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  voorwoord


  


  E en buitenlandse uitgever van mijn eerste boek heeft me eens bekend dat hij, toen hij het had gelezen, zo ontdaan was door de zijns inziens nare, kille boodschap ervan, dat hij drie nachten niet had kunnen slapen. Anderen hebben me gevraagd hoe ik het opbreng 's morgens op te staan. Een leraar uit een ver land schreef me vol verwijt dat een leerlinge na lezing van datzelfde boek in tranen bij hem was gekomen, omdat ze er de indruk aan had overgehouden dat het leven leeg en zinloos was. Hij had haar aangeraden het boek niet aan haar vrienden en vriendinnen te laten zien, uit angst dat die door hetzelfde nihilistische pessimisme werden aangestoken. Soortgelijke beschuldigingen van doffe ellende, van het uitdragen van een steriele, trieste boodschap, worden de natuurwetenschap in het algemeen vaak voor de voeten geworpen, en wetenschappers spelen er grif op in. Mijn collega Peter Atkins begint zijn boek The Second Law ( 1984 ) in deze geest:


  


  Wij komen voort uit chaos, en de dieptestructuur van verandering is verval. Eigenlijk is er alleen maar bederf en de onstuitbare vloed van de chaos. Verdwenen is het doel; al wat er over is, is richting. Dat is de treurnis die we moeten aanvaarden wanneer we diep en objectief in het hart van de kosmos turen.


  


  Maar zo'n zeer terechte opruiming van slappe pseudo-doelen, zulk prijzenswaardig realisme in het hekelen van kosmische sentimentaliteit moet niet worden verward met verlies van persoonlijke hoop. Waarschijnlijk heeft het uiteindelijke lot van de kosmos inderdaad geen doel, maar zou ook maar iemand van ons zijn levenshoop verbinden aan het uiteindelijke lot van de kosmos? Natuurlijk niet, als we tenminste goed bij ons hoofd zijn. Ons leven wordt beheerst door allerlei warmere menselijke ambities en voorstellingen dichter bij huis. De beschuldiging aan het adres van de natuurwetenschap dat ze het leven de warmte ontneemt die het de moeite waard maakt is zo'n bespottelijke vergissing, staat zo lijnrecht tegenover mijn eigen gevoelens en die van de meeste actieve wetenschappers, dat ik bijna tot de wanhoop word gedreven waarvan ik ten onrechte word verdacht. Maar in dit boek zal ik proberen positiever te reageren, en appelleren aan het gevoel van verwondering in de natuurwetenschap, omdat het zo treurig is te bedenken wat die klagers en ontkenners missen. Dat is een van de dingen waarin wijlen Carl Sagan zo goed was en waarom hij zo jammerlijk wordt gemist. Het gevoel van geimponeerde verwondering dat de natuurwetenschap ons kan geven is een van de opperste ervaringen waartoe de menselijke geest in staat is. Het is een diepgaande, esthetische emotie die op een lijn staat met het mooiste dat muziek en poezie kunnen verschaffen. Het is waarlijk een van de dingen die het leven de moeite waard maken, en het doet dat zo mogelijk nog effectiever als het ons duidelijk maakt dat de tijd van leven die we hebben, beperkt is.



  
    

    Mijn titel is afkomstig van Keats, die vond dat Newton alle poezie van de regenboog had bedorven door hem te reduceren tot de kleuren van het prisma. Erger had Keats zich niet kunnen vergissen, en het is mijn streven iedereen die zich tot een soortgelijke opvatting voelt aangetrokken tot de tegenovergestelde conclusie te brengen. De natuurwetenschap is de inspiratiebron voor grote poezie, of zou het althans moeten zijn, maar het ontbreekt me aan het talent om het met kracht van argumenten aan te tonen, en daarom ben ik aangewezen op een meer prozaische manier van overtuigen. Enkele van de hoofdstuktitels zijn ontleend aan Keats, en de lezer zal misschien hier en daar een in de tekst vervlochten halfcitaat van of toespeling op hem (en anderen) opmerken. Ze staan er als eerbetoon aan zijn sensitieve genie. Keats was ook een beminnelijker mens dan Newton, en zijn schim was een van de denkbeeldige referenten die tijdens het schrijven over mijn schouder hebben meegelezen.

    Newtons ontrafeling van de regenboog heeft geleid tot de spectroscopie, en die is de sleutel gebleken tot veel van wat we tegenwoordig over de kosmos weten. En het hart van elke dichter die de benaming 'romantisch' verdient zou wel moeten opspringen als hij de wereld van Einstein, Hubble en Hawking aanschouwde. De aard daarvan kennen we door fraunhoferlijnen - 'Streepjescodes in de sterren' - en de verschuiving ervan langs het spectrum. Het beeld van streepjescodes voert ons verder naar het heel andere, maar net zo intrigerende gebied van het geluid ('Streepjescodes in de lucht'), en vervolgens naar dat van de dna -vingerafdruktechniek ('Streepjescodes in de rechtspraak'), die me de gelegenheid geeft een beschouwing te houden over andere aspecten van de rol die de wetenschap in de cultuur speelt.

    In wat ik de waanafdeling van het boek noem, 'Door sprookjesfantasie begoocheld' en 'Het mysterieuze ontrafelen', besteed ik aandacht aan de gewone, bijgelovige mensen die, minder verheven dan dichters die regenbogen verdedigen, zwelgen in het mysterieuze en zich genomen en bestolen voelen als het wordt verklaard. Het zijn degenen die van een goed spookverhaal houden, die altijd meteen aan klopgeesten of wonderen denken als er iets ook maar enigszins merkwaardigs gebeurt. Ze laten geen gelegenheid voorbijgaan om Hamlets woorden


    
      


      
        There are more things in heaven and earth, Horatio,

      

    


    
      
        Than are dreamt of in your philosophy .*

      


      
        

      
aan te halen, en de reactie van de wetenschapper ('Jawel, maar we werken eraan') slaat bij hen niet aan. Iemand die een mooi mysterie wegredeneert vinden ze een spelbreker, net zoals sommige dichters uit de romantiek dat vonden van Newton met zijn verklaring van de regenboog.

      Michael Shermer, hoofdredacteur van het tijdschrift Skeptic , vertelt een leerzaam verhaal over de keer dat hij een bekende televisiespiritist publiekelijk ontmaskerde. De man voerde gewone goocheltrucs uit en maakte mensen wijs dat hij met dode geesten communiceerde. Maar in plaats van zich vijandig te gedragen jegens de nu ontmaskerde charlatan, keerde het publiek zich tegen de ontmaskeraar en schaarde het zich aan de kant van een vrouw die hem van 'ongepast' gedrag betichtte omdat hij de mensen hun illusies had ontnomen. Je zou denken dat ze dankbaar was geweest dat haar de schellen van de ogen waren genomen, maar kennelijk had ze ze er liever voor. Ik ben van mening dat een ordelijk universum, dat onverschillig staat tegenover menselijke beslommeringen en waarin alles een verklaring heeft, ook al hebben we die nog op geen stukken na gevonden, mooier en verrukkelijker is dan een universum met verraderlijke, grillige gelegenheidsmagie.

      Paranormaliteit zou je misbruik kunnen noemen van het legitieme gevoel van poetische verwondering waaraan echte wetenschap voedsel zou moeten geven. Een andere bedreiging is afkomstig van slechte poezie, zoals je het zou kunnen noemen. In het hoofdstuk over 'Grote, duistere symbolen van verheven romantiek' wordt gewaarschuwd tegen de verleiding door slechte poetische wetenschap, tegen de aantrekkingskracht van misleidende retoriek. Ik kijk bijvoorbeeld naar een bepaalde Amerikaanse schrijver uit mijn eigen vakgebied die door zijn fantasierijke geschriften een onevenredige - en mijns inziens ongelukkige - invloed heeft op de manier waarop Amerikanen tegen de evolutie aankijken. Maar in hoofdzaak is mijn boek een betoog ten gunste van goede, poetische wetenschap, en daarmee bedoel ik natuurlijk niet wetenschap die in dichtvorm is geschreven, maar

      * Zie voor een vertaling van de poeziefragmenten bladzijde 284 .

      

      wetenschap die is geinspireerd door een poetisch gevoel van verwondering.

      In de laatste vier hoofdstukken wordt een poging gedaan om ten aanzien van vier verschillende, maar met elkaar samenhangende onderwerpen aan te geven wat er zou kunnen worden gedaan door poetisch geinspireerde wetenschappers met meer talent dan ik. Hoe 'zelfzuchtig' genen ook mogen zijn, ze moeten ook 'samenwerken', in de geest van Adam Smith (daarom begint het hoofdstuk 'De zelfzuchtige samenwerker' met een citaat van Adam Smith, ook al gaat het niet over dat onderwerp, maar over de verwondering zelf). De genen van een soort kunnen worden opgevat als een beschrijving van voorouderlijke werelden, als een 'Genetisch dodenboek'. Op een soortgelijke manier 'herweven' de hersenen de wereld, door in het hoofd een soort 'virtuele werkelijkheid' te construeren die voortdurend wordt bijgewerkt. In 'De ballon van de menselijke geest' speculeer ik over de oorsprong van de uitzonderlijkste eigenschappen van onze eigen soort en kom ik ten slotte terug op de verwondering over de poetische aandrang zelf en de rol die deze aandrang bij onze evolutie kan hebben gespeeld.
    

  


  


  Computerprogrammatuur brengt tegenwoordig een nieuwe renaissance teweeg, en sommige creatieve computergenieen zijn tegelijk weldoeners en renaissancisten op zichzelf. In 1995 heeft dr. Charles Simonyi van Microsoft de universiteit van Oxford een nieuwe leerstoel Publieksvoorlichting inzake de Wetenschap geschonken, die ik als eerste heb mogen bekleden. Ik ben dr. Simonyi dankbaar, vooral natuurlijk voor zijn vooruitziende generositeit jegens een universiteit waarmee hij nooit iets te maken had gehad, maar ook voor zijn fantasierijke kijk op de wetenschap en de manier waarop die moet worden uitgedragen. Dat stond fraai geformuleerd in zijn schriftelijke verklaring aan het Oxford van de toekomst (zijn schenking is van blijvende aard, maar het tekent hem dat hij de behoedzame zuinigheid van de juristentaal schuwt), en sinds we na mijn benoeming bevriend zijn geraakt, hebben we elkaar van tijd tot tijd over dat soort dingen gesproken. Een regenboog ontrafelen is te beschouwen als mijn inbreng in het gesprek, en als mijn inaugurele rede als 'Simonyi Professor'. En klinkt 'inaugureel' na twee jaar in die functie een tikje misplaatst, dan mag ik misschien zo vrij zijn Keats nog eens te citeren:


  



  
    By this, friend Charles, you may full plainly see
  


  
    Why I have never penn'd a line to thee:
  


  
    Because my thoughts were never free, and clear,
  


  
    
      And little fit to please a classic ear.

    


    Maar een boek schrijven duurt uit de aard der zaak langer dan een krantenartikel of voordracht produceren, en tijdens de wording van dit boek zijn als bijproduct een aantal van beide plus wat uitzendingen ontstaan. Die moet ik nu wel vermelden, voor het geval er lezers zijn die hier en daar wat alinea's herkennen. De titel 'Een regenboog ontrafelen' en het thema van Keats' gebrek aan respect voor Newton heb ik voor het eerst in het openbaar gebruikt toen ik van Christ's College in Cambridge, het oude college van Snow, het verzoek had gekregen de C.P. Snow-lezing van 1997 te geven. Ook al heb ik me met zijn thema van The Two Cultures niet expliciet beziggehouden, het heeft wel duidelijk invloed gehad. Dat geldt nog meer voor The Third Culture van John Brockman, die me ook in een heel andere rol behulpzaam is geweest, namelijk als mijn literair agent. De ondertitel 'Wetenschap, waanideeen en het verlangen naar verwondering' is de titel van mijn Richard Dimbleby-lezing van 1996 . Sommige alinea's van een eerdere versie van dit boek kwamen al in die door de bbc -televisie uitgezonden lezing voor. Eveneens in 1996 heb ik een televisiedocumentaire van een uur, Break the Science Barrier , op Channel Four gepresenteerd. Die ging over wetenschap in de cultuur, en enkele achtergrondideeen die opkwamen in discussies met John Gau, de producent, en Simon Raikes, de regisseur, hebben hun neerslag gevonden in dit boek. In 1998 heb ik wat passages uit het boek opgenomen in mijn lezing in de serie Sounding the Century , die door bbc Radio 3 vanuit de Queen Elizabeth Hall in Londen werd uitgezonden. (De titel van mijn lezing, 'Science and Sensibility', dank ik aan mijn vrouw, en ik weet eigenlijk niet wat ik ervan moet denken dat hij al is geplagieerd, in een supermarktblad nota bene.) Verder heb ik delen van bepaalde hoofdstukken gebruikt in artikelen die ik in opdracht van de Independent , de Sunday Times en de Observer heb geschreven. Toen ik werd vereerd met de International Cosmos Prize, heb ik als titel van het referaat dat ik bij de prijsuitreiking in Tokio en Osaka heb gehouden 'De zelfzuchtige samenwerker' gekozen. Gedeelten daaruit komen in omgewerkte en uitgebreide vorm voor in hoofdstuk 9 , dat diezelfde titel draagt. Delen van hoofdstuk 1 zijn afkomstig uit mijn Royal Institution Christmas Lectures.

    De opbouwende kritiek die Michael Rodgers, John Catalano en lord Birkett op een eerdere versie hebben geleverd, is het boek enorm ten goede gekomen. Michael Birkett is de ideale intelligente leek voor mij geworden. Zijn erudiete spitsvondigheid maakt zijn kritische commentaar op zichzelf al een genot om te lezen. Michael Rodgers heeft mijn eerste drie boeken geredigeerd en, op mijn verzoek en door zijn grootmoedigheid, ook een belangrijke rol gespeeld bij de laatste drie. Graag bedank ik John Catalano, niet alleen voor zijn nuttige commentaar op het boek, maar ook voor http://www.spacelab.net/~catalj/home.html, waarvan de superieure waarde - waaraan ik geen enkele bijdrage heb geleverd - voor eenieder die het bezoekt duidelijk zal zijn. Stefan McGrath en John Radziewicz, redacteur bij respectievelijk Penguin en Houghton Mifflin, hebben me geduldig aangemoedigd en deskundig geadviseerd, wat ik bijzonder op prijs heb gesteld. Sally Holloway heeft monter en onvermoeibaar aan het definitief persklaar maken gewerkt. Ook dank ik Ingrid Thomas, Bridget Muskett, James Randi, Nicholas Davies, Daniel Dennett, Mark Ridley, Alan Grafen, Juliet Dawkins, Anthony Nuttall en John Batchelor.

    

    Mijn vrouw, Lalla Ward, heeft elk hoofdstuk in verschillende versies wel tienmaal kritisch bekeken, en bij elke leesronde heb ik geprofiteerd van haar gevoelige acteursoor voor taal en taalritmiek. Steeds als ik twijfelde, bleef zij in het boek geloven. Haar visie heeft het bijeengehouden, en zonder haar hulp en aanmoediging had ik het niet afgekregen. Aan haar draag ik het op.
  


  


  


  1



  
    
      de verdoving van het bekende

    


    
      Leven is op zichzelf al een wonder.

    


    
      mervyn peake, The Glassblower ( 1950 )

    


    
      Wij zullen sterven, en daarom boffen we. De meeste mensen zullen nooit sterven, omdat ze nooit geboren zullen worden. De potentiele mensen die in mijn plaats geboren hadden kunnen zijn, maar die nooit het levenslicht zullen aanschouwen, zijn talrijker dan de zandkorrels in de Sahara. Onder die ongeboren geesten zijn ongetwijfeld grotere dichters dan Keats, grotere geleerden dan Newton. Dat weten we omdat het aantal potentiele mensen die ons dna mogelijk maakt zo gigantisch veel groter dan het aantal werkelijke mensen is. Ondanks die verbluffende kansen zijn u en ik het die, in al onze gewoonheid, bestaan.

    


    
      Moralisten en theologen kennen grote waarde toe aan het moment van de bevruchting, omdat dan volgens hen de ziel ontstaat. Ook als zulke kletspraat u net zo koud laat als mij, moet u toch een bepaald moment, negen maanden voor uw geboorte, beschouwen als de meest beslissende gebeurtenis in uw persoonlijke lotgevallen. Het is het moment waarop uw bewustzijn ineens triljoenen malen voorzienbaarder werd dan het een fractie van een seconde eerder was. Uw embryonale ik dat toen ontstond had natuurlijk nog vele horden te nemen. De meeste bevruchte eitjes worden vroegtijdig afgedreven nog voordat de moeder wist dat ze er waren, en we boffen allemaal dat het ons niet is overkomen. Ook hangt de persoonlijke identiteit niet alleen af van genen, zoals we zien aan eeneiige tweelingen, die na het moment van de bevruchting van elkaar loskomen. Toch was het ogenblik waarop een bepaalde zaadcel een bepaalde eicel binnendrong voor u persoonlijk achteraf gezien een verbijsterend uniek moment. Toen liep de kans dat u geen mens zou worden terug van een astronomisch groot getal tot een getal van enkele cijfers.

    


    
      De loterij is al voor onze verwekking begonnen. Uw ouders moesten elkaar tegenkomen, en de verwekking van elk van beiden was al even onwaarschijnlijk als die van uzelf. En zo verder terug, via uw vier grootouders en acht overgrootouders, tot in het ondenkbare. Desmond Morris begint zijn autobiografie, Animal Days ( 1979 ), op zijn kenmerkende treffende toon:

    


    
      Met Napoleon is het allemaal begonnen. Als hij er niet was geweest, zou ik dit hier misschien niet zitten schrijven, [...] want het was een van zijn tijdens een Napoleontische oorlog afgevuurde kanonskogels die de arm van mijn betovergrootvader, James Morris, heeft afgeschoten en het hele verloop van mijn familiegeschiedenis heeft veranderd.

    


    
      Morris vertelt hoe de gedwongen carriereverandering van zijn voorvader verschillende domino-effecten had, die culmineerden in zijn eigen belangstelling voor biologie. Maar hij had zich de moeite kunnen besparen. Er is geen sprake van 'misschien'. Het is uiteraard aan Napoleon te danken dat hij hoe dan ook bestaat. Dat geldt ook voor mij en voor u. Napoleon had de arm van James Morris niet hoeven af te schieten om het lot van de jonge Desmond, en ook het uwe en het mijne, te bezegelen. Niet alleen Napoleon, maar ook de eenvoudigste middeleeuwse boer hoefde maar te niezen om een uitwerking te hebben op iets dat iets anders veranderde dat, na een lange kettingreactie, tot gevolg had dat een van uw voorouders in spe niet uw voorouder werd, maar die van iemand anders. Ik heb het niet over de 'chaostheorie' of over de al even modieuze 'complexiteitstheorie', maar alleen over de gewone statistieken van oorzaak en gevolg. De draad van historische gebeurtenissen waaraan ons bestaan hangt is huiveringwekkend dun.

    


    
      Vergeleken bij de tijdsspanne waarvan we geen weet hebben, sire, is het huidige leven van mensen op aarde als de vlucht van een enkele mus door de hal waar u 's winters met uw legeraanvoerders en dienaren zit. Hij komt door de ene deur binnen en vertrekt door een andere, en heeft terwijl hij binnen is geen last van het gure winterweer; maar die korte periode van kalmte is in een oogwenk voorbij, en hij keert terug naar de winter waar hij vandaan is gekomen en verdwijnt uit uw ogen. Zo is ook het leven van de mens; en van wat erna komt of wat eraan voorafging, zijn we geheel en al onkundig.

    


    
      beda venerabilis,

    


    
      A History of the English Church and People ( 731 )

    


    
      Ook in een ander opzicht boffen we. Het heelal is meer dan honderd miljoen eeuwen oud. Over een vergelijkbare tijd zal de zon opzwellen tot een rode reuzenbol en de aarde opslokken. Elke eeuw van die honderden miljoenen was in zijn tijd, of wordt het als zijn tijd komt, 'de huidige eeuw'.

    


    
      Interessant genoeg hebben sommige natuurkundigen niet veel op met het idee van een 'verschuivend heden', omdat ze het beschouwen als een subjectief verschijnsel waarvoor ze in hun wiskundige vergelijkingen geen plaats kunnen inruimen. Maar het is een subjectief betoog dat ik houd. Voor mijn gevoel, en ik denk ook voor het uwe, verschuift het heden van het verleden naar de toekomst, als een nietige schijnwerper die langs een gigantische tijdliniaal voortkruipt. Alles achter de schijnwerper ligt in het duister, het duister van het afgesloten verleden. Alles voor de schijnwerper ligt in het duister van de onbekende toekomst. De kans dat uw eeuw de eeuw in de schijnwerper is, is even groot als de kans dat een in het wilde weg neergegooid muntstuk terechtkomt op een bepaalde mier die ergens over de weg van New York naar San Francisco kruipt. Met andere woorden, de kans dat u niet leeft is overdonderend groot.

    


    
      Maar hoe groot de kans daarop ook mag zijn, u ziet dat u in feite wel leeft. Mensen die al door de schijnwerper gepasseerd zijn, en mensen die niet door de schijnwerper bereikt zijn, kunnen geen boek lezen. Ik bof al net zo dat ik er een kan schrijven, ook al kan ik het misschien niet meer wanneer u dit leest. Ik hoop zelfs dat ik dan al dood ben. Begrijp me goed, ik houd van het leven en hoop het nog lang voort te zetten, maar iedere schrijver wil dat zijn werken door zoveel mogelijk mensen worden gelezen. Omdat het getal van de totale toekomstige bevolking dat van mijn tijdgenoten waarschijnlijk ruimschoots zal overtreffen, kan ik niet anders dan de aspiratie hebben dood te zijn wanneer u deze woorden onder ogen krijgt. Als je het humoristisch bekijkt, blijkt het alleen maar een hoop dat mijn boek niet snel uitverkocht raakt. Maar terwijl ik dit schrijf, weet ik dat ik het heb getroffen dat ik leef, net als u.

    


    
      We wonen op een planeet die vrijwel volmaakt is voor ons soort leven: niet te warm en niet te koud, gekoesterd door een vriendelijk zonnetje, mild met water begoten; een bedaard rondwentelend, groen-gouden oogstfeest van een planeet. Ja, en er zijn helaas ook woestijnen en sloppen, en er komen hongersnood en vreselijke ellende op voor. Maar kijk eens naar de concurrentie. Vergeleken bij de meeste planeten is dit het paradijs, en bepaalde delen van de aarde zijn hoe je het ook bekijkt nog steeds paradijselijk. Hoe groot is de kans dat een willekeurig gekozen planeet die aangename eigenschappen zou hebben? Zelfs volgens de meest optimistische berekening zou die niet meer dan een op een miljoen bedragen.

    


    
      Stelt u zich eens een ruimteschip vol slapende verkenners, ingevroren as-pirant-kolonisten uit een verre wereld, voor. Misschien is het schip bezig aan een wanhopige missie om de soort te redden voordat hun planeet wordt getroffen door een onstuitbare komeet, zoals die waardoor de dinosauriers zijn uitgestorven. De reizigers hebben zich laten invriezen na een nuchtere berekening van de kans dat hun ruimteschip ooit bij toeval een planeet met gunstige levensomstandigheden tegenkomt. Als een op een miljoen planeten hoogstens in aanmerking komt, en het eeuwen duurt om van de ene planeet naar de andere te komen, heeft het ruimteschip bedroevend weinig kans om een draaglijk, laat staan veilig toevluchtsoord voor zijn slapende lading te vinden.

    


    
      Maar stelt u zich voor dat de robotpiloot van het schip ongelooflijk blijkt te boffen. Na miljoenen jaren vindt het voertuig inderdaad een planeet waarop leven mogelijk is: een planeet met een gelijkmatige temperatuur, badend in het warme licht van een ster en door zuurstof en water opgefrist. De passagiers, Doornroosjes, ontwaken verward in het licht. Na een slaap van miljoenen jaren zijn ze nu op een heel nieuwe, vruchtbare bol, een welige planeet met vriendelijke weiden, glinsterende rivieren en watervallen, een wereld die krioelt van de schepselen die door exotische, weldadige, groene vegetatie schieten. Onze reizigers lopen verrukt en verbijsterd rond, geloven hun niet-gewende zintuigen niet en kunnen hun geluk niet op.

    


    
      Zoals ik zei, is er voor het verhaal te veel geluk nodig; het zou nooit gebeuren. En toch, is dit niet precies wat ieder van ons is overkomen? We zijn na honderden miljoenen jaren slaap ontwaakt, hoe oneindig klein de kans erop ook was. We zijn hier weliswaar niet per ruimteschip gekomen, maar door geboren te worden, en we stonden niet ineens volledig bewust op de wereld, maar hebben tijdens onze kindertijd geleidelijk een bewustzijn opgebouwd. Het feit dat we onze wereld langzaam leren kennen, en hem niet ineens ontdekken, moet niets afdoen aan het wonderbaarlijke ervan.

    


    
      Natuurlijk goochel ik met het idee van geluk hebben en zet ik de wereld op zijn kop. Het is geen toeval dat ons soort leven voorkomt op een planeet waar temperatuur, regenval en alle andere dingen precies goed zijn. Als de planeet geschikt was voor een ander soort leven, zou dat andere soort leven zich hier ontwikkeld hebben. Maar wij als individuen zijn nog altijd gezegend. Bevoorrecht, en niet alleen maar zo bevoorrecht dat we het genot van onze planeet hebben. Nee, we krijgen ook de kans te begrijpen waarom onze ogen geopend zijn, en waarom ze zien wat ze zien, in de korte tijd voordat ze zich voor eeuwig sluiten.

    


    
      Hier ligt volgens mij het beste antwoord aan die bekrompen nurksen die altijd maar vragen naar het nut van de natuurwetenschap. Er is zo'n legendarische opmerking van onzekere oorsprong die Michael Faraday zou hebben gemaakt toen iemand hem naar het nut van de wetenschap vroeg. 'Meneer,' luidde het antwoord van Faraday, 'wat is het nut van een pasgeboren kind?' Wat Faraday (of Benjamin Franklin, of wie het ook was) natuurlijk bedoelde, was dat een baby op dit moment misschien geen enkel nut heeft, maar wel grote mogelijkheden voor de toekomst bezit. Het wil me nu voorkomen dat hij nog iets anders bedoelde: wat voor nut heeft het om een kind ter wereld te brengen als hij zijn hele leven alleen maar bezig is met werken om in leven te blijven? Als alles wordt beoordeeld op de vraag hoe 'nuttig' het is - dat wil zeggen, nuttig om te blijven leven - blijven we tegen een zinloze vicieuze cirkel aankijken. Er moet een toegevoegde waarde zijn. Althans een deel van het leven moet worden besteed aan het leiden van dat leven, niet alleen aan werken om te voorkomen dat het ophoudt. Zo verdedigen we met recht dat er belastinggeld aan kunst wordt besteed. Het is een van de rechtvaardigingen die terecht worden gebruikt voor de instandhouding van zeldzame diersoorten en mooie gebouwen. Het is ons antwoord aan de barbaren die vinden dat wilde olifanten en historische gebouwen alleen bewaard moeten blijven als ze 'geld in het laatje brengen'. En met de wetenschap is het net zo. Natuurlijk brengt de wetenschap geld in het laatje, natuurlijk is de wetenschap nuttig. Maar dat is niet het enige.

    


    
      Na een slaap van honderd miljoen eeuwen hebben we eindelijk onze ogen geopend op een weelderige planeet die sprankelt van de kleuren en wemelt van het leven. Binnen luttele decennia moeten we onze ogen weer sluiten. Is het niet nobel en verstandig om onze korte tijd onder de zon door te brengen met pogingen om inzicht te krijgen in de wereld en de manier waarop we erin zijn ontwaakt? Dat antwoord geef ik als me wordt gevraagd - zoals verbazingwekkend vaak gebeurt - waarom ik nog de moeite neem om 's morgens op te staan. Om het eens om te draaien, is het niet treurig om naar je graf te gaan zonder je ooit te hebben afgevraagd waarom je bent geboren? Wie zou, met zo'n gedachte, niet uit bed springen en popelen van verlangen om de wereld verder te ontdekken en zich verder te verheugen dat hij er deel van uitmaakt?

    


    
      Toen de dichteres Kathleen Raine, die in Cambridge natuurwetenschappen studeerde met als specialisatie biologie, als jonge vrouw met een ongelukkige liefde snakte naar verlossing uit haar hartzeer, vond ze een soortgelijke troost:

    

  


  


  


  
    Then the sky spoke to me in language clear, familiar as the heart, than love more near. The sky said to my soul, 'You have what you desire!
  


  


  


  
    'Know now that you are born along with these clouds, winds, and stars, and ever-moving seas and forest dwellers. This your nature is.
  


  


  
    

  


  


  
    'Lift up your heart again without fear, sleep in the tomb, or breathe the living air, this world you with the flower and with the tiger share.'
  


  


  
    'Passion' ( 1943 )
  


  


  Het bekende heeft iets verdovends, het gewone iets slaapverwekkends, waardoor de zintuigen afgestompt raken en het wondere van het bestaan wordt verhuld. Voor diegenen onder ons die geen talent voor poezie hebben is het op z'n minst de moeite waard van tijd tot tijd te proberen de verdoving af te schudden. Hoe kan de trage gewenning die ontstaat doordat we geleidelijk uit onze kindertijd kruipen het beste worden tegengegaan? We kunnen niet daadwerkelijk naar een andere planeet vliegen. Maar wel kunnen we het gevoel dat we zojuist in een nieuwe wereld in het leven zijn gestort terughalen door op ongewone manieren naar onze eigen wereld te kijken. Het is verleidelijk om een gemakkelijk voorbeeld zoals een roos of een vlinder te gebruiken, maar laten we meteen in het exotische diepe duiken. Ik weet nog dat ik, jaren geleden, een lezing bijwoonde van een bioloog die zich bezighield met octopussen en hun verwanten, de inktvissen en pijlinktvissen. Hij legde eerst uit waarom die dieren hem zo boeiden. 'Weet u,' zei hij, 'het zijn van die marsmannetjes.' Hebt u weleens een pijlinktvis van kleur zien verschieten?



  
    Televisiebeelden worden soms vertoond op reusachtige led -( Light Emitting Diode )-schermen. In plaats van een fluorescerend scherm met een elektronenstraal die van de ene kant naar de andere schiet, is het led -scherm een enorme reeks gloeiende lichtjes, die onafhankelijk van elkaar instelbaar zijn. De lichtjes worden individueel aan- en uitgezet, zodat de hele matrix, van een afstand gezien, blikkert met bewegende beelden. De huid van een pijlinktvis gedraagt zich net als een led -scherm. Alleen is zijn huid niet overdekt met lichtjes, maar met duizenden piepkleine zakjes inkt. Elk van die inktzakjes heeft minuscule privespiertjes om erin te knijpen. Met een marionettentouwtje naar elk van die afzonderlijke spiertjes kan het zenuwstelsel van de pijlinktvis de vorm, en daardoor de zichtbaarheid, van elk inktzakje regelen.

    In theorie zou je, als je de zenuwdraden naar de afzonderlijke inktpixels tapte en via een computer elektrisch stimuleerde, Charlie Chaplin-films op de huid van de pijlinktvis kunnen afspelen. Dat doet de pijlinktvis niet, maar wel regelen zijn hersenen de draden met grote precisie en snelheid, en de huidfilms die hij vertoont zijn opzienbarend. Kleurgolven jagen over het oppervlak als wolken in een versneld afgedraaide film; rimpelingen en wervelingen vliegen over het levende scherm. In hoog tempo geeft het dier blijk van zijn wisselende emoties: het ene moment is het donkerbruin, het volgende verbleekt het tot spookachtig wit, terwijl het dooreengeweven stippel- en streeppatronen rap in elkaar laat overgaan. Daarbij vergeleken zijn kameleons wat kleurverandering betreft amateurs.

    De Amerikaanse neurobioloog William Calvin is een van degenen die tegenwoordig hard nadenken over de vraag wat denken zelf eigenlijk is. Net als anderen eerder hebben gedaan, benadrukt hij dat gedachten zich niet op bepaalde plekken in de hersenen ophouden, maar dat het over de hersenoppervlakte bewegende activiteitspatronen zijn, eenheden die aangrenzende eenheden rekruteren voor populaties die dezelfde gedachte worden en een darwinistische concurrentiestrijd aangaan met rivaliserende populaties die andere gedachten denken. We zien die veranderende patronen niet, al zouden we ze waarschijnlijk wel zien als zenuwcellen bij activiteit zouden oplichten. De hersenschors zou weleens kunnen lijken op de buitenkant van een pijlinktvis, realiseer ik me. Zou een pijlinktvis met zijn huid denken? Als een pijlinktvis ineens van kleurpatroon verandert, nemen we aan dat het een manifestatie van stemmingswisseling is, als teken aan een andere pijlinktvis. Verandering van kleur geeft aan dat de pijlinktvis is overgegaan van bijvoorbeeld een agressieve stemming op een angstige. Het is een normale veronderstelling dat de stemmingswisseling zich in de hersenen heeft voltrokken en de kleurverandering heeft teweeggebracht als zichtbare manifestatie van innerlijke gedachten, die ten behoeve van de communicatie uitwendig zijn gemaakt. Het ideetje dat ik opper is dat de gedachten van de pijlinktvis zelf zich misschien nergens anders afspelen dan in de huid. Als pijlinktvissen met hun huid denken, hebben ze nog meer weg van 'marsmannetjes' dan mijn collega besefte. Maar ook als dat een te vergezochte speculatie is (en dat is het), is het schouwspel van hun rimpelende kleurveranderingen zeker vreemdsoortig genoeg om ons met een schok uit onze verdoving van het bekende te halen.

    Pijlinktvissen zijn niet de enige 'marsmannetjes' vlak bij huis. Denk eens aan de groteske tronies van diepzeevissen, denk eens aan huisstofmijten, die nog griezeliger zouden zijn als ze niet zo klein waren, denk eens aan reuzenhaaien - ronduit angstaanjagend. En denk eens aan kameleons met hun uitschietende tong, draaiende oogtorentjes en kille, trage gang. Maar we kunnen dat 'vreemde andere wereld'-gevoel evengoed ervaren door in onszelf te kijken, naar de cellen waaruit ons lichaam bestaat. Een cel is niet zomaar een zakje met sap, maar zit vol driedimensionale structuren, labyrinten van complex gevouwen membranen. Er zitten ongeveer honderd biljoen cellen in een mensenlichaam, en de totale oppervlakte aan membraanstructuren in een mensenlichaam bedraagt meer dan tachtig hectare. Dat is een respectabel boerenbedrijf.

    Wat doen al die membranen? Ze lijken opvulsel van de cel, maar dat is niet hun enige functie. Een groot deel van de opgevouwen oppervlakte fungeert als chemische productielijn, als lopende banden met honderden stadia in cascadeschakeling, die stuk voor stuk in een precies bepaalde volgorde naar het volgende stadium leiden, dat alles aangedreven door sneldraaiende chemische tandraderen. De krebscyclus, het negentandige rad dat grotendeels verantwoordelijk is voor onze energievoorziening, draait rond met wel honderd omwentelingen per seconde, die duizenden malen in elke cel worden herhaald. Chemische radertjes van dit bijzondere soort komen voor in mitochondrien, minuscule lichaampjes die zich, net als bacterien, zelfstandig in onze cellen vermenigvuldigen. Zoals we zullen zien, wordt tegenwoordig algemeen aanvaard dat de mitochondrien, samen met andere onontbeerlijke structuren in cellen, niet alleen op bacterien lijken, maar ook rechtstreeks afstammen van oerbacterien die, een miljard jaar geleden, hun vrijheid hebben opgegeven. Ieder van ons is een stad van cellen, en elke cel een stadje van bacterien. U bent een gigantische megalopolis van bacterien. Neemt dat de sluier van de verdoving niet weg?

    Zoals we ons met behulp van een microscoop in gedachten een weg kunnen banen door vreemdsoortige gangen van celmembranen, en zoals een telescoop ons naar verre melkwegstelsels tilt, zo kunnen we ook uit de verdoving geraken door in onze fantasie terug te gaan in de geologische tijd. Het is het onmenselijke tijdperk van de fossielen dat ons weer met beide benen op de grond brengt. We pakken een trilobiet op, en volgens de boeken is hij een half miljard jaar oud. Maar een dergelijke ouderdom is voor ons helaas niet te begrijpen, en het geeft ons een hunkerend gevoel van genot het te proberen. Onze hersenen hebben zich zo ontwikkeld dat ze de tijdschaal van onze eigen levensduur kunnen bevatten. Met seconden, minuten, uren, dagen en jaren hebben we geen moeite. Eeuwen kunnen we aan. Komen we bij millennia - perioden van duizend jaar - dan gaat het ons al duizelen. Heldhaftige mythen van Homerus, daden van de Griekse goden Zeus, Apollo en Artemis, van de joodse helden Abraham, Mozes en David en hun gruwelijke god Jahweh, van de oude Egyptenaren en de zonnegod Ra: ze inspireren dichters en geven ons die opwindende huivering van onmetelijk lange tijd. Het lijkt of we door mysterieuze nevelen terugblikken in de vreemde echo's van de oudheid. Toch zijn die veelgeroemde oudheden op de tijdschaal van onze trilobiet amper gisteren.

    Er zijn al heel wat dramatiseringen gegeven, en ik zal me aan nog een wagen. Laten we de geschiedenis van een jaar op een enkel vel papier schrijven. Dat laat niet veel ruimte voor bijzonderheden. Het komt ongeveer overeen met de flitsende jaaroverzichten waarmee kranten op 31 december uitpakken. Elke maand krijgt een paar zinnen. Schrijf daarna op een ander vel papier de geschiedenis van het vorige jaar. Ga zo door de jaren heen terug en geef, met een vel per jaar, een samenvatting van wat er in elk jaar is gebeurd. Bind de bladzijden tot een boek en nummer ze. Gibbons The De-cline and Fall of the Roman Empire ( 1776 - 88 ) bestrijkt zo'n dertien eeuwen in zes banden van een bladzijde of vijfhonderd per deel, en behandelt de materie dus ongeveer in het tempo waarover we het hebben.
  


  


  


  
    

    'Nog zo'n verdomd, dik, lijvig boek! Altijd maar krabbeldekrabbeldekrabbel! He, meneer Gibbon?'


    
      william henry, eerste hertog van gloucester ( 1829 )

    
Dat schitterende boekwerk The Oxford Dictionary of Quotations ( 1992 ), waaruit ik die opmerking zojuist heb overgeschreven, is zelf een verdomd dik, lijvig boek, en heeft ongeveer de juiste omvang om ons terug te voeren naar de tijd van koningin Elizabeth i . We hebben een globale tijdmeetlat: tien centimeter boekdikte om de geschiedenis van een millennium vast te leggen. Laten we, na onze meetlat te hebben vastgesteld, terugwerken naar de vreemdsoortige wereld van de geologische oertijd. We leggen het boek van het meest recente verleden plat op de grond, en stapelen er vervolgens boeken van vroegere eeuwen op. We staan nu als een levende meetlat naast de stapel boeken. Willen we bijvoorbeeld over Jezus lezen, dan kiezen we een boek op twintig centimeter van de grond, of net boven de enkel.

    Een beroemd archeoloog groef eens een krijger uit de bronstijd met een mooi bewaard gezichtsmasker op, en riep uit: 'Ik heb het gelaat van Agamemnon aanschouwd!' Het gaf hem een gevoel van poetisch ontzag te zijn doorgedrongen in de befaamde oudheid. Om Agamemnon in onze stapel boeken te vinden, zou je je tot ongeveer halverwege je schenen moeten bukken. Ergens in die buurt zou je stuiten op Petra ('Een rozerode stad, zo oud als de halve tijd'), dat raadselachtige wonder van de antieke wereld: de hangende tuinen van Babylon, en Ozymandias, koning der koningen ('Ziet naar mijn werken, gij machtigen, en wanhoopt'). Ur der Chaldeeen en Oeroek, de stad van de legendarische held Gilgamesj, hadden hun bloeitijd iets eerder, en verhalen over hun stichting zou u een klein stukje hoger naast uw benen vinden. Daar ergens zit het alleroudste jaartal, althans volgens de zeventiende-eeuwse aartsbisschop James Ussher, die had berekend dat Adam en Eva in het jaar 4004 v. Chr. waren geschapen.

    Het moment waarop men vuur kon bedwingen was een keerpunt in onze geschiedenis; daar is het merendeel van de techniek uit voortgekomen. Hoe hoog in onze boekenstapel zit de bladzijde waarop die grootse ontdekking is opgetekend? Het antwoord is nogal verrassend als u bedenkt dat u gemakkelijk zou kunnen plaatsnemen op de stapel boeken waarin de hele geboekstaafde geschiedenis is vervat. Archeologische sporen wijzen erop dat Homo erectus het vuur heeft ontdekt (net als het gebruik van boten trouwens), al weten we niet of men het vuur aanmaakte of alleen voor gebruik ronddroeg. Een half miljoen jaar geleden had men al vuur, dus als u het boekdeel uit onze analogie waarin die ontdekking was opgetekend wilde inzien, zou u tot een niveau van iets hoger dan het Vrijheidsbeeld moeten opklimmen. Een duizelingwekkende hoogte, vooral gezien het feit dat Prometheus, de legendarische brenger van het vuur, iets lager dan uw knie in onze boekenstapel zijn eerste vermelding krijgt. Om over Lucy en onze Afrikaanse voorouders de Australopithecinae te lezen, zou u hoger dan welk gebouw in Chicago dan ook moeten klimmen. De levensbeschrijving van de voorouder die we met chimpansees gemeen hebben, zou bestaan uit een zin in een boek dat nog eens tweemaal zo hoog lag opgestapeld.

    Maar we zijn nog maar net begonnen aan onze reis terug naar de trilobiet. Hoe hoog zou de stapel boeken moeten zijn om plaats te kunnen bieden aan de bladzijde waarop leven en dood van die trilobiet, in zijn ondiepe cambrische zee, vluchtig worden bezongen? Het antwoord is ongeveer zesenvijftig kilometer. Met dergelijke hoogten weten we niet zo goed raad. De top van de Mount Everest verheft zich nog geen negen kilometer boven de zeespiegel. We kunnen enig idee van de ouderdom van de trilobiet krijgen als we de stapel negentig graden kantelen. Stelt u zich een boekenplank voor die driemaal zo lang is als Manhattan Island en volgepakt staat met boeken zo omvangrijk als Gibbons Decline and Fall . Het zou slopender zijn om u terug te lezen naar de trilobiet, met maar een bladzij voor elk jaar, dan om alle veertien miljoen boeken in de Library of Congress door te nemen. Maar zelfs de trilobiet is jong vergeleken bij de ouderdom van het leven zelf. Het chemische oerleven van de eerste levende wezens, de gemeenschappelijke voorouders van trilobieten, bacterien en onszelf, staat opgetekend in deel 1 van ons relaas. Deel 1 staat aan het uiteinde van de marathonboekenplank. De hele plank zou zich uitstrekken van Londen tot aan de Schotse grens. Of dwars over Griekenland van de Adriatische tot aan de Egeische Zee.

    Misschien zijn die afstanden nog steeds onwezenlijk. Bij het bedenken van analogieen voor grote getallen is het de kunst om de schaal van wat mensen kunnen bevatten niet te buiten te gaan. Anders zijn we met een analogie even ver van huis als met de zaak zelf. Het doorlezen van een geschiedwerk waarvan de delen op een plank naast elkaar een afstand van Rome tot aan Venetie beslaan, is een onbegrijpelijke taak, ongeveer net zo onbegrijpelijk als het kale getal vier miljard jaar.

    Ik geef u nog een analogie, die al eerder gebruikt is. Spreid uw armen wijd uit om met een breed gebaar de hele evolutie te bestrijken, vanaf het begin bij uw linkervingertop tot aan het heden bij uw rechtervingertop. Het hele stuk langs uw middellijn tot ver voorbij uw rechterschouder bestaat het leven alleen maar uit bacterien. Meercellig, ongewerveld leven komt ergens ter hoogte van uw rechterelleboog tot bloei. De dinosauriers ontstaan halverwege uw rechterhandpalm, en sterven ter hoogte van uw laatste vingergewricht uit. Het hele verhaal van Homo sapiens en onze voorloper Homo erectus ligt besloten in de lengte van een nagelrand. Wat de geboekstaafde geschiedenis betreft, wat de Soemeriers betreft, de Babyloniers, de joodse aartsvaders, de faraodynastieen, de Romeinse legioenen, de kerkvaders, de onveranderlijke wetten van Meden en Perzen, wat Troje en de Grieken betreft, Helena en Achilles en de dode Agamemnon, wat Napoleon en Hitler betreft, de Beatles en Bill Clinton, zij en ieder die hen heeft gekend verstuiven door een lichte streek van een nagelvijl.
  


  


  


  
    
      The poor are fast forgotten,
    


    
      They outnumber the living, but where are all their bones?
    


    
      For every man alive there are a million dead,
    


    
      Has their dust gone into earth that it is never seen?
    


    
      There should be no air to breathe, with it so thick,
    


    
      No space for wind to blow, nor rain to fall;
    


    
      Earth should be a cloud of dust, a soil of bones,
    


    
      With no room even, for our skeletons;

    


    
      sacheverell sitwell, 'Agamemnon's Tomb' ( 1933 )
    

  


  


  Niet dat het ertoe doet, maar Sitwells derde regel klopt niet helemaal. De huidige wereldbevolking vormt naar schatting een aanzienlijk deel van de mensen die ooit hebben geleefd. Maar dat is alleen een weergave van de kracht van exponentiele groei. Als we generaties tellen in plaats van lichamen, en vooral als we teruggaan tot voor het bestaan van de mens, naar het begin van het leven, heeft Sacheverell Sitwells idee een nieuwe kracht. Laten we eens aannemen dat ieder individu in onze rechtstreekse vrouwelijke lijn, vanaf de eerste bloei van meercellig leven iets langer dan een half miljard jaar geleden, zich op het graf van haar moeder legde en stierf, en uiteindelijk versteende. Net als in de opeenvolgende lagen van de begraven stad Troje zou er veel samenpersing en inklinking plaatshebben, dus laten we ervan uitgaan dat elk fossiel in de reeks werd geplet tot het zo dik was als een pannenkoek van een centimeter. Hoe diep zou het gesteente dan moeten zijn, willen we er ons ononderbroken fossiele archief in kunnen onderbrengen? Het antwoord is: zo'n duizend kilometer. Dat is ongeveer tienmaal zo dik als de aardkorst.



  
    De Grand Canyon, die met zijn rotslagen, van de dikste tot de dunste, het grootste deel bestrijkt van de periode waarover we het hebben, is maar zo'n anderhalve kilometer diep. Als de lagen van de Grand Canyon boordevol fossielen zaten, zonder gesteente ertussen, zou hij in zijn diepte plaats kunnen bieden aan niet meer dan ongeveer een zeshonderdste van de generaties die successievelijk zijn gestorven. Aan de hand van die berekening kunnen we de eis van fundamentalisten dat er een 'ononderbroken' reeks geleidelijk veranderende fossielen moet zijn voordat ze de evolutie voor waar aannemen, in de juiste verhouding blijven zien. In het gesteente op aarde is domweg geen plaats voor zo'n luxe - op geen stukken na. Hoe je het ook bekijkt, slechts een uiterst gering percentage schepselen heeft het geluk fossiel te worden. Zoals ik al eens eerder heb gezegd, zou ik het als een eer beschouwen.
  


  


  Het tal der doden stijgt ver uit boven dat van allen die nog zullen leven. De nacht van de tijd duurt al veel langer dan de dag, en wie weet wanneer de dagen-nachtevening was? Elk uur voegt iets toe aan die voortgaande berekening, die amper een moment stilstaat. [...] Wie weet of de besten bekend zijn, en of er niet opmerkelijker mensen zijn vergeten dan degenen wier gedachtenis een vaste plaats heeft in het bekende relaas van de tijd?



  
    sir thomas browne, Urne Buriall ( 1658 )
  


  


  


  


  2


  een salon vol hertogen


  


  


  
    You may grind their souls in the self-same mill, You may bind them, heart and brow; But the poet will follow the rainbow still, And his brother will follow the plow.


    
      john boyle o ' reilly ( 1844-90 ) 'The Rainbow's Treasure'
    

  


  


  De verdoving van het bekende doorbreken kunnen dichters het best. Dat is hun vak. Maar te veel dichters hebben te lang over het hoofd gezien wat een goudmijn aan inspiratie er in de natuurwetenschap schuilt. W.H. Auden, voorman van zijn generatie dichters, was wetenschappers flatterend welgezind, maar had alleen oog voor hun praktische kant. Hij vergeleek wetenschapsbeoefenaren, in gunstige zin, met politici, maar de poetische mogelijkheden van de natuurwetenschap zelf ontgingen hem.



  
    De ware mannen van de daad, degenen die de wereld veranderen, zijn in onze tijd niet de politici en staatslieden, maar de natuurwetenschappers. Helaas kan de poezie hen niet bezingen, omdat hun daden te maken hebben met dingen, niet met mensen, en dus geen stem hebben. Als ik in gezelschap van wetenschapslieden verkeer, voel ik me als een sjofele onderpastoor die per ongeluk in een salon vol hertogen verzeild is geraakt.
  


  


  
    The Dyer's Hand , 'Pret and the City' ( 1963 )

  


  
    Het ironische is dat ik en vele andere wetenschappers ons in gezelschap van dichters ongeveer net zo voelen. Waarschijnlijk is dat - en ik kom er nog op terug - in onze cultuur zelfs de normale manier waarop natuurwetenschappers tegen de status van dichters aankijken, en misschien zei Auden daarom het omgekeerde. Maar waarom was hij er zo van overtuigd dat wetenschappers en hun daden niet in poezie bezongen kunnen worden? Natuurwetenschappers mogen de wereld dan effectiever veranderen dan politici en staatslieden, het is niet het enige dat ze doen, en zeker niet het enige dat ze zouden kunnen doen. Wetenschappers veranderen onze manier van denken over de wereld in het groot. Ze helpen de verbeelding terug naar het hete ontstaan van de tijd, en vooruit naar de eeuwige koude, of helpen ons, om met Keats te spreken, 'rechtstreeks naar de melkweg te springen'. Is de stemloze kosmos als thema niet de moeite waard? Waarom zou een dichter alleen maar mensen bezingen, en niet de trage werking van natuurkrachten waardoor ze zijn ontstaan? Darwin heeft een dappere poging gedaan, maar diens talenten lagen ergens anders dan in de poezie:
  


  


  


  
    

  


  Het is interessant een wilde oever te beschouwen die bekleed is met vele planten van vele soorten, met vogels die zingen in de struiken, met diverse insecten die ronddarren en met wormen die door de vochtige aarde kruipen, en te bedenken dat die minutieus geconstrueerde vormen, die zo van elkaar verschillen en op zo'n ingewikkelde manier van elkaar afhankelijk zijn, allemaal zijn voortgebracht door wetten die om ons heen werkzaam zijn. [...] Zo komt uit de strijd der natuur, uit hongersnood en dood, het meest verhevene dat we ons kunnen voorstellen, namelijk het ontstaan der hogere dieren, rechtstreeks voort. Er schuilt grootsheid in deze opvatting van het leven, met zijn diverse krachten, dat het oorspronkelijk een of meerdere vormen is ingeblazen, en dat zich, terwijl onze planeet volgens de onveranderlijke wet der zwaartekracht bleef ronddraaien, uit zo'n eenvoudig begin oneindig veel allerschoonste, allerwonderlijkste vormen hebben ontwikkeld, en zich nog steeds ontwikkelen.


  


  
    On the Origin of Species ( 1859 )
  


  


  De interesses van William Blake waren van religieuze en mystieke aard, maar ik zou willen dat ik het volgende kwatrijn, woord voor woord, had geschreven, en als dat zo was, zouden mijn inspiratie en bedoeling heel anders zijn geweest.


  


  


  
    To see a world in a grain of sand And a heaven in a wild flower Hold infinity in the palm of your hand And eternity in an hour.


    
      'Auguries of Innocence' (ca. 1803 )
    

  


  


  Het couplet is zo te lezen dat het in zijn geheel over wetenschap gaat, over het staan in de verschuivende schijnwerper, over beheersing van ruimte en tijd, over het zeer grote dat gemaakt is van de gigantische korreligheid van het zeer kleine, een enkele bloem als miniatuur van de hele evolutie. De prikkels tot ontzag, eerbied en verwondering die Blake tot de mystiek brachten (en mindere figuren tot paranormaal bijgeloof, zoals we zullen zien) zijn precies de prikkels die anderen onder ons tot de natuurwetenschap brengen. Onze interpretatie verschilt, maar wat ons opwindt is hetzelfde. De mysticus neemt er genoegen mee zich te koesteren in de verwondering en zich te verlustigen in een mysterie dat we niet 'mogen' begrijpen. De wetenschapper voelt dezelfde verwondering, maar is rusteloos, niet tevreden, erkent dat het een diep mysterie is, en voegt er dan aan toe: 'Maar we werken eraan.'


  


  
    Blake hield niet van natuurwetenschap, en voelde er zelfs angst en minachting voor:

  


  


  


  
    
      For Bacon and Newton, sheath'd in dismal steel, their terrors hang

    


    
      Like iron scourges over Albion; Reasonings like vast Serpents

      Infold around my limbs [...]


      
        'Bacon, Newton, and Locke', Jerusalem ( 1804-20 )

      
Wat een verspilling van dichttalent. En ook al lag er, zoals modieuze commentatoren ongetwijfeld zullen beweren, een politiek motief aan zijn gedicht ten grondslag, dan nog is het verspilling; want de politiek en de dingen waar die zich mee bezighoudt stellen in vergelijking niets voor. Mijn stelling is dat dichters de inspiratie die de wetenschap verschaft beter zouden kunnen gebruiken en dat wetenschappers tegelijkertijd een handreiking moeten doen naar de groep die ik, bij gebrek aan een beter woord, maar dichters noem.

    

  


  
    Niet dat wetenschap in versvorm zou moeten worden voorgedragen, natuurlijk. De gepaarde rijmen van Erasmus Darwin, grootvader van Charles, brengen de wetenschap niet verder, al werden ze destijds verrassend hoog gewaardeerd. En evenmin zouden wetenschappers in hun verhandelingen welbewust de stijl van een prozagedicht moeten cultiveren, tenzij ze toevallig over de talenten van een Carl Sagan, een Peter Atkins of een Loren Eiseley beschikken. Eenvoudige, sobere klaarheid is voldoende, zodat de feiten en ideeen voor zichzelf kunnen spreken. De poezie zit hem in de wetenschap.

    Dichters kunnen duister zijn, soms met goede reden, en ze willen terecht gevrijwaard worden van de verplichting hun verzen uit te leggen. 'Vertelt u eens, meneer Eliot, hoe pas je je leven nu precies met koffielepeltjes af?' zou op zijn zachtst gezegd geen goede gespreksopening zijn geweest, maar een natuurwetenschapper is wel op zulke vragen voorbereid, en terecht. 'In welke zin kan een gen zelfzuchtig zijn?' 'Wat stroomt er eigenlijk de dna -rivier af?' Ik leg desgevraagd keer op keer precies uit wat het Toppunt van Onwaarschijnlijkheid betekent en hoe langzaam en geleidelijk men ernaar toe klimt. We moeten met onze taal naar verlichting en verduidelijking streven, en als we onze bedoeling niet op de ene manier kunnen overbrengen, moeten we het op een andere manier proberen. Maar zonder verlies van helderheid, zelfs met extra helderheid, moeten we de stijl van geimponeerde verwondering die mystici als Blake zo ontroerde terugwinnen voor de echte wetenschap. De echte wetenschap heeft onmiskenbaar recht op dat tintelende gevoel van opwinding waar, op een lager niveau, de liefhebbers van Star Trek en Doctor Who op uit zijn, en dat, op het allerlaagste niveau, astrologen, helderzienden en televisieparagnosten met lucratief gevolg hebben gekaapt.

    Kaping door pseudo-wetenschappers is niet de enige bedreiging voor ons gevoel van verwondering. Populistische versimpeling is er nog een, en daar kom ik later op terug. Een derde is vijandigheid van academici die doorkneed zijn in modieuze vakken. Volgens een populaire, excentrieke opvatting is de natuurwetenschap slechts een van de vele culturele mythen, die niet meer waarheid of waarde vertegenwoordigt dan de mythen van welke andere cultuur dan ook. In de Verenigde Staten wordt die opvatting gevoed door een gerechtvaardigd schuldgevoel over de vreselijke behandeling van indianen. Maar de gevolgen kunnen lachwekkend zijn, zoals in het geval van de Kennewick Man.

    De Kennewick Man is een skelet dat in 1996 in de staat Washington is ontdekt en volgens de koolstofdatering meer dan negenduizend jaar oud is. Antropologen werden geintrigeerd door anatomische kenmerken die erop duidden dat hij misschien niet verwant was aan typische indianen, en daarom weleens een representant zou kunnen zijn van een aparte, vroege migratie over de Beringstraat, zoals hij tegenwoordig heet, of zelfs vanuit Ierland. Ze waren bezig met voorbereidingen voor uiterst belangrijk dna -onderzoek toen de gerechtelijke autoriteiten het skelet confisqueerden, met de bedoeling het over te dragen aan vertegenwoordigers van plaatselijke indianenstammen, die van plan waren het te begraven en alle verdere onderzoekingen te verbieden. Natuurlijk was er algemeen verzet van de wetenschappelijke en archeologische gemeenschap. Zelfs als de Kennewick Man een bepaald soort indiaan is, is het hoogst onwaarschijnlijk dat hij verwant zou zijn aan een willekeurige stam die negenduizend jaar later toevallig in datzelfde gebied woont.

    Amerikaanse indianen hebben een indrukwekkende juridische macht, en 'De Oude' zou aan die stammen zijn overgedragen als er zich niet een bizarre wending had voorgedaan. De Asatru Folk Assembly, een groep aanbidders van de Noorse goden Thor en Odin, diende een onafhankelijke juridische claim in, die inhield dat de Kennewick Man eigenlijk een Viking was. Deze Noordse sekte - in het zomernummer 1997 van The Runestone kunt u lezen welke ideeen ze erop na houden - mocht nota bene een religieuze dienst voor het gebeente houden. Dat schokte de Yakama-indianengemeenschap; hun woordvoerder vreesde dat de Viking-ceremonie misschien zou 'verhinderen dat de geest van de Kennewick Man zijn lichaam kan vinden'. Het geschil tussen indianen en Scandinaviers zou heel goed door middel van dna -vergelijking beslecht kunnen worden, en de Scandinaviers willen zo'n test heel graag laten uitvoeren. Wetenschappelijk onderzoek van de resten zou ongetwijfeld een fascinerend licht werpen op de vraag wanneer er voor het eerst mensen in Amerika waren. Maar alleen al het idee die vraag te onderzoeken is de indianenleiders een doorn in het oog, omdat ze geloven dat hun voorouders al vanaf de schepping in Amerika hebben gewoond. Zoals Armanad Minthorn, religieus leider van de Umatilla-stam, het stelde: 'Uit onze orale geschiedenis weten we dat ons volk al sinds de aanvang der tijd deel uitmaakt van dit land. We geloven niet dat ons volk van een ander continent hierheen is getrokken, zoals de wetenschappers wel geloven.'

    Misschien zouden de archeologen er nog het beste aan doen zich uit te roepen tot religieuze beweging, met dna -vingerafdrukken als hun heilige totem. Heel kolderiek, maar aan het einde van de twintigste eeuw is het klimaat in de Verenigde Staten van dien aard, dat het misschien de enige methode is die zou werken. Als je zegt: 'Kijk, er zijn overstelpende bewijzen, verkregen uit koolstofdatering, uit mitochondriaal dna en uit archeologisch onderzoek van aardewerk, dat X het geval is', kom je nergens. Maar als je zegt: 'Het is een fundamenteel en ontwijfelbaar geloof van mijn cultuur dat X het geval is', vind je terstond gehoor bij een rechter.

    Het zal ook gehoor vinden bij velen in de academische gemeenschap die, laat in de twintigste eeuw, een nieuwe vorm van anti-wetenschappelijke retoriek hebben ontdekt, die soms 'postmoderne kritiek' op de wetenschap wordt genoemd. Het grondigst worden dat soort dingen blootgelegd in het schitterende boek van Paul Gross en Norman Levitt, Higher Superstition: The Academic Left and its Quarrels with Science ( 1994 ). De Amerikaanse antropoloog Matt Cartmill vat het basiscredo samen:
  


  


  Wie beweert ergens objectieve kennis over te hebben, probeert de rest van ons onder de duim te houden en te overheersen. [...] Objectieve feiten bestaan niet. Alle vermeende 'feiten' zijn besmet met theorieen, en alle theorieen staan bol van de morele en politieke doctrines. [...] Dus als een man in een laboratoriumjas tegen je zegt dat zus en zo een objectief feit is, [...] moet hij een politieke agenda achter de hand hebben.



  
    'Oppressed by evolution', tijdschrift Discover ( 1998 )
  


  


  
    

  


  Er zijn zelfs een paar luidruchtige vijfde-colonners binnen de natuurwetenschap zelf die er net zulke opvattingen op na houden en de tijd van de rest van ons ermee verknoeien.



  
    Cartmill stelt dat er een onverwacht en funest verbond bestaat tussen onontwikkeld, fundamentalistisch religieus rechts en ontwikkeld, academisch links. Een bizarre manifestatie van dat verbond is hun gezamenlijke tegenstand tegen de evolutietheorie. De tegenstand van de fundamentalisten is duidelijk. Die van links is een combinatie van vijandigheid jegens betawetenschappen in het algemeen, van 'respect' (dooddoener van deze tijd) voor tribale scheppingsmythen, en diverse politieke agenda's. Die merkwaardige bondgenoten bekommeren zich allebei om 'de menselijke waardigheid' en vinden het stuitend om mensen te behandelen als 'beesten'. Barbara Ehrenreich en Janet McIntosh merken in hun artikel 'The New Creativism', in 1997 verschenen in het tijdschrift The Nation , iets soortgelijks op over 'seculiere creationisten', zoals ze hen noemen.

    Verbreiders van cultureel relativisme en het 'hogere bijgeloof' plegen smalend te spreken over de zoektocht naar de waarheid. Dat komt deels doordat ze ervan overtuigd zijn dat de waarheid van cultuur tot cultuur verschilt (daar draaide het om in het verhaal van de Kennewick Man) en deels doordat wetenschapsfilosofen het hoe dan ook niet eens kunnen worden over de waarheid. Er zijn natuurlijk werkelijke filosofische problemen. Is een waarheid alleen maar een nog niet weerlegde hypothese? Welke status heeft de waarheid in de vreemde, onzekere wereld van de kwantumtheorie? Is ook maar iets fundamenteel waar? Aan de andere kant heeft geen enkele filosoof er moeite mee de taal van de waarheid te bezigen als hij ten onrechte van een misdrijf wordt beticht of zijn vrouw van overspel verdenkt. 'Is het waar?' lijkt een redelijke vraag, en weinig mensen die hem in hun priveleven stellen, zouden er genoegen mee nemen wanneer er als reactie met spitsvondige argumenten werd geschermd. Ook al weten mensen die ontelbare gedachte-experimenten hebben gedaan niet in welke zin het 'waar' is dat Schrodingers kat dood is, iedereen weet wat er waar is aan de uitspraak dat de kat Jane uit mijn jeugd dood is. En van een heleboel wetenschappelijke waarheden beweren we alleen maar dat ze in dezelfde alledaagse zin waar zijn. Als ik tegen u zeg dat mensen en chimpansees een gemeenschappelijke voorouder hebben, kunt u aan de waarheid van mijn uitspraak twijfelen en (tevergeefs) op zoek gaan naar bewijzen dat hij niet waar is. Maar we weten allebei wat het zou betekenen als hij waar was, en wat het zou betekenen als hij niet waar was. Het is een waarheid van dezelfde orde als 'Is het waar dat u op de avond van het misdrijf in Oxford was?' en niet van dezelfde moeilijke orde als 'Is het waar dat een quant positie heeft?'. Ja, de waarheid brengt filosofische problemen met zich mee, maar we kunnen een heel eind gaan voordat we ons daarover zorgen hoeven te maken. Het voortijdig opwerpen van vermeende filosofische problemen is soms een rookgordijn voor kwade streken.

    Versimpeling is een heel andere bedreiging voor het wetenschappelijk bewustzijn. De beweging voor 'Publieksvoorlichting inzake de wetenschap', die in Amerika is ontstaan als reactie op de triomfantelijke aansluiting van de Sovjet-Unie bij de race in de ruimte, en waarvan de drijvende kracht tegenwoordig, althans in Engeland, openlijke paniek over teruglopende belangstelling voor natuurwetenschappelijke studies aan de universiteiten is, richt zich op het volk. 'Wetenschapsweken' maken duidelijk dat wetenschappers zich geliefd willen maken. Rare petjes en geinige stemmetjes verkondigen dat de wetenschap leuk, leuk, leuk is. 'Mafkezen' veroorzaken knallen en voeren vreemdsoortige trucs uit. Onlangs was ik op een campagnebijeenkomst waarop natuurwetenschappers werden aangespoord evenementen in winkelcentra te organiseren om mensen te winnen voor de geneugten van de wetenschap. De spreker gaf ons de raad alles na te laten waarop men mogelijkerwijs kon afknappen. Zorg dat je wetenschap altijd 'te maken heeft' met het leven van gewone mensen, met wat er in hun eigen keuken of badkamer gebeurt. Kies als het maar even kan proefstoffen die je publiek na afloop kan opeten. Bij het laatste evenement dat de spreker zelf georganiseerd had, was het wetenschappelijk fenomeen dat de mensen werkelijk gepakt had het urinoir dat automatisch doorspoelde als je wegliep. Het woord wetenschap zelf kun je maar het beste vermijden, kregen we te horen, want dat vinden 'gewone mensen' bedreigend.


    
      Versimpeling zal vast wel succes hebben als we ernaar streven de aandacht van de bevolking bij ons 'evenement' zo groot mogelijk te maken. Maar als ik tegenwerp dat wat hier aan de man wordt gebracht geen echte wetenschap is, word ik terechtgewezen om mijn 'elitarisme' en krijg ik te horen dat het aanlokken van mensen, op welke manier dan ook, een noodzakelijke eerste stap is. Tja, als we het woord dan moeten gebruiken (ik zou het niet doen), is elitarisme misschien zo erg nog niet. En er is een groot verschil tussen een uitsluitend snobisme en een insluitend, flatterend elitarisme dat mensen probeert te helpen hogerop te komen en toe te treden tot de elite. Bewuste versimpeling is het ergste: neerbuigend en betuttelend. Toen ik die opvattingen onlangs op een spreekbeurt in Amerika uitsprak, had een vragensteller na afloop - en ongetwijfeld gloeide zijn blanke-mannenhart van de politieke zelfgenoegzaamheid - de beledigende brutaliteit te opperen dat versimpeling misschien wel nodig was om 'minderheden en vrouwen' naar de natuurwetenschap toe te halen.

      Ik maak me zorgen dat je door te propageren dat wetenschap alleen maar grappig, geinig en gemakkelijk is een voorraad problemen voor de toekomst aanlegt. Echte wetenschap is weleens moeilijk (nou ja, uitdagend, om het een positievere draai te geven), maar net als klassieke literatuur of vioolspelen de worsteling waard. Als je kinderen naar de natuurwetenschap, of welke andere waardevolle bezigheid dan ook, toe lokt door hun iets gemakkelijks en leuks in het vooruitzicht te stellen, wat doen ze dan als ze ten slotte met de realiteit worden geconfronteerd? In personeelsadvertenties voor het leger wordt terecht geen gezapig leventje beloofd; men zoekt jongelui met voldoende hart voor de zaak om het uit te houden. 'Leuk' geeft de verkeerde signalen af en zou mensen om verkeerde redenen naar de natuurwetenschap kunnen trekken. De letterenstudie dreigt op net zo'n manier te worden ondermijnd. Luie studenten worden gestrikt voor een uitgeklede richting 'Culturele studies', met de belofte dat ze zich gaan bezighouden met het analyseren van soapseries, roddelbladprinsessen en Teletubbies. De natuurwetenschap kan, net zoals de eigenlijke letterenstudie, zwaar en uitdagend zijn, maar de natuurwetenschap is - weer zoals de eigenlijke letterenstudie - ronduit verrukkelijk. De natuurwetenschap kan wel geld in het laatje brengen, maar zou het, net als grote kunst, niet moeten hoeven. En we zouden geen mafkezen en leuke knallen nodig moeten hebben om overtuigd te raken van de waarde van een leven dat besteed wordt aan het uitzoeken van de vraag waarom we eigenlijk het leven hebben.

      Ik vrees dat ik met deze aanval misschien te negatief ben geweest, maar soms is een slinger ver genoeg uitgezwaaid en moet hij een flinke duw de andere kant op krijgen om het evenwicht te herstellen. Uiteraard is natuurwetenschap leuk, in de zin van absoluut tegengesteld aan saai. Een knappe kop kan er levenslang door geboeid worden. En natuurlijk, praktische demonstraties kunnen ideeen verlevendigen en zorgen dat ze blijven hangen. Van de Royal Institution Christmas Lectures van Michael Faraday tot de Bristol Exploratory van Richard Gregory hebben kinderen praktische ervaring met echte wetenschap altijd spannend gevonden. Ik heb zelf de eer gehad de Christmas Lectures, in hun moderne televisievorm, te mogen houden en ik moest heel wat praktische demonstraties geven. Faraday versimpelde nooit. Mijn aanval is alleen gericht op het soort populistische hoererij dat het wondere van de wetenschap bezoedelt.

      Elk jaar wordt er in Londen een groot diner gegeven waarop prijzen voor de beste populair-wetenschappelijke boeken van dat jaar worden toegekend. Een prijs gaat naar kinderboeken over wetenschap, en die werd onlangs gewonnen door een boek over insecten en andere 'akelige, enge beestjes'. Dergelijke taal is misschien niet het geschiktst om het poetische gevoel van verwondering op te roepen, maar laten we mild zijn en erkennen dat andere manieren om de belangstelling van kinderen te wekken bestaansrecht hebben. Moeilijker te vergeven waren de fratsen van de juryvoorzitster, een bekende televisiepersoonlijkheid (die kort daarvoor was overgelopen naar het lucratieve genre van de 'paranormale' televisie). Op de frivole kraaitoon van een spelletjesprogramma spoorde ze het talrijke (volwassen) publiek aan samen met haar in koor auditieve grimassen te laten horen bij de gedachte aan die akelige 'enge beestjes'. 'Geeeeedverderrie! Jasses! Arrejasses! Geeeeedver!' Door dat soort vulgariteit wordt het wondere van de wetenschap neergehaald en dreigen precies diegenen af te knappen die het beste in staat zijn het naar waarde te schatten en anderen te inspireren: echte dichters en ware letterkundigen.

      Onder dichters wil ik natuurlijk kunstenaars van allerlei slag verstaan. Michelangelo en Bach werden ervoor betaald de gewijde thema's van hun tijd te celebreren, en de resultaten zullen op de menselijke zintuigen altijd een verheven indruk maken. Maar we zullen nooit weten hoe zulke genieen op anders luidende opdrachten gereageerd zouden hebben. Wat zou Michelangelo, terwijl zijn geest zich op de stilte bewoog 'Als een langpotig insect op de stroom', wel niet hebben geschilderd als hij had geweten wat er in een zenuwcel van een langpotig insect zat? Denk eens aan het Dies Irae dat Mozart zou zijn ontwrongen door overpeinzing van het lot dat de dinosauriers trof toen een rotsblok zo groot als een berg vijfenzestig miljoen jaar geleden met een snelheid van zo'n vijftienduizend kilometer per uur vanuit de verre ruimte recht op het schiereiland Yucatan afstormde en de wereld werd verduisterd. Probeert u zich de Evolutiesymfonie van Beethoven, het oratorium Het uitdijend heelal van Haydn of het epos De melkweg van Milton eens voor te stellen. En wat Shakespeare betreft... Maar zo hoog hoeven we niet te mikken. Mindere dichters zouden al een mooi begin zijn.
    

  


  


  


  
    I can imagine, in some otherworld


    
      Primeval-dumb, far back

      In that most awful stillness, that only gasped and hummed,

      Humming-birds raced down the avenues.

      Before anything had a soul,

      While life was a heave of matter, half inanimate,

      This little bit chipped off in brilliance

      And went whizzing through the slow, vast, succulent stems.

      I believe there were no flowers then, In the world where the humming-bird flashed ahead of creation.

      I believe he pierced the slow vegetable veins with his long beak.

      Probably he was big

      As mosses, and little lizards, they say, were once big.

      Probably he was a jabbing, terrifying monster.
    

  


  


  We look at him through the wrong end of the telescope of Time, Luckily for us. Unrhyming Poems ( 1928 )


  


  Van D.H. Lawrences gedicht over kolibries klopt vrijwel niets en dus is het, oppervlakkig gezien, onwetenschappelijk. Desondanks kan het ermee door als poging te laten zien hoe een dichter zich zou kunnen laten inspireren door de geologische tijd. Lawrence had alleen maar een paar colleges evolutie en taxonomie hoeven volgen om zijn gedicht binnen de perken van de nauwkeurigheid te brengen, en het zou als gedicht niet minder frappant en diepzinnig zijn geweest. Na nog een college zou Lawrence, de mijnwerkerszoon, misschien met andere ogen hebben gekeken naar zijn kolenvuur, waarvan de gloeiende energie voor het laatst het daglicht had gezien - het daglicht was - toen die de boomvarens van het Carboon opwarmde en vervolgens drie miljoen eeuwen lang hermetisch werd opgesloten in de donkere kelder van de aarde. Een groter obstakel zou de vijandschap zijn geweest die Lawrence koesterde jegens wat hij ten onrechte beschouwde als de anti-poetische geest van de natuurwetenschap en van natuurwetenschappers, zoals toen hij mopperde:



  
    Kennis heeft de zon kapotgemaakt en veranderd in een gasbol met vlekken. [...] De wereld van ratio en natuurwetenschap, [...] dat is de dorre, steriele wereld waarin geabstraheerde gedachten huizen.

    Ik moet haast met tegenzin erkennen dat mijn lievelingsdichter die verwarde Ierse mysticus William Butler Yeats is. Op zijn oude dag zocht Yeats tevergeefs naar een thema, en kwam in zijn wanhoop ten slotte met een herhaling van oude thema's van zijn eind-negentiende-eeuwse Celtic Twilight . Wat jammer dat hij bij de pakken neerzat, gestrand tussen heidense dromen, eenzaam achtergebleven temidden van de elfen en de ten dode opgeschreven Ierse cultuur van zijn vergane jeugd, terwijl er in Ierland, op een uur rijden van de toren waarin Yeats woonde, de grootste astronomische telescoop van die tijd stond. Dat was de 72 -inch-spiegeltelescoop die nog voor de geboorte van Yeats door William Parsons, derde graaf van Rosse, was gebouwd bij Birr Castle (waar hij nu door de zevende graaf is gerestaureerd). Wat had een enkele blik op de melkweg door het oculair van de 'reus van Parsonstown' wel niet kunnen doen voor de gefrustreerde dichter, die als jongeman deze onvergetelijke versregels had geschreven?
  


  


  


  
    

  


  


  
    Be you still, be you still, trembling heart;
  


  


  
    Remember the wisdom out of the old days:
  


  


  
    Him who trembles before the flame and the flood,
  


  


  
    And the winds that blow through the starry ways,
  


  


  
    Let the starry winds and the flame and the flood
  


  


  
    Cover over and hide, for he has no part
  


  


  
    With the lonely, majestical multitude.
  


  


  
    uit The Wind Among the Reeds ( 1899 )
  


  


  Dat zouden mooie laatste woorden voor een natuurwetenschapper zijn, net zoals, bedenk ik nu, het grafschrift van de dichter zelf: 'Cast a cold eye/ On life, on death./ Horseman, pass by!' (Kijk met koele blik naar het leven, naar de dood. Ruiter, rijd voorbij!) Maar evenals Blake had Yeats niets op met de natuurwetenschap, die hij (absurd genoeg) afdeed als het 'opium van de voorsteden', terwijl hij ons opriep 'tegen de stad van Newton op te trekken'. Dat is jammer, en het zijn dit soort dingen die me ertoe brengen mijn boeken te schrijven.



  
    Ook Keats klaagde dat Newton de poezie van de regenboog had verpest door hem te verklaren. Algemener gesteld houdt dat in dat de wetenschap het plezier in poezie vergalt: wetenschap is dor, koud, somber en hooghartig, en mist alles wat een jonge romanticus zou kunnen wensen. Een doel van dit boek is het tegendeel te verkondigen, en ik zal me hier beperken tot de on-toetsbare speculatie dat Keats, net als Yeats, een nog betere dichter zou zijn geweest als hij zijn inspiratie voor een deel uit de wetenschap had gehaald.

    Er is wel opgemerkt dat Keats door zijn medische opleiding de fatale symptomen van zijn eigen tuberculose misschien heeft kunnen onderkennen, bijvoorbeeld toen hij zijn slagaderlijke bloed aan een omineuze diagnose onderwierp. Voor hem zou de natuurwetenschap niet de brenger van goed nieuws zijn geweest, dus is het niet zo verwonderlijk als hij soelaas vond in een zuivere wereld van klassieke mythen en zichzelf verloor temidden van panfluiten en najaden, nimfen en dryaden, net zoals Yeats zou doen temidden van hun Keltische tegenhangers. Hoe onweerstaanbaar ik beide dichters ook vind, u moet het me niet kwalijk nemen dat ik me afvraag of de Grieken hun legenden bij Keats zouden hebben herkend, of de Kelten de hunne bij Yeats. Werden die grote dichters wel zo goed door hun inspiratiebronnen bediend als maar mogelijk was geweest? Heeft vooringenomenheid jegens het verstandelijke de vleugelen der poezie neergedrukt?

    Mijn stelling is dat de geest van verwondering die Blake naar de christelijke mystiek voerde, Keats naar arcadische mythen en Yeats naar Fenians en feeen, precies dezelfde geest is die grote wetenschappers beweegt; een geest die, in wetenschappelijke vermomming naar dichters teruggevoerd, tot nog grotere poezie zou kunnen inspireren. Ter ondersteuning haal ik het minder verheven genre van de sciencefiction erbij. Jules Verne, H.G. Wells, Olaf Stapledon, Robert Heinlein, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Ray Bradbury en anderen hebben poezie in prozavorm gebruikt om het romantische van wetenschappelijke thema's op te roepen, die ze soms expliciet met de mythen van de oudheid hebben geassocieerd. Sciencefiction op zijn best is mijns inziens een belangrijke literaire vorm op zichzelf, die sommige letterkundigen snobistisch onderschatten. Menig wetenschappelijk onderzoeker van naam heeft de geest van verwondering, zoals ik het noem, leren kennen door een jeugdige fascinatie voor sciencefiction.

    In het laagste segment van de sciencefictionmarkt is diezelfde geest misbruikt voor boosaardiger doeleinden, maar de brug naar mystieke en romantische poezie is nog steeds te onderscheiden. Minstens een grote religie, scientology, is gevestigd door een sciencefictionschrijver, L. Ron Hubbard (die in het Oxford Dictionary of Quotations voorkomt met het citaat: 'Als je echt een miljoen wilt verdienen [...] doe je dat het snelst door je eigen religie te stichten'). De nu dode aanhangers van de sekte van 'Heaven's Gate' (de Hemelpoort) zullen wel niet hebben geweten dat die uitdrukking tweemaal bij Shakespeare en tweemaal bij Keats voorkomt, maar wisten wel alles van Star Trek , en waren erdoor geobsedeerd. De taal van hun website is een bespottelijke karikatuur van verkeerd begrepen wetenschap, gelardeerd met slechte romantische poezie.

    De cultus van The X-Files is wel verdedigd als iets onschuldigs, omdat het toch maar fictie is. Dat lijkt een redelijke verdediging. Maar op regelmatig weerkerende fictie - soapseries, politieseries en dergelijke - wordt terecht kritiek uitgeoefend als ze stelselmatig, week in, week uit, een eenzijdige kijk op de wereld bieden. The X-Files is een televisieserie waarin wekelijks twee agenten van de fbi voor een mysterie staan. Een van de twee, Scully, zoekt rationele, wetenschappelijke verklaringen; de andere agent, Mulder, geeft de voorkeur aan verklaringen die bovennatuurlijk zijn, of op z'n minst het onverklaarbare verheerlijken. Het probleem met The X-Files is dat de bovennatuurlijke verklaring, of althans Mulders kant van het spectrum, met ijzeren regelmaat het juiste antwoord blijkt. Ik heb gehoord dat in recente afleveringen zelfs het zelfvertrouwen van de sceptische agente Scully begint te wankelen, en dat is geen wonder.

    Maar is het dan niet gewoon onschuldige fictie? Nee, dat vind ik een verdediging van niks. Stelt u zich eens een televisieserie voor waarin twee politiemannen elke week een misdrijf oplossen. Elke week is er een zwarte en een blanke verdachte. Een van de twee rechercheurs is altijd vooringenomen tegen de zwarte verdachte, de andere tegen de blanke. En week in, week uit blijkt de zwarte verdachte de dader. Wat zou dat? Het is toch maar fictie! Die vergelijking is, hoe schokkend ook, volgens mij volstrekt billijk. Ik zeg niet dat propaganda voor het bovennatuurlijke net zo gevaarlijk of onaangenaam is als racistische propaganda. Maar The X-Files draagt stelselmatig een anti-rationele wereldbeschouwing uit, en dat is, door de hardnekkige herhaling, wel verraderlijk.

    Een andere bastaard-sciencefictionvorm is geconcentreerd in de Tolkienachtige, verzonnen mythe. Natuurkundigen verkeren met tovenaars, interplanetaire ruimtewezens escorteren prinsessen in amazonenzit op eenhoorns, duizend ruimtevaartuigen met patrijspoorten doemen op uit dezelfde nevelen als middeleeuwse kastelen waar raven (of zelfs pterodactylen) rondom de gotische torentjes vliegen. Echte, of bewust gewijzigde, wetenschap wordt vervangen door magie, en dat is de goedkoopste oplossing.

    Goede sciencefiction werkt niet met sprookjesachtige betoveringen, maar hanteert het uitgangspunt dat de wereld een ordelijk geheel is. Er zijn wel mysteries, maar de kosmos verandert niet lichtzinnig of met de snelheid van een goocheltruc. Als je een baksteen op een tafel legt, blijft hij daar liggen, tenzij hij door iets in beweging wordt gebracht, ook al ben je vergeten dat hij er ligt. Er duiken geen klopgeesten en kaboutertjes op die er, uit balorigheid of voor de grap, mee gaan gooien. Sciencefiction mag wel aanrommelen met de wetten der natuur, het best en het liefst met een wet tegelijk, maar kan de wetgebondenheid niet overboord zetten en toch goede sciencefiction blijven. Fictieve computers kunnen bewust kwaadwillig worden, of zelfs paranoide, zoals in de meesterlijke science comedies van Douglas Adams; ruimteschepen kunnen met behulp van een denkbeeldige, toekomstige techniek sneller dan het licht naar verre melkwegstelsels reizen, maar in wezen worden de goede wetenschappelijke vormen wel in acht genomen. De natuurwetenschap laat wel mysteries toe, maar geen magie, wel vreemde zaken die de wildste fantasieen overtreffen, maar geen bezweringen of tovenarij, geen goedkope, gemakzuchtige wonderen. Slechte sciencefiction heeft geen greep meer op de gematigde wetgebondenheid en stelt er het ondoordachte 'alles kan' van de magie voor in de plaats. Sciencefiction op zijn slechtst gaat een band aan met het 'paranormale', dat andere luie bastaardkind van de zin voor het wonderbaarlijke die de drijfveer van ware wetenschap zou moeten zijn. De populariteit van dat soort pseudo-wetenschap lijkt er in elk geval op te wijzen dat de zin voor het wonderbaarlijke wijdverspreid en oprecht is, hoe fout de toepassing ervan ook mag zijn. Daarin ligt de enige troost die ik kan vinden in de obsessie die de media tegen het einde van het millennium vertonen voor het paranormale, voor het mateloos succesvolle X-Files en voor populaire televisieprogramma's waarin gewone goocheltrucs door een verkeerde voorstelling van zaken in strijd met de natuurwetten lijken.

    Maar laten we terugkomen op het innemende compliment van Auden en onze omkering ervan. Waarom voelen sommige natuurwetenschappers zich als sjofele onderpastoors temidden van literaire hertogen, en waarom kijken velen in onze maatschappij op die manier tegen hen aan? Betastudenten aan mijn eigen universiteit hebben me weleens verteld (een beetje somber, want de druk van hun leeftijdgenoten is groot) dat hun vak niet 'cool' wordt gevonden. Een illustratie daarvan kreeg ik door een vlotte jonge journaliste die ik onlangs bij een serie debatten voor de bbc -televisie ontmoette. Ze leek het bijna intrigerend te vinden een betamens te ontmoeten, want tijdens haar studie in Oxford had ze er nooit een leren kennen, vertrouwde ze me toe. In haar kring had men beta's van een afstand gezien als 'grijze types', en hen vooral beklaagd om hun gewoonte al voor de lunch op te staan. Het absurdste exces was wel dat ze om negen uur naar college gingen en daarna de hele ochtend in het laboratorium werkten. Die grote sociaal denkende, menslievende staatsman Jawaharlal Nehru had, zoals het de eerste premier van een land dat zich geen flauwekul kan veroorloven betaamt, een realistischer kijk op de wetenschap.

    Alleen de wetenschap kan een oplossing bieden voor de problemen van honger en armoede, van slechte volksgezondheid en analfabetisme, van bijgeloof en afstompende gewoonten en tradities, van immense natuurlijke hulpbronnen die verspild worden, of van een rijk land dat wordt bewoond door mensen die verhongeren. [...] Wie zou het zich tegenwoordig kunnen veroorloven de wetenschap te negeren? Telkens weer moeten we de hulp van de wetenschap inroepen. [...] De toekomst is aan de wetenschap en aan degenen die er vriendschap mee sluiten.*

    ( 1962 )

    * Nu ik, in augustus 1998 , de zetproeven corrigeer, kan ik hier niet aan voorbijgaan zonder met droefheid te bedenken dat Nehru het besluit van India om, eenzijdig en met minachting voor de wereldopinie, kernproeven uit te voeren, zou beschouwen als een stuitend misbruik van de wetenschap en als een ontheiliging van zijn nagedachtenis en die van Mahatma Gandhi.

    Toch kan het zelfvertrouwen waarmee wetenschappelijk onderzoekers kunnen vertellen hoeveel we wel niet weten en hoe nuttig de wetenschap wel niet kan zijn, overgaan in verwaandheid. De gerenommeerde embryoloog Lewis Wolpert heeft eens erkend dat de natuurwetenschap af en toe verwaand is, waarna hij mild opmerkte dat de natuurwetenschap daar ook wel enige reden toe heeft. Peter Medawar, Carl Sagan en Peter Atkins hebben allemaal iets soortgelijks gezegd.

    Of de wetenschap nu verwaand is of niet, we bewijzen op z'n minst lippendienst aan het idee dat hij vooruitgang boekt door het weerleggen van wetenschappelijke hypothesen. Konrad Lorenz, de vader van de ethologie, heeft met zijn karakteristieke overdrijving eens gezegd dat hij ernaar streefde elke dag, voor het ontbijt, minstens een favoriete hypothese te ontzenuwen. Maar het is wel zo dat natuurwetenschappers, meer dan bijvoorbeeld juristen, artsen of politici, aanzien onder hun vakgenoten krijgen door hun vergissingen openlijk toe te geven. Een van de karaktervormende ervaringen uit mijn studietijd in Oxford deed zich voor toen een gastdocent uit Amerika het bewijs leverde dat korte metten maakte met de favoriete theorie van een zeer gerespecteerde grijze eminentie van onze vakgroep zoologie, de theorie waarmee we allemaal waren grootgebracht. Aan het einde van het college stond de oude man op, beende naar voren, schudde de Amerikaan hartelijk de hand en verklaarde op luide, emotionele toon: 'Mijn beste kerel, ik wil je graag bedanken. Ik heb het de afgelopen vijftien jaar bij het verkeerde eind gehad.' We klapten tot onze handen pijn deden, en de tranen springen me nog steeds in de ogen als ik eraan terugdenk.

    In de wetenschap boekt men vooruitgang door zijn vergissingen te corrigeren en verheelt men niet wat men nog niet begrijpt. Toch wordt alom het tegendeel gedacht. Bernard Levin publiceerde in de tijd dat hij columnist bij de Londense Times was af en toe tirades tegen de wetenschap, en op 11 oktober 1996 schreef hij er een onder de kop 'God, ik en dr. Dawkins', met de onderkop 'Wetenschappers weten het niet en ik ook niet - maar ik weet althans dat ik het niet weet', en daarboven een spotprent van mij als de Adam van Michelangelo die de wijzende vinger Gods aanraakt. Zoals elke wetenschapper met kracht zou tegenwerpen, hoort het bij het wezen van de wetenschap te weten wat we niet weten. Dat is nu net onze drijfveer om dingen uit te zoeken. In een eerdere column, van 29 juli 1994 , had Bernard Levin zich al vrolijk gemaakt over het idee van quarks ('De quarks komen! De quarks komen! Ren voor je leven...'). Na nog wat kwinkslagen over de 'edele wetenschap' die ons zaktelefoons, opvouwbare paraplu's en meervoudig gestreepte tandpasta had opgeleverd, werd hij ineens quasi-serieus:
  


  


  
    

  


  Kun je quarks eten? Kun je ze over je bed uitspreiden als het koud weer wordt?


  


  Zulke dingen verdienen geen antwoord, maar de metallurg sir Alan Cottrell besteedde er twee dagen later in een ingezonden brief twee zinnetjes aan.



  
    Geachte redactie, Bernard Levin vraagt: 'Kun je quarks eten?' Ik schat dat hij 500 000 000 000 000 000 000 000 001 quarks per dag eet... Hoogachtend,

    Erkennen dat je iets niet weet is een deugd, maar zwelgen in onwetendheid over kunst zou, volkomen terecht, door geen enkele redactie worden gepikt. Barbaarse onkunde van de betawetenschappen wordt in sommige kringen nog altijd bijdehand en geestig gevonden. Hoe is het volgende grapje, dat een redacteur van de Londense Daily Telegraph onlangs maakte, anders te verklaren? De krant berichtte over het verbijsterende gegeven dat een derde van de Engelse bevolking nog altijd gelooft dat de zon om de aarde draait. Op dat punt laste de redacteur tussen vierkante haken een noot in: '[Is dat dan niet zo? Red.]' Als uit een onderzoek was gebleken dat een derde van de Engelse bevolking geloofde dat Shakespeare de Ilias had geschreven, zou geen enkele redacteur olijk voorgeven nooit van Homerus te hebben gehoord. Maar het is wel maatschappelijk aanvaardbaar om er prat op te gaan dat je niet thuis bent in de betawetenschappen en geen verstand van wiskunde hebt. Ik heb dat al vaak genoeg opgemerkt om een zeurpiet te lijken, dus kan ik beter een citaat geven van Melvyn Bragg, een van de meest terecht gerespecteerde kunstcommentatoren van Engeland, uit zijn boek over wetenschappers, On Giants' Shoulders ( 1998 ).
  


  


  Er zijn nog altijd mensen die aanstellerig genoeg zijn om te zeggen dat ze niets van de exacte wetenschappen afweten, alsof dat hen op een of andere manier superieur zou maken. Wel maakt het hen nogal onnozel, en ze sluiten zich daarmee aan bij die lamme Engelse traditie van intellectueel snobisme om alle kennis, vooral exacte wetenschap, als 'handel' te beschouwen.


  


  Sir Peter Medawar, de stoere Nobelprijswinnaar die ik al genoemd heb, heeft iets soortgelijks over 'handel' gezegd toen hij de Engelse afkeer van alles wat praktisch nut heeft levendig op de hak nam.



  
    Men zegt dat in het oude China de mandarijnen hun vingernagels - of althans een ervan - zo extreem lang lieten worden, dat ze zichtbaar ongeschikt waren voor handenarbeid, en zo iedereen duidelijk maakten dat ze te verfijnd en ver heven waren om zich ooit met dergelijke bezigheden in te laten. Het is een te ken dat de Engelsen, die alle andere naties in snobisme overtreffen, wel moet aanspreken; onze nuffige afkeer van toegepaste wetenschappen en van handel heeft er in hoge mate toe bijgedragen dat Engeland de plaats in de wereld heeft die het tegenwoordig inneemt.

    

    The Limits of Science ( 1984 )

    De afkeer van wetenschap kan erg kribbig klinken. Luister maar eens naar de hymne van de haat tegen 'de wetenschappers' die de schrijfster en feministe Fay Weldon op 2 december 1991 publiceerde, ook al in de Daily Telegraph (ik impliceer niets met dat toeval, want die krant heeft een actieve wetenschapsredactie en goede berichtgeving over wetenschappelijke onderwerpen):
  


  


  Verwacht van ons geen sympathie. Jullie hebben ons te veel beloofd en het niet gegeven. Jullie hebben niet eens een poging gedaan de vragen te beantwoorden die we allemaal stelden toen we zes waren. Waar is tante Maud na haar dood gebleven? Waar was ze voor haar geboorte?


  


  Merk op dat deze aantijging precies tegengesteld is aan die van Bernard Le-vin (dat wetenschappers niet weten wanneer ze iets niet weten). Als ik een eenvoudig, rechtstreeks en voor de hand liggend antwoord op die twee tante-Maud-vragen zou geven, zou ik ongetwijfeld verwaand en arrogant worden genoemd, meer zeggen dan ik zou kunnen weten, en me buiten de grenzen van de wetenschap begeven. Mevrouw Weldon gaat verder:


  


  Jullie vinden die vragen simplistisch en genant, maar het zijn wel de vragen die ons interesseren. En wie bekommert zich om de toestand een halve seconde na de oerknal; hoe was het een halve seconde ervoor? En hoe zit het met graancirkels? [...] De wetenschappers kunnen gewoon niet aanvaarden dat de wereld veranderlijk is. Wij wel.


  


  Nergens maakt ze duidelijk wie die alomvattende, anti-wetenschappelijke 'wij' zijn, en ze zal ondertussen wel spijt hebben van de toon van haar stuk. Maar het is de moeite waard je af te vragen waar dat soort onverholen vijandigheid vandaan komt.



  
    Een ander voorbeeld van een anti-wetenschapshouding, al is het in dit geval misschien grappig bedoeld, is een stuk van A.A. Gill, een humoristisch ongeleid projectiel van een columnist, in de Londense Sunday Times ( 8 september 1996 ). Hij zegt dat de wetenschap is gebonden aan experimenten en de vervelende, moeizame tussenstappen van de empirie. Daartegenover stelt hij de beeldende kunst en het theater, de magie van lichten, glitter, muziek en applaus.

  


  
    
      

    


    
      Je hebt sterren en je hebt sterren, schat. Sommige zijn saaie, eentonige kronkels op papier, anderen zijn geweldig, zijn geestig, zetten je aan het denken, zijn razend populair [...].
    

  


  


  'Saaie, eentonige kronkels' slaat op de pulsars die in 1967 door Bell en Hewish in Cambridge zijn ontdekt. Gill recenseerde een televisieprogramma waarin de sterrenkundige Jocelyn Bell Burnell herinneringen ophaalde aan dat opwindende moment waarop ze bij het bekijken van de print-out van de radiotelescoop van Anthony Hewish voor het eerst wist dat ze iets zag dat tot dan toe ongekend was in de kosmos. Een jonge vrouw op de drempel van een carriere, en de 'saaie, eentonige kronkels' op haar rol papier spraken voor haar een revolutionaire taal. Niet iets nieuws onder de zon, maar een heel nieuw soort zon, een pulsar. Pulsars draaien zo snel, dat terwijl een omwenteling onze planeet een etmaal kost, een pulsar er misschien een fractie van een seconde over doet. Maar de energiestraal die ons dat nieuws brengt, met verbluffende snelheid als een vuurtoren rondzwaait en de seconden nauwkeuriger meet dan een kwartskristal, kan er miljoenen jaren over doen om ons te bereiken. Wat oer-, oersaai, schat, wat ontiegelijk empirisch, lieverd! Geef mij maar magische theaterglitter.



  
    Ik denk niet dat een dergelijke narrige, lichtvaardige afkeer voortkomt uit de algemene neiging de boodschapper af te maken, of de wetenschap de schuld te geven van foute politieke toepassingen zoals waterstofbommen. Nee, de vijandigheid in de gegeven citaten klinkt me in de oren alsof men zich persoonlijk benauwd, bijna bedreigd, belaagd, bang voor vernedering voelt omdat de natuurwetenschap wordt gezien als iets dat te moeilijk onder de knie te krijgen is. Gek genoeg zou ik het niet wagen zover te gaan als John Carey, hoogleraar Engelse letterkunde in Oxford, wanneer hij in het voorwoord van zijn bewonderenswaardige Faber Book of Science ( 1995 ) schrijft:
  


  


  De horden die elkaar telken jare verdringen om zich in te schrijven voor alfastudies aan Engelse universiteiten, en het dunne stroompje gegadigden voor de betastudies, getuigen ervan dat jongeren de betawetenschappen aan hun lot overlaten. Ook al durven de meeste academici het niet hardop te zeggen, men lijkt het er algemeen over eens dat alfastudies geliefd zijn omdat ze gemakkelijker zijn, en dat de meeste alfastudenten gewoon niet zouden voldoen aan de intellectuele eisen voor een betastudie.


  


  
    

  


  Sommige van de exactere wetenschappen zijn misschien zwaar, maar het zou niemand moeite hoeven te kosten de werking van de bloedsomloop en de rol van het hart bij het rondpompen van het bloed te begrijpen. Carey citeerde eens, zo vertelt hij, voor een groep van dertig studenten, die in hun laatste studiejaar Engels aan een grote universiteit zaten, de versregels van Donne: 'Knows't thou how blood, which to the heart doth flow,/ Doth from one ventricle to the other go?' (Weet je hoe bloed, dat naar het hart toe stroomt, van de ene orgaanholte naar de andere gaat?) Carey vroeg hen hoe de bloedsomloop in feite in zijn werk gaat. Geen van de dertig kon antwoord geven, en een van hen speculeerde voorzichtig dat het 'via osmose' zou kunnen gaan. Dat is niet alleen verkeerd, sterker nog, het is fantasieloos. Fantasieloos vergeleken bij de waarheid dat de totale lengte van de haarvaten waarin het hart het bloed van de ene orgaanholte naar de andere rondpompt meer dan tachtig kilometer is. Als er tachtig kilometer aan buisjes in een mensenlichaam zit samengepakt, kun je wel nagaan hoe fijn en ingewikkeld vertakt de meeste moeten zijn. Iedere letterkundige moet dat volgens mij een frappant idee vinden. En anders dan bijvoorbeeld de kwantumtheorie of de relativiteit is het zeker niet moeilijk te begrijpen, al is het misschien moeilijk te geloven. Ik neem dan ook een milder standpunt in dan professor Carey en vraag me af of die jongelui niet gewoon de dupe van wetenschappers waren en onvoldoende door hen waren geinspireerd. Misschien is nadruk op praktisch experimenteren op school, ook al is het voor sommige kinderen uitstekend geschikt, overbodig of ronduit contraproductief voor degenen die even pienter zijn, maar op een andere manier.



  
    Kortgeleden heb ik een televisieprogramma gemaakt over de wetenschap in onze cultuur (het was zelfs het programma waarover de recensie van A.A. Gill ging). Tussen de vele waarderende brieven die ik kreeg zat er een met de schrijnende openingszin: 'Ik ben klarinetdocent en herinner me de exacte vakken op school alleen als een langdurige periode van onderzoek van de bunsenbrander.' Die brief bracht me tot de overpeinzing dat je niet klarinet hoeft te kunnen spelen om van een concert van Mozart te genieten. Je kunt zelfs een volleerd muziekkenner worden zonder dat je ook maar een noot op welk instrument dan ook kunt spelen. Uiteraard zou de muziek tot stilstand komen als niemand ooit nog leerde spelen. Maar als iedereen opgroeide met de gedachte dat muziek synoniem was met musiceren, stel je dan eens voor hoe betrekkelijk schraal veel levens zouden worden.

    Zouden we niet op dezelfde manier over de natuurwetenschappen kunnen leren denken? Ongetwijfeld is het van belang dat sommige mensen, sommige van onze intelligentsten en besten zelfs, ze als praktisch vak leren. Maar zouden we ze niet ook kunnen onderwijzen als iets om over te lezen en van te genieten, net zoals leren naar muziek te luisteren in plaats van te zwoegen op vingeroefeningen om te kunnen musiceren? Keats schrok terug voor de snijkamer, en wie kan hem ongelijk geven? Darwin idem dito. Misschien zou Keats, als hij minder praktisch onderricht had gehad, de wetenschap en Newton beter gezind zijn geweest.

    Op dit punt aangekomen zou ik toenadering willen zoeken tot de bekendste wetenschapsjournalist van Engeland, Simon Jenkins, voormalig redacteur van The Times . Jenkins is een geduchter tegenstander dan de andere die ik heb geciteerd, omdat hij weet waarover hij het heeft. Hij erkent grif dat boeken over wetenschap inspirerend kunnen zijn, maar stoort zich aan de prominente plaats die de natuurwetenschappen tegenwoordig in verplichte leerplannen innemen. In een opgenomen gesprek met mij zei hij in 1996 :

    Van de boeken over wetenschap die ik heb gelezen kan ik er maar heel weinig bedenken die ik nuttig heb genoemd. Wel waren ze prachtig. Ze hebben me werkelijk het gevoel gegeven dat de wereld om me heen veel rijker, schitterender, ontzagwekkender is dan ik ooit had beseft. Dat vind ik het wondere van de wetenschap. Daardoor blijft sciencefiction mensen zo onweerstaanbaar boeien. Daarom ook is de stap van sciencefiction naar biologie zo intrigerend. Ik vind dat de natuurwetenschappen een prachtig verhaal te vertellen hebben. Maar nuttig zijn ze niet. Ze zijn niet nuttig zoals een cursus bedrijfskunde of rechten nuttig is, of zelfs een cursus politiek en economie.

    Jenkins' opvatting dat de wetenschap niet nuttig is, is zo merkwaardig, dat ik er maar aan voorbijga. Doorgaans erkennen zelfs degenen die er de scherpste kritiek op hebben dat de wetenschap nuttig is, misschien wel al te nuttig, terwijl de belangrijkere opmerking van Jenkins dat de wetenschap prachtig kan zijn hun tegelijkertijd ontgaat. De wetenschap ondermijnt volgens hen in haar nuttigheid onze menselijkheid, of vernietigt het mysterie waarop poezie gedijt, zoals weleens gedacht wordt. Een andere diepzinnige Engelse journalist, Bryan Appleyard, schreef in 1992 dat de wetenschap 'ontstellende geestelijke schade' toebrengt, en 'ons ertoe brengt onszelf, ons ware zelf, aan zijn lot over te laten'. En zo ben ik terug bij Keats, en komen we aan het volgende hoofdstuk toe.
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      streepjescodes in de sterren

    


    
      Nor ever yet The melting rainbow's vernal-tinctured hues To me have shone so pleasing, as when first The hand of science pointed out the path In which the sun-beams gleaming from the west Fall on the wat'ry cloud, whose darksome veil Involves the orient, and that trickling show'r Piercing thro' every crystalline convex Of clust'ring dew-drops to their flight oppos'd, Recoil at length where concave all behind Th'internal surface of each glassy orb Repells their forward passage into air; That thence direct they seek the radiant goal From which their course began; and as they strike In diff'rent lines the gazer's obvious eye, Assume a diff'rent lustre, thro' the brede Of colours changing from the splendid rose To the pale violet's dejected hue.


      
        
          mark akenside, The Pleasures of Imagination ( 1744 )

        


        


        In december 1817 stelde de Engelse schilder en criticus Benjamin Haydon in zijn Londense atelier John Keats voor aan William Wordsworth, tijdens een maaltijd waarbij ook Charles Lamb en anderen van de Engelse literaire kring aanzaten. Te bezichtigen was Haydons nieuwe schilderij van Jezus' intocht in Jeruzalem, begeleid door de figuren van Newton als gelovige en Voltaire als scepticus. Lamb, die dronken was, foeterde Haydon uit voor het schilderen van Newton, 'een vent die niks geloofde als het niet zo duidelijk was als de drie benen van een driehoek'. Newton had, zo viel Keats Lamb bij, alle poezie van de regenboog bedorven door hem te reduceren tot niets anders dan de kleuren van het prisma. 'Hij was onweerstaanbaar,' zei Haydon, 'en we dronken allemaal op "de gezondheid van Newton, en verdoemenis aan de wiskunde".' Jaren later haalde Haydon in een brief aan Wordsworth, zijn medeoverlevende, herinneringen op aan die 'onsterfelijke maaltijd'.


        


        


        
          En herinner je je niet dat Keats een toost uitbracht op 'Verdoemenis aan de nagedachtenis van Newton', en dat hij, nadat je had aangedrongen op een verklaring voordat je erop dronk, zei: 'Omdat hij de poezie van de regenboog heeft bedorven door hem te reduceren tot een prisma'? Ach, mijn goede oude vriend, zulke momenten zullen jij en ik nooit meer beleven!


          
            benjamin haydon, Autobiography and Memoirs
          

        


        


        Drie jaar na de maaltijd bij Haydon schreef Keats, in zijn lange gedicht 'La-mia' ( 1820 ):



        
          Do not all charms fly At the mere touch of cold philosophy? There was an awful rainbow once in heaven: We know her woof, her texture; she is given In the dull catalogue of common things. Philosophy will clip an Angel's wings, Conquer all mysteries by rule and line, Empty the haunted air, and gnomed mine - Unweave a rainbow...
        


        


        Wordsworth had grotere waardering voor de wetenschap, en ook voor Newton ('Doorkruiste eenzaam vreemde zeeen van gedachten'). In zijn voorwoord bij de Lyrical Ballads ( 1802 ) voorzag hij tevens een tijd waarin 'de geringste ontdekkingen van de scheikundige, plantkundige of mineraloog even goede onderwerpen voor de kunst van de dichter zullen zijn als elk ander thema waarmee ze zich kan bezighouden'. Zijn mededichter Coleridge zei elders dat er 'de zielen van vijfhonderd sir Isaac Newtons voor nodig zouden zijn om een Shakespeare of een Milton te maken'. Dat kan worden gezien als de onverholen vijandigheid van een prominent romanticus jegens de wetenschap in het algemeen, maar bij Coleridge ligt het ingewikkelder. Hij had heel wat over wetenschap gelezen en sloeg zichzelf hoog aan als wetenschappelijk denker, niet in de laatste plaats over het onderwerp licht en kleur, waarin hij beweerde Goethe voor te zijn geweest. Sommige van Coleridges wetenschappelijke speculaties zijn plagiaten gebleken, en hij was misschien weinig oordeelkundig als het erom ging wie hij plagieerde. Het waren niet wetenschapsbeoefenaren in het algemeen over wie Coleridge zijn banvloek uitsprak, maar vooral Newton. Hij had een hoge dunk van sir Humphry Davy en woonde diens referaten in de Royal Institution bij 'om mijn voorraad metaforen aan te vullen'. Hij vond de ontdekkingen van Davy, vergeleken bij die van Newton, 'intellectueler, verheffender en versterkender voor de menselijke natuur'. Uit zijn gebruik van woorden als verheffend en versterkend valt op te maken dat Coleridge het hart misschien op de juiste plaats had zitten ten aanzien van de wetenschap, zij het niet ten aanzien van Newton. Maar zijn eigen idealen om zijn ideeen in 'duidelijke, heldere en communiceerbare begrippen uiteen te zetten en te ordenen' heeft hij niet kunnen waarmaken. Over het onderwerp van het spectrum en het ontrafelen van de regenboog zelf raakte hij in een brief uit 1817 bijna buiten zichzelf van verwarring:


        


        


        
          

        


        Ik erken dat Newtons opvattingen, ten eerste dat een lichtstraal een fysisch synodisch individuum is, ten tweede, dat er in die samengestelde, maar scheidbare straal zeven specifieke individua gezamenlijk voorkomen (hoe verbonden?); ten derde, dat het prisma alleen maar een mechanische ontleder van die straal is, en ten slotte dat er, als het gemeenschappelijk resultaat, licht is, voor mij gelijkstaan aan verwarring.



        
          In een andere brief uit 1817 krijgt Coleridge de smaak van dit thema te pakken:

          Onder invloed van licht is kleur dus weer aantrekkingskracht, met geel als positieve, blauw als negatieve pool en rood als culminatie of equator, terwijl anderzijds geluid onder de invloed of het overwicht van de aantrekkingskracht licht is.

          Misschien is Coleridge gewoon te vroeg geboren om een postmodernist te zijn:
        


        


        Het figuur/achtergrond-onderscheid dat in Gravity's Rainbow overheerst manifesteert zich ook in Vineland , maar dan in meer zelfstandige zin. Zo gebruikt Derrida de term 'subsemiotische cultuurtheorie' ter aanduiding van de rol van de lezer als dichter. Op die manier wordt het onderwerp gecontextualiseerd tot een postculturele kapitalistische theorie die de taal als paradox omvat.



        
          Dit komt van http://www.cs.monash.edu.au/links/postmodern.html, waar een werkelijk eindeloze hoeveelheid soortgelijke larie te vinden is. De betekenisloze woordspelletjes van modieuze Franstalige savants , schitterend aan de kaak gesteld in Intellectual Impostures ( 1998 ) van Alan Sokal en Jean Bricmont, lijken geen andere functie te hebben dan onnozelaars te imponeren. Ze willen niet eens begrepen worden. Een collega van me bekende een Amerikaanse volgeling van het postmodernisme eens dat ze zijn boek erg moeilijk te begrijpen vond. 'O, dank u wel,' zei hij glimlachend, kennelijk verguld met het compliment. De wetenschappelijke wartaal van Coleridge lijkt daarentegen blijk te geven van een oprecht, zij het onsamenhangend, verlangen om de wereld om hem heen te begrijpen. We moeten hem als een unieke anomalie terzijde schuiven, en verder gaan.

          Waarom is, in 'Lamia' van Keats, de wetenschap van meetlat en meetlint 'kil', en vervliegt elke betovering erdoor? Wat is er zo bedreigend aan het verstand? Mysteries verliezen hun poezie niet als ze zijn opgelost. Integendeel; de oplossing blijkt vaak mooier dan het raadsel, en hoe dan ook, door het oplossen van het ene mysterie breng je andere mysteries aan het licht, misschien als inspiratiebron voor grotere poezie. De beroemde theoretisch natuurkundige Richard Feynman kreeg van een vriend eens het verwijt dat een onderzoeker door een bloem te bestuderen de schoonheid ervan niet ziet. Feynman antwoordde:

          De schoonheid die er voor jou is, zie ik ook wel. Maar ik zie nog een diepere schoonheid, die voor anderen niet zo gemakkelijk waar te nemen is. Ik zie de ingewikkelde wisselwerkingen van de bloem. De kleur van de bloem is rood. Betekent het feit dat de plant een kleur heeft dat hij zich heeft ontwikkeld om insecten aan te trekken? Dat roept nog een vraag op. Kunnen insecten kleuren zien? Hebben ze esthetisch gevoel? Enzovoort. Ik begrijp niet hoe door het bestuderen van een bloem de schoonheid ervan ooit minder zou kunnen worden. Die wordt er alleen maar groter door.


          
            uit 'Remembering Richard Feynman', The Skeptical Inquirer ( 1988 )

            Newtons ontleding van de regenboog in licht van verschillende golflengten leidde tot Maxwells theorie der elektromagnetische verschijnselen en vandaar tot Einsteins speciale relativiteitstheorie. Als u denkt dat er aan de regenboog een poetisch mysterie zit, moet u de relativiteit eens proberen. Einstein zelf maakte openlijk esthetische beoordelingen in de wetenschap, en draafde misschien wel wat door. 'Het mooiste dat we kunnen ervaren,' zei hij, 'is het mysterieuze. Daaruit komt alle ware kunst en wetenschap voort.' Sir Arthur Eddington, wiens eigen wetenschappelijke geschriften beroemd waren om hun poetische flair, gebruikte de zonsverduistering van 1919 om de algemene relativiteitstheorie te toetsen en kondigde bij zijn terugkeer van het eiland Principe aan dat Duitsland, zoals Banesh Hoffmann het stelde, de grootste geleerde van deze tijd in huis had. Toen ik dat las, stokte de adem me even in de keel, maar Einstein zelf aanvaardde de triomf als iets vanzelfsprekends. Bij elke andere uitkomst zou hij hebben gezegd: 'Het spijt me voor de beste lord, maar de theorie klopt.'

            Isaac Newton maakte in een donkere kamer een eigen regenboog. Door een gaatje in een luik viel een zonnestraal binnen. In de baan ervan plaatste hij zijn fameuze prisma, dat de zonnestraal met een bepaalde hoek brak (omboog), eenmaal wanneer hij het glas binnendrong, en daarna nog eens wanneer hij door het tegenoverliggende vlak de lucht weer inging. Toen het licht op de achterwand van Newtons kamer viel, vertoonden zich duidelijk de kleuren van het spectrum. Newton was niet de eerste die met een prisma een kunstmatige regenboog maakte, maar wel de eerste die hem gebruikte om te demonstreren dat wit licht een mengsel van verschillende kleuren is. Het prisma schift ze door ze met verschillende hoeken af te buigen, blauw met een scherpere hoek dan rood; groen, geel en oranje met hoeken daartussenin. Anderen hadden begrijpelijkerwijs gedacht dat een prisma de aard van het licht veranderde, het een uitgesproken tint gaf in plaats van de kleuren uit een bestaand mengsel af te splitsen. Newton besliste de zaak in twee experimenten waarin het licht door een tweede prisma ging. In zijn experimentum crucis bracht hij achter het eerste prisma een spleet aan waar maar een klein deel van het spectrum doorheen kon, bijvoorbeeld het rode gedeelte. Toen dit rode licht door een tweede prisma nogmaals werd gebroken, kwam er alleen rood licht te voorschijn. Daaruit bleek dat een prisma het licht niet van aard laat veranderen, maar het alleen ontbindt in componenten die normaal gesproken vermengd zijn. In zijn andere beslissende experiment draaide Newton het tweede prisma op zijn kop. De spectrale kleuren die door het eerste prisma waren uitgewaaierd, werden door het tweede weer bij elkaar gebracht. Wat er te voorschijn kwam was opnieuw samengesteld wit licht.

            Het spectrum is het gemakkelijkst te begrijpen aan de hand van de golftheorie van het licht. Het bijzondere van golven is dat niets zich werkelijk helemaal van begin- naar eindpunt verplaatst. De beweging die er is, is plaatselijk en kleinschalig. Plaatselijke beweging veroorzaakt beweging in het volgende stukje, enzovoort, over het hele traject, zoals de bekende voetbalstadiongolf. De oorspronkelijke golftheorie van het licht werd op haar beurt vervangen door de kwantumtheorie, die inhoudt dat licht wordt uitgezonden als een stroom afzonderlijke fotonen. Natuurkundigen die ik er expliciet naar heb gevraagd erkennen dat fotonen van de zon wegstromen op een manier waarop voetbalfans zich niet van de ene kant van het stadion naar de andere verplaatsen. Toch is uit ingenieuze experimenten in deze eeuw gebleken dat fotonen zich zelfs in de kwantumtheorie nog als golven gedragen. Voor vele doeleinden, zoals het onze in dit hoofdstuk, kunnen we de kwantumtheorie laten rusten en licht gewoon behandelen als golven die zich vanaf een lichtbron in buitenwaartse richting voortplanten, zoals rimpelingen in een vijver wanneer er een steentje in wordt gegooid. Maar lichtgolven hebben een onvergelijkbaar hogere snelheid en worden in drie dimensies uitgezonden. De regenboog ontrafelen betekent hem opsplitsen in zijn componenten van verschillende golflengten. Wit licht is een rommelig mengsel van golflengten, een visuele kakofonie. Witte voorwerpen weerkaatsen licht van alle golflengten, maar anders dan spiegels verstrooien ze het daarbij zodanig dat het zijn samenhang verliest. Daarom zie je dat een witte wand wel het licht, maar niet je gezicht reflecteert. Zwarte voorwerpen absorberen licht van alle golflengten. Gekleurde voorwerpen absorberen, door de atoomstructuur van hun kleurstoffen of oppervlaktelagen, licht van bepaalde golflengten en weerkaatsen andere golflengten. Gewoon glas laat licht van alle golflengten zonder meer door. Gekleurd glas laat licht van bepaalde golflengten passeren en absorbeert licht van andere golflengten.

            Hoe komt het dat wit licht door de afbuiging in een glazen prisma of, onder de juiste omstandigheden, een regendruppel, wordt gescheiden in zijn afzonderlijke kleuren? En waarom worden lichtstralen eigenlijk door glas en water afgebogen? Dat afbuigen is het gevolg van vertraging van het licht wanneer het uit lucht in glas (of water) komt. Het versnelt weer wanneer het uit het glas te voorschijn komt. Hoe kan dat, gezien Einsteins uitspraak dat de snelheid van het licht de grote fysische constante van het universum is, en dat niets sneller kan gaan? Het antwoord is dat de legendarische topsnelheid van het licht, voorgesteld door het symbool c , alleen in het luchtledige wordt bereikt. Wanneer licht door een transparante stof als glas of water gaat, wordt het vertraagd met een factor die de 'brekingsindex' van die stof wordt genoemd. Het wordt ook door lucht vertraagd, maar minder.

            Maar waarom wordt vertraging omgezet in richtingverandering? Als de lichtstraal haaks op een glazen blok is gericht, gaat hij in dezelfde richting (rechtdoor) verder, alleen vertraagd. Maar als hij met een schuine hoek door het oppervlak breekt, wordt hij afgebogen tot een kleinere hoek, terwijl hij snelheid verliest. Waarom? Natuurkundigen hebben een 'principe van de minste actie' bedacht dat als definitieve verklaring weliswaar niet helemaal bevredigend is, maar er althans iets van maakt waarbij we ons iets kunnen voorstellen. Die kwestie wordt goed uitgelegd in Peter Atkins' Creation Revisited ( 1992 ). Een bepaalde fysische grootheid, in dit geval een lichtstraal, gedraagt zich alsof hij probeert zuinig aan te doen, iets tot het minimum tracht te beperken. Stelt u zich voor dat u reddingsbrigadier op een strand bent en rent om een kind van de verdrinkingsdood te redden. Elke seconde telt, en u moet het kind zo snel mogelijk zien te bereiken. Rennen kunt u sneller dan zwemmen. Eerst gaat u over land in de richting van het kind, dus snel, daarna door water en dus veel langzamer. Hoe maakt u de tijd die u nodig hebt om bij het kind te komen zo kort mogelijk, aangenomen dat het niet in zee ligt precies daar waar u staat? U zou er in rechte lijn op af kunnen gaan, en daarmee de afstand zo kort mogelijk maken, maar dat zou de tijd niet zo kort mogelijk maken, omdat u een te lang stuk door het water moet. U zou rechtstreeks naar het punt aan de rand van de zee kunnen rennen dat pal tegenover het kind ligt, en dan recht de zee inzwemmen. Op die manier rent u zoveel mogelijk en zwemt u zo min mogelijk, maar zelfs dat is niet de snelste route, omdat de totale afgelegde afstand groter is. Het is gemakkelijk in te zien dat u de snelste route neemt door met een kritische hoek, die afhankelijk is van de verhouding van uw rensnelheid tot uw zwemsnelheid, naar de waterkant te rennen, en dan abrupt op een nieuwe hoek over te gaan voor het zwemgedeelte van het traject. In de termen van de analogie komen zwemsnelheid en rensnelheid overeen met de brekingsindex van water en de brekingsindex van lucht. Natuurlijk 'proberen' lichtstralen niet opzettelijk hun voortplantingstijd zo kort mogelijk te maken, maar wel wordt hun hele gedrag begrijpelijk als je aanneemt dat ze het onbewuste equivalent ervan uitvoeren. De analogie is kwantumtheoretisch acceptabel te maken, maar dat valt buiten mijn huidige bestek, en ik beveel u het boek van Atkins aan.

            Het spectrum ontstaat doordat licht van verschillende kleuren in verschillende mate wordt vertraagd: de brekingsindex van een bepaalde stof, bijvoorbeeld glas of water, is voor blauw licht groter dan voor rood. Blauw licht zou je je kunnen voorstellen als een tragere zwemmer dan rood, doordat het als gevolg van zijn korte golflengte verstrikt raakt in de wirwar van atomen in glas of water. Licht van alle kleuren raakt minder verstrikt in de schaarsere atomen van lucht, maar blauw plant zich er nog altijd langzamer in voort dan rood. In een vacuum, waar helemaal geen wirwar van atomen is, heeft licht van alle kleuren dezelfde snelheid: het grote, universele, maximale c .

            Regendruppels werken ingewikkelder dan het prisma van Newton. Doordat ze ruwweg bolrond zijn, fungeert hun achtervlak als holle spiegel. Ze weerkaatsen het zonlicht dus nadat ze het gebroken hebben, en daarom zien we de regenboog aan het hemelgedeelte dat tegenover de zon ligt, en niet wanneer we door de regen in de richting van de zon kijken. Stelt u zich voor dat u met uw rug naar de zon staat te kijken naar een regenbui, bij voorkeur met een loodgrijze achtergrond. Als de zon hoger dan 42 graden boven de horizon staat, zult u geen regenboog zien. Hoe lager de zon, des te hoger de regenboog. Naarmate de zon 's morgens stijgt, daalt de regenboog, als er een te zien is. Naarmate de zon 's middags daalt, stijgt de regenboog. Laten we dus aannemen dat het vroeg in de ochtend of laat in de middag is. Stel u een bepaalde regendruppel voor als een bolletje. De zon staat achter en iets boven u, en licht ervan komt binnen in de druppel. Op de grens van lucht met water wordt het gebroken, en de verschillende golflengten waaruit het zonlicht bestaat worden met verschillende hoeken afgebogen, net als in het prisma van Newton. De uitgewaaierde kleuren gaan door de binnenkant van de regendruppel tot ze op de holle achterkant stuiten, waar ze terug en omlaag worden weerkaatst. Ze verlaten de druppel weer en sommige komen uiteindelijk uit bij uw oog. Bij hun terugkeer vanuit water in lucht worden ze voor de tweede keer gebroken, waarbij de verschillende kleuren weer met verschillende hoeken worden afgebogen.

            Een compleet spectrum - rood, oranje, geel, groen, blauw, indigo, violet- verlaat dus onze ene regendruppel, en net zo'n spectrum verlaat de andere druppels in zijn buurt. Maar van elke regendruppel treft maar een klein deel van het spectrum uw oog. Als uw oog een straaltje groen licht van een bepaalde regendruppel opvangt, gaat het blauwe licht van die druppel boven uw oog langs en gaat het rode licht van die ene druppel eronder langs. Hoe komt het dan dat u een hele regenboog ziet? Doordat er een heleboel verschillende regendruppels zijn. Een strook van duizenden regendruppels geeft u groen licht (en tegelijkertijd blauw licht aan iemand die op een juiste plaats boven u zou staan, en rood licht aan iemand anders beneden u). Een andere strook van duizenden druppels geeft u rood licht (en tegelijkertijd blauw licht aan iemand anders...), weer een andere strook van duizenden druppels geeft u blauw licht, enzovoort. De regendruppels waarvan u rood licht krijgt bevinden zich allemaal op een vaste afstand van u - daarom is de rode strook gebogen (u staat in het middelpunt van de cirkel). De druppels waarvan u groen licht krijgt bevinden zich ook allemaal op een vaste afstand van u, maar die is korter. Daarom heeft de cirkel waarin ze zitten een kleinere radius en ligt de groene boog binnen de rode. De blauwe boog ligt daar dan weer binnen, en de hele regenboog is opgebouwd als een reeks cirkels met u in het middelpunt. Andere waarnemers zien andere regenbogen die op hen geconcentreerd zijn.

            Het is dus zeker niet zo dat de regenboog is verankerd op een bepaalde 'plaats' waar elfjes een pot met goud zouden kunnen neerzetten; nee, er zijn zoveel regenbogen als er ogen zijn die naar de neerslag kijken. Verschillende waarnemers, die vanaf verschillende plaatsen naar dezelfde regenbui kijken, stellen met licht van verschillende verzamelingen regendruppels hun eigen regenboog samen. Strikt genomen zien zelfs uw twee ogen twee verschillende regenbogen. En wanneer we over een weg rijdend naar 'een' regenboog kijken, zien we eigenlijk een serie regenbogen snel na elkaar. Als Wordsworth dat allemaal had beseft, zou hij 'My heart leaps up when I behold/ A rainbow in the sky' (Mijn hart springt op als ik een regenboog aan de hemel zie) wel verbeterd hebben, denk ik (al moet ik zeggen dat de regels die erop volgen moeilijk te verbeteren zijn).

            Nog een complicatie is dat de regendruppels zelf vallen of verwaaien. Dus elke druppel die door de strook gaat waaruit u bijvoorbeeld rood licht krijgt, verlaat dat gebied vervolgens. Maar u blijft de rode strook zien, alsof er niets van plaats was veranderd, doordat nieuwe druppels de plaats van de verdwenen druppels komen innemen. Richard Whelan haalt in zijn schitterende Book of Rainbows ( 1997 ), waaraan ik veel van mijn regenboogcitaten heb ontleend, Leonardo da Vinci over dit onderwerp aan:
          

        


        


        Kijk naar de stralen van de zon bij de vorming van de regenboog, waarvan de kleuren worden voortgebracht door de vallende regen, wanneer elke druppel in zijn val elke kleur van de boog aanneemt.



        
          Verhandeling over de schilderkunst (ca. 1490 )
        


        


        De illusie van de regenboog zelf blijft rotsvast, hoewel de druppels waardoor hij gevormd wordt neervallen en rondjagen in de wind. Coleridge schreef:



        
          De standvastige regenboog in de snel bewegende, snel jachtende hagel-nevel. Wat een schare beelden en gevoelens, van fantastische bestendigheid temidden van de snelle verandering van de storm - kalmte de dochter van tumult.


          
            uit Anima Poetae (gepubliceerd 1895 )

          

        


        


        Ook zijn vriend Wordsworth werd gefascineerd door de onbeweeglijkheid van de regenboog in weerwil van de turbulente beweging van de regen zelf:


        


        


        
          Meanwhile, by what strange chance I cannot tell,


          
            What combination of the wind and clouds,

            A large unmutilated rainbow stood

            Immovable in heaven.


            
              The Prelude ( 1815 )

            

          

        


        


        
          

        


        De romantiek van de regenboog is ten dele een gevolg van de illusie dat hij ver weg aan de horizon staat, als een enorme boog die altijd onbereikbaar terugwijkt wanneer we dichterbij komen. Maar de 'regenboog van de zilte zandgolf' van Keats stond dichtbij. En soms zie je een regenboog als een volle cirkel van niet meer dan een meter in doorsnee aan de binnenkant van een haag voortsnellen terwijl je erlangs rijdt. (Een regenboog ziet er alleen maar als een halve cirkel uit doordat de horizon de onderste helft van de cirkel in de weg zit.) Dat een regenboog zo groot lijkt, komt ten dele door de illusie van afstand. De hersenen projecteren het beeld op de hemel, en maken hem groter en imposanter. Hetzelfde effect kun je bereiken door naar een felle lamp te kijken, zodat die zijn nabeeld als een stempel op je netvlies drukt, en dat vervolgens in de verte te 'projecteren' door naar de hemel te kijken. Daardoor lijkt het nabeeld groot.



        
          Er zijn nog meer fraaie complicaties. Ik zei dat zonlicht een regendruppel door het bovenste kwadrant van het oppervlak aan de kant van de zon binnenkomt, en door het onderste kwadrant verlaat. Maar er is natuurlijk niets dat het verhindert door het onderste kwadrant binnen te komen. Onder de juiste omstandigheden kan het tweemaal aan de binnenkant van het bolletje in het rond worden weerkaatst, en het onderste kwadrant van de druppel zo verlaten dat het, nogmaals gebroken, het oog van de waarnemer binnenkomt en een tweede regenboog produceert, acht graden boven de eerste en met de kleuren in omgekeerde volgorde. Natuurlijk worden de twee regenbogen voor iedere willekeurige waarnemer door verschillende massa's regendruppels gevormd. Dubbele regenbogen zie je niet vaak, maar Wordsworth moet ze af en toe hebben meegemaakt, en dan zal zijn hart nog wel hoger zijn opgesprongen. Theoretisch zouden er ook andere, nog vagere regenbogen concentrisch omheen kunnen staan, maar die zijn hoogst zelden te zien. Zou iemand in alle ernst kunnen suggereren dat het je plezier vergalt te horen wat er in al die duizenden vallende, fonkelende, weerspiegelende en lichtbrekende massa's regendruppels gebeurt? Ruskin zei in Modern Painters III ( 1856 ):
        


        


        Voor de meeste mensen is het beter ongeinformeerd te genieten dan geinformeerd, beter de hemel op te vatten als een blauwe koepel dan als een donkere leegte en de wolken als een gouden troon dan als een drijfnatte nevel. Ik betwijfel sterk of iemand die optisch onderlegd is, hoe religieus hij ook mag zijn, bij het zien van een regenboog evenveel genoegen en eerbied kan voelen als een ongeletterde boer. [...] We kunnen het mysterie van een enkele bloem niet doorgronden, en dat is ook niet de bedoeling, tenzij de wetenschapsbeoefening voortdurend wordt ingetoomd door de liefde voor schoonheid, en nauwkeurigheid van kennen door de tederheid van het gevoel.


        


        
          

        


        Om een of andere reden versterkt dit de geloofwaardigheid van de theorie dat de huwelijksnacht van de arme Ruskin werd bedorven door de ontstellende ontdekking dat vrouwen schaamhaar hebben.



        
          In 1802 , vijftien jaar voor de 'onsterfelijke maaltijd' van Haydon, voerde de Engelse natuurkundige William Wollaston net zo'n experiment uit als Newton, alleen moest zijn zonnestraal eerst door een nauwe spleet voordat hij zijn prisma trof. Het spectrum dat uit het prisma kwam bestond uit een reeks smalle stroken van verschillende golflengten. De stroken vormden in elkaar overlopend een spectrum, maar verspreid over dat spectrum zag hij op bepaalde plaatsen smalle, donkere lijntjes. Die lijntjes werden later opgemeten en systematisch gecatalogiseerd door de Duitse natuurkundige Joseph von Fraunhofer, naar wie ze vernoemd zijn. De fraunhoferlijnen hebben een geheel eigen karakter, een signatuur - streepjescode is een nog toepasselijker overeenkomst -, die afhangt van de scheikundige aard van de stof waar de stralen doorheen zijn gegaan. Zo produceert waterstof zijn eigen karakteristieke streepjescodepatroon van lijnen en tussenruimten, natrium een ander patroon, enzovoort. Wollaston zag maar zeven lijnen, Fraunhofers betere instrumenten onthulden er 576 en moderne spectroscopen zo'n tienduizend.

          De streepjescodesignatuur van een element schuilt niet alleen in de onderlinge tussenruimten van de lijnen, maar ook in hun plaatsing tegen de regenboog-achtergrond. De precieze streepjescodes van waterstof en alle elementen zijn inmiddels nauwkeurig verklaard door de kwantumtheorie, maar op dit punt moet ik me verontschuldigen en afhaken. Soms heb ik het idee dat ik de poezie van de kwantumtheorie enigszins aanvoel, maar ik moet er nog een begrip van zien te krijgen dat diep genoeg gaat om de theorie aan anderen te kunnen uitleggen. Eigenlijk is het best mogelijk dat niemand de kwantumtheorie echt begrijpt, misschien omdat de natuurlijke selectie onze hersens zo gevormd heeft dat we ons kunnen handhaven in een wereld van grote, trage dingen, waarin kwantumeffecten worden onderdrukt. Dat is goed opgemerkt door Richard Feynman, die ook gezegd moet hebben: 'Als je denkt dat je de kwantumtheorie begrijpt, begrijp je de kwantumtheorie niet!' Ik ben denk ik het dichtst in de buurt van begrip ervan gekomen door de gepubliceerde voordrachten van Feynman, en door het verbazingwekkende, verontrustende boek The Fabric of Reality ( 1997 ) van David Deutsch (ik vind het extra verontrustend omdat ik niet kan bepalen wanneer ik algemeen geaccepteerde natuurkunde lees en wanneer de gedurfde speculaties van de schrijver zelf). Welke twijfels een natuurkundige ook mag hebben over de interpretatie van de kwantumtheorie, niemand betwijfelt het fenomenale succes ervan bij het voorspellen van gedetailleerde experimentuitkomsten. En gelukkig is het, voor de opzet van dit hoofdstuk, voldoende om te weten, zoals we al sinds Fraunhofers tijd doen, dat de chemische elementen stuk voor stuk een unieke streepjescode vertonen van fijne lijntjes met karakteristieke tussenruimten, die als kentekenen over het hele spectrum verspreid liggen.

          Er zijn twee manieren om fraunhoferlijnen te zien. Tot nog toe heb ik het gehad over donkere lijnen op een regenboogkleurige achtergrond. Die worden veroorzaakt doordat een element in de lichtbaan bepaalde golflengten absorbeert en selectief wegneemt uit de regenboog zoals hij te zien is. Maar er ontstaat een overeenkomstig patroon van lichtgekleurde lijnen tegen een donkere achtergrond als hetzelfde element aan het gloeien wordt gebracht, bijvoorbeeld als het deel uitmaakt van een ster.

          Fraunhofers verfijning van Newtons ontrafeling was al bekend voordat de Franse filosoof Auguste Comte over de sterren de onbezonnen uitspraak deed:
        


        


        We zullen nooit, met welke methode dan ook, hun scheikundige samenstelling of mineralogische structuur kunnen onderzoeken. [...] Wat we met zekerheid over sterren weten, blijft noodzakelijkerwijs beperkt tot hun meetkundige en mechanische verschijnselen.



        
          Cours de philosophie positive ( 1835 )
        


        


        Door nauwgezette analyse van fraunhofer-streepjescodes in sterrenlicht weten we tegenwoordig tot in de finesses waaruit de sterren bestaan, ook al zijn onze vooruitzichten om ernaar toe te reizen haast geen greintje beter dan in de tijd van Comte. Een paar jaar geleden had mijn vriend Charles Simonyi een gesprek met een voormalig hoofd van de Amerikaanse Federal Reserve Bank. Het was deze heer ter ore gekomen dat geleerden verbaasd waren geweest toen de nasa ontdekte waar de maan eigenlijk uit bestond. Aangezien de maan zoveel dichterbij staat dan de sterren, redeneerde hij, zullen onze speculaties over de sterren er nog wel verder naast zitten. Klinkt plausibel, maar, zoals dr. Simonyi hem kon mededelen, precies het tegendeel is waar. Hoe ver weg de sterren ook mogen zijn, ze zenden hun eigen licht uit, en dat maakt alle verschil. Maanlicht is alleen maar weerkaatst zonlicht (een feit dat D.H. Lawrence naar men zegt weigerde te geloven, omdat het zijn poetische gevoelens kwetste), zodat het spectrum ervan ons niet helpt de chemische samenstelling van de maan te ontleden.



        
          Moderne instrumenten geven aanmerkelijk betere resultaten dan het prisma van Newton, maar de huidige wetenschap der spectroscopie komt wel rechtstreeks voort uit zijn ontrafeling van de regenboog. Het spectrum van het licht dat een ster uitzendt, vooral de fraunhoferlijnen erin, vertelt ons tot in de bijzonderheden welke chemische stoffen er in een ster voorkomen. Het informeert ons ook over de temperatuur, druk en grootte van de ster, en vormt de basis voor een uitputtende classificatie van de natuurlijke historie van sterren. En het geeft onze zon zijn juiste plaats op de grote lijst van sterren: een gele dwergster van klasse g2 v. Om een populair sterrenkundig tijdschrift, Sky and Telescope , uit 1996 te citeren:

          

        


        Wie de betekenis van de spectrale code kan lezen, maakt er in een oogopslag uit op wat voor object de ster precies is: zijn kleur, grootte en lichtsterkte, zijn verleden, toekomst en eigenaardigheden, en hoe hij zich verhoudt tot de zon en sterren van alle andere types.


        


        Door sterrenlicht in spectroscopen te ontleden weten we nu dat sterren nucleaire ovens zijn, die door kernversmelting helium maken uit de waterstof die hun massa overheerst, dat ze vervolgens heliumkernen tezamen de verdere menigte onzuiverheden in stoten waaruit het merendeel van de overige elementen bestaat, en de middelgrote atomen smeden waarvan wij uiteindelijk zijn gemaakt.



        
          Newtons ontrafeling heeft de weg gebaand voor de negentiende-eeuwse ontdekking dat de zichtbare regenboog, de band die we feitelijk zien, een smalle reep in het volledige spectrum van elektromagnetische golven is. Zichtbaar licht omspant de golflengten van 0 , 4 miljoenste van een meter (violet) tot 0 , 7 miljoenste van een meter (donkerrood). Iets langer dan rood zijn infrarode stralen, die we waarnemen als onzichtbare warmtestraling en die sommige slangen en geleide projectielen gebruiken om zich op hun doel te richten. Iets korter dan violet zijn ultraviolette stralen, die onze huid verbranden en kanker veroorzaken. Radiogolven zijn veel langer dan rood licht. Hun golflengten worden gemeten in centimeters, meters en zelfs duizenden meters. Tussen deze golven en de infrarode in het spectrum liggen microgolven, die we gebruiken voor radar en voor de magnetron. Korter dan ultraviolette stralen zijn rontgenstralen, die we gebruiken om gebeente door vlees heen te zien. De kortste van allemaal zijn gammastralen, met golflengten die gemeten worden in biljoensten van een meter. Er is niets bijzonders aan de smalle band van golflengten die we licht noemen, los van het feit dat we ze kunnen zien. Voor insecten is de band van zichtbaar licht in zijn geheel opgeschoven langs het spectrum. Ultraviolet is voor hen een zichtbare kleur ('bijenpaars'), en ze zijn blind voor rood (dat ze 'infrageel' zouden kunnen noemen). Straling kan over het hele grotere spectrum op eenzelfde manier worden ontrafeld als de regenboog, ook al is het instrument dat we ervoor gebruiken - bijvoorbeeld een radio in plaats van een prisma - in verschillende gedeelten van het spectrum verschillend.

          De kleuren die we feitelijk waarnemen, de subjectieve gewaarwordingen van roodheid en blauwheid, zijn willekeurige labels die onze hersenen aan licht van verschillende golflengten verbinden. Roodheid heeft op zichzelf niets 'langs'. Weten hoe rood en blauw eruitzien helpt ons niet onthouden welke golflengte langer is. Ik moet het regelmatig opzoeken, terwijl ik nooit vergeet dat sopraanklanken een kortere golflengte hebben dan basklanken. De hersenen hebben handige interne labels nodig voor de verschillende gedeelten van de fysische regenboog. Niemand weet of mijn waarneming van roodheid overeenkomt met de uwe, maar we kunnen het er snel over eens zijn dat licht dat ik rood noem hetzelfde is als het licht dat u rood noemt, en dat, als het door een fysicus wordt gemeten, een lange golflengte zal blijken te hebben. Volgens mijn subjectieve beoordeling ziet violet er roder uit dan blauw, ook al ligt het op het spectrum verder van rood vandaan. Waarschijnlijk bent u het met me eens. De ogenschijnlijk roodachtige tint in violet zegt iets over zenuwstelsels, en niets over de fysica van spectra.

          De onsterfelijke Doctor Dolittle van Hugh Lofting vloog naar de maan en zag tot zijn schrik een verbijsterend scala aan nieuwe kleuren, die even sterk verschilden van onze bekende kleuren als rood verschilt van blauw. We kunnen gevoeglijk aannemen dat dat, zelfs in fictie, nooit zou gebeuren. De kleuren die iemand die naar een andere wereld reist zouden begroeten, zouden een functie zijn van de hersenen die hij van zijn eigen planeet had meegebracht.*

          We weten tegenwoordig vrij nauwkeurig hoe het oog de hersenen informeert over de golflengten van licht. Het werkt met een driekleurencode, zo

          * Kleur is een rijke bron van filosofische speculaties, die vaak te weinig wetenschappelijk onderbouwd zijn. Een loffelijke poging om daar iets aan te doen is het in 1988 verschenen boek Color for Philosophers: Unweaving the Rainbow van C.L. Hardin. Ik moet tot mijn schande zeggen dat ik dat boek, en in het bijzonder de voortreffelijke ondertitel ervan, pas heb ontdekt toen het mijne al naar de uitgevers was. Overigens is Doctor Dolittle misschien moeilijk te vinden, want hij wordt tegenwoordig door demonstratief politiek correcte bibliothecarissen vaak geweerd. Die maken zich zorgen om het racisme in The Story of Doctor Dolittle , ook al was dat in de jaren twintig haast de gewoonste zaak van de wereld. Het wordt in elk geval gecompenseerd door 's Doctors schitterende strijd tegen de slavenhandel in Doctor Dolittle's Post Office , en, op een dieper niveau, door de stellingname in alle Doctor Dolittle-boeken tegen het kwaad van de soortdiscriminatie, die tegenwoordig even vanzelfsprekend is als rassendiscriminatie vroeger was.

          als die ook bij kleurentelevisie wordt gebruikt. Het menselijk netvlies heeft vier soorten lichtgevoelige cellen: drie soorten 'kegeltjes' plus de 'staafjes'. Ze zijn alle vier te vergelijken, en zullen ongetwijfeld uiteenlopende afstammelingen van een gemeenschappelijke voorouder zijn. Een van de dingen die je bij cellen gemakkelijk vergeet is hoe razend gecompliceerd zelfs een enkele cel is, doordat de complexiteit voor een groot deel wordt gevormd door fijn opgevouwen inwendige membranen. Elk minuscuul staafje of kegeltje bevat een enorme hoop membranen, opeengestapeld als een hoge zuil van boeken. Elk boek wordt heen en weer doorregen door een lange, dunne molecuul, een eiwit dat rodopsine wordt genoemd. Zoals veel eiwitten gedraagt rodopsine zich als een enzym; het katalyseert een bepaalde chemische reactie door een juist gevormde plek te verschaffen waarin bepaalde moleculen passen.

          Het is de driedimensionale vorm waaraan een enzymmolecuul zijn katalytische eigenschap ontleent; hij fungeert als nauwkeurig gevormde, zij het enigszins buigzame sjabloon waarin andere moleculen passen en elkaar kunnen tegenkomen - anders zouden ze het van toevalstreffers moeten hebben (daardoor komt het dat chemische reacties door enzymen zo dramatisch worden versneld). Het voortreffelijke van dit systeem is een van de voornaamste dingen die leven mogelijk maken, maar wel roept het een probleem op. Enzymmoleculen kunnen zich vaak in meer dan een vorm kronkelen, en doorgaans is er maar een gewenst. Miljoenen jaren heeft het werk van de natuurlijke selectie voornamelijk bestaan uit het vinden van 'beslissende' of 'standvastige' moleculen die een 'voorkeur' voor een favoriete vorm hebben die veel sterker is dan hun neiging zich in andere vormen te kronkelen. Moleculen met twee alternatieve vormen kunnen een tragische bedreiging zijn. De gekke-koeienziekte, scrapie bij schapen en hun menselijke tegenhangers, koeroe en de ziekte van Creutzfeldt-Jakob, worden veroorzaakt door eiwitten met de naam prionen, die twee alternatieve vormen hebben. Normaal gesproken vouwen ze zich in een van de twee vormen op, en in die toestand doen ze nuttig werk. Maar soms nemen ze de alternatieve vorm aan. En dan gebeurt er iets verschrikkelijks. De aanwezigheid van een eiwit met de alternatieve vorm maakt dat ook andere van het kwade soort worden. Als een hele reeks omvallende dominostenen raast er een epidemie van misvormde eiwitten door het lichaam. Een enkel misvormd eiwit kan een nieuw lichaam aantasten en een nieuwe dominoronde op gang brengen. Het gevolg is dood door sponsachtige gaten in de hersenen, doordat het eiwit in zijn alternatieve vorm zijn normale werk niet kan doen.

          Prionen hebben enige verwarring gezaaid doordat ze zich verspreiden als zichzelf reproducerende virussen, en toch eiwitten zijn, terwijl het heet dat eiwitten zich niet kunnen reproduceren. In leerboeken over biochemie wordt beweerd dat zelfreproductie het unieke voorrecht van polynucleotiden ( dna en rna ) is. Maar prionen reproduceren zich alleen in de specifieke zin dat een mismaakte, inferieure molecuul de al bestaande aangrenzende moleculen ertoe 'overhaalt' in dezelfde vorm te springen.

          In andere gevallen profiteren twee enzymen met alternatieve vormen van hun omschakelingsvermogen. Kunnen omschakelen is tenslotte de belangrijkste eigenschap van transistors, diodes en andere supersnelle elektronische poorten die de logische operaties van computers - indien , niet , en , of en dergelijke - mogelijk maken. Er zijn 'allosterische' eiwitten die als een transistor van de ene toestand in de andere springen, niet tengevolge van een aanstekelijk 'overhalen' door een aangrenzende molecuul, zoals bij prionen, maar alleen indien aan een biologisch nuttige voorwaarde is voldaan, en niet onder bepaalde andere voorwaarden. Rodopsine is een van die 'transistor-eiwitten' die de eigenschap twee alternatieve vormen te hebben volop gebruiken. Als een lichtcel verspringt het van de ene toestand in de andere wanneer het door licht wordt getroffen. Na een korte herstelperiode floept het vanzelf in zijn vorige vorm terug. In de ene vorm is het een krachtige katalysator, in de andere niet. Dus als het onder invloed van licht in zijn actieve vorm springt, brengt dat een speciale kettingreactie en een snelle omslag van moleculen op gang. Het is alsof het licht een hogedrukspuit heeft aangezet.

          Het eindproduct van het chemische cascadeproces dat erop volgt is een stroom zenuwprikkels die naar de hersenen worden overgebracht via een reeks zenuwcellen, die allemaal lange, dunne buisjes zijn. Ook zenuwprikkels zijn snel gekatalyseerde chemische veranderingen. Als sissende buskruitsporen spurten ze door die lange, dunne buisjes heen. Elke sissende spurt is gescheiden en afgezonderd van de andere, zodat ze het uiteinde van het buisje bereiken als een reeks korte, duidelijke knallen: zenuwprikkels. De snelheid waarmee de zenuwprikkels aankomen - het kunnen er honderden per seconde zijn - is een gecodeerde weergave van (in dit geval) de intensiteit van het licht dat op de staaf- of kegelcel valt. Wat een enkele zenuwcel betreft is het verschil tussen sterke en zwakke prikkeling het verschil tussen een snel ratelende mitrailleur en met tussenpozen klinkend geweervuur.

          Wat ik tot dusver heb gezegd geldt voor de staafjes en alle drie de soorten kegeltjes. Nu wat betreft de manieren waarop ze verschillen. Kegeltjes reageren alleen op helder licht. Staafjes zijn gevoelig voor zwak licht en zijn nodig voor nachtzien. Staafjes komen overal in het netvlies voor en liggen nergens bijzonder dicht opeen, zodat er geen fijne details mee zijn te onderscheiden. Je kunt er niet mee lezen. Lezen doe je met kegeltjes, die op een plekje van het netvlies, de fovea, uitermate dicht opeengepakt liggen. Hoe dichter opeengepakt, hoe fijner natuurlijk de details die onderscheiden kunnen worden.

          Staafjes zijn niet betrokken bij het kleurenzien, omdat ze allemaal gevoelig zijn voor dezelfde golflengte. Het gevoeligst zijn ze voor geel licht in het midden van het zichtbare spectrum, en minder gevoelig voor licht bij de twee uiteinden van het spectrum. Dat wil niet zeggen dat ze alle licht als geel bij de hersenen aanmelden. Dat is zelfs een inhoudsloze opmerking. Alle zenuwcellen doen meldingen in de vorm van zenuwprikkels aan de hersenen, dat is alles. Als een staafje snel vuurt, zou dat kunnen betekenen dat er een heleboel rood of blauw licht is, of dat er iets minder geel licht is. Die dubbelzinnigheid kunnen de hersenen alleen oplossen aan de hand van gelijktijdige meldingen van meer dan een soort cel met onderscheidende gevoeligheid voor verschillende kleuren.

          Hier begint de rol van de drie soorten kegeltjes, die drie verschillende types rodopsine hebben. Alle soorten kegeltjes reageren op licht van alle golflengten. Maar het ene soort is het gevoeligst voor blauw licht, een ander voor groen licht, en het derde voor rood licht. Door de vuursnelheden van de drie soorten kegeltjes met elkaar te vergelijken - in feite van elkaar af te trekken - reconstrueert het zenuwstelsel de golflengten van het licht dat op het betrokken deel van het netvlies valt. Anders dan bij het zien met staafjes alleen, verwarren de hersenen zwak licht van de ene kleur niet met helder licht van een andere kleur. Doordat ze meldingen van meer dan een soort kegeltje krijgen, kunnen ze de juiste kleur van het licht berekenen.

          Zoals ik zei toen ik Doctor Dolittle op de maan memoreerde, zijn de kleuren die we uiteindelijk denken te zien labels die de hersenen voor het gemak gebruiken. Vroeger was ik teleurgesteld als ik beelden met 'foute kleuren' zag, bijvoorbeeld satellietfoto's van de aarde, of computerbeelden van de verre ruimte. In het bijschrift bij een satellietfoto van Afrika staat dat de kleuren willekeurige codes zijn, bijvoorbeeld voor verschillende soorten vegetatie. Ik vond fout gekleurde beelden altijd een soort bedrog. Ik wilde weten hoe het afgebeelde er 'in het echt' uitzag. Tegenwoordig besef ik dat alle kleuren die ik denk te zien, zelfs die van mijn eigen tuin door het raam, in diezelfde zin 'fout' zijn: willekeurige conventies die worden gebruikt, in dit geval door mijn hersenen, als handige labels voor golflengten van licht. Verderop zullen we zien dat al onze waarnemingen een soort 'opgelegde virtuele werkelijkheid' zijn die in de hersenen wordt geconstrueerd. (Eigenlijk voel ik me nog altijd teleurgesteld bij afbeeldingen met foute kleuren!)

          We kunnen er nooit achter komen of de subjectieve gewaarwordingen die verschillende mensen met bepaalde golflengten associeren dezelfde zijn. Wel kunnen we erover van gedachten wisselen welke kleuren een mengeling lijken van welke. De meeste mensen vinden het aannemelijk dat oranje een mengeling van rood en geel is. De status van blauwgroen als mengkleur blijkt uit het samengestelde woord zelf, anders dan bij het woord turquoise. Het is een omstreden punt of het spectrum in verschillende talen op dezelfde manier wordt opgedeeld. Sommige taalkundigen beweren dat het blauwe en groene gebied van het spectrum in het Welsh niet op dezelfde manier wordt opgedeeld als in het Engels. Het Welsh schijnt een woord te hebben voor een gedeelte van het groen, en een ander woord voor het andere gedeelte van het groen plus een gedeelte van het blauw. Andere taalkundigen en antropologen noemen dat een mythe, die net zo min waar is als de al even verleidelijke bewering dat de Inuits ('eskimo's') vijftig verschillende woorden voor sneeuw zouden hebben. Die sceptici beroepen zich op proefondervindelijk bewijs, verkregen door moedertaalsprekers van vele talen een breed scala aan gekleurde strookjes voor te leggen, dat er duidelijk universele overeenkomsten zitten in de manieren waarop mensen het spectrum opdelen. Proefondervindelijk bewijzen is inderdaad de enige manier om uitsluitsel over die vraag te verkrijgen. Het doet niets ter zake dat het verhaal over de opdeling van blauw en groen in het Welsh niet geloofwaardig klinkt, althans voor mij als Engelstalige. Er is niets in de natuurkunde dat het weerspreekt. De feiten, welke het ook zijn, liggen op het terrein van de psychologie.

          In tegenstelling tot vogels, die uitstekend kleuren kunnen zien, kunnen veel zoogdieren het erg slecht. Andere dieren, met inbegrip van bepaalde soorten gedeeltelijk kleurenblinde mensen, gebruiken een tweekleurensysteem dat op twee soorten kegeltjes stoelt. Een hoogwaardig kleurengezichtsvermogen met een driekleurensysteem kan zich bij onze voorouders de primaten hebben ontwikkeld als hulp bij het vinden van vruchten in het groene woud. Er is zelfs geopperd, door de psycholoog John Mollon uit Cambridge, dat het driekleurensysteem 'een door bepaalde vruchtbomen verzonnen truc is om zich voort te planten', een fantasierijke manier om de aandacht te vestigen op het feit dat bomen er baat bij hebben zoogdieren aan te lokken, zodat die hun vruchten opeten en de zaden verspreiden. Sommige Amerikaanse apen hebben vreemdsoortige regelingen waarbij verschillende individuen binnen een soort verschillende combinaties van tweekleurensystemen hebben, en daardoor een speciale geschiktheid hebben voor het zien van verschillende dingen. Niemand weet of en hoe ze daarvan profiteren, maar het is misschien veelzeggend dat tijdens de Tweede Wereldoorlog bemanningen van bombardementsvliegtuigen bij voorkeur minstens een kleurenblind lid omvatten, die bepaalde soorten camouflage op de grond kon doorzien.

          Ontleden we de bredere regenboog en gaan we naar andere delen van het elektromagnetische spectrum, dan scheiden we het ene radiostation van het andere op de afstemschaal, isoleren we het ene gesprek van het andere in het netwerk van zaktelefoons. Zonder verfijnde uiteenrafeling van de elektromagnetische regenboog zouden we de gesprekken van iedereen en alle frequenties van de afstemschaal tegelijk horen, in een Babylonische witte ruis. Op een andere manier, via speciale computers, vormt uiteenrafeling van de regenboog de grondslag voor Magnetic Resonance Imaging, die opzienbarende techniek waarmee artsen tegenwoordig de driedimensionale structuur van onze inwendige organen kunnen onderscheiden.

          Wanneer een golven uitzendende bron zelf zich verplaatst ten opzichte van de waarnemer, gebeurt er iets bijzonders. Dan treedt er een 'dopplerverschuiving' van de waargenomen golflengten op. Bij geluidsgolven is dat eenvoudig op te merken, omdat die zich langzaam voortplanten. De motor van een auto klinkt duidelijk hoger als hij naar ons toe komt dan als hij van ons af gaat. Daardoor horen we het kenmerkende tweetonige iiii-aaah als er een auto langszoeft. De Nederlandse geleerde Buys Ballot heeft de voorspelling van Doppler in 1845 als eerste geverifieerd door een ingehuurd fanfarekorps te laten spelen op een open spoorwagon terwijl die aan een groep toehoorders voorbijsnelde. Lichtgolven planten zich zo rap voort dat we de dopplerverschuiving alleen opmerken als we ons zeer snel in de richting van de bron verplaatsen (in welk geval het licht in de richting van de blauwe kant van het spectrum wordt verschoven) of ervandaan (in welk geval het licht naar rood wordt verschoven). Dat geldt voor verre melkwegstelsels. Dat ze zich snel van ons verwijderen werd ontdekt door de dopplerverschuiving in hun licht. Dat is roder dan het zou moeten zijn, doordat het consequent naar de langgolvige, rode kant van het spectrum wordt verschoven.

          Hoe weten we dat het licht van een ver melkwegstelsel naar rood is verschoven? Hoe weten we dat het niet van meet af aan rood was? Dat is te bepalen door de fraunhoferlijnen als merktekens te gebruiken. Zoals gezegd zet elk element zijn handtekening in een unieke streepjescode van lijnen. De afstand tussen die lijnen is net zo karakteristiek als een vingerafdruk, maar dat geldt ook voor de precieze plaats van elke lijn op de regenboog. Licht van een ver verwijderd melkwegstelsel vertoont streepjescodes met bekende tussenruimtepatronen. Juist doordat die bekend zijn weten we dat andere melkwegstelsels uit hetzelfde assortiment stoffen bestaan als het onze. Maar het hele patroon is een vast stukje opgeschoven naar de langgolvige kant van het spectrum: het is roder dan het zou moeten zijn. In de jaren twintig ontdekte de Amerikaanse sterrenkundige Edwin Hubble (naar wie de Hubble-ruimtetelescoop is vernoemd) dat ver verwijderde melkwegstelsels naar rood verschoven spectra hebben. De stelsels met de duidelijkste roodverschuiving zijn ook de verst verwijderde, naar hun lichtzwakte te oordelen. De befaamde conclusie van Hubble (al hadden anderen het al eerder geopperd) was dat het heelal uitdijt, en dat de melkwegstelsels zich vanuit welk waarnemingspunt dan ook met steeds hogere snelheid lijken te verwijderen.

          Wanneer we naar een ver afstaande melkweg kijken, kijken we ver terug in het verleden, want het licht heeft er miljarden jaren over gedaan om ons te bereiken. Het is zwak geworden, en daardoor weten we dat het een grote afstand heeft afgelegd. De snelheid waarmee onze melkweg van die andere vandaan stormt heeft ertoe geleid dat het spectrum naar de rode kant is opgeschoven. De relatie tussen afstand en terugwijksnelheid is wetmatig (onderworpen aan de 'wet van Hubble'). Door die kwantitatieve relatie terug te extrapoleren, kunnen we schatten wanneer het heelal is gaan uitdijen. In de taal van de tegenwoordig gangbare theorie van de 'oerknal' is het heelal tussen de tien en de twintig miljard jaar geleden in een gigantische explosie ontstaan. Dat kunnen we allemaal concluderen door de regenboog te ontleden. Verdere ontwikkelingen van de theorie, ondersteund door alle beschikbare aanwijzingen, duiden erop dat in die moeder aller cataclysmes de tijd zelf is ontstaan. Waarschijnlijk begrijpt u niet, en ik zeker niet, wat het zou kunnen betekenen dat de tijd zelf op een bepaald moment is ontstaan. Maar dat is weer een beperking van onze geest, die ooit alleen maar is ontworpen om berekend te zijn op trage, tamelijk grote objecten op de Afrikaanse savannes, waar gebeurtenissen beschaafd en ordelijk verlopen, en zich allemaal al eerder hebben afgespeeld. Een gebeurtenis die zich nog nooit heeft afgespeeld brengt ons arme verstand in paniek. Misschien kunnen we er alleen via de poezie iets van begrijpen. Keats, je zou in deze tijd moeten leven.

          En zijn daar in die melkwegstelsels ogen die naar ons terugkijken? Terugkijken is het woord, want ze kunnen ons alleen maar in ons verleden zien. Zo de bewoners van een wereld op honderd miljoen lichtjaren afstand al iets op onze planeet konden zien, zouden ze op dit moment roodverschoven dinosauriers over de rossige vlakten zien banjeren. Helaas, ook al zijn er andere wezens in het heelal, en ook al hebben ze ogen, het is onwaarschijnlijk dat hun telescopen, hoe sterk ze ook zijn, zo'n groot scheidend vermogen hebben dat ze onze planeet zouden kunnen zien, laat staan individuele planeetbewoners. Zelf hebben we nog nooit een andere planeet buiten ons zonnestelsel gezien. Tot voor enkele eeuwen kenden we niet eens alle planeten in ons eigen zonnestelsel, doordat Neptunus en Pluto te vaag zijn om met het blote oog gezien te kunnen worden. Dat we wisten welke kant we de telescoop op moesten richten kwam alleen door berekeningen van minieme afwijkingen in de baan van planeten dichterbij. In 1846 verbaasden twee wiskundig astronomen, J.C. Adams in Engeland en U.J.J. Leverrier in Frankrijk, zich onafhankelijk van elkaar over een discrepantie tussen de werkelijke positie van de planeet Uranus en die waar hij theoretisch had moeten zijn. Allebei berekenden ze dat de afwijking zou kunnen zijn veroorzaakt door de zwaartekracht van een onzichtbare planeet met een bepaalde massa op een bepaalde plaats. De Duitse sterrenkundige J.G. Galle richtte prompt zijn telescoop in de juiste richting en ontdekte Neptunus. Op dezelfde manier werd Pluto, pas in 1930 , ontdekt door de Amerikaanse sterrenkundige C.W. Tombaugh, die alert was geworden door de (veel geringere) zwaartekrachteffecten ervan op de baan van Neptunus. John Keats zou de opwinding van die sterrenkundigen waarschijnlijk wel begrepen hebben:

          

        


        


        
          Then felt I like some watcher of the skies When a new planet swims into his ken; Or like stout Cortez when with eagle eyes He stared at the Pacific - and all his men Look'd at each other with a wild surmise - Silent upon a peak in Darien.


          
            'On first looking into Chapman's Homer' ( 1846 )
          

        


        


        Ik heb een speciale, warme band met die regels sinds een uitgever ze voor me citeerde vlak nadat hij het manuscript van De blinde horlogemaker had gelezen.



        
          Maar zijn er planeten die om andere sterren draaien? Dat is een belangrijke vraag, en het antwoord erop bepaalt mede hoe groot we de kans schatten dat er overal in het heelal leven voorkomt. Als er in het heelal maar een ster met planeten is, moet die ster onze zon zijn, en dan zijn we bijzonder eenzaam. Maar als elke ster het middelpunt van een zonnestelsel vormt, is het aantal planeten dat zich in potentie voor leven leent niet te tellen. Het doet er haast niet toe hoe groot de kans op leven op een andere planeet is, als we planeten ontdekken die om net zo'n ster als de zon draaien, voelen we ons merkbaar minder eenzaam.

          Planeten staan zo dicht bij hun zon en gaan zo verloren in de helderheid daarvan, dat ze met onze telescopen doorgaans niet zijn te onderscheiden. Dat andere sterren planeten hebben - een ontdekking die tot de jaren negentig op zich heeft laten wachten - is weer hoofdzakelijk vastgesteld aan de hand van afwijkingen in de omloopbaan, ditmaal opgespoord via dopplerverschuivingen in gekleurd licht. Dat gaat zo. We stellen ons de zon voor als het middelpunt waar planeten omheen draaien. Maar van Newton weten we dat elke twee lichamen om elkaar heen draaien. Als twee sterren dezelfde massa hebben - dat noemt men een dubbelster -, slingeren die twee als een paar hangende gewichten om elkaar heen. Hoe ongelijker ze zijn, hoe meer het lijkt alsof de lichtste ronddraait om de zwaarste, die vrijwel stilstaat. Wanneer het ene lichaam veel groter is dan het andere, bijvoorbeeld de zon tegenover Jupiter, schommelt het zwaarste alleen maar een beetje terwijl het lichtste eromheen vliegt, als een terrier die bij het uitlaten om zijn baasje heen springt.

          Uit zulke schommelingen in de positie van sterren blijkt de aanwezigheid van anders onzichtbare planeten die er in een baan omheen draaien. Maar die schommelingen zelf zijn te gering om rechtstreeks waarneembaar te zijn. Onze telescopen kunnen zulke kleine positieveranderingen niet onderscheiden, zelfs nog minder dan de planeten zelf. Weer biedt het ontrafelen van de regenboog uitkomst. Wanneer een ster onder invloed van een eromheen draaiende planeet heen en weer deint, bereikt het licht ervan ons met roodverschuiving als de ster zich van ons verwijdert, met blauwverschuiving als hij ons nadert. Planeten verraden hun aanwezigheid doordat ze minieme, maar wel meetbare rood/blauw-oscillaties veroorzaken in het licht dat ons van hun moederster bereikt. Op dezelfde manier zouden bewoners van verre planeten door bestudering van de ritmische kleurwisselingen van de zon net de aanwezigheid van Jupiter kunnen ontdekken. Jupiter is waarschijnlijk de enige planeet van onze zon die groot genoeg is om op die manier ontdekt te kunnen worden. Onze bescheiden planeet is te nietig om zwaartekrachtrimpelingen te veroorzaken die buitenaardse wezens zouden kunnen opmerken.

          Maar ze zouden zich van ons bestaan bewust kunnen zijn door de regenboog van radio- en televisiesignalen te ontleden die we zelf de afgelopen decennia naar buiten hebben gepompt. De zwellende, bolvormige blaas van trillingen, die nu meer dan een lichteeuw in doorsnee is, heeft een aanzienlijk aantal sterren omhuld, ook al is het maar een onaanzienlijk deel van alle sterren in het heelal. Carl Sagan heeft in zijn roman Contact ironisch opgemerkt dat een van de eerste beelden die het bestaan van de aarde bekendmaken aan de rest van het universum de toespraak zal zijn die Hitler in 1936 heeft gehouden bij de opening van de Olympische Spelen in Berlijn. Tot dusver is er geen enkel antwoord opgevangen, geen enkele boodschap van een andere wereld.

          We hebben nooit een directe aanleiding gehad om te denken dat we gezelschap hebben. De mogelijkheid dat het heelal krioelt van het leven, en de tegenovergestelde mogelijkheid dat we volstrekt alleen zijn, zijn op heel verschillende manieren even opwindend. In beide gevallen lijkt me de aandrang om meer over het heelal te weten te komen onweerstaanbaar, en ik kan me niet voorstellen dat iemand met werkelijk poetisch gevoel het daarmee oneens zou kunnen zijn. Ik vind het ironisch en amusant dat zoveel van wat we tot dusver hebben ontdekt een rechtstreeks gevolg is van het ontrafelen van de regenboog. En de poetische schoonheid van wat die ontrafeling heeft onthuld, van de aard van de sterren tot de uitdijing van het heelal, zou zonder meer tot Keats' verbeelding spreken, zou Coleridge subiet in een wilde dagdroom storten, zou het hart van Wordsworth een sprong laten maken als nooit tevoren.

          De prominente Indiase astrofysicus Subrahmanyan Chandrasekhar heeft in 1975 in een voordracht gezegd:
        


        


        Die 'huivering bij het schone', het ongelooflijke feit dat een ontdekking die voortvloeit uit de jacht op het schone in de wiskunde haar exacte tegenhanger vindt in de natuur, brengt me tot de uitspraak dat schoonheid datgene is waarop de menselijke geest het hevigst en hartgrondigst reageert.


        


        


        
          
            Dat klinkt heel wat oprechter dan Keats' beter bekende uiting van een op het oog gelijkaardige emotie:

          


          
            'Beauty is truth, truth beauty,' - that is all

          

        


        
          Ye know on earth, and all ye need to know.
        


        


        
          'Ode on a Grecian Urn' ( 1820 )
        


        
          


          
            Keats en Lamb hadden het glas moeten heffen op de poezie en op de wiskunde, en op de poezie van de wiskunde. Wordsworth had waarschijnlijk geen aanmoediging nodig gehad. Hij was (net als Coleridge) geinspireerd door de Schotse dichter James Thomson, en had zich misschien Thomsons 'To the Memory of Sir Isaac Newton' ( 1727 ) herinnerd:
          

        


        


        


        
          [...] Even Light itself, which every thing displays, Shone undiscovered, till his brighter mind Untwisted all the shining robe of day; And, from the whitening undistinguished blaze,


          
            

            Collecting every ray into his kind, To the charmed eye educed the gorgeous train Of parent colours. First the flaming red Sprung vivid forth; the tawny orange next; And next delicious yellow; by whose side Fell the kind beams of all-refreshing green. Then the pure blue, that swells autumnal skies, Ethereal played; and then, of sadder hue, Emerged the deepened indigo, as when The heavy-skirted evening droops with frost; While the last gleamings of refracted light Died in the fainting violet away. These, when the clouds distil the rosy shower, Shine out distinct adown the watery bow; While o'er our heads the dewy vision bends Delightful, melting on the fields beneath. Myriads of mingling dyes from these result, And myriads still remain - infinite source Of beauty, ever flushing, ever new. Did ever poet image aught so fair, Dreaming in whispering groves by the hoarse brook? Or prophet, to whose rapture heaven descends? Even now the setting sun and shifting clouds, Seen, Greenwich, from thy lovely heights, declare How just, how beauteous the refractive law.
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      streepjescodes in de lucht

    


    
      

    
We shall find the Cube of the Rainbow, Of that, there is no doubt. But the Arc of a Lover's conjecture Eludes the finding out.


    
      emily dickinson ( 1894 )

    

  


  


  In de lucht zijn betekent in hedendaags taalgebruik via de radio uitzenden. Maar radiogolven hebben niets met lucht te maken; ze kunnen beter worden beschouwd als onzichtbare lichtgolven met lange golflengten. Luchtgolven kunnen praktisch gesproken maar een ding betekenen, en dat is geluid. Dit hoofdstuk gaat over geluid en andere langzame golven, en hoe ook die als een regenboog ontrafeld kunnen worden. Geluidsgolven planten zich ongeveer een miljoen maal trager voort dan licht- (of radio-)golven, en gaan niet veel sneller dan een Boeing 747 , en langzamer dan een Concorde. In tegenstelling tot licht en andere elektromagnetische straling, die zich het beste voortplanten door luchtledige ruimte, verbreiden geluidsgolven zich alleen door een stoffelijk medium zoals lucht of water. Het zijn golven die het medium verdichten en verdunnen. In lucht betekent dat golven van toenemende en daarna afnemende lokale luchtdruk. Onze oren zijn kleine barometertjes die zeer snelle ritmische drukveranderingen kunnen volgen. Insectenoren werken volkomen anders. Om het verschil te kunnen begrijpen, moeten we even een uitweiding maken om te bekijken wat luchtdruk eigenlijk is.



  
    Wanneer we onze hand bijvoorbeeld tegen het uiteinde van de slang van een fietspomp houden, voelen we luchtdruk op onze huid, als een soort elastische stoot. Eigenlijk wordt luchtdruk gevormd door de gezamenlijke bombardementen van duizenden luchtmoleculen, die alle kanten op vliegen (in tegenstelling tot wind, waarbij de moleculen voortdurend in een bepaalde richting stromen). Als je je hand tegen een harde wind opsteekt, voel je het equivalent van luchtdruk: een bombardement van moleculen. De moleculen in een afgesloten ruimte, zoals het binnenste van een hard opgepompte fietsband, oefenen een buitenwaartse druk tegen de wanden van de band uit met een kracht die evenredig is aan het aantal moleculen in de band en aan de temperatuur. Bij elke temperatuur boven de - 273 degC (de laagst mogelijke temperatuur, die overeenkomt met totale bewegingloosheid van moleculen) zijn de moleculen in voortdurende lukrake beweging, en stuiteren ze als biljartballen tegen elkaar op. Maar niet alleen tegen elkaar, ze stuiteren ook tegen de binnenwanden van de pomp aan - en dat 'ervaren' de pompwanden als druk. Een bijkomend effect is dat naarmate de lucht warmer is, de moleculen sneller rondvliegen (dat is de betekenis van temperatuur), zodat de druk van een bepaalde massa lucht stijgt als je hem opwarmt. Dat houdt ook in dat de temperatuur van een bepaalde luchtmassa stijgt als je hem samendrukt, dat wil zeggen de druk verhoogt door het volume te verkleinen.


    
      Geluidsgolven zijn golven van schommelende plaatselijke drukverandering. De totale druk in bijvoorbeeld een luchtdichte ruimte wordt bepaald door het aantal moleculen in de ruimte en de temperatuur, en die grootheden veranderen niet op de korte termijn. Gemiddeld zal elke kubieke centimeter in de ruimte hetzelfde aantal moleculen als elke andere kubieke centimeter hebben, en dus dezelfde druk. Desondanks kunnen er lokale drukvariaties optreden. Kubieke centimeter A kan een tijdelijke toename van druk ondervinden ten koste van kubieke centimeter B, die hem tijdelijk wat moleculen heeft afgestaan. De toegenomen druk in A zal ertoe leiden dat er moleculen naar B worden teruggeduwd en het evenwicht wordt hersteld. Op de veel grotere geologische schaal zijn dat winden: luchtstromen van hogedrukgebieden naar lagedrukgebieden. Op veel kleinere schaal kunnen geluiden zo worden opgevat, maar het zijn geen winden, omdat ze zeer snel heen en weer trillen.

      Als een stemvork midden in een ruimte wordt aangeslagen, verstoort de vibratie de plaatselijke luchtmoleculen, waardoor ze tegen aangrenzende luchtmoleculen opbotsen. De stemvork trilt met een bepaalde frequentie heen en weer, waardoor golfjes van verstoring zich als een serie uitdijende patronen in alle richtingen uitbreiden. Elk golffront is een gebied van toegenomen druk, met een gebied van afgenomen druk in zijn kielzog. Dan komt het volgende golffront, na een tussentijd die wordt bepaald door de snelheid waarmee de stemvork trilt. Als je ergens in die ruimte een klein, snelwerkend barometertje bevestigt, zal de barometernaald bij elk langskomend golffront heen en weer slingeren. De snelheid waarmee de barometernaald heen en weer gaat is de frequentie van het geluid. Een snelwerkende barometer is precies wat het oor van gewervelde dieren is. Het trommelvlies gaat onder de wisselende druk die het treft in- en uitwaarts. Via minuscule botjes, het bekende drietal hamer, aambeeld en stijgbeugel, die tijdens de evolutie bij reptielen van het kaakgewricht zijn gescheiden, is het trommelvlies verbonden met een soort omgekeerd miniatuurharpje, het orgaan van Corti. Net als bij een harp lopen de 'snaren' van het orgaan van Corti over een schuin toelopend frame. Snaren aan de smalle kant van het frame trillen mee met hoge geluiden, die aan de brede kant met lage. Zenuwen langs het orgaan van Corti zijn ordelijk in ons brein in kaart gebracht, zodat het kan bepalen of het trommelvlies door een laag of een hoog geluid in trilling wordt gebracht.

      Insectenoren zijn daarentegen geen barometertjes, maar windwijzertjes. Ze meten de stroom moleculen werkelijk als een wind, zij het een vreemdsoortige wind die maar een bijzonder klein eindje waait en dan omkeert. Het uitdijende golffront dat wij als verandering van druk waarnemen is ook een golf van moleculaire beweging: beweging naar een plek wanneer de druk stijgt, en dan beweging van die plek terug wanneer de druk weer daalt. Terwijl onze barometer-oren een vlies hebben dat over een gesloten ruimte is gespannen, hebben de windwijzer-oren van insecten hetzij een haar, hetzij een vlies dat over een kamer met een gaatje gespannen is. In beide gevallen wordt het letterlijk voor- en achteruit geblazen door de ritmische voor- en achterwaartse bewegingen van de moleculen.

      De richting van een geluid aftasten is daarom bij insecten een tweede natuur. Iedere gek met een windwijzer kan een noordenwind onderscheiden van een westenwind, en een enkel insectenoor kan met gemak een noordzuid-trilling onderscheiden van een oost-west-trilling. Richtinggevoel is een vast bestanddeel van de methode waarmee insecten geluid detecteren. Bij barometers is dat niet zo. Drukverhoging is gewoon drukverhoging, en het doet er niet toe uit welke richting de toegevoegde moleculen komen. Daarom moeten wij gewervelde dieren, met onze barometer-oren, de richting van geluid berekenen door de registraties van de twee oren te vergelijken, ongeveer zoals we kleur berekenen door de registraties van verschillende soorten kegeltjes te vergelijken. De hersenen vergelijken de luidheid bij de twee oren en vergelijken de aankomsttijd van geluiden (vooral staccato geluiden) bij de twee oren afzonderlijk. Sommige soorten geluid lenen zich minder gemakkelijk voor zulke vergelijkingen dan andere. Krekelzang heeft zo'n uitgekiende toonhoogte en timing, dat oren van gewervelde dieren er moeilijk de plaats van kunnen bepalen, maar vrouwtjeskrekels zich er met hun windwijzer-oren eenvoudig op kunnen richten. Bepaalde soorten krekelgetjirp scheppen zelfs de illusie, althans voor mijn gewerveldenbrein, dat de krekel (die in werkelijkheid niet van zijn plaats komt) als een springende voetzoeker in het rond danst.

      Geluidsgolven vormen een spectrum van golflengten, analoog aan de regenboog. Ook de geluidsregenboog kan ontrafeld worden, wat het mogelijk maakt dat we uberhaupt uit geluiden wijs kunnen worden. Zoals onze kleurgewaarwordingen de etiketten zijn die het brein op licht van verschillende golflengten plakt, zo zijn de verschillende toonhoogten de overeenkomstige interne etiketten die het voor geluiden gebruikt. Maar geluid houdt heel wat meer in dan eenvoudige toonhoogte, en hier bereikt het ontrafelen pas echt zijn hoogtepunt.

      Een stemvork of een glasharmonica (een instrument waar Mozart muziek voor heeft geschreven, en dat bestaat uit een serie fijne glazen kommen met een toonhoogte die wordt bepaald door de hoeveelheid water erin, en die tot klinken worden gebracht door met een vochtig gemaakte vinger over de rand te strijken) heeft een zuivere, kristallijne klank. Natuurkundigen spreken in zo'n geval van sinusgolven. Sinusgolven zijn het simpelste soort golven, zo ongeveer theoretisch ideale golven. De gelijkmatige bogen die langs een touw kronkelen als je het ene uiteinde op en neer beweegt zijn min of meer sinusgolven, al hebben ze natuurlijk een veel lagere frequentie dan geluidsgolven. De meeste geluiden zijn geen simpele sinusgolven, maar zijn gekartelder en ingewikkelder van vorm, zoals we zullen zien. Voorlopig denken we aan een stemvork of glasharmonica die zingend zijn gladde, welvende golven van drukverandering voortbrengt, die in concentrisch uitdijende kringen van de bron vandaan ijlen. Een barometer-oor bespeurt een gelijkmatige toename van druk, gevolgd door een gelijkmatige afname, een ritmische trilling zonder knikken of oneffenheden in de curve. Bij elke verdubbeling van de frequentie (of halvering van de golflengte, dat is hetzelfde) horen we een sprong van een octaaf. Zeer lage frequenties, de diepste tonen van het orgel, sidderen door ons lichaam en worden eigenlijk nauwelijks door onze oren gehoord. Zeer hoge frequenties zijn voor mensen (vooral oudere) onhoorbaar, maar wel hoorbaar voor vleermuizen, die ze in de vorm van echo's gebruiken om de weg te vinden. Dat is een van de fascinerendste verhalen in de hele biologie, maar ik heb er in De blinde horlogemaker al een compleet hoofdstuk aan gewijd, dus zal ik de verleiding weerstaan erover uit te weiden.

      Stemvorken en glasharmonica's buiten beschouwing gelaten, zijn zuivere sinusgolven grotendeels een wiskundige abstractie. Echte geluiden zijn meestal gecompliceerdere mengelingen, en ontleding ervan loont rijkelijk. Ontleden doen onze hersenen moeiteloos en verbluffend effectief. Pas na veel inspanning zijn we zover dat we wiskundig begrijpen, onbeholpen en onvolkomen, wat onze oren al van jongs af aan moeiteloos ontrafelen, en onze hersenen weer samenweven.

      Stel dat we een stemvork met een frequentie van 440 trillingen per seconde, of hertz (Hz), aanslaan. Dan horen we een zuivere toon, de a boven de eengestreepte c. Wat is het verschil met een viool die dezelfde a speelt, een klarinet die dezelfde a speelt, of een hobo, of een fluit? Het antwoord is dat elk instrument ook nog golven omvat met frequenties die uiteenlopende meervouden van de basisfrequentie zijn. Een instrument dat de a boven de eengestreepte c speelt, zal het grootste deel van zijn geluidsenergie op de basisfrequentie van 440 Hz leveren, maar daarbovenop zullen er sporen zijn van vibratie op 880 Hz, 1320 Hz enzovoort. Die worden boventonen genoemd, of harmonische tonen, hoewel die aanduiding verwarring kan wekken, omdat 'harmonieen' akkoorden zijn van meerdere tonen die we als aparte klanken horen. Een 'enkele' trompettoon is in werkelijkheid een mengsel van harmonische tonen, en dat ene mengsel is zoiets als een 'trompetsignatuur' die het onderscheidt van bijvoorbeeld een viool die 'dezelfde' toon speelt (met andere harmonische vioolsignatuurtonen). Er zijn nog bijkomende complicaties, waaraan ik voorbij zal gaan, ten aanzien van het begin van klanken, bijvoorbeeld de labiale plof van een trompetstoot of het gekras van een viool wanneer de strijkstok de snaar raakt.

      Die complicaties buiten beschouwing gelaten, zit er een kenmerkende trompet- (of viool- of wat dan ook)-klank in het aangehouden gedeelte van een toon. Het is mogelijk te demonstreren dat de schijnbaar enkelvoudige toon van een bepaald instrument een reconstructie van de hersenen is, een optelsom van sinusgolven. Die demonstratie gaat als volgt. Bepaal welke sinusgolven er bijvoorbeeld bij trompetgeluid betrokken zijn, kies de juiste zuivere 'stemvorktonen' en breng ze een voor een tot klinken. Even hoor je de afzonderlijke tonen, alsof het eigenlijk een akkoord van stemvorken was. Dan stellen ze zich vrij plotseling op elkaar in, de 'stemvorken' verdwijnen en je hoort alleen nog de zilveren, vinnige trompetten, zoals Keats ze noemde, die de toon van de basisfrequentie spelen. Er is een andere streepjescodecombinatie van sinusgolven nodig om de klank van een klarinet te maken, en weer hoor je ze eerst even als afzonderlijke 'stemvorken' waarna de hersenen zich concentreren op de illusie van een 'houtachtige' klarinettoon.

      Als je kijkt naar de registratie van de drukgolf van een viool die een noot speelt, zie je een ingewikkelde kronkellijn die zich in de basisfrequentie herhaalt, maar met kleinere kronkeltjes van een hogere frequentie erbij. Wat er is gebeurd, is dat de verschillende sinusgolven waaruit vioolgeluid bestaat zich hebben samengevoegd tot een gecompliceerde kronkellijn. Je kunt een computerprogramma maken om een gecompliceerd herhalingspatroon van kronkels terug te ontleden in zijn samenstellende zuivere golven, de afzonderlijke sinusgolven die je bij elkaar zou moeten tellen om dat gecompliceerde patroon te krijgen. Waarschijnlijk doe je bij het luisteren naar een instrument iets dat op die berekening lijkt en ontrafelt het oor eerst de samenstellende sinusgolven, waarna de hersenen ze weer met elkaar verweven en voorzien van het juiste etiket: trompet, hobo of wat dan ook.

      Maar onze onbewuste prestaties van ontrafelen en verweven zijn zelfs nog groter. Denk u eens in wat er gebeurt als u naar een heel orkest luistert. Stel u voor dat, door het geluid van zo'n honderd instrumenten heen, uw buurman bij het concert u geleerde muziekkritiek in het oor fluistert, anderen hoesten en iemand achter u tot uw verdriet met de wikkel van een chocoladereep zit te ritselen. Al die geluiden brengen uw trommelvlies tegelijkertijd in trilling en worden samengevoegd tot een enkele, hoogst ingewikkelde kronkelgolf van drukverandering. We weten dat het een golf is omdat een heel orkest, zonder bijgeluiden, in een enkele golvende groef op een grammofoonplaat of in een enkel fluctuerend magnetisch spoor op een band kan worden weergegeven. Het hele stel trillingen vormt bij elkaar een enkele kronkellijn op de grafiek van luchtdruk afgezet tegen de tijd, zoals geregistreerd door uw trommelvlies. Mirabile dictu weten de hersenen het geritsel te onderscheiden van het gefluister, het gehoest van de slaande deur, de instrumenten in het orkest van elkaar. Zo'n staaltje van ontrafeling en verweving, van analyse en synthese, is haast ongelooflijk, maar we voeren het allemaal moeiteloos en zonder erbij na te denken uit. Vleermuizen zijn nog indrukwekkender: die analyseren ratelende echosalvo's om er in hun hersens gedetailleerde, snel veranderende driedimensionale beelden mee op te bouwen van de wereld waar ze doorheen vliegen, met inbegrip van de insecten die ze al vliegend vangen, terwijl ze zelfs hun eigen echo's en die van zwermen andere vleermuizen nog uit elkaar weten te houden.

      De wiskundige techniek van het ontleden van kronkelige golfvormen in sinusgolven die vervolgens weer kunnen worden samengevoegd tot de oorspronkelijke kronkellijn wordt de Fourier-analyse genoemd, naar de negentiende-eeuwse Franse wiskundige Joseph Fourier. Die werkt niet alleen bij geluidsgolven (Fourier zelf had de techniek voor iets heel anders ontwikkeld), maar bij elk proces met periodieke variaties, en het hoeven geen snelle golven zoals geluid te zijn of supersnelle golven zoals licht. We kunnen ons de Fourier-analyse voorstellen als een wiskundige techniek die handig is voor het ontleden van 'regenbogen' waarvan de spectrale vibratie traag is in vergelijking met die van licht.

      Om over te stappen op een werkelijk zeer trage vibratie, onlangs zag ik in het Kruger National Park in Zuid-Afrika over de weg een vochtige kronkellijn, die zo te zien een ingewikkeld soort herhalingspatroon vormde. Mijn gastheer en deskundige gids vertelde me dat het een urinespoor van een mannetjesolifant in razernij was. Als een mannetjesolifant in die merkwaardige toestand geraakt (misschien het olifantenequivalent van de periodieke zwerfdrang van een Australische inboorling) laat hij min of meer continu urine wegsijpelen, kennelijk bij wijze van geurmarkering. Dat het urinespoor op de weg heen en weer golfde, kwam waarschijnlijk doordat de lange penis als slinger fungeerde (het zou een sinusgolf zijn geweest als de penis een volmaakte Newtoniaanse slinger was, maar dat is hij niet), in combinatie met de complexere periodiciteit van de zwabberige viervoetige gang van het hele dier. Ik nam er foto's van, met het vage voornemen er later een Fourier-analyse op uit te voeren. Tot mijn spijt moet ik zeggen dat ik daar nooit aan toe ben gekomen. Maar in theorie zou het wel kunnen. Je zou een overgetrokken tekening van de gefotografeerde urinelijn over ruitjespapier kunnen leggen en de coordinaten kunnen digitaliseren om ze in een computer te stoppen. De computer zou dan een moderne versie van Fouriers berekeningen kunnen uitvoeren en de samenstellende sinusgolven eruit kunnen halen. Er zijn eenvoudigere (hoewel niet per se veiligere) manieren om de lengte van een olifantenpenis te meten, maar het zou leuk zijn geweest om te doen, en baron Fourier zelf zou vast in zijn sas zijn geweest met zo'n onverwachte toepassing van zijn wiskunde. Er is geen reden waarom een urinespoor niet zou kunnen fossiliseren, net als voetsporen en wormhoopjes, en in dat geval zouden we in principe met een Fourier-analyse de penislengte van een uitgestorven mastodont of wolharige mammoet kunnen meten aan de hand van het indirecte bewijsmateriaal van het urinespoor dat hij tijdens zijn razernij heeft gemaakt.

      De penis van een olifant slingert in een veel tragere frequentie dan geluid (al zit die, vergeleken bij de ultrahoge frequenties van licht, in hetzelfde gebied). De natuur biedt ons andere periodieke golfvormen met een nog veel lagere frequentie, en met golflengten die in jaren of zelfs miljoenen jaren gemeten worden. Sommige daarvan, zoals de cycli van dierenpopulaties, heeft men aan het equivalent van de Fourier-analyse onderworpen. Al sinds 1736 registreert de Hudson's Bay Company de overvloed aan pelzen die door Canadese pelsjagers worden aangeleverd. De gerenommeerde Oxfordse ecoloog Charles Elton ( 1900 - 1991 ), die als adviseur bij het bedrijf in dienst was, realiseerde zich dat aan die registraties misschien het fluctueren van populaties van lynxen, Amerikaanse hazen en andere voor de bonthandel bejaagde zoogdieren viel af te lezen. De cijfers stijgen en dalen in complexe mengelingen van ritmes, die veelvuldig zijn geanalyseerd. Onder de golflengten die uit die analyses naar voren zijn gekomen is een prominente met een periodiciteit van een jaar of vier, en een andere met een periodiciteit van een jaar of elf. Een hypothese die men ter verklaring van de vierjarenritmes heeft geopperd is een vertraagde wisselwerking tussen roof-en prooidieren (een overvloed aan prooidieren werkt een roofdierplaag in de hand, zodat de prooidieren bijna worden weggevaagd; daardoor verhongeren de roofdieren dan weer en maakt de daaropvolgende daling van de roofdierpopulatie een nieuwe explosieve groei van de prooidierpopulatie mogelijk, enzovoort). Wat het langere ritme van elf jaar betreft, misschien wel de intrigerendste suggestie die men heeft gedaan is dat er een verband zou zijn met zonnevlekkenactiviteit, die, zo is bekend, een variatiecyclus van een jaar of elf heeft. Hoe de zonnevlekken van invloed zijn op dierenpopulaties is een open vraag. Misschien veranderen ze het weer op aarde, waardoor de hoeveelheid plantaardig voedsel wordt beinvloed.

      Overal waar je regelmatige, zeer langgolvige cycli aantreft, is er grote kans dat ze een astronomische oorsprong hebben. Ze zijn ontstaan doordat hemellichamen vaak om hun eigen as draaien, of steeds dezelfde baan om andere hemellichamen volgen. Levende lichamen op aarde hebben tot in vrijwel alle kleine onderdeeltjes een activiteitsritme van vierentwintig uur. De uiteindelijke oorzaak daarvan is de draaiing van de aarde om zijn eigen as, maar dieren van vele soorten, waaronder de mens, gaan als ze het rechtstreekse contact met dag en nacht verliezen verder in een cyclus met een ritme van om en nabij de vierentwintig uur en laten daarmee blijken dat ze zich het ritme hebben eigen gemaakt en het zelfs bij afwezigheid van de externe pacemaker zelfstandig kunnen aanhouden. Het maanritme van achtentwintig dagen is nog een belangrijke component van de mengeling van golven in de lichamelijke functies van vele schepselen, vooral van die in zee. De maan oefent haar ritmische invloed uit via de afwisseling van eb en vloed. Het aardse omloopritme van iets meer dan 365 dagen draagt zijn tragere pendelbeweging aan de Fourier-som bij en komt tot uiting in broedseizoenen, trektijden, ruitijden en de groei van wintervachten.

      Misschien de langste golflengte die men door het ontrafelen van biologische 'regenbogen' op het spoor is gekomen is een mogelijke zesentwintig miljoenjarige cyclus van massaal uitsterven. Fossieldeskundigen schatten dat meer dan 99 procent van de soorten die ooit hebben geleefd thans uitgestorven zijn. Gelukkig wordt het aantal extincties, over de lange termijn gerekend, ruwweg gecompenseerd door het aantal nieuwgevormde soorten via splitsing van bestaande soorten. Maar dat betekent niet dat soorten op de kortere termijn constant blijven. Allesbehalve. De aantallen waarin soorten uitsterven fluctueren overal, net als de aantallen waarin nieuwe soorten ontstaan. Er zijn slechte momenten waarop soorten verdwijnen, en goede waarop ze ontluiken. Waarschijnlijk heeft het slechtste moment, het allervernietigendste armageddon, zich voorgedaan aan het einde van het Perm, ongeveer een kwart miljard jaar geleden. Zo'n 90 procent van alle soorten raakte in die verschrikkelijke periode uitgestorven, waaronder de meeste zoogdierachtige reptielen. De aardse fauna kwam de klap uiteindelijk te boven en keerde op het lege toneel terug, maar wel met heel andere acteurs: op het land hesen de dinosauriers zich in de reeks kostuums die door dode zoogdierachtige reptielen waren achtergelaten. De op een na grootste massaextinctie, die waarover het meest wordt gesproken, is de befaamde vernietiging in het Krijt van vijfenzestig miljoen jaar geleden, waarbij alle dinosauriers, evenals vele andere soorten op het land en in de zee, werden weggevaagd, voor zover uit het fossiele archief valt op te maken in een mum van tijd. Bij de gebeurtenis in het Krijt stierf misschien 50 procent van alle soorten uit, wel niet zoveel als in het Perm, maar toch was het een angstaanjagende wereldwijde tragedie. Weer kwam de geruineerde aardse fauna de klap te boven, en daar zijn we dan, wij zoogdieren, afstammelingen van een paar fortuinlijke relicten van de eens zo rijke zoogdierachtige reptielenfauna. Nu vullen wij, samen met de vogels, gaten op die de dode dinosauriers hebben achtergelaten. Vermoedelijk tot aan de volgende grote vernietiging.

      Er hebben zich vele massaextincties voorgedaan, niet zulke erge als die in het Perm en het Krijt, maar toch bespeurbaar in de kronieken van het gesteente. Statistische paleontologen hebben de aantallen van fossiele soorten uit alle tijdperken verzameld en in computers ingevoerd om ze aan een Fourier-analyse te onderwerpen en er zoveel ritmes uit te halen als ze konden vinden, alsof ze op zoek waren naar de flutter van absurd lage orgelklanken. Het voornaamste ritme dat men beweert te hebben gevonden (het is niet onomstreden) is een periodiciteit van zo'n zesentwintig miljoen jaar. Wat zou de oorzaak van uitsterfritmes met zo'n gigantisch lange golflengte kunnen zijn? Waarschijnlijk alleen een hemelcyclus.

      Er komen steeds meer aanwijzingen dat de catastrofe in het Krijt is veroorzaakt toen een grote asteroide of komeet, met de omvang van een berg en een snelheid van tienduizenden kilometers per uur, frontaal op onze planeet botste, waarschijnlijk ergens in de buurt van wat tegenwoordig het schiereiland Yucatan heet, in de Golf van Mexico. Asteroiden suizen om de zon in een gordel die binnen de baan van Jupiter ligt. Het wemelt daar van de asteroiden - we worden de hele tijd door kleintjes getroffen - en een paar zijn er groot genoeg om een rampzalige extinctie te veroorzaken als ze ons zouden treffen. De kometen hebben grotere, excentrische banen om de zon, meestal ver buiten wat we van oudsher beschouwen als het zonnestelsel, maar soms komen ze er binnen, zoals de komeet van Halley om de zesenzeventig jaar doet en die van Hale-Bopp ongeveer om de vierduizend jaar.

      Misschien is de gebeurtenis in het Perm wel veroorzaakt door een nog grotere komeetinslag dan die in het Krijt. Misschien wordt de geopperde zesentwintigmiljoenjarige cyclus van massaextincties veroorzaakt door een ritmische hausse in het aantal komeetinslagen.

      Maar waarom zou de kans dat kometen ons om de zesentwintig miljoen jaar treffen groter worden? Nu storten we ons in verregaande speculaties. Er is geopperd dat de zon een zusterster heeft, en dat die twee met een periodiciteit van zo'n zesentwintig miljoen jaar om elkaar heen draaien. Die hypothetische partner, die nog nooit is gezien, maar toch de dramatische naam Nemesis heeft gekregen, gaat eens per omloop door de zogenaamde wolk van Oort, de gordel van misschien zo'n biljoen kometen die voorbij de planeten rondom de zon ligt. Als er een Nemesis was die vlak bij de wolk van Oort kwam, of erdoorheen ging, zou het aannemelijk zijn dat hij de kometen verstoort, en dat zou het waarschijnlijker maken dat er een de aarde treft. Als dat allemaal gebeurde - en ik geef toe dat de keten van redeneringen niet sterk is -, zou het een verklaring kunnen zijn voor de zesentwintig miljoenjarige periodiciteit van massaextincties die sommigen in het fossiele archief menen te bespeuren. Het is een aardige gedachte dat wiskundige analyse van een zesentwintig miljoenjarig ritme van dierlijk uitsterven de enige manier is waarop we een anders onbekende ster kunnen ontdekken.

      Begonnen bij de ultrahoge frequenties van licht en andere elektromagnetische golven, zijn we, via de tussenfrequenties van geluid en de slingerende olifantenpenis, uitgekomen bij ultralage frequenties en de vermeende zesentwintig miljoenjarige golflengte van massaextincties. Laten we terugkeren naar het geluid, en in het bijzonder naar die topprestatie van het menselijk brein, het uiteenrafelen en weer samenweven van spraakklanken. De stem'banden' zijn eigenlijk een paar membranen die samen in de luchtpijp trillen, als rietjes in houten blaasinstrumenten. Medeklinkers worden gemaakt als min of meer ploffende onderbrekingen van de luchtstroom, teweeggebracht door sluiting van en contact tussen lippen, tanden, tong en achterkant van de keel. Klinkers verschillen op eenzelfde manier van elkaar als trompetten verschillen van hobo's. We produceren uiteenlopende klinkers ongeveer zoals een trompettist een demper in- en uitwaarts beweegt om de overheersende sinusgolven die met elkaar de samengestelde klank vormen te transformeren. Verschillende klinkers hebben verschillende combinaties van harmonische tonen boven de basisfrequentie. De basisfrequentie zelf is bij mannen natuurlijk lager dan bij vrouwen en kinderen, maar door het patroon van harmonische tonen is de klank van mannelijke klinkers toch gelijk aan de overeenkomstige vrouwelijke klinkers. Elke klinker heeft zijn eigen kenmerkende patroon van frequentiestrepen, weer net als streepjescodes. In de klankleer worden die strepen 'formanten' genoemd.

      Elke taal, of dialect binnen een taal, heeft een beperkte lijst van klinkers, of vocalen, en elk daarvan heeft zijn eigen formantstreepjescode. Andere talen, en uiteenlopende accenten binnen talen, hebben andere vocalen, die worden gevormd door de mond en tong in tussenposities te houden, weer zoals een trompettist de demper in de beker van het instrument bedient. Theoretisch is er een ononderbroken spectrum van vocaalklanken. Elke taal gebruikt een praktische selectie, een niet aaneengesloten repertoire dat uit het ononderbroken spectrum van beschikbare vocaalklanken wordt geplukt. Verschillende talen kiezen verschillende punten langs het spectrum. De klinker in het Franse tu en het Duitse uber (en het Nederlandse u ), die niet voorkomt in (mijn versie van) het Engels, houdt ongeveer het midden tussen de Engelse oo en ee . Het doet er niet zoveel toe welke markeringspunten langs het spectrum van beschikbare klinkers een taal uitkiest, zolang ze maar ver genoeg uit elkaar liggen om verwarring binnen die taal te voorkomen.

      Voor medeklinkers is het verhaal ingewikkelder, maar er is eenzelfde reeks mogelijke medeklinkers, en bestaande talen gebruiken een beperkte deelverzameling van de beschikbare mogelijkheden. Sommige talen maken gebruik van klanken die ver van het spectrum van de meeste talen afliggen, bijvoorbeeld de kliks van bepaalde talen in zuidelijk Afrika. Net als bij klinkers, delen verschillende talen het beschikbare repertoire verschillend op. Ettelijke talen van het Indiase subcontinent hebben een dentale klank die het midden houdt tussen de d en de t . De Franse harde c , zoals in comme , houdt het midden tussen de Engelse harde c en harde g (en de o houdt het midden tussen de Engelse klinkers in not en nut ). De tong, lippen en stem zijn zo te moduleren dat ze een schier eindeloze diversiteit van klinkers en medeklinkers kunnen voortbrengen. Als die klanken worden aaneengeregen tot fonemen, lettergrepen, woorden en zinnen, is het scala aan communiceerbare dingen onbeperkt.

      Merkwaardiger nog, tot de communiceerbare dingen behoren ook beelden, ideeen, gevoelens, liefde en verrukking, het soort dingen waarin Keats zo uitblinkt.
    

  


  


  


  
    My heart aches, and a drowsy numbness pains My sense, as though of hemlock I had drunk, Or emptied some dull opiate to the drains One minute past, and Lethe-wards had sunk: 'Tis not through envy of thy happy lot,


    
      

      But being too happy in thy happiness - That thou, light-winged Dryad of the trees, In some melodious plot Of beechen green, and shadows numberless, Singest of summer in full-throated ease.


      
        'Ode to a Nightingale' ( 1820 )

      

    

  


  


  Lees de woorden hardop en de beelden tuimelen je hoofd binnen, alsof je werkelijk bedwelmd was door het lied van een nachtegaal in een lommerrijk, zomers beukenbos. Op een niveau gebeurt het allemaal door een patroon van luchtdrukgolven, een patroon waarvan de rijkdom eerst in het oor wordt uiteengerafeld tot sinusgolven die vervolgens in de hersenen weer worden samengeweven tot een reconstructie van beelden en emoties. Merkwaardiger nog, het patroon kan wiskundig worden ontleed in een stroom van getallen en toch nog in staat zijn mensen in vervoering te brengen en de verbeelding in bezit te nemen. Als er een laserdisk (cd) van bijvoorbeeld de Matthaus Passion wordt gemaakt, worden van de stijgende en dalende luchtdrukgolf, met al zijn kronkels en oneffenheden, talrijke monsters genomen die in digitale data worden omgezet. Die cijfers zijn in principe als saaie nullen en enen in zwart-wit op stapels papier af te drukken. Toch kunnen ze, nadat ze in luchtdrukgolven zijn terugveranderd, een luisteraar nog steeds tot tranen toe ontroeren.



  
    Misschien heeft Keats het niet letterlijk zo bedoeld, maar het idee dat het gezang van de nachtegaal als roesmiddel werkt is niet helemaal uit de lucht gegrepen. Bekijk eens wat dat gezang in de natuur doet, en met welk doel de natuurlijke selectie het heeft gevormd. Mannetjesnachtegalen moeten het gedrag van wijfjesnachtegalen, en van andere mannetjes, beinvloeden. Sommige ornithologen hebben gedacht dat gezang informatie overbrengt: 'Ik ben een mannetje van de soort Luscinia megarhynchos , geslachtsrijp, heb een territorium, en ben hormonaal gereed om te paren en een nest te bouwen.' Ja, die informatie bevat het gezang inderdaad, in de zin dat een wijfje dat handelt op basis van de veronderstelling dat het klopt ervan zou kunnen profiteren. Maar een andere opvatting heeft me altijd meer aangesproken. Het gezang informeert het wijfje niet, maar manipuleert haar. Het verandert niet zozeer wat het wijfje weet, maar verandert de inwendige fysiologische toestand van haar hersenen. Het werkt als roesmiddel.

    Er is experimenteel bewijs, verkregen door de hormoonspiegel van wijfjesduiven en -kanaries te meten, evenals hun gedrag, dat de seksuele toestand van wijfjes rechtstreeks wordt beinvloed door de vocale uitingen van mannetjes, en dat die uitwerking dagenlang aanhoudt. De klanken van een mannetjeskanarie stromen via de oren van het wijfje haar hersenen binnen, waar ze een uitwerking hebben die niet is te onderscheiden van het effect dat een experimentator met een injectiespuit kan teweegbrengen. De 'drug' van het mannetje komt het wijfje via haar oren binnen, en niet via een spuit, maar dat verschil lijkt niet zoveel te zeggen.

    Het idee dat vogelgezang een auditieve drug is wordt aannemelijker als je bekijkt hoe het zich tijdens het leven van het individu ontwikkelt. De gewone gang van zaken is dat een jong, mannelijk zangvogeltje zichzelf leert zingen door te oefenen: door stukjes proefgezang te vergelijken met een 'sjabloon' in zijn hersenen, een voorgeprogrammeerd idee hoe het gezang van zijn soort 'behoort' te klinken. Bij enkele soorten, zoals de Amerikaanse zanggors, is de sjabloon ingebouwd, geprogrammeerd door de genen. Bij andere soorten, zoals de witkeelgors of de Europese vink, wordt het afgeleid van een 'opname' van het gezang van een ander mannetje, die een jong mannetje vroeg in zijn leven maakt door naar een volwassen exemplaar te luisteren. Waar de sjabloon ook vandaan komt, het jonge mannetje leert zichzelf te zingen op een manier die ermee overeenkomt.

    Dat is althans een opvatting over wat er gebeurt wanneer een jonge vogel zijn gezang perfectioneert. Maar bekijk het eens anders. Het gezang is uiteindelijk bedoeld om krachtig in te werken op het zenuwstelsel van een soortgenoot, hetzij een partner in spe, hetzij een mogelijke territoriale rivaal die geweerd moet worden. Maar de jonge vogel is zelf een exemplaar van zijn eigen soort. Zijn brein is een typisch brein van die soort. Een klank die zijn eigen emoties weet te wekken zal dat waarschijnlijk ook bij een wijfje van dezelfde soort doen. In plaats van te zeggen dat een jong mannetje zijn oefengezang zo'n vorm probeert te geven dat het 'overeenkomt' met een ingebouwde 'sjabloon', zouden we het zo kunnen bekijken dat hij op zichzelf als typisch exemplaar van zijn soort oefent, stukjes gezang uitprobeert om te zien of ze bij hemzelf gevoelens van opwinding wekken, dat wil zeggen, zijn eigen drugs bij zichzelf test.

    En om de cirkel rond te maken, misschien is het niet zo heel verbazingwekkend dat nachtegaalgezang als roesmiddel op het zenuwstelsel van John Keats werkte. Hij was geen nachtegaal, maar wel een gewerveld dier, en de meeste roesmiddelen die effect hebben op mensenhersenen, hebben een vergelijkbaar effect bij andere gewervelde dieren. Bedwelmingsmiddelen van menselijke makelij zijn het resultaat van betrekkelijk primitieve proefondervindelijke tests van scheikundigen in het laboratorium. De natuurlijke selectie heeft er duizenden generaties voor gehad om haar bedwelmingstechniek nauwkeurig af te stellen.

    Moeten we namens Keats verontwaardigd zijn om zo'n vergelijking? Ik denk niet dat Keats het zelf zou zijn geweest - en Coleridge nog minder. De 'Ode to a Nightingale' laat de implicatie van de drug-analogie toe, en die wordt er verrukkelijk echt door. Het is geen verlaging van het menselijke gevoel dat we het proberen te ontleden en te verklaren, evenmin als de regenboog er, voor iemand met een genuanceerd oordeel, minder om is wanneer hij wordt ontrafeld door een prisma.

    In dit en het vorige hoofdstuk heb ik de streepjescode gebruikt als symbool van nauwgezette analyse, en van de schoonheid daarvan. Gemengd licht wordt gesplitst in zijn regenboog van samenstellende kleuren, en iedereen neemt schoonheid waar. Dat is een eerste analyse. Bij verdere verfijning manifesteren zich fijnere lijntjes, en ook een nieuwe charme: die van ontdekkingen doen, van orde en begrip teweegbrengen. Fraunhofer-streepjescodes delen ons de precieze elementaire aard van ver verwijderde sterren mee. Een nauwkeurig gemeten streepjespatroon is een codebericht van lichtjaren ver weg. Alleen al de efficientie van het ontrafelen van minieme details over een ster, waarvan men dacht dat ze alleen te vinden waren door een kostbare reis te maken die tweeduizend mensenlevens lang zou duren, heeft iets bekoorlijks. Een soortgelijk verhaal vinden we op een andere schaal wanneer we kijken naar de formantstreepjes in spraak, de harmonische streepjescodes van de muziek. Ook schuilt er bekoring in de streepjescodes van de dendrochronologie: de jaarringen van oud sequoiahout, waaruit we precies kunnen opmaken in welk jaar voor Christus de boom is gezaaid, en hoe het weer in elk van de tussenliggende jaren was (want het zijn de weersomstandigheden die jaarringen hun karakteristieke breedten geven). Zoals fraunhoferlijnen door de ruimte heen worden doorgegeven, geven jaarringen ons door de tijd heen berichten door, en weer is er een soepele efficiency. Het is dit vermogen - dat we zoveel te weten kunnen komen door nauwkeurige ontleding van ogenschijnlijk zo weinig informatie - waaraan het ontrafelen zijn schoonheid ontleent. Hetzelfde geldt, en misschien nog wel opvallender, voor geluidsgolven in spraak en muziek: streepjescodes in de lucht.

    De laatste tijd horen we veel over een ander soort streepjescode: ' dna vingerafdrukken', streepjescodes in het bloed. Aan de hand van dna -streepjescodes worden menselijke zaken aan het licht gebracht en gereconstrueerd waarvan je had gedacht dat ze altijd verborgen zouden blijven, zelfs voor speurders van legendarisch formaat. De voornaamste praktische toepassing van streepjescodes in het bloed heeft tot dusver plaats in rechtbanken, en daarop - en op de voordelen die ze van een wetenschappelijke houding kunnen hebben - richten we onze aandacht in het volgende hoofdstuk.
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  streepjescodes in de rechtspraak


  


  Maar Hij zeide: Wee ook u, wetgeleerden, want gij legt den mensen ondraaglijke lasten op, en zelf raakt gij die lasten niet met een uwer vingers aan. [...] Wee u, wetgeleerden, want gij hebt den sleutel der kennis weggenomen; zelf zijt gij niet binnengegaan en hen, die trachtten binnen te gaan, hebt gij tegengehouden.



  
    Lucas 11
  


  


  Oppervlakkig gezien lijkt misschien niets zo ver van de poezie of het wondere van de wetenschap af te staan als de rechtspraak. Misschien schuilt er in de abstracte begrippen rechtvaardigheid en billijkheid poetische schoonheid, maar ik betwijfel of veel juristen erdoor worden geroerd. In elk geval gaat dit hoofdstuk daar niet over. Ik zal een voorbeeld onderzoeken van de rol van de wetenschap in de rechtspraak: een ander aspect van de wetenschap en het belang ervan voor de cultuur; een betekenis waarin wetenschappelijk inzicht een waardevol onderdeel van goed burgerschap kan worden. Steeds vaker worden rechtbankjury's geacht bewijsmateriaal te begrijpen dat de advocaten zelf misschien niet helemaal kunnen volgen. Bewijsmateriaal dat is verkregen door ontleding van het dna - wat we zullen beschouwen als streepjescodes in het bloed - is het voorbeeld bij uitstek, en vormt het voornaamste onderwerp van dit hoofdstuk. Maar wat wetenschappelijk onderzoekers kunnen bijdragen zijn niet alleen gegevens over dna . Het zijn, nog belangrijker, ook de eraan ten grondslag liggende kansrekening en statistiek; het zijn wetenschappelijke manieren van deduceren die de aandacht moeten krijgen. Zulke dingen gaan veel verder dan het beperkte onderwerp dna -bewijs.



  
    Uit betrouwbare bron heb ik vernomen dat advocaten van verdachten in de Verenigde Staten soms bezwaar maken tegen jurykandidaten omdat die wetenschappelijk gevormd zijn. Wat kan dat betekenen? Ik zou advocaten niet het recht willen betwisten de keuze van bepaalde juryleden tegen te houden. Een jurylid kan een vooroordeel hebben tegen het ras of de klasse waartoe de beklaagde behoort. Het is uiteraard ongewenst dat een notoire homohater jureert in een zaak van anti-homogeweld. Het is om dit soort redenen dat advocaten in sommige landen potentiele juryleden streng aan de tand mogen voelen en van de lijst mogen schrappen. In de vs steken advocaten hun criteria voor juryselectie vaak niet onder stoelen of banken. Een collega van me vertelde dat hij een keer was opgeroepen voor de selectie van een jury bij een smaadproces. De advocaat vroeg: 'Zou iemand van u er moeite mee hebben mijn client een aanzienlijk bedrag toe te kennen, misschien tot in de miljoenen?'

    Een advocaat mag een jurylid ook zonder opgaaf van redenen afwijzen. Ook al kan dat rechtvaardig zijn, de enige keer dat ik het heb zien gebeuren, pakte het wel verkeerd uit. Ik heb deel uitgemaakt van een groep van vierentwintig personen waaruit twaalfkoppige jury's moesten worden geselecteerd. Met een aantal leden van die groep had ik al in twee jury's gezeten, en ik kende hun individuele zwakten. Een bepaalde man stelde zich altijd vierkant achter de openbare aanklager op; hij nam, bijna ongeacht het specifieke geval, steeds hetzelfde harde standpunt in. De advocaat van de verdachte liet hem met een achteloos gebaar toe. De volgende, een struise vrouw van middelbare leeftijd, was het tegendeel: een gepatenteerde softie, een godsgeschenk voor de verdediging. Maar haar uiterlijk deed misschien het tegendeel vermoeden, en het was tegen haar dat de advocaat zijn vetorecht besloot uit te oefenen. Nooit ben ik vergeten hoe pijnlijk gekwetst ze keek toen de geleerde raadsman haar - die zonder dat hij het wist zijn geheime wapen had kunnen zijn - met een hakkend handgebaar uit de jurybankjes wegstuurde.

    Maar, om het verbluffende feit te herhalen, het is voorgekomen dat advocaten in de Verenigde Staten de volgende reden gebruiken om kandidaatjuryleden af te wijzen: het kandidaat-jurylid is wetenschappelijk onderlegd of weet iets af van genetica of kansrekening. Wat is het probleem daarvan? Staan genetici bekend om de diepgewortelde vooroordelen die ze jegens bepaalde delen van de maatschappij koesteren? Is de kans groot dat wiskundigen de overtuiging 'geef ze ervan langs... knoop ze op... dat is de enige taal die ze verstaan... orde en gezag' zijn toegedaan? Natuurlijk niet. Zoiets heeft niemand ooit beweerd.

    De bezwaren van de advocaten hebben een schandaliger basis. Steeds vaker komt er een nieuw soort bewijsmateriaal de rechtbanken binnen: bewijs van dna -sporen, en het is buitengewoon sterk. Als je client onschuldig is, kan zijn onschuld met dna -bewijs verpletterend overtuigend worden vastgesteld. Omgekeerd is er, als hij schuldig is, een goede kans dat zijn schuld aan de hand van dna -bewijs kan worden vastgesteld in gevallen waarin dat met andere bewijsmiddelen niet kan. dna -bewijs is vrij moeilijk te begrijpen, zelfs in het gunstigste geval. Er zitten omstreden kanten aan die nog moeilijker zijn. In zulke omstandigheden zou je denken dat een integere advocaat, die het recht zijn loop wil laten hebben, het juist zou toejuichen als er juryleden zijn die de argumenten begrijpen. Zou het niet een vanzelfsprekend voordeel zijn minstens een paar mensen in de jury te hebben die de onkunde van hun in verwarring verkerende collega's kunnen goedmaken? Welke advocaat heeft nu liever een jury die het pleidooi van geen van beide raadslieden kan volgen?

    Het antwoord is: een advocaat die winnen belangrijker vindt dan zorgen dat het recht zijn loop krijgt. Met andere woorden: een advocaat. En het lijkt een feit dat verdedigers, van zowel aanklager als verdachte, individuele juryleden vaak specifiek afwijzen omdat ze wetenschappelijk onderlegd zijn.

    Rechtbanken hebben altijd individuele identiteit moeten vaststellen. Was het individu dat men van de plaats van het delict vandaan zag rennen Richard Dawkins? Is de hoed die er is neergevallen zijn hoed? Zijn die vingerafdrukken op het wapen van hem? Een bevestigend antwoord op een van die vragen bewijst op zichzelf nog niet dat hij schuldig is, maar is ongetwijfeld een belangrijk gegeven, althans iets om rekening mee te houden. De meesten van ons, juryleden en advocaten niet uitgezonderd, hebben het intuitieve idee dat ooggetuigenverklaringen iets bijzonder betrouwbaars hebben. Daar vergissen we ons vrijwel zeker in, maar het is wel een vergeeflijke vergissing. Het idee is misschien zelfs bij ons ingebouwd door millennia van evolutionaire geschiedenis waarin ooggetuigenverklaringen werkelijk de betrouwbaarste bewijsmiddelen waren. Als ik een man met een rode wollen muts tegen een regenpijp op zie klimmen, zal het u niet meevallen me aan te praten dat hij in werkelijkheid een blauwe baret op had. Intuitief zijn we geneigd te denken dat ooggetuigenverklaringen alle andere categorieen overtroeven. Toch is uit ontelbare onderzoeken gebleken dat ooggetuigen, hoe overtuigd ze ook zijn, hoe oprecht en goedbedoelend ze ook mogen wezen, zich zelfs opvallende bijzonderheden, zoals de kleur van kleding en hoeveel belagers er waren, verkeerd herinneren.

    Wanneer het vaststellen van de individuele identiteit belangrijk is, bijvoorbeeld wanneer een verkrachte vrouw haar aanvaller moet aanwijzen, voeren rechtbanken een rudimentaire statistische proef uit, die bekendstaat als de Oslo-confrontatie. De vrouw wordt langs een rij mannen geleid, van wie de politie er een op andere gronden al verdenkt. De anderen zijn van de straat geplukt of zijn werkloze acteurs, of politieagenten in burger. Als de vrouw een van die stromannen eruit pikt, wordt haar identificatiegetuigenis met een korreltje zout genomen. Maar als ze degene eruit pikt die de politie toch al verdenkt, wordt haar getuigenverklaring serieus genomen.

    Terecht. Vooral als het aantal mensen in de rij groot is. We zijn allemaal statisticus genoeg om te begrijpen waarom dat zo is. De eerdere verdenking van de politie moet voor twijfel vatbaar zijn - anders zou het helemaal niet nodig zijn de vrouw te laten getuigen. Wat indruk op ons maakt is de overeenstemming tussen de aanwijzing door de vrouw en de daarvan losstaande bewijzen van de politie. Als er maar twee mannen in de rij staan, zou de getuige een kans van 50 procent hebben om de man eruit te pikken die al door de politie wordt verdacht, ook als ze lukraak koos - of als ze zich vergiste. Omdat de politie zich ook zou kunnen vergissen, betekent dat een onaanvaardbaar hoge kans op onrecht. Maar als er twintig mannen in de rij staan, heeft de vrouw maar een kans van een op twintig om, met gissen of vergissen, de man te kiezen die de politie al verdenkt. De overeenstemming tussen haar aanwijzing en de eerdere politieverdenking betekent waarschijnlijk echt iets. Wat hier speelt is de beoordeling van overeenstemming, of van de kans dat iets door louter toeval zou kunnen gebeuren. De kans op overeenstemming zonder betekenis is nog geringer als er honderd mannen in de rij staan, omdat een foutkans van een op honderd merkbaar kleiner is dan een van een op twintig. Hoe langer de rij, hoe betrouwbaarder de uiteindelijke schuldigverklaring.

    We voelen ook intuitief wel aan dat de mannen die voor de confrontatie worden uitgekozen qua uiterlijk niet al te opvallend moeten verschillen van de verdachte. Als de vrouw oorspronkelijk tegen de politie had gezegd dat ze moesten uitkijken naar een baarddrager, en de politie nu een verdachte met een baard heeft aangehouden, is het vanzelfsprekend onrechtvaardig om hem met negentien gladgeschoren mannen op een rij te zetten. Dan had hij er evengoed in zijn eentje kunnen staan. Zelfs als de vrouw niets over het uiterlijk van haar aanvaller heeft gezegd, zou het verkeerd zijn als de politie een gearresteerde punker in een leren jasje opstelde in een rij van in pak gestoken accountants met opgevouwen paraplu. In multiraciale landen zijn zulke overwegingen nog belangrijker. Iedereen snapt dat een zwarte verdachte niet in een verder volkomen blanke rij moet worden gezet, of andersom.

    Als we erover nadenken hoe we iemand herkennen, schiet het gezicht ons als eerste te binnen. We zijn bijzonder goed in het onderscheiden van gezichten. Zoals we in ander verband nog zullen zien, lijken we zelfs een speciaal daarvoor gereserveerd hersengedeelte te hebben ontwikkeld, en door bepaalde soorten hersenbeschadiging wordt ons gezichtsherkenningsvermogen uitgeschakeld terwijl de rest van het gezichtsvermogen intact blijft. In elk geval zijn gezichten goed te herkennen door hun variatie. Met de bekende uitzondering van eeneiige tweelingen kom je zelden twee mensen tegen wier gezichten met elkaar verward kunnen worden. Maar helemaal onbekend is het niet, en een acteur kan zo worden opgemaakt dat hij op iemand anders lijkt. Dictators hebben vaak dubbelgangers in dienst om openingen voor hen te verrichten als ze het te druk hebben, of als afleidingstruc voor moordenaarsvuur. Er is wel geopperd dat een reden waarom leiders met grote aantrekkingskracht zo vaak een snor dragen (Hitler, Stalin, Franco, Saddam Hoessein, Oswald Mosley) is dat dubbelgangers daardoor gemakkelijker hun rol kunnen spelen. Het kaalgeschoren hoofd van Mussolini had misschien hetzelfde doel.

    Behalve eeneiige tweelingen lijken ook gewone naaste familieleden soms genoeg op elkaar om mensen die hen niet goed kennen te misleiden. (Het vergelijkbare verhaal dat dr. Spooner, toen hij hoofd van mijn college was, eens een student staande hield en zei: 'Ik kan het nooit onthouden, was u het nou of uw broer die in de oorlog is gesneuveld?' is helaas waarschijnlijk niet waar, net als de meeste vermeende spoonerismen.) De gelijkenis tussen broers en zussen, vaders en zoons, grootouders en kleinkinderen herinnert ons eraan hoe enorm het reservoir van gezichtsvariaties in de algemene bevolking van niet-verwanten is.

    Maar gezichten zijn niet meer dan een bijzonder geval. We zitten vol hoogst persoonlijke trekjes die, met voldoende oefening, te gebruiken zijn om individuen te herkennen. Ik had een schoolvriend die beweerde (en mijn steekproeven bevestigden het) dat hij ieder van de tachtig man sterke bewonersgroep van ons onderkomen kon herkennen door alleen maar naar de voetstappen te luisteren. Ook heb ik een Zwitserse vriendin gehad die beweerde dat ze bij het betreden van een kamer aan de hand van de geur kon bepalen wie van haar kennissenkring kort daarvoor de kamer was uitgegaan. Dat kwam niet doordat haar collega's zich niet wasten, ze was gewoon uitzonderlijk gevoelig. Dat zoiets in principe kan, wordt bevestigd door het feit dat politiehonden twee mensen alleen al op de geur uit elkaar kunnen houden, weer met uitzondering van eeneiige tweelingen. Voor zover ik weet heeft de politie de volgende techniek nog niet toegepast, maar ik wed dat je speurhonden erop zou kunnen trainen een ontvoerd kind op te sporen nadat hij even aan de broer van het kind had geroken. Misschien zou er zelfs een manier te vinden zijn om met behulp van een speurhondenjury uitspraak te doen in vaderschapsprocessen.

    Stemmen zijn net zo individueel als gezichten, en ettelijke onderzoeksteams werken aan computersystemen voor stemherkenning om de identiteit van mensen vast te stellen. Het zou een enorme uitkomst zijn als we in de toekomst geen voordeursleutels meer nodig hadden en een computer met stembediening ons persoonlijke 'Sesam open u'-commando konden laten uitvoeren. Handschrift is individueel genoeg voor de mogelijkheid de handtekening op bankcheques en belangrijke juridische documenten als identiteitsgarantie te gebruiken. Eigenlijk zijn handtekeningen niet zo veilig, omdat ze te gemakkelijk te vervalsen zijn, maar toch is het indrukwekkend hoe herkenbaar handschrift kan wezen. Een veelbelovende nieuwkomer op de lijst van individuele 'handtekeningen' is de iris van het oog. Minstens een bank experimenteert momenteel met automatische irisscanners als middel om de identiteit te controleren. De klant staat voor een camera die het oog fotografeert en het beeld digitaliseert tot een 'menselijke streepjescode van 256 bytes', zoals een krant het beschreef. Maar geen van die methoden van menselijke-identiteitscontrole komt zelfs maar in de buurt van de mogelijkheden die de dna -vingerafdruktechniek bij goed gebruik kan bieden.

    Het is niet verbazingwekkend dat politiehonden het verschil tussen twee willekeurige mensen, behalve eeneiige tweelingen, kunnen ruiken. Ons zweet bevat een ingewikkelde eiwitcocktail, en de precieze details van alle eiwitten zijn minutieus gespecificeerd door de gecodeerde dna -instructies die onze genen zijn. Anders dan handschrift en gezichten, die voortdurend veranderen en soepel in andere vormen overgaan, zijn genen digitale codes, ongeveer zoals die in computers. Weer met uitzondering van eeneiige tweelingen verschillen we genetisch op afzonderlijke, niet-samenhangende manieren van alle andere mensen: een exact aantal manieren die je zelfs zou kunnen tellen, als je er het geduld voor had. Het dna in elk van mijn cellen (een minieme minderheid van fouten daargelaten, en exclusief rode bloedlichaampjes die al hun dna hebben verloren, of geslachtscellen, die een willekeurige helft van mijn genen bevatten) is gelijk aan het dna in al mijn andere cellen. Het verschilt van het dna in elk van uw cellen, niet op een vage, impressionistische manier, maar op een precies aantal lokaties verspreid langs de miljarden dna -letters die we allebei hebben.

    Het belang van de digitale revolutie in de moleculaire genetica kan moeilijk overschat worden. Voordat Watson en Crick in 1953 met hun historische bekendmaking van de structuur van dna kwamen, kon men het nog eens zijn met de slotwoorden van het gezaghebbende, in 1931 gepubliceerde A Short History of Biology van Charles Singer:

    [...] ondanks verklaringen van het tegendeel is de theorie van het gen geen 'mechanistische' theorie. Het gen is net zo min als scheikundige of natuur kundige eenheid op te vatten als de cel, of het organisme zelf trouwens. Verder moet men niet vergeten dat er, ook al spreekt de theorie van genen zoals de atoomtheorie spreekt van atomen, een fundamenteel verschil tussen die twee theorieen is. Atomen bestaan onafhankelijk van elkaar, en hun kenmerken als zodanig zijn te onderzoeken. Ze zijn zelfs te isoleren. We kunnen ze weliswaar niet zien, maar wel onder uiteenlopende omstandigheden en in uiteenlopende combinaties manipuleren. We kunnen ze individueel manipuleren. Zo niet het gen. Dat bestaat alleen als deel van het chromosoom, en het chromosoom alleen als deel van een cel. Als ik om een levend chromosoom vraag, dat wil zeggen om het enige werkzame soort chromosoom, kan niemand het me geven, behalve in zijn leefomgeving, zoals ook niemand me een levende arm of een levend been kan geven. De leer van de relativiteit van functies geldt evengoed voor genen als voor elk van de lichaamsorganen. Ze bestaan en functioneren alleen in relatie met andere organen. Zo brengt de laatste biologische theorie ons terug waar we begonnen zijn, bij een kracht die leven of psyche wordt genoemd, die niet alleen eigensoortig is, maar ook uniek in al zijn manifestaties.

    Dit is door en door, spectaculair, verschrikkelijk fout. En het is echt van belang. Na Watson en Crick en de revolutie die ze hebben ontketend kun je een gen wel isoleren. Je kunt het zuiveren, inmaken, kristalliseren, als digitaal gecodeerde informatie lezen, op papier afdrukken, in een computer invoeren, weer uitlezen in een reageerbuis en terugbrengen in een organisme, waar het net zo werkt als eerst. Als het Human Genome Project (menselijk-genoomproject), dat ten doel heeft de complete genenvolgorde van de mens in kaart te brengen, is afgerond, waarschijnlijk omstreeks het jaar 2003 , zal het volledige genoom gemakkelijk op twee standaard cd-roms passen, en nog genoeg ruimte overlaten voor een leerboek over moleculaire embryologie. Die twee schijfjes zouden dan de ruimte kunnen worden ingestuurd, en het mensdom zou uitgestorven kunnen raken in het veilige besef dat nu de kans bestaat dat op een toekomstig tijdstip, op een ver verwijderde plaats, een voldoende geavanceerde beschaving een mens zou kunnen reconstrueren. Intussen is het, hier bij ons, te danken aan het feit dat dna fundamenteel en tot in de kern digitaal is - dat de verschillen tussen individuen en tussen soorten nauwkeurig kunnen worden geteld, niet vaag en op het gevoel gemeten - dat de dna -vingerafdruktechniek potentieel zoveel vermag.

    Ik durf met een gerust hart te beweren dat het dna van ieder individu uniek is, maar dat is niet meer dan een statistisch oordeel. Theoretisch zou de seksuele loterij tweemaal dezelfde genetische volgorde kunnen opleveren. Er zou morgen een 'eeneiige tweelingbroer' van Isaac Newton geboren kunnen worden. Maar het aantal mensen dat zou moeten worden geboren om die gebeurtenis ook maar enigszins waarschijnlijk te maken zou groter zijn dan het aantal atomen in het heelal.

    In tegenstelling tot ons gezicht, onze stem of ons handschrift blijft het dna in de meeste van onze cellen ons hele leven gelijk, en het is niet met training of cosmetische chirurgie te veranderen. Onze dna -tekst heeft zo'n enorm aantal letters, dat het verwachte aantal letters dat bijvoorbeeld broers of volle neven, tegenover bijvoorbeeld achterneven of willekeurig uit de algemene bevolking gekozen paren, gemeen hebben precies kan worden aangegeven. Daardoor is dna niet alleen te gebruiken om individuen een uniek etiket op te plakken en hen aan sporen van bijvoorbeeld bloed of sperma te koppelen, maar ook om vaderschap en andere genetische relaties vast te stellen. Volgens de Britse wet mogen mensen immigreren als ze kunnen aantonen dat hun ouders al Britse onderdanen zijn. Een aantal kinderen van het Indiase subcontinent zijn in het verleden door sceptische immigratieambtenaren aangehouden. Voordat de dna -vingerafdruktechniek haar intrede had gedaan, konden die ongelukkigen hun afkomst vaak niet bewijzen. Nu is dat eenvoudig. Het enige dat je doet is een bloedmonster van de vermeende ouders nemen en een bepaald stel genen vergelijken met het overeenkomstige stel genen van het kind. De uitslag is duidelijk en ondubbelzinnig, zonder de twijfel of vaagheid waardoor kwalitatieve beoordelingen nodig zijn. Ettelijke jongeren in Engeland danken tegenwoordig hun staatsburgerschap aan de dna -technologie.

    Een soortgelijke methode is toegepast bij de identificatie van skeletten die in Sint-Petersburg waren ontdekt en naar werd vermoed die van de geexecuteerde Russische koninklijke familie waren. Prins Philip, hertog van Edinburgh, wiens familierelatie met de Romanovs bekend is, stond welwillend bloed af, en aan de hand daarvan kon worden bepaald dat de skeletten inderdaad die van de tsarenfamilie waren. Luguberder was het geval waarin werd bewezen dat een in Zuid-Amerika opgegraven skelet dat van dokter Josef Mengele was, de nazi-oorlogsmisdadiger die bekendstond als de Engel des doods. Men vergeleek dna uit het gebeente met bloed van de nog levende zoon van Mengele en stelde de identiteit van het skelet vast. Meer recentelijk is met dezelfde methode bewezen dat een in Berlijn opgegraven lijk het lichaam was van Martin Bormann, Hitlers plaatsvervanger, wiens verdwijning had geleid tot eindeloze legenden en geruchten en meer dan zesduizend meldingen van overal ter wereld dat hij was 'gezien'.

    Omdat dna digitaal is, vertoont het ondanks de benaming 'vingerafdruk' nog individuelere kenmerken dan de kronkelpatronen op onze vingers. Het is wel een toepasselijke benaming, omdat dna , net als echte vingerafdrukken, vaak per ongeluk achterblijft nadat iemand de plaats van een misdrijf heeft verlaten. Er kan dna worden gehaald uit een bloedvlek op een tapijt, uit sperma bij een slachtoffer van verkrachting, uit een korstje opgedroogd neusslijm op een zakdoek, uit zweet of uit afgevallen haren. Het dna in het monster kan dan worden vergeleken met dat in het bloed van een verdachte. Tot op bijna elk gewenst waarschijnlijkheidsniveau kan worden vastgesteld of het monster van een bepaalde persoon is of niet.

    Waar wringt de schoen dan? Waarom is dna -bewijs omstreden? Wat is er met dit belangrijke soort bewijsmateriaal aan de hand dat advocaten jury's ertoe kunnen verleiden het verkeerd te interpreteren of te negeren? Waarom zijn sommige rechtbanken overgegaan tot de wanhopige, extreme maatregel dit type bewijsmateriaal helemaal af te wijzen?

    Potentiele problemen zijn er in drie hoofdtypes, een eenvoudig, een ingewikkeld en een onnozel. Aan het onnozele probleem en de ingewikkeldere moeilijkheden kom ik later toe, maar zoals bij elk soort bewijsmateriaal is er allereerst de eenvoudige - en zeer belangrijke - kans op menselijke fouten. Kansen, liever gezegd, want gelegenheden tot vergissen en zelfs tot sabotage plegen zijn er bij de vleet. Een buisje bloed kan een verkeerd opschrift krijgen, hetzij per ongeluk, hetzij als bewuste poging om iemand in de val te laten lopen. Een op de plaats van een misdrijf genomen monster kan vervuild zijn met zweet van een laborant of een politieman. Het gevaar van vervuiling is vooral groot in gevallen waarin een ingenieuze versterkingstechniek met de naam polymerasekettingreactie ( polymerase chain re-action , pcr ) wordt gebruikt.

    Het is gemakkelijk te begrijpen waarom versterking gewenst kan zijn. In een minuscuul zweetvlekje op een pistoolgreep zit bedroevend weinig dna . Ook al is dna -analyse nog zo gevoelig, er is wel een bepaalde minimale hoeveelheid materiaal nodig om mee te werken. De in 1983 door de Amerikaanse biochemicus Kary B. Mullis uitgevonden techniek van de pcr is het spectaculair geslaagde antwoord op dat probleem. Bij pcr worden van het schaarse dna dat er is miljoenen kopieen gemaakt, waarbij de weinige codereeksen die er zijn keer op keer vermenigvuldigd worden. Maar zoals altijd bij versterking, worden fouten tezamen met het echte signaal versterkt. Losse flarden dna -vervuiling van het zweet van een technisch medewerker worden net zo effectief versterkt als het specimen van de plaats van het delict, met overduidelijke kansen op onrecht.

    Maar menselijke fouten zijn niet alleen mogelijk bij dna -bewijzen. Met allerlei bewijsmiddelen kan gemakkelijk worden geknoeid en sabotage gepleegd, en ze moeten met de uiterste zorgvuldigheid behandeld worden. Op dossiers in een conventionele vingerafdrukkenverzameling kunnen verkeerde namen staan. Het moordwapen kan behalve door de moordenaar ook door onschuldige mensen zijn aangeraakt, en dan moeten hun vingerafdrukken, samen met die van de verdachte, worden genomen om tegen elkaar te worden weggestreept. Rechtbanken zijn al gewend aan de noodzaak alle mogelijke voorzorgsmaatregelen tegen vergissingen te nemen, en toch worden ze gemaakt, soms met tragische gevolgen. dna -bewijsmateriaal is niet immuun voor menselijk geknoei, maar is er ook niet bijzonder gevoelig voor, behalve voor zover pcr fouten versterkt. Als alle dna -bewijsmateriaal overboord gegooid zou moeten worden omdat er af en toe een fout mee wordt gemaakt, zou dat precedent ook de meeste andere soorten bewijsmateriaal uitsluiten. We moeten ervan uitgaan dat er praktijkcodes en strenge voorzorgsmaatregelen te ontwikkelen zijn om te waken tegen menselijke fouten bij het voorleggen van allerlei juridisch bewijsmateriaal.

    De ingewikkeldere moeilijkheden die dna -bewijzen plagen, hebben een langere uitleg nodig. Ook zij hebben hun precedenten bij conventionele soorten bewijs, al lijkt men dat bij rechtbanken vaak niet te begrijpen.

    Bij elk type identificatiemiddel zijn er twee soorten fouten, die overeenkomen met de twee soorten fouten die bij elk type statistisch bewijsmateriaal kunnen voorkomen. In een ander hoofdstuk zullen we ze fouten van de eerste en de tweede soort noemen, maar het is gemakkelijker ze te beschouwen als onjuiste bevestiging en onjuiste ontkenning. Een schuldige verdachte zou de dans kunnen ontspringen doordat hij niet herkend is: onjuiste ontkenning. En, onjuiste bevestiging (wat de meeste mensen de gevaarlijkste fout zouden vinden), een onschuldige verdachte zou kunnen worden veroordeeld omdat hij de pech heeft toevallig op de echte schuldige te lijken. In het geval van gewone identificatie door ooggetuigen zou een onschuldige omstander die toevallig een beetje op de werkelijke misdadiger lijkt gearresteerd kunnen worden: onjuiste bevestiging. Oslo-confrontaties zijn bedoeld om dat minder waarschijnlijk te maken. De kans op een gerechtelijke dwaling is omgekeerd evenredig aan het aantal mensen in de rij. Het gevaar kan worden vergroot op de manieren die we al gezien hebben: als er bijvoorbeeld onredelijk veel gladgeschoren mannen in de rij staan.

    In het geval van dna -bewijs is het gevaar van een veroordeling door onjuiste bevestiging theoretisch buitengewoon klein. We hebben een bloedmonster van een verdachte, en we hebben een specimen van de plaats van het delict. Als het complete stel genen in allebei die monsters zou kunnen worden uitgeschreven, is de waarschijnlijkheid van een onjuiste veroordeling een op vele miljarden. De kans dat het dna van twee willekeurige mensen overeen zou komen, eeneiige tweelingen buiten beschouwing gelaten, is gelijk aan nul. Maar helaas is het ondoenlijk de volledige genenvolgorde van een mens uit te werken. Zelfs nadat het Human Genome Project zal zijn voltooid, is het niet realistisch te proberen bij de oplossing van elke misdaad het equivalent ervan uit te voeren. In de praktijk concentreren forensische speurders zich op kleine stukjes van het genoom, bij voorkeur stukjes waarvan men weet dat ze binnen de bevolking varieren. En ook al zouden we foutieve identificatie kunnen uitsluiten als het hele genoom werd bekeken, we moeten vrezen dat het gevaar bestaat dat twee individuen gelijk zijn wat betreft het kleine dna -monster dat we wel kunnen analyseren.

    De kans daarop zou voor elk stukje van het genoom afzonderlijk beoordeeld moeten worden, waarna we zouden kunnen beslissen of het een aanvaardbaar risico is. Hoe groter het dna -monster, des te kleiner de kans op een fout, zoals ook geldt: hoe langer de rij mogelijke verdachten, des te overtuigender de veroordeling. Het verschil is dat een rij mogelijke verdachten, om met het equivalent van dna te kunnen concurreren, niet enkele tientallen, maar duizenden, miljoenen of zelfs miljarden mensen zou moeten omvatten. Afgezien van dat kwantitatieve verschil gaat de vergelijking met de rij verdachten nog verder. We zullen zien dat er een dna -equivalent is van onze denkbeeldige rij gladgeschoren mannen met een baarddragende verdachte. Maar eerst nog wat achtergrondinformatie over de dna -vingerafdruktechniek.

    Uiteraard nemen we bij verdachte en specimen monsters uit de overeenkomstige gedeelten van het genoom. Die gedeelten worden gekozen omdat ze binnen de bevolking sterk kunnen verschillen. Een darwinist zou opmerken dat de gedeelten die niet verschillen vaak de gedeelten zijn die een belangrijke rol spelen bij de overleving van het organisme. Grote afwijkingen in die belangrijke genen zijn waarschijnlijk door de dood van hun bezitters, door darwinistische natuurlijke selectie, uit de bevolking verdwenen. Maar andere gedeelten van het genoom zijn erg variabel, misschien omdat ze niet van belang zijn voor de overleving. Dat is niet het hele verhaal, want in werkelijkheid zijn sommige bruikbare genen erg variabel, om redenen waarover men van mening verschilt. Ik dwaal even af, maar ach... Wat voor leven is dit als we, met al onze stress, niet even mogen afdwalen?

    Volgens de 'neutralistische' denkrichting die verbonden is met de vooraanstaande Japanse geneticus Motoo Kimura hebben bruikbare genen in een veelheid van verschillende vormen dezelfde bruikbaarheid. Dat betekent nadrukkelijk niet dat ze nutteloos zijn, maar alleen dat de verschillende vormen net zo goed zijn in wat ze doen. Als je je voorstelt dat genen hun recepten in woorden uitschrijven, kun je je de alternatieve vormen van een gen voorstellen als precies dezelfde woorden, geschreven in verschillende lettertypes, en het product van het recept zal hetzelfde zijn. Genetische veranderingen, 'mutaties', die geen verschil maken, worden door de natuurlijke selectie niet 'gezien'. Het zijn helemaal geen mutaties, hoeveel verschil ze ook uitmaken voor het leven van het dier, maar vanuit het gezichtspunt van de forensisch onderzoeker zijn het potentieel bruikbare mutaties. Uiteindelijk vertoont de populatie een heleboel variatie op zo'n locus (plaats op een chromosoom), en dat soort variatie zou in principe voor de dna vingerafdruktechniek gebruikt kunnen worden.

    Volgens de andere variatietheorie, die tegengesteld is aan de neutrale theorie van Kimura, doen de verschillende versies van de genen werkelijk verschillende dingen en is er een speciale reden waarom de natuurlijke selectie ze allebei in de populatie heeft bewaard. Er zouden bijvoorbeeld twee alternatieve vormen van een bloedeiwit kunnen zijn, +- en 2 , die vatbaar zijn voor twee besmettelijke ziekten, respectievelijk alfluenza en betaccose geheten, die allebei immuun zijn voor de andere ziekte. Meestal heeft een besmettelijke ziekte een kritische hoeveelheid gevoelige slachtoffers in een populatie nodig, anders kan een epidemie niet op gang komen. In een populatie die door +- -types wordt gedomineerd, komen vaak alfluenza-epidemieen voor, maar geen betaccose-epidemieen. De natuurlijke selectie werkt dus in het voordeel van de 2 -types, die immuun zijn voor alfluenza. De natuurlijke selectie bevoordeelt hen zozeer, dat ze na verloop van tijd de populatie gaan domineren. Nu zijn de rollen omgekeerd. Er komen betaccose-epidemieen voor, maar geen alfluenza-epidemieen. De +- -types worden nu door de natuurlijke selectie bevoordeeld, omdat ze immuun zijn voor betaccose. De populatie kan tussen +- -dominantie en 2 -dominantie heen en weer blijven slingeren, of tot rust komen in een mengvorm van beide, een 'evenwicht'. In beide gevallen zullen we op de betrokken genlocus talloze variaties zien, en voor makers van dna -vingerafdrukken is dat goed nieuws. Het verschijnsel wordt 'frequentie-afhankelijke selectie' genoemd en is een van de geopperde redenen voor hoge genetische variatieniveaus in de populatie. Er zijn er nog meer.

    Maar voor onze forensische doeleinden doet het er alleen toe dat er variabele gedeelten van het genoom zijn. Hoe het oordeel ook uitvalt in de controverse over de vraag of de bruikbare stukjes van het genoom variabel zijn, er zijn in elk geval een heleboel andere gebieden van het genoom die nog niet eens zijn gelezen, of nooit in hun eiwitequivalenten omgezet. Het lijkt er zelfs op dat een verbazingwekkend hoog percentage van onze genen helemaal niets doet. Daarom kunnen ze rustig varieren, en dat maakt ze tot voortreffelijk materiaal voor dna -signaturen.

    Als om te bevestigen dat een heleboel dna niets nuttigs doet, lopen alleen al de hoeveelheden dna in de cellen van verschillende soorten organismen geweldig uiteen. Aangezien dna -informatie digitaal is, kan ze in hetzelfde soort eenheden als computerinformatie gemeten worden. Een informatiebit is genoeg voor het specificeren van een ja/nee-beslissing: een 1 of een 0 , een waar of een onwaar. De computer waarop ik dit schrijf heeft een werkgeheugen van 256 megabits ( 32 megabytes). (Mijn allereerste computer had een grotere kast, maar minder dan een vijfduizendste van de geheugencapaciteit.) De overeenkomstige basiseenheid bij dna is de nucleotidebase. Omdat er vier mogelijke basen zijn, komt de informatie-inhoud van elke base overeen met twee bits. De gewone darmbacterie Escherichia coli heeft een genoom van vier megabasen of acht megabits. De kamsalamander, Triturus cristatus , heeft 40 000 megabits. De vijfduizendvoudige verhouding tussen kamsalamander en bacterie is ongeveer dezelfde als die tussen mijn huidige computer en mijn allereerste. Wij mensen hebben 3000 megabasen of 6000 megabits. Dat is 750 keer zoveel als de bacterie (wat onze ijdelheid streelt), maar wat moeten we ervan denken dat de kamsalamander ons zesmaal overtreft? We vleien ons met de gedachte dat de omvang van het genoom niet strikt evenredig is met wat het doet: een heleboel van dat salamander- dna zal wel niets doen. Dat is ongetwijfeld zo. Hetzelfde geldt voor het grootste deel van ons dna . Uit andere aanwijzingen weten we dat van het 3000 megabasen tellende menselijke genoom maar ongeveer 2 procent werkelijk gebruikt wordt voor het coderen van eiwitsynthesen. De rest wordt junk- dna genoemd. Vermoedelijk heeft de kamsalamander een nog hoger percentage junk- dna .

    Het overschot van ongebruikt dna valt in diverse categorieen. Een deel ervan ziet eruit als echte genetische informatie, en stelt waarschijnlijk oude, verbruikte genen voor, of verouderde kopieen van genen die nog in gebruik zijn. Die pseudo-genen zouden zin hebben als ze gelezen en omgezet zouden worden. Maar dat worden ze niet. Op harde schijven van computers staat doorgaans vergelijkbare rommel: oude kopieen van werk in uitvoering, kladruimte die de computer voor tussentijdse bewerkingen gebruikt, enzovoort. Wij gebruikers zien die rommel niet, omdat onze computers ons alleen die gedeelten van de schijf laten zien die ons aangaan. Maar als je helemaal afdaalt en de werkelijke informatie op de schijf byte voor byte leest, wordt de rommel zichtbaar, en veel ervan heeft wel een of andere betekenis. Waarschijnlijk zitten er momenteel losse fragmenten van dit hoofdstuk her en der op mijn harde schijf, ook al is er maar een 'officiele' versie waarvan de computer me op de hoogte houdt (plus een tactische back-up).

    Behalve het junk- dna dat gelezen zou kunnen worden, maar het niet wordt, is er een heleboel junk- dna dat niet alleen niet gelezen wordt, maar ook niets zou betekenen als het wel gelezen werd. Er zijn enorme lappen steeds herhaalde onzin, misschien herhalingen van een base, of afwisselingen van telkens dezelfde twee basen, of herhalingen van een ingewikkelder patroon. In tegenstelling tot het andere type junk- dna zijn die repeterende dna -structuren ( tandem repeats ) niet te verklaren als verouderde kopieen van bruikbare genen. Dat repeterende dna is nooit ontcijferd, en is waarschijnlijk nooit van nut geweest. (In elk geval nooit van nut voor het voortbestaan van het dier. Gezien vanuit het zelfzuchtige gen zouden we, zoals ik in een ander boek heb uiteengezet, kunnen zeggen dat elk soort junk- dna voor zichzelf 'van nut' is als het alleen maar blijft voortleven en meer kopieen van zichzelf blijft maken. Die suggestie is bekend geworden onder de kreet 'zelfzuchtig dna ', maar die is wat ongelukkig, want in mijn oorspronkelijke betekenis is werkzaam dna ook zelfzuchtig. Daarom zijn sommigen het 'hyperzelfzuchtig dna ' gaan noemen.)

    Maar goed, wat de reden ook mag wezen, junk- dna is er, en wel in fabelachtige hoeveelheden. Omdat het niet gebruikt wordt, heeft het de vrijheid om te varieren. Bruikbare genen zijn, zoals we hebben gezien, danig beperkt in hun vrijheid om te veranderen. De meeste veranderingen (mutaties) hebben tot gevolg dat een gen minder effectief werkt, waardoor het dier sterft en de verandering niet wordt doorgegeven. Daar draait het bij de darwinistische natuurlijke selectie om. Maar mutaties in junk- dna (meestal veranderingen in het aantal herhalingen in een bepaald gebied) worden niet door de natuurlijke selectie opgemerkt. Dus als we in de populatie rondkijken, treffen we de meeste variatie die voor de dna -vingerafdruktechniek te gebruiken is in de junkgebieden aan. Zoals we nu zullen zien, zijn repeterende dna -structuren uitermate bruikbaar, omdat ze qua lengte varieren, een opvallend kenmerk dat betrekkelijk eenvoudig te meten is.

    Als dat niet zo was, zou de forensische geneticus naar de precieze basenvolgorde in ons proefgebied moeten kijken. Dat kan wel, maar de dna -volgorde bepalen is een tijdrovende bezigheid. Dankzij het repeterende dna kunnen we slimme sluiproutes gebruiken, zoals ontdekt is door Alec Jeffreys van de universiteit van Leicester, die terecht wordt beschouwd als de grondlegger van de dna -vingerafdruktechniek (en nu sir Alec is). Verschillende mensen hebben op bepaalde plaatsen verschillende hoeveelheden repeterend dna . Ik heb misschien 147 herhalingen van een bepaald stukje onzin waar u op de overeenkomstig plaats van uw genoom 84 herhalingen van hetzelfde stukje onzin hebt. In een ander gebied heb ik misschien 24 herhalingen van een bepaald stukje onzin waar u er 38 hebt. Ieder van ons heeft een karakteristieke signatuur, die uit een stel getallen bestaat. Elk van die getallen in onze signatuur is het aantal keren dat een bepaald stukje onzin in ons genoom wordt herhaald.

    We krijgen ons repeterend dna van onze ouders. Allemaal hebben we 46 chromosomen, 23 van onze vader en 23 homologe, of overeenkomstige, chromosomen van onze moeder. Die chromosomen krijgen we met repeterend dna en al. Uw vader heeft zijn 46 chromosomen weer van zijn ouders gekregen, maar heeft ze niet in hun geheel aan u doorgegeven. Elk chromosoom van zijn moeder werd bijeengebracht met de tegenhanger van zijn vader, en er werden eerst stukjes verwisseld voordat er een samengesteld chromosoom terechtkwam in de zaadcel waarmee u bent verwekt. Elke zaadcel en elke eicel is uniek, omdat hij een verschillende mengeling van chromosomen van vaders- en moederskant is. Het mengproces heeft evenzeer invloed op de gedeelten met repeterend dna als op de betekenisdragende gedeelten van de chromosomen. Onze karakteristieke aantallen structuurherhalingen worden dus geerfd, ongeveer net zoals de kleur van onze ogen en de krulligheid van ons haar worden geerfd. Met dit verschil dat, terwijl de kleur van onze ogen het resultaat is van een soort gezamenlijke uitspraak van onze genen van vaders- en moederszijde, onze aantallen structuurherhalingen kenmerken van de chromosomen zelf zijn en daarom voor chromosomen van vaders- en moederskant apart zijn te meten. In elk afzonderlijk gebied met repeterend dna heeft ieder van ons twee cijferwaarden: een herhalingsgetal voor chromosomen van vaderskant en een voor chromosomen van moederskant. Van tijd tot tijd ondergaan chromosomen een mutatie - een willekeurige verandering - in hun aantallen repeterende dna -structuren. Of een bepaald gebied met repeterend dna wordt misschien gesplitst door uitwisseling van chromosomen. Daarom is er variatie in de aantallen structuurherhalingen in de populatie. Het mooie van die herhalingen is dat ze gemakkelijk te meten zijn. Je hoeft je niet bezig te houden met het gedetailleerd bepalen van de volgorde van gecodeerde dna -basen. Je doet iets dat een beetje lijkt op het bepalen van hun gewicht. Of om een andere, even toepasselijke analogie te nemen, je spreidt ze uit als kleurbanen uit een prisma. Een manier om dat te doen zal ik verduidelijken.

    Eerst moet je wat voorbereidingen treffen. Je maakt een zogenaamde dna -probe, een korte dna -reeks die precies overeenkomt met de onzinreeks in kwestie - tot zo'n twintig nucleotidebasen lang. Dat is tegenwoordig niet moeilijk. Er zijn diverse methoden voor. Je kunt zelfs een uit voorraad leverbaar apparaat kopen dat korte dna -reeksen volgens elke willekeurige specificatie maakt, net zoals je een toetsenbord kunt kopen om elke letterketen die je maar wilt op een computerband te ponsen. Door de dna -synthesizer van radioactieve grondstoffen te voorzien, kun je de probes zelf radioactief maken en zodoende 'labelen'. Daardoor zijn ze later gemakkelijk weer te vinden, omdat natuurlijk dna niet radioactief is, zodat de twee vlot van elkaar te onderscheiden zijn.

    Radioactieve probes zijn een vakinstrument dat je klaar moet hebben voor je aan een dna -vingerafdrukoefening a la Jeffreys begint. Een ander onmisbaar instrument is het 'restrictie-enzym'. Restrictie-enzymen zijn chemische gereedschappen die gespecialiseerd zijn in het doorknippen van dna , maar dan alleen op bepaalde plaatsen. Zo kan een restrictie-enzym een chromosoom in de lengte afzoeken tot het de reeks gaattc vindt ( g , c , t en a zijn de vier letters van het dna -alfabet; alle genen, van alle soorten op aarde, verschillen alleen van elkaar doordat ze uit verschillende reeksen van die vier letters bestaan). Een ander restrictie-enzym knipt overal in het dna waar het de reeks gcggccgc kan vinden. De moleculair bioloog heeft in zijn gereedschapskist een aantal verschillende restrictie-enzymen tot zijn beschikking, afkomstig van bacterien, die zich ermee verdedigen. Elk restrictie-enzym heeft zijn eigen unieke zoekreeks waarop het zich richt en die het uitknipt.

    De truc is nu om een restrictie-enzym te kiezen waarvan de specifieke zoekreeks volledig ontbreekt in de repeterende dna -structuur waarin we geinteresseerd zijn. Daarom wordt het dna over de hele lengte in korte stukjes gehakt, die grenzen aan de karakteristieke zoekreeks van het restrictieenzym. Natuurlijk zullen niet alle stukjes bestaan uit de repeterende dna structuur waarnaar we op zoek zijn. Allerlei andere stukjes dna zullen toevallig grenzen aan de zoekreeks waarvoor de restrictie-enzymschaar een voorkeur heeft. Maar sommige ervan zullen wel uit repeterend dna bestaan, en de lengte van elk afgeknipt stuk zal grotendeels bepaald worden door het aantal dna -structuurherhalingen dat het bevat. Als ik 147 herhalingen van een bepaald brokje dna -onzin heb waar u er maar 84 hebt, zullen mijn afgeknipte fragmenten navenant langer zijn dan de afgeknipte fragmenten van u.


    
      Met behulp van een techniek die al geruime tijd in de moleculaire biologie bestaat kunnen we meten hoelang die karakteristieke stukken zijn. Dit is het onderdeel dat wel iets weg heeft van het uitspreiden met een prisma, zoals Newton dat bij licht heeft gedaan. Het geijkte ' dna -prisma' is een gelelektroforesekolom, dat wil zeggen een lange buis vol gel waar een elektrische stroom doorheen gaat. Er wordt een oplossing met de afgeknipte stukjes dna erin, allemaal door elkaar heen, aan de ene kant in de buis gegoten. De dna -fragmenten worden allemaal elektrisch naar de negatieve kant van de kolom getrokken, die aan het andere uiteinde van de buis zit, en bewegen zich gestaag door de gel heen. Maar ze gaan niet allemaal even snel. Net als lichtstralen met een lage trillingsfrequentie door glas, gaan kleine fragmentjes dna sneller dan grote. Dat heeft tot gevolg dat de fragmenten, als je de stroom na verloop van gepaste tijd uitschakelt, zich over de kolom hebben verspreid, net zoals Newtons kleuren zich spreidden omdat licht van de blauwe kant van het spectrum gemakkelijker door glas wordt vertraagd dan licht van de rode kant.

      Maar tot dusver kunnen we de fragmenten niet zien. De gelkolom ziet er over de hele lengte gelijkmatig uit. Er is niets waaruit blijkt dat zich dna fragmenten van verschillende grootte schuilhouden in afzonderlijke banden op de kolom, en niets waaruit blijkt welke banden welk soort repeterende dna -structuren bevatten. Hoe maken we ze zichtbaar? Hier begint de rol van de radioactieve probe.

      Om ze zichtbaar te maken, kun je gebruik maken van een andere uitgekiende techniek, Southern blotting, genoemd naar de uitvinder ervan, Edward Southern. (Een tikje verwarrend, want er zijn andere technieken die Northern blotting en Western blotting worden genoemd, maar een meneer Northern of Western is er niet.) De gel wordt uit de buis gehaald en op vloeipapier gedeponeerd. De vloeistof in de gel dringt met dna -fragmenten en al uit de gel in het vloeipapier door. Het vloeipapier is van tevoren bewerkt met hoeveelheden van de radioactieve probe die zoekt naar die ene repeterende dna -structuur waarin we geinteresseerd zijn. De probemoleculen vormen zich in het vloeipapier tot rijen, en verenigen zich volgens de gewone regels van het dna met hun tegenhangers in het repeterende dna . Overtollige probemoleculen worden weggespoeld. Nu zijn de enige radioactieve probemoleculen in het vloeipapier nog die welke verbonden zijn met hun uit de gel weggesijpelde, precieze tegenhangers. Het vloeipapier wordt nu op een stuk rontgenfilm gelegd, dat door de radioactiviteit verkleurt. Het enige dat je na het ontwikkelen van de film dus ziet is een aantal donkere stroken: nog een streepjescode. Het uiteindelijke streepjescodepatroon dat we hierin lezen is de signatuur van een mens, net zoals de fraunhoferlijnen de signatuur van een ster zijn, of de formantlijnen de signaturen van een vocaalklank zijn. De streepjescode van het bloed lijkt zelfs sterk op fraunhoferlijnen of formantlijnen.

      De details van dna -vingerafdruktechnieken worden nogal ingewikkeld, en ik zal er niet verder op ingaan. Een strategie bijvoorbeeld is een heleboel probes tegelijk op het dna los te laten. Wat je dan krijgt is een samenraapsel van codestreepjes in een keer. In extreme gevallen vloeien de streepjes in elkaar over en krijg je alleen maar een grote veeg met dna -fragmenten van alle mogelijk grootten ergens uit het genoom. Voor identificaties heb je daar niets aan. Het andere uiterste is dat mensen met maar een probe tegelijk naar een genetische 'locus' kijken. Met die 'een-locus-vingerafdruktechniek' krijg je mooie duidelijke streepjes, als fraunhoferlijnen. Maar niet meer dan een paar streepjes per persoon. Toch is de kans om mensen met elkaar te verwarren niet groot. Dat komt doordat de kenmerken waarover we het hebben niet zoiets zijn als 'bruine ogen tegenover blauwe ogen', want in dat geval zouden een heleboel mensen gelijk zijn. De kenmerken die we meten zijn stukken repeterend dna , vergeet dat niet. Het aantal mogelijke stukken is zeer groot, dus zelfs de een-locus-vingerafdruktechniek voldoet voor identificaties vrij aardig. Maar niet goed genoeg, zodat forensische dna -vingerafdruktechnici in de praktijk meestal een handvol aparte probes gebruiken. De kans op fouten is buitengewoon klein. Maar toch moeten we het erover hebben hoe klein precies, omdat het leven of de vrijheid van mensen ervan af zou kunnen hangen.

      Eerst moeten we terug naar ons onderscheid tussen onjuiste bevestiging en onjuiste ontkenning. dna -bewijs kan worden gebruikt om een onschuldige verdachte van blaam te zuiveren, of om een schuldige aan te wijzen. Stel dat er sperma uit de vagina van een verkrachtingsslachtoffer wordt gehaald. Op grond van indirect bewijs arresteert de politie een man, verdachte A. Verdachte A staat een bloedmonster af, dat wordt vergeleken met het spermamonster, waarbij met een enkele dna -probe naar een locus van het repeterend dna wordt gekeken. Als die twee verschillend zijn, is verdachte A onschuldig. Dan hoeven we niet eens naar een tweede locus te kijken.

      Maar als het bloed van verdachte A op die locus nu eens overeenkomt met het spermamonster? Stel dat ze allebei hetzelfde streepjescodepatroon hebben, dat we patroon P zullen noemen. Dat is te verenigen met schuldigheid van de verdachte, maar vormt er geen bewijs van. Hij zou toevallig hetzelfde patroon P kunnen hebben als de echte verkrachter. Nu moeten we nog een paar loci bekijken. Als de monsters nog steeds overeenkomen, hoe groot is dan de kans dat zo'n overeenkomst toevallig is - een misidentificatie door onjuiste bevestiging? Hier moeten we de bevolking als geheel statistisch gaan bekijken. In theorie moeten we door mannen in de hele bevolking een bloedproef af te nemen kunnen berekenen hoe waarschijnlijk het is dat twee willekeurige mannen op de betrokken locus identiek zijn. Maar bij welk deel van de bevolking nemen we onze proef?

      Herinnert u zich onze eenzame baarddrager in de ouderwetse rij verdachten? Dit is het moleculaire equivalent ervan. Stel dat in de hele wereld maar een op de miljoen mannen patroon P heeft. Houdt dat in dat er een kans van een miljoen tegen een is dat verdachte A ten onrechte wordt veroordeeld? Nee. Verdachte A kan behoren tot een minderheidsgroep van mensen wier voorouders uit een bepaald deel van de wereld zijn geimmigreerd. Lokale populaties hebben vaak genetische eigenaardigheden gemeen, om de simpele reden dat ze van dezelfde voorouders afstammen. Van de tweeeneenhalf miljoen Zuid-Afrikaanse Hollanders, of Afrikaners, stammen de meesten af van een scheepslading immigranten die in 1652 uit de Nederlanden waren gekomen. Om aan te geven hoe smal die genetische flessenhals was: ongeveer een miljoen dragen er nu nog de achternamen van twintig van die oorspronkelijke kolonisten. Bepaalde erfelijke ziekten komen bij Afrikaners veel vaker voor dan bij de wereldbevolking als geheel. Volgens een schatting hebben ongeveer achtduizend (een op de driehonderd) de bloedziekte porphyria variegata, die in de rest van de wereld veel zeldzamer is. Dat komt kennelijk doordat ze afstammen van een bepaald echtpaar op het schip, Gerrit Jansz en Ariaantje Jacobs, hoewel niet bekend is wie de drager van het (dominante) gen voor de aandoening was. (Zij was een van de acht Rotterdamse weesmeisjes die op het schip waren gezet om de kolonisten een vrouw te verschaffen.) Voor de komst van de moderne geneeskunde bleef de kwaal zelfs onopgemerkt, omdat het opvallendste symptoom ervan een dodelijke reactie op bepaalde moderne narcosemiddelen is (in Zuid-Afrikaanse ziekenhuizen wordt tegenwoordig een routinetest op het gen uitgevoerd voordat er narcose wordt toegediend). Bij andere populaties komen bepaalde andere genen om een soortgelijke reden plaatselijk vaak voor. Om naar onze denkbeeldige rechtszaak terug te keren, als verdachte A en de echte misdadiger allebei tot dezelfde minderheidsgroep behoren, zou de kans op toevallige verwarring drastisch groter kunnen zijn dan je zou denken als je je schatting baseerde op de bevolking als geheel. Het punt is dat het niet meer uitmaakt hoe vaak patroon P bij de mensheid als geheel voorkomt. Wat we moeten weten is hoe vaak patroon P voorkomt in de groep waartoe de verdachte behoort.

      Die noodzaak is niets nieuws. Het overeenkomstige gevaar hebben we al gezien bij een doodgewone confrontatierij. Als de hoofdverdachte een Chinees is, kun je hem niet gaan opstellen in een rij die voornamelijk uit westerlingen bestaat. En bij het identificeren van gestolen goederen is hetzelfde soort statistische redenering nodig over de 'achtergrondpopulatie' als bij individuele verdachten. Ik heb het al gehad over mijn jurylidmaatschap bij de rechtbank van Oxford. In een van de drie zaken waarin ik heb gediend werd een man ervan beticht drie munten van een numismatische concurrent te hebben gestolen. De beschuldigde was betrapt met drie munten in zijn bezit die overeenkwamen met de verdwenen munten. De openbare aanklager was welsprekend.
    

  


  


  Dames en heren van de jury, moeten we nu heus geloven dat drie munten, van precies hetzelfde type als de drie vermiste, zich zomaar toevallig in de collectie van een concurrende verzamelaar bevinden? Ik zou zeggen dat zulk toeval ongeloofwaardig is.


  


  
    

  


  Juryleden mogen niet ondervragen. Dat was de taak van de advocaat, en al was hij ongetwijfeld rechtsgeleerd en ook welsprekend, hij wist van de kansrekening even weinig als de aanklager. Had hij maar zoiets gezegd als:


  


  Edelachtbare, we weten niet of zulk toeval ongeloofwaardig is, omdat mijn confrere geen enkel bewijs heeft overgelegd met betrekking tot de vraag hoe schaars of algemeen verbreid die drie munten onder de bevolking als geheel zijn. Als die muntstukken zo zeldzaam zijn dat maar een op de honderd verzamelaars in het land er een heeft, staat de aanklager sterk, aangezien beklaagde op het bezit van drie ervan is betrapt. Maar als die munten doodgewoon zijn, is er onvoldoende bewijs voor een veroordeling. (Om de redenering tot het uiterste door te trekken, drie munten die ik vandaag in mijn zak heb, allemaal gangbaar wettig betaalmiddel, zijn hoogstwaarschijnlijk dezelfde als drie munten in de zak van u, Edelachtbare.)


  


  Waar het me om gaat is dat het bij al die juridisch geschoolde geesten in de rechtbank niet eens opkwam dat het van belang was zelfs maar te vragen hoe zeldzaam die drie munten onder de bevolking als geheel waren. Advocaten kunnen stellig rekenen (ik heb eens een advocatenrekening gehad waarvan de laatste post luidde: 'Tijd besteed aan het uitschrijven van deze rekening'), maar de kansrekening is een andere zaak.



  
    Die munten zullen vast wel zeldzaam zijn geweest. Anders zou de diefstal ervan niet zo'n ernstige zaak zijn geweest, en vermoedelijk nooit voor de rechter zijn gekomen. Maar dat had uitdrukkelijk tegen de jury gezegd moeten worden. Ik herinner me dat die vraag in de jurykamer wel ter sprake kwam, en dat we graag naar de rechtszaal terug waren gegaan om opheldering te vragen. De overeenkomstige vraag is net zo zinvol in het geval van dna -bewijs en wordt zonder enige twijfel weleens gesteld. Gelukkig is de kans op foutieve identificatie - zelfs onder leden van minderheidsgroeperingen, zelfs onder familieleden (met uitzondering van eeneiige tweelingen) -, mits er een voldoende aantal afzonderlijke genetische loci wordt onderzocht, tot een werkelijk zeer laag niveau terug te brengen, veel lager dan met enige andere identificatiemethode bereikt kan worden, ooggetuigenverklaringen incluis.

    Over de vraag hoe klein de resterende foutkans precies is, valt misschien nog te twisten. En zo komen we bij het derde soort bezwaar tegen dna -bewijs, het uitgesproken onnozele soort. Advocaten zijn gewend snel toe te happen wanneer getuigen-deskundigen het met elkaar oneens lijken. Wanneer twee genetici als getuigen worden opgeroepen en de kans op een foutieve identificatie met dna -bewijs moeten schatten, zegt de eerste misschien een miljoen tegen een, terwijl de tweede misschien honderdduizend tegen een zegt. Hap. 'Aha! Aha! De deskundigen zijn het oneens! Dames en heren van de jury, welk vertrouwen kunnen we in een wetenschappelijke methode stellen als de deskundigen zelf met een factor tien van elkaar verschillen? Het is duidelijk dat we niet anders kunnen dan het hele bewijs van a tot z verwerpen.'

    Maar ook al willen genetici in dit soort gevallen misschien weleens verschillend gewicht toekennen aan onzekerheden zoals de invloed van de raciale subgroep, elk meningsverschil tussen hen gaat er alleen maar over of de kans op een juiste identificatie hyper-mega-astronomisch groot is of alleen maar astronomisch groot. De kans kan normaal gesproken niet kleiner zijn dan duizenden tegen een, en zou kunnen oplopen tot in de miljarden. Zelfs bij de voorzichtigste schatting is de kans op een juiste identificatie gigantisch veel groter dan bij een gewone confrontatierij. 'Edelachtbare, een rij van maar twintig man is een grof onrecht jegens mijn client. Ik eis een rij van minstens een miljoen man!'

    Statistische experts die moesten komen getuigen over de vraag hoe groot de kans is dat een conventionele rij van twintig man een foutieve identificatie kan opleveren, zouden het onderling ook niet eens zijn. Sommigen zouden simpelweg antwoorden: een op twintig. Als ze vervolgens nader aan de tand werden gevoeld, zouden ze beamen dat het een op minder dan twintig zou kunnen zijn, afhankelijk van de aard van de variatie in de rij in relatie tot de kenmerken van de verdachte (daar draaide het om bij de eenzame baarddrager in de rij). Maar het enige waarover alle statistici het wel eens zouden zijn is dat de kans op onjuiste identificatie door puur toeval minstens een op twintig bedraagt. Toch hebben advocaten en rechters doorgaans geen enkele moeite met gewone confrontaties waarbij de verdachte in een rij van niet meer dan twintig man staat.

    Na te hebben bericht over de verwerping van dna -bewijs in een rechtszaak voor de centrale rechtbank van Londen, de Old Bailey, voorspelde de krant de Independent van 12 december 1992 dat er een stroom van hoger-beroepszaken zou volgen. Het idee is dat ieder die momenteel in de gevangenis zucht ten gevolge van dna -identificatiebewijs nu onder verwijzing naar dat precedent in beroep zal kunnen gaan. Maar de stroom zou zelfs nog groter kunnen zijn dan de Independent denkt, want als die verwerping van dna bewijs werkelijk een serieus precedent van iets is, zullen er vraagtekens worden geplaatst bij alle zaken waarin de kans op een toevalsfout minder dan duizenden tegen een is. Als een getuige zegt dat ze iemand heeft 'gezien' en hem in de rij aanwijst, zijn juristen en jury's tevreden. Maar als het menselijk oog een rol speelt, is de kans op persoonsverwisseling veel groter dan als de identificatie gebeurt met behulp van de dna -vingerafdruktechniek. Als we het precedent serieus nemen, zou dat moeten betekenen dat iedere veroordeelde misdadiger in het land een uitstekende reden heeft om hoger beroep aan te tekenen op grond van persoonsverwisseling. Zelfs als een verdachte door tientallen getuigen met een rokend pistool in zijn hand was gezien, moet de kans op onrecht meer dan een op een miljoen zijn.

    Een recente, met veel publiciteit omgeven rechtszaak in Amerika, waarbij de jury stelselmatig in verwarring verkeerde omtrent dna -bewijs, is ook berucht geworden om een andere verdraaiing van de kansrekening. De verdachte, van wie bekend was dat hij zijn vrouw sloeg, stond terecht omdat hij haar uiteindelijk zou hebben vermoord. Een lid van het gerenommeerde verdedigingsteam, een hoogleraar rechten aan Harvard, kwam met het volgende argument: uit de statistieken blijkt dat van de duizend mannen die hun vrouw slaan er maar een haar vervolgens vermoordt. De conclusie die elke jury waarschijnlijk zou trekken (dat was zelfs de bedoeling) is dat het feit dat de verdachte zijn vrouw sloeg bij de berechting voor moord buiten beschouwing moest worden gelaten. Blijkt uit het bewijsmateriaal niet zonneklaar dat er maar een kleine kans is dat een man die zijn vrouw slaat verandert in een man die zijn vrouw vermoordt? Fout. Dr. I.J. Good, een hoogleraar statistiek, schreef in juni 1995 naar het wetenschappelijke tijdschrift Nature om die drogredenering te ontzenuwen. Het argument van de verdediging gaat voorbij aan het bijkomende feit dat moord op een echtgenote een zeldzaam verschijnsel is vergeleken bij het slaan van een echtgenote. Good berekende dat, als je de minderheid van vrouwen neemt die door hun man worden geslagen en door iemand worden vermoord, de echtgenoot hoogstwaarschijnlijk de moordenaar zal zijn. Dat is de aangewezen manier van kans berekenen, want in het onderhavige geval was de ongelukkige vrouw door iemand vermoord, nadat ze door haar echtgenoot was geslagen.

    Ongetwijfeld zijn er advocaten, rechters en coroners die erbij gebaat zouden zijn als ze meer van de kansrekening begrepen. Maar soms kun je je niet aan de indruk onttrekken dat ze die heel goed begrijpen en zich gewoon van de domme houden. Of dat in het zojuist genoemde geval zo was, weet ik niet. Diezelfde verdenking wordt door dr. Theodore Dalrymple, de venijnige medische causeur van de (Londense) Spectator , tot uiting gebracht in dit typerende, sardonische relaas van 7 januari 1995 over zijn optreden als getuige-deskundige bij de zitting van een coroner:
  


  


  [...] een mij bekende, welgestelde, succesvolle man had tweehonderd pillen en een fles rum achterovergeslagen. De coroner vroeg of ik van mening was dat de man ze per ongeluk had kunnen innemen. Ik wilde juist met een klinkend en stellig nee antwoorden, toen de coroner zijn vraag wat verduidelijkte: was er zelfs maar een kans van een op een miljoen dat hij ze per ongeluk had ingenomen? 'Eh, tja, ik denk het wel,' antwoordde ik. De coroner (en de familie van de man) ontspande zich, de jury liet in haar uitspraak de doodsoorzaak in het midden, de familie was 750 000 pond rijker en een verzekeringsbedrijf een overeenkomstig bedrag armer, dat wil zeggen, tot het mijn premie verhoogde.


  


  


  
    De macht van de dna -vingerafdruktechniek is een aspect van de algemene macht van de wetenschap die sommige mensen angst inboezemt. Het is zaak zulke angsten niet te verergeren door overtrokken claims te doen of te hard van stapel te lopen. Laat ik tot slot van dit nogal technische hoofdstuk terugkeren naar de maatschappij, naar een belangrijke, moeilijke beslissing die we gezamenlijk moeten nemen. Normaal gesproken zou ik niet op actuele onderwerpen ingaan, uit vrees dat ik door de tijd word ingehaald, of op lokale onderwerpen, uit vrees dat ik provincialistisch ben, maar het vraagstuk van een nationale dna -bank begint de meeste landen allemaal op hun eigen manier bezig te houden, en zal in de toekomst ongetwijfeld dringender worden.

    Het zou theoretisch mogelijk zijn een nationale gegevensbank met dna reeksen van alle mannen, vrouwen en kinderen van het land bij te houden. Dan zou de politie, telkens als er op de plaats van een delict een bloed-, zaad-, speeksel-, huid- of haarmonster was gevonden, een verdachte niet eerst met andere middelen hoeven op te sporen voordat ze zijn dna kon vergelijken met het monster. De politie zou de nationale gegevensbank gewoon met de computer kunnen doorzoeken. Alleen al dat voorstel roept stormen van protest op. Het zou een inbreuk op de individuele vrijheid zijn, en alleen nog maar het begin. Een reuzenstap in de richting van een politiestaat. Ik heb me er altijd lichtelijk over verbaasd dat mensen automatisch zo heftig op dit soort voorstellen reageren. Als ik de zaak objectief bekijk, denk ik dat ik er, al met al, op tegen ben. Maar het is niet iets om al op voorhand af te wijzen, zonder zelfs maar naar de voors en tegens te kijken. Laten we dat dus eens doen.

    Als de informatie gegarandeerd alleen maar wordt gebruikt om boeven te vangen, valt moeilijk in te zien waarom iemand die geen boef is er bezwaar tegen zou hebben. Ik besef dat legio activisten voor burgerlijke vrijheden er uit principe nog steeds bezwaar tegen zullen hebben. Maar ik begrijp waarachtig niet waarom, tenzij we willen opkomen voor het recht van misdadigers om misdaden te plegen zonder te worden opgespoord. Ik zie ook niets dat tegen een nationale gegevensbank met conventionele inktvingerafdrukken pleit (behalve het praktische bezwaar dat je conventionele vingerafdrukken, in tegenstelling tot dna , moeilijk automatisch met de computer kunt opsporen). De misdaad is een ernstig probleem, dat de kwaliteit van het leven voor iedereen behalve de misdadigers vermindert (misschien zelfs voor hen: waarschijnlijk kan niets verhinderen dat er in het huis van een inbreker wordt ingebroken). Als een nationale dna -bank de politie in belangrijke mate zou helpen boeven te vangen, moeten de bezwaren wel heel goed zijn om tegen de voordelen op te wegen.

    Toch is hier om te beginnen een belangrijke waarschuwing. Het is een ding om dna -bewijs, of door massaonderzoek verkregen identificatiebewijzen van wat voor soort dan ook, te gebruiken ter ondersteuning van een verdenking waartoe de politie op andere gronden al gekomen is. Het is iets heel anders om het te gebruiken om iedereen in het land die met het specimen overeenkomt maar te arresteren. Er mag dan een kleine kans op toevallige overeenkomst tussen bijvoorbeeld een bepaald spermamonster en het bloed van een onschuldige zijn, de kans dat diegene ook nog op onafhankelijke gronden ten onrechte verdacht zal worden is uiteraard een stuk kleiner. De techniek om domweg de gegevensbank te doorzoeken en de enige persoon te arresteren die met het specimen overeenkomt, leidt dus met significant grotere waarschijnlijkheid tot onrecht dan een systeem waarbij eerst andere verdenkingsgronden nodig zijn. Als een specimen van de plaats van een delict in Edinburgh toevallig met mijn dna overeenkomt, moet de politie dan de bevoegdheid hebben bij mij in Oxford aan te kloppen en me zonder verdere aanwijzingen te arresteren? Het lijkt me niet, maar het is de moeite waard om op te merken dat de politie zoiets al doet met gezichten, wanneer ze een compositietekening of door een getuige gemaakte foto aan de landelijke kranten vrijgeeft en mensen uit het hele land verzoekt haar te bellen als ze het gezicht 'herkennen'. Nogmaals, we moeten oppassen voor onze natuurlijke neiging om gezichtsherkenning te vertrouwen boven alle andere soorten individuele identificatie.

    De criminaliteit even buiten beschouwing gelaten, is er het reele gevaar dat de nationale dna -bank in verkeerde handen valt. Ik bedoel in de handen van degenen die hem niet willen gebruiken om boeven te vangen, maar om er andere dingen mee te doen, die misschien te maken hebben met ziektekostenverzekering of chantage. Er zijn fatsoenlijke redenen waarom mensen zonder enige criminele bedoeling niet willen dat hun dna -profiel bekend wordt, en me dunkt dat hun privacy moet worden geeerbiedigd. Er zijn bijvoorbeeld heel wat mensen die denken dat ze de vader van een bepaald kind zijn, maar die het niet zijn. Heel wat kinderen geloven dat iemand hun echte vader is die het niet is. Iedereen die toegang tot de nationale dna -bank had, zou achter de waarheid kunnen komen, en dat zou tot enorme emotionele nood, huwelijksellende, zenuwinstortingen, chantage, of erger kunnen leiden. Sommigen vinden misschien dat de waarheid, hoe pijnlijk ook, altijd op tafel moet komen, maar het lijkt me goed te verdedigen dat een plotselinge stortvloed van onthullingen over ieders ware vaderschap niet bevorderlijk zou zijn voor het totale menselijke geluk.

    Dan zijn er de medische en verzekeringstechnische kwesties. Het hele levensverzekeringswezen is opgehangen aan het feit dat niet precies valt te voorspellen wanneer iemand zal sterven. Zoals sir Arthur Eddington heeft gezegd: 'Het menselijk leven is spreekwoordelijk onzeker; weinig dingen zijn zekerder dan de solventie van een levensverzekeringsmaatschappij.' We betalen allemaal onze premie. Degenen die later sterven dan verwacht subsidieren (de erfgenamen van) degenen die eerder sterven dan verwacht. Verzekeringsmaatschappijen voeren al statistische speculaties uit die het systeem ten dele ondermijnen doordat ze op die manier in staat zijn clienten met een hoog risico een hogere premie op te leggen. Ze sturen een dokter langs om naar ons hart te luisteren, onze bloeddruk te meten en onze rook-en drinkgewoonten te onderzoeken. Als verzekeringsexperts precies wisten wanneer we allemaal gingen sterven, zou levensverzekering onmogelijk worden. In principe zou een nationale dna -bank, als verzekeringsexperts er de hand op konden leggen, ons dichter bij dat ongelukkige gevolg brengen. We zouden in de extreme situatie kunnen belanden dat puur ongeluk het enige soort overlijdensrisico zou zijn waartegen je je kon verzekeren.

    Net zo zouden mensen die sollicitanten voor een baan of gegadigden voor een functie aan de universiteit screenen dna -informatie kunnen gebruiken op manieren die velen van ons misschien ongewenst zouden vinden. Sommige werkgevers maken al gebruik van dubieuze methoden zoals grafologie (handschriftanalyse als vermeende leidraad tot karakter en geschiktheid). Anders dan bij grafologie is er bij dna -informatie goede reden om te denken dat je er inderdaad talenten mee zou kunnen beoordelen. Maar toch zou ik net als vele anderen verontrust zijn als sollicitatiecommissies gebruik maakten van dna -informatie, of althans als ze het heimelijk deden.

    Een van de gangbare argumenten tegen een nationale gegevensbank van wat voor soort dan ook is dat van: 'En als een Hitler hem eens in handen kreeg?' Op het eerste gezicht is niet duidelijk hoe een ontaarde overheid gebaat zou kunnen zijn bij een gegevensbank met ware informatie over mensen. Ze is zo bedreven in het gebruik van onware informatie, zou je kunnen zeggen, waarom zou ze dan nog de moeite nemen ware informatie te gebruiken? Maar in het geval van Hitler is er de kwestie van zijn campagne tegen joden en anderen. Een jood is weliswaar niet aan zijn dna te herkennen, maar er zijn wel bepaalde genen die kenmerkend zijn voor mensen wier voorouders uit bepaalde gebieden van bijvoorbeeld Midden-Europa afkomstig zijn, en er zijn statistische correlaties tussen het bezit van bepaalde genen en joods-zijn. Het lijkt onmiskenbaar dat het regime van Hitler, als het over een nationale dna -bank had beschikt, er op verschrikkelijke manieren misbruik van zou hebben gemaakt.

    Zijn er manieren om de maatschappij voor zulk potentieel onheil te behoeden, en tegelijkertijd het voordeel van boeven helpen vangen te bewaren? Ik weet het niet zeker. Dat zou weleens lastig kunnen zijn. Je zou rechtschapen burgers bescherming tegen verzekeringsmaatschappijen en werkgevers kunnen bieden door de nationale gegevensbank te beperken tot niet-coderende gebieden van het genoom. De gegevensbank zou alleen betrekking hebben op repeterend dna bevattende gebieden van het genoom, niet op genen die werkelijk iets doen. Dat zou voorkomen dat verzekeringsexperts onze verwachte levensduur zouden uitrekenen en talentenjagers onze vaardigheden zouden voorspellen. Maar het zou ons (of afpersers) op geen enkele manier verhinderen waarheden over vaderschap te ontdekken die we misschien liever niet kenden. Integendeel. De identificatie van het gebeente van Josef Mengele via het bloed van zijn zoon was volledig gebaseerd op repeterend dna . Ik zou niet een-twee-drie een antwoord op dat bezwaar weten, en kan alleen maar zeggen dat het, naarmate het gemakkelijker wordt dna -tests uit te voeren, steeds beter mogelijk wordt in elk geval vaderschap te ontdekken zonder dat we onze toevlucht hoeven te nemen tot een nationale gegevensbank. Een man die vermoedt dat 'zijn' kind eigenlijk niet van hem is, zou het bloed van het kind nu al kunnen laten vergelijken met dat van hemzelf. Een nationale gegevensbank zou hij niet nodig hebben.

    Niet alleen in rechtbanken, maar ook bij de beslissingen van onderzoekscommissies en andere instanties die belast zijn met het uitzoeken van wat er bij een bepaald voorval of ongeval is gebeurd, draait het vaak om wetenschappelijke zaken. Wetenschappers worden opgeroepen als getuigedeskundige op het gebied van feitelijke zaken: de technische details van metaalmoeheid, de besmettelijkheid van gekke-koeienziekte, enzovoort. Vervolgens worden ze, na hun deskundige licht te hebben laten schijnen, weggestuurd, zodat degenen die belast zijn met de serieuze taak van het daadwerkelijk beslissen er verder mee aan de slag kunnen. De onuitgesproken suggestie is dat wetenschappers er goed in zijn detailfeiten te ontdekken, maar anderen, dikwijls advocaten of rechters, beter in staat zijn ze te integreren en te adviseren wat er moet gebeuren. Maar het valt juist goed te verdedigen dat wetenschappelijke manieren van denken niet alleen van waarde zijn om de details samen te voegen, maar ook om tot het eindoordeel te komen. Is er bijvoorbeeld een vliegtuigongeluk gebeurd, of een rampzalige voetbalrel geweest, dan zou een wetenschapper weleens betere papieren kunnen hebben om het onderzoek te leiden dan een rechter, niet vanwege de kennis die wetenschappers hebben, maar vanwege de methoden waarmee ze dingen uitzoeken en besluiten nemen.

    Uit de kwestie van de dna -vingerafdruktechniek valt op te maken dat advocaten betere advocaten, rechters betere rechters, parlementariers betere parlementariers en burgers betere burgers zouden zijn als ze meer van wetenschap wisten en, meer in het bijzonder, als ze meer redeneerden zoals wetenschappers. Dat is niet alleen zo omdat wetenschappers het belangrijker vinden de waarheid te achterhalen dan een zaak te winnen. Rechters, en besluitvormers in het algemeen, zouden betere besluitvormers kunnen zijn als ze beter thuis waren in de kunsten van het statistisch redeneren en de kansrekening. Dit punt zal in de volgende twee hoofdstukken, die over bijgeloof en het zogenaamde paranormale gaan, nogmaals aan de orde komen.
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      door sprookjesfantasie begoocheld
    

  


  


  


  
    Lichtgelovigheid is de zwakte van de man, maar de kracht van het kind. charles lamb, Essays of Elia ( 1823 )
  


  


  We hebben de behoefte ons te verwonderen, een poetische behoefte, die door echte wetenschap gevoed zou moeten worden, maar door leveranciers van bijgeloof, het paranormale en de astrologie veelal uit geldzucht naar zich toe getrokken wordt. Ronkende kreten als 'het vierde huis van het tijdperk van de Waterman' of 'Neptunus is met een retrograde beweging in de Boogschutter gekomen' zwepen een nepromantiek op die voor naieve en ontvankelijke geesten bijna niet te onderscheiden is van onvervalste wetenschappelijke poezie: bijvoorbeeld van 'De weelde van de wereld overtreft de verbeelding' van Carl Sagan en Ann Druyan, uit Shadows of Forgotten Ancestors ( 1992 ); of, uit hetzelfde boek (nadat ze hebben beschreven hoe het zonnestelsel zich uit een tollende schijf heeft samengebald), van 'De schijf zindert van de potentiele toekomsten'. In een ander boek merkte Carl Sagan op:


  


  Waarom heeft bijna geen enkele grote godsdienst naar de wetenschap gekeken en geconcludeerd: 'Dat is beter dan we dachten! De wereld is veel groter dan onze profeten zeiden, majestueuzer, verfijnder, fraaier'? In plaats daarvan zeggen ze: 'Nee, nee, nee! Mijn god is een kleine god, en ik wil dat hij dat blijft.' Een godsdienst, oud of nieuw, die zou benadrukken hoe magnifiek de wereld zoals onthuld door de moderne wetenschap is, zou reserves aan eerbied en ontzag kunnen aanspreken die de traditionele geloofsovertuigingen nauwelijks hebben aangeboord.



  
    Pale Blue Dot ( 1995 )
  


  


  Voor zover traditionele godsdiensten in het Westen op hun retour zijn, lijkt hun plaats niet te worden ingenomen door de wetenschap, met zijn helderdere, weidsere kijk op de kosmos, maar eerder door de wereld van het paranormale en sterrenwichelarij. Je zou toch hebben gehoopt dat de wetenschap aan het einde van deze wetenschappelijk succesvolste aller eeuwen met onze cultuur was versmolten en dat ons esthetische gevoel naar de poezie ervan was toegegroeid. Zonder het pessimisme van C.P. Snow uit het midden van deze eeuw nieuw leven in te willen blazen, concludeer ik met tegenzin dat die hoop, met nog maar twee jaar voor de boeg, niet is uitgekomen. De verkoop van astrologieboeken overtreft die van boeken over astronomie. De televisie baant de weg naar de deur van tweederangs goochelaars die zich uitgeven voor paragnosten en helderzienden. In dit hoofdstuk bekijk ik bijgeloof en lichtgelovigheid en probeer er een verklaring voor te geven, alsmede voor het gemak waarmee ze kunnen worden uitgebuit. In hoofdstuk 7 pleit ik dan voor eenvoudig statistisch denken als tegengif tegen de paranormale ziekte. We beginnen met de astrologie.



  
    Op 27 december 1997 wijdde een der grootste landelijke dagbladen van Engeland, de Daily Mail , zijn voornaamste voorpaginaverhaal aan sterrenwichelarij, onder de kop ' 1998 : Tijdperk van de Waterman breekt aan'. Je krijgt bijna een gevoel van dankbaarheid als het artikel zelf vervolgens uitlegt dat de komeet Hale-Bopp niet de rechtstreekse oorzaak was van de dood van prinses Diana. De goedbetaalde astroloog van de krant vertelt ons dat 'de traag bewegende, machtige Neptunus' op het punt staat zijn 'krachten' te bundelen met de al even machtige Uranus wanneer hij in het teken van de Waterman komt. Dat zal dramatische gevolgen hebben:
  


  


  [...] de Zon komt op. En de komeet is ons komen waarschuwen dat die Zon geen stoffelijke zon is, maar een spirituele, psychische, innerlijke zon. Ze is dan ook niet onderworpen aan de wet van de zwaartekracht. Ze kan sneller boven de horizon verrijzen als er genoeg mensen komen opdagen om haar te begroeten en aan te moedigen. En ze kan de duisternis verdrijven zodra ze verschijnt.


  


  Hoe is het mogelijk dat mensen zich door dit nietszeggende gewauwel voelen aangesproken, vooral als je kijkt naar de echte kosmos zoals de astronomie die onthult?



  
    Ga op een maanloze nacht, als de sterren 'verkleumd aan de hemel lijken te staan' en de enige wolken die je ziet de smeulende vuurtjes van de melkweg zijn, eens naar een plek ver uit de buurt van vervuiling door straatverlichting, ga in het gras liggen en kijk omhoog naar de hemel. Zo op het oog zie je sterrenbeelden, maar het patroon van een sterrenbeeld heeft niet meer betekenis dan een vochtplek aan het plafond van een badkamer. Merk dan ook op hoe weinig een uitspraak als 'Neptunus komt in de Waterman' om het lijf heeft. De Waterman is een gevarieerde groep sterren die allemaal op verschillende afstanden van ons vandaan staan en geen onderling verband hebben, behalve dat ze een (betekenisloos) patroon vormen wanneer ze vanaf een (niet bepaald bijzondere) plaats in de melkweg (hier) worden waargenomen. Een sterrenbeeld is helemaal geen ding, en dus niet iets waarvan je zinnigerwijs kunt zeggen dat Neptunus, of wat dan ook, er 'inkomt'.

    De vorm van een sterrenbeeld is bovendien maar tijdelijk. Een miljoen jaar geleden keken onze voorouders van de soort Homo erectus 's nachts (geen lichtvervuiling in die tijd, tenzij veroorzaakt door de briljante innovatie van die soort, het kampvuur) naar een stel heel andere sterrenbeelden. Over een miljoen jaar zullen onze nakomelingen weer andere vormen aan de hemel waarnemen, en we weten nu al precies hoe die eruit zullen zien. Dat is het soort gedetailleerde voorspelling waartoe sterrenkundigen in staat zijn, maar sterrenwichelaars niet. En - weer in tegenstelling tot astrologische voorspellingen - deze zal uitkomen.

    Als u naar het grote melkwegstelsel in Andromeda kijkt, ziet u het, vanwege de eindige snelheid van licht, zoals het 2 , 3 miljoen jaar geleden was en Australopithecus over de hoogvlakten in zuidelijk Afrika rondzwierf. U kijkt terug in de tijd. Verplaats uw blik een paar graden naar de dichtstbijzijnde heldere ster in het sterrenbeeld Andromeda en u ziet Mirach, maar veel recenter, zoals hij was tijdens de krach van Wall Street. De zon is, op het moment dat u zijn kleur en vorm ziet, die van maar acht minuten eerder. Maar richt een grote telescoop op de Sombreronevel en u aanschouwt een biljoen zonnen zoals ze waren toen uw gestaarte voorouders schuw door het bladerdak gluurden en India tegen Azie botste en het Himalaya-gebergte omhoogstuwde. Een botsing op grotere schaal, tussen twee melkwegstelsels in Stephan's Quintet, krijgen we te zien in de tijd dat op aarde de dinosauriers opkwamen en de trilobieten net dood waren.

    Noem een willekeurige gebeurtenis uit de geschiedenis en je kunt wel een ster vinden die met zijn licht een glimpje laat zien van iets dat zich in het jaar van die gebeurtenis afspeelde. Behalve als u een zeer jong kind bent, kunt u wel ergens aan de nachtelijke hemel uw persoonlijke geboortester vinden. Het licht ervan is een thermonucleaire gloed die het jaar van uw geboorte aanduidt. Er zijn zelfs heel wat van die sterren te vinden (ongeveer 40 als u veertig bent, ongeveer 70 als u vijftig bent, ongeveer 175 als u tachtig bent). Als u naar een van de sterren van uw geboortejaar kijkt, is uw telescoop een tijdmachine die u getuige laat zijn van thermonucleaire gebeurtenissen die zich werkelijk afspelen in het jaar dat u bent geboren. Een grappig idee, maar meer ook niet. Uw geboortester zal zich niet verwaardigen u iets mee te delen over uw persoonlijkheid, uw toekomst of uw seksuele combinatiemogelijkheden. De sterren hebben veelomvattender programma's, waarin de kleine menselijke beslommeringen niet voorkomen.

    Uw geboortester is natuurlijk alleen maar dit jaar die van u. Volgend jaar moet u zich richten op het oppervlak van een grotere bol een lichtjaar verder weg. Beschouw die uitdijende bolvorm als een radius van goed nieuws, het nieuws van uw geboorte dat gestaag wordt uitgezonden. In de wereld volgens Einstein waarin we naar de opvatting van de meeste natuurkundigen heden leven, kan in principe niets sneller gaan dan licht. Dus als u vijftig jaar bent, hebt u een persoonlijke nieuwsballon met een radius van vijftig lichtjaren. Binnen die bol (van iets meer dan duizend sterren) kan in principe (hoewel uiteraard niet in de praktijk) nieuws van uw bestaan zijn doorgedrongen. Buiten die bol zou u evengoed niet kunnen bestaan; in Einsteiniaanse zin bestaat u niet. Oudere mensen hebben een grotere bestaansbol dan jongere, maar niemands bestaan reikt verder dan een minieme fractie van het heelal. De geboorte van Jezus is, bij het bereiken van zijn tweeduizendste geboortedag, in onze ogen misschien een zeer oude, gewichtige gebeurtenis. Maar op die schaal is het nieuws zo recent dat het, zelfs bij de meest ideale omstandigheden, in principe verkondigd had kunnen zijn aan minder dan tweehonderd miljoen miljoenste van de sterren in het heelal. Er zullen om vele, zo niet de meeste, sterren wel planeten draaien. De aantallen zijn zo enorm, dat een paar ervan waarschijnlijk wel levensvormen hebben, en een paar ervan intelligentie en technologie ontwikkeld hebben. Maar de afstanden en tijden die ons scheiden zijn zo groot, dat duizenden levensvormen zich zelfstandig zouden kunnen ontwikkelen en kunnen uitsterven zonder dat er ook maar een weet kan hebben van het bestaan van een andere.

    Om de aantallen geboortesterren te berekenen heb ik aangenomen dat de sterren gemiddeld zo'n 7 , 6 lichtjaren van elkaar afstaan. In ons lokale gebied van de melkweg is dat ongeveer het geval. Dat lijkt een verbazingwekkend lage dichtheid (circa 440 kubieke lichtjaar per ster), maar in werkelijkheid is het hoog vergeleken bij de sterdichtheid in de kosmos als geheel, waar de ruimte tussen de melkwegstelsels er leeg bij ligt. Isaac Asimov illustreert dat dramatisch: het is alsof alle materie van de kosmos een enkele zandkorrel was, midden in een lege ruimte van dertig kilometer lang, dertig kilometer breed en dertig kilometer hoog. Maar tegelijkertijd is het alsof die ene zandkorrel was verpulverd tot duizend miljoen miljoen miljoen fragmenten, want dat is bij benadering het aantal sterren in het heelal. Dat zijn een paar van de ontnuchterende feiten van de astronomie, en u ziet hoe mooi ze zijn.

    Sterrenwichelarij is daarbij vergeleken een esthetisch affront. Het pre-Copernicaanse geknoei ervan verlaagt en ontluistert de sterrenkunde, alsof je Beethoven gebruikt voor reclamejingles. Het is ook een belediging voor de wetenschap van de psychologie en de rijkdom van de menselijke persoonlijkheid. Ik heb het over de gemakzuchtige en potentieel schadelijke manier waarop sterrenwichelaars mensen in twaalf categorieen indelen. Schorpioenen zijn opgeruimde, extraverte types, terwijl Leeuwen, met hun methodische persoonlijkheid, goed passen bij Weegschalen (of wat het ook mag wezen). Mijn vrouw Lalla Ward herinnert zich hoe een Amerikaans sterretje op een keer de regisseur van de film waaraan ze beiden werkten aansprak met een 'Goh, meneer Preminger, wat voor sterrenbeeld hebt u?' en werd afgescheept met de onsterfelijke repliek, uitgesproken met een zwaar Oostenrijks accent: 'Ik heb het Niet-Sjtoren-sjterrenbeeld.'

    Persoonlijkheid is een reeel verschijnsel, en psychologen hebben met enig succes modellen ontwikkeld om met de variatie in vele dimensies ervan te kunnen omgaan. Het aanvankelijk grote aantal dimensies kan wiskundig worden verkleind tot minder dimensies met een meetbaar, en voor bepaalde doeleinden bewust, verlies van voorspellend vermogen. Dat kleinere aantal afgeleide dimensies komt overeen met de dimensies die we intuitief denken te herkennen: agressiviteit, koppigheid, hartelijkheid enzovoort. Iemands persoonlijkheid samenvatten als een punt in de multidimensionale ruimte is een bruikbare benadering waarvan de beperkingen op te sommen zijn. Die benadering staat ver af van wederzijds uitsluitende categoriseringen, en zeker ver van het bespottelijke verzinsel van de twaalf afvalbakken van de krantenastrologie. Het is een benadering die uitgaat van werkelijk relevante gegevens over mensen zelf, niet van hun geboortedag. De multidimensionale meting van de psycholoog is te gebruiken bij besluitvorming over de vraag of iemand geschikt is voor een bepaalde loopbaan, of aspirant-echtelieden voor elkaar. De twaalf hokjes van de astroloog zijn, op z'n best, een kostbare, irrelevante vermakelijkheid.

    Bovendien staan ze op gespannen voet met onze huidige sterke taboes, en wetten, tegen discriminatie. Krantenlezers worden getraind om zichzelf en hun vrienden en collega's te beschouwen als Schorpioenen of Weegschalen of als een van de andere twaalf mythische 'sterrenbeelden'. Is dat, als je er even over nadenkt, niet een vorm van discriminatoire etikettering die veel weg heeft van de culturele stereotypen die velen van ons tegenwoordig verwerpelijk vinden? Ik zou me een Monty Python-sketch kunnen voorstellen waarin een krant een dagelijkse rubriek publiceert die ongeveer zo gaat:

    Duitsers : U bent van nature ijverig en systematisch, en dat kan u vandaag op uw werk goed van pas komen. In uw persoonlijke relaties zult u, vooral vanavond, uw natuurlijke neiging om bevelen te gehoorzamen in toom moeten houden.

    Spanjaarden : U kunt zich door uw Latijnse warme bloed laten meeslepen, dus pas op dat u geen dingen doet waarvan u spijt kunt krijgen. En laat de knoflook bij de lunch achterwege als u voor vanavond romantische plannen hebt.

    Chinezen : Ondoorgrondelijkheid heeft vele voordelen, maar kan u vandaag fataal worden...

    Engelsen : In zakelijke transacties kan uw vormelijkheid u goed van pas komen, maar probeert u zich in het sociale leven eens te ontspannen en te laten gaan.

    Enzovoort met twaalf nationale stereotypen. Ongetwijfeld zijn astrologische rubrieken minder aanstootgevend, maar we moeten ons wel afvragen waarin het verschil zit. Allebei maken ze zich schuldig aan gemakzuchtige discriminatie door de mensheid op basis van geen enkel bewijs in exclusieve groepen op te delen. Ook al zouden er wel bewijzen van wat lichte statistische patronen zijn, dan nog moedigen beide soorten discriminatie aan tot een vooringenomen behandeling van mensen als types in plaats van als individuen. Je ziet al contactadvertenties met formuleringen als 'Geen Schorpioenen' of 'Stieren hoeven niet te reageren'. Dat is natuurlijk minder erg dan de infame bordjes met 'Geen zwarten' of 'Geen Ieren', omdat het astrologische vooroordeel niet consequent meer tegen bepaalde sterrenbeelden is gericht dan tegen andere, maar het principe van discriminerende stereotypering - ter onderscheiding van acceptatie van mensen als individuen

    - blijft overeind.

    Er zouden zelfs treurige menselijke consequenties kunnen volgen. De hele bedoeling van contactadvertenties plaatsen is het werkterrein voor ontmoeting van seksuele partners te vergroten (en het komt inderdaad vaak voor dat de kring die de werkvloer en vrienden van vrienden vormen beperkt is en wel verruiming kan gebruiken). Eenzame mensen, wier leven een transformatie zou kunnen ondergaan door een vurig gewenste, passende vriendschap, worden aangemoedigd wel elf-twaalfde van de beschikbare populatie lichtvaardig en zinloos te verwerpen. Er bestaan kwetsbare mensen, en die moeten worden beklaagd en niet willens en wetens misleid.

    Er is een apocrief verhaal van een paar jaar geleden over een krantenscribent die aan het kortste eind had getrokken en opdracht had gekregen de astrologische rubriek van die dag te verzinnen, en zijn verveling verdreef door onder een bepaald sterrenbeeld de volgende onheilspellende regel te schrijven: 'Alle zorgen van vorig jaar vallen in het niet bij wat u vandaag zal overkomen.' Hij vloog eruit nadat de centrale was bezweken onder de telefoontjes van in paniek geraakte lezers, een treurig getuigenis van het simpele vertrouwen dat mensen in de astrologie kunnen stellen.

    Naast anti-discriminatiewetgeving hebben we ook wetten die ons moeten beschermen tegen fabrikanten die onware dingen over hun producten beweren. De wet wordt niet ingezet om de simpele waarheid over de natuurlijke wereld te verdedigen. Anders zouden astrologen de beste testcase vormen die je maar kunt wensen. Ze beweren de toekomst te kunnen voorspellen en te kunnen waarzeggen over persoonlijke zwakheden, en laten zich ervoor betalen, evenals voor professioneel advies aan individuen over belangrijke besluiten. Een farmaceutische ondernemer die een anticonceptiepil op de markt bracht die geen enkel aantoonbaar effect op de vruchtbaarheid had, zou worden vervolgd krachtens de Handelsregisterwet, en processen aan zijn broek krijgen van klanten die ontdekten dat ze zwanger waren. Het lijkt weer een overdreven reactie, maar het ontgaat me ten enenmale waarom beroepsastrologen niet worden gearresteerd wegens oplichterij en het aanzetten tot discriminatie.

    De Londense Daily Telegraph berichtte op 18 november 1997 dat een zogenaamde duivelbezweerder, die een onnozel tienermeisje onder het mom boze geesten uit haar lichaam te verdrijven tot seks had overgehaald, de vorige dag tot anderhalf jaar cel was veroordeeld. De man had de jonge vrouw wat boeken over handlezen en magie laten zien, en vervolgens tegen haar gezegd dat ze was 'behekst: iemand had ongeluk over haar uitgesproken'. Voor de uitbanning moest hij haar hele lichaam met speciale olien insmeren, had hij uitgelegd. Ze had erin toegestemd daarvoor al haar kleren uit te trekken. Ten slotte had ze gemeenschap met de man toen hij tegen haar zei dat zulks nodig was 'om van de geesten af te komen'. Het lijkt me dat de maatschappij een keuze moet maken. Als het juist was die man op te sluiten voor het profiteren van een onnozele jonge vrouw (ze was meerderjarig), waarom vervolgen we dan niet ook sterrenwichelaars die net zulke onnozele mensen geld uit de zak kloppen, of 'paranormaal begaafde' waarzeggers die oliemaatschappijen aandeelhoudersgeld aftroggelen voor dure 'consulten' over potentiele boorlokaties? Omgekeerd, als er zou worden tegengeworpen dat domoren de vrijheid moeten hebben om, als ze dat willen, hun geld aan charlatans te spenderen, waarom zou dan de seksuele 'duivelbezweerder' niet een soortgelijke verdediging kunnen aanvoeren en zich beroepen op de vrijheid van de jonge vrouw om haar lichaam te geven omwille van een rituele ceremonie waarin ze destijds oprecht geloofde?

    Er is geen natuurkundig mechanisme bekend waardoor de stand van verre hemellichamen op het moment van je geboorte enige oorzakelijke invloed op je karakter of je lot zou kunnen uitoefenen. Dat sluit de mogelijkheid van een onbekende natuurkundige invloed niet uit. Maar we hoeven alleen maar over zo'n natuurkundige invloed na te denken als iemand enig bewijs kan leveren dat de bewegingen van planeten tegen de achtergrond van sterrenbeelden werkelijk ook maar de geringste invloed op menselijke aangelegenheden heeft. Geen enkel bewijs heeft ooit een behoorlijk onderzoek doorstaan. Verreweg de meeste wetenschappelijke onderzoeken van de astrologie hebben geen enkele positieve uitkomst opgeleverd. Een (heel) klein aantal onderzoeken wijst (vagelijk) op een statistische correlatie tussen sterrenbeeld en karakter. Die paar positieve uitkomsten bleken een interessante verklaring te hebben. Veel mensen zijn zo thuis in de astrologie dat ze weten welke eigenschappen van hen verwacht worden. Dan hebben ze een lichte neiging aan die verwachtingen te voldoen - niet duidelijk, maar genoeg om de kleine waargenomen statistische effecten op te leveren.

    Een minimale toets die elke fatsoenlijke methode van diagnostiseren of waarzeggen behoort te kunnen doorstaan is die van betrouwbaarheid. Daarbij wordt niet getoetst of de methode echt werkt, maar alleen of verschillende beoefenaren die hetzelfde materiaal krijgen voorgelegd (of dezelfde beoefenaar tweemaal hetzelfde materiaal) tot dezelfde conclusie komen. Hoewel ik niet geloof dat astrologie werkt, had ik eigenlijk wel hoge betrouwbaarheidsscores in die zin van consequentheid verwacht. Tenslotte werken verschillende astrologen vermoedelijk met dezelfde boeken. Zelfs als hun uitspraken niet kloppen, zou je toch denken dat hun methoden systematisch genoeg zouden zijn om allemaal dezelfde foute uitspraken op te leveren! Maar zoals uit een onderzoek van G. Dean cum suis blijkt, halen ze helaas zelfs dat minimale, eenvoudige criterium niet. Ter vergelijking, toen verschillende experts in gestructureerde gesprekken de prestaties van mensen beoordeelden, was de correlatiecoefficient groter dan 0 , 8 (een correlatiecoefficient van 1 , 0 zou voor volledige overeenstemming staan, - 1 , 0 voor volledig gebrek aan overeenstemming, 0 , 0 voor volkomen willekeur of afwezigheid van verband; 0 , 8 is vrij behoorlijk). Daar stond in hetzelfde onderzoek tegenover dat de betrouwbaarheidscoefficient voor astrologie een armzalige 0 , 1 was, te vergelijken met het cijfer voor handlijnkunde ( 0 , 11 ), wat duidde op vrijwel volstrekte willekeur. Hoe fout astrologen ook mogen zijn, je zou wel denken dat ze hadden gezorgd dat hun nummertje in zoverre goed in elkaar zat dat ze althans onderling overeenstemden. Kennelijk niet. Met grafologie (handschriftanalyse) en rorschachtests (inktvlekanalyses) is het niet veel beter gesteld.

    Astrologisch werk vereist zo weinig training of kundigheid, dat het vaak wordt ondergebracht bij een willekeurige aankomende verslaggever die tijd heeft. De journaliste Jan Moir vertelt in de Guardian van 6 oktober 1994 : 'Mijn allereerste journalistieke klus was het schrijven van horoscopen voor een groep damesbladen. Het was het bureauwerk dat altijd aan de nieuwste beginneling werd gegeven omdat het zo dom en makkelijk was dat zelfs een onervaren malloot als ik het kon.' Zo ging ook de goochelaar en rationalist James Randi in zijn jonge jaren onder het pseudoniem Zo-ran als astroloog bij een krant in Montreal werken. Randi's werkmethode was dat hij oude astrologiebladen nam, de voorspellingen die erin stonden uitknipte, in een hoed dooreenhusselde, lukraak onder de twaalf 'sterrenbeelden' plakte en vervolgens als zijn eigen 'voorspellingen' publiceerde. Hij beschrijft hoe hij in een cafe toevallig hoorde hoe een paar kantoormeisjes tijdens hun lunchpauze gretig de rubriek van Zo-ran in de krant doornamen.
  


  


  


  
    Ze gilden van enthousiasme toen ze hun toekomst zo goed zagen uitgestippeld, en zeiden in antwoord op mijn vraag dat Zo-ran de week daarvoor 'midden in de roos' had gezeten. Ik maakte me niet bekend als Zo-ran. [...] Ook de per post binnengekomen reacties op de rubriek waren erg interessant geweest, en voor mij voldoende om te concluderen dat veel mensen bijna elke uitspraak van iemand die in hun ogen een autoriteit met mystieke vermogens is, accepteren en rationaliseren. Toen hing Zo-ran zijn schaar op, deed de lijmpot weg en gaf er de brui aan.


    
      Flim-Flam ( 1992 )

    

  


  


  Uit onderzoek met vragenlijsten blijkt dat een heleboel mensen die dagelijks horoscopen lezen er niet echt in geloven. Ze zeggen dat ze ze alleen maar lezen om zich te amuseren (hun opvatting van amusante fictie is duidelijk een andere dan de mijne). Maar aanzienlijke aantallen mensen geloven er echt in en handelen ernaar, inclusief, volgens zorgwekkende en klaarblijkelijk ware berichten, Ronald Reagan tijdens zijn presidentschap. Waarom maken horoscopen indruk op mensen?



  
    Ten eerste zijn de voorspellingen of karakterbeschrijvingen zo nietszeggend, vaag en algemeen, dat ze op bijna iedereen en in alle omstandigheden van toepassing zijn. Mensen lezen gewoonlijk alleen hun eigen horoscoop in de krant. Als ze zichzelf dwongen ook de andere elf te lezen, zouden ze veel minder onder de indruk zijn van de nauwkeurigheid van die van henzelf. Ten tweede onthouden mensen de treffers en vergeten ze de missers. Als er in een horoscoop van een alinea lang een zin staat die kennelijk raak is, zie je die ene zin terwijl je oog zonder iets op te nemen over alle andere zinnen heen gaat. Zelfs als mensen een opvallend foute voorspelling wel opmerken, is de kans groot dat die wordt gezien als een interessante uitzondering of anomalie, en niet als een aanwijzing dat de hele boel weleens flauwekul zou kunnen zijn. Zo deed David Bellamy, een populaire wetenschapsjournalist bij de televisie (en een ware held van de milieubeweging), in de Radio Times (dat eens zo geachte orgaan van de bbc ) de ontboezeming dat hij bij bepaalde dingen de 'behoedzaamheid van een Steenbok' heeft, maar meestal met de kop omlaag als een echte bok in de aanval gaat. Is dat niet interessant? Het is waarachtig alleen maar een bevestiging van wat ik altijd zeg; het is de uitzondering die de regel bevestigt! Waarschijnlijk wist Bellamy zelf wel beter en deed hij alleen maar mee met de algemene neiging onder hoger opgeleiden om te genieten van astrologie als onschuldige vorm van amusement. Ik twijfel aan die onschuldigheid en vraag me af of mensen die astrologie amusant noemen er ooit werkelijk door geamuseerd zijn.

    'Moeder baart kat van 7 pond' is een typerende kop uit een krant met de naam Sunday Sport die, net als zijn Amerikaanse tegenhangers zoals de National Enquirer (met een oplage van vier miljoen), geheel gewijd is aan het afdrukken van idioot sterke verhalen en te doen alsof ze op waarheid berustten. Ik heb eens een vrouw ontmoet die een volledige baan had aan het verzinnen van die verhalen voor een Amerikaanse publicatie van dit slag, en ze vertelde me dat zij en haar collega's wedstrijden met elkaar hielden om te zien wie het waanzinnigste broodje-aapbericht kon bedenken. Het bleek loze competitie, want er schijnt geen grens te zijn aan wat mensen geloven als ze het maar in druk zien. Op de pagina na het verhaal over de kat van zeven pond had de Sunday Sport een artikel over een goochelaar die niet tegen het gezeur van zijn vrouw kon en haar daarom in een konijn veranderde. Niet alleen werd ingespeeld op het eenzijdige cliche van de zeurende echtgenote, ook voegde datzelfde nummer van de krant een vleugje xenofobie aan zijn fantasieen toe: 'Geschifte Griek verandert jongen in kebab'. Andere geliefde verhalen uit die blaadjes zijn onder meer 'Marilyn Monroe keert terug als sla' (compleet met groengetinte foto van het gezicht van wijlen de filmdiva, genesteld in het hart van een verse, jonge krop) en 'Standbeeld van Elvis op Mars gevonden'.

    Veelvuldig wordt er een herrezen Elvis Presley gesignaleerd. De Elvis-cultus, met zijn gekoesterde teennagels en andere relikwieen, zijn iconen en pelgrimages, is hard op weg een volwaardige nieuwe religie te worden, maar zal op zijn tellen moeten passen, wil hij niet worden ingehaald door de jongere cultus van prinses Diana. De menigte die na haar dood in 1997 in de rij stond om het condoleantieregister te tekenen, zei tegen journalisten dat men duidelijk had gezien hoe haar gezicht door een raam vanuit een oud portret aan de wand naar buiten tuurde. Net als in het geval van de engel van Bergen, die in de donkerste dagen van de Eerste Wereldoorlog aan soldaten was verschenen, hadden talloze ooggetuigen de schim van Diana 'gezien', en het verhaal verspreidde zich als een lopend vuurtje onder de weeklagende massa's, opgezweept als ze waren door de boulevardbladen.

    Televisie is een nog machtiger medium dan kranten, en we zijn in de greep van een bijna-epidemie van paranormale propaganda op de televisie. Een van de meer geruchtmakende voorbeelden van de afgelopen jaren in Engeland is dat van een gebedsgenezer die voorgaf de reincarnatie te zijn van een al tweeduizend jaar dode arts met de naam Paulus van Judea. Zonder ook maar een kritische vraag te stellen wijdde de bbc een heel programma van een halfuur aan de promotie van zijn fantasie alsof het om werkelijkheid ging. Naderhand had ik tijdens een openbaar debat over 'Heulen met het bovennatuurlijke' op het Televisiefestival van Edinburgh 1996 een aanvaring met de verantwoordelijke redacteur van dat programma. Diens voornaamste verdediging was dat de man met het genezen van zijn patienten goed werk deed. De redacteur leek oprecht van mening dat dat het enige was dat ertoe deed. Wie kan het iets schelen of wedergeboorte werkelijk voorkomt, zolang de genezer zijn patienten maar enige verlichting kan bezorgen? Maar wat voor mij echt de deur dichtdeed was wat er in een publiciteitsfolder stond die de bbc ter begeleiding van het programma had uitgegeven. Onder degenen die werden bedankt voor hun advies en vermeld stonden als toezichthouders op de inhoud van het programma, bevond zich niemand minder dan... Paulus van Judea. Het is een ding om mensen de excentrieke overtuigingen van een psychoot of een oplichter op de buis te laten zien. Misschien is dat amusement - komedie zelfs, al vind ik het net zo verwerpelijk als lachen om kermisgedrochten, of de huidige Amerikaanse mode om slaande echtelijke ruzies op de televisie te brengen. Maar het is iets heel anders als de bbc aan zijn vele jaren oude reputatie afbreuk doet door in de folder de indruk te wekken de fantasie klakkeloos te slikken.

    Een goedkope, maar effectieve formule voor paranormale televisie is gewone goochelaars te engageren, maar herhaaldelijk tegen het publiek te zeggen dat ze geen goochelaars zijn, maar echt bovennatuurlijke krachten hebben. Met verder vertoon van cynische minachting voor het iq van de kijker worden die acts aan minder controle en voorzorgsmaatregelen onderworpen dan normaal bij een optredende goochelaar gebeurt. Bonafide illusionisten demonstreren althans nog voor de schijn dat ze niets in hun mouw hebben, dat er geen draden onder de tafel zitten. Wanneer een artiest wordt aangekondigd als paranormaal begaafd, is hij zelfs van die lichte belemmering verlost.

    Laat ik een werkelijk nummer beschrijven, een telepathie-act uit de recente serie Beyond Belief van Carlton-televisie, die wordt geproduceerd en gepresenteerd door David Frost, een in het vak vergrijsde Engelse televisiepersoonlijkheid die door een zekere regering zo nodig geridderd moest worden en wiens goedkeuring bij kijkers dus gewicht in de schaal legt. Het artiestenspan bestond uit een vader en zoon uit Israel, en de geblinddoekte zoon zou 'via de ogen van zijn vader' kijken. Er werd een draai aan een loterijtoestel gegeven en er kwam een nummer te voorschijn. De vader keek er intensief naar, balde en opende zijn vuisten van de spanning en vroeg zijn zoon met een gesmoorde kreet of het zou lukken. 'Ja, ik denk het wel,' kreunde de zoon. En natuurlijk had hij het nummer goed. Wild applaus. Hoe verbijsterend! En vergeet niet, kijkers, dit is allemaal live televisie, en het is een met feiten werkend programma, geen fictie zoals The X-Files .

    Wat we hebben aanschouwd is niets meer dan een bekende, nogal middelmatige goocheltruc, een geliefd varietenummer dat minstens teruggaat tot op Signor Pinetti in 1784 . Er zijn een heleboel eenvoudige codes waarmee de vader een getal aan zijn goedgeoefende zoon had kunnen doorgeven. Het aantal woorden in zijn ogenschijnlijk onschuldige kreet 'Lukt het een beetje, jongen?' is een mogelijkheid. In plaats van met zijn ogen te rollen van verbazing had David Frost het simpele experiment moeten proberen niet alleen de zoon te blinddoeken, maar ook de vader de mond te snoeren. Het enige verschil met een doodgewone goochelvoorstelling is dat een gerenommeerde televisieomroep het heeft aangekondigd als 'paranormaal'.

    De meesten van ons weten niet hoe de trucs van goochelaars werken. Zelf sta ik er vaak versteld van. Ik snap niet hoe ze konijnen uit hoeden kunnen halen of kisten doormidden zagen zonder de dame erin te verwonden. Maar we weten allemaal dat er een uitstekende verklaring is die de goochelaar ons zou kunnen vertellen, als hij zou willen, maar dat begrijpelijk genoeg niet doet. Dus waarom zouden we precies hetzelfde soort truc een echt wonder moeten vinden als een televisieomroep er het etiket 'paranormaal' op plakt?

    Dan heb je nog van die artiesten die zogenaamd 'voelen' dat iemand in het publiek een geliefde had die een naam met de beginletter M had, een pekinees bezat en is gestorven aan iets dat met de borstkas te maken had: 'helderzienden' en 'mediums' die dingen lijken te weten die ze 'niet op een gewone manier hadden kunnen weten'. Ik heb geen ruimte om in details te treden, maar het is een onder goochelaars welbekende truc die koudlezen wordt genoemd. Het is een geraffineerde combinatie van weten wat gewoon is (veel mensen sterven aan hartverlamming of longkanker) en vissen naar aanwijzingen (mensen laten zich vrijwillig in de kaart kijken als je warm wordt), geholpen door de bereidheid van het publiek om treffers te onthouden en missers te vergeten. Koudlezers maken ook vaak gebruik van spionnen, die gesprekken afluisteren wanneer het publiek het theater binnenkomt, of zelfs mensen ondervragen en de artiest voor aanvang van de voorstelling in zijn kleedkamer verslag uitbrengen.

    Als een medium werkelijk een behoorlijk onderzochte demonstratie kon geven van telepathie (voorschouw, psychokinese, reincarnatie, perpetuum mobile, wat het ook zij) zou hij een volkomen nieuw principe hebben ontdekt, dat in de natuurkunde onbekend was. De ontdekker van het nieuwe energieveld dat de ene psyche telepathisch met de andere verbindt, of van de nieuwe grondkracht waardoor dingen zich op een tafelblad verplaatsen zonder dat er bedrog wordt gepleegd, verdient een Nobelprijs, en zou er waarschijnlijk een krijgen ook. Als je over dat revolutionaire wetenschappelijke geheim beschikt, waarom zou je het dan verkwanselen aan televisievermaak vol effectbejag? Waarom zou je het niet behoorlijk bewijzen en worden binnengehaald als de nieuwe Newton? Natuurlijk kennen we het echte antwoord wel. Je kunt het niet. Je bent een oplichter. Maar, dankzij onnozele of cynische televisieproducenten, wel een oplichter in goeden doen.

    Toch zijn sommige 'paranormaal begaafden' handig genoeg om de meeste wetenschappelijk onderzoekers erin te laten lopen, en degenen die hen het beste kunnen doorzien zijn niet wetenschappelijk onderzoekers, maar andere goochelaars. Om die reden komt het regelmatig voor dat de beroemdste paranormale en mediamieke artiesten zich excuseren en het laten afweten als ze horen dat op de voorste rij in de zaal allemaal beroepsgoochelaars zitten. Diverse goede goochelaars, onder wie James Randi in Amerika en Ian Rowland in Engeland, geven voorstellingen waarin ze de 'wonderen' van beroemde mediums in alle openheid nadoen - en het publiek dan uitleggen dat het maar trucjes zijn. De Rationalisten van India zijn toegewijde jonge goochelaars die de dorpen langsgaan en zogenaamde 'heilige mannen' ontmaskeren door hun 'wonderen' na te doen. Helaas zijn er mensen die, zelfs nadat de trucjes zijn verklaard, nog steeds in wonderen geloven. Anderen vervallen tot wanhoop: 'Nou ja, misschien doet Randi het dan met trucjes,' zeggen ze, 'maar dat betekent nog niet dat anderen geen echte wonderen verrichten.' De gedenkwaardige repliek van Ian Rowland daarop was: 'Tja, als ze heus wonderen verrichten, doen ze het wel op de moeilijkste manier!'

    Er valt heel wat te verdienen met het misleiden van goedgelovige mensen. Een gewone huis-, tuin- en keukengoochelaar heeft normaal gesproken geen schijn van kans om uit de kinderpartijtjesmarkt te breken en het tot de landelijke televisie te schoppen. Maar als hij doet alsof zijn trucs werkelijk bovennatuurlijk zijn, kunnen de zaken anders liggen. De televisieomroepen werken gretig mee aan de volksverlakkerij. Dat is goed voor de kijkcijfers. In plaats van beleefd te applaudisseren wanneer er een knappe goocheltruc is uitgevoerd, happen presentatoren theatraal naar adem en maken ze de kijkers wijs dat die getuige zijn geweest van iets dat de natuurkundige wetten tart. Gestoorde mensen vertellen van hun fantasieen over spoken en klopgeesten. Maar in plaats van ze naar een goede psychiater te sturen, sluiten programmamakers gretig een contract met hen af en huren ze acteurs in om dramatische reconstructies van hun wanen op te voeren - met een voorspelbare uitwerking op de lichtgelovigheid van het grote publiek.

    Ik loop het gevaar verkeerd begrepen te worden, en het is van belang dat ik dat gevaar niet negeer. Het zou te gemakkelijk zijn om zelfvoldaan te beweren dat onze huidige wetenschappelijke kennis het enige is wat er te weten valt - dat we ervan overtuigd kunnen zijn dat sterrenwichelarij en spoken onzin zijn, zonder er verder nog over te praten, simpelweg omdat de bestaande wetenschap ze niet kunnen verklaren. Is het tenslotte wel zo duidelijk dat astrologie een hoop blabla is? Hoe weet ik dat een menselijke moeder niet een kat van zeven pond heeft gebaard? Hoe kan ik ervan overtuigd zijn dat Elvis Presley niet glorieus uit de dood is verrezen, en zijn graf leeg heeft achtergelaten? Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd. Of om nauwkeuriger te zijn, dingen die wij doodgewoon vinden, zoals radio, zouden in de ogen van onze voorouders net zo vergezocht zijn geweest als spokenbezoek. Voor ons is een zaktelefoon misschien niet meer dan iets dat asociale overlast in treinen veroorzaakt. Maar voor onze voorouders uit de negentiende eeuw, toen treinen nieuw waren, zou een zaktelefoon je reinste magie zijn geweest. Zoals Arthur C. Clarke, de bekende sciencefictionschrijver en evangelist van de onbeperkte macht van wetenschap en technologie, eens heeft gezegd: 'Voldoende vergevorderde technologie is niet te onderscheiden van magie.' Dat is wel de Derde Wet van Clarke genoemd, en ik zal er nog op terugkomen.

    William Thomson, eerste lord Kelvin, was een van de prominentste en invloedrijkste Engelse natuurkundigen van de negentiende eeuw. Hij was een doorn in het vlees van Darwin omdat hij 'bewees' - met groot gezag, al weten we nu dat zijn vergissing nog groter was - dat de aarde te kort bestond om een evolutie te hebben meegemaakt. Ook worden de volgende drie zelfverzekerde uitspraken aan hem toegeschreven: 'Voor radio is geen toekomst weggelegd', 'Vliegmachines zwaarder dan lucht zijn onmogelijk', 'Rontgenstralen zullen een grap blijken te zijn.' Dit was een man die zijn scepsis zover dreef dat hij naar de spot van toekomstige generaties dong, die hem dan ook ten deel is gevallen. Arthur C. Clarke zelf geeft, in zijn visionaire boek Profiles of the Future ( 1982 ), soortgelijke vermanende verhalen en vreselijke waarschuwingen tegen de gevaren van dogmatisch scepticisme. Toen Edison in 1878 bekendmaakte dat hij aan elektrisch licht werkte, werd er een Engelse parlementaire commissie ingesteld om te onderzoeken of er iets in zat. Volgens het rapport van de commissie van deskundigen was zijn fantastische idee (dat we nu kennen als de gloeilamp) 'goed genoeg voor onze transatlantische vrienden [...] maar de aandacht van praktische of wetenschappelijke lieden niet waard'.

    Om dit niet te laten klinken als een serie anti-Engelse verhalen, vermeld ik dat Clarke ook twee prominente Amerikaanse wetenschappers over het onderwerp vliegtuigen citeert. De astronoom Simon Newcomb was zo ongelukkig om vlak voor het huzarenstukje van de gebroeders Wright in 1903 de volgende opmerking te maken:
  


  


  Het bewijs dat geen enkele combinatie van bekende materialen, bekende vormen van machinerie en bekende vormen van kracht kan worden verenigd tot een praktische machine waarmee mensen lange afstanden door de lucht zullen vliegen, lijkt schrijver dezes zo volledig als het bewijs van een natuurkundig feit maar kan zijn.


  



  
    Een andere beroemde Amerikaanse astronoom, William Henry Pickering, verklaarde categorisch dat vliegmachines zwaarder dan lucht weliswaar mogelijk waren (dat moest hij wel zeggen, omdat de gebroeders Wright toen al gevlogen hadden), maar nooit serieus van praktische waarde konden zijn:
  


  


  Het volk stelt zich vaak voor dat er reusachtige vliegmachines over de Atlantische Oceaan snellen en talloze passagiers vervoeren ongeveer zoals onze moderne stoomschepen. [...] We kunnen denk ik rustig zeggen dat zulke ideeen volstrekt utopisch moeten zijn, en zelfs als een machine met een paar passagiers de overkant kon halen, zouden de kosten onbetaalbaar hoog zijn. [...] Een andere populaire misvatting is de verwachting dat er een enorme snelheid kan worden behaald.


  


  Vervolgens 'bewijst' Pickering met betrouwbare berekeningen van de effecten van luchtweerstand dat een vliegtuig nooit sneller zou kunnen gaan dan de exprestreinen van zijn tijd. De uit 1943 daterende opmerking van Thomas J. Watson, hoofd van ibm , 'Ik denk dat er op de hele wereld een markt voor misschien vijf computers is', klinkt op het eerste gehoor net zo. Maar dat is onbillijk. Watson voorspelde dat computers steeds groter zouden worden, en daarin vergiste hij zich; maar het belang dat de computer in de toekomst zou hebben bagatelliseerde hij niet, zoals Kelvin en de anderen dat met de luchtvaart hadden gedaan.



  
    Die blunderverhalen zijn natuurlijk duchtige waarschuwingen voor de gevaren van een al te hevig scepticisme. Dogmatisch weigeren te geloven in alles wat onbekend of onverklaarbaar lijkt, is geen deugd. Waarin verschilt dit dan van mijn verklaarde scepsis jegens astrologie, reincarnatie en de wederopstanding van Elvis Presley? Hoe moeten we weten wanneer scepsis op zijn plaats is, en wanneer het dogmatische, intolerante kortzichtigheid is?

    Laten we eens nadenken over uiteenlopende verhalen die mensen ons zouden kunnen vertellen en overwegen hoe sceptisch we ertegenover moeten staan. Op het laagste niveau zijn er verhalen die waar en ook niet waar zouden kunnen zijn, maar niet om een speciale reden betwijfeld hoeven te worden. In Men at Arms ( 1952 ) van Evelyn Waugh heeft het komische personage Apthorpe het tegenover de verteller, Guy Crouchback, vaak over zijn twee tantes, van wie de ene in Peterborough woont en de andere in Tunbridge Wells. Op zijn sterfbed biecht Apthorpe ten slotte op dat hij in werkelijkheid maar een tante heeft. Welke heeft hij verzonnen, vraagt Guy Crouchback. 'Die uit Peterborough natuurlijk.' 'Je hebt me er wel behoorlijk laten intuinen.' 'Ja, goeie mop, he?'

    Nee, het was geen goede mop van Apthorpe, en juist daardoor wordt de grap die Evelyn Waugh ten koste van Apthorpe maakt leuk. Er wonen ongetwijfeld vele oudere dames in Peterborough, en als iemand tegen je zegt dat hij daar een tante heeft, heb je geen speciale reden om daaraan te twijfelen. Als hij niet een speciaal motief heeft om je voor te liegen, kun je hem evengoed geloven, al zou je er wel verstandig aan doen om, als er veel van afhing, de bewijzen te controleren. Maar stel nu eens dat iemand tegen je zegt dat zijn tante door meditatie en wilskracht levitatie kan ondergaan. Ze zit in kleermakershouding, krijg je te horen, en door mooie gedachten te hebben en een mantra op te dreunen verheft ze zich boven de grond en blijft daar zwevend hangen. Waarom zou je dan sceptischer zijn dan je zou wezen als iemand je gewoon vertelde dat zijn tante in Peterborough woont; in beide gevallen heb je immers het woord van iemand die beweert het met eigen ogen te hebben gezien?

    Het voor de hand liggende antwoord is dat levitatie door middel van wilskracht niet door de wetenschap te verklaren is. Maar dat betekent alleen de hedendaagse wetenschap. Zo zijn we rechtstreeks terug bij de Derde Wet van Clarke, en bij het belangrijke punt dat de wetenschap van elk tijdperk niet alle antwoorden heeft en zal worden verdrongen. Misschien zullen natuurkundigen de zwaartekracht ooit volledig doorgronden en een antizwaartekrachtmachine bouwen. Het is denkbaar dat tantes die levitatie ondergaan voor onze nakomelingen net zo alledaags zullen worden als straalvliegtuigen voor ons zijn. Mogen we op grond van de Derde Wet van Clarke dan elk willekeurig verhaal geloven dat mensen over ogenschijnlijke wonderen opdissen? Als iemand beweert zijn tante tijdens een levitatie in kleermakershouding te hebben gezien, of een Turk op een vliegend tapijt over de minaretten heeft zien zoeven, moeten we zijn verhaal dan voor waar aannemen omdat gebleken is dat diegenen van onze voorouders die twijfelden of radio mogelijk was het bij het verkeerde eind hadden? Nee, uiteraard is dat niet voldoende reden om in levitatie of vliegende tapijten te geloven. Maar waarom niet?

    De Derde Wet van Clarke werkt niet andersom. Uit 'Voldoende vergevorderde technologie is niet te onderscheiden van magie' volgt niet : 'Magie die wie dan ook wanneer dan ook claimt is niet te onderscheiden van technologische vorderingen die ooit zullen komen'. Ja, het is een aantal malen gebeurd dat gezaghebbende sceptici een ei in hun orakelende gezicht hebben gekregen. Maar er is een veel groter aantal gevallen van magie geclaimd en nooit bewezen. Een paar dingen waarover we ons thans zouden verbazen, zullen in de toekomst werkelijkheid worden. Maar veel meer dingen waarover we ons thans zouden verbazen, zullen in de toekomst geen werkelijkheid worden. Het is de kunst de minderheid te scheiden van de rommel - van claims die altijd in de sfeer van fantasie en magie zullen blijven.

    Als we een verbazingwekkend of wonderbaarlijk verhaal te horen krijgen, vragen we ons om te beginnen af of onze informant een motief heeft om te liegen. We kunnen zijn geloofsbrieven ook op andere manieren beoordelen. Ik herinner me een amusante maaltijd met een filosoof die me het volgende verhaal vertelde. Op een keer zag hij in de kerk dat een priester, in geknielde houding, twee decimeter boven de kerkvloer zweefde. Mijn natuurlijke scepsis jegens mijn disgenoot werd groter toen hij nog twee van zijn ervaringen vertelde. Een van de vele banen die hij had gehad was het directeurschap van een tehuis voor criminele jongens, en hij had ontdekt dat bij alle jongens 'Ik hou van mijn ma' op de penis getatoeeerd stond. Op zichzelf een onwaarschijnlijk verhaal, maar niet onmogelijk. Anders dan in het geval van de zwevende priester zouden er geen grote wetenschappelijke principes op losse schroeven komen te staan als het waar was. Maar het leek wel een nuttig licht te werpen op de geloofwaardigheid van mijn buurman. Een andere keer, zo zei deze creatieve causeur, had hij waargenomen hoe een kraai een lucifer afstreek en onderwijl een vleugel optilde om hem van de wind af te schermen. Ik ben vergeten of de kraai ook nog een heus trekje van een sigaret nam, maar in elk geval leken de drie verhalen bij elkaar mijn etensgezel te bestempelen als een onbetrouwbare, zij het vermakelijke getuige. Zacht gezegd leek de hypothese dat hij een leugenaar was (of een gek, of een hallucinerende fantast, of dat hij de goedgelovigheid van Oxfordse dons onderzocht) waarschijnlijker dan de andere hypothese dat zijn vergezochte verhalen alle drie waar waren.

    Als filosoof zal hij wel op de hoogte zijn geweest van de logische toets die de grote achttiende-eeuwse Schotse wijsgeer David Hume heeft geformuleerd, en waartegen mijns inziens niets in te brengen is:
  


  


  [...] een getuigenis is pas voldoende om een wonder te bewijzen als de onwaarheid van het getuigenis wonderbaarlijker zou zijn dan het feit dat het tracht te bewijzen.



  
    'Of Miracles' ( 1748 )
  


  


  Wat Hume bedoelde zal ik eens toepassen op een der best bevestigde wonderen aller tijden, een wonder waarvan naar verluidt zeventigduizend mensen getuige zijn geweest, en ook nog bij mensenheugenis. Het is de verschijning van Onze-Lieve-Vrouw van Fatima. Ik citeer uit een verslag op een rooms-katholieke website, waar wordt opgemerkt dat, van de vele beweerde Maria-waarnemingen, deze bijzonder is vanwege een officiele erkenning door het Vaticaan.



  
    Op 13 oktober 1917 waren er meer dan zeventigduizend mensen bijeen in de Cova de Iria in het Portugese Fatima. Ze waren gekomen om een wonder te aanschouwen dat de Heilige Maagd had voorzegd aan drie jonge zieners: Lucia dos Santos en haar nicht en neef Jacinta en Francisco Marto. [...] Kort na het middaguur verscheen Onze-Lieve-Vrouw aan de drie zieners. Vlak voordat ze zou vertrekken, wees ze naar de zon. Opgewonden herhaalde Lucy het gebaar, en de mensen keken naar de hemel. [...] Toen steeg er een angstkreet uit de schare op, want de zon leek zich van de hemel los te rukken en op de ontzette menigte af te stormen. [...] Net toen het leek alsof de vuurbol zich op hen zou storten en hen zou verdelgen, hield het wonder op, de zon nam zijn gewone plaats aan de hemel weer in en scheen zo vredig als altijd voort.

    Als het wonder van de bewegende zon alleen was gezien door Lucia, de jonge vrouw die feitelijk verantwoordelijk was voor de cultus van Fatima, zouden weinig mensen het serieus nemen. Het had heel gemakkelijk een privehallucinatie of een duidelijk gemotiveerde leugen kunnen zijn. Het zijn de zeventigduizend getuigen die indruk maken. Zouden zeventigduizend mensen gelijktijdig aan dezelfde hallucinatie ten prooi kunnen zijn? Zouden zeventigduizend mensen in dezelfde leugen kunnen samenspannen? Of als er helemaal geen zeventigduizend getuigen waren, had de berichtgever over de gebeurtenis dan zomaar zo'n groot aantal uit zijn duim kunnen zuigen?

    Laten we het criterium van Hume eens toepassen. Enerzijds moeten we geloven in een massahallucinatie, een poets van het licht; of anders in een massaleugen waarbij zeventigduizend mensen betrokken waren. Dat is weliswaar onwaarschijnlijk, maar minder onwaarschijnlijk dan het alternatief dat de zon werkelijk van zijn plaats kwam. De zon die boven Fatima stond was tenslotte geen privezon, maar dezelfde zon die alle andere miljarden mensen aan de dagzijde van de aarde verwarmde. Als de zon werkelijk van zijn plaats was gekomen, maar die gebeurtenis alleen was gezien door de mensen van Fatima, had er een nog groter wonder verricht moeten zijn: dan had er voor al die miljoenen getuigen die niet in Fatima waren een illusie van niet -verplaatsing moeten zijn opgevoerd. En dat is een miskenning van het feit dat het zonnestelsel, als de zon zich werkelijk met de gemelde snelheid had verplaatst, uit elkaar zou zijn gevallen. We kunnen niet anders dan Hume volgen, het minst wonderbaarlijke van de beschikbare alternatieven kiezen en, tegen de officiele Vaticaanse leer in, concluderen dat het wonder van Fatima nooit heeft plaatsgehad. Bovendien is helemaal niet duidelijk dat wij zouden moeten verklaren hoe het komt dat die zeventigduizend getuigen zich hebben vergist.

    Bij de redenering van Hume gaat het nog om een afweging van waarschijnlijkheden. Om eens naar het uiterste van ons spectrum van zogenaamde wonderen te gaan: zijn er speculaties of beweringen die we volstrekt en voorgoed kunnen uitsluiten? Natuurkundigen zijn het erover eens dat je een uitvinder die patent aanvraagt op een perpetuum mobile gerust zijn patent kunt weigeren zonder zijn ontwerp zelfs maar te bekijken. Dat is omdat elk perpetuum mobile zou indruisen tegen de wetten der thermodynamica. Sir Arthur Eddington heeft geschreven:
  


  


  Als iemand u erop wijst dat uw lievelingstheorie van het heelal niet in overeenstemming is met de vergelijkingen van Maxwell - dan is dat jammer voor de vergelijkingen van Maxwell. Als uw theorie blijkt te worden weersproken door de waarneming - ach, die empirici maken er weleens een potje van. Maar als ze in strijd blijkt met de tweede wet der thermodynamica, kan ik u geen hoop bieden; dan zit er niets anders op dan in de diepste vernedering weg te zinken.



  
    The Nature of the Physical World ( 1928 )
  


  


  
    

  


  Eddington doet slim genoeg in het eerste deel van de passage concessies, om te zorgen dat zijn stelligheid in het twee deel des te meer indruk maakt. Maar vindt u het nog steeds te zelfverzekerd, denkt u dat het om moeilijkheden vragen is bij een vooralsnog onvoorstelbare toekomstige technologie, dan zij het zo. Ik zal er niet op blijven hameren, maar me, met Hume, op betrekkelijke waarschijnlijkheden blijven baseren. Bedrog, illusie, oplichterij, hallucinatie, eerlijke vergissingen of regelrechte leugens - de combinatie daarvan vormt zo'n waarschijnlijk alternatief, dat ik altijd zal twijfelen aan oppervlakkige waarnemingen of verhalen uit de tweede hand die op een rampzalige omverwerping van de bestaande wetenschap lijken te wijzen. De bestaande wetenschap zal ongetwijfeld worden omvergeworpen, niet door oppervlakkige anekdotes of televisieoptredens, maar door streng onderzoek, dat wordt herhaald, geanalyseerd en nogmaals herhaald.



  
    Om terug te keren tot ons spectrum van onwaarschijnlijkheden, elfjes zouden ergens tussen de tante van Apthorpe en een perpetuum mobile in zitten. Als er morgen werkelijk miniatuurmensjes zo groot als een vlinder, met vleugels en modieuze maar piepkleine kleertjes, werden ontdekt, zouden er geen belangrijke natuurkundige principes zijn geschonden. Het zou lang niet zo revolutionair zijn als een perpetuum mobile. Anderzijds zouden biologen er een zware dobber aan hebben elfjes in hun bestaande classificatieschema in te passen. Waaruit zijn ze in de evolutie ontstaan? Noch in het fossiele archief, noch in de bestaande dierkunde treffen we primaten met fladderende vleugels aan, en het zou wel verbazingwekkend zijn als ze zich ineens op unieke wijze hadden ontwikkeld binnen een soort die dicht genoeg bij de onze staat om - zoals duidelijk te zien is op een paar beroemde trucfoto's die de notoir lichtgelovige sir Arthur Conan Doyle in vervoering brachten - de modieuze kleedstijl van de jaren twintig te hebben overgenomen.

    Vermeende wezens zoals het monster van Loch Ness, de yeti of 'verschrikkelijke sneeuwman' van de Himalaya en de dinosaurus van Kongo liggen in het spectrum ergens aan de meer waarschijnlijke kant van de elfjes van Conan Doyle. Er is eigenlijk geen bepaalde reden waarom er niet nog een restpopulatie plesiosaurussen in Loch Ness zou kunnen leven. Ik kan u niet zeggen hoe prachtig ik het zou vinden, en alle zoologen met mij, als dat zo was, of als er in de binnenlanden van Kongo een heuse dinosaurus werd gevonden. Zo'n ontdekking zou niet tegen biologische en zeker niet tegen fysieke principes indruisen. De enige reden waarom het onwaarschijnlijk lijkt is dat de laatste bekende dinosaurus vijfenzestig miljoen jaar geleden leefde en vijfenzestig miljoen jaar een hele tijd is voor een zich voortplantende populatie om verborgen te blijven en niet fossiel te worden. Wat de yeti betreft, de mogelijkheid dat er nu nog een Homo erectus - of Gigantopithecus -populatie bestaat zou me razend enthousiast maken, als ik er maar in kon geloven. Ik zou het idee maar al te graag waarschijnlijker vinden dan de Humeaanse alternatieven: hallucinaties, verhalen van leugenachtige reizigers of eerlijke misinterpretaties van dierlijke voetsporen die in de zon groter lijken.

    Op 30 augustus 1938 leidde Orson Welles' nog steeds beroemde radiodramatisering van The War of the Worlds van H.G. Wells wijd en zijd tot paniek en naar verluidt zelfs tot zelfmoorden onder luisteraars die meenden dat de beginscene een echt nieuwsbulletin was - zoals het voorgaf te zijn - waarin werd bericht over een invasie van marsmannetjes. Dat verhaal wordt vaak gebruikt als bewijs van de belachelijke lichtgelovigheid van de Amerikanen; maar dat heb ik altijd wat onbillijk gevonden, want een invasie vanuit de ruimte is niet onmogelijk en, als die zou plaatshebben, is een nieuwsflits op de radio precies de manier waarop we er waarschijnlijk kennis van zouden nemen.

    Verhalen over vliegende schotels zijn eeuwig populair, maar worden door de wetenschap meestal niet geloofd. Waarom? Niet omdat bezoek vanuit de ruimte onmogelijk of zelfs maar hoogst onwaarschijnlijk zou zijn. Het is weer omdat de alternatieve verklaringen oplichterij of illusie waarschijnlijker zijn. Talloze vliegende-schotelverhalen zijn trouwens minutieus en vermoeiend uitgebreid onderzocht door teams van gewetensvolle amateur-en beroepswetenschappers. Keer op keer blijken die verhalen niet tegen onderzoek bestand. Ze blijken vaak regelrecht bedrog (lucratief voor de plegers, want uitgevers betalen grof geld voor dat soort verhalen, hoe slecht gedocumenteerd ze ook mogen wezen, en er zijn hele T-shirt- en souvenirbekerindustrieen mee overeind te houden). Of de 'schotels' blijken vliegtuigen, luchtschepen of ballonnen te zijn geweest die vanuit een ongewone hoek werden waargenomen of verlicht. Soms zijn het luchtspiegelingen of ander gezichtsbedrog, soms waarnemingen van geheime militaire vliegtuigen.

    Eens zullen we misschien door buitenaardse ruimtevaartuigen worden bezocht. Maar de kans dat een bepaalde melding van vliegende schotels op waarheid berust is niet groot vergeleken bij de kans op de Humeaanse alternatieven oplichterij of illusie. Wat in mijn ogen vooral afbreuk doet aan de geloofwaardigheid van de meeste vliegende-schotelverhalen is de bijna komische gelijkenis van de gerapporteerde ruimtewezens met mensen, of met de nieuwste fictiepersonages die op de televisie zijn verschenen. Een heleboel lijken er genoeg op menselijke mannetjes om met menselijke wijfjes te willen paren, en krijgen zelfs vruchtbare nakomelingen. Zoals Carl Sagan en anderen hebben opgemerkt, lijken op ontvoering beluste mensachtige ruimtewezens de hedendaagse tegenhanger van de zeventiende-eeuwse duivels en heksen.

    Gesteund door het prestige van televisie en kranten, staan sterrenwichelarij, het paranormale en marsmannetjesbezoek bij het grote publiek goed aangeschreven. Als ik het juist heb dat die tendens inspeelt op ons natuurlijke en loffelijke verlangen naar verwondering, zijn er paradoxale redenen voor bemoediging. Aangezien dat verlangen zoveel bevredigender wordt gevoed door echte wetenschap, zouden we troost moeten putten uit de gedachte dat bijgeloof bestrijden gewoon een kwestie van onderwijs moet zijn. Maar ik vermoed dat er nog een andere kracht werkzaam is, die de zaken kan bemoeilijken. Het is een zeer interessante, onafhankelijke psychologische kracht, en in de rest van dit hoofdstuk zal ik proberen er een verklaring voor te geven, omdat we de schade die hij kan aanrichten misschien door inzicht kunnen beperken. De andere kracht waarover ik het heb is een normale, en in een heleboel opzichten gewenste lichtgelovigheid bij kinderen die, als we niet oppassen, met ongelukkige gevolgen kan aanhouden tot in de volwassenheid. Ik zal met een priveanekdote beginnen.

    Eens, toen mijn zus en ik nog klein waren, bakten onze ouders en oom en tante ons op 1 april een eenvoudige poets. Ze kondigden aan dat ze op zolder een vliegtuigje hadden ontdekt dat ze in hun kindertijd hadden gehad, en dat ze ons een tochtje zouden laten maken. Vliegen was toen nog niet zo gewoon, en we waren dolenthousiast. De enige voorwaarde was dat we geblinddoekt moesten worden. Giechelend en strompelend werden we aan de hand meegenomen over het gazon en op onze stoelen vastgegespt. We hoorden hoe de motor werd gestart, we voelden een ruk en daar gingen we omhoog om een hotsend, slingerend, zwierend tochtje te maken. Af en toe gingen we kennelijk door de hoge boomkruinen, want we voelden de takken zachtjes tegen ons aan strijken en een aangename wind in ons gezicht waaien. Ten slotte 'landden' we, de slingertocht eindigde op vaste bodem, de blinddoeken werden afgedaan en temidden van veel gelach werd alles onthuld. Er was geen vliegtuig. We waren niet van de plaats gekomen waar de tocht was begonnen. We hadden gewoon op een tuinstoel gezeten die onze vader en oom hadden opgetild en wiebelend in het rond hadden laten zwenken om te doen alsof we door de lucht vlogen. Geen motor, alleen maar de stofzuiger om geluid te maken en wind in ons gezicht te blazen. Die en de langs ons strijkende boomtakken waren gehanteerd door onze moeder en tante, die naast de stoel stonden. Het was leuk zolang het duurde.

    Lichtgelovig en goed van vertrouwen als wij kinderen waren, hadden we dagenlang naar het beloofde tochtje toegeleefd. Geen moment hadden we ons afgevraagd waarom we geblinddoekt moesten worden. Zou het niet voor de hand hebben gelegen te vragen wat voor zin het had om een pretreisje te maken als je niets kon zien? Maar nee, onze ouders vertelden ons gewoon dat het, om een niet nader aangeduide reden, nodig was ons te blinddoeken, en wij aanvaardden het. Misschien waren ze teruggevallen op het beproefde recept van 'de verrassing niet bederven'. We vroegen ons geen moment af waarom onze oudere familieleden het voor ons geheim hadden gehouden dat minstens een van hen een geoefend piloot moest zijn - ik denk dat we zelfs niet hebben gevraagd wie. We hadden gewoon niet de instelling van de scepticus. We waren niet bang dat we zouden neerstorten, zo vertrouwden we onze ouders. En toen de blinddoeken werden weggehaald en we de grap doorzagen, verloren we toch niet ons geloof in de kerstman, de tandenfee, engelen, de hemel, de eeuwige jachtvelden en de andere verhalen die diezelfde ouderen ons hadden verteld. Overigens herinnert mijn moeder zich het voorval niet, maar wel herinnert ze zich uit haar eigen kindertijd dat haar vader haar en haar zusje dezelfde poets bakte. Diens verhaal was nog onwaarschijnlijker, want zijn vliegtuig 'steeg' binnenshuis 'op' en de kinderen moesten 'hun hoofd inhouden terwijl ze door het raam naar buiten vlogen'. Toch waren zij en haar zusje erin getrapt.

    Kinderen zijn van nature goedgelovig. Allicht, wat zou je anders verwachten? Ze komen ter wereld zonder dat ze iets weten, temidden van volwassenen die, vergeleken bij hen, alles weten. Het is echt waar dat vuur brandt, dat slangen bijten, dat je, als je midden op de dag onbeschermd in de zon loopt, rood verbrandt, vervelt en kanker krijgt, zoals we tegenwoordig weten. Bovendien is de andere en ogenschijnlijk meer wetenschappelijke manier om bruikbare kennis te vergaren, leren met vallen en opstaan, vaak een slecht idee, omdat de fouten te kostbaar zijn. Als je moeder tegen je zegt dat je nooit in het meer mag pootjebaden omdat er krokodillen in zitten, heb je er niets aan om sceptisch en wetenschappelijk en 'volwassen' te gaan doen en te zeggen: 'Bedankt, moeder, maar ik probeer het liever proefondervindelijk uit.' Te vaak zouden dat soort experimenten fataal aflopen. Het is eenvoudig te begrijpen waarom de natuurlijke selectie - het overleven van de meest aangepasten - een experimentele en sceptische instelling misschien afstraft en simpele goedgelovigheid bij kinderen bevoordeelt.

    Maar dat heeft wel een ongelukkig neveneffect, dat onontkoombaar is. Als je ouders je iets vertellen dat niet waar is, moet je ook dat geloven. Hoe zou je anders kunnen? Kinderen missen het vermogen onderscheid te maken tussen een ware waarschuwing over echte gevaren en een onware dat je blind wordt, of zelfs naar de hel gaat, als je 'zondigt'. Hadden ze dat vermogen wel, dan zouden ze helemaal geen waarschuwingen nodig hebben. Goedgelovigheid wordt, als overlevingsmiddel, in een stuk geleverd. Je gelooft wat je verteld wordt, het ware met het onware. Ouders en ouderen weten zoveel, dat het vanzelfsprekend is om aan te nemen dat ze alles weten, en vanzelfsprekend om hen te geloven. Dus als ze tegen je zeggen dat de kerstman door de schoorsteen komt, en dat geloof 'bergen kan verzetten', geloof je dat natuurlijk ook.

    Kinderen zijn lichtgelovig omdat ze dat wel moeten zijn, willen ze hun rol van 'rups' in het leven vervullen. Vlinders hebben vleugels omdat het hun rol is leden van de ander sekse te vinden en hun nageslacht naar nieuwe voedingsplanten te verspreiden. Ze hebben een bescheiden eetlust, die ze stillen door af en toe van nectar te nippen. In vergelijking met rupsen, die het groeistadium in de levensgeschiedenis vertegenwoordigen, eten ze maar weinig eiwit. De rol van jonge dieren in het algemeen is zich erop voor te bereiden volwassenen te worden die succes hebben bij de voortplanting. Rupsen zijn er om zich zo snel mogelijk vol te vreten teneinde zich te ontpoppen tot vliegende, zich voortplantende en verspreidende volwassenen. Daartoe hebben ze geen vleugels, maar wel flinke kaken om te kauwen, en een gulzige, gedreven honger.

    Mensenkinderen moeten om een soortgelijke reden lichtgelovig zijn. Ze zijn informatierupsen. Ze zijn er om zich voortplantende volwassenen te worden in een ingewikkelde, op kennis gebaseerde maatschappij. En verreweg hun belangrijkste voedingsbron voor informatie zijn ouderen, vooral hun eigen ouders. Om hetzelfde soort reden als waarom rupsen knagende, zuigende kaken hebben om koolvlees op te slurpen, hebben mensenkinderen opengesperde oren en ogen en een open, argeloze geest om taal en andere kennis op te zuigen. Ze zijn dol op grotemensenkennis. Er stromen vloedgolven van gegevens, gigabytes wijsheid door de portalen van de kinderschedel, en het meeste daarvan komt voort uit de cultuur die ouders en generaties voorouders hebben opgebouwd. Het is overigens van belang de rupsanalogie niet te ver door te voeren. Kinderen veranderen geleidelijk in volwassenen, en niet ineens, zoals rupsen die een metamorfose tot vlinder ondergaan.

    Ik herinner me hoe ik eens met Kerstmis een kind van zes gemoedelijk probeerde te amuseren door met haar uit te rekenen hoelang de kerstman erover zou doen om in alle schoorstenen van de wereld af te dalen. Als de gemiddelde schoorsteen ongeveer zeven meter lang is, en er zijn bijvoorbeeld honderd miljoen huizen met kinderen, hoe snel, vroeg ik me hardop af, zou hij dan door alle schoorstenen omlaag moeten stuiven om bij de zonsopgang van eerste kerstdag klaar te zijn? Hij zou toch nauwelijks tijd hebben om geluidloos naar elke kinderslaapkamer te trippelen, want hij zou immers de geluidsbarriere bijna moeten doorbreken? Ze begreep wat ik bedoelde en besefte dat er een probleem was, maar het deerde haar allerminst. Ze liet het onderwerp rusten. De voor de hand liggende mogelijkheid dat haar ouders onwaarheden hadden verteld, kwam kennelijk niet eens bij haar op. Ze zou het niet zo geformuleerd hebben, maar wat ze impliceerde was: als de natuurkundige wetten het huzarenstukje van de kerstman onmogelijk maken, is dat spijtig voor de natuurkundige wetten. Het was haar genoeg dat haar ouders hadden verteld dat hij in de paar uren van kerstavond alle schoorstenen langsging. Het moest zo zijn omdat papa en mama zeiden dat het zo was.

    Mijn standpunt is dat argeloze goedgelovigheid bij een kind misschien normaal en gezond is, maar bij een volwassene kan veranderen in ongezonde, laakbare onnozelheid. Volwassenheid, in de volste zin des woords, moet het cultiveren van een gezonde scepsis omvatten. Actieve bereidheid om bij de neus te worden genomen kan kinderlijk worden genoemd omdat het onder kinderen algemeen voorkomt, en te verdedigen is. Ik vermoed dat het hardnekkig standhouden ervan bij volwassenen voortkomt uit een verlangen, zelfs een hunkering, naar de teloorgegane zekerheden en troost van de kindertijd. Dat heeft Isaac Asimov, die grote schrijver van populaire wetenschap en sciencefiction, in 1986 goed verwoord: 'Onderzoek elk stukje pseudo-wetenschap en je vindt wel een knuffelbeest, een duim om te zuigen, een rok om vast te klampen.' Voor veel mensen is de kindertijd een verloren Arcadie, zoiets als een hemel, met zijn zekerheden en geborgenheid, zijn fantasieen over naar luilekkerland vliegen, zijn verhaaltjes op de rand van het bed voordat we in de armen van de teddybeer weggleden naar dromenland. Achteraf gezien gaan de jaren van kinderlijke onschuld misschien te snel voorbij. Ik ben mijn ouders dankbaar dat ze me door de boomkruinen hebben laten zweven, als een vlieger zo hoog, en me hebben verteld over de tandenfee en de kerstman, over Merlijn en zijn tovenarij, over het kindeke Jezus en de Wijzen uit het Oosten. Al die verhalen verrijken de kindertijd en maken hem, samen met zoveel andere dingen, in de herinnering tot een tijd van betovering.

    De grotemensenwereld kan kil en leeg lijken, zo zonder elfjes of kerstman, zonder eeuwige jachtvelden waar overleden huisdieren naar toe gaan, en zonder engelen - bescherm- of tuinvariant. Maar er zijn ook geen duivels, geen boze heksen, geen vagevuur, geen spoken, geen spookhuizen, geen duivelse bezetenheid, geen boemannen of mensenetende reuzen. Ja, Teddy en Dolly blijken niet echt te leven. Maar wel zijn er warme, levende, pratende, denkende, volwassen bedgenoten om vast te houden, en veel mensen vinden dat een lonender soort liefde dan de genegenheid voor opgevulde speelgoeddieren, hoe zacht en schattig ze ook mogen zijn.

    Niet naar behoren opgroeien is het bewaren van de 'rupsenaard' van onze kindertijd (waar hij een deugd is) tot in de volwassenheid (waar hij een ondeugd wordt). In de kindertijd komt onze lichtgelovigheid ons goed van pas. Daardoor kunnen we ons hoofd zeer snel volstouwen met de wijsheid van onze ouders en voorouders. Maar als we er mettertijd niet boven uitgroeien, maakt onze rupsenaard ons een eenvoudige prooi voor sterrenwichelaars, mediums, goeroes, evangelisten en kwakzalvers. Het genie van het mensenkind, die bijzondere mentale rups, is bedoeld om informatie en ideeen op te nemen, niet om ze te bekritiseren. Als er later kritische vermogens ontstaan, zal dat ondanks, niet dankzij, de neigingen van de kindertijd gebeuren. Het vloeipapier van de kinderhersenen is de weinig belovende voedingsbodem, de basis waarop later misschien de sceptische houding, als een worstelende mosterdplant, kan groeien. We moeten de automatische lichtgelovigheid van de kindertijd vervangen door de constructieve scepsis van de grotemensenwetenschap.

    Maar ik vermoed dat er nog een probleem is. Ons verhaal van het kind als informatierups was te eenvoudig. In de programmering van de kinderlijke goedgelovigheid zit een element dat, voordat we het begrepen hebben, bijna paradoxaal is. Laten we teruggaan naar ons beeld van het kind dat zo snel mogelijk informatie van de vorige generatie in zich op moet nemen. Hoe zit het als twee volwassenen, bijvoorbeeld je vader en je moeder, je nu eens tegenstrijdige adviezen geven? Als je moeder nu eens zegt dat alle groene slangen dodelijk zijn en dat je er nooit dichtbij mag komen, maar je vader de volgende dag zegt dat alle slangen dodelijk zijn behalve groene, en dat je een groene slang als huisdier kunt houden? Beide adviezen kunnen goed zijn. Het algemenere advies van je moeder heeft het gewenste effect dat het je tegen slangen beschermt, ook al is het te generaliserend als het om groene slangen gaat. Het advies van je vader, dat meer onderscheid maakt, heeft hetzelfde beschermende effect en is in bepaalde opzichten beter, maar zou fataal kunnen zijn als het ongewijzigd op een ver land werd toegepast. Voor het kind zou de tegenstrijdigheid van die twee in elk geval gevaarlijk verwarrend kunnen zijn. Ouders doen vaak hun uiterste best elkaar niet tegen te spreken, en dat is waarschijnlijk wel zo verstandig. Maar vermoedelijk heeft de natuurlijke selectie bij het 'ontwerpen' van goedgelovigheid een manier moeten inbouwen om met tegenstrijdige adviezen om te gaan. Misschien een eenvoudige overstemmingsregel zoals: 'Geloof het verhaal dat je het eerst gehoord hebt.' Of: 'Geloof moeder eerder dan vader, en vader eerder dan andere volwassenen in de bevolking.'

    Soms is het advies van ouders specifiek tegen goedgelovigheid jegens andere volwassenen in de bevolking gericht. Het volgende is een raad die ouders hun kinderen moeten geven: 'Als een volwassene je vraagt met hem mee te gaan en zegt dat hij een vriend van je ouders is, geloof hem dan niet, hoe aardig hij ook lijkt, en zelfs (of vooral) niet als hij je snoepjes aanbiedt. Ga alleen mee met een volwassene die jij en je ouders al kennen, of die een politie-uniform aanheeft.' (Onlangs stond in de Engelse kranten het vertederende verhaal dat koningin Elizabeth, de zevenennegentigjarige koningin-moeder, haar chauffeur liet stoppen toen ze een huilend kind zag dat kennelijk verdwaald was. De vriendelijke oude dame stapte uit de auto om het kleine meisje te troosten en bood aan haar thuis te brengen. 'Dat kan niet,' jammerde het kind, 'ik mag niet met vreemde mensen praten.') Een kind moet in sommige omstandigheden precies het tegendeel van goedgelovigheid betrachten: een stugge vastbeslotenheid om een eerdere uitspraak van een volwassene te geloven in weerwil van een misschien verleidelijke en aannemelijke - maar tegenstrijdige - latere uitspraak.

    Op zichzelf zijn de woorden 'onnozel' en 'lichtgelovig' dus niet helemaal van toepassing op kinderen. Werkelijk lichtgelovige mensen geloven alles wat ze het laatst hebben gehoord, ook al is het in strijd met wat ze eerder van anderen hebben gehoord. De kindereigenschap waar ik op doel is niet pure onnozelheid, maar een ingewikkelde combinatie van onnozelheid gekoppeld aan het tegendeel ervan: het hardnekkig vasthouden aan een overtuiging als men die eenmaal heeft. Het volledige recept is dus extreme, vroege onnozelheid gevolgd door even stugge onwrikbaarheid. U begrijpt wel wat een verwoestende combinatie dat kan zijn. De jezuieten kenden hun pappenheimers wel: 'Geef me het kind in zijn eerste zeven jaren, en ik geef u de man.'
  


  


  7



  
    
      het mysterieuze ontrafelen

    


    
      

    


    
      [...] though no great minist'ring reason sorts
    


    
      Out the dark mysteries of human souls
    


    
      To clear conceiving [...]

    


    
      john keats, 'Sleep and Poetry' ( 1817 )

    

  


  


  De eminente vruchtbaarheidsspecialist Robert Winston stelt zich de volgende advertentie voor, die door een kwakzalver zonder scrupules in de krant is gezet en gericht is op mensen die willen dat hun volgende kind bijvoorbeeld een jongetje wordt (het seksisme waarop die veronderstelling berust is niet van mij, maar kwam in de hele antieke wereld, en komt op tal van plaatsen nu nog steeds voor zonder dat er vraagtekens bij worden gezet): 'Stuur 500 pond voor mijn gepatenteerde recept dat uw kind een jongetje maakt. Bij wanprestatie volledig bedrag retour.' De geld-terug-garantie is bedoeld om vertrouwen in de methode te wekken. Aangezien er in 50 procent van de gevallen hoe dan ook jongetjes komen, zou dat project natuurlijk een leuk goudmijntje zijn. De kwakzalver zou zelfs boven op de geld-terug-garantie rustig een vergoeding van bijvoorbeeld 250 pond per geboren meisje kunnen aanbieden. Dan zou hij op de lange duur toch een aardige winst overhouden.



  
    In een van mijn Royal Institution Christmas Lectures van 1991 heb ik een soortgelijke illustratie gebruikt. Ik zei dat ik reden had om te geloven dat zich onder mijn toehoorders iemand met paranormale, paragnostische gaven bevond, die met louter denkkracht gebeurtenissen kon beinvloeden. Ik zou proberen diegene eruit te halen. 'Laten we eerst vaststellen of de paranormaal begaafde in de linker- of de rechterhelft van de zaal zit,' zei ik. Ik vroeg iedereen op te staan terwijl mijn assistent een muntje opwierp. Degenen aan de linkerkant van de zaal kregen het verzoek met hun wilskracht de munt te dwingen met het kruis boven neer te komen. Degenen aan de rechterkant moesten met hun wil de muntzijde boven dwingen. Uiteraard moest een kant verliezen, en die werd verzocht te gaan zitten. Vervolgens werden de overgeblevenen in tweeen opgedeeld, waarbij de ene helft kruis en de andere helft munt 'wilde'. Weer gingen de verliezers zitten. En zo met opeenvolgende halveringen voort, tot na zeven, acht keer opgooien onvermijdelijk een persoon bleef staan. 'Een stevig applaus voor onze paranormaal begaafde.' Dat moest hij immers wel zijn, want was hij er niet in geslaagd de munt achtmaal achter elkaar te beinvloeden?

    Als de voordrachten rechtstreeks op de televisie waren gekomen, in plaats van opgenomen en later uitgezonden, zouden de demonstraties veel indrukwekkender zijn geweest. Dan zou ik alle kijkers met een achternaam die begint met een letter voor de J in het alfabet hebben verzocht kruis te 'willen' en de rest munt. De helft waarin de 'paranormaal begaafde' zat zou weer doormidden zijn gedeeld, enzovoort. Ik zou iedereen hebben verzocht de volgorde van hun 'willen' op papier bij te houden. Met twee miljoen kijkers zouden er ongeveer eenentwintig stappen nodig zijn om bij een individu uit te komen. Voor alle zekerheid zou ik kort voor de eenentwintigste stap zijn gestopt. Bij laten we zeggen de achttiende stap zou ik iedereen die nog meespeelde verzoeken op te bellen. Het zouden er waarschijnlijk heel wat zijn geweest, en een zou er als het meezat wel bellen. Diegene zou het verzoek krijgen de door hem of haar bijgehouden notities voor te lezen: kmmmkkmkkkkmmmkkmm , wat zou zijn overeengekomen met de officiele notities. Die ene persoon was er dus in geslaagd achttien opeenvolgende muntworpen te beinvloeden. Kreten van bewondering. Maar bewondering waarvoor? Niets dan puur geluk. Ik weet niet of dat experiment weleens is gedaan. Eigenlijk is het zo'n doorzichtige truc dat waarschijnlijk niet veel mensen erin zouden trappen. Maar wat dacht u van het volgende?

    Een bekende 'paragnost' komt op de televisie, een lucratieve klus die zijn publiciteitsagent bij een lunch heeft georganiseerd. Terwijl hij met hypnotiserend broeierige ogen (knap werk van Grime en Verlichting) uit tien miljoen beeldbuizen loert, verklaart onze denkbeeldige ziener met monotone stem dat hij een vreemd, geestelijk contact, een vibrerende weerklank van kosmische energie, met bepaalde toeschouwers voelt. Degenen die het zijn kunnen het weten doordat hun horloge zal stilstaan terwijl hij zijn mystieke dreun uitspreekt. Na niet meer dan een korte tussenpoos rinkelt er een telefoon op zijn tafel, en een versterkte stem meldt op geimponeerde toon dat het horloge van de stemeigenares luttele seconden na de woorden van de helderziende ineens is blijven staan. De belster voegt eraan toe dat ze, nog voor ze naar haar horloge keek, al zo'n voorgevoel had dat het zou gebeuren, omdat het leek alsof iets in de brandende ogen van haar held rechtstreeks tot haar ziel sprak. Ze voelde de 'vibraties' van de 'energie'. Nog terwijl ze aan het woord is, gaat er een tweede telefoon. Er is nog een horloge blijven staan.

    De staartklok van een derde beller is blijven staan - zonder twijfel een sterker staaltje dan het stilzetten van een klein horloge, dat met zijn fijne spiraalveer natuurlijk gevoeliger is voor paranormale krachten dan de massieve slinger van de staartklok! Het horloge van een andere kijker is zowaar kort voor de gevierde mysticus zijn uitspraak deed blijven staan - is dat niet een nog indrukwekkender staaltje van paranormale sturing? Weer een ander horloge popelde nog meer van ongeduld om zijn ontvankelijkheid voor occulte krachten te tonen. Het was een volle dag eerder blijven staan, zodra de bezitter naar de foto van de vermaarde mysticus in de krant had gekeken. Het studiopubliek slaakt kreten van waardering. Ongetwijfeld is dit boven elke scepsis verheven paranormale kracht, want het gebeurde een volle dag eerder! 'Er is meer in de hemel en op aarde, beste Horatio...'

    Wat er moet gebeuren is dat er minder kreten worden geslaakt en meer wordt nagedacht. Dit hoofdstuk behandelt hoe we de angel uit het toeval halen door eens rustig te berekenen hoe groot de kans is dat het zich hoe dan ook zou hebben voorgedaan. Gaandeweg zullen we ontdekken dat het hoe dan ook interessanter is om schijnbaar mysterieuze toevalligheden door te prikken dan om je eraan te vergapen.

    Soms is dat berekenen gemakkelijk. In een van mijn vorige boeken heb ik het nummer van het combinatieslot van mijn fiets verklapt. Ik dacht dat ik dat gerust kon doen, omdat mijn boeken natuurlijk nooit zouden worden gelezen door het soort mensen dat een fiets zou stelen. Helaas heeft iemand hem toch gestolen, en nu heb ik een nieuw slot met een nieuw nummer, 4167 . Dat nummer vind ik gemakkelijk te onthouden. Het getal 41 staat in mijn geheugen gegrift als de willekeurige code waarmee op kostschool mijn kleren en schoenen waren gemerkt, en 67 is de leeftijd waarop ik met emeritaat ga. Hier is duidelijk geen sprake van een interessant toeval: welk getal het ook was geweest, ik zou mijn leven hebben doorzocht op een ezelsbruggetje, en zou het hebben gevonden. Maar let op wat er nu komt. Op de dag dat ik dit schrijf, heb ik van mijn Oxfordse college een brief gekregen waarin staat:
  


  


  Ieder die bevoegd is de fotokopieerapparaten te gebruiken krijgt een persoonlijk codenummer, dat ze ontsluit. Uw nieuwe nummer is 4167 .



  
    Mijn eerste gedachte was dat ik dat stukje papier ongetwijfeld zou kwijtraken (dat van vorig jaar was ik al snel kwijt) en dat ik meteen een formule moest bedenken om het in mijn geheugen te prenten. Misschien net zoiets als het ezelsbruggetje waarmee ik het nummer van mijn fietsslot onthoud? Ik keek dus nog eens naar het getal op het briefje en, om een mooie regel uit de sciencefictionroman The Black Cloud van Fred Hoyle te gebruiken, de cijfers op het papier leken tot gigantische proporties op te zwellen.
  


  


  


  
    

  


  4167



  
    
      Ik had geen nieuw ezelsbruggetje nodig. Het nummer was hetzelfde. Ik rende naar mijn vrouw om haar over het verbluffende toeval te vertellen, maar bij nuchtere beschouwing had ik me de moeite kunnen besparen.

    


    
      De kans dat zoiets door toeval alleen gebeurt is gemakkelijk te berekenen. Het eerste cijfer had elk getal van 0 tot 9 kunnen zijn. Er is dus een kans van een op tien dat het een 4 wordt en overeenkomt met het fietsslot. Bij ieder van die tien mogelijkheden had het tweede cijfer elk getal van 0 tot 9 kunnen zijn, wat honderd mogelijkheden oplevert, zodat er weer een kans van een op tien is dat het overeenkomt met het tweede cijfer van het fietsslot. De kans dat de eerste twee cijfers overeenkomen is daarom een op honderd, en als die redenering voor de andere twee cijfers wordt voortgezet, is de kans dat de cijfers alle vier overeenkomen met het fietsslot een op tienduizend. Het is dat grote getal dat ons tegen diefstal beschermt.

    


    
      Het toeval is indrukwekkend. Maar wat valt eruit op te maken? Is er iets geheimzinnigs en wonderbaarlijks gebeurd? Zijn er achter de schermen schutsengelen aan het werk geweest? Zijn er gelukssterren in Uranus gekomen? Welnee. Er is geen enkele reden om aan iets anders dan stom toeval te denken. Vergeleken bij tienduizend is het aantal mensen op aarde zo groot, dat op ditzelfde ogenblik wel iemand een toeval moet meemaken dat minstens zo verrassend is als het mijne. Vandaag was het gewoon mijn dag om zulk toeval mee te maken. Het is zelfs niet extra toevallig dat het me is overkomen net op de dag dat ik aan dit hoofdstuk schreef. De eerste versie van het hoofdstuk had ik eigenlijk al een paar weken geleden geschreven. Ik heb het vandaag, nadat het toeval zich had voorgedaan, heropend om deze anekdote eraan toe te voegen. Ik zal het ongetwijfeld nog vaak heropenen om te wijzigen en bij te schaven, en de aanduiding 'vandaag' zal ik niet schrappen, want die klopte toen ik het opschreef. Dat is nog een manier waarop we het imponerende van toeval plegen op te blazen om een mooi verhaal te krijgen.

    


    
      Een soortgelijke berekening is uit te voeren voor de televisiegoeroe, wiens paranormale uitwaseming de horloges van mensen leek te kunnen stilzetten, al zullen we in plaats van precieze getallen wel schattingen moeten gebruiken. Bij elk horloge bestaat een zekere geringe kans dat het op een willekeurig moment stilstaat. Hoe groot die kans is weet ik niet, maar we kunnen ongeveer op de volgende manier tot een schatting komen. Nemen we alleen digitale horloges, daarvan is de batterij doorgaans binnen een jaar leeg. Globaal gesproken staat een digitaal horloge dus minstens eens per jaar stil. Opwindhorloges staan vermoedelijk vaker stil, omdat men ze vergeet op te winden, en digitale horloges minder vaak, omdat men er soms vroegtijdig aan denkt een nieuwe batterij in te zetten. Maar beide soorten horloges staan waarschijnlijk nog eens zo vaak stil doordat ze een of ander mankement gaan vertonen. Laten we de kans dat een willekeurig horloge stilstaat daarom schatten op ongeveer eens per jaar. Het doet niet al te veel ter zake hoe nauwkeurig onze schatting is. Het principe blijft gelijk.

    


    
      Als iemands horloge drie weken na de bezwering stilstond, zouden zelfs de lichtgelovigste mensen dat liever aan toeval wijten. We moeten bepalen hoeveel vertraging de kijkers voldoende gelijktijdig met de uitspraak van het medium zouden hebben gevonden om ervan onder de indruk te zijn. Een minuut of vijf is ongetwijfeld veilig, vooral omdat hij met iedere beller een paar minuten kan blijven praten voordat het volgende telefoontje niet meer ruwweg gelijktijdig lijkt. Er gaan ongeveer honderdduizend perioden van vijf minuten in een jaar. De kans dat een willekeurig horloge, bijvoorbeeld het mijne, in een bepaalde vijf-minutenperiode stilstaat is ongeveer een op honderdduizend. Een kleine kans, maar er kijken tien miljoen mensen naar het programma. Als maar de helft van hen een horloge draagt, zouden naar verwachting zo'n vijfentwintig daarvan op een bepaald moment kunnen stilstaan. Als maar een kwart van die mensen naar de studio belt, dat wil zeggen zes telefoontjes, is dat genoeg om een naief publiek versteld te doen staan. Vooral als je de telefoontjes meetelt van mensen wier horloge de vorige dag is blijven staan, mensen bij wie niet het horloge, maar de staartklok is blijven staan, mensen die aan een hartaanval zijn overleden en wier nabestaanden bellen om te zeggen dat hun 'rikketik' het heeft begeven, enzovoort. Dat soort toeval wordt bezongen in het heerlijk sentimentele oude liedje 'Grandfather's Clock':

    

  


  


  


  
    Ninety years without slumbering,
  


  
    Tick, tock, tick, tock, His life seconds numbering,
  


  
    Tick, tock, tick, tock,
  


  
    It stopped... short... never to go again
  


  
    When the old man died.
  


  


  Richard Feynman vertelt in een referaat uit 1963 , dat in 1998 postuum gepubliceerd is, het verhaal dat zijn eerste vrouw 's avonds om 9 . 22 uur is gestorven, en dat men later ontdekte dat de klok in haar kamer precies om 9 . 22 uur was blijven staan. Er zijn mensen die graag zouden zwelgen in het ogenschijnlijke mysterie van dat toeval en vinden dat Feynman iets kostbaars wegneemt als hij een eenvoudige, rationele verklaring van het mysterie geeft. De klok was oud, had kuren en placht stil te staan als hij schuin werd gehouden. Feynman zelf had hem dikwijls gerepareerd. Toen mevrouw Feynman stierf, diende de verpleegster de precieze sterftijd te noteren. Ze liep naar de klok, maar die stond op een donkere plaats. Om te kunnen zien hoe laat het was, pakte ze hem op - en hield de wijzerplaat schuin naar het licht... De klok stond stil. Bederft Feynman werkelijk iets moois wanneer hij vertelt wat ongetwijfeld de ware - en doodeenvoudige - verklaring is? Wat mij betreft niet. In mijn ogen bevestigt hij de charme en schoonheid van een ordelijke wereld waarin klokken door oorzaken stilstaan, en niet om sentimentele menselijke fantasieen te prikkelen.



  
    In dit verband wil ik een technische term introduceren, en ik hoop dat u me een acroniem wilt vergeven. POToeG staat voor Populatie van Ogenschijnlijk Toevallige Gebeurtenissen. Populatie lijkt misschien een raar woord, maar dat is de juiste statistische term. Ik zal het niet steeds met kapitaaltjes schrijven, want dat staat zo lelijk op de bladzijde. Als iemands horloge binnen tien seconden na de toverspreuk van het medium stilstaat, behoort dat natuurlijk tot de potoeg, maar dat geldt ook voor een heleboel andere gebeurtenissen. Strikt genomen hoort het stilstaan van de staartklok er niet bij. De mysticus had niet beweerd dat hij dat soort klokken kon stilzetten. Maar als de staartklok van mensen toch bleef staan, belden ze meteen op, omdat ze zo mogelijk nog meer onder de indruk waren dan ze zouden zijn geweest als hun horloge was blijven staan. Men is de wonderlijke misvatting toegedaan dat het medium zelfs over meer kracht beschikt, aangezien hij het niet eens de moeite van het vermelden waard vond dat hij ook staartklokken kon stilzetten! Evenmin had hij iets gezegd over horloges die de vorige dag waren blijven staan of over de rikketik van grootvaders die een hartstilstand kregen.

    Mensen vinden dat zulke onvoorziene gebeurtenissen tot de potoeg behoren. In hun ogen moeten er occulte krachten aan het werk zijn geweest. Maar als je zo gaat denken, wordt de potoeg enorm groot, en daar zit hem de kneep. Als je horloge precies een etmaal eerder was blijven staan, zou je niet overmatig onnozel hoeven te zijn om die gebeurtenis tot de potoeg te rekenen. Als iemands horloge precies zeven minuten voor de betovering was blijven staan, zouden sommigen ervan onder de indruk kunnen zijn omdat zeven een oud, mystiek getal is. En hetzelfde zal wel opgaan voor zeven uren, zeven dagen... Hoe groter de potoeg, des te minder indruk het toeval op ons zou moeten maken als het zich voordoet. Een van de trucs van de effectieve oplichter is mensen precies het tegendeel te laten denken.

    Overigens heb ik met opzet een indrukwekkender truc voor mijn denkbeeldige medium gekozen dan in werkelijkheid met horloges op de televisie wordt uitgevoerd. Een bekendere prestatie is het op gang brengen van horloges die zijn gestopt. Het televisiepubliek wordt verzocht op te staan en kapotte horloges uit laden of van zolders te halen en vast te houden terwijl het medium een magisch ritueel uitvoert of wat hypnotiserend oogwerk verricht. Wat er werkelijk gebeurt is dat olie die gestold is door de warmte van de hand gaat smelten, waardoor het horloge gaat tikken, al is het maar even. Ook al gebeurt dat in maar een klein percentage van de gevallen, toch zal dat percentage, vermenigvuldigd met het veelkoppige publiek, een bevredigend aantal verbijsterde telefoontjes opleveren. Zoals Nicholas Humphrey uiteenzet in zijn voortreffelijke verhandeling over het bovennatuurlijke, Soul Searching ( 1995 ), is zelfs aangetoond dat meer dan 50 procent van de horloges op gang komen, althans eventjes, als ze in de hand worden gehouden.

    Ik geef nog een voorbeeld van toeval, waarin duidelijk is hoe je de kansen kunt berekenen. Aan de hand daarvan zullen we vervolgens zien dat kansen gevoelig zijn voor verandering van de potoeg. Ik heb eens een vriendin gehad die op dezelfde dag jarig was als mijn vorige vriendin (al waren ze niet in hetzelfde jaar geboren). Dat had ze verteld aan een vriendin van haar die in astrologie geloofde, en die vroeg me triomfantelijk hoe ik in vredesnaam mijn scepsis kon rechtvaardigen terwijl het toch zonneklaar was dat ik onbewust met twee vrouwen achter elkaar was samengebracht op basis van hun gesternte. Nogmaals, laten we het eens rustig doordenken. De kans dat twee volkomen lukraak gekozen mensen op dezelfde dag jarig zijn, is eenvoudig te berekenen. Het jaar heeft 365 dagen. Wat de verjaardag van de eerste persoon ook is, de kans dat de tweede op dezelfde dag jarig is, is 1 op 365 (schrikkeljaren niet meegerekend). Als we mensen op willekeurig wat voor manier koppelen, bijvoorbeeld door de opeenvolgende vriendinnen van een bepaalde man te nemen, is de kans dat ze op dezelfde dag jarig zijn 1 op 365 . Als we tien miljoen mannen nemen (minder dan de bevolking van Tokio of Mexico-Stad), zullen er meer dan 27 000 dat ogenschijnlijk mysterieuze toeval hebben meegemaakt!

    Laten we eens nadenken over de potoeg en zien hoe het ogenschijnlijke toeval minder indrukwekkend wordt naarmate hij uitdijt. We kunnen mensen op een heleboel andere manieren koppelen en ten slotte toch een ogenschijnlijk toeval opmerken. Bijvoorbeeld twee opeenvolgende vriendinnen met dezelfde achternaam, ook al ze zijn geen familie van elkaar. Twee zakenpartners met dezelfde verjaardag zouden ook tot de potoeg behoren; of twee mensen met dezelfde verjaardag die naast elkaar in een vliegtuig zitten. Maar in feite bedraagt de kans dat in een volle Boeing- 747 minstens een paar buren op dezelfde dag jarig is meer dan 50 procent. Dat hebben we meestal niet in de gaten, omdat we niet bij elkaar over de schouder gluren wanneer we van die vervelende inreisformulieren invullen. Maar als we dat wel deden, zou er op de meeste vluchten wel iemand mysterieus over occulte krachten lopen te prevelen.

    Het verjaardagstoeval is weleens op meer dramatische wijze prachtig geformuleerd. Als je een kamer hebt met maar 23 mensen erin, kunnen wiskundigen bewijzen dat er een kans van net iets meer dan 50 procent is dat minstens twee van hen op dezelfde dag jarig zijn. Twee lezers van een eerdere versie van dit boek hebben me gevraagd die verbazingwekkende bewering hard te maken. Het is gemakkelijker om de kans te berekenen dat er geen mensen met dezelfde verjaardag zijn, en die dan af te trekken van een. Schrikkeljaren laten we buiten beschouwing, want die kosten meer moeite dan ze waard zijn. Stel dat ik met u wed dat er, bij 23 mensen in een kamer, minstens twee dezelfde verjaardag hebben. Laten we aannemen dat u wedt dat er geen gemeenschappelijke verjaardagen zijn. We voeren de berekening uit door geleidelijk toe te werken naar 23 mensen, te beginnen met maar een persoon in de kamer, waarna we er telkens een bij laten komen. Wordt er op een willekeurig moment een overeenkomstige verjaardag gevonden, dan heb ik de weddenschap gewonnen en staken we het spel, zonder er nog meer mensen bij te laten komen. Komen we tot aan 23 mensen en is er nog geen overeenkomstige verjaardag, dan hebt u de weddenschap gewonnen.

    Wanneer alleen de eerste persoon, die we A kunnen noemen, zich in de kamer bevindt, is de kans op 'Nog geen overeenkomstige verjaardag' triviaal 1 ( 365 op 365 kansen). Laat er nu een tweede persoon, B, bij komen. Nu is de kans op een overeenkomstige verjaardag een op 365 . De kans op 'Nog geen overeenkomstige verjaardag' is, nadat B bij A in de kamer is gekomen, dus 364 / 365 . Laat er nu een derde persoon, C, bij komen. Er is een kans van een op 365 dat de verjaardag van C overeenkomt met die van A en een kans van een op 365 dat de verjaardag van C overeenkomt met die van B, zodat de kans dat zijn verjaardag overeenkomt met die van A noch B 363 / 365 is (hij kan niet met allebei overeenkomen, want we weten al dat de verjaardag van A niet overeenkomt met die van B). Om de totale kans op 'Nog geen overeenkomstige verjaardag' te krijgen, moeten we die 363 / 365 nemen en vermenigvuldigen met de kans op geen overeenkomstige verjaardag uit de vorige ronde(n), in dit geval met 364 / 365 . Dezelfde redenering geldt wanneer we de vierde persoon, D, erbij laten komen. De totale kans op 'Nog geen overeenkomstige verjaardag' is nu 364 / 365 ? 363 / 365 ? 362 / 365 . Enzovoort, tot alle 23 mensen in de kamer zijn. Iedere nieuwkomer voegt een nieuwe term toe die we in de lopende vermenigvuldiging moeten verwerken om het 'Nog geen overeenkomstige verjaardag' te berekenen.

    Als u dat voor 23 termen vermenigvuldigt (u moet doorgaan tot aan 343 / 365 ), komt het antwoord uit op ongeveer 0 , 49 . Dat is de kans dat er geen mensen met een gemeenschappelijke verjaardag in de kamer zijn. Er is dus iets meer dan een gelijke kans dat minstens een paar mensen in een commissie van 23 op dezelfde dag jarig is. De meeste mensen zouden op grond van hun intuitie wedden dat zulk toeval niet voorkomt. Maar ze zouden het bij het verkeerde eind hebben. Het zijn dit soort intuitieve vergissingen die in het algemeen onze beoordeling van 'mysterieuze' toevalligheden verstoren.

    En nu een werkelijk toeval, waarbij we, al is het een tikje lastiger, een poging kunnen doen om de kans bij benadering te schatten. Mijn vrouw kocht eens een mooi, antiek horloge met een roze wijzerplaat voor haar moeder. Toen ze ermee thuiskwam en het prijsetiket eraf pelde, zag ze tot haar stomme verbazing op de achterkant van het horloge haar moeders eigen initialen, M.A.B., gegraveerd staan. Mysterieus? Griezelig? Huiveringwekkend? Arthur Koestler, de bekende romanschrijver, zou er heel wat in gezien hebben, evenals C.G. Jung, de veel bewonderde psycholoog en uitvinder van het 'collectieve onderbewuste', die ook geloofde dat je een boekenkast of een mes door paranormale krachten spontaan met een harde knal kon laten ontploffen. Mijn vrouw, die verstandiger is, vond alleen maar dat de overeenkomst van de initialen opmerkelijk goed uitkwam, en dat het verhaal amusant genoeg was om het me te vertellen - en nu vertel ik het een breder publiek.

    Hoe klein is dan eigenlijk de kans dat zich een toeval van die grootte voordoet? Die kans kunnen we allereerst op een naieve manier berekenen. Het alfabet heeft 26 letters. Als je moeder drie initialen heeft en je vindt een horloge met drie willekeurige letters erop gegraveerd, is de kans dat die beide overeenkomen 1 / 26 ? 1 / 26 ? 1 / 26 , oftewel een op 17 576 . Er wonen zo'n 55 miljoen mensen in Engeland. Als die allemaal een antiek, gegraveerd horloge kochten, zouden er naar verwachting meer dan 3000 tot hun stomme verbazing ontdekken dat de initialen van hun moeder er al op gegraveerd stonden.

    Maar in werkelijkheid liggen de kansen beter. Onze naieve berekening was gebaseerd op de onjuiste veronderstelling dat de kans dat een letter iemands initiaal is steeds 1 / 26 bedraagt. Dat is de gemiddelde kans voor het alfabet als geheel, maar bij bepaalde letters, zoals X en Z, is die kans kleiner. Andere, zoals M, A en B, komen vaker voor; denk u eens in hoeveel meer we onder de indruk zouden zijn als de overeenstemmende initialenX.Q.Z. waren geweest. We kunnen onze kansberekening verbeteren door een steekproef uit een telefoonboek te nemen. Steekproeven nemen is een gepaste manier om iets te schatten dat we niet rechtstreeks kunnen berekenen. Het telefoonboek van Londen leent zich goed voor steekproeven omdat het omvangrijk is en Londen toevallig de stad is waar mijn vrouw het horloge had gekocht en waar haar moeder woonde. Het Londense telefoonboek bevat ongeveer 216 000 centimeter in kolommen, of ongeveer 2 , 16 kilometer, aan namen van priveburgers. Daarvan is zo'n 20 600 centimeter gewijd aan de B's. Dat betekent dat ongeveer 9 , 5 procent van de Londenaren een achternaam heeft die met een B begint - veel meer dan het cijfer voor een gemiddelde letter: 1 / 26 , of 3 , 8 procent.

    De kans dat een willekeurig gekozen Londenaar een achternaam heeft die met een B begint is dus circa 0 , 095 (= 9 , 5 procent). Hoe zit het met de overeenkomstige kansen dat voornamen met een M of A beginnen? Het zou te lang duren om in het hele telefoonboek voorletters te tellen, en dat zou ook geen zin hebben, aangezien het telefoonboek zelf maar een steekproef is. Het gemakkelijkst is het om een deelproef te nemen waarin voorletters handig op alfabetische volgorde staan. Dat is het geval bij vermeldingen binnen een bepaalde achternaam. Ik zal de meest voorkomende achternaam in Engeland nemen - Smith - en kijken hoeveel procent van de Smiths erM. Smith heten en hoeveel procent A. Smith. Het is niet onredelijk te hopen dat dat ruwweg representatief is voor de kansen van voorletters van Londenaren in het algemeen. Er blijkt in totaal ruim 18 meter aan Smiths te zijn, van wie er 0 , 073 ( 136 centimeter) M. Smith heten. De A. Smiths vullen 191 centimeter, en vormen 0 , 102 van alle Smiths.

    Als je Londenaar bent en drie initialen hebt, is de kans dat ze M.A.B. zijn, in die volgorde, dus ongeveer 0 , 073 ? 0 , 102 ? 0 , 095 of circa 0 , 0007 . Aangezien Engeland vijfenvijftig miljoen inwoners heeft, zou dat moeten betekenen dat ongeveer 38 000 van hen de initialen M.A.B. hebben, maar alleen als ieder van die vijfenvijftig miljoen drie initialen heeft. Dat heeft natuurlijk niet iedereen, maar als we de telefoongids er weer op nakijken, lijkt het in elk geval bij de meesten wel zo te zijn. Als we voorzichtig schatten dat niet meer dan de helft van de Engelsen drie initialen heeft, betekent dat nog altijd dat er meer dan 19 000 dezelfde initialen hebben als de moeder van mijn vrouw. Die zouden stuk voor stuk dat horloge hebben kunnen kopen en stomverbaasd over het toeval zijn geweest. Uit onze berekening blijkt dat daar geen enkele reden voor is.

    Sterker nog, als we beter over de potoeg nadenken, ontdekken we dat we nog minder recht hebben om onder de indruk te zijn. M.A.B. waren de initialen van de meisjesnaam van mijn schoonmoeder. Haar echtelijke initialen M.A.W. zouden net zo indrukwekkend hebben geleken als ze op het horloge waren aangetroffen. Achternamen met de beginletter W komen in het telefoonboek bijna evenveel voor als die met de beginletter B. Door die overweging wordt de potoeg ongeveer tweemaal zo groot, doordat het aantal mensen in het land dat in de ogen van een toevalsjager 'dezelfde initialen' als mijn schoonmoeder zou hebben erdoor wordt verdubbeld. Bovendien zou iemand die een horloge kocht en ontdekte dat niet de initialen van haar moeder erop gegraveerd waren, maar die van haarzelf, het een nog groter toeval vinden, dat het nog meer verdiende te worden opgenomen in de (steeds groter wordende) potoeg.

    Wijlen Arthur Koestler was, zoals ik al heb opgemerkt, gek op toevalligheden. Ettelijke van de verhalen die hij vertelt in The Roots of Coincidence ( 1972 ) zijn oorspronkelijk verzameld door zijn held, de Oostenrijkse bioloog Paul Kammerer (beroemd om zijn publicatie van een nepexperiment dat zogenaamd de 'overerving van verworven eigenschappen' bij de vroedmeesterpad aantoonde). Dit is een van de typerende Kammerer-verhalen die Koestler aanhaalt:

    Op 18 september 1916 zit mijn vrouw, terwijl ze in de wachtkamer van prof. dr. J. v. H. haar beurt afwacht, in het tijdschrift Die Kunst te lezen; ze is onder de indruk van een paar reproducties van schilderijen van een schilder met de naam Schwalbach, en maakt een geheugennotitie om zijn naam te onthouden, omdat ze graag de oorspronkelijke werken eens zou zien. Op dat moment gaat de deur open en roept de receptioniste naar de patienten: 'Is mevrouw Schwalbach aanwezig? Er is telefoon voor haar.'

    Het is waarschijnlijk niet de moeite waard te schatten hoe klein de kans op dit toeval is, maar wel kunnen we althans een paar dingen opschrijven die we zouden moeten weten. 'Op dat moment gaat de deur open' is wat vaag. Ging de deur, nadat ze de geheugennotitie had gemaakt om Schwalbachs schilderijen op te zoeken, na een seconde of na twintig minuten open? Hoeveel tijd had er kunnen verstrijken voordat ze niet meer onder de indruk van het toeval zou zijn? Het is uiteraard van belang hoe gangbaar de naam Schwalbach is: we hadden het minder indrukwekkend gevonden als het Schmidt of Strauss was geweest, en indrukwekkender als het Twistleton-Wykeham-Fiennes of Knatchbull-Huguesson was geweest. Mijn plaatselijke bibliotheek beschikt niet over het telefoonboek van Wenen, maar een snelle blik in een andere telefoongids uit het Duitse taalgebied, die van Berlijn, levert een handvol Schwalbachs op; de naam komt dus niet zo vaak voor, en het is te begrijpen dat de dame onder de indruk was. Maar we moeten nog eens verder over de omvang van de potoeg nadenken. Ook in andere dokterswachtkamers zouden mensen dat soort toevalligheden kunnen meemaken, evenals in wachtkamers van tandartsen, van overheidsgebouwen, enzovoort; en niet alleen in Wenen, maar overal. De grootheid die we in het achterhoofd moeten houden is het aantal kansen voor toevalligheden die, als ze zich hadden voorgedaan, net zo opvallend zouden zijn gevonden als het toeval dat zich in werkelijkheid heeft voorgedaan.

    Laten we nu eens een ander soort toeval nemen, waarbij nog moeilijker te zeggen valt hoe je de kansen moet berekenen. Denk eens aan de vaak genoemde ervaring dat je voor het eerst sinds jaren van een oude kennis droomt en de volgende dag, zomaar ineens, een brief van hem krijgt. Of verneemt dat hij die nacht is overleden. Of verneemt dat niet hij die nacht is overleden, maar zijn vader. Of dat zijn vader niet is overleden, maar de voetbaltoto heeft gewonnen. U ziet hoe de potoeg uit de hand loopt als we niet goed oppassen.

    Vaak worden die toevalsverhalen uit een groot gebied bijeengegaard. In de lezersrubrieken van populaire kranten staan brieven die zijn ingezonden door lezers die niet zouden hebben geschreven als ze niet zo'n verbluffend toeval hadden meegemaakt. Om te bepalen of we onder de indruk horen te zijn, moeten we weten hoe groot de oplage van die krant is. Als die vier miljoen bedraagt, zou het verbazingwekkend zijn als we niet dagelijks over een of ander verbijsterend toeval lazen, want er hoeft maar een van de vier miljoen lezers een toevallige gebeurtenis te hebben meegemaakt en er is een goede kans dat we het uit de krant kunnen vernemen. Het valt moeilijk te berekenen hoe waarschijnlijk het is dat een bepaald toeval iemand overkomt, bijvoorbeeld dat een allang vergeten oude vriend overlijdt in de nacht dat we toevallig van hem dromen. Maar hoe groot de kans daarop ook is, hij is vast een heel stuk groter dan een op vier miljoen.

    Eigenlijk is er dus geen reden om onder de indruk te zijn als we in de krant lezen over een toeval dat een van de lezers, of zomaar iemand ergens op de wereld, is overkomen. Dit argument om niet onder de indruk te zijn is volkomen geldig. Toch zit hier misschien iets in dat ons nog altijd niet zint. U zult misschien grif beamen dat we, geredeneerd vanuit een lezer van een grote krant, niet onder de indruk mogen zijn van een toeval dat zich heeft voorgedaan bij een van de miljoenen andere lezers van diezelfde krant die de moeite heeft genomen een ingezonden brief te schrijven. Maar het is veel moeilijker een gevoel van huiverige geimponeerdheid af te schudden als het toeval jouzelf overkomt. Dat is niet gewoon een kwestie van persoonlijke vooringenomenheid, maar iets dat serieus te verdedigen is. Bijna iedereen die ik tegenkom, kent het gevoel wel; als je het willekeurige mensen vraagt, is er een gerede kans dat ze minstens een behoorlijk mysterieus toevalsverhaal te vertellen hebben. Zo op het oog ondermijnt dat de bewering van de scepticus dat krantenverhalen zijn bijeengesprokkeld uit een kring van miljoenen lezers - een enorm reservoir van toevalskansen.

    Maar in werkelijkheid wordt die bewering er niet door ondermijnd, en wel om de volgende reden. Ieder van ons is weliswaar maar een enkel individu, maar vormt toch een zeer grote populatie gelegenheden voor toeval. Elke dag die u en ik doormaken is een ononderbroken reeks gebeurtenissen, of voorvallen, die stuk voor stuk een potentieel toeval zijn. Ik kijk momenteel naar een schilderij aan mijn wand van een diepzeevis met een fascinerend buitenaardse kop. Het is mogelijk dat op ditzelfde moment de telefoon zal gaan en de beller zich bekend zal maken als de heer Vis. Ik wacht af...

    De telefoon is niet gegaan. Waar het me om gaat is dat er, ongeacht wat je op een willekeurig moment van de dag doet, waarschijnlijk wel een andere gebeurtenis is - een telefoontje bijvoorbeeld - die, als hij zich zou voordoen, achteraf als een griezelig toeval zou worden aangemerkt. Er zitten zoveel minuten in het leven van ieder individu, dat het nogal verbazingwekkend zou zijn iemand te ontdekken die nooit een verrassend toeval had meegemaakt. In deze eigenste minuut zijn mijn gedachten afgedwaald naar een schoolkameraad met de naam Haviland (ik weet niet meer wat zijn voornaam was, of hoe hij eruitzag) die ik al vijfenveertig jaar niet meer gezien heb en vergeten ben. Als er op dit moment een door het bedrijf De Haviland vervaardigd vliegtuig langs het raam zou vliegen, zou ik een toeval te pakken hebben. In werkelijkheid moet ik u melden dat zo'n vliegtuig niet is komen opdagen, maar nu denk ik alweer aan iets anders, wat weer een gelegenheid voor toeval biedt. En zo gaan de gelegenheden voor toeval dag in dag uit voortdurend door. Maar de negatieve gebeurtenissen, de keren dat het toeval uitblijft, worden niet opgemerkt en niet genoemd.

    Onze geneigdheid om betekenis en patronen in toeval te zien, of er nu sprake is van echte betekenis of niet, maakt deel uit van een algemenere neiging om patronen te zoeken. Dat is een loffelijke, nuttige neiging. Veel gebeurtenissen en elementen in de wereld hebben inderdaad een niet-willekeurig patroon, en het is nuttig als wij, en dieren in het algemeen, die ontdekken. De moeilijkheid is tussen de Scylla van het ontdekken van een ogenschijnlijk patroon als het er niet is, en de Charybdis van het niet ontdekken van een patroon als het er wel is, door te zeilen. De wetenschap der statistiek houdt zich op vrij grote schaal bezig met het varen van die lastige koers. Maar lang voordat statistische methoden geformaliseerd werden, waren mensen, evenals andere dieren trouwens, al vrij goed in intuitieve statistiek. Alleen zijn vergissingen snel gemaakt, in beide richtingen.

    

    Hier volgen een paar echte statistische patronen in de natuur die niet zonneklaar zijn, en die mensen niet altijd hebben gekend.
  


  


  



  Werkelijk patroon

  Geslachtsgemeenschap wordt statistisch gezien na ongeveer 266 dagen gevolgd door geboorte.

  Reden waarom moeilijk te ontdekken

  De precieze tijd varieert rond het gemiddelde van 266 dagen. Gemeenschap leidt vaker niet dan wel tot zwangerschap. Dikwijls heeft gemeenschap hoe dan ook vaak plaats, waardoor niet duidelijk is dat zwangerschap het gevolg daarvan is, en niet van bijvoorbeeld eten, wat ook vaak plaatsheeft.


  
    Werkelijk patroon

  


  
    Zwanger worden is midden in de cyclus van een vrouw betrekkelijk waarschijnlijk, en omstreeks de menstruatie betrekkelijk onwaarschijnlijk.

  


  
    Reden waarom moeilijk te ontdekken

  


  
    Zie boven. Bovendien worden vrouwen die niet menstrueren niet zwanger. Dit is een onjuiste correlatie, die verstorend werkt en voor naieve mensen zelfs het tegendeel van de waarheid suggereert.

  


  Werkelijk patroon

  Roken veroorzaakt longkanker.

  Reden waarom moeilijk te ontdekken

  Legio mensen die roken krijgen geen longkanker. Veel mensen die nooit hebben gerookt krijgen het wel.


  Werkelijk patroon

  Bij een pestepidemie leidt nabijheid van ratten, en vooral van hun vlooien, al snel tot infectie.

  Reden waarom moeilijk te ontdekken

  Het wemelt hoe dan ook van de ratten en vlooien. Ratten en vlooien worden met zoveel andere dingen geassocieerd, zoals vuil en 'bedorven lucht', dat je moeilijk kunt weten op welke van de vele gecorreleerde factoren het aankomt. Dat wil zeggen, er zijn weer onjuiste correlaties die verstorend werken.


  
    


    Hier zijn wat onjuiste patronen die men ten onrechte meende te hebben ontdekt.



    

  


  Onjuist patroon

  Droogten kunnen worden beëindigd doormiddelvan een regendans (of een mensen-offer, of het sprenkelen van geitenbloed op de nieren van een fret, ofwatvoor andere willekeurige gewoonte eenbepaalde religie maarvoorschrijft).

  Reden waarom gemakkelijk te misleiden

  Af en toe volgt er toevallig inderdaad regen op een regendans (enz.), en die zeldzame gelukstreffers blijven in het geheugen hangen. Als er opbijvoorbeeld een regendans geen regen volgt,neemt men aan dat er bij de ceremonie iets foutis gegaan, of dat de goden om een andere redenboos zijn; het is altijd eenvoudig genoeg een voldoende plausibel excuus te vinden.


  Onjuist patroon

  Kometen en andereastronomischegebeurtenissen zijn voorboden van crises in menselijkeaangelegenheden.

  Reden waarom gemakkelijk te misleiden

  Zie boven. Ook is het in het belang van sterrenwichelaars om de mythe te koesteren, net zoals het ongetwijfeld in het belang van priesters enmedicijnmannen is om de mythen over regendansen en frettennieren te koesteren


  Onjuist patroon

  Na een reeks tegenvallers wordt een reeks meevallers waarschijnlijker

  Reden waarom gemakkelijk te misleiden

  Als de pech aanhoud, nemen we aan da de reeks tegenvallers nog niet voorbij is en verlangen we des te meer naar het definitieve einde ervan.Als de pech niet aanhoudt, wordt de profesie als vervuld beschouwd. Onbewust denken we bij een 'reeks' tegenvallers aan het einde ervan. Dus spreekt het vanzelf dat hij moet worden gevolgd door geluk.


  
We zijn niet de enige dieren die niet-willekeurige statistische patronen in de natuur zoeken, en ook zijn we niet de enige dieren die vergissingen maken van het soort dat je bijgelovig zou kunnen noemen. Die feiten zijn allebei mooi te demonstreren met het apparaat dat de Skinner-box wordt genoemd, naar de bekende Amerikaanse psycholoog B.F. Skinner. Een Skinner-box is een simpele, maar veelzijdig toepasbare inrichting waarmee de psychologie van meestal een rat of een duif wordt onderzocht. Het is een hok met in een wand een schakelaar of schakelaars, die (bijvoorbeeld) de duif met pikken kan bedienen. Er is ook een elektrisch bediend voedingsof ander beloningsapparaat. Die twee zijn zo met elkaar verbonden dat het pikken van de duiven enige invloed op het voedingsapparaat heeft. In het eenvoudigste geval krijgt de duif telkens als hij op de toets pikt iets te eten. Duiven leren die taak vlot. Dat geldt ook voor ratten en, in behoorlijk vergrote en verstevigde Skinner-boxen, ook voor varkens.


  
    Wij weten dat de causale verbinding tussen toetspik en voedsel door elektrische apparatuur wordt gelegd, maar de duif weet dat niet. Wat de duif betreft zou het pikken op een toets net zo goed een regendans kunnen zijn. Bovendien kan het een zwakke, statistische band zijn. Het apparaat kan zo worden ingesteld dat niet elke pik wordt beloond, maar slechts n op de tien pikken. Dat kan letterlijk elke tiende pik betekenen. Of het kan, met een andere instelling van het apparaat, betekenen dat gemiddeld een op de tien pikken wordt beloond, maar dat het precieze aantal benodigde pikken telkens willekeurig wordt bepaald. Of er kan een klok zijn die bepaalt dat een pik gemiddeld een tiende van de keren een beloning oplevert, maar dat onmogelijk te zeggen valt welke tiende van de keren. Duiven en ratten leren toetsen in te drukken hoewel je misschien zou denken dat je vrij goed in statistiek moest zijn om de relatie tussen oorzaak en gevolg te ontdekken. Ze kunnen worden getraind op een programma waarin maar een heel klein percentage pikken wordt beloond. Interessant genoeg houden gewoonten die zijn aangeleerd als het gepik slechts af en toe wordt beloond langer stand dan gewoonten die zijn aangeleerd als elke pik beloond wordt: de duif is minder snel teleurgesteld wanneer het beloningsmechanisme helemaal wordt uitgeschakeld. Dat is intuitief wel te begrijpen, als je erover nadenkt.


  


  
    Duiven en ratten zijn dus vrij goed in statistiek en hebben het vermogen zwakke statistische wetmatigheden in hun wereld te onderkennen. Vermoedelijk komt dat vermogen hun in de natuur even goed van pas als in de Skinner-box. Het leven is rijk aan patronen; de wereld is een grote, gecompliceerde Skinner-box. Handelingen van een wild dier worden vaak gevolgd door beloningen, straffen of andere belangrijke gebeurtenissen. De relatie tussen oorzaak en gevolg is vaak niet van absolute, maar van statistische aard. Als een wulp met zijn lange, kromme snavel in de modder prikt, is er een zekere kans dat hij op een worm stuit. De relatie tussen prikken en wormen vinden is statistisch, maar wel reeel. Er heeft zich een hele dierenonderzoeksschool ontwikkeld rondom de zogeheten optimale-foerageringstheorie. Wilde vogels vertonen een behoorlijk ontwikkeld vermogen om de relatieve voedselrijkdom van verschillende gebieden statistisch te beoordelen en verdelen hun tijd dienovereenkomstig tussen die gebieden.

    Om terug te keren naar het laboratorium, Skinner stichtte een grote onderzoeksschool die Skinner-boxen voor allerlei nauwkeurig omschreven doeleinden gebruikte. Vervolgens probeerde hij in 1948 een briljante variant van de standaardtechniek uit. Hij verbrak het verband tussen gedrag en beloning totaal. Hij stelde de apparatuur zo in dat de duif werd 'beloond' wat de vogel ook deed. De vogels hoefden nu eigenlijk niets anders te doen dan rustig de beloning af te wachten. Maar dat deden ze niet. In plaats daarvan gingen ze zich - precies alsof ze een beloonde gewoonte leerden - in zes van de acht gevallen 'bijgelovig' gedragen, zoals Skinner het noemde. Wat dat precies inhield, verschilde van duif tot duif. Een vogel maakte tussen de 'beloningen' in pirouettes, draaide als een tol twee, drie keer tegen de wijzers van de klok in. Een andere vogel stootte met zijn kop herhaaldelijk naar een bepaalde bovenhoek van het hok. Een derde vogel vertoonde 'werpgedrag', alsof hij met zijn kop een onzichtbaar gordijn oplichtte. Twee vogels ontwikkelden onafhankelijk van elkaar de gewoonte met hun kop en lijf een ritmische zijwaartse slingerbeweging uit te voeren. Die laatste gewoonte moet er overigens net zo hebben uitgezien als de baltsdans van sommige paradijsvogels. Skinner gebruikte het woord bijgeloof omdat de vogels zich gedroegen alsof ze meenden dat hun gewoontebeweging een oorzakelijke invloed op het beloningsmechanisme had, hoewel dat in werkelijkheid niet zo was. Het was het duivenequivalent van een regendans.

    Een bijgelovige gewoonte die zich eenmaal had vastgezet kon urenlang aanhouden, tot lang nadat het beloningsmechanisme was uitgezet. Maar de gewoonten bleven niet ongewijzigd van vorm. Ze dreven af, zoals de steeds verder gaande improvisaties van een organist. In een typerend geval begon de bijgelovige gewoonte van de duif als een vinnige beweging van de kop vanuit de middenpositie naar links. Allengs werd de beweging feller. Op het laatst ging het hele lijf dezelfde kant op en maakten de poten wat pasjes. Na urenlange 'topografische drift' werd die stapbeweging naar links het hoofdkenmerk van de gewoonte. Ook al waren de bijgelovige gewoonten zelf dan afgeleid van het natuurlijke repertoire van de soort, toch moet worden gezegd dat het tegen de aard van duiven indruist ze in dat verband uit te voeren, en dan nog wel bij herhaling.

    Skinners bijgelovige duiven gedroegen zich als statistici, maar wel als statistici die zich vergissen. Ze waren gespitst op de mogelijkheid dat er verbanden bestonden tussen gebeurtenissen in hun wereld, vooral verbanden tussen beloningen die ze wilden hebben en handelingen die binnen hun vermogen lagen. Een gewoonte, zoals de kop in een hoek van de kooi steken, begon zonder opzet. De vogel deed het toevallig net voordat het beloningsmechanisme in actie zou klikken. Begrijpelijk genoeg ontwikkelde de vogel de voorzichtige hypothese dat er een verband tussen die twee gebeurtenissen was. Dus stak hij zijn kop nogmaals in de hoek. En jawel hoor, dankzij Skinners tijdmechanisme kwam de beloning nog eens. Als de vogel zich had gewaagd aan het experiment zijn kop niet in de hoek te steken, zou hij hebben gemerkt dat de beloning toch wel kwam. Maar om dat experiment te doen had hij wel een betere, sceptischer statisticus moeten zijn dan velen van ons mensen.

    Skinner vergelijkt het met menselijke gokkers die bij het kaartspelen 'gelukstics' ontwikkelen. Ook op bowlingvelden is zulk gedrag een bekend verschijnsel. Heeft de houten bal de hand van de bowler eenmaal verlaten, dan kan deze niets meer doen om hem aan te sporen naar de zogenaamde cochonnet (doelbal) toe te gaan. Toch draven deskundige bowlers bijna altijd achter hun bal aan, vaak nog in gebogen houding, en kronkelen en draaien ze hun lichaam alsof ze de nu onverstoorbare bal vertwijfeld willen instrueren, terwijl ze hem vaak met zinloze woorden aanvuren. Een eenarmige bandiet in Las Vegas is niets meer of minder dan een menselijke Skinnerbox. Het 'toetspikken' wordt niet alleen vertegenwoordigd door het overhalen van de hendel, maar natuurlijk ook door het in de gleuf stoppen van geld. Het is werkelijk een gekkenspel, omdat bekend is dat de kansverdeling in het voordeel van het casino is - hoe zou het casino anders zijn enorme elektriciteitsrekening moeten betalen? Of een bepaalde ruk aan de hendel de jackpot oplevert of niet, wordt willekeurig bepaald. Dat is een perfect recept voor bijgelovige gewoonten. En inderdaad, als je naar gokverslaafden in Las Vegas kijkt, zie je bewegingen die sterk doen denken aan Skinners bijgelovige duiven. Sommigen praten tegen het apparaat. Anderen maken er rare vingersignalen naar, aaien het of geven het aanmoedigende klopjes. Ze hebben het eens een klopje gegeven en de jackpot gewonnen, en zijn dat nooit vergeten. Ik heb computerverslaafden gadegeslagen die zich, terwijl ze ongeduldig op de reactie van een server wachtten, op een vergelijkbare manier gedroegen, bijvoorbeeld door met hun knokkels tegen de computerkast te kloppen.

    Mijn informante over Las Vegas heeft ook een informeel onderzoekje op Londense bookmakerskantoren verricht. Ze meldt dat een gokker na het inzetten van zijn geld naar een bepaalde tegel in de vloer pleegt te rennen om daar op een been staande de race op de televisie van de bookmaker te volgen. Vermoedelijk heeft hij een keer gewonnen terwijl hij op die tegel stond en heeft hij het idee gekregen dat er een oorzakelijk verband tussen bestond. Als er nu iemand anders op 'zijn' gelukstegel staat (sommige andere paardengekken doen dat met opzet, om te proberen wat geluk van hem te kapen, of gewoon om hem te pesten), danst hij eromheen en probeert hij wanhopig een voet op de tegel te krijgen voordat de race is afgelopen. Andere gokkers weigeren een ander overhemd aan te trekken of naar de kapper te gaan terwijl ze in een 'geluksperiode' zitten. Daarentegen schoor een Ierse gokker, die een weelderige haardos had, zich in een wanhopige poging zijn kansen te doen keren volkomen kaal. Zijn hypothese was dat hij zware pech had met de paarden en dat hij een heleboel haar had. Misschien bestond er een of ander verband tussen die twee; misschien maakten die dingen allemaal deel uit van een zinvol patroon! Maar laten we, voordat we ons al te superieur gaan voelen, niet vergeten dat velen van ons zijn opgevoed met het idee dat het geluk van Simson volledig omsloeg nadat Delila zijn haar had afgeknipt.

    Hoe kunnen we bepalen welke ogenschijnlijke patronen echt zijn en welke willekeurig en inhoudsloos? Er bestaan methoden voor, en die horen bij de wetenschap der statistiek en het opzetten van experimenten. Ik wil nog iets langer stilstaan bij een paar principes, hoewel niet de details, van de statistiek. Statistiek kan in grote lijnen worden beschouwd als de kunst een patroon of wetmatigheid te onderscheiden van willekeurigheid. Willekeurigheid betekent het ontbreken van wetmatigheid. Er zijn diverse manieren om de begrippen willekeurigheid en wetmatigheid uit te leggen. Stel dat ik beweer het handschrift van jongens te kunnen onderscheiden van dat van meisjes. Als ik gelijk heb, zou dat moeten betekenen dat er in handschrift een echte wetmatigheid ten aanzien van sekse is. Een scepticus zou dat kunnen betwijfelen, beamen dat handschrift van mens tot mens verschilt, maar ontkennen dat er een geslachtsgebonden wetmatigheid in die variatie zit. Hoe zou je moeten bepalen of mijn bewering of die van de scepticus juist is? Het heeft geen zin me gewoon op mijn woord te geloven. Net als een bijgelovige gokker in Las Vegas had ik best een geluksperiode kunnen aanzien voor een echte, herhaalbare vaardigheid. In elk geval hebt u alle recht om naar een bewijs te vragen. Welk bewijs zou u overtuigen? Het antwoord is: bewijs dat publiekelijk vastgelegd en naar behoren geanalyseerd is.

    De claim is in elk geval alleen maar een statistische claim. Ik beweer niet (in dit hypothetische voorbeeld dan - in werkelijkheid beweer ik niets) dat ik feilloos het geslacht van de schrijver van een bepaald handschriftfragment kan beoordelen. Al wat ik beweer is dat onder de grote verscheidenheid die er bij handschriften bestaat, een bepaalde component met het geslacht correleert. Dus als u me bijvoorbeeld honderd schrijfproeven geeft, moet ik ze, hoewel ik me vaak zal vergissen, nauwkeuriger in jongens en meisjes kunnen schiften dan ik zou kunnen door zomaar in het wilde weg te gokken. Daaruit volgt dat je, om mijn bewering te beoordelen, zult moeten berekenen hoe waarschijnlijk het is dat je door lukraak te gokken een bepaalde uitkomst krijgt. Weer hebben we een oefening in het berekenen van toevalskansen.

    Voordat we bij de statistiek komen, moeten er bij de opzet van het experiment wat voorzorgsmaatregelen worden getroffen. Het patroon - de niet-willekeurigheid die we zoeken - is er een dat verband legt tussen geslacht en handschrift. Het is van belang dat dat punt niet wordt verward met externe variabelen. Zo moeten de schrijfproeven die u me geeft geen privebrieven zijn. Anders zou ik het geslacht van de schrijver te gemakkelijk kunnen raden aan de hand van de inhoud van de brief in plaats van aan het handschrift. Kies niet alle meisjes van de ene school en alle jongens van een andere. De leerlingen van een school zouden bepaalde aspecten van hun handschrift gemeen kunnen hebben, die ze van elkaar of van een docent hadden geleerd. Daaruit zouden werkelijke verschillen in handschrift kunnen voortkomen, die zelfs interessant zouden kunnen zijn, maar ze zouden representatief zijn voor verschillende scholen, en maar zijdelings voor verschillende geslachten. En vraag de kinderen niet een passage uit een lievelingsboek over te schrijven, want ik zou worden beinvloed door een keuze voor Black Beauty of Biggles (lezers met een andere jeugdcultuur dan de mijne zullen er eigen voorbeelden voor in de plaats stellen).

    Uiteraard is het van belang dat de kinderen allemaal vreemden voor me zijn, anders zou ik hun individuele handschrift herkennen en dus weten van welk geslacht ze zijn. Als u me de vellen papier overhandigt, mogen de namen van de kinderen er niet op staan, maar u moet wel op een of andere manier kunnen nagaan welk vel van wie is. Zet er voor eigen gebruik geheime codes op, maar pas op bij het kiezen van de codes. Zet geen groen tekentje op de vellen van de jongens en een geel tekentje op die van de meisjes. Ik weet weliswaar niet wat wat is, maar ik zal vermoeden dat geel het ene geslacht aanduidt en groen het andere, en daar zou ik enorm mee geholpen zijn. Het zou een goed idee zijn elk vel papier een codenummer te geven. Maar geef de jongens niet de nummers 1 tot 10 en de meisjes 11 tot 20 , want dat zou op hetzelfde neerkomen als de groene en gele tekentjes. Dat zou ook zo zijn als de jongens even nummers en de meisjes oneven nummers kregen. Geef de vellen willekeurige cijfers en berg het sleutellijstje ergens op waar ik het niet kan vinden. Dit zijn de voorzorgsmaatregelen die in de literatuur over medische proeven 'dubbelblind' worden genoemd.

    Laten we aannemen dat alle gepaste dubbelblinde voorzorgsmaatregelen zijn genomen en u twintig anonieme handschriftproeven verzameld en in willekeurige volgorde geschud hebt. Ik neem de papieren door en scheid ze in twee stapeltjes van vermoedelijke jongens en vermoedelijke meisjes. Misschien zit ik met een paar twijfelgevallen, maar laten we aannemen dat u me dwingt in zulke gevallen zo goed mogelijk te gokken. Aan het einde van het experiment heb ik twee stapeltjes, en u bekijkt ze om te zien hoe goed ik het heb gedaan.

    Nu de statistiek. U verwacht waarschijnlijk dat ik vrij vaak juist had gegokt, ook al had ik het volstrekt in het wilde weg gedaan. Maar hoe vaak? Als mijn bewering dat ik het geslacht van handschriften kan bepalen op niets berust, moet ik niet vaker juist hebben geraden dan iemand die een muntje opwerpt. De vraag is of mijn werkelijke prestatie voldoende verschilt van die van een muntwerper om indruk te maken. Daar kunnen we op de volgende manier op antwoorden.

    Bedenk alle mogelijke manieren waarop ik het geslacht van de twintig schrijvers had kunnen raden. Zet ze in volgorde van indrukwekkendheid onder elkaar, vanaf alle twintig goed tot aan volstrekt willekeurig (alle twintig fout is bijna even indrukwekkend als alle twintig goed, omdat daaruit blijkt dat ik onderscheid kan maken, ook al zet ik er het verkeerde tekentje voor). Kijk vervolgens hoe ik ze in feite heb geschift en bereken het percentage van alle mogelijke schiftingen die even indrukwekkend zouden zijn geweest als de feitelijke, of indrukwekkender. Welke schiftingen er allemaal mogelijk zijn bedenk je als volgt. Merk allereerst op dat er maar een manier is om het voor 100 procent goed te hebben, en een manier om het voor 100 procent fout te hebben, maar dat er een heleboel manieren zijn om het voor 50 procent goed te hebben. Je zou het bij het eerste vel goed kunnen hebben, bij het tweede vel fout, bij het derde fout, bij het vierde goed... Er zijn iets minder manieren om het voor 60 procent goed te hebben. Nog minder manieren om het voor 70 procent goed te hebben, enzovoort. Het aantal manieren om een enkele fout te maken is klein genoeg om allemaal te kunnen worden opgeschreven. Er waren twintig handschriften. De fout had bij het eerste kunnen zijn gemaakt, of bij het tweede, of bij het derde, [...] of bij het twintigste. Dat wil zeggen, er zijn precies twintig manieren om een enkele fout te maken. Alle manieren opschrijven waarop je twee fouten kunt maken is slaapverwekkender, maar hun aantal is heel eenvoudig te berekenen, en bedraagt 190 . Uitrekenen op hoeveel manieren je drie fouten kunt maken is nog lastiger, maar u ziet dat het wel zou kunnen. Enzovoort.

    Stel dat het feitelijke aantal fouten dat ik in dit denkbeeldige experiment heb gemaakt twee bedraagt. We willen weten hoe goed mijn score was, op een schaal van alle mogelijke manieren van raden. Wat we moeten weten is hoeveel mogelijke manieren van kiezen even goed als, of beter dan, mijn score zijn. Het aantal even goed als mijn score is 190 . Het aantal beter dan mijn score is 20 (een vergissing) plus 1 (geen vergissingen). Het totale aantal even goed als of beter dan mijn score is dus 211 . Het is van belang de manieren om een betere score te behalen dan ik in feite heb behaald eraan toe te voegen, omdat ze eigenlijk in de potoeg thuishoren, samen met de 190 manieren om precies even goed te scoren als ik.

    We moeten 211 afzetten tegen het totale aantal manieren waarop de 20 handschriften door muntwerpers hadden kunnen worden ingedeeld. Dat is niet moeilijk te berekenen. Het eerste handschrift had jongen of meisje kunnen zijn: dat zijn twee mogelijkheden. Het tweede handschrift had ook jongen of meisje kunnen zijn. Voor elk van de twee mogelijkheden voor het eerste handschrift waren er dus twee mogelijkheden voor het tweede. Dat zijn 2 ? 2 = 4 mogelijkheden voor de eerste twee handschriften. De mogelijkheden voor de eerste drie handschriften zijn 2 ? 2 ? 2 = 8 . En de mogelijke manieren om de handschriften alle 20 in te delen zijn 2 ? 2 ? 2 [...] 20 maal, oftewel 2 tot de 20 ste macht. Dat is een behoorlijk groot aantal, namelijk 1 048 576 .

    Van alle mogelijke manieren van raden is het percentage manieren die even goed als, of beter dan, mijn score zijn dus 211 gedeeld door 1 048 576 , en dat is ongeveer 0 , 0002 , oftewel 0 , 02 procent. Anders gezegd, als 10 000 mensen de handschriften indeelden door uitsluitend muntjes op te werpen, zouden er naar verwachting maar twee even goed scoren als ik in feite heb gedaan. Dat betekent dat mijn score behoorlijk indrukwekkend is, en als ik het er echt zo goed vanaf bracht, zou dat een sterke aanwijzing zijn dat jongens- en meisjeshandschriften stelselmatig verschillen. Laat ik herhalen dat dit allemaal denkbeeldig is. Bij mijn weten beschik ik niet over zo'n vermogen handschriften naar geslacht in te delen. Ik moet er ook aan toevoegen dat, als er een goed bewijs was voor een sekseverschil in handschriften, dat niets zou zeggen over de vraag of het een aangeboren of aangeleerd verschil is. Dat bewijs zou, als het tenminste was verkregen via het soort experiment dat ik zojuist heb beschreven, even goed te verenigen zijn met het idee dat meisjes stelselmatig een ander handschrift leren dan jongens - misschien een meer 'damesachtige' en minder 'assertieve' poot.

    We hebben zojuist een significantietoets uitgevoerd, zoals het in vaktaal heet. We hebben geredeneerd vanuit grondprincipes, wat het tamelijk vermoeiend maakt. In de praktijk kunnen onderzoekers een beroep doen op waarschijnlijkheids- en verdelingstabellen die al eerder zijn berekend. Daarom hoeven we niet echt alle mogelijke manieren waarop de dingen hadden kunnen gebeuren op te schrijven. Maar de theorie erachter, de basis waarop die tabellen zijn berekend, is in wezen afhankelijk van dezelfde fundamentele procedure. Neem de gebeurtenissen die verkregen hadden kunnen zijn en laat ze een aantal keren lukraak uitvallen. Kijk naar de werkelijke manier waarop de gebeurtenissen zich hebben afgespeeld en meet hoe extreem die is op de schaal van alle mogelijke manieren waarop ze hadden kunnen uitvallen.

    Bedenk wel dat een significantietoets niets afdoende bewijst. Hij kan niet uitsluiten dat de uitkomst die we waarnemen het gevolg is van geluk. Hooguit kan hij de waargenomen uitkomst gelijkstellen aan een precies aangegeven hoeveelheid geluk. In ons specifieke hypothetische voorbeeld stond die gelijk aan twee op 10 000 lukrake gokkers. Wanneer we zeggen dat een uitkomst statistisch significant is, moeten we altijd de zogeheten kansdichtheid specificeren. Dat is de waarschijnlijkheid dat een louter willekeurig proces een uitkomst zou hebben opgeleverd die minstens zo indrukwekkend is als de feitelijke uitkomst. Een kansdichtheid van 4 op 10 000 is vrij indrukwekkend, maar dan is het nog altijd mogelijk dat er geen echt patroon aanwezig is. Het mooie van het uitvoeren van een ordentelijke significantietoets is dat we weten hoe waarschijnlijk het is dat er geen echt patroon aanwezig is.

    Gewoonlijk laten wetenschappers zich leiden door kansdichtheden van 1 op 100 , of zelfs wel 1 op 20 : veel minder indrukwekkend dan 2 op 10 000 . Welke kansdichtheid je accepteert hangt ervan af hoe belangrijk de uitkomst is, en welke beslissingen die tot gevolg zou kunnen hebben. Als je alleen maar probeert te beslissen of het de moeite waard is het experiment met een grotere steekproef te herhalen, is een kansdichtheid van 0 , 05 , of 1 op 20 , heel acceptabel. Zelfs als er een kans van 1 op 20 is dat je interessante uitkomst zich hoe dan ook toevallig zou hebben voorgedaan, staat er niet veel op het spel, want er hangt niet veel van af. Maar als de beslissing een kwestie van leven of dood is, zoals bij bepaald medisch onderzoek, moet een veel lagere kansdichtheid dan 1 op 20 worden gezocht. Hetzelfde geldt voor experimenten die zeer omstreden uitkomsten zogenaamd aantonen, zoals telepathie of 'paranormale' effecten.

    Zoals we in verband met de dna -vingerafdruktechniek al even zagen, maken statistici onderscheid tussen onjuiste-bevestigings- en onjuiste-ontkenningsfouten, ook wel aangeduid als fouten van de eerste respectievelijk de tweede soort. Bij een fout van de tweede soort, of onjuiste ontkenning, wordt een effect niet ontdekt wanneer er wel een is. Bij een fout van de eerste soort, of onjuiste bevestiging, gebeurt het omgekeerde: er wordt geconcludeerd dat er echt iets aan de hand is wanneer er in feite alleen maar sprake is van willekeurigheid. De kansdichtheid is de mate van waarschijnlijkheid dat je een fout van de eerste soort hebt gemaakt. Statistisch beoordelen betekent een middenkoers varen tussen die twee soorten fouten. Er is een fout van de derde soort, waarbij je steeds volkomen dichtklapt als je je probeert te herinneren wat van de eerste en wat van de tweede soort is. Ik kijk het nog altijd na, hoewel ik er al mijn leven lang mee werk. Waar het van belang is, zal ik dan ook gebruik maken van de gemakkelijker te onthouden benamingen onjuiste bevestiging en onjuiste ontkenning. Overigens vergis ik me ook vaak bij het rekenen. In de praktijk zou ik er niet over peinzen een significantietoets vanuit grondprincipes uit te voeren, zoals ik in het hypothetische geval van de handschriften heb gedaan. Ik zou altijd uitgaan van een tabel die iemand anders - bij voorkeur een computer - had berekend.

    Skinners bijgelovige duiven maakten onjuiste-bevestigingsfouten. In werkelijkheid was er in hun wereld geen echt patroon van verbanden tussen hun handelingen en de afgiften van het beloningsmechanisme. Maar ze gedroegen zich alsof ze wel zo'n patroon hadden ontdekt. Een duif 'dacht' (althans gedroeg zich alsof hij dacht) dat naar links stappen het beloningsmechanisme tot afgifte bewoog. Een andere 'dacht' dat zijn kop in een hoek steken hetzelfde heilzame effect had. Allebei maakten ze een onjuiste-bevestigingsfout. Een onjuiste-ontkenningsfout wordt gemaakt door een duif in een Skinner-box die nooit in de gaten heeft dat bij rood licht op de toets pikken iets te eten oplevert, maar bij blauw licht pikken hem straft doordat het mechanisme tien minuten wordt uitgeschakeld. Er ligt een werkelijk patroon in het wereldje van de Skinner-box op ontdekking te wachten, maar onze denkbeeldige duif ontdekt het niet. Hij pikt zonder onderscheid op beide toetsen, en krijgt daarom minder vaak een beloning dan hij zou kunnen krijgen.

    Een onjuiste-bevestigingsfout wordt gemaakt door een boer die denkt dat hij door offers aan de goden de door hem gewenste regen krijgt. In werkelijkheid bestaat zo'n patroon niet in de wereld, vermoed ik (al heb ik er geen empirisch onderzoek naar gedaan), maar hij ontdekt het niet en zet zijn nutteloze en verkwistende offerandes voort. Een onjuiste-ontkenningsfout wordt gemaakt door een boer die niet in de gaten heeft dat er een patroon in de wereld bestaat dat bemesting van een akker verbindt met de daaropvolgende oogst van die akker. Goede boeren varen een middenkoers tussen fouten van de eerste en de tweede soort.

    Mijn stelling is dat alle dieren zich, in meerdere of mindere mate, als intuitieve statistici gedragen en een middenkoers varen tussen fouten van de eerste en de tweede soort. De natuurlijke selectie straft fouten van de eerste en de tweede soort allebei af, maar de straffen doen zich niet even vaak voor en varieren ongetwijfeld met de verschillende manieren waarop soorten leven. Een spannerrups lijkt zo op het takje waarop hij zit, dat we er niet aan kunnen twijfelen dat de natuurlijke selectie hem erop gevormd heeft op een takje te lijken. Vele rupsen hebben het loodje gelegd om dit mooie resultaat voort te brengen. Ze hebben het loodje gelegd omdat ze niet genoeg op takjes leken, en door vogels of andere roofdieren werden betrapt. Zelfs sommige zeer goede tak-imitaties moeten betrapt zijn, want hoe heeft de natuurlijke selectie de evolutie anders opgestuwd tot de hoge graad van perfectie die we nu zien? Maar evengoed moeten rupsen menigmaal door vogels over het hoofd zijn gezien omdat ze op takjes leken, soms maar een klein beetje. Elk prooidier kan, hoe goed zijn camouflage ook is, onder ideale waarnemingsomstandigheden door roofdieren worden ontdekt. Maar ook kan elk prooidier, hoe armzalig zijn camouflage ook is, onder slechte waarnemingsomstandigheden door roofdieren over het hoofd worden gezien. Waarnemingsomstandigheden kunnen varieren met de gezichtshoek (een roofdier kan een goed gecamoufleerd dier opmerken als het er recht naar kijkt, maar zal een slecht gecamoufleerd dier vanuit zijn ooghoek over het hoofd zien). Ze kunnen varieren met de lichtsterkte (een prooi kan in de schemering over het hoofd worden gezien, terwijl het midden op de dag zou worden opgemerkt). Ze kunnen varieren met de afstand (een prooi die op een afstand van vijftien centimeter zou worden opgemerkt, kan op een afstand van honderd meter over het hoofd worden gezien).

    Stel u een vogel voor die in een bos rondvliegt op zoek naar prooi. Overal om hem heen zijn takjes, waarvan er misschien een heel klein aantal eetbare rupsen zijn. Het probleem is hoe hij moet beslissen. We kunnen ervan uitgaan dat de vogel met zekerheid zou kunnen bepalen of een ogenschijnlijk takje in werkelijkheid een rups was als hij echt vlak bij het takje kwam en het bij goed licht minutieus en aandachtig onderzocht. Maar hij heeft geen tijd om dat bij alle takjes te doen. Kleine vogels met een snelle stofwisseling moeten schrikbarend vaak voedsel vinden om in leven te blijven. Een vogel die als het ware met een loep elk afzonderlijk takje bekeek, zou al zijn verhongerd voor hij zijn eerste rups had gevonden. Om efficient te zoeken moet hij ze sneller en oppervlakkiger onderzoeken, ook al riskeert hij daarmee voedsel over het hoofd te zien. De vogel moet een tussenweg vinden. Te oppervlakkig en hij zal nooit iets vinden. Te gedetailleerd en hij zal elke rups vinden die hij bekijkt, maar er te weinig bekijken, en verhongeren.

    Hier kan gemakkelijk worden gesproken van fouten van de eerste en de tweede soort. Een vogel die aan een rups voorbijvliegt zonder hem nader te bekijken, maakt een onjuiste-ontkenningsfout. Een vogel die op een vermoedelijke rups afvliegt, maar ontdekt dat het in werkelijkheid een takje is, maakt een onjuiste-bevestigingsfout. De straf voor een onjuiste-bevestigingsfout is de tijd en energie die verloren gaan met het erop afvliegen voor nader onderzoek: niet erg als het een keer gebeurt, maar mogelijk fataal als het vaak gebeurt. De straf voor een onjuiste-ontkenningsfout is het missen van een maaltje. Buiten luilekkerland is geen enkele vogel gevrijwaard van alle fouten van de eerste en de tweede soort. Waarschijnlijk zijn afzonderlijke vogels er door de natuurlijke selectie op geprogrammeerd een compromisstrategie te volgen die een optimaal tussenniveau van onjuistebevestigings- en onjuiste-ontkenningsfouten beoogt te bereiken. Sommige vogels maken misschien vooral fouten van de eerste soort, andere die van het tegengestelde type. Er zal wel een bepaalde tusseninstelling zijn die de beste is, en daar laat de natuurlijke selectie de evolutie waarschijnlijk op afkoersen.

    Welke tusseninstelling de beste is, zal van soort tot soort verschillen. In ons voorbeeld zal het ook afhangen van de omstandigheden in het bos, bijvoorbeeld de omvang van de rupsenpopulatie in verhouding tot het aantal takjes. Die omstandigheden kunnen van week tot week varieren. Of ze kunnen van bos tot bos verschillen. Vogels kunnen zo geprogrammeerd zijn dat ze hun strategie op grond van hun statistische ervaring leren aanpassen. Maar of ze nu leren of niet, met succes jagende dieren moeten zich doorgaans gedragen alsof ze goed in statistiek zijn. (Ik hoop tussen twee haakjes dat het overbodig is me uit te putten in de gebruikelijke ontkenning: nee, nee, de vogels rekenen het niet bewust met rekenmachine en waarschijnlijkheidstabellen uit. Ze gedragen zich alsof ze kansdichtheden berekenden. Ze beseffen niet beter wat kansdichtheid betekent dan u beseft wat de wiskundige vergelijking voor een parabolische baan is wanneer u in het buitenveld een honkbal- of cricketbal vangt.)

    Zeeduivels profiteren van de onnozelheid van kleine visjes zoals grondels. Maar dat is een onbillijk tendentieuze manier van formuleren. Het is beter niet van onnozelheid te spreken, maar te zeggen dat ze gebruik maken van de onvermijdelijke moeite die de kleine visjes ermee hebben tussen fouten van de eerste en de tweede soort door te zeilen. De kleine visjes moeten zelf eten. Wat ze eten varieert, maar er zitten vaak kleine kronkelende beestjes zoals wormen en garnalen bij. Hun ogen en zenuwstelsel zijn afgestemd op kronkelende beestjes. Ze zoeken naar kronkelende bewegingen en als ze die zien, happen ze toe. De zeeduivel buit die aanleg uit. Hij heeft een lange vishengel, die zich uit een gewijzigde ruggengraat heeft ontwikkeld en door de natuurlijke selectie op zijn oorspronkelijke plaats aan de voorkant van de rugvin is ingezet. De zeeduivel zelf is in hoge mate gecamoufleerd en ligt uren achtereen roerloos op de zeebodem, waar hij volkomen versmelt met het wier en de stenen. Het enige van hem dat opvalt is een 'lokaas', dat eruitziet als een worm, garnaal of visje, aan het uiteinde van zijn hengel. Bij sommige diepzeesoorten is het aas zelfs lichtgevend. In elk geval lijkt het, wanneer de zeeduivel zijn hengel beweegt, te kronkelen als iets dat de moeite van het opeten waard is. Er wordt een mogelijke prooivis aangelokt, bijvoorbeeld een grondel. De zeeduivel bespeelt zijn prooi even om zijn aandacht vast te houden, werpt het aas dan neer in het nog altijd veilig ogende gebied voor zijn eigen onzichtbare bek, en het visje volgt het vaak. Plotseling is die enorme bek niet meer onzichtbaar. Hij gaapt geweldig, er is een heftige instroom van water, waarbij alles wat in de buurt drijft wordt opgeslokt, en het visje heeft op zijn laatste worm gejaagd.

    Vanuit het oogpunt van een jagende grondel kan elke worm over het hoofd worden gezien of worden opgemerkt. Is de 'worm' eenmaal ontdekt, dan kan hij een echte worm blijken te zijn of het lokaas van een zeeduivel, en het arme visje staat voor een dilemma. Het zou een onjuiste-ontkenningsfout zijn een volstrekt normale worm niet aan te vallen uit angst dat het weleens het aas van een zeeduivel zou kunnen zijn. Het zou een onjuiste-bevestigingsfout zijn een worm aan te vallen, maar dan te ontdekken dat het in werkelijkheid een lokaas is. Nogmaals, het is ondoenlijk het in de echte wereld altijd bij het rechte eind te hebben. Een vis die te afkerig van risico's is verhongert omdat hij nooit wormen aanvalt. Een vis die te overmoedig is verhongert niet, maar kan worden opgegeten. De beste strategie zou in dit geval weleens niet in het midden kunnen liggen. En verrassender, de beste strategie zou weleens een van de uitersten kunnen wezen. Het is mogelijk dat zeeduivels zo zeldzaam zijn, dat de natuurlijke selectie in het voordeel werkt van de extreme strategie alle ogenschijnlijke wormen aan te vallen. Ik ben dol op een opmerking van de filosoof William James, broer van Henry, over het menselijk vissen:
  


  


  Er zitten meer wormen niet aan haakjes vast dan er wel aan gespietst zijn; daarom moet je al met al, zegt moeder Natuur tegen haar vissenkinderen, naar elke worm happen en je kansen grijpen.



  
    ( 1910 )
  


  


  Zoals alle andere dieren, en zelfs planten, kunnen en moeten mensen zich gedragen als intuitieve statistici. Het verschil bij ons is dat wij onze berekeningen tweemaal kunnen doen. De eerste keer intuitief, alsof we vogels of vissen waren. En daarna nog eens expliciet, met pen en papier of de computer. Het is verleidelijk om te zeggen dat de methode met pen en papier het juiste antwoord oplevert zolang we maar niet een voor ieder waarneembare blunder begaan, zoals de datum toevoegen, terwijl de intuitieve methode het foute antwoord kan opleveren. Maar strikt genomen is er geen juist antwoord, zelfs niet in het geval van de berekening met pen en papier. Er is misschien wel een juiste manier om de optelsom te maken, de kansdichtheid te berekenen, maar de norm, of drempelkansdichtheid, die we eisen voordat we tot een bepaalde handeling besluiten, wordt nog altijd door onszelf gekozen en is afhankelijk van onze afkeer van risico. Is de straf voor het maken van een onjuiste-bevestigingsfout veel zwaarder dan de straf voor het maken van een onjuiste-ontkenningsfout, dan moeten we een voorzichtige, bescheiden drempel kiezen: waag je bijna nooit aan een 'worm', uit angst voor de gevolgen. Omgekeerd, als de risico-asymmetrie andersom ligt, moeten we ons onmiddellijk wagen aan elke 'worm' die we tegenkomen: waarschijnlijk maakt het toch niets uit als we onechte wormen blijven proeven, dus kunnen we het evengoed eens proberen.



  
    Laat ik, rekening houdend met de noodzaak een middenkoers te varen tussen onjuiste-bevestigings- en onjuiste-ontkenningsfouten, terugkomen op het mysterieuze toeval en de berekening van de kans dat het zich hoe dan ook zou hebben voorgedaan. Als ik droom van een langvergeten vriend die diezelfde nacht overlijdt, kom ik, net als ieder ander, in de verleiding een betekenis of patroon in die samenloop van omstandigheden te zien. Ik moet mezelf werkelijk dwingen te bedenken dat er elke nacht heel wat mensen sterven, dat er elke nacht massa's mensen dromen, dat ze heel vaak dromen dat mensen sterven, en dat een toeval zoals dit waarschijnlijk elke nacht ettelijke honderden mensen op aarde overkomt. Zelfs nu ik dit overdenk, schreeuwt mijn intuitie dat er wel betekenis in dat toeval moet schuilen omdat het mij is overkomen. Als het waar is dat de intuitie in dit geval een onjuiste-bevestigingsfout maakt, moeten we met een bevredigende verklaring op de proppen komen voor de vraag waarom de menselijke intuitie zich op die manier vergist. Als darwinisten dienen we alert te zijn op de mogelijke druk om fouten aan een van beide zijden van de scheidslijn tussen de eerste en de tweede soort te maken.

    Als darwinist wil ik de mogelijkheid opperen dat onze neiging onder de indruk te zijn van ogenschijnlijk toeval (een voorbeeld van onze neiging een patroon te zien waar er geen is) verband houdt met de gemiddelde populatiegrootte van onze voorouders en de betrekkelijke armoede van hun ervaringen van alledag. De antropologie, fossiel bewijsmateriaal en onderzoek aan andere apen wijzen er allemaal op dat onze voorouders een groot deel van de afgelopen paar miljoen jaar waarschijnlijk in kleine, rondtrekkende groepen leefden of in kleine dorpjes woonden. In beide gevallen zou dat betekenen dat het aantal vrienden en bekenden die onze voorouders normaal gesproken met enige regelmaat tegenkwamen en spraken niet groter was dan enkele tientallen. Een prehistorische dorpeling kon verhalen van verrassend toeval verwachten naar de mate van dat geringe aantal bekenden. Als het toeval iemand buiten zijn dorp was overkomen, kwam het verhaal hem niet ter ore. Dus raakten onze hersenen erop ingesteld patronen te ontdekken en stom van verbazing te zijn over een toevalsniveau dat eigenlijk tamelijk bescheiden zou zijn als ons vrienden- en bekendenreservoir groot was geweest.

    Tegenwoordig is dat reservoir groot, vooral door toedoen van kranten, radio en andere media voor massale nieuwsverspreiding. Ik heb de redenering al uit de doeken gedaan. De allerbeste, huiveringwekkendste toevalligheden kunnen zich, in de vorm van adembenemende verhalen, onder een veel groter publiek verspreiden dan in voorouderlijke tijden ooit mogelijk is geweest. Maar, speculeer ik nu, onze hersenen zijn er door de voorouderlijke natuurlijke selectie op afgesteld een veel bescheidener toevalsniveau te verwachten, zijn onder dorpse omstandigheden afgesteld. Daarom raken we vanwege een verkeerd afgestelde verbazingsdrempel onder de indruk van toevalligheden. Onze subjectieve potoeg is door de natuurlijke selectie in kleine dorpjes afgesteld, en, zoals voor zo'n groot deel van het huidige leven geldt, die afstelling is heden ten dage verouderd. (Met een soortgelijke redenering is het te verklaren waarom we zo'n hysterische huiver voelen voor gevaren die in de kranten breed uitgemeten worden - misschien zijn ongeruste ouders die zich verbeelden dat er achter elke lantaarnpaal op de route waarlangs hun kinderen van school naar huis lopen pedofielen op de loer staan wel 'foutief afgesteld'.)

    Ik denk dat er nog een apart effect is, dat in dezelfde richting werkt. Vermoedelijk is ons individuele leven onder hedendaagse omstandigheden rijker aan ervaringen per uur dan dat van onze voorouders. Het is niet meer zo dat we gewoon 's morgens opstaan, op dezelfde manier als gisteren ons kostje bijeenscharrelen, een paar maaltijden gebruiken en weer gaan slapen. We lezen boeken en tijdschriften, we kijken televisie, we reizen met hoge snelheid naar nieuwe oorden, we passeren op weg naar ons werk duizenden mensen op straat. Het aantal gezichten dat we zien, het aantal verschillende situaties waarmee we te maken krijgen, het aantal verschillende dingen die ons overkomen, is veel groter dan bij onze dorpse voorouders. Dat betekent dat het aantal gelegenheden voor toeval voor ieder van ons groter is dan het voor onze voorouders waarschijnlijk was, en dus groter dan onze hersenen met hun afstelling kunnen taxeren. Dat is een extra effect, boven op het al eerder genoemde effect van de populatiegrootte.

    Wat die beide effecten betreft, in theorie kunnen we onszelf anders afstellen, leren onze verbazingsdrempel in te stellen op een niveau dat beter bij hedendaagse populaties en de hedendaagse schat aan ervaringen past. Maar zelfs voor hoogontwikkelde wetenschappers en wiskundigen lijkt dat van een veelzeggende moeilijkheidsgraad te zijn. Het feit dat we ons nog altijd verbazen op de momenten dat we ons verbazen, en dat helderzienden, mediums, paragnosten en astrologen zo goed aan ons weten te verdienen, wijst erop dat we over het algemeen niet leren onszelf anders af te stellen. Het wijst erop dat de hersendelen die verantwoordelijk zijn voor het uitvoeren van intuitieve statistiek nog in het stenen tijdperk verkeren.

    Hetzelfde geldt misschien voor intuitie in het algemeen. In The Unnatural Nature of Science ( 1992 ) heeft de vooraanstaande embryoloog Lewis Wolpert betoogd dat de natuurwetenschap moeilijk is omdat ze min of meer systematisch tegen de intuitie ingaat. Dat staat tegenover de opvatting van

    T.H. Huxley (de Buldog van Darwin), die vond dat wetenschap 'niets anders dan geoefend en georganiseerd gezond verstand [is], en er alleen van verschilt zoals een veteraan kan verschillen van een ongetrainde rekruut'. In de ogen van Huxley 'verschillen [de methoden van de wetenschap] alleen van die van het gezonde verstand in de mate waarin houw en tegenhouw van de gardesoldaat verschillen van de manier waarop een wilde met zijn knots zwaait'. Wolpert betoogt dat wetenschap intens paradoxaal en verrassend is, eerder een belediging voor het gezonde verstand dan een verlengstuk ervan, en hij doet dat overtuigend. Bijvoorbeeld, telkens als u een glas water neemt, drinkt u minstens een molecuul op die door de blaas van Oliver Cromwell is gegaan. Dat is de afgeleide gevolgtrekking uit Wolperts opmerking dat er 'in een glas water veel meer moleculen gaan dan glazen water in de zee'. Newtons wet dat voorwerpen in beweging blijven tenzij ze uitdrukkelijk worden stopgezet, druist in tegen de intuitie. Dat geldt ook voor de ontdekking van Galilei dat bij afwezigheid van luchtweerstand lichte voorwerpen even snel vallen als zware. Het geldt ook voor het feit dat vaste materie, zelfs een harde diamant, vrijwel geheel uit lege ruimte bestaat. Steven Pinker geeft in How the Mind Works ( 1997 ) een verhelderende uiteenzetting over de evolutionaire oorsprongen van onze fysische intuities.

    Van een fundamentelere moeilijkheid zijn de conclusies van de kwantumtheorie, die overweldigend worden bevestigd door experimenteel bewijs met een verbijsterend overtuigend aantal cijfers achter de komma, maar die de geevolueerde menselijke geest zo wezensvreemd zijn, dat zelfs professionele natuurkundigen ze in hun intuitieve gedachten niet begrijpen. Het lijkt erop dat niet alleen ons vermogen tot intuitieve statistiek, maar ook onze geest zelf nog in het stenen tijdperk verkeert.
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  grote, duistere symbolen van verheven romantiek



  
    

  


  
    
      To gild refined gold, to paint the lily, To throw a perfume on the violet, To smooth the ice, or add another hue Unto the rainbow, or with taper light To seek the beauteous eye of heaven to garnish, Is wasteful and ridiculous excess.

    


    
      william shakespeare, King John , iv , ii

    

  


  


  Een van de hoofdthema's van dit boek is dat wetenschap in optima forma ruimte moet laten voor poezie. Ze moet gebruik maken van handige analogieen en metaforen die de fantasie prikkelen, zorgen voor beelden en toespelingen die verder gaan dan de behoeften van het louter begrijpen. Maar er is goede en slechte poezie, en slechte poetische wetenschap kan de verbeelding op dwaalsporen zetten. Over dat gevaar gaat dit hoofdstuk. Onder slechte poetische wetenschap versta ik iets anders dan ondeskundig of stroef geschreven teksten. Ik bedoel bijna het tegenovergestelde, namelijk dat poetische beeldspraak en metafoor kunnen inspireren tot slechte wetenschap, ook al is het goede poezie, misschien wel vooral als het goede poezie is, omdat die beter kan misleiden.



  
    Slechte poezie, in de vorm van een al te gretig oog voor poetische allegorie, of van het opblazen van vluchtige, nietszeggende gelijkenissen tot grote, duistere symbolen van verheven romantiek, om met Keats te spreken, gaat achter veel magische en religieuze gebruiken schuil. Sir James Frazer onderscheidt in The Golden Bough ( 1922 ) een belangrijke magische categorie die hij homeopathische of imiterende magie noemt. De imitatie loopt uiteen van letterlijk tot symbolisch. De Dajaks van Sarawak plachten de handen en knieen van de overwonnenen op te eten om hun eigen handen vaster en hun eigen knieen sterker te maken. Het slechte poetische idee is hier de gedachte dat er een of ander hand- of knieachtig element is dat van de ene mens op de andere kan worden overgedragen. Frazer merkt op dat de Azteken van Mexico voor de Spaanse veroveringgeloofden dat hun priesters brood in het lichaam van hun god zelf konden veranderen door het te zegenen, zodat allen die vervolgens van het gewijde brood aten een mystieke gemeenschap met de godheid aangingen door een deel van zijn goddelijke substantie in zich op te nemen. De leer der transsubstantiatie, of de magische overgang van brood in vlees, was lang voor de verspreiding en zelfs het ontstaan van het christendom ook al bekend bij de Ariers van het oude India.
  


  


  Later maakt Frazer het thema algemener:


  


  


  
    Het is nu gemakkelijk te begrijpen waarom een wildeman wil eten van het vlees van een door hem als goddelijk beschouwd dier of mens. Door van het lichaam van de god te eten, deelt hij in de eigenschappen van de god, en als het een wijngod is, is het sap van de druif zijn bloed. Zo is het drinken van wijn in de riten van een wijngod als Dionysus geen daad van uitgelatenheid, maar een plechtig sacrament.

  


  
    

  


  
    Overal ter wereld zijn ceremonien gebaseerd op een obsessie met dingen die staan voor andere dingen waarop ze enigszins lijken, of in een opzicht lijken. Aan de fijngemalen hoorn van een neushoorn wordt, met alle tragische gevolgen van dien, een lustopwekkende werking toegedicht, kennelijk om geen betere reden dan de oppervlakkige gelijkenis van de hoorn zelf met een penis in erectie. Om een andere gangbare praktijk te noemen, beroepsregenmakers bootsen vaak donder of bliksem na of toveren een minieme 'homeopathische dosis' regen te voorschijn door met een bundel twijgjes water rond te sprenkelen. Zulke rituelen willen nogal eens uitgebreid en qua tijd en inspanning kostbaar worden.


    
      Bij de Dieri in centraal Australie werden regenmakende tovenaars, symbolische representanten van voorouderlijke goden, in een groot gat in een speciaal gebouwde hut adergelaten (druppelend bloed vertegenwoordigt de gewenste regen). Vervolgens werden twee stenen, die wolken moesten voorstellen en regen moesten aankondigen, door de twee tovenaars een kilometer of twintig weggebracht, waar ze boven in een hoge boom werden bevestigd om de hoogte van de wolken te symboliseren . Bij de hut voerden de mannen van de stam ondertussen in gebogen houding, en zonder hun handen te gebruiken, een stormaanval op de wanden uit en ramden zich er met hun hoofd doorheen. Ze bleven heen en weer rammen tot de hut vernield was. Het doorboren van de wanden met hun hoofd symboliseerde het doorboren van de wolken en maakte naar hun overtuiging regen uit de echte wolken vrij. Als extra voorzorgsmaatregel hield de Grote Raad van de Dieri ook nog een voorraad jongensvoorhuiden voortdurend paraat, vanwege hun homeopathische vermogen om regen voort te brengen (penissen 'regenen' immers urine - toch zeker een welsprekend bewijs van hun vermogen?).

      Een ander homeopathisch thema is dat van de 'zondebok' (zo geheten omdat het in een bepaalde joodse versie van de rite om een bok ging), waarbij een slachtoffer wordt uitgekozen om alle zonden en rampspoed van het dorp te belichamen, voor te stellen of ermee te worden opgezadeld. De zondebok wordt dan verjaagd, of soms afgemaakt, en neemt het kwaad van de mensen met zich mee. Onder het Garos-volk van Assam, bij de oostelijke uitlopers van de Himalaya, was men gewoon een hoelman-aap (of soms een bamboerat) te vangen, er alle huizen van het dorp mee langs te gaan om de boze geesten op te nemen, en daarna op een bamboeschavot te kruisigen. Zoals Frazer zegt, is de aapde publieke zondebok, die door zijn plaatsvervangende lijden en dood de mensen voor het komende jaar van alle ziekten en tegenslagen vrijwaart.

      In veel culturen is de zondebok een menselijk slachtoffer, en vaak wordt hij vereenzelvigd met een god. Het symbolische idee van water dat zonden 'afwast' is nog een gemeenschappelijk thema, dat soms samengaat met het idee van de zondebok. Bij een bepaalde stam in Nieuw-Zeelandwerd er een dienst rondom iemand gehouden, waardoor men alle zonden van de stam op hem meende over te dragen, nadat men eerst een varenstengel aan hem had vastgebonden; daarmee sprong hij in de rivier, waar hij de stengel losmaakte en hem, met medeneming van hun zonden, liet wegdrijven naar de zee.

      Frazer vermeldt ook nog dat de radja van Manipur water gebruikte als middel om zijn zonden over te brengen op een menselijke zondebok, die in elkaar gedoken onder een stellage zat waarop de radja zijn bad nam terwijl hij water (en afgewassen zonden) op de zondebok eronder morste.

      Neerbuigendheid ten aanzien van 'primitieve' culturen verdient geen bewondering, en daarom heb ik met zorg voorbeelden gekozen die ons eraan herinneren dat ook religies dichter bij huis niet ongevoelig zijn voor homeopathische of imiterende magie. Het water van de doop 'wast' zonden af. Jezus zelf is een 'plaatsvervanger' van de mensheid (in sommige versies via een symbolische plaatsvervanging van Adam) bij zijn kruisiging, die onze zonden homeopathisch verzoent. Hele mariologische scholen zien een symbolische kracht in het 'vrouwelijk principe'.

      Ontwikkelde theologen die niet letterlijk geloven in de maagdelijke geboorte, de schepping in zes dagen, de wonderen, de transsubstantiatie of de verrijzenis des Heren zijn er desondanks verzot op te bedenken wat die gebeurtenissen symbolisch wel niet zouden kunnen betekenen. Het is alsof op een dag werd aangetoond dat het dna -model van de dubbele helix niet klopte en wetenschappers, in plaats van te accepteren dat ze het gewoon bij het verkeerde eind hadden gehad, wanhopig zouden zoeken naar een symbolische betekenis die zo diepzinnig was dat ze verder ging dan een feitelijke weerlegging. 'Natuurlijk geloven we niet meer echt in de dubbele helix,' kun je hen horen zeggen. 'Dat zou wel oersimplistisch zijn. Het was een verhaal dat goed was voor zijn tijd, maar intussen zijn we verder. Tegenwoordig heeft de dubbele helix een nieuwe betekenis voor ons. De verenigbaarheid van guanine met cytosine, het perfect bij elkaar passen van adenine en thymine, en vooral de intieme wederzijdse omstrengeling van de linker- en de rechterspiraal - ze spreken allemaal van liefhebbende, zorgzame, koesterende relaties...' Nou ja, het zou me verbazen als het zover kwam, en niet alleen omdat het nu erg onwaarschijnlijk is dat het dubbele-helixmodel weerlegd zal worden. Maar zoals op elk gebied loopt men in de natuurwetenschap werkelijk gevaar bedwelmd te worden door symbolisme en nietszeggende gelijkenissen, en steeds verder van de waarheid af te worden geleid, in plaats van ernaartoe. Steven Pinker vertelt dat hij wordt lastig gevallen door correspondenten die hebben ontdekt dat alles in de wereld een drietal vormt:
    

  


  


  de Vader, de Zoon en de Heilige Geest; protonen, neutronen en elektronen; mannelijk, vrouwelijk en onzijdig; Jan, Piet en Klaas, enzovoort, de ene bladzij na de andere.



  
    How the Mind Works ( 1998 )
  


  


  Iets serieuzer bedenkt de prominente Engelse zooloog en veelweter sir Peter Medawar


  


  een prachtig nieuw universeel correspondentiebeginsel (niet dat van Bohr) dat inhoudt dat er een wezenlijke innerlijke gelijkenis schuilt in de relaties die er zijn tussen antigeen en antistof, mannelijk en vrouwelijk, elektropositief en elektronegatief, these en antithese, enzovoort. Die paren hebben wel een zekere 'overeenkomende tegengesteldheid' gemeen, maar meer ook niet. Hun onderlinge gelijkenis is geen taxonomische sleutel tot een andere, diepere verwantschap, en onze herkenning ervan markeert het einde, niet het begin, van een gedachtegang.



  
    Pluto's Republic ( 1982 )
  


  


  
    

  


  Nu ik toch bezig ben Medawar te citeren in verband met de bedwelming door symbolisme, kan ik de verleiding niet weerstaan zijn vernietigende recensie te noemen van Le phenomene humain ( 1955 ), waarin Teilhard de Chardin 'zijn toevlucht neemt tot die benevelde, euforische poezie in prozavorm die een van de irritantere manifestaties van de Franse esprit is'. Dat boek is voor Medawar (en nu ook voor mij, al moet ik bekennen dat ik het boeiend vond toen ik het als overromantische student las) het toppunt van slechte poetische wetenschap. Een van de onderwerpen die Teilhard behandelt is de evolutie van het bewustzijn, en Medawar citeert hem als volgt, weer in Pluto's Republic :


  


  Tegen het einde van het Tertiair was de psychische temperatuur in de cellulaire wereld al meer dan vijfhonderd miljoen jaar aan het stijgen. [...] Toen de mensachtige, bij wijze van spreken, 'mentaal' aan de kook was gebracht, werden er nog wat calorieen toegevoegd. [...] Meer was er niet nodig om het hele innerlijke evenwicht te verstoren. [...] De 'radiaal' werd door een minieme 'tangentiele' toename omgedraaid en maakte als het ware een oneindige sprong voorwaarts. Uitwendig was er in de organen vrijwel niets veranderd. Maar binnenin had er een geweldige ommekeer plaatsgevonden; er kookte nu een springlevend bewustzijn in een ruimte van bovenzinnelijke relaties en representaties [...].


  


  Medawar merkt droogjes op:



  
    Er dient te worden uitgelegd dat de analogie slaat op de verdamping van water wanneer het aan de kook wordt gebracht, en het beeld van gebakken lucht blijft hangen als al het overige is vergeten.

    Medawar vestigt er ook de aandacht op dat mystici notoir verzot zijn op 'energie' en 'vibraties', technische termen die misbruikt worden om de illusie van een wetenschappelijke inhoud te scheppen waar geen enkele inhoud is. Ook astrologen denken dat elke planeet zijn eigen, kwalitatief onderscheiden 'energie' uitstraalt, die het menselijk leven beinvloedt en verbonden is met de menselijke emotie, in het geval van Venus liefde, bij Mars agressie, bij Mercurius intelligentie. Die planetaire kenmerken zijn gebaseerd op - waarop anders? - de karakters van de Romeinse goden waarnaar de planeten zijn vernoemd. In een stijl die doet denken aan de inheemse regenmakers, worden de tekens van de dierenriem verder gelijkgesteld met de vier alchemistische 'elementen': aarde, lucht, vuur en water. Mensen die zijn geboren onder aardtekens zoals Stier zijn, om een lukraak van het internet gekozen astrologische pagina te citeren,betrouwbaar, realistisch, nuchter. [...] Mensen met water in hun teken zijn meelevend, barmhartig, zorgzaam, gevoelig, mediamiek, mysterieus, en hebben een intuitief bewustzijn. [...] Degenen zonder water kunnen onbarmhartig en kil zijn.
  


  


  Vissen is een waterteken (ik vraag me af waarom) en het element water 'staat voor de energie en het vermogen van de onbewuste kracht die ons voortdrijft [...]'.



  
    Hoewel het boek van Teilhard een wetenschappelijk werk heet te zijn, lijken zijn psychische 'temperatuur' en 'calorieen' bijna net zo inhoudsloos als astrologische planeetenergieen. Het metaforische gebruik ervan is niet zinvol verbonden met hun tegenhangers in de realiteit. Of er is geen enkele overeenkomst, of de wel aanwezige overeenkomst is eerder belemmerend dan bevorderlijk voor ons begrip.

    Maar bij al dat negativisme mogen we niet vergeten dat wetenschappers juist door gebruik te maken van symbolische intuitie voor het ontdekken van echte gelijkenispatronen tot hun grootste bijdragen komen. Thomas Hobbes ging te ver toen hij, in hoofdstuk 5 van Leviathan ( 1651 ), concludeerde:
  


  


  De rede is de snelheid, de toename van wetenschap de weg, en het profijt voor de mensheid het doel. Metaforen en zinloze, dubbelzinnige woorden zijn daarentegen als dwaallichten, en erover nadenken is ronddolen tussen ontelbare ongerijmdheden, en het doel ervan is conflict en opruiing, of minachting.


  


  Vaardigheid in het hanteren van metaforen en symbolen is een van de waarmerken van wetenschappelijk genie.



  
    De letterkundige, theoloog en schrijver van kinderboeken C.S. Lewis heeft in een essay uit 1962 onderscheid gemaakt tussen meesterspoezie (waarin wetenschappers bijvoorbeeld overdrachtelijke, dichterlijke taal gebruiken om de rest van ons iets uit te leggen dat we al begrijpen) en leerlingpoezie (waarin wetenschappers dichterlijke beeldspraak gebruiken om zichzelf bij hun eigen gedachten te helpen). Hoe belangrijk ze allebei ook mogen zijn, ik heb het hier vooral over het tweede gebruik. Michael Faradays uitvinding van magnetische 'krachtlijnen', die we ons kunnen voorstellen alsof ze waren gemaakt van veerkrachtige materialen onder spanning die popelen om hun energie (in de nauwkeurig door natuurkundigen omschreven zin) kwijt te raken, was onmisbaar voor zijn eigen begrip van elektromagnetisme. Ik heb me al bediend van het door natuurkundigen gebruikte beeld van levenloze grootheden - bijvoorbeeld elektronen of lichtgolven - die ernaar streven hun voortplantingstijd zo kort mogelijk te maken. Dat is een gemakkelijke manier om het juiste antwoord te krijgen, en het is verbazingwekkend hoever je ermee kunt komen. Ik heb Jacques Monod, de grote Franse moleculair bioloog, eens horen zeggen dat hij chemisch inzicht verkreeg door te fantaseren hoe het zou voelen om een elektron in een bepaalde moleculaire situatie te zijn. De Duitse organisch scheikundige Kekule vertelde dat hij had gedroomd over de benzeenring in de vorm van een slang die zichzelf in de staart bijt. Einstein fantaseerde voortdurend; geleid door poetische gedachte-experimenten doorkruiste zijn bijzondere geest vreemdere gedachtezeeen dan zelfs Newton had bevaren.

    Maar dit hoofdstuk gaat over slechte poetische wetenschap, en we komen met een smak neer in het volgende voorbeeld, dat me door een briefschrijver is toegestuurd:

    Ik ben van mening dat onze kosmische omgeving een geweldige invloed heeft op de loop van de evolutie. Hoe verklaren we anders de spiraalvormige structuur van dna , die wellicht is toe te schrijven aan hetzij de spiraalvormige baan van binnenkomende zonnestraling, hetzij de baan van de aarde om de zon die, doordat zijn magneetas 23 , 5 ? uit het lood staat, spiraalvormig is, waardoor er zonnewenden en dag-en-nachteveningen zijn?

    Realistisch gesproken is er niet het geringste verband tussen de spiraalvormige structuur van dna en de spiraalvormige baan van straling of de omloopbaan van de aarde. Het is een oppervlakkige, nietszeggende associatie. Geen van drieen helpen ze ons ook maar een van de andere te begrijpen. De schrijver is metafoordronken, gegrepen door het idee van de spiraal, dat hem ertoe verleidt verbanden te zien die de waarheid op geen enkele manier verhelderen. Het is nog te mild om het poetische wetenschap te noemen: het heeft meer weg van theologische wetenschap.

    De laatste tijd vertoont mijn binnenkomende post een scherpe stijging van de normale hoeveelheid brieven over chaostheorie, complexiteitstheorie, niet-lineaire kritikaliteit en soortgelijke kreten. Ik zal niet zeggen dat die correspondenten er niet eens het flauwste, vaagste idee van hebben waarover ze praten. Wel zeg ik dat er moeilijk achter te komen is of ze het hebben. New age-groepen van allerlei slag grossieren in pseudo-wetenschappelijke taal, nagebauwd en maar voor de helft (nee, nog niet eens voor de helft) begrepen jargon: energievelden, vibratie, chaostheorie, catastrofetheorie, kwantumbewustzijn. Michael Shermer geeft in Why People Believe Weird Things ( 1997 ) een typerend voorbeeld:
  


  


  
    

  


  Onze planeet heeft eonenlang gesluimerd en staat met het vrijkomen van hogere energiefrequenties op het punt qua bewustzijn en spiritualiteit te ontwaken. Meesters van de beperking en meesters van de waarzegging gebruiken dezelfde scheppende kracht om hun werkelijkheid te openbaren, maar de een gaat in een neerwaartse spiraal en laatstgenoemde in een opwaartse spiraal, en ieder versterkt de resonerende vibratie die hem eigen is.


  


  Kwantumonzekerheid en chaostheorie hebben een betreurenswaardige uitwerking op de populaire cultuur gehad, tot groot ongenoegen van de oprechte aanhangers. Beide worden regelmatig gebruikt door mensen die er een handje van hebben de wetenschap te misbruiken en het wondere ervan met listen af te dwingen. Ze varieren van beroepskwakzalvers tot halfgare new agers. De zelfmedicatie-'geneesindustrie' verdient in Amerika miljoenen - en heeft er het formidabele vermogen van de kwantumtheorie om verbijstering te wekken terstond uitgebuit. Dat is gedocumenteerd door de Amerikaanse natuurkundige Victor Stenger, schrijver van het voortreffelijke Physics and Psychics ( 1990 ). Een genezer met zijn schaapjes op het droge heeft bestsellers geschreven over 'kwantumgenezing', zoals hij het noemt. Een ander boek in mijn bezit gaat over kwantumpsychologie, kwantumverantwoordelijkheid, kwantumethiek, kwantumesthetiek, kwantumimmoraliteit en kwantumtheologie. Je voelt je vagelijk teleurgesteld dat 'kwantumzorgzaamheid' ontbreekt, maar misschien heb ik iets gemist.



  
    In mijn volgende voorbeeld is flink wat slechte poetische wetenschap in een klein bestek samengeperst. Het komt van de flaptekst van een boek:

    Een meesterlijke beschrijving van het evoluerende, muzikale, koesterende en in wezen zorgzame heelal.
  


  
    
Ook al was 'zorgzaam' niet zo'n lam cliche, dan nog is het heelal niet het soort grootheid waarop een woord als zorgzaam zinvol is toe te passen. (Ik besef dat ik niet onkwetsbaar ben voor de kritiek dat een gen niet het soort grootheid is waarop een woord als 'zelfzuchtig' van toepassing is. Maar ik daag iedereen krachtig uit om, na lezing van Onze zelfzuchtige genen zelf, en niet alleen van de titel, die kritiek nog vol te houden.) Het is te verdedigen om 'evoluerend' op het heelal toe te passen, maar waarschijnlijk kun je het beter niet doen, zoals we zullen zien. 'Muzikaal' is vermoedelijk een toespeling op de 'muziek der sferen' van Pythagoras, een brokje poetische wetenschap dat oorspronkelijk misschien niet slecht was, maar waar we inmiddels wel boven uitgegroeid zouden moeten zijn. 'Koesterend' heeft de geur van een der betreurenswaardigste scholen van slechte poetische wetenschap, die geinspireerd is op een verdwaasde variant van het feminisme.

    

    Ik geef nog een voorbeeld. De samensteller van een bloemlezing verzocht in 1997 een aantal wetenschappers die ene vraag in te sturen die ze het liefst beantwoord zouden zien. De meeste vragen waren interessant en prikkelend, maar de volgende bijdrage van een (mannelijke) inzender is zo absurd dat ik hem alleen maar kan wijten aan de wens een wit voetje te halen bij feministische kenaus:
  


  


  Wat gebeurt er als de mannelijke, wetenschappelijke, hierarchische, op beheersing gerichte westerse cultuur die het westerse denken tot dusver heeft gedomineerd, integreert met de opkomende vrouwelijke, spirituele, holografische, op relaties gerichte oosterse wereldbeschouwing?


  


  Bedoelde hij 'holografische' of 'holistische'? Misschien wel allebei. Wie bekommert zich erom zolang het maar goed klinkt? Betekenis speelt hier geen rol.



  
    De historica en wetenschapsfilosofe Noretta Koertge legde in 1995 in een essay in de Skeptical Inquirer de vinger op de gevaren van een soort gedegenereerd feminisme dat weleens een funeste invloed op de vorming van vrouwen zou kunnen hebben:

    In plaats van jonge vrouwen aan te sporen zich voor te bereiden op een veelheid van technische vakken door natuurwetenschappen, logica en wiskunde te bestuderen, leert men studenten Vrouwenstudies nu dat logica een overheersingsinstrument is, [...] dat de standaardnormen en -methoden van natuurwetenschappelijk onderzoek seksistisch zijn, omdat ze niet zijn te verenigen met 'vrouwelijke manieren van kennen'. De auteurs van het prijswinnende boek met die titel rapporteren dat de meeste vrouwen die ze gesproken hebben thuishoorden in de categorie 'subjectieve kenners', die zich kenmerken door een 'hartgrondige afwijzing van wetenschap en wetenschappers'. Die 'subjectivistische' vrouwen beschouwen de methoden van logica, analyse en abstractie als 'wezensvreemd gebied dat bij mannen hoort' en 'waarderen de intuitie als een veiligere, vruchtbaardere benadering van de waarheid'.

    Je zou misschien hebben gedacht dat dit soort denken, hoe krankjorum ook, althans zachtaardig en, nou ja, 'koesterend' zou zijn. Maar vaak is het tegendeel het geval. Af en toe krijgt het een nare dondertoon, mannelijk in de slechtste zin des woords. Barbara Ehrenreich en Janet McIntosh vertellen in hun artikel over 'Het nieuwe creationisme' in de Nation uit 1997 hoe een sociaal psychologe, Phoebe Ellsworth, op een interdisciplinair congres over emoties werd geintimideerd. Ze deed haar best om kritiek voor te zijn, maar liet op een onbewaakt moment het woord 'experiment' vallen. Meteen 'schoten de handen omhoog. Enkele aanwezigen merkten op dat de experimentele methode het geesteskind van blanke Victoriaanse mannen is.' Met in mijn ogen schier bovenmenselijke verzoeningsgezindheid beaamde Ellsworth dat blanke mannen het nodige onheil in de wereld hadden aangericht, maar dat hun inspanningen toch maar hadden geleid tot de ontdekking van dna . Daarop kreeg ze de ongelovige (en ongelooflijke) repliek: 'Geloof je dan in dna ?' Gelukkig zijn nog altijd vele intelligente jonge vrouwen bereid aan een wetenschappelijke loopbaan te beginnen, en ik wil graag hulde brengen aan de moed die ze tonen, ondanks dit soort lompe geblaf.

    Natuurlijk is een bepaalde vorm van feministische invloed in de wetenschap toe te juichen en hard nodig. Geen welmenend mens zou zich kunnen verzetten tegen campagnes om de status van vrouwen in de wetenschap te verbeteren. Het is werkelijk ontstellend (en tevens diep treurig) dat Rosalind Franklin, wier foto's van de buiging van rontgenstralen bij dna -kristallen van cruciaal belang zijn geweest voor het succes van Watson en Crick, niet in de docentenkamer van haar eigen instituut mocht komen en daardoor niet kon bijdragen aan, en leren van, wetenschappelijke intercollegiale gesprekken die misschien wel onmisbaar waren. Het is misschien ook waar dat vrouwen in wetenschappelijke besprekingen vaak andere gezichtspunten naar voren kunnen brengen dan mannen. Maar 'vaak' is niet hetzelfde als 'altijd', en de wetenschappelijke waarheden die mannen en vrouwen uiteindelijk ontdekken (zij het dat er statistische verschillen kunnen voorkomen in de soorten onderzoek waartoe ze zich aangetrokken voelen) zullen door redelijke mensen van beide geslachten gelijkelijk worden aanvaard als ze eenmaal door leden van een van beide geslachten zijn vastgesteld. En nee, gezond verstand en logica zijn geen mannelijke onderdrukkingsinstrumenten. Suggereren dat ze het wel zijn is een belediging voor vrouwen, zoals Steven Pinker heeft opgemerkt:
  


  


  De 'verschil-feministes' beweren onder andere dat vrouwen niet aan abstract, rechtlijnig denken doen, dat ze ideeen niet met scepsis behandelen of door middel van streng debat beoordelen, dat ze niet vanuit algemene ethische principes redeneren, en meer van die beledigingen.



  
    How the Mind Works ( 1998 )
  


  


  Het meest ridicule voorbeeld van feministische slechte wetenschap is misschien wel Sandra Hardings beschrijving van Newtons Principia als een 'handleiding tot verkrachting'. Wat me in dat oordeel treft is niet zozeer de verwaandheid als wel het provinciale Amerikaanse chauvinisme. Hoe durft ze haar strikt hedendaagse Noord-Amerikaanse politiek verheven te achten boven de onveranderlijke wetten van het heelal en boven een der grootste denkers aller tijden (die overigens toevallig mannelijk en tamelijk onaangenaam was)? Paul Gross en Norman Levitt bespreken dit en soortgelijke voorbeelden in hun prachtige boek Higher Superstition ( 1994 ), en geven het laatste woord aan de filosofe Margarita Levin:


  


  


  
    [...] feministische wetenschappelijke teksten bestaan voor een groot deel uit buitensporig overdreven lof voor andere feministes. De 'briljante analyse' van A is een aanvulling op de 'revolutionaire doorbraak' van B en de 'dappere onderneming' van C. Onthutsender is de tendens bij veel feministes om zichzelf allerwalgelijkst met lof te overladen. Harding besluit haar boek op de volgende zelfgenoegzame toon: 'Toen we begonnen met het theoretiseren over onze beleving [...] wisten we dat onze taak moeilijk maar spannend zou zijn. Maar ik geloof niet dat we ons ooit in onze stoutste dromen hebben voorgesteld dat we de wetenschap en het theoretiseren zelf opnieuw zouden moeten uitvinden om de sociale beleving van vrouwen te kunnen begrijpen.' Bij een Newton of Darwin zou deze grootheidswaan zorgwekkend zijn; hier is hij alleen maar genant.
  


  


  In de rest van dit hoofdstuk behandel ik diverse voorbeelden van slechte poetische wetenschap uit mijn eigen vakgebied, de evolutietheorie. Het eerste, dat niet iedereen als slechte wetenschap zou beschouwen en dat te verdedigen valt, is de visie die Herbert Spencer, Julian Huxley en anderen (zoals Teilhard de Chardin) hadden van een algemene wet van voortschrijdende evolutie die werkzaam is op alle niveaus in de natuur, niet alleen het biologische. Hedendaagse biologen bedoelen met het woord evolutie een vrij nauwkeurig omschreven proces van stelselmatige verschuivingen van genenfrequenties in populaties, samen met de daaruit voortvloeiende veranderingen in de manier waarop dieren en planten er in de loop der generaties feitelijk uitzien. Herbert Spencer, die, ere wie ere toekomt, het woord evolutie voor het eerst als vakterm heeft gebruikt, wilde de biologische evolutie als niet meer dan een specifiek geval beschouwen. Voor hem was evolutie een veel algemener proces, met gemeenschappelijke wetten op alle niveaus. Andere manifestaties van dezelfde algemene evolutiewet waren de ontwikkeling van het individu (de ontwikkelingsgang van bevrucht eitje via foetus tot volwassene); de ontwikkeling van de kosmos, de sterren en de planeten vanuit een veel eenvoudiger begin; en in de loop van de historische tijd voortschrijdende veranderingen in maatschappelijke verschijnselen zoals kunsten, technologie en taal.



  
    De poezie van een algemeen evolutionisme heeft goede en slechte kanten. Het is alles bij elkaar denk ik eerder verwarrend dan verhelderend, maar ongetwijfeld heeft het van allebei wel iets. De analogie tussen embryo-ontwikkeling en soortevolutie is door dat prikkelbare genie J.B.S. Haldane handig aangegrepen om er een discussiepunt van te maken. Toen een evolutiescepticus eens betwijfelde of zoiets gecompliceerds als een mens uit een eencellig begin had kunnen ontstaan, merkte Haldane prompt op dat dat precies was wat de scepticus zelf had gedaan en het hele proces maar negen maanden had geduurd. Haldanes retorische opmerking wordt niet zwakker door het feit, waarvan hij natuurlijk heel goed op de hoogte was, dat ontwikkeling niet hetzelfde is als evolutie. Ontwikkeling is een vormverandering van een enkel ding, zoals klei door de handen van een pottenbakker van vorm verandert. Evolutie, zoals die is af te zien aan fossielen die uit opeenvolgende lagen worden gehaald, heeft meer weg van een reeks beeldjes van een bioscoopfilm. Het ene beeldje verandert niet echt in het volgende, maar als we de beeldjes achter elkaar projecteren, ervaren we wel een illusie van verandering. Als dat onderscheid eenmaal is gemaakt, zien we al snel dat de kosmos niet evolueert (hij ontwikkelt zich), maar de techniek wel (vliegtuigen uit de begintijd worden niet gemodelleerd tot die van later, maar de geschiedenis van vliegtuigen, en van een heleboel andere onderdelen van de techniek, valt moeiteloos onder de vergelijking met bioscoopbeeldjes). Ook modes op kledinggebied maken eerder een evolutie dan een ontwikkeling door. Het is niet onomstreden of de vergelijking tussen genetische evolutie enerzijds en culturele of technische evolutie anderzijds verhelderend werkt of juist niet, en op die discussie ga ik nu niet in.

    Mijn overige voorbeelden van slechte poezie in de evolutiewetenschap komen voornamelijk van een enkele auteur, de Amerikaanse paleontoloog en essayist Stephen Jay Gould. Zo'n kritische concentratie op een individu moet vooral niet worden opgevat als blijk van persoonlijke rancune. Het is juist omdat Gould zo'n voortreffelijk schrijver is dat zijn fouten, als ze zich al voordoen, de moeite van het weerleggen waard zijn.

    In 1977 schreef Gould een hoofdstuk over 'eeuwige metaforen van de paleontologie' als inleiding van een door meerdere auteurs geschreven boek over het evolutionaire fossielenonderzoek. Gould begint met de bespottelijke, hoewel vaak geciteerde uitspraak van Whitehead dat de hele filosofie een voetnoot bij Plato is, en stelt, met de woorden van Prediker (die hij ook citeert), dat er niets nieuws onder de zon is: 'Wat geweest is, dat zal er zijn, en wat gedaan is, dat zal gedaan worden.' Huidige controverses in de paleontologie zijn gewoon oude controverses in de herhaling. Zewaren er al voordat men over de evolutie nadacht en konden niet binnen het darwinistische model worden opgelost. [...] Grondideeen, zoals geidealiseerde meetkundige figuren, zijn er niet veel. Ze zijn eeuwig beschikbaar voor gebruik [...].

    Goulds eeuwig onopgeloste vragen in de paleontologie zijn drie in getal: Heeft de tijd een richtingspijl? Heeft de evolutie een interne of een externe aandrijving? Verloopt de evolutie geleidelijk of met abrupte sprongen? Hij vindt in de geschiedenis voorbeelden van paleontologen die alle acht de mogelijke combinaties van antwoorden op die drie vragen hebben omhelsd, en stelt voor zichzelf vast dat ze aan de darwinistische revolutie voorbijgaan alsof die nooit heeft plaatsgehad. Maar dat lukt hem alleen door analogieen te forceren tussen denkrichtingen die niet meer met elkaar gemeen hebben dan bloed en wijn, of spiraalvormige omloopbanen en spiraalvormig dna . Goulds eeuwige metaforen zijn alle drie slechte poezie, geforceerde analogieen die eerder versluierend dan verhelderend werken. En slechte poezie is bij Gould des te schadelijker omdat hij een goed stilist is.

    De vraag of de evolutie een richtingspijl heeft is, in diverse gedaanten, zeker niet onzinnig. Maar de paren die door de verschillende gedaanten worden samengebracht passen zo slecht bij elkaar, dat het weinig zin heeft ze te verenigen. Wordt de lichamelijke structuur steeds complexer naarmate de evolutie vordert? Dat is een redelijke vraag. Dat geldt ook voor de vraag of de algehele diversiteit van de soorten op aarde in de loop der eeuwen steeds verder toeneemt. Maar het zijn wel twee totaal verschillende vragen, en het is pertinent zinloos een eeuwen omvattende 'progressivistische' denkrichting te verzinnen om ze te verenigen. Nog minder hebben ze, in hedendaagse vorm, ook maar een van beide iets gemeen met de predarwinistische richtingen 'vitalisme' en 'finalisme', die inhielden dat levende dingen door een of andere mystieke levenskracht van binnen uit geleidelijk werden 'voortgedreven' naar een al even mystiek einddoel. Gould forceert onnatuurlijke verbanden tussen al die vormen van progressivisme, als middel om zijn poetische historische stelling te ondersteunen.

    Vrijwel hetzelfde geldt voor de tweede eeuwige metafoor en de vraag of de motor van de verandering zich in de externe omgeving bevindt, of dat verandering voortkomt uit 'een zelfstandige, interne dynamiek binnen in organismen zelf'. Er is tegenwoordig een opvallend meningsverschil tussen degenen die geloven dat de voornaamste drijfkracht van de evolutie de darwinistische natuurlijke selectie is en degenen die de nadruk leggen op andere krachten, zoals willekeurige genetische drift. Dat belangrijke onderscheid komt niet tot uiting, nog niet in het minst, in de tweedeling internalistisch-externalistisch die Gould ons wil opdringen om zijn stelling dat de postdarwinistische discussie gewoon een herhaling is van soortgelijke predarwinistische discussies staande te kunnen houden. Is de natuurlijke selectie externalistisch of internalistisch? Het hangt ervan af of je het hebt over aanpassing aan de externe omgeving of over aanpassing van de onderdelen aan elkaar. Op dat onderscheid kom ik later in een ander verband nog terug.

    Slechte poezie manifesteert zich nog duidelijker in Goulds uiteenzetting van de derde van zijn eeuwige metaforen, die van een geleidelijke evolutie tegenover een episodische. Gould gebruikt het woord episodisch om drie soorten abrupte discontinuiteit in de evolutie met elkaar te verbinden. Dat zijn ten eerste catastrofes zoals het massaal uitsterven van de dinosauriers, ten tweede macromutaties of saltaties, en ten derde onderbrekingen in de zin van de theorie van het onderbroken evenwicht die Gould en zijn collega Niles Eldridge in 1972 naar voren hebben gebracht. Die laatste theorie vergt meer uitleg, en daar kom ik zo dadelijk aan toe.

    Catastrofale extincties zijn eenvoudig te definieren. De precieze oorzaak ervan is omstreden en verschilt waarschijnlijk per geval. Voorlopig is het voldoende op te merken dat een wereldwijde catastrofe waarbij de meeste soorten uitsterven zacht gezegd niet hetzelfde is als een macromutatie. Mutaties zijn willekeurige fouten bij het kopieren van genen en macromutaties zijn mutaties met groot gevolg. Een mutatie met gering gevolg, of micromutatie, is een kleine fout bij het genen kopieren, waarvan de uitwerking op de eigenaren misschien te gering is om gemakkelijk bespeurbaar te zijn, bijvoorbeeld een minieme verlenging van het bot van een poot, of een vleugje roodkleuring in een veer. Een macromutatie is een dramatische fout, een zo grote verandering dat de eigenaar, in extreme gevallen, zou worden ingedeeld bij een andere soort dan zijn ouders. In mijn vorige boek, Het toppunt van onwaarschijnlijkheid , heb ik een krantenfoto opgenomen van een pad met ogen boven in zijn bek. Als die foto echt is (een levensgroot 'als' in deze tijd van fotokopieerapparaten en andere handige beeldmanipulatietechnieken), en als die fout van genetische aard is, is die pad een macromutant. Als zo'n macromutant een nieuwe paddensoort met ogen boven in hun bek produceerde, zouden we de plotselinge evolutionaire oorsprong van die nieuwe soort een saltatie of evolutionaire sprong moeten noemen. Er zijn biologen geweest, zoals de Duits-Amerikaanse geneticus Richard Goldschmidt, die geloofden dat zulke sprongsgewijze stappen in de natuurlijke evolutie een belangrijke rol hebben gespeeld. Ik ben een van de velen die dat algemene idee in twijfel hebben getrokken, maar daar gaat het me hier niet om. Hier verkondig ik de veel basalere gedachte dat zulke genetische sprongen, zelfs als ze zouden voorkomen, niets gemeen hebben met wereldschokkende catastrofes zoals het plotseling uitsterven van de dinosauriers, behalve dan dat ze zich allebei plotseling voordoen. De analogie is van louter poetische aard, en het is slechte poezie die niet tot verdere verduidelijking leidt. Om de woorden van Medawar in herinnering te roepen, de analogie markeert het einde, niet het begin, van een gedachtegang. Er zijn zoveel uiteenlopende manieren om niet in geleidelijke evolutie te geloven, dat die categorie alle bruikbaarheid verliest.

    Hetzelfde geldt voor de derde categorie mensen die niet geloven in geleidelijkheid, maar in onderbrekingen zoals bedoeld in de theorie van Eldredge en Gould. Het idee is hier dat een soort ontstaat in een tijd die kort is, vergeleken bij de veel langere periode van 'stagnatie' waarin hij, na zijn oorspronkelijke vorming, ongewijzigd blijft bestaan. In de extreme versie van de theorie blijft de soort, na plotseling te zijn ontstaan, onveranderd totdat hij uitsterft of uiteenvalt om een nieuwe dochtersoort te vormen. Pas als we vragen wat er tijdens de plotselinge soortvormingen gebeurt, treedt de verwarring op die voortkomt uit slechte poezie. Er zijn twee dingen die zich zouden kunnen voordoen. Ze zijn volstrekt verschillend van elkaar, maar Gould maakt zich niet druk om het verschil, omdat hij zich laat verleiden door slechte poezie. Het ene is macromutatie. De nieuwe soort wordt gevestigd door een mismaakt individu, zoals de vermeende pad met ogen boven in zijn bek. Het andere dat zich zou kunnen voordoen - mijns inziens aannemelijker, maar daar heb ik het nu niet over - is wat we snelle geleidelijkheid kunnen noemen. De nieuwe soort ontstaat in een korte periode van snelle evolutionaire verandering die, hoewel geleidelijk in de zin dat ouders niet in een generatie een direct klare nieuwe soort produceren, toch snel genoeg is om in het fossiele archief een moment te lijken. De verandering voltrekt zich verspreid over vele generaties van kleine, stapsgewijze vergrotingen, maar lijkt een plotselinge sprong. Dat komt doordat de tussenvormen op een andere plaats leefden (bijvoorbeeld op een afgelegen eiland) en/of doordat de tussenstadia te snel verliepen om fossielen na te laten - tienduizend jaar is bij veel geologische lagen te kort om meetbaar te zijn, maar is ruimschoots voldoende voor de mogelijkheid dat vrij grote evolutionaire veranderingen zich geleidelijk met kleine stapjes ophopen.

    Er is een verschil van dag en nacht tussen snelle geleidelijkheid en saltatie via macromutatie. Ze berusten op totaal verschillende mechanismen en hebben radicaal verschillende implicaties voor darwinistische controversen.

    Ze op een hoop gooien alleen maar omdat ze, net als catastrofale extincties, allemaal leiden tot discontinuiteit in het fossiele archief, is slechte poetische wetenschap. Gould is zich wel bewust van het verschil tussen snelle geleidelijkheid en macromutatie, maar behandelt het alsof het een ondergeschikt detail is, dat zal worden opgehelderd nadat we ons hebben beziggehouden met de overkoepelende vraag of de evolutie eerder episodisch dan geleidelijk is. Die vraag kun je alleen als overkoepelend beschouwen als je bedwelmd bent door slechte poezie. Het is net zo'n onzinnige vraag als die van mijn correspondent over de dubbele dna -spiraal en of die is 'toe te schrijven aan' de omloopbaan van de aarde. Nogmaals, snelle geleidelijkheid lijkt niet meer op macromutatie dan een bloedende tovenaar op een regenbui.

    Nog erger is het om de catastrofenleer onder dezelfde paraplu van de theorie van het onderbroken evenwicht te willen vangen. In predarwinistische tijden bracht het bestaan van fossielen verdedigers van de bijbelse schepping steeds meer in verlegenheid. Sommigen hoopten het probleem in Noachs zondvloed te kunnen verdrinken, maar waarom leken de geologische lagen dramatische vervangingen te vertonen van complete fauna's, allemaal anders dan hun voorgangers, en allemaal grotendeels zonder onze eigen, bekende dieren? Het antwoord dat onder meer door de negentiende-eeuwse Franse anatoom baron Cuvier werd gegeven, was de catastrofenleer. De zondvloed was alleen maar de laatste in een reeks zuiverende rampen waarmee de aarde door een bovennatuurlijke macht werd bezocht. Elke catastrofe werd gevolgd door een nieuwe schepping.

    Afgezien van de ingreep van hogerhand, heeft dit wel iets - een beetje - weg van onze eigen overtuiging dat massaextincties, zoals die aan het einde van het Perm en het Krijt, werden gevolgd door een nieuwe bloei van evolutionaire diversiteit parallel aan vroegere radiaties. Maar de aanhangers van de catastrofenleer op een hoop gooien met die van de macromutaties en met moderne aanhangers van de theorie van het onderbroken evenwicht, alleen maar omdat ze alle drie kunnen worden voorgesteld als mensen die de geleidelijkheidstheorie niet aanhangen, is wel bijzonder slechte poezie.

    Wanneer ik in de Verenigde Staten een voordracht heb gehouden, verbaas ik me vaak over een bepaald patroon van vragen uit het publiek. De vraagsteller vestigt mijn aandacht op het verschijnsel massale uitsterving, bijvoorbeeld het catastrofale einde van de dinosauriers en hun opvolging door zoogdieren. Dat verschijnsel interesseert me bijzonder en ik verheug me al op wat een prikkelende vraag belooft te worden. Dan realiseer ik me dat de toon waarop de vraag wordt gesteld onmiskenbaar uitdagend is. Het lijkt bijna alsof de vraagsteller verwacht dat ik me verrast of in verwarring voel gebracht door het feit dat de evolutie periodiek wordt onderbroken door catastrofale massaextincties. Daar begreep ik eerst niets van, tot de waarheid ineens tot me doordrong. Natuurlijk! Zoals veel mensen in Noord-Amerika heeft de vraagsteller zijn evolutie geleerd van Gould, en ik ben aangekondigd als zo'n 'ultradarwinistische' aanhanger van de geleidelijkheidstheorie! Slaat de komeet die de dinosauriers uitroeide niet ook mijn geleidelijkheidsidee over de evolutie aan diggelen? Nee, natuurlijk niet. Er is niet het minste verband. Ik hang de geleidelijkheidstheorie in zoverre aan dat ik niet geloof dat macromutaties een belangrijke rol in de evolutie hebben gespeeld. Met meer overtuiging hang ik de geleidelijkheidstheorie aan als het gaat om de verklaring van de evolutie van complexe adaptaties zoals de ogen (net als ieder zinnig mens, inclusief Gould). Maar wat hebben dat soort dingen in vredesnaam met massaal uitsterven te maken? Helemaal niets. Dat wil zeggen, behalve als je hoofd vol slechte poezie zit. Voor de goede orde, ik geloof, en heb mijn hele carriere al geloofd, dat massaextincties een ingrijpende, dramatische invloed hebben op het verdere verloop van de evolutiegeschiedenis. Hoe zou het anders kunnen? Maar massaextincties maken geen deel uit van het darwinistische proces, behalve voor zover ze de weg vrijmaken voor een nieuw darwinistisch begin.

    Hier ligt de ironie op de loer. Een van de feiten met betrekking tot het uitsterven die Gould graag benadrukt is de grillige aard ervan. Hij noemt het contingentie. Als het massale uitsterven toeslaat, gaan belangrijke dierengroepen in hun geheel dood. Bij de extinctie in het Perm werd de eens zo machtige groep der armpotigen (die oppervlakkig leken op de tweekleppige weekdieren van nu) vrijwel volledig weggevaagd. Welke belangrijke groep er als slachtoffer wordt gekozen is willekeurig, of als het niet willekeurig is, is het een andere niet-willekeurigheid dan we bij de traditionele natuurlijke selectie zien. De normale adaptaties om te overleven helpen niet tegen kometen. Zonderling genoeg komt men soms met dat feit op de proppen alsof het een argument tegen het neodarwinisme zou zijn. Maar neodarwinistische natuurlijke selectie is selectie binnen soorten, niet tussen soorten. Zeker, natuurlijke selectie impliceert dood, en massaal uitsterven impliceert dood, maar elke andere overeenkomst tussen die twee is puur poetisch. Het ironische is dat Gould een van de weinige darwinisten is die nog altijd menen dat de natuurlijke selectie werkt op niveaus boven dat van het individuele organisme. Wij anderen zouden niet eens op het idee komen ons af te vragen of massaextincties misschien selectiegebeurtenissen zijn. Misschien zouden we denken dat uitsterven nieuwe kansen voor adaptatie schept, doordat de natuurlijke selectie op lager niveau kiest tussen individuen afzonderlijk binnen elke soort die de catastrofe heeft overleefd. Extra ironisch is het dat de dichter Auden de waarheid meer benaderde:
  


  


  


  
    But catastrophes only encouraged experiment. As a rule, it was the fittest who perished, the mis-fits, forced by failure to emigrate to unsettled niches, who altered their structure and prospered.

    'Unpredictable but Providential (for Loren Eiseley)'
  


  


  Ik ontleen nog een langer voorbeeld van slechte poetische wetenschap aan de paleontologie, en alweer is Stephen Jay Gould verantwoordelijk voor de populariteit ervan, ook al heeft hij het niet zelf duidelijk in zijn extreme vorm naar voren gebracht. Veel lezers van zijn met flair geschreven boek Wonderful Life ( 1989 ) zijn geboeid door het idee dat er iets speciaals en unieks was aan de hele evolutie in het Cambrium, toen fossielen van de meeste grote dierengroepen begonnen te verschijnen, ruim vijfhonderd miljoen jaar geleden. Het is niet alleen dat de dieren van het Cambrium eigenaardig waren. Uiteraard waren ze dat. De dieren van elk tijdperk hebben hun eigenaardigheden en die van het Cambrium waren aantoonbaar eigenaardiger dan de meeste. Nee, er wordt gesuggereerd dat het hele evolutieproces in het Cambrium vreemdsoortig was.



  
    De neodarwinistische standaardopvatting over de ontwikkeling van diversiteit is dat een soort in tweeen valt als twee populaties zo verschillend zijn geworden dat ze zich niet meer samen kunnen voortplanten. Vaak beginnen de populaties van elkaar af te wijken wanneer ze toevallig geografisch gescheiden worden. Die scheiding betekent dat ze hun genen niet meer geslachtelijk vermengen, waardoor ze in uiteenlopende richtingen kunnen evolueren. De divergente evolutie zou kunnen worden aangedreven door natuurlijke selectie (die waarschijnlijk verschillende kanten op zal gaan doordat de omstandigheden in de twee geografische gebieden verschillen). Of ze zou kunnen bestaan uit willekeurige evolutionaire drift (aangezien de twee populaties niet door geslachtelijke vermenging genetisch bij elkaar worden gehouden, is er niets dat ze verhindert uiteen te drijven). Hoe dan ook, wanneer ze ver genoeg van elkaar af zijn geevolueerd om zich niet meer samen te kunnen voortplanten, zelfs als ze geografisch herenigd zouden worden, behoren ze volgens de definitie tot afzonderlijke soorten.

    Vervolgens maakt het ontbreken van onderlinge voortplanting verdere evolutionaire divergentie mogelijk. Wat eens aparte soorten binnen een geslacht waren, worden mettertijd aparte geslachten binnen een familie. Later zullen families zover van elkaar blijken te zijn afgeweken dat taxonomen (classificatiespecialisten) ze liever orden noemen, daarna klassen, daarna fyla. Fylum (meervoud fyla) is de rubrieksbenaming waarmee we werkelijk fundamenteel verschillende dieren van elkaar onderscheiden, zoals weekdieren, draadwormen, stekelhuidigen en chordadieren (chordadieren zijn voornamelijk gewervelde dieren plus nog wat los spul). Leden van twee verschillende fyla, bijvoorbeeld gewervelde dieren en weekdieren, die in onze ogen volgens een totaal verschillend 'lichamelijk grondplan' zijn gebouwd, waren eens gewoon twee soorten binnen een geslacht. Voordien waren het twee geografisch gescheiden populaties binnen een voorouderlijke soort. Deze algemeen aanvaarde opvatting impliceert dat de kloof tussen een willekeurig paar dierengroepen steeds smaller wordt naarmate je verder teruggaat in de geologische tijd. Hoe verder je teruggaat, hoe dichter je bij de vereniging van die verschillende soorten dieren in hun ene gemeenschappelijke vooroudersoort komt. Onze voorouders en die van weekdieren leken eens erg op elkaar. Later leken ze niet meer zo op elkaar. Nog later waren ze verder gedivergeerd, enzovoort, totdat ze uiteindelijk zo verschillend werden dat we van twee fyla moeten spreken. Een redelijk mens die erover nadenkt kan dit algemene verhaal haast niet in twijfel trekken, al hoeven we ons niet vast te leggen op de mening dat het zich met eenparige snelheid in de tijd afspeelt. Het zou ook met korte vlagen gebeurd kunnen zijn.

    De dramatische kreet 'cambrische explosie' wordt in twee betekenissen gebruikt. Hij kan slaan op de feitelijke waarneming dat er uit de tijd voor het Cambrium, iets meer dan een half miljard jaar geleden, weinig fossielen zijn. De meeste grote dierenfyla verschijnen als fossiel voor het eerst in cambrisch gesteente, en dat wekt de indruk dat er een grote ontstaansexplosie van nieuwe dieren heeft plaatsgehad. De tweede betekenis is de theorie dat de fyla zich tijdens het Cambrium echt van elkaar hebben vertakt, zelfs in niet meer dan tien miljoen jaar binnen het Cambrium. Dat laatste idee, dat ik de hypothese van de vertakkingspuntexplosie zal noemen, is omstreden. Die hypothese is - net - te verenigen met wat ik het neodarwinistische standaardmodel van soortdivergentie noem. We zijn het er al over eens dat we, als we een willekeurig paar hedendaagse fyla terugvolgen in de tijd, uiteindelijk bij een gemeenschappelijke voorouder terechtkomen. Ik heb zo'n vermoeden dat we, voor verschillende paren fyla, de gemeenschappelijke voorouder in verschillende geologische tijdperken zullen vinden; bijvoorbeeld, de gemeenschappelijke voorouder van gewervelde dieren en weekdieren op 800 miljoen jaar geleden, die van gewervelden en stekelhuidigen op 600 miljoen jaar geleden, enzovoort. Maar ik zou me kunnen vergissen, en we kunnen de hypothese van de vertakkingspuntexplosie gemakkelijk aanpassen door te zeggen dat we om een of andere reden (die interessant genoeg is voor nader onderzoek) bij het nagaan van de meeste fylasporen de respectieve gemeenschappelijke voorouders toevallig in dezelfde betrekkelijk korte geologische periode aantreffen, bijvoorbeeld tussen 540 miljoen en 530 miljoen jaar geleden. Dat zou moeten betekenen dat de voorouders van de hedendaagse fyla, althans bij het begin van die periode van tien miljoen jaar, lang niet zoveel van elkaar verschilden als tegenwoordig. Tenslotte divergeerden ze destijds vanuit gemeenschappelijke voorouders en behoorden ze oorspronkelijk tot dezelfde soort.

    De extreme opvatting van Gould - zeker de opvatting die uit zijn retoriek voortkomt, al is uit zijn eigen woorden moeilijk op te maken of hij er zelf in gelooft - is radicaal verschillend van en volstrekt onverenigbaar met het neodarwinistische standaardmodel. Zoals ik zal laten zien, heeft die opvatting ook implicaties waarvan iedereen de absurditeit kan inzien, als ze duidelijk worden uitgelegd. Dat wordt helder verwoord - onthuld is misschien een beter woord - in zijdelingse opmerkingen in At Home in the Universe ( 1995 ) van Stuart Kauffman:
  


  


  Je zou je kunnen voorstellen dat de eerste meercelligen allemaal erg op elkaar leken en zich pas later, van onderaf, gingen verdelen in geslachten, families, orden, klassen, enzovoort. Dat zou zelfs de strengste conventionele darwinist verwachten. Darwin, die sterk beinvloed was door het opkomende idee van de geologische geleidelijkheid, opperde dat alle evolutie zich heeft voltrokken door de zeer geleidelijke opeenhoping van bruikbare variaties. Zo zouden de vroegste meercelligen zelf geleidelijk van elkaar hebben moeten divergeren.


  


  Tot hiertoe is het een mooie samenvatting van de orthodoxe neodarwinistische opvatting. Dan vervolgt Kauffman in een bizarre passage:



  
    Maar dat lijkt niet zo te zijn. Een van de prachtige, onbegrijpelijke kenmerken van de cambrische explosie is dat de tabel van bovenaf werd ingevuld. De natuur sprong ineens te voorschijn met talloze waanzinnig verschillende lichaamsplannen - de fyla - en werkte die basisontwerpen uit voor de vorming van de klassen, orden, families en geslachten. [...] In zijn boek over de cambrische explosie, Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History , laat Stephen Jay Gould zich met verbazing uit over die ontwikkeling van bovenaf in het Cambrium.

    En geen wonder! Je hoeft er alleen maar even over na te denken wat 'van bovenaf' invullen zou moeten betekenen voor de dieren op de grond en je begrijpt meteen hoe bespottelijk het is. 'Lichaamsplannen', zoals die van weekdieren of stekelhuidigen, zijn geen denkbeeldige grootheden die in de lucht hangen te wachten tot echte dieren ze als maatkleding aantrekken. Echte dieren is het enige wat er ooit is geweest: levende, ademende, lopende, zich ontlastende, vechtende, parende echte dieren, die zich in leven moesten houden en niet drastisch kunnen hebben verschild van hun echte ouders en grootouders. Wat er voor het ontstaan van een nieuw lichaamsplan - een nieuw fylum - feitelijk op de grond moet gebeuren, is dat er een kind wordt geboren dat, zomaar ineens, evenveel van zijn ouders verschilt als een slak van een aardworm. Geen enkele zooloog die de implicaties daarvan overdenkt, zelfs de meest fervente saltationist niet, heeft zo'n idee ooit ondersteund. Fervente saltationisten hebben zich ertoe beperkt te postuleren dat nieuwe soorten plotseling ontstaan, en zelfs dat betrekkelijk bescheiden idee is hoogst omstreden geweest. Als je Goulds retoriek op de concrete zaken van alledag toepast, valt ze als het toppunt van slechte poetische wetenschap door de mand.

    In een later hoofdstuk is Kauffman nog explicieter. Bij de bespreking van enkele van zijn ingenieuze wiskundige evolutiemodellen voor 'ruige aanpassingslandschappen' merkt Kauffman een patroon op dat volgens hemsterk lijkt op de cambrische explosie. Vroeg in het vertakkingsproces vinden we een veelheid van grote-sprongmutaties die vrij drastisch van de stam en van elkaar verschillen. Die soorten hebben voldoende morfologische verschillen om te worden gecategoriseerd als grondleggers van aparte fyla. Ook die grondleggers vertakken zich, maar dan via iets nabijere grote-sprongvarianten, zodat er van elke grondlegger van een fylum vertakkingen ontstaan naar ongelijke dochtersoorten, de grondleggers van klassen. Gaandeweg het proces worden er steeds dichterbij beter aangepaste varianten gevonden, zodat grondleggers van orden, families en geslachten de een na de ander ontstaan.

    In zijn eerdere, meer technische boek The Origins of Order ( 1993 ) zegt Kauffman iets soortgelijks over het echte leven in het Cambrium:

    Niet alleen ontstond er in hoog tempo een zeer groot aantal nieuwe lichaamsvormen, de cambrische explosie vertoonde ook nog een andere nieuwigheid: soorten die de grondslag voor taxa vormden lijken de hogere taxa van boven-af te hebben opgebouwd. Dat wil zeggen, oerexemplaren van hoofdfyla waren er het eerst, gevolgd door steeds verdere invulling op klasse-, orde- en lagere taxonomische niveaus [...].

    Een manier om dit te lezen is zo onschuldig dat het zo klaar als een klontje lijkt. In ons 'achterwaartse-convergentiemodel' zou het zo moeten zijn dat soortsplitsingen die uiteindelijk fylumscheidingen worden noodzakelijkerwijs voorafgaan aan splitsingen die bestemd zijn om scheidingen tussen orden en lagere taxonomische niveaus te worden. Maar het is duidelijk dat Kauffman niet iets gewoons en vanzelfsprekends denkt te zeggen. Dat blijkt wel uit zijn uitspraak 'de cambrische explosie vertoonde ook nog een andere nieuwigheid' en uit zijn gebruik van het woord 'grote-sprongmutaties'. Hij denkt het Cambrium iets revolutionairs toe te schrijven. Hij lijkt werkelijk de alternatieve lezing te bedoelen, waarbij door 'grote-sprongmutaties' onmiddellijk splinternieuwe fyla ontstaan.

    Ik haast me te benadrukken dat deze passages van Kauffman zijn ingebed in een paar boeken die voor het grootste deel interessant, creatief en niet door Gould beinvloed zijn. Dat geldt ook voor The Sixth Extinction ( 1996 ) van Richard Leakey en Roger Lewin, nog een recent boek dat voor het grootste deel voortreffelijk is, maar helaas wordt ontsierd door een hoofdstuk, 'The Mainspring of Evolution' (De drijfveer van de evolutie), dat expliciet en openlijk de invloed van Gould vertoont. Dit zijn een paar relevante passages:
  


  


  Het leek alsof het vermogen om evolutionaire sprongen te maken waaruit belangrijke functionele nieuwigheden - de basis voor nieuwe fyla - voortkwamen bij het einde van het Cambrium op een of andere manier was teloorgegaan. Het leek alsof de drijfveer van de evolutie iets van zijn kracht had verloren.



  
    Daarom kon de evolutie bij cambrische organismen grotere sprongen maken, met inbegrip van sprongen op fylumniveau, terwijl ze later beperkter zou zijn en maar bescheiden sprongen maakte, tot op klasseniveau.
  


  


  Ik heb al eerder geschreven dat het is alsof een tuinman naar een oude eik keek en verbaasd opmerkte: 'Vreemd toch dat die boom al in geen jaren nieuwe hoofdtakken heeft gekregen. Tegenwoordig lijkt alle nieuwe groei zich af te spelen op twijgjesniveau!' Denk u alleen nog maar eens in wat een sprong op fylumniveau of zelfs een 'bescheiden' ( bescheiden? ) sprong op klasseniveau zou moeten betekenen. Vergeet niet dat dieren van verschillende fyla dieren met verschillende lichaamsplannen zijn, zoals weekdieren en gewervelden. Of zoals zeesterren en insecten. Een grote-sprongmutatie op fylumniveau zou moeten betekenen dat een ouderpaar dat tot het ene fylum behoorde zou paren en een jong voortbrengen dat tot het andere fylum behoorde. Het verschil tussen ouder en spruit zou van dezelfde schaal moeten zijn als dat tussen een slak en een zeekreeft, of een zeester en een kabeljauw. Een sprong op klasseniveau zou het equivalent zijn van een vogelpaar dat een zoogdier ter wereld bracht. Stel u de ouders eens voor die verbaasd in het nest kijken naar wat ze hebben voortgebracht, en het komische van het idee wordt in zijn volle omvang duidelijk.



  
    Het zelfvertrouwen waarmee ik die ideeen op de hak neem berust niet simpelweg op kennis van de feiten over hedendaagse dieren. Als het alleen maar dat was, zou je natuurlijk kunnen riposteren dat het er in het Cambrium anders aan toe ging. Nee, het argument tegen de grote sprongen van Kauffman, of de sprongen op fylumniveau van Leakey en Lewin, is theoretisch en buitengewoon sterk. Het gaat hierom. Zelfs als er mutaties op die reuzenschaal voorkwamen, zouden de producten ervan niet in leven zijn gebleven. Dat komt ten diepste doordat, zoals ik al eens heb gezegd, hoe groot het aantal manieren ook is om levend te zijn, er een vrijwel oneindig groter aantal manieren is om dood te zijn. Een kleine mutatie, een onbelangrijk stapje van de ouder vandaan die heeft bewezen levensvatbaar te zijn door nageslacht voort te brengen, maakt goede kans om diezelfde reden levensvatbaar te zijn, en kan zelfs een verbetering vormen. Een reuzenmutatie op fylumniveau is een sprong in het duister. Ik heb gezegd dat de grote-sprongmutatie waarover we het hebben van dezelfde grootte zou zijn als een mutatie van een weekdier tot een insect. Maar het zou natuurlijk nooit een sprong van een weekdier tot een insect zijn geweest. Een insect is een fijn afgesteld stukje overlevingsmachinerie. Als een weekdierouder een nieuw fylum voortbracht, zou dat een willekeurige sprong zijn geweest, net als elke andere mutatie. En de kans dat een willekeurige sprong van die grootte een insect zou opleveren, of wat dan ook met maar de geringste overlevingskans, is klein genoeg om geheel buiten beschouwing te worden gelaten. De kans dat het levensvatbaar is, is onmogelijk klein, hoe leeg ook het ecosysteem, hoe uitnodigend ook de leefgebieden. Een sprong op fylumniveau zou een miskleun zijn.

    Ik geloof niet dat de schrijvers die ik citeer echt geloven wat hun gedrukte woorden ongetwijfeld lijken te zeggen. Ik denk dat ze gewoon bedwelmd waren door de retoriek van Gould en er niet goed over hebben nagedacht. De enige reden om hen in dit hoofdstuk te citeren is te illustreren hoe een bekwame poeet onbewust kan misleiden, vooral als hij eerst zichzelf heeft misleid. En de poezie van het Cambrium als gezegende dageraad der vernieuwing is ongetwijfeld bekoorlijk. Kauffman wordt er helemaal door meegesleept:
  


  
    

    Kort na het ontstaan van meercellige vormen drong zich een geweldige explo sie van evolutionaire nieuwigheid naar buiten. Je krijgt haast het gevoel dat het meercellige leven in een soort wilde, onbekommerde verkenningsdans vrolijk al zijn mogelijke vertakkingen uitprobeerde.


    
      At Home in the Universe ( 1995 )

    

  


  


  Inderdaad. Dat gevoel krijg je precies. Maar je krijgt het van de retoriek van Gould, en niet van de gegevens over cambrische fossielen, noch van nuchter nadenken over evolutionaire principes.



  
    Als wetenschappers van het kaliber van Kauffman, Leakey en Lewin al door slechte poetische wetenschap te verleiden zijn, wat voor kans heeft dan de niet-specialist? Daniel Dennett heeft me verteld van een gesprek met een collega-filosoof die Wonderful Life had gelezen als een betoog voor de opvatting dat de fyla van het Cambrium geen gemeenschappelijke voorouder hadden - dat ze als onafhankelijk begonnen levensvormen ineens waren ontstaan! Toen Dennett hem verzekerde dat Gould dat niet bedoelde, was de reactie van zijn collega: 'O, vanwaar dan al die drukte?'

    Uitblinken in schrijven is een tweesnijdend zwaard, zoals de gerenommeerde evolutiewetenschapper John Maynard Smith in de New York Review of Books van november 1995 heeft opgemerkt:
  


  


  Gould neemt een nogal curieuze positie in, vooral aan zijn kant van de Atlantische Oceaan. Omdat zijn essays zo voortreffelijk zijn geschreven, zijn nietbiologen hem gaan beschouwen als de evolutietheoreticus bij uitstek. Daarentegen beschouwen de evolutiebiologen met wie ik over zijn werk heb gesproken hem over het algemeen als een man wiens ideeen zo verward zijn dat het nauwelijks de moeite loont er aandacht aan te besteden, maar wel als iemand die niet openlijk bekritiseerd moet worden, omdat hij althans aan onze zijde tegenover de creationisten staat. Dat zou allemaal niet zo erg zijn, ware het niet dat hij niet-biologen een verkeerd beeld van de staat van de evolutietheorie geeft.


  


  Maynard Smith besprak Dennetts boek Darwin's Dangerous Idea ( 1995 ), dat een vernietigende en hopelijk afdoende kritiek op Goulds invloed op het evolutiedenken bevat.



  
    Wat heeft zich werkelijk in het Cambrium afgespeeld? Simon Conway Morris van de universiteit van Cambridge is, zoals Gould kruiperig erkent, een van de drie toonaangevende hedendaagse onderzoekers van de Burgess Shale, de cambrische fossiele bedding die het onderwerp van Wonderful Life vormt. Conway Morris heeft in 1998 zijn eigen fascinerende boek over dat onderwerp gepubliceerd, The Crucible of Creation , dat kritisch staat tegenover vrijwel elk aspect van de opvatting van Gould. Net als Conway Morris geloof ik niet dat er goede reden is om aan te nemen dat het evolutieproces in het Cambrium anders verliep dan tegenwoordig. Maar het staat buiten kijf dat in het Cambrium een groot aantal van de voornaamste dierengroepen voor het eerst in het fossiele archief te zien zijn. De voor de hand liggende hypothese is bij veel mensen opgekomen. Misschien hebben ettelijke groepen dieren omstreeks dezelfde tijd en misschien om dezelfde reden een hard, fossiliseerbaar skelet ontwikkeld. Een mogelijkheid is een evolutionaire wapenwedloop tussen roof- en prooidieren, maar er zijn ook andere ideeen, zoals een drastische verandering in de chemische samenstelling van de dampkring. Conway Morris vindt geen enkele bevestiging van het poetische idee van een uitbundige, mateloze bloei van leven in een wilde dans van cambrische verscheidenheid en ongelijksoortigheid, die vervolgens werd ingetoomd tot het beperktere repertoire aan diertypes van tegenwoordig. Eerder lijkt het omgekeerde het geval, zoals de meeste evolutionisten zouden verwachten.

    Wat betekent dat voor de vraag waar de vertakkingspunten van de voornaamste fyla in de tijd geplaatst moeten worden? Bedenk wel dat die vraag losstaat van de onloochenbare cambrische explosie van fossiele verschijningen. De omstreden kwestie is of bij de divergentie van alle belangrijke fyla de vertakkingspunten geconcentreerd zijn in het Cambrium - de hypothese van de vertakkingspuntexplosie. Ik heb gezegd dat het standaardneodarwinisme ermee te verenigen was. Maar toch lijkt de hypothese me allerminst waarschijnlijk.

    Een mogelijke manier om de vraag te behandelen is te kijken naar moleculaire klokken. 'Moleculaire klokken' slaat op de waarneming dat bepaalde biologische moleculen in de loop der miljoenen jaren met een tamelijk vaste snelheid veranderen. Als je dat aanvaardt, kun je bloed van twee willekeurige dieren nemen en uitrekenen hoelang geleden hun gemeenschappelijke voorouder leefde. Sommige moleculaire-klokstudies hebben de vertakkingspunten van diverse paren fyla ver het Precambrium ingeschoven. Als die studies het bij het rechte eind hebben, wordt de hele retoriek van een evolutionaire explosie overbodig. Maar de interpretatie van de uitkomsten van moleculaire klokken zo ver terug in de oertijd is omstreden, en we moeten wachten tot er meer bewijs is.

    Intussen is er een logisch argument dat ik met meer vertrouwen kan verdedigen. Het enige bewijs ten gunste van de hypothese van de vertakkingspuntexplosie is negatief: van veel fyla uit de tijd voor het Cambrium bestaan geen fossielen. Maar die fossiele dieren zonder fossiele voorouders moeten wel een bepaald soort voorouders hebben gehad. Ze kunnen niet uit het niets zijn ontstaan. Daarom moeten er voorouders zijn geweest die niet gefossiliseerd zijn ; afwezigheid van fossielen betekent nog niet afwezigheid van dieren. De enige vraag die overblijft is of de ontbrekende, tot op de vertakkingspunten teruggaande voorouders, die wel moeten hebben bestaan, allemaal in het Cambrium gecomprimeerd waren, of verspreid over de honderden miljoenen jaren daarvoor hebben geleefd. Aangezien de enige reden om te veronderstellen dat ze in het Cambrium waren gecomprimeerd de afwezigheid van fossielen is, en aangezien we zojuist logisch hebben bewezen dat die afwezigheid irrelevant is, concludeer ik dat er geen enkele goede reden is om voor de hypothese van de vertakkingspuntexplosie te zijn. Maar de poetische aantrekkingskracht ervan is ongetwijfeld groot.
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  de zelfzuchtige samenwerker


  


  


  
    Verwondering [...] en niet de hoop op profijt van wat men erdoor ontdekt, is het grondprincipe dat de mensheid aanzet tot de studie der natuurfilosofie, de wetenschap die voorgeeft de verborgen verbanden bloot te leggen die de diverse verschijningen der natuur verenigen.

  


  
    adam smith, 'The History of Astronomy' ( 1795 )
  


  


  De middeleeuwse bestiaria waren een voortzetting van een eerdere traditie om de natuur te roven als bron van zedelijke vertellingen. Diezelfde traditie ligt in moderne vorm, bij de ontwikkeling van ideeen over de evolutie, ten grondslag aan een der flagrantste vormen van slechte poetische wetenschap. Ik doel op de illusie dat er een simpele tegenstelling is tussen fijn en vervelend, sociaal en asociaal, zelfzuchtig en onzelfzuchtig, zachtaardig en hardvochtig; dat die paren van binaire tegenstellingen allemaal overeenkomen met de andere paren, en dat de geschiedenis van de controverse over de maatschappelijke evolutie de vorm heeft van een slinger die langs een continuum tussen die tegenstellingen heen en weer zwaait. Ik zal niet ontkennen dat er in dit verband interessante dingen te bespreken zijn. Kritiek heb ik op het 'poetische' idee dat er een enkel continuum is en dat er op gunstige punten over de hele lengte ervan waardevolle argumenten zijn op te doen. Om de regenmakers er nogmaals bij te halen, er is niet meer verband tussen een zelfzuchtig gen en een zelfzuchtig mens dan tussen een steen en een regenwolk.



  
    Ter verklaring van het poetische continuum waarop ik kritiek heb kan ik evengoed aan een echte dichter, Tennyson, een regel ontlenen, ' Nature, red in tooth and claw ' (De natuur, rood van tand en klauw), uit In Memoriam ( 1850 ), dat naar men algemeen denkt op On the Origin of Species geinspireerd is, maar in werkelijkheid negen jaar eerder is gepubliceerd. Naar wordt aangenomen staan aan de ene kant van het poetische continuum Thomas Hobbes, Adam Smith, Charles Darwin, T.H. Huxley en al degenen die, zoals de prominente Amerikaanse evolutionist George C. Williams en de huidige pleitbezorgers van 'het zelfzuchtige gen', benadrukken dat de natuur werkelijk rood van tand en klauw is. Aan de andere kant van het continuum staan prins Pjotr Kropotkin, de Russische anarchist en schrijver van Mutual Aid ( 1902 ), de onnozele maar geweldig invloedrijke Amerikaanse antropologe Margaret Mead,* en tegenwoordig een stroom van auteurs die met verontwaardiging reageren op het idee dat de natuur genetisch zelfzuchtig is, voor wie Frans de Waal, schrijver van Good Natured ( 1996 ), representatief is.

    De Waal, een chimpansee-expert die begrijpelijkerwijze van zijn dieren houdt, is ongelukkig met wat hij ten onrechte beschouwt als een neodarwinistische neiging om de 'nare eigenschappen uit ons aapachtige verleden' te benadrukken. Sommige mensen met dezelfde romantische voorliefde als hij zijn recentelijk verzot geraakt op de dwergchimpansee of bonobo als nog gunstiger rolmodel. Waar gewone chimpansees vaak hun toevlucht nemen tot geweld, en zelfs kannibalisme, zeggen bonobo's het met seks. Ze schijnen bij alle denkbare gelegenheden in alle mogelijke combinaties te paren. Waar wij elkaar misschien een hand zouden geven, paren zij. Doe aan liefde, niet aan oorlog, is hun parool. Ze zouden bij Margaret Mead in de smaak zijn gevallen. Maar alleen al het idee om dieren als rolmodel te nemen, zoals in de bestiaria, is een staaltje van slechte poetische wetenschap. Dieren zijn er niet om als rolmodel te fungeren, maar om zich te handhaven en voort te planten.

    Moralistische bonoboliefhebbers verergeren die fout nogal eens met een regelrechte evolutionaire leugen. Waarschijnlijk omdat we van bonobo's zo'n 'goed gevoel' krijgen, wordt vaak beweerd dat ze nauwer aan ons verwant zijn dan gewone chimpansees. Maar dat kan niet zolang we, zoals iedereen, aanvaarden dat bonobo's en gewone chimpansees nauwer aan elkaar verwant zijn dan een van beide soorten aan mensen. Meer dan die simpele, onomstreden premisse heb je niet nodig om te concluderen dat bonobo's en gewone chimpansees precies even nauw verwant zijn aan ons. Ze zijn met ons verbonden via de gemeenschappelijke voorouder die zij de

    * Ik moet even uitleggen dat Margaret Mead `onnozel maar invloedrijk' is omdat een groot deel van de Amerikaanse academische cultuur haar rooskleurige omgevingstheorie van de menselijke natuur enthousiast overnam, hoewel die later op een nogal wankele basis bleek te berusten: op stelselmatige desinformatie die twee ondeugende Samoaanse meisjes haar in de korte tijd dat ze op hun eiland veldwerk verrichtte voor de grap hadden gegeven. Ze verbleef niet lang genoeg op Samoa om de taal te leren, in tegenstelling tot haar professionele wreker, de Australische antropoloog De-rek Freeman, die jaren later in de loop van een uitgebreidere studie van het leven op Samoa het hele verhaal aan het licht bracht.

    len en wij niet. Ongetwijfeld kunnen we in bepaalde opzichten meer op de ene soort lijken dan op de andere (en hoogstwaarschijnlijk in andere opzichten op de andere), maar zulke vergelijkende oordelen kunnen absoluut geen afspiegeling zijn van onderscheidende evolutionaire nabijheid.

    Het boek van De Waal zit vol met anekdotes die demonstreren dat dieren (zoals niemand zou moeten verbazen) soms aardig voor elkaar zijn, voor wederzijds voordeel samenwerken, zich om elkanders welzijn bekommeren, elkaar bij verdriet troosten, voedsel met elkaar delen en andere hartverwarmend goede dingen doen. Mijn standpunt is altijd geweest dat de dierlijke aard voor een groot deel inderdaad onzelfzuchtig en samenwerkingsgezind is en zelfs gepaard gaat met welwillende subjectieve emoties, maar dat dat voortkomt uit, en niet in tegenspraak is met, zelfzuchtigheid op genetisch niveau. Dieren zijn soms aardig en soms onaardig, omdat beide op verschillende momenten goed kunnen zijn voor het eigenbelang van genen. Dat is nu net de reden om van 'het zelfzuchtige gen' te spreken, en niet bijvoorbeeld van 'de zelfzuchtige chimpansee'. De door De Waal en anderen gecreeerde tegenstelling tussen biologen die geloven dat de menselijke en dierlijke aard in wezen zelfzuchtig is en degenen die geloven dat hij in wezen 'goed-aardig' is, is een schijntegenstelling - slechte poezie.

    Tegenwoordig wordt algemeen aanvaard dat altruisme op het niveau van het individuele organisme een middel kan zijn waarmee de genen die erachter zitten hun eigenbelang zo groot mogelijk maken. Maar ik wil niet blijven stilstaan bij wat ik al heb uiteengezet in eerdere boeken zoals Onze zelfzuchtige genen . Wat ik uit dat boek nogmaals wil benadrukken - het is over het hoofd gezien door critici die kennelijk alleen de titel hebben gelezen - is de belangrijke manier waarop genen, ook al zijn ze in een opzicht puur zelfzuchtig, tegelijkertijd samenwerkingscoalities met elkaar kunnen aangaan. Dat is poetische wetenschap, zo u wilt, maar ik hoop aan te tonen dat het goede poetische wetenschap is, die het begrip eerder bevordert dan belemmert. In de resterende hoofdstukken zal ik met andere voorbeelden hetzelfde doen.

    Het voornaamste inzicht van het darwinisme kan in genetische termen worden vervat. De genen die in vele kopieen in de populatie voorkomen zijn de genen die goed kopieen kunnen maken, en dat betekent tevens dat ze zich goed kunnen handhaven. Zich waar handhaven? In individuele lichamen in voorouderlijke omgevingen. Dat wil zeggen in de omgeving die karakteristiek is voor de soort: in een woestijn voor kamelen, in bomen voor apen, in de diepzee voor reuzeninktvissen, enzovoort. De reden waarom individuele lichamen zich zo goed in hun omgeving kunnen handhaven is hoofdzakelijk dat ze zijn opgebouwd door genen die zich, in de vorm van kopieen, al generaties lang in diezelfde omgeving handhaven.

    Maar laten we woestijnen en ijsschotsen, zeeen en wouden overslaan; die zijn maar een deel van het verhaal. Een veel voornamer aspect van de voorouderlijke omgeving waarin genen zich gehandhaafd hebben zijn de andere genen waarmee ze een reeks individuele lichamen hebben moeten delen. Onder de genen die zich in kamelen handhaven zullen er weliswaar zijn die zich bijzonder goed in woestijnen kunnen handhaven, en die misschien zelfs voorkomen bij woestijnratten en woestijnvossen. Maar belangrijker is dat succes is weggelegd voor de genen die zich goed weten te handhaven in een omgeving die bestaat uit de andere genen die doorgaans bij de desbetreffende soort voorkomen. De genen van een soort worden dus zo geselecteerd dat ze goed met elkaar kunnen samenwerken. Genetische samenwerking, die goede wetenschappelijke poezie vormt, in tegenstelling tot algemene samenwerking, zal het onderwerp van dit hoofdstuk zijn.

    Het volgende feit wordt vaak verkeerd begrepen. Het zijn niet de genen van een bepaald individu die erg goed met elkaar samenwerken. Ze zijn nooit eerder in die combinatie bijeen geweest, want bij een soort die zich geslachtelijk voortplant is elk genoom uniek (met de gebruikelijke uitzondering van eeneiige tweelingen). Het zijn de genen van een soort als geheel die samenwerken, omdat ze elkaar al dikwijls eerder hebben ontmoet, en wel in de intiem gedeelde omgeving van de cel, zij het altijd in andere combinaties. Datgene waarin ze samenwerken is het maken van individuen van hetzelfde algemene type als het onderhavige. Er is geen speciale reden om te verwachten dat de genen van een bepaald individu bijzonder goed met elkaar kunnen samenwerken, vergeleken bij willekeurige andere genen van dezelfde soort. Het is grotendeels een kwestie van toeval welke lotgenoten ze in de loterij van de geslachtelijke voortplanting uit het genenreservoir van die soort krijgen. Individuen met ongunstige genencombinaties gaan meestal dood. Individuen met gunstige combinaties geven die genen meestal door aan de toekomst. Maar het zijn niet de combinaties zelf die op de lange duur worden doorgegeven. Dat komt door de geslachtelijke herverdeling. Wat wel wordt doorgegeven zijn de genen die meestal goed zijn in het vormen van gunstige combinaties met de andere genen die het genenreservoir van die soort te bieden heeft. In de loop der generaties zullen de genen die zich handhaven, ongeacht waar ze verder nog goed in mogen zijn, goed zijn in het samenwerken met andere genen van die soort.

    Het is niet ondenkbaar dat bepaalde kamelengenen goed zouden kunnen samenwerken met bepaalde jachtluipaardgenen. Maar er wordt nooit van ze verlangd dat te doen. Vermoedelijk kunnen zoogdiergenen beter samenwerken met andere zoogdiergenen dan met vogelgenen. Maar dat moet een hypothetische speculatie blijven, want een van de kenmerken van het leven op onze planeet is dat genen alleen binnen soorten worden vermengd, genetische manipulatie daargelaten. Verwaterde versies van zulke speculaties kunnen we toetsen door naar kruisingen te kijken. Kruisingen tussen verschillende soorten blijven, voorzover ze al voorkomen, vaak minder lang in leven, of zijn minder vruchtbaar, dan raszuivere individuen. Dat komt, althans ten dele, doordat hun genen onverenigbaar zijn. Genen van soort A die goed werken tegen een achtergrond of 'klimaat' van andere genen van soort A werken niet als ze worden overgeplant in soort B, en omgekeerd. Soortgelijke effecten doen zich soms voor bij kruisingen van varieteiten of rassen binnen een soort.

    Dat werd me pas duidelijk bij het luisteren naar voordrachten van wijlen E.B. Ford, legendarisch Oxfords estheet en excentriek grondlegger van de tegenwoordig veronachtzaamde school der Ecologische Genetici. Ford onderzocht hoofdzakelijk wilde populaties (nacht)vlinders. Een daarvan was de kleine huismoeder, Triphaena comes . Die nachtvlinder is normaal gesproken geelbruin, maar er is een variant met de naam curtisii die zwartachtig is. In Engeland komt curtisii helemaal niet voor, maar in Schotland en op de Schotse eilanden bestaat curtisii naast de normale comes . Het donkere kleurpatroon van curtisii is vrijwel volledig dominant aan het normale comes -patroon. 'Dominant aan' is een technische term, en daarom kan ik niet gewoon 'domineert' zeggen. Het betekent dat kruisingen tussen die twee eruitzien als curtisii , ook al dragen ze de genen van beide. Ford ving exemplaren op Barra in de Buiten-Hebriden, ten westen van Schotland, op een van de Orkaden, ten noorden van Schotland, en op het Schotse vasteland zelf. Elk van de twee eilandvormen lijkt precies op zijn tegenhanger op de andere eilandlokatie, en het donkere curtisii -gen is op beide eilanden dominant, net als op het vasteland. Uit andere bewijzen blijkt dat het curtisii gen op alle lokaties precies hetzelfde gen is. Op grond daarvan zou je verwachten dat het normale dominantiepatroon in stand zou blijven wanneer je specimina van verschillende eilanden kruist. Maar dat gebeurt niet, en dat is de clou. Ford ving exemplaren op Barra en kruiste ze met exemplaren van de Orkaden. En de dominantie van curtisii verdween volledig. Er kwam een heel scala aan tussenvarianten in de bastaardfamilies te voorschijn, net alsof er geen dominantie was.

    Wat er aan de hand lijkt te zijn is het volgende. Het curtisii -gen codeert op zichzelf niet de formule voor het gekleurde pigment aan de hand waarvan we de nachtvlinders uit elkaar houden, en ook is dominantie nooit een eigenschap van een gen in zijn eentje. Het curtisii -gen moet daarentegen, net als elk ander, worden beschouwd als een gen dat alleen effect heeft in samenhang met een reeks andere genen, waarvan het sommige 'inschakelt'.

    Die reeks andere genen maakt deel uit van wat ik bedoel met 'genetische achtergrond' of 'genetisch klimaat'. In theorie zou elk gen daarom op verschillende eilanden radicaal verschillende effecten kunnen hebben als er verschillende reeksen andere genen aanwezig waren. Bij de huismoedertjes van Ford zijn de zaken iets ingewikkelder, en erg verhelderend. Het curtisii -gen is een 'schakelgen' dat zo op het oog dezelfde effecten heeft op Barra en de Orkaden, maar ze bereikt door op de verschillende eilanden verschillende reeksen genen in te schakelen. Dat merken we pas als de twee populaties worden gekruist. Het curtisii -schakelgen verkeert dan in een genetisch klimaat dat vlees noch vis is. Het is een mengsel van Barra-genen en Orkaden-genen, en het kleurpatroon dat elk van beide reeksen in zijn eentje zou kunnen voortbrengen, mislukt.

    Het interessante hierbij is dat het Barra-mengsel en het Orkaden-mengsel het kleurpatroon allebei geheel alleen in elkaar kunnen zetten. Er zijn meerdere manieren om hetzelfde resultaat te bereiken. Bij allebei gaat het om samenwerkende genenreeksen, maar het zijn twee verschillende reeksen en de genen van de ene werken niet goed samen met die van de andere. Ik denk dat dit een model is voor wat zich vaak tussen werkzame genen binnen elk willekeurig genenreservoir afspeelt. In Onze zelfzuchtige genen heb ik een roeiersvergelijking gebruikt. Een ploeg van acht roeiers moet goed worden gecoordineerd. Acht mannen die samen hebben getraind kunnen waarschijnlijk goed samenwerken. Maar als je vier mannen van de ene ploeg en vier van een andere, even goede ploeg door elkaar heen zet, lukt het niet: het roeien wordt een rommeltje. Dat is analoog aan het mengen van twee reeksen genen die goed samenwerkten toen ze allemaal bij hun vorige medegenen waren, maar wier coordinatie mislukt als ze in het vreemde genetische klimaat van de ander worden gedwongen.

    Veel biologen draven op dit punt door en zeggen dat de natuurlijke selectie op het niveau van de hele ploeg als eenheid, van de hele reeks genen of van het hele individuele organisme, werkzaam moet zijn. Ze hebben gelijk dat het individuele organisme een bijzonder belangrijke eenheid in de hierarchie van het leven is. En het vertoont ook werkelijk kenmerken van een eenheid. (Voor planten geldt dat minder dan voor dieren, die meestal een vast stel onderdelen hebben, allemaal keurig verpakt binnen een vel met een aparte eenheidsvorm. Individuele planten zijn vaak lastig af te bakenen, omdat ze in verspreide vorm groeien en zich door weilanden en struikgewas ongeslachtelijk voortplanten.) Maar ook al is bijvoorbeeld een individuele wolf of buffel nog zozeer een eenheid of nog zo apart, het pakket is iets dat tijdelijk en uniek is. Succesvolle buffels vermenigvuldigen zich niet over de hele wereld in de vorm van vele kopieen, maar vermenigvuldigen hun genen. De ware eenheid van de natuurlijke selectie moet er een zijn waarvoor geldt dat ze in een bepaald aantal voorkomt. En dat aantal neemt toe als het type succes heeft en af als het geen succes heeft. Dit geldt precies voor genen in genenreservoirs. Maar voor individuele buffels geldt het niet. Succesvolle buffels stijgen niet in aantal. Elke buffel is uniek. Hij heeft een aantal van een. Je kunt een buffel succesvol noemen als zijn genen in toekomstige populaties in aantal toenemen.

    Veldmaarschalk Montgomery, geen toonbeeld van bescheidenheid, moet eens hebben opgemerkt: 'God heeft gezegd (en ik ben het met Hem eens) [...].' Zo denk ik ook ongeveer wanneer ik lees over Gods verbond met Abraham. Hij beloofde Abraham niet het eeuwige leven als individu (al was Abraham destijds pas negenennegentig, een jong broekje naar de normen van Genesis). Maar wel beloofde hij hem iets anders.
  


  


  Ik zal mijn verbond tussen Mij en u stellen, en u uitermate talrijk maken. [...] en gij zult de vader van een menigte volken worden [...]. Ik zal u uitermate vruchtbaar maken en u tot volken stellen, en koningen zullen uit u voortkomen.



  
    Genesis 17
  


  


  Abraham werd duidelijk te verstaan gegeven dat de toekomst bij zijn zaad lag, en niet bij zijn individualiteit. God kende zijn darwinisme.



  
    Samenvattend: wat ik beweer is dat genen, ook al zijn ze de aparte eenheden die bij het darwinistische proces natuurlijk worden geselecteerd, in hoge mate samenwerken. Bij de selectie worden individuele genen goed- of afgekeurd om hun vermogen zich in hun omgeving te handhaven, maar het belangrijkste onderdeel van die omgeving is het genetische klimaat dat de andere genen verschaffen. Het gevolg daarvan is dat samenwerkende reeksen genen in genenreservoirs bij elkaar komen. Dat individuele lichamen de samenhangende eenheden zijn die ze zijn, komt niet doordat de natuurlijke selectie ze als eenheden heeft uitgekozen, maar doordat ze zijn opgebouwd door genen die geselecteerd zijn op hun samenwerking met andere genen in het reservoir. Ze werken specifiek samen aan de opbouw van individuele lichamen. Maar het is wel een anarchistisch soort samenwerking volgens het principe 'elk gen voor zich'.

    Sterker nog, de samenwerking loopt telkens wanneer de kans zich voordoet stuk, zoals bij zogenaamde 'segregatieverstorende' genen. Er is een gen bij muizen dat bekendstaat als het t -gen. In dubbele dosis leidt t tot steriliteit of de dood, en het moet bij de natuurlijke selectie sterk in het nadeel zijn. Maar bij mannetjes heeft het in enkele dosis een zeer merkwaardig effect. Normaal gesproken moet elke kopie van een gen in 50 procent van het zaad van een mannetje voorkomen. Ik heb net als mijn moeder bruine ogen, maar mijn vader heeft blauwe, dus weet ik dat ik een kopie van het gen voor blauwe ogen heb en 50 procent van mijn zaadcellen het blauwe-ogen-gen hebben. Bij mannetjesmuizen gedraagt t zich niet zo ordelijk. Meer dan 90 procent van de zaadcellen van een aangetast mannetje bevat t . Wat het t -gen doet is de zaadproductie verstoren. Het is zijn equivalent van het maken van bruine ogen of krullend haar. En je ziet dat t , ook al is het in dubbele dosis fataal, als het eenmaal in een muizenpopulatie is opgekomen, zich meestal verspreidt doordat het zo geweldig goed in zaadcellen kan doordringen. Er is geopperd dat t bij wilde muizenpopulaties ineens opkomt, zich als een soort populatiekanker verspreidt en de lokale populatie uiteindelijk laat uitsterven. Het t -gen is een illustratie van wat er kan gebeuren wanneer de samenwerking tussen genen stukloopt. 'De uitzondering die de regel bevestigt' is vaak een nogal malle kreet, maar dit is een van de zeldzame keren dat hij opgaat.

    Om te recapituleren: de voornaamste reeksen samenwerkende genen zijn de complete genenreservoirs van soorten. Jachtluipaardgenen werken samen met jachtluipaardgenen, maar niet met kamelengenen, en vice versa. Dat is niet omdat jachtluipaardgenen het, zelfs in de meest poetische zin, een verdienste zouden vinden de jachtluipaard als soort in stand te houden. Ze werken niet als een moleculair Wereldnatuurfonds om de jachtluipaard voor uitsterven te behoeden. Ze zijn gewoon bezig zich in hun omgeving te handhaven, en hun omgeving bestaat grotendeels uit andere genen uit het jachtluipaardgenenreservoir. Het vermogen om samen te werken met andere jachtluipaardgenen (maar niet met kamelengenen of kabeljauwengenen) is daarom een van de voornaamste eigenschappen die in de strijd tussen rivaliserende jachtluipaardgenen bevoordeeld worden. Net zoals in polaire klimaten genen voor koubestendigheid gaan overheersen, gebeurt dat in jachtluipaardgenenreservoirs bij genen die kunnen gedijen in het klimaat van andere jachtluipaardgenen. Voor elk gen afzonderlijk zijn de andere genen in zijn reservoir gewoon een aspect van het weer.

    Het niveau waarop de genen 'weer' voor elkaar vormen, ligt grotendeels verborgen in de celchemie. Genen coderen de productie van enzymen, eiwitmoleculen die als werktuigmachines in een chemische productielijn een bepaalde component uitbraken. Er zijn twee chemische wegen om hetzelfde doel te bereiken, dat wil zeggen twee productielijnen. Het maakt misschien niet veel uit welke van die twee er wordt gebruikt, zolang de cel ze maar niet allebei tegelijk probeert. De twee productielijnen zouden allebei afzonderlijk even goed zijn, maar tussenproducten van productielijn A zijn onbruikbaar voor productielijn B, en vice versa. Nogmaals, het is verleidelijk om te zeggen dat de productielijn in zijn geheel, als eenheid, natuurlijk wordt geselecteerd. Maar dat is onjuist. Wat er natuurlijk geselecteerd wordt is elk individueel gen, tegen de achtergrond of het klimaat waarvoor alle andere genen zorgen. Als de populatie toevallig wordt gedomineerd door genen voor alle stappen in productielijn A op een na, vormt dat een chemisch klimaat waarin het gen voor de ontbrekende stap A in het voordeel is. Omgekeerd zijn B-genen in een al bestaand klimaat van B-genen in het voordeel boven A-genen. We hebben het er niet over welk van beide 'beter' is, alsof er een soort wedstrijd was tussen productielijn A en productielijn B. Wat we zeggen is dat een van beide prima is, maar een mengsel instabiel. De populatie heeft twee alternatieve stabiele klimaten van onderling samenwerkende genen, en de natuurlijke selectie zal de populatie meestal sturen in de richting van de stabiele toestand waar ze al het dichtst bij is, welke van de twee het ook is.

    Maar we hoeven het niet over biochemie te hebben. We kunnen de metafoor van genetisch klimaat op het niveau van organen en gedrag gebruiken. Een jachtluipaard is een mooi geintegreerde jachtmachine, voorzien van lange, gespierde poten en een soepel verende ruggengraat om harder te kunnen rennen dan zijn prooien, krachtige kaken en dolkachtige tanden om ze neer te steken, ogen van voren om zich er goed op te kunnen richten, korte darmen met geschikte enzymen om ze te verteren, hersenen die zijn voorgeprogrammeerd met vleesetersgedrag, en tal van andere kenmerken die hem tot een typische jager maken. Aan de andere kant van de wapenwedloop zijn antilopen even goed toegerust om planten te eten en te voorkomen dat ze door roofdieren gegrepen worden. Lange darmen, die ingewikkeld zijn door doodlopende gedeelten vol celweefsel-verterende bacterien, gecombineerd met vlakke kiezen, gecombineerd met hersenen die zijn voorgeprogrammeerd om alert te zijn en snel te vluchten, gecombineerd met een prachtig gecamoufleerde vlektekening van de vacht. Dat zijn twee alternatieve manieren om aan de kost te komen. Geen van beide is duidelijk beter dan de andere, maar beide zijn afzonderlijk beter dan een ongemakkelijk compromis: vleesetersdarmen in combinatie met een plantenetersgebit bijvoorbeeld, of jachtinstincten van een vleeseter in combinatie met spijsverteringsenzymen van een planteneter.

    Nogmaals, het is verleidelijk om van de 'hele jachtluipaard' of de 'hele antilope' te zeggen dat hij 'als eenheid' wordt geselecteerd. Verleidelijk, maar oppervlakkig. Bovendien lui. Er is wat extra denkwerk voor nodig om te begrijpen wat er eigenlijk aan de hand is. Genen die de ontwikkeling van vleesetersdarmen programmeren, doen het goed in een genetisch klimaat dat al wordt gedomineerd door genen die vleesetershersenen programmeren. En omgekeerd. Genen die defensieve camouflages programmeren, doen het goed in een genetisch klimaat dat al wordt gedomineerd door genen die plantenetersgebitten programmeren. En omgekeerd. Er zijn legio manieren om aan de kost te komen. Om alleen maar wat voorbeelden bij zoogdieren te noemen: er zijn de manieren van jachtluipaarden, van impala's, van mollen, van bavianen, van koala's. Het is zinloos om te zeggen dat een bepaalde manier beter is dan een van de andere. Ze werken allemaal. Slecht is het te worden betrapt op aanpassingen die voor de helft zijn gericht op de ene manier van leven en voor de helft op een andere.

    Zo'n redenering komt het beste tot uiting op het niveau van de afzonderlijke genen. Het gen dat verenigbaar is met het genetische klimaat dat de andere hebben teweeggebracht, en zich generatie op generatie in dat klimaat handhaaft, heeft op elke genetische lokatie de beste kans om bevoordeeld te worden. Aangezien dat geldt voor elk van de genen die het klimaat vormen - elk gen maakt potentieel immers deel uit van het klimaat van elk ander gen -, is het gevolg dat het genenreservoir van een soort moet versmelten tot een bende onderling verenigbare partners. Neem me niet kwalijk dat ik hierover doorzeur, maar sommige van mijn geachte collega's weigeren te begrijpen waar het om gaat en houden hardnekkig vol dat het 'individu' de 'ware' eenheid van natuurlijke selectie is!

    Meer in het algemeen omvat de omgeving waarin een gen zich moet handhaven ook de andere soorten waarmee het in contact komt. Het dna van een willekeurige soort komt niet letterlijk in direct contact met de dna moleculen van zijn roofvijanden, concurrenten of symbiotische partners. 'Klimaat' moet minder intiem worden opgevat dan wanneer de arena van de samenwerking tussen de genen het binnenste van cellen is, zoals voor genen binnen een soort geldt. In de grotere arena zijn het de gevolgen van genen bij andere soorten - hun 'fenotypische effecten' - die een belangrijk deel vormen van de omgeving waarin de natuurlijke selectie van genen binnen naburige soorten plaatsheeft. Een regenwoud is een bepaald type omgeving, gevormd en gekenmerkt door de planten en dieren die erin leven. Elk van de soorten in een tropisch regenwoud bestaat uit een genenreservoir, dat wat de geslachtelijke vermenging betreft losstaat van alle andere genenreservoirs, maar wel contact heeft met hun lichamelijke effecten.

    Binnen elk van die afzonderlijke genenreservoirs heeft de natuurlijke selectie een voorkeur voor de genen die binnen hun eigen reservoir samenwerken, zoals we hebben gezien. Maar ook heeft ze een voorkeur voor de genen die zich goed kunnen handhaven bij de gevolgen van de andere genenreservoirs in het regenwoud: de bomen, klimplanten, apen, mestkevers, termieten en bodembacterien. Daardoor kan het hele woud op den duur een enkel harmonieus geheel gaan lijken, waarin elke eenheid zich inspant ten bate van allemaal, en elke boom en elke bosmijt, zelfs elk roofdier en elke parasiet zijn rol speelt in een grote, gelukkige familie. Nogmaals, het is verleidelijk om er zo tegenaan te kijken. En nogmaals, dat is lui - slechte poetische wetenschap. Volgens een veel juistere opvatting, die nog altijd poetische wetenschap is, maar dan wel (de bedoeling van dit hoofdstuk is u te overtuigen) goede poetische wetenschap, is het woud een anarchistische federatie van zelfzuchtige genen, die stuk voor stuk zijn geselecteerd omdat ze zich goed weten te handhaven binnen hun eigen genenreservoir tegen de achtergrond van de omgeving die door alle andere genen wordt gevormd.

    Ja, op een bepaalde slappe manier vervullen organismen in een regenwoud wel een waardevolle functie voor andere soorten, en zelfs voor de instandhouding van de hele woudgemeenschap. Zeker, als je alle bodembacterien weghaalde, zou dat voor de bomen en uiteindelijk voor het meeste leven in het woud funeste gevolgen hebben. Maar dat is niet de reden waarom die bodembacterien er zijn. Ja, natuurlijk breken ze de dode bladeren, dode dieren en mest af tot compost, die nuttig is voor het verdere welzijn van het hele woud. Maar dat doen ze niet omwille van de vorming van compost. Ze gebruiken de dode bladeren en dode dieren als voedsel voor zichzelf, ten behoeve van de genen die hun compostvormende activiteiten programmeren. Een neveneffect van die baatzuchtige activiteit is dat de bodem erdoor verbetert, gezien vanuit het gezichtspunt van de planten, en dus van de planteneters die ze eten, en dus van de vleeseters die de planteneters eten. Soorten in een regenwoudgemeenschap gedijen bij aanwezigheid van de andere soorten erin omdat die gemeenschap de omgeving is waarin hun voorouders zich hebben gehandhaafd. Misschien zijn er wel planten die gedijen bij afwezigheid van een rijke cultuur van bodembacterien, maar dat zijn niet de planten die we in een regenwoud vinden. Die vinden we eerder in een woestijn.

    Dat is de juiste manier van reageren op de verleiding van 'Gaia': de overschatte, romantische fantasie dat de hele wereld een organisme is, dat elke soort zijn steentje bijdraagt aan het welzijn van het geheel, dat bijvoorbeeld bacterien tot heil van alle leven werken aan verbetering van het gasgehalte van de aardatmosfeer. Het sterkste staaltje dat ik van zulke slechte poetische wetenschap ken, is afkomstig van een bekende, oudere 'ecoloog' (de aanhalingstekens geven aan dat het om een activist voor groene politiek gaat, en niet om een echte beoefenaar van het academische vak ecologie). Het is me verteld door professor John Maynard Smith, die een door de Open Universiteit van Engeland gesponsorde conferentie bijwoonde. Het gesprek kwam op het massale uitsterven van de dinosauriers en op de vraag of die ramp was veroorzaakt door een komeetinslag. De baardige ecoloog kende geen twijfel. 'Natuurlijk niet,' zei hij beslist. 'Dat zou Gaia niet hebben toegelaten!'

    Gaia was de Griekse godin van de aarde wier naam door James Lovelock, een Engelse atmosferisch chemicus en uitvinder, is gebruikt als personificatie van zijn poetische idee dat de hele planeet moet worden beschouwd als een enkel levend geheel. Alle levende schepselen zijn Gaia's lichaamsdelen, ze werken samen als een goed afgestelde thermostaat en reageren op verstoringen om al het leven te bewaren. Lovelock voelt zich naar eigen zeggen in verlegenheid gebracht door degenen, zoals de zojuist geciteerde ecoloog, die zijn idee te ver doortrekken. Gaia is een cultus, bijna een religie geworden, en daar wil Lovelock zich nu begrijpelijkerwijs van distantieren. Maar sommige van de suggesties die hij zelf in het begin gedaan heeft zijn, als je erover nadenkt, niet zo erg veel realistischer. Zo opperde hij dat bacterien methaangas produceren vanwege de waardevolle rol die het speelt bij de regulering van de chemie van de dampkring.

    Het probleem hierbij is dat individuele bacterien daarvoor aardiger moeten zijn dan de natuurlijke selectie kan verklaren. De bacterien worden geacht meer methaan te produceren dan ze zelf nodig hebben. Ze dienen zoveel methaan te produceren dat de planeet als geheel ervan profiteert. Het is zinloos om aan te voeren dat het in hun eigen langetermijnbelang is, want als de planeet te gronde gaat, gaan zij mee. De natuurlijke selectie heeft geen besef van de verre toekomst, heeft geen enkel besef. Verbeteringen komen niet tot stand door toekomstplanning, maar doordat genen hun rivalen in genenreservoirs getalsmatig overtreffen. Helaas zullen genen die zorgen dat rebelse bacterien rustig kunnen genieten van de voordelen van de altruistische methaanproductie van hun rivalen zeker gedijen ten koste van de altruisten. De wereld zal dan ook relatief meer gevuld raken met zelfzuchtige bacterien. Dat zal zelfs voortgaan als het totale aantal bacterien (en al het andere) door hun zelfzucht afneemt. Het zal zelfs voortgaan tot ze zijn uitgestorven. Hoe zou het anders kunnen? Toekomstplanning is er niet.

    Als Lovelock zou riposteren dat de bacterien methaan produceren als bijproduct van iets anders dat ze ten eigen bate doen, en het maar zijdelings nut heeft voor de wereld, zou ik hem van ganser harte bijvallen. Maar in dat geval is die hele retoriek over Gaia overbodig en misleidend. Dan hoef je het niet te hebben over bacterien die werken voor het welzijn van iets anders dan hun eigen genetische welzijn op korte termijn. We blijven achter met de conclusie dat individuen alleen voor Gaia werken als het ze schikt - waarom zou je Gaia er dan eigenlijk bij halen? We kunnen beter nadenken over genen, de echte, zichzelf reproducerende eenheden van natuurlijke selectie, die floreren in een omgeving die ook het genetische klimaat omvat dat door de andere genen wordt gevormd. Ik wil het begrip genetisch klimaat met alle plezier zo generaliseren dat het alle genen van de hele wereld omvat. Maar dat is iets anders dan Gaia. Gaia richt de aandacht ten onrechte op het leven op aarde als een enkele eenheid. Het leven op aarde is een wisselend genetisch weerpatroon.

    Lovelocks voornaamste strijdmakker in de verdediging van Gaia is de Amerikaanse bacteriologe Lynn Margulis. Haar militante aard ten spijt plaatst ze zich resoluut aan de zachte kant van het continuum dat ik bestrijd als slechte poetische wetenschap. Dit schrijft ze, samen met haar zoon Dorion Sagan:
  


  


  Dan maakt de opvatting van de evolutie als langdurige, bloederige concurrentiestrijd tussen individuen en soorten, een populaire verdraaiing van Darwins begrip 'overleving van de meest aangepasten', plaats voor een nieuwe opvatting van voortdurende samenwerking, intensieve wisselwerking en wederzijdse afhankelijkheid onder levensvormen. Het leven heeft de aarde niet door strijd overgenomen, maar door netwerken. Levensvormen hebben zich vermenigvuldigd en zijn complexer geworden door andere te coopteren, niet alleen door ze af te maken.



  
    Microcosmos: Four Billion Years of Microbial Evolution ( 1987 )
  


  


  In oppervlakkige zin zitten Margulis en Sagan er niet eens zover naast. Maar slechte poetische wetenschap verleidt hen ertoe het verkeerd uit te drukken. Zoals ik in het begin van het hoofdstuk al heb benadrukt, is het een foute tweedeling om het accent te leggen op de tegenstelling 'strijd contra samenwerking'. Er is een fundamenteel conflict op het niveau van de genen. Maar omdat de omgevingen van genen elkaar domineren, verschijnen samenwerking en 'netwerken' vanzelf als bevoordeelde manifestatie van dat conflict.



  
    Terwijl Lovelock de aardse dampkring bestudeert, benadert Margulis de zaak vanaf de andere kant, als bacterienspecialiste. Terecht ruimt ze voor bacterien een centrale plaats in onder de levensvormen op onze planeet. Op biochemisch niveau is er een reeks fundamentele manieren om aan de kost te komen. Die worden door de ene of de andere soort bacterie beoefend. Een van die fundamentele levensrecepten wordt gebruikt door eukaryoten (dat is iedereen behalve bacterien), en we krijgen het van bacterien. Margulis betoogt al jarenlang met succes dat onze biochemie grotendeels wordt uitgevoerd door wat eens vrije bacterien waren die nu in onze cellen leven. Ik geef nog een citaat uit hetzelfde boek van Margulis en Sagan.
  


  


  


  
    Bacterien daarentegen vertonen een veel breder scala aan metabolische variaties dan eukaryoten. Ze leven zich uit in bizarre gistingsprocessen, produceren methaangas, 'eten' stikstof zo uit de lucht, ontlenen energie aan druppeltjes zwavel, zetten al ademend ijzer en mangaan af, verbranden waterstof met behulp van zuurstof om water in kokend en in zout water te laten uitzetten, slaan energie op door gebruik te maken van het paarse pigment rodopsine, enzovoort. [...] Maar wij gebruiken slechts een van hun vele metabolische methoden voor energieproductie, namelijk die van aerobe respiratie, de specialiteit van mitochondrien.
  


  


  Aerobe respiratie, een uitgebreide reeks biochemische cycli en ketens waardoor van de zon opgevangen energie vrijkomt uit organische moleculen, heeft plaats in de mitochondrien, de minuscule organellen waarvan het wemelt in onze cellen. Margulis heeft de wetenschappelijke wereld er, mijns inziens terecht, van overtuigd dat mitochondrien afstammen van bacterien. De voorouders van mitochondrien hebben, toen ze op zichzelf leefden, de biochemische kunstjes ontwikkeld die we aerobe respiratie noemen. Wij eukaryoten profiteren nu van die geavanceerde chemische tovenarij, omdat onze cellen de nakomelingen bevatten van de bacterien die die kunstjes hebben ontdekt. Zo gezien is er een ononderbroken stamlijn van hedendaagse mitochondrien terug naar vrij in zee levende voorouderlijke bacterien. Als ik 'stamlijn' zeg, bedoel ik letterlijk dat een vrij levende bacteriecel zich in twee helften heeft gedeeld, en minstens een daarvan zich in twee helften heeft gedeeld, en minstens een daarvan zich in twee helften heeft gedeeld, enzovoort, totdat we uitkomen bij elk van onze mitochondrien, die zich in onze cellen blijven delen.



  
    Margulis gelooft dat mitochondrien oorspronkelijk parasieten waren (of predatoren - op dit niveau is het onderscheid niet van belang) die een aanval hebben gedaan op de grotere bacterien die voor het omhulsel van de eukaryote cel moesten zorgen. Er zijn nog altijd een paar bacteriele parasieten die een soortgelijk trucje uithalen, zich door de celwand van de prooi heen graven, waarna ze, eenmaal veilig binnen, de wand dichten en de cel van binnen uit opvreten. De mitochondriale voorouders hebben zich, volgens de theorie, ontwikkeld van dodelijke parasieten tot minder gevaarlijke parasieten die hun gastheer in leven houden om hem langer te kunnen uitbuiten. Nog later gingen de gastheercellen profiteren van de metabolische activiteiten van de oermitochondrien. De relatie veranderde van roofzuchtig of parasitair (goed voor de een, slecht voor de ander) in symbiotisch (goed voor allebei). Naarmate de symbiose hechter werd, raakten ze allebei meer op elkaar aangewezen, en verloren ze allebei die stukjes van zichzelf die het beste door de ander werden verricht.

    In een darwinistische wereld ontwikkelt zo'n duurzaam intieme samenwerking zich alleen wanneer het dna van de parasiet 'longitudinaal' door generaties gastheren gaat, in dezelfde dragers als het dna van de gastheren. Tot op de huidige dag hebben onze mitochondrien nog steeds hun eigen dna , dat alleen in de verte verwant is aan ons 'eigen' dna en nauwer verwant aan dat van bepaalde bacterien. Maar in menselijk eitjes gaat het door menselijke generaties heen. Parasieten met dna dat op die manier longitudinaal voortgaat (dat wil zeggen, van gastheerouder op gastheerkind) worden minder gevaarlijk en meer samenwerkingsgezind, omdat alles wat goed is voor het voortbestaan van het gastheer- dna vaak automatisch goed is voor het voortbestaan van hun eigen dna . Parasieten met dna dat 'horizontaal' overgaat (van de ene gastheer op een andere die niet specifiek zijn eigen kind is), bijvoorbeeld hondsdolheids- of griepvirussen, kunnen nog gevaarlijker worden. Als dna horizontaal wordt doorgegeven, is de dood van de gastheer misschien niet zo erg. Een uiterste zou een parasiet kunnen zijn die zich binnen in een gastheer voedt, zijn vlees in sporen omzet totdat hij uiteindelijk barst en het parasieten- dna in de wind verspreidt waarop het wijd en zijd wegwaait om nieuwe gastheren te zoeken.

    Mitochondrien zijn extreme longitudinale specialisten. Ze zijn zo intiem geworden met de gastheercellen, dat we moeilijk kunnen begrijpen dat ze ooit gescheiden zijn geweest. Mijn Oxfordse collega sir David Smith heeft een mooie vergelijking gevonden:
  


  


  In de natuurlijke celomgeving kan een binnendringend organisme steeds meer stukjes van zichzelf verliezen en langzaam opgaan in de algemene achtergrond, waarbij zijn vroegere bestaan alleen nog door een overblijfsel wordt verraden. Het doet zelfs denken aan de ontmoeting van Alice in Wonderland met de Cheshire-kat. Terwijl ze ernaar keek 'verdween hij heel langzaam, te beginnen met de staart, en eindigend met de grijns, die nog een poos bleef hangen nadat de rest was verdwenen'. Er zijn een aantal dingen in een cel die lijken op de grijns van de Cheshire-kat. Voor wie hun oorsprong tracht te achterhalen is die grijns uitdagend en werkelijk raadselachtig.



  
    The Cell as a Habitat ( 1979 )
  


  


  Ik zie geen groot onderscheid tussen de relatie van mitochondriaal dna tot gastheer- dna en die tussen het ene gen en het andere binnen het normale, traditionele genenreservoir van de 'eigen' genen van een soort. Volgens mijn redenering moeten al onze 'eigen' genen als onderling parasiterend worden gezien.



  
    Het andere grijnzende, tegenwoordig vrij onomstreden overblijfsel is de chloroplast. Chloroplasten zijn lichaampjes in plantencellen die fotosynthese uitvoeren: zonne-energie opslaan door er organische moleculen mee te maken. Later kunnen die organische moleculen worden afgebroken en kan de energie gecontroleerd worden vrijgegeven wanneer dat nodig is. Chloroplasten zijn verantwoordelijk voor de groene kleur van planten. Men denkt tegenwoordig algemeen dat ze afstammen van fotosynthetische bacterien, neefjes van de 'blauwgroene' bacterien die tegenwoordig nog vrijelijk rondzwerven en verantwoordelijk zijn voor algenschuim op verontreinigd water. Het proces van fotosynthese is bij die bacterien en bij (de chloroplasten van) eukaryoten eender. Chloroplasten zijn volgens Margulis op een andere manier binnengehaald dan mitochondrien. Zijn de mitochondriale voorouders op agressieve wijze in grotere gastheren binnengedrongen, de voorouders van chloroplasten waren prooien, die oorspronkelijk werden opgeslokt als voedsel, en pas later een symbiotische relatie met hun overweldigers hebben ontwikkeld, ongetwijfeld doordat hun dna longitudinaal via generaties gastheren werd doorgegeven.

    Een meer omstreden opvatting van Margulis is dat nog een ander type bacterie, de zich schroefvormig voortbewegende spirocheten, de vroege eukaryote cel zijn binnengedrongen en er voortbewegingsstructuren aan hebben bijgedragen zoals trilhaartjes, zweepdraden en de spoelvormige figuren die de chromosomen bij de celdeling uit elkaar trekken. Trilhaartjes en zweepdraden zijn alleen maar versies van elkaar in verschillend formaat, en Margulis noemt ze liever allebei 'undulipodia'. De benaming zweepdraad bewaart ze voor de oppervlakkig gelijksoortige, maar in werkelijkheid zeer verschillende zweepachtige structuren die sommige bacterien gebruiken om voort te peddelen ('schroeven' is een toepasselijker woord). De zweepdraad van de bacterie is tussen twee haakjes opmerkelijk omdat hij het enige echt roterende lager in het planten- en dierenrijk heeft. Het is het enige belangrijke voorbeeld van 'het wiel', of althans van de as, die in de natuur voorkwam voordat de mens het opnieuw uitvond. Trilhaartjes en andere eukaryote undulipodia zijn gecompliceerder. Margulis vereenzelvigt elk individueel undulipodium met een hele spirocheetbacterie, net zoals ze elk mitochondrium en elke chloroplast vereenzelvigt met een hele bacterie.

    Het idee om bacterien te coopteren voor het uithalen van een lastig biochemisch kunstje is in de recentere evolutie veelvuldig opgedoken. Diepzeevissen hebben lichtgevende organen om elkaar tekens te geven en zelfs om de weg te vinden. Ze zijn niet begonnen aan de zware chemische klus van licht maken, maar hebben in die kneep gespecialiseerde bacterien gecoopteerd. Het lichtgevende orgaan van een vis is een zakje zorgvuldig gekweekte bacterien, die licht afgeven als onbedoeld bijproduct van hun eigen biochemische doeleinden.

    We kunnen dus op een heel nieuwe manier tegen een individueel organisme aankijken. Dieren en planten maken niet alleen deel uit van ingewikkelde weefsels van interactie met elkaar en met individuen van andere soorten, in populaties en gemeenschappen zoals een tropisch regenwoud of een koraalrif. Elk dierlijk of plantaardig individu is ook zelf een gemeenschap. Het is een gemeenschap van miljarden cellen, en die miljarden cellen zijn stuk voor stuk een gemeenschap van duizenden bacterien. Ik zou verder willen gaan en zeggen dat zelfs de 'eigen' genen van een bepaalde soort een gemeenschap van zelfzuchtige samenwerkers zijn. Nu worden we verleid door nog een stukje poetische wetenschap, de poezie van de hierarchie. Er zijn eenheden binnen grotere eenheden, niet alleen tot aan het niveau van het individuele organisme, maar nog hoger, want organismen leven in gemeenschappen. Bestaat er niet, op elk niveau in de hierarchie, symbiotische samenwerking tussen eenheden een niveau boven elkaar, eenheden die eerst zelfstandig waren?

    Misschien komen we daarmee een eind verder. Termieten voorzien met veel succes in hun onderhoud door hout en houtproducten zoals boeken op te vreten. Maar weer verrichten de eigen cellen van de termiet de nodige chemische kunstjes niet van nature. Net zoals de niet-geholpen eukaryote cel de biochemische talenten van mitochondrien moet lenen, zo kunnen termietendarmen in hun eentje geen hout verteren. Voor het uitvoeren van de houtvertering zijn ze aangewezen op symbiotische micro-organismen. De termiet zelf bestaat van de micro-organismen en hun afscheidingsproducten. Die micro-organismen zijn vreemde, gespecialiseerde schepsels, waarvan de meeste nergens anders ter wereld voorkomen dan in de darmen van hun eigen termietensoort. Ze zijn afhankelijk van de termieten (om het hout te vinden en fysiek in kleine brokjes te kauwen), net zoals de termieten afhankelijk zijn van hen (om het tot nog kleinere moleculaire brokjes af te breken, met behulp van enzymen die de termieten niet zelf kunnen maken). Sommige van die micro-organismen zijn bacterien, andere zijn protozoa (eencellige eukaryoten), en weer andere zijn een fascinerende combinatie van beide. Fascinerend vanwege een soort evolutionair deja vu-gevoel dat de speculatie van Margulis bijzonder aannemelijk maakt.

    Mixotricha paradoxa is een protozoisch zweepdiertje dat in de darmen van de Australische termiet Mastotermes darwiniensis leeft. Het heeft vier grote trilharen aan de voorkant. Margulis gelooft natuurlijk dat die zelf oorspronkelijk van symbiotische spirocheten vandaan komen. Maar ook al is dat misschien omstreden, er is nog een tweede soort wuivende, haarachtige uitsteekseltjes, waarover geen twijfel bestaat. Ze overdekken de rest van het lichaam en zien eruit als trilhaartjes, zoals de ritmisch fladderende trilhaartjes die onze eitjes door onze eileiders moeten voeren. Maar het zijn geen trilhaartjes. Stuk voor stuk - en het zijn er zo'n half miljoen - zijn het minuscule spirocheetbacterien. Sterker nog, het gaat om twee heel verschillende soorten spirocheten. Die wuivende bacterien zijn het die Mixotricha in de termietendarm voortdrijven, en ze wuiven naar verluidt synchroon. Dat lijkt moeilijk te geloven, tot je bedenkt dat ze elk misschien gewoon door hun naaste buur worden gestimuleerd.

    De vier grote trilharen vooraan lijken alleen maar als roer te dienen. Die zouden van Mixotricha zelf kunnen worden genoemd, ter onderscheiding van de spirocheten waarmee de rest van het lichaam is bekleed. Maar als Margulis gelijk heeft, zijn ze natuurlijk net zo min van Mixotricha zelf als de spirocheten: ze zijn alleen maar tekens van een eerdere invasie. Het deja vu-element schuilt in de heropvoering, door nieuwe spirocheten, van een drama waarvan de premiere een miljard jaar geleden heeft plaatsgehad. Toevallig kan Mixotricha geen gebruik maken van zuurstof, omdat termietendarmen daar onvoldoende van bevatten. Anders zouden er vast en zeker mitochondrien in zitten - overblijfselen van nog een oeroude bacteriele invasiegolf. In elk geval zitten er wel andere symbiotische bacterien in, die waarschijnlijk net zo'n biochemische rol spelen als mitochondrien, misschien helpen bij het zware karwei van hout verteren.

    Een Mixotricha -individu is dus een kolonie van minstens een half miljoen symbiotische bacterien van uiteenlopende aard. Functioneel gezien als houtverteringsmachine, is een enkele termiet een kolonie van misschien even zovele symbiotische micro-organismen in zijn darmen. Vergeet niet dat, nog helemaal los van de 'recente' binnendringers in zijn darmflora, de eigen cellen van een termiet, zoals die van elke andere eukaryoot, zelf kolonies van veel oudere bacterien zijn. Tot slot, termieten zijn tamelijk bijzonder doordat ze zelf in massale kolonies van merendeels onvruchtbare werktermieten leven, die het landschap effectiever plunderen dan vrijwel alle andere soorten dieren behalve de mier - en die hebben om net zo'n soort reden succes. Mastotermes -kolonies kunnen wel een miljoen werktermieten omvatten. De soort is in Australie een vraatzuchtige plaag, vreet telefoonpalen, de plastic omkleding van elektriciteitskabels, houten gebouwen en bruggen en zelfs biljartballen op. Het lijkt een succesvol levensrecept een kolonie van kolonies van kolonies te zijn.

    Ik wil terugkomen op het gezichtspunt van de genen, en het idee van universele symbiose - 'samenleven' - tot zijn uiterste conclusie doortrekken. Margulis wordt terecht beschouwd als hogepriesteres van de symbiose. Zoals ik al eerder zei, zou ik nog verder willen gaan en alle normale kerngenen als symbiotisch beschouwen, ongeveer net zoals mitochondriale genen. Maar terwijl Margulis en Lovelock de poezie van samenwerking en vriendschap in de verbintenis vooropstellen, wil ik het tegenovergestelde doen en die poezie als bijkomstig gevolg beschouwen. Op genetisch niveau is alles zelfzuchtig, maar de zelfzuchtige doelen van genen worden door samenwerking op vele niveaus gediend. Wat de genen zelf betreft, verschillen de relaties tussen onze eigen genen in principe niet van die tussen onze genen en mitochondriale genen, of tussen onze genen en die van andere soorten. Alle genen worden geselecteerd op hun vermogen te gedijen in aanwezigheid van de andere genen - van welke soort dan ook -, waarvan de gevolgen hen omringen.

    Samenwerking binnen genenreservoirs voor de vorming van complexe lichamen wordt vaak coadaptatie genoemd, ter onderscheiding van co-evolutie. Met coadaptatie bedoelt men meestal de onderlinge afstemming van verschillende stukjes van hetzelfde soort organisme op andere stukjes. Zo hebben veel bloemen een heldere kleur om insecten aan te trekken en donkere lijnen die fungeren als banen om insecten naar de nectar toe te leiden. Kleur, lijnen en honingklieren helpen elkaar. Ze zijn onderling gecoadapteerd, doordat de genen waardoor ze zijn gemaakt in elkaars aanwezigheid worden geselecteerd. Met co-evolutie wordt gewoonlijk gemeenschappelijke evolutie bij verschillende soorten bedoeld. De bloemen en de insecten die ze bestuiven evolueren gezamenlijk: ze co-evolueren. In dit geval is de co-evolutionaire relatie wederzijds voordelig. Het woord co-evolutie wordt ook gebruikt voor het vijandige soort gezamenlijk evolueren: co-evolutionaire 'wapenwedlopen'. Hard rennen bij roofdieren co-evolueert met hard rennen bij hun prooien. Een dik pantser co-evolueert met wapens en technieken om erdoorheen te dringen.

    Ook al heb ik zojuist een duidelijk onderscheid gemaakt tussen coadaptatie binnen soorten en co-evolutie tussen soorten, we zien nu dat een zekere verwarring wel vergeeflijk is. Als we ons, zoals ik in dit hoofdstuk heb gedaan, op het standpunt stellen dat interacties tussen genen gewoon interacties tussen genen zijn, ongeacht het niveau, blijkt coadaptatie alleen maar een bijzonder geval van co-evolutie te zijn. Wat de genen zelf betreft, verschilt 'binnen soorten' niet fundamenteel van 'tussen soorten'. Het zijn praktische verschillen. Binnen een soort stuiten genen in cellen op hun medegenen. Tussen soorten kan hun uitwerking in de buitenwereld stuiten op die van de andere genen in de externe wereld. Tussengevallen, zoals intiem samenlevende parasieten en mitochondrien, zijn onthullend omdat het onderscheid erdoor vervaagt.

    Mensen die sceptisch tegen natuurlijke selectie aankijken, tobben vaak als volgt. Natuurlijke selectie, zeggen ze, is een louter negatief proces dat de ongeschikte exemplaren uitwiedt. Hoe kan dat negatieve uitwieden nu de positieve rol van het opbouwen van complexe adaptatie spelen? Voor een groot deel ligt het antwoord in een combinatie van co-evolutie en coadaptatie, twee processen die, zoals we gezien hebben, niet zo heel ver van elkaar afliggen.

    Co-evolutie is, net als een menselijke wapenwedloop, een recept voor progressieve opbouw van verbeteringen (ik bedoel natuurlijk verbeteringen in doeltreffendheid bij wat ze doen; vanuit menselijk oogpunt zijn 'verbeteringen' in bewapening uiteraard precies het tegendeel). Als roofdieren beter worden in wat ze doen, moeten prooidieren hun voorbeeld volgen om alleen maar hun plaats te kunnen behouden. En andersom. Voor parasieten en gastheren geldt hetzelfde. Van escalatie komt verdere escalatie. Dat leidt tot een werkelijk progressieve verbetering in de uitrusting om te overleven, al leidt het niet tot verbetering van het overleven zelf (omdat de andere kant in de wapenwedloop tenslotte ook verbetert). Co-evolutie - wapenwedlopen, de gemeenschappelijke evolutie van genen in verschillende genenreservoirs - is dus het ene antwoord aan de scepticus die meent dat natuurlijke selectie een louter negatief proces is.

    Het andere antwoord is coadaptatie, de gemeenschappelijke evolutie van genen in hetzelfde genenreservoir. In het genenreservoir van de jachtluipaard werken vleeseterstanden het beste bij vleesetersdarmen en vleesetersgewoonten. Planteneterstanden, -darmen en -gewoonten vormen een alternatief complex in een genenreservoir van antilopen. Zoals we hebben gezien, worden op genniveau door selectie harmonieuze complexen samengesteld, niet door een keuze van hele complexen, maar door een voorkeur voor elk onderdeel van het complex in een genenreservoir dat door de andere onderdelen van het complex wordt overheerst. In het wisselende evenwicht van genenreservoirs kan meer dan een stabiele oplossing voor hetzelfde probleem voorkomen. Begint een genenreservoir eenmaal door een stabiele oplossing te worden overheerst, dan is er bij verdere selectie van zelfzuchtige genen een voorkeur voor de ingredienten van dezelfde oplossing. Bij een andere begintoestand had er evengoed een voorkeur voor de andere oplossing kunnen zijn geweest. In elk geval wordt de zorg van de scepticus over de vraag of natuurlijke selectie louter een negatief verwijderingsproces is, weggenomen. Natuurlijke selectie is een positief en constructief proces, niet negatiever dan een beeldhouwer die marmer van een blok verwijdert. Het houwt uit genenreservoirs complexen van onderling reagerende, coadaptieve genen, die eigenlijk zelfzuchtig zijn, maar wel pragmatisch samenwerken. De eenheid die de darwinistische beeldhouwer uithakt is het genenreservoir van een soort.

    In de laatste paar hoofdstukken heb ik ruimte besteed aan waarschuwingen tegen slechte poezie in de wetenschap. Maar de balans van mijn boek is het tegendeel. Wetenschap is poetisch, hoort poetisch te zijn, heeft van dichters veel te leren en moet goede poetische beeldspraak en metaforen in dienst van zijn inspiratie dwingen. 'Het zelfzuchtige gen' is een metaforisch beeld, dat in potentie goed is, maar jammerlijk misleidend kan zijn als de metafoor van de personificatie niet goed wordt begrepen. Indien juist opgevat kan die beeldspraak ons wegen van diepgaand inzicht en vruchtbaar onderzoek op leiden. In dit hoofdstuk is de metafoor van het gepersonifieerde gen gebruikt ter verklaring van een betekenis waarin zelfzuchtige genen ook samenwerken. Het voornaamste beeld dat in het volgende hoofdstuk wordt geintroduceerd, is dat van de genen van een soort als gedetailleerde beschrijving van alle milieus waarin zijn voorouders hebben geleefd - een genetisch dodenboek.
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    Gedenk de wijsheid van vroeger [...] w.b. yeats, The Wind Among the Reeds ( 1899 )
  


  


  H et eerste opstel dat ik me herinner op school te hebben geschreven was 'Het dagboek van een penny'. Je moest je indenken dat je een muntje was en je verhaal vertellen, hoe je een tijdlang op een bank verbleef tot je aan een klant werd uitgegeven, hoe het voelde om samen met de andere munten in zijn zak te rammelen, hoe je werd overhandigd om iets te kopen, hoe je vervolgens als wisselgeld aan een andere klant werd gegeven en daarna... enfin, u zult zelf wel net zo'n opstel hebben geschreven. Het is een nuttige denkoefening net zoiets te doen met een gen dat een weg volgt, niet van zak tot zak, maar van lichaam tot lichaam, door de generaties heen. En het eerste punt dat bij de analogie aan de orde komt is dat de personificatie van het gen uiteraard niet letterlijk moet worden opgevat, evenmin als wij zevenjarigen heus meenden dat onze muntjes konden praten. Personificatie is soms een handig middel, en als critici ons ervan betichten die letterlijk op te vatten, is dat bijna net zo dom als het letterlijk opvatten zelf. Natuurkundigen zijn niet echt in de ban van hun elementaire deeltjes, en de criticus die hen daarvan zou betichten is een vervelende kwast.



  
    Het 'muntproces' is bij een gen de mutatie waardoor het is ontstaan via wijziging van een eerder gen. Er wordt maar een van de vele kopieen van het gen in de populatie gewijzigd (door een mutatie, maar net zo'n mutatie kan een andere keer een andere kopie van het gen in het genenreservoir wijzigen). De andere blijven kopieen maken van het oorspronkelijke gen, en je kunt zeggen dat die nu concurreren met de gemuteerde vorm. Kopieen maken is iets waarin genen, in tegenstelling tot munten, natuurlijk uitblinken, en ons dagboek van een gen moet niet de ervaringen bevatten van bepaalde atomen die het dna vormen, maar de ervaringen van het dna in de vorm van veelvoudige kopieen in opeenvolgende generaties. Zoals het vorige hoofdstuk heeft laten zien, 'ervaart' een gen vroegere generaties grotendeels door de omgang met andere genen van de soort, en daarom werken ze zo vriendschappelijk samen bij de collectieve onderneming van het opbouwen van lichamen.

    Laten we nu eens de vraag stellen of alle genen van een soort dezelfde voorouderlijke 'ervaringen' hebben. Voor het grootste deel wel. De meeste buffelgenen kunnen terugblikken op een lange rij buffellijven die gemeenschappelijke buffelervaringen hebben genoten, of doorstaan. Bij de lijven waarin die genen zich hebben gehandhaafd waren mannetjes- en wijfjesbuffels, grote en kleine, enzovoort. Maar er zijn deelverzamelingen genen met andere ervaringen, bijvoorbeeld de genen die het geslacht bepalen. Y-chromosomen komen bij zoogdieren alleen bij mannetjes voor en wisselen geen genen uit met andere chromosomen. Een gen in een y-chromosoom heeft dus beperkte ervaring met buffellichamen, namelijk alleen met mannetjes. Zijn ervaringen zijn voor een groot deel typerend voor buffelgenen in het algemeen, maar niet geheel en al. Anders dan de meeste buffelgenen weet het niet hoe het is om in een wijfjesbuffel voor te komen. Een gen dat sinds het ontstaan van de zoogdieren, ten tijde van de dinosauriers, altijd in een y-chromosoom heeft gezeten, zal ervaring hebben met mannetjeslijven van vele biologische soorten, maar met geen enkel type wijfjeslijf. Het geval van x-chromosomen is moeilijker te doorgronden. Mannetjeszoogdieren hebben een x-chromosoom (geerfd van de moeder, plus een y-chromosoom, geerfd van de vader), terwijl wijfjes twee x-chromosomen hebben (van beide ouders een). Elk gen van een x-chromosoom heeft dus ervaring met mannetjes- en wijfjeslijven, maar tweederde ervan heeft die in wijfjeslichamen opgedaan. Bij vogels is de situatie omgekeerd. De wijfjesvogel heeft ongelijke geslachtschromosomen (die we naar analogie van de zoogdieren evengoed x en y kunnen noemen, ook al is de officiele vogelterminologie anders), het mannetje twee dezelfde (xx).

    Alle genen op de andere chromosomen hebben een gelijke ervaring met mannetjes- en wijfjeslichamen, maar in andere opzichten kunnen hun ervaringen ongelijk zijn. Een gen zal onevenredig veel tijd hebben doorgebracht in voorouderlijke lichamen met kenmerken waarvoor het gen codeert: lange poten, dikke hoorns, of wat dan ook, vooral als het een dominant gen is. Al bijna even vanzelfsprekend zullen alle genen waarschijnlijk meer van hun voorouderlijke tijd in succesvolle lichamen hebben doorgebracht dan in onsuccesvolle. Er bestaan legio onsuccesvolle lichamen, en ze hebben hun volle aantal genen. Maar meestal hebben ze geen nakomelingen (dat is de betekenis van succesvol zijn), dus als een gen terugblikt op zijn levensgeschiedenis van vroegere lichamen, zal het opmerken dat ze in feite allemaal (per definitie) succesvol waren, en misschien de meeste (maar niet allemaal) waren toegerust met wat er gewoonlijk nodig is voor succes.

    Het verschil hier is dat individuen die er niet voor zijn toegerust succes te hebben, zich ondanks hun gebrek soms voortplanten. En dat individuen die er schitterend voor zijn toegerust zich onder gemiddelde omstandigheden te handhaven en voort te planten, soms door de bliksem worden getroffen.

    Als, zoals in het geval van sommige herten, zeehonden en apen, de soort er een is waarbij de mannetjes hierarchieen op basis van dominantie vormen en de voortplanting hoofdzakelijk door dominante mannetjes wordt verricht, volgt daaruit dat de genen van die soort meer ervaring zullen hebben met lichamen van dominante mannetjes dan met die van ondergeschikte. (Merk op dat we dominant niet meer gebruiken in zijn technische, genetische betekenis, waarvan het tegenovergestelde recessief is, maar in zijn alledaagse betekenis, waarvan het tegenovergestelde ondergeschikt is.) In alle generaties zijn de meeste mannetjes ondergeschikt, maar toch kunnen hun genen terugkijken op een sterke familielijn van dominante mannelijke voorouders. In elke generatie wordt de meerderheid verwekt door een dominante minderheid van de vorige generatie. Zo kunnen ook bij een soort, fazanten bijvoorbeeld, waarbij vermoedelijk de meeste bevruchtingen worden verricht door (in de ogen van de wijfjes) mooie mannetjes, de meeste genen, of ze nu voorkomen in wijfjes, in lelijke mannetjes of in mooie mannetjes, terugkijken op een lange familielijn van mooie mannelijke voorouders. Genen hebben meer ervaring met succesvolle lichamen dan met on-succesvolle.

    Voor zover de genen van een bepaalde soort regelmatige, periodieke ervaring met ondergeschikte lichamen hebben, kunnen we voorwaardelijke strategieen om te 'redden wat er te redden valt' verwachten. Bij soorten waar succesvolle mannetjes grote harems fel verdedigen, zien we ondergeschikte mannetjes soms andere, 'stiekeme' strategieen gebruiken om zich kortstondige toegang tot wijfjes te verschaffen. Zeehonden hebben een paar van de sterkst door harems gedomineerde gemeenschappen van het dierenrijk. In sommige populaties geschiedt 90 procent van de paringen door minder dan 10 procent van de mannetjes. De meeste jonge mannetjes zonder wijfje beiden hun tijd in afwachting van het moment dat ze een van de haremoverheersers kunnen onttronen, en loeren intussen op kansen om stiekem met tijdelijk onbewaakte wijfjes te paren. Maar als de natuurlijke selectie een voorkeur voor zo'n alternatieve mannelijke strategie heeft gehad, moet er op zijn minst een aanzienlijke sijpelstroom zijn van genen die via heimelijke paringen door de generaties heen zijn geglipt. In de taal van ons 'dagboek van een gen' komen dus in de voorouderlijke ervaring van althans enkele genen ondergeschikte mannetjes voor.

    Laat u niet misleiden door het woord 'ervaring'. Het is niet alleen dat het woord overdrachtelijk moet worden opgevat, en niet letterlijk. Dat is hopelijk evident. Minder evident is dat we een veel sprekender metafoor krijgen als we het hele genenreservoir, en niet een enkel gen, beschouwen als de eenheid die ervaring opdoet uit het voorouderlijk verleden. Dat is nog een aspect van onze leer van 'de zelfzuchtige samenwerker'. Laat ik proberen uit te leggen wat het wil zeggen dat een soort, of zijn genenreservoir, van eigen ervaringen leert. De soort verandert in de loop van de evolutie. In elke generatie bestaat de soort natuurlijk uit de verzameling individuele exemplaren die dan leven. Uiteraard verandert die verzameling naarmate er nieuwe exemplaren worden geboren en oude sterven. Op zichzelf mag die verandering nog niet profiteren van ervaring worden genoemd, maar wel kan de statistische verdeling van genen in de populatie stelselmatig een bepaalde kant opgaan, en dat is 'soortervaring'. Als er geleidelijk aan een ijstijd nadert, komen er steeds meer individuen met een dikke, harige vacht. De individuen die in een willekeurige generatie toevallig het harigst zijn, leveren vaak een meer dan gemiddeld aandeel nakomelingen, en dus genen voor harigheid, aan de volgende generatie. De verzameling genen in de hele populatie - en derhalve de genen die waarschijnlijk in een representatief doorsnee-individu voorkomen - verschuift in de richting van steeds meer genen voor harigheid. Hetzelfde gebeurt met andere types genen. Terwijl de generaties elkaar opvolgen, wordt de hele verzameling genen van een soort - het genenreservoir - gevormd en gekneed, gesnoeid en gesneden om goed te worden in het maken van succesvolle individuen. In die zin bedoel ik het als ik zeg dat de soort leert van zijn ervaringen in de kunst van het opbouwen van goede individuele lichamen, en zijn ervaringen gecodeerd opslaat in de verzameling genen in het genenreservoir. De perioden die soorten nodig hebben om ervaren te raken worden gemeten in geologische tijd. De informatie die in de ervaring besloten ligt betreft voorouderlijke milieus en de manier waarop je je erin handhaaft.

    Een soort is een computer die gemiddelden berekent. Hij stelt in de loop der generaties een statistische beschrijving op van de werelden waarin de voorouders van de huidige exemplaren van een soort hebben geleefd en zich voortgeplant. Die beschrijving is vervat in dna -taal, maar zit niet in het dna van een willekeurig individu, maar wel collectief in het dna - de zelfzuchtige samenwerkers - van de hele teeltpopulatie. Misschien kun je beter spreken van 'lezen' dan van 'beschrijven'. Als er een lichaam van een dier wordt gevonden, van een nieuwe, in de wetenschap nog niet bekende soort, moet een vakkundig zooloog die het mag onderzoeken en in al zijn onderdelen mag ontleden, het lichaam kunnen 'lezen' en zeggen in wat voor milieu de voorouders ervan leefden: woestijn, regenwoud, arctische toendra, bosgebied in een gematigde luchtstreek of koraalrif. Ook moet de zooloog, door gebit en ingewanden van het dier te lezen, kunnen zeggen waarmee het zich voedde. Vlakke tanden, bedoeld om te malen, en lange darmen met gecompliceerde, doodlopende stukken wijzen erop dat het een planteneter was; scherpe, snijdende tanden en korte, ongecompliceerde darmen wijzen op een vleeseter. De poten van het dier, zijn ogen en andere zintuigen geven aan hoe het zich voortbewoog en hoe het zijn voedsel vond. Aan zijn strepen of onderscheidingstekens, zijn hoorns, gewei of kammen is, voor de vakman, zijn sociale en seksuele leven af te lezen.

    Maar de zoologische wetenschap heeft nog een lange weg te gaan. Zoologen van nu kunnen het lichaam van een pasontdekte soort alleen in zoverre 'lezen' dat ze een globale, kwalitatieve beoordeling kunnen geven van zijn waarschijnlijke habitat en manier van leven. Zoologen van de toekomst zullen veel meer metingen aan de anatomische en chemische eigenschappen van het dier dat ze 'lezen' in de computer stoppen. En wat belangrijker is, we zullen de metingen niet afzonderlijk verrichten. Wiskundige technieken om informatie van gebit, ingewanden, chemische eigenschappen van de maag, sociale kleuring en bewapening, bloed, beendergestel, spieren en ligamenten te combineren, zullen we vervolmaken. Methoden om de interacties tussen die metingen te analyseren zullen we bijeenvoegen. De computer zal alles wat er over het lichaam van het vreemde dier bekend is combineren, en zo een gedetailleerd, kwantitatief model construeren van de wereld, of werelden, waarin de voorouders van het dier zich hebben gehandhaafd. Dat komt mijns inziens neer op de uitspraak dat het dier, elk dier, een model of beschrijving van zijn eigen wereld is, of nauwkeuriger gezegd, van de werelden waarin de genen van zijn voorouders aan natuurlijke selectie onderhevig waren.

    In een paar gevallen is het lichaam van een dier een beschrijving van de wereld in de letterlijke zin van een plastische uitbeelding. Een wandelende tak leeft in een wereld van takjes, en zijn lichaam is een beeldende sculptuur van een takje, compleet met knopjes en littekens van bladeren. De vacht van een reekalf is een afbeelding van het vlekkerige patroon van zonlicht dat door bomen gefilterd op de bosgrond valt. Een berkenspanner lijkt precies op korstmos op de bast van een boom. Maar net zoals beeldende kunst niet realistisch en figuratief hoeft te zijn, kun je ook zeggen dat dieren hun wereld op andere manieren weerspiegelen: impressionistisch bijvoorbeeld, of symbolisch. Een tekenaar die een dramatische indruk van luchtsnelheid wil geven, kan bijna niet beter doen dan de vorm van een gierzwaluw gebruiken. Misschien is dat omdat we een intuitief begrip van stroomlijning hebben, misschien is het omdat we gewend zijn aan de pijlvormige schoonheid van moderne straalvliegtuigen, misschien is het omdat we wat kennis hebben opgedaan over de fysica van turbulentie en reynoldsgetallen; dan zouden we kunnen zeggen dat de vorm van de gierzwaluw gecodeerde feiten belichaamt over de viscositeit van de lucht waarin zijn voorouders rondvlogen. Hoe dan ook, in onze ogen past een gierzwaluw in de wereld van snelle luchtstromen zoals een hand in een handschoen past, een indruk die nog wordt versterkt als we er het stuntelige geploeter tegenoverstellen van een gierzwaluw die op de grond is gestrand en niet meer in de lucht kan komen.

    Een mol heeft niet precies de vorm van een ondergrondse tunnel. Misschien is hij zoiets als een negatief beeld van een tunnel, gevormd om zich erdoorheen te wurmen. Zijn voorpoten lijken niet precies op grond, maar wel op schoppen die we, door ervaring of intuitie, kunnen zien als het functionele complement van grond: schoppen die van zware spieren de kracht krijgen om grond te verzetten. Er zijn meer treffende gevallen waarin een dier, of een stukje van een dier, niet precies op zijn wereld lijkt, maar wel als een handschoen bij een deel ervan past. Het opgerolde achterlijf van een heremietkreeft is een gecodeerde weergave van de weekdierschelpen waarin de genen van zijn voorouders leefden. Of we zouden kunnen zeggen dat de genen van de heremietkreeft een gecodeerde voorspelling bevatten over een aspect van de wereld waarin de kreeft zal vertoeven. Omdat hedendaagse slakken en wulken gemiddeld genomen gelijk zijn aan oeroude slakken en wulken, passen heremietkreeften er nog steeds in en kunnen ze zich handhaven - de voorspelling is bewaarheid.

    Sommige soorten minuscule mijten hebben zich er bijzonder voor ontwikkeld mee te liften op een precieze plek aan de binnenkant van de schaarvormige kauwwerktuigen van een bepaalde kaste van trekmierenwerksters. Een andere mijtsoort lift mee op het eerste gewricht van een voelspriet van een trekmier. Die mijten zijn allemaal zo gevormd dat ze in hun precieze habitat passen, zoals een sleutel in een slot (van professor C.W. Rettenmeyer heb ik - tot mijn spijt - vernomen dat er geen mijten bestaan die gevormd zijn voor linker- en andere voor rechtersprieten). Zoals een sleutel (complementaire of negatieve) informatie over zijn eigen slot belichaamt (waarzonder de deur niet open kan), belichaamt de mijt informatie over zijn wereld, in dit geval de vorm van het insectengewricht waarin het huist. (Parasieten zijn vaak zeer gespecialiseerde sleutels die veel preciezer dan predatoren in het slot van hun gastheer passen, vermoedelijk omdat het ongebruikelijk is dat een predator maar een soort gastheer aanvalt. De gerenommeerde biologe Miriam Rothschild heeft een schat aan kostelijke voorbeelden, onder andere van een 'worm die uitsluitend onder de oogleden van het nijlpaard leeft en zich met zijn tranen voedt'.)

    Soms is intuitief duidelijk, voor het gezonde verstand of voor het geoefende oog van de technicus, dat dier en wereld bij elkaar passen. Iedereen begrijpt waarom poten met zwemvliezen zo gangbaar zijn onder dieren die zich vaak te water begeven: eenden, vogelbekdieren, kikkers, otters enzovoort. Mocht u twijfelen, doe dan eens een paar rubberen zwemvliezen aan en ervaar het gevoel van onmiddellijke bevrijding bij het zwemmen. U zou misschien zelfs willen dat u met zwemvliezen was geboren, tot u uit het water komt en met uw rubbervliezen probeert te lopen. Mijn vriend Richard Leakey, paleoantropoloog, milieubeschermer en held van Afrika, heeft bij een ongeluk met een vliegtuigje allebei zijn benen verloren. Nu heeft hij twee paar kunstbenen: een paar met schoenen, extra groot voor de stabiliteit en permanent dichtgeregen voor het lopen, en een ander paar met vliezen voor het zwemmen. Poten die goed zijn voor de ene levenswijze zijn slecht voor een andere. Een dier dat twee zo uiteenlopende dingen goed kan is moeilijk te ontwerpen.

    Iedereen begrijpt waarom otters, zeehonden en andere in het water levende dieren die lucht ademen vaak neusgaten hebben die ze naar believen kunnen afsluiten. Menselijke zwemmers nemen vaak hun toevlucht tot kunstgrepen, in dit geval een neusklem zoals een wasknijper. Wie naar een miereneter kijkt die zich door een gat in een nest met mieren of termieten voedt, snapt meteen waarom hij is voorzien van een lange, dunne snuit en een kleverige tong. Dat geldt niet alleen voor de gespecialiseerde miereneters van Zuid-Amerika, maar ook voor de niet-verwante pangolins en aardvarkens van Afrika, en de nog minder verwante numbats en de heel in de verte verwante mierenegels van Austraal-Azie. Minder duidelijk is waarom alle zoogdieren die mieren of termieten eten een trage stofwisseling hebben

    - een lage lichaamstemperatuur vergeleken bij de meeste zoogdieren, en een navenant lage biochemische omzetsnelheid.

    Om voorouderlijke werelden en genetische beschrijvingen ervan te reconstrueren, zullen onze zoologen van de toekomst het intuitieve gezonde verstand moeten vervangen door systematisch onderzoek. Ze zouden als volgt te werk kunnen gaan. Eerst een lijst maken van dieren die niet zo nauw aan elkaar verwant zijn, maar allemaal een belangrijk aspect van hun leven gemeen hebben. Waterzoogdieren zouden een goede testcase zijn. In meer dan tien afzonderlijke gevallen zijn landzoogdieren weer, geheel of gedeeltelijk, in het water gaan leven. We weten dat ze dat onafhankelijk van elkaar hebben gedaan omdat hun tamelijk naaste familie nog op het land leeft. De Pyreneese desman is een soort watermol, die nauw verwant is aan onze bekende gravende mollen. Desmans en mollen behoren tot de orde der Insectivora . Andere Insectivora die onafhankelijk van elkaar zijn overgegaan op een leven in zoet water zijn onder meer waterspitsmuizen, een watersoort van de uitsluitend op Madagascar voorkomende groep der tenreks, en drie soorten verwante otterspitsmuizen. Dat zijn vier afzonderlijke gevallen van terugkeer naar het water onder de Insectivora alleen al. Alle vier zijn ze meer verwant aan familieleden die op het droge leven dan aan de overige zoetwatersoorten op de lijst. De drie otterspitsmuizen moeten we als een enkel geval van terugkeer naar het water beschouwen, omdat ze aan elkaar verwant zijn en vermoedelijk allemaal afstammen van een recente voorouder die in het water leefde.

    De nog levende walvissen vormen hoogstens twee afzonderlijke gevallen van terugkeer naar het water: de tandwalvissen (met inbegrip van dolfijnen) en de baardwalvissen. De nog levende doejongs en lamantijnen zijn nauw aan elkaar verwant, en hun gemeenschappelijke voorouder leefde ongetwijfeld eveneens in zee; ook zij vormen dus maar een geval van terugkeer naar de zee. Van de varkensfamilie leven de meeste leden aan land, maar nijlpaarden zijn gedeeltelijk weer in het water gaan leven. Bevers en echte otters zijn andere dieren wier voorouders naar het water zijn teruggekeerd. Ze zijn rechtstreeks te vergelijken met verwanten die aan land zijn gebleven, bijvoorbeeld prairiehonden in het geval van bevers, en dassen in het geval van otters. Nertsen behoren tot hetzelfde geslacht als wezels en hermelijnen (dat maakt ze net zo nauw aan elkaar verwant als paarden, zebra's en ezels verwant zijn), maar leven voor de helft in het water en hebben poten met gedeeltelijke zwemvliezen. Er is een Zuid-Amerikaanse waterbuidelrat, de yapok, die rechtstreeks te vergelijken is met zijn aan land levende verwanten onder de opossums. Van de eierleggende zoogdieren van Austraal-Azie leven de vogelbekdieren voornamelijk in het water, de mierenegels op het land. We kunnen een respectabele lijst van overeenkomstige paren opstellen: elke onafhankelijk geevolueerde, in het water levende groep tegenover de naaste aan land gebleven verwant die er te vinden is.

    Aan de hand van de lijst van overeenkomstige paren merken we direct een aantal duidelijke dingen op. De meeste waterbewoners hebben minstens gedeeltelijke zwemvliezen aan hun poten; sommige hebben een staart die peddelvormig is geworden. Die kenmerken zijn op net zo'n manier duidelijk als de lange, kleverige tong die miereneters gemeen hebben. Maar er zijn waarschijnlijk, net als in het geval van de lage stofwisselingssnelheid van miereneters, ook minder duidelijke kenmerken die waterzoogdieren gemeen hebben, en waarin ze zich onderscheiden van hun aan land levende verwanten. Hoe moeten we die ontdekken? Door een systematische statistische analyse; misschien ongeveer als volgt.

    We bekijken onze tabel van overeenkomstige paren en voeren een groot aantal metingen uit, voor alle dieren dezelfde. We meten wat we maar kunnen bedenken, zonder vooropgezette verwachtingen: breedte van het bekken, middellijn van het oog, lengte van de darmen, nog tientallen andere dingen, alles misschien op schaal berekend in verhouding tot de totale lichaamsgrootte. Stop nu alle metingen in de computer en laat hem bepalen welke metingen hoog moeten worden 'gewogen' om waterdieren te onderscheiden van hun verwanten op het land. We zouden een getal, het 'onderscheidingsgetal', kunnen berekenen door de uitkomsten van alle metingen met een wegingsfactor te vermenigvuldigen en dan bij elkaar op te tellen. De computer past de factor voor elke meting aan om in het eindtotaal het verschil tussen de getallen voor waterdieren en hun op land levende tegenhangers zo groot mogelijk te maken. De zwemvliesindex zal vermoedelijk met een hoog gewicht uit de analyse te voorschijn komen. De computer zal ontdekken dat het de moeite waard is om - als je het verschil tussen water- en landdieren zo groot mogelijk probeert te maken - de zwemvliesindex met een hoog getal te vermenigvuldigen en pas dan bij het onderscheidingsgetal op te tellen. Andere metingen - dingen die zoogdieren gemeen hebben maar die niet verband houden met de natheid van hun wereld - zullen met nul moeten worden vermenigvuldigd om hun irrelevante, verwarrende inbreng in het gewogen totaal uit te schakelen.

    Aan het einde van de analyse bekijken we de wegingsfactoren van al onze metingen. De metingen die er met een hoge factor uitkomen, zoals de zwemvliesindex, zijn het die iets te maken hebben met de waterigheid van de manier van leven. Zwemvliesbezit is duidelijk. Wat we hopen is dat de analyse andere belangrijke, maar niet zo duidelijke onderscheidingsfactoren aan het licht brengt. Biochemische maatstaven bijvoorbeeld. Als we die gevonden hebben, kunnen we ons achter de oren krabben en ons afvragen welk verband ze hebben met leven in het water of op het land. Zo komen er misschien hypothesen voor verder onderzoek op. Maar zelfs als dat niet zo is, zullen we uit elke meting die ons een statistisch significant verschil oplevert tussen dieren die een bepaalde manier van leven hebben aangenomen en hun verwanten die dat niet hebben gedaan, hoogstwaarschijnlijk iets belangrijks over die manier van leven kunnen opmaken.

    Met genen kunnen we hetzelfde doen. Zonder vooropgezette hypothesen omtrent de vraag wat de genen doen, gaan we systematisch op zoek naar genetische overeenkomsten tussen niet-verwante waterdieren die bij hun naaste verwanten op het land niet voorkomen. Als er sterke en statistisch significante effecten gevonden worden, zou ik zeggen dat we hetgeen we zien kunnen beschouwen als een genetische beschrijving van waterwerelden, ook al begrijpen we niet wat die genen doen. De natuurlijke selectie werkt, zoals gezegd, als een computer die gemiddelden berekent; ze voert het equivalent uit van een berekening die wel iets weg heeft van de berekeningen waarvoor we onze computer van menselijke makelij zojuist hebben geprogrammeerd.

    Vaak heeft een soort uiteenlopende manieren van leven, die radicaal van elkaar kunnen verschillen. Een rups en de vlinder die hij wordt behoren tot dezelfde soort, maar toch zouden we hun twee manieren van leven zoologisch totaal anders reconstrueren. Rups en vlinder bevatten precies hetzelfde stel genen, en de genen moeten beide milieus beschrijven, maar wel gescheiden. Vermoedelijk worden veel genen ingeschakeld in het rupsstadium van planten kauwen en groeien, en een grotendeels ander stel genen in het volwassen stadium van voortplanting en nectar eten.

    De mannetjes en vrouwtjes van de meeste soorten leven op minstens enigszins verschillende manieren. Tot het uiterste gaan de verschillen bij zeeduivels, waar het mannetje zich als een parasitaire uitwas aan het enorme lijf van het vrouwtje vasthecht. Bij de meeste soorten, met inbegrip van onszelf, hebben mannetje en vrouwtje allebei de meeste van de genen om hetzij een mannetje, hetzij een vrouwtje te zijn. De verschillen zitten 'm erin welke genen er worden ingeschakeld. We hebben allemaal genen om een penis te maken en genen om een baarmoeder te maken, ongeacht ons geslacht. (In het Engels is sex [biologisch geslacht] hier overigens het juiste woord, niet gender . 'Gender' [taalkundig geslacht] is een grammaticale term die van toepassing is op woorden, niet op mensen. In het Duits en Nederlands is het 'gender' van een meisje onzijdig, maar haar 'sex' vrouwelijk. Indiaanse talen hebben doorgaans twee genders: levend en levenloos. In sommige taalgroepen is het verband tussen gender en sex van bijkomstige aard. Het is erg grappig dat het politiek geinspireerde eufemisme om in het Engels 'gender' te zeggen als je 'sex' bedoelt, derhalve een staaltje van westers imperialisme is.) Onze toekomstige zooloog zou bij het lezen van het lichaam van een mannetje of een vrouwtje een onvolledig beeld krijgen van de werelden waarin de voorouders van de soort hebben geleefd. Aan de andere kant zouden de genen van een willekeurig exemplaar van de soort eerder voldoende zijn om een volledig beeld te reconstrueren van het scala aan levenswijzen die de soort heeft ervaren.

    Parasitaire koekoeken zijn curieus, en gezien vanuit het Genetische Dodenboek fascinerend. Zoals algemeen bekend, worden ze grootgebracht door pleegouders van een andere soort dan de hunne. Ze brengen nooit hun eigen jongen groot. Niet allemaal worden ze door dezelfde pleegsoort grootgebracht. In Engeland worden sommige grootgebracht door graspiepers, sommige door rietvinken, een kleiner aantal door roodborstjes, sommige door een veelheid van andere soorten, maar de meeste worden grootgebracht door heggenmussen. Onze voornaamste specialist op het gebied van heggenmussen en schrijver van Dunnock Behaviour and Social Evolution ( 1992 ) is toevallig ook de belangrijkste onderzoeker op het gebied van de biologie van de koekoek, Nicholas Davies van de universiteit van Cambridge. Ik zal mijn verhaal baseren op het werk van Davies en zijn collega Michael Brooke, omdat het zich bijzonder goed laat vertellen in de taal van 'soortervaring' van voorouderlijke werelden. Tenzij anders vermeld, heb ik het over de gewone koekoek, Cuculus canorus , in Engeland.

    Hoewel vrouwtjeskoekoeken zich in 10 procent van de gevallen vergissen, leggen ze gewoonlijk in hetzelfde soort nest als hun moeder, hun moedersmoeder, hun moedersmoedersmoeder enzovoort. Vermoedelijk leren jonge vrouwtjes de kenmerken van hun pleegnest en zoeken ze het op als het hun eigen tijd is om te leggen. Er zijn dus, voor zover het om vrouwtjes gaat, heggenmuskoekoeken, rietvinkkoekoeken, graspieperkoekoeken enzovoort, en dat kenmerk hebben ze met al hun verwanten in de vrouwelijke lijn gemeen. Maar het zijn geen aparte soorten, zelfs geen aparte rassen in de gewone zin van het woord. Ze worden 'gentes' (enkelvoud 'gens') genoemd. De reden waarom een gens niet een echt ras of een soort is, is dat mannetjeskoekoeken niet tot een gens behoren. Aangezien ze geen eieren leggen, hoeven ze nooit een pleegnest uit te kiezen. En wanneer een mannetjeskoekoek paart, paart hij gewoon met een vrouwtjeskoekoek, ongeacht haar gens en de pleegsoort die het mannetje of het vrouwtje heeft grootgebracht. Daaruit volgt dat er een genenstroom tussen de gentes is. Mannetjes brengen genen van de ene vrouwtjesgens over op de andere. De moeder, moedersmoeder en moedersmoedersmoeder van een vrouwtje zullen allemaal tot dezelfde gens behoren. Maar haar vadersmoeder, haar beide grootmoeders van vaderskant en alle vrouwelijke voorouders waarmee ze via welke mannelijke voorouder dan ook verbonden is, zouden tot om het even welke gens kunnen behoren. Gezien vanuit de 'ervaring' van het gen is het gevolg erg interessant. Zoals eerder opgemerkt, heeft bij vogels het vrouwelijke geslacht de ongelijke geslachtschromosomen, x en y, terwijl mannetjesvogels twee x-chromosomen hebben. Denk u eens in wat dat betekent voor de voorouderlijke ervaring van genen op een y-chromosoom. Omdat een y-chromosoom rechttoe, rechtaan de vrouwelijke lijn volgt, zonder ooit een uitstapje naar de mannelijke ervaring te maken, blijft het strikt binnen een gens. Het is een heggenmuskoekoek-y-chromosoom of een graspieperkoekoek-y-chromosoom. Zijn 'pleegouder-ervaring' is van generatie op generatie dezelfde. In dat opzicht verschilt het van alle andere genen van de koekoek, want die hebben allemaal een tijd in mannetjeslichamen doorgebracht en dus vrijelijk in de vrouwelijke gentes rondgedwaald, en ze allemaal naargelang van hun frequentie ervaren.

    In onze taal van genen als beschrijvingen van voorouderlijke milieus zullen de meeste koekoeksgenen de kenmerken kunnen beschrijven die voorkomen bij het hele spectrum van pleegnesten waarop de soort heeft geparasiteerd. Alleen genen op een y-chromosoom zullen maar een type pleegnest, een pleegoudersoort beschrijven. Dat houdt in dat genen op een y-chromosoom in staat zijn om, op een manier die niet voor andere koekoeksgenen is weggelegd, gespecialiseerde foefjes te ontwikkelen om zich in het nest van hun eigen pleegsoort te handhaven. Wat voor foefjes? Vaak bootsen koekoekseieren de eieren van de pleegsoort minstens een beetje na. Koekoekseieren die in graspiepersnesten worden gelegd, zien eruit als grote graspieperseieren. Koekoekseieren die in rietvinkennesten worden gelegd, zien eruit als grote rietvinkeneieren. Koekoekseieren die in rouwkwikstaartnesten worden gelegd, lijken op rouwkwikstaarteieren. Dat is waarschijnlijk in het voordeel van de koekoekseieren, die anders misschien door de pleegouders zouden worden afgewezen. Maar denk u eens in wat het voor de genen moet betekenen.

    Als de genen voor eierkleur op alle chromosomen behalve het y-chromosoom zaten, zouden ze via mannetjes worden overgebracht op de lichamen van wijfjes van het totale assortiment gentes. Dat betekent dat ze op het totale spectrum van waardvogelnesten zouden worden overgebracht en er geen consequente natuurlijke-selectiedruk zou zijn om het ene eiertype meer na te bootsen dan het andere. In die omstandigheden zouden de eieren moeilijk anders dan alleen de meest algemene kenmerken van alle waardvogeleieren kunnen nabootsen. Het is dan ook redelijk, al zijn er geen directe bewijzen voor, om aan te nemen dat de genen voor specifieke eiermimicry op het y-chromosoom van de koekoek zitten. Wijfjes zullen ze vervolgens van generatie op generatie naar nesten van dezelfde waardvogel brengen. Hun voorouderlijke 'ervaring' zal geheel en al liggen in de kritische blik van dezelfde waardvogel, en die blik zal de selectiedruk uitoefenen die hun kleuren- en vlekkenpatroon in de richting van mimicry van waardvogeleieren stuurt.

    Er is een opvallende uitzondering. Koekoekseieren die in heggenmussennesten worden gelegd, lijken niet op heggenmusseneieren. Ze verschillen niet van eieren die in nesten van rietvinken of graspiepers worden gelegd; hun kleur is kenmerkend voor de heggenmussengens van koekoeken, en ze lijken niet erg op de eieren van andere gentes, maar evenmin op heggenmusseneieren. Waarom is dat? Je zou kunnen denken dat heggenmusseneieren, met hun gelijkmatige lichtblauwe kleur, moeilijker na te bootsen zijn dan graspiepers- of rietvinkeneieren. Zouden koekoeken misschien fysiologisch gewoon niet in staat zijn om effen blauwe eieren te maken? Ik sta altijd wantrouwig tegenover zulke noodtheorieen, en in dit geval is er tegenbewijs. In Finland komt een koekoekgens voor die parasiteert op gekraagde roodstaartjes, die ook effen blauwe eieren hebben. Deze koekoeken, die tot dezelfde soort behoren als onze Engelse, weten hun eieren mooi aan die van gekraagde roodstaartjes aan te passen. Daaruit blijkt onomstotelijk dat het feit dat Engelse koekoeken geen heggenmusseneieren kunnen nabootsen niet is toe te schrijven aan een inherent onvermogen de ongespikkelde blauwe kleur te produceren.

    Davies en Brooke geloven dat de werkelijke verklaring schuilt in het feit dat de relatie tussen heggenmussen en koekoeken nog zo jong is. Koekoeken houden in evolutionaire tijd een wapenwedloop met elke waardvogelsoort, en de gens die we bekijken is pas kortgeleden bij heggenmussen 'binnengedrongen'. Daardoor hebben heggenmussen nog niet de tijd gehad om weermiddelen te ontwikkelen. En heggenmuskoekoeken hebben of nog niet de tijd gehad om eieren te ontwikkelen die een nabootsing zijn van die van heggenmussen, of ze hoeven het nog niet omdat heggenmussen niet de gewoonte hebben ontwikkeld vreemde eieren te onderscheiden van hun eigen. In de taal van dit hoofdstuk heeft het genenreservoir van de heggenmus, noch dat van de koekoek (of liever gezegd, het y-chromosoom van de heggenmuskoekoekgens) genoeg ervaring met de ander om weermiddelen te hebben ontwikkeld. Misschien zijn heggenmuskoekoeken er nog steeds aan geadapteerd een andere pleegsoort te slim af te zijn, de soort die hun vrouwelijke voorouder verliet toen ze het eerste ei in een heggenmussennest legde.

    Graspiepers, rietvinken en rouwkwikstaarten zijn zo gezien oude vijanden van hun respectieve koekoekgentes. Beide zijden hebben ruimschoots de tijd gehad om zich te bewapenen. De waardvogels hebben een scherp oog voor bedriegerseieren ontwikkeld, en de koekoeken een navenant slimme vermomming voor hun eieren. Roodborstjes nemen een tussenpositie in. Hun koekoeken leggen eieren die een beetje op die van roodborstjes lijken, maar niet erg. Misschien is de wapenwedloop tussen roodborstjes en de roodborstjesgens van koekoeken nog niet zo oud. Zo gezien zijn de y-chromosomen van roodborstjeskoekoeken enigszins ervaren, maar is hun beschrijving van recente milieus van (roodborstjes)-voorouders nog altijd onvolledig en vervuild door vroegere beschrijvingen van andere soorten, die ze eerder hadden 'ervaren'.

    Davies en Brooke hebben experimenten uitgevoerd waarbij ze met opzet extra eieren, van uiteenlopende types, in nesten van verschillende vogelsoorten neerlegden. Ze wilden zien welke soorten er vreemde eieren zouden aanvaarden of afwijzen. Hun hypothese was dat soorten die een wapenwedloop met koekoeken achter de rug hebben vreemde eieren tengevolge van hun genetische 'ervaring' hoogstwaarschijnlijk zouden afwijzen. Een manier om dat te toetsen was te kijken naar soorten die niet eens geschikt zijn als waardvogel voor koekoeken. Jonge koekoeken moeten insecten of wormen eten. Soorten die hun jongen met zaden voeden, of soorten die nestelen in holten waar vrouwtjeskoekoeken niet bij kunnen komen, hebben nooit gevaar gelopen. Davies en Brooke voorspelden dat zulke vogels niet ongerust zouden worden als er bij wijze van experiment vreemde eieren in hun nest werden gedeponeerd. En dat bleek het geval. Maar soorten die wel geschikt zijn voor koekoeken, zoals vinken, zanglijsters en merels, wezen de experimentele eieren die de voor koekoek spelende Davies en Brooke in hun nest hadden neergelegd vaker af. Vliegenvangers zijn in potentie kwetsbaar omdat ze hun jongen koekoekvriendelijk voedsel voeren. Maar terwijl grauwe vliegenvangers open, toegankelijke nesten hebben, nestelen bonte vliegenvangers in holten waar vrouwtjeskoekoeken door hun grootte niet in kunnen. En inderdaad, toen de experimentators vreemde eieren in hun nest dumpten, werden die door bonte vliegenvangers, met hun 'onervaren' genenreservoir, zonder protest aanvaard; door grauwe vliegenvangers werden ze echter afgewezen, wat erop wijst dat hun genenreservoir de koekoeksbedreiging nog van lang geleden doorzag.

    Vergelijkbare experimenten hebben Davies en Brooke gedaan met soorten waarop koekoeken daadwerkelijk parasiteren. Graspiepers, rietvinken en rouwkwikstaarten wezen kunstmatig toegevoegde eieren meestal af. Overeenkomstig de hypothese van gebrek aan voorouderlijke ervaring wezen heggenmussen ze niet af, evenmin als winterkoninkjes. Roodborstjes en rietzangers namen een tussenpositie in. Daarentegen gaven rietgorzen, die wel geschikt zijn voor koekoeken, maar er niet veel door geparasiteerd worden, een totale afwijzing van vreemde eieren te zien. Geen wonder dat koekoeken niet op ze parasiteren. De interpretatie van Davies en Brooke zou vermoedelijk zijn dat rietgorzen aan de andere kant uit een langdurige voorouderlijke wapenwedloop met koekoeken zijn gekomen en hem uiteindelijk gewonnen hebben. Heggenmussen verkeren nog in het begin van hun wapenwedloop. Roodborstjes zijn iets verder gevorderd in de hunne. Graspiepers, rietvinken en rouwkwikstaarten verkeren midden in die van hen.

    Als we zeggen dat heggenmussen nog maar net aan hun wapenwedloop met koekoeken zijn begonnen, moet 'nog maar net' op evolutionaire tijdschalen worden geinterpreteerd. Naar menselijke maatstaven gemeten zou die verbintenis nog vrij oud kunnen zijn. De Oxford English Dictionary citeert een tekst uit 1616 die naar de Heisugge (archaisch woord voor heggenmus) verwijst als 'een vogel die de eieren van de koekoek uitbroedt'. Da-vies vestigt de aandacht op de volgende regels uit King Lear , i , iv, die een decennium eerder zijn geschreven:
  


  


  


  
    
      

    


    
      For, you trow, nuncle,

    


    
      The hedge-sparrow fed the cuckoo so long,

    


    
      That it's had it head bit off by it young.

    

  


  


  En in de veertiende eeuw schreef Chaucer over de behandeling van de heggenmus door de koekoek in The Parliament of Fowls :


  


  'Thow mortherere of the heysoge on the braunche That broughte the forth, thow rewthelees glotoun!'


  


  Ook al geeft het woordenboek dunnock , hedge sparrow en heysoge allemaal als synoniemen voor heggenmus, toch vraag ik me onwillekeurig af in hoeverre we de middeleeuwse ornithologie moeten vertrouwen. Chaucer zelf was doorgaans vrij nauwkeurig in zijn taalgebruik, maar niettemin is de benaming sparrow (mus) soms gegeven aan wat in het Engels technisch een lbb ( little brown bird , bruin vogeltje) heet. Dat kan Shakespeare hebben bedoeld in het volgende fragment uit Henry iv deel i , v , i:


  


  


  
    And, being fed by us, you used us so As that ungentle gull, the cuckoo's bird, Useth the sparrow - did oppress our nest; Grew by our feeding to so great a bulk That even our love durst not come near your sight For fear of swallowing;
  


  


  Mus, zo zonder meer, betekent tegenwoordig de huismus, Passer domesticus , waarop koekoeken nooit parasiteren. In weerwil van zijn naam is de heggenmus, of bastaardnachtegaal, Prunella modularis , niet aan hem verwant; hij is alleen maar een 'mus' in de onnauwkeurige zin dat hij een bruin vogeltje is. Maar goed, zelfs als we Chaucers getuigenis aanvaarden als blijk dat de wapenwedloop tussen koekoeken en heggenmussen werkelijk minstens tot de veertiende eeuw teruggaat, dan nog noemen Davies en Brooke theoretische berekeningen die, de betrekkelijke zeldzaamheid van koekoeken in aanmerking genomen, erop wijzen dat dat evolutionair gesproken nog recent genoeg is om te verklaren waarom heggenmussen kennelijk zo argeloos zijn als ze met koekoeken te maken krijgen.



  
    Voordat we van de koekoeken afstappen, leg ik u nog een interessante gedachte voor. Er zouden van bijvoorbeeld roodborstjeskoekoeken meerdere gentes tegelijk kunnen bestaan, die hun eiermimicry onafhankelijk van elkaar hebben ontwikkeld. Omdat wat y-chromosomen betreft een genenstroom tussen die gentes ontbreekt, zouden er nauwkeurige en minder nauwkeurige imitatoren naast elkaar kunnen bestaan. Ze kunnen allemaal met dezelfde mannetjes paren, maar hebben niet dezelfde y-chromosomen. De nauwkeurige imitatoren zouden dan afstammen van een wijfje dat lang geleden op roodborstjes is gaan parasiteren. De minder nauwkeurige zouden afstammen van een ander wijfje, dat korter geleden misschien van een andere voorafgaande waardvogelsoort op roodborstjes is overgestapt.

    Mieren, termieten en andere sociale insecten zijn weer op een andere manier merkwaardig. Ze hebben onvruchtbare werksters, vaak verdeeld in verschillende 'kasten': soldaten, middelgrote werksters, kleine werksters enzovoort. Elke werkster, van welke kaste dan ook, bevat de genen waardoor ze van een willekeurige andere kaste had kunnen zijn. Naargelang de omstandigheden waaronder ze worden grootgebracht verschillen, worden er verschillende genensets ingeschakeld. Door die omstandigheden te reguleren, bereikt de kolonie een praktisch evenwicht van verschillende kasten. Tussen de kasten bestaan vaak drastische verschillen. Bij de Aziatische mierensoort Pheidologeton diversus zijn de leden van de kaste der grote werksters (die speciaal geschikt zijn om paden te effenen voor andere leden van de kolonie) vijfhonderd keer zo zwaar als die van de kaste der kleine werksters, die alle gewone taken van een werkmier verrichten. Een en hetzelfde stel genen rust een larve toe om uit te groeien tot een reus of tot een dwerg; het hangt ervan af welke er worden ingeschakeld. Voorraadmieren zijn onbeweeglijke, aan de zoldering van het nest hangende opslagvaten, met een achterlijf dat met nectar wordt volgepompt tot een doorschijnende, gele bol. De gewone taken van een mierennest, verdedigen, foerageren en in dit geval de levende vaten vullen, worden verricht door werksters wier achterlijf niet gezwollen is. De gewone werksters hebben genen die ze geschikt maken om voorraadmier te zijn, en voorraadmieren zouden, wat hun genen betreft, evengoed gewone werksters kunnen zijn. Net als in het geval van mannelijk en vrouwelijk hangen de zichtbare verschillen in lichaamsvorm ervan af welke genen er worden ingeschakeld. In dit geval wordt het bepaald door omgevingsfactoren, misschien voeding. Nogmaals, de zooloog van de toekomst zou aan de genen, maar niet aan het lijf, van een willekeurig exemplaar van de soort een compleet beeld van de uiteenlopende levens der verschillende kasten kunnen aflezen.

    De Europese huisjesslak Cepaea nemoralis komt in een aantal kleuren en patronen voor. De achtergrondkleur van het huisje kan een van zes afzonderlijke tinten zijn (in volgorde van dominantie, in de technische genetische betekenis): bruin, donkerroze, lichtroze, zeer bleek roze, donkergeel, lichtgeel. Daaroverheen kan een aantal strepen van nul tot vijf lopen. Anders dan bij de sociale insecten is het niet zo dat elke individuele slak genetisch is toegerust om willekeurig welke van de verschillende vormen aan te nemen. En ook worden die verschillen tussen slakken niet bepaald door verschillen in de omgeving waarin ze opgroeien. Gestreepte slakken hebben genen die hun aantal strepen bepalen, donkerroze exemplaren hebben genen die ze donkerroze maken. Maar alle soorten kunnen wel met elkaar paren.

    De redenen voor het voortbestaan van zoveel verschillende slaktypes (polymorfisme) zijn, net als de uitgebreide genetica van het polymorfisme zelf, uitputtend onderzocht door de Engelse zoologen A.J. Cain en wijlen P.M. Sheppard met hun instituut. Een belangrijk deel van de evolutionaire verklaring is dat de soort in verschillende leefgebieden voorkomt - bosgebied, grasland, kale bodem - en je in elk gebied een ander kleurpatroon nodig hebt om tegen vogels gecamoufleerd te zijn. Slakken in beukenbossen hebben ook genen van graslandslakken, omdat ze in de grensgebieden met elkaar paren. Een krijtlandslak heeft bepaalde genen die zich eerder hebben gehandhaafd in de lichamen van voorouders uit bosgebieden; en hun erfenis kan, afhankelijk van de andere genen van de slak, uit strepen bestaan. Onze zooloog van de toekomst zou het genenreservoir van de soort als geheel moeten bekijken om het hele scala aan voorouderlijke werelden ervan te reconstrueren.

    Zoals Cepaea -slakken zich ruimtelijk over verschillende leefgebieden hebben verspreid, hebben de voorouders van elke soort van tijd tot tijd hun manier van leven gewijzigd. De huismuis, Mus musculus , leeft tegenwoordig vrijwel uitsluitend in of bij menselijke woonplekken, waar hij ongewenst meeprofiteert van de menselijke landbouw. Maar evolutionair gesproken is zijn manier van leven van recente datum. Voordat er menselijke landbouw was, moet hij zich met iets anders hebben gevoed. Ongetwijfeld was dat iets gelijksoortig genoeg om zijn genetische vermogens tot actie te dwingen toen zich de onverwachte weelde van de landbouw aandiende. Muizen en ratten zijn wel dierlijk onkruid genoemd (overigens een fraai staaltje van poetische beeldspraak, echt verhelderend). Het zijn generalisten, opportunisten, die genen met zich meedragen met behulp waarvan hun voorouders zich in een waarschijnlijk aanzienlijke reeks manieren van leven hebben kunnen handhaven; en ze hebben nog altijd preagrarische genen. Wie hun genen probeert te 'lezen', zou weleens een verwarrende palimpsest van voorouderlijke wereldbeschrijvingen kunnen ontdekken.

    Uit nog vroegere tijd moet het dna van alle zoogdieren aspecten van zowel oeroude als recentere milieus beschrijven. Eens bevond het dna van kamelen zich in zee, maar daar komt het al ruim driehonderd miljoen jaar niet meer voor. In de recente geologische geschiedenis is het voornamelijk in woestijnen bezig geweest lichamen zo te programmeren dat ze tegen stof bestand zijn en water kunnen bewaren. Zoals zandbergen die door de woestijnwind tot grillige vormen zijn gebeeldhouwd, zoals rotsen die door oceaangolven zijn gemodelleerd, is kamelen- dna door overleving in oude woestijnen, en nog oudere zeeen, zo gevormd dat het hedendaagse kamelen oplevert. Kamelen- dna spreekt - als we de taal maar konden verstaan

    - van de veranderende werelden van de voorouders van kamelen. Als we de taal maar konden lezen, zou er in het dna van tonijnen en zeesterren 'zee' staan geschreven. Het dna van mollen en aardwormen zou 'onderaards' vermelden. Uiteraard zouden er ook nog een heleboel andere dingen in staan. Haaien- en jachtluipaarden- dna zou 'jacht' te lezen geven, naast aparte mededelingen over zee en land. In apen- en jachtluipaarden dna zou 'melk' staan. In apen- en luiaard- dna zou 'bomen' staan. Walvis-en doejong- dna beschrijft vermoedelijk oeroude zeeen, tamelijk oud land en jongere zeeen: alweer ingewikkelde palimpsesten.

    Veel voorkomende of belangrijke milieukenmerken worden in de genetische beschrijving sterk benadrukt, of 'gewogen', vergeleken bij zeldzame of onbelangrijke kenmerken. Milieus die ver in het verleden liggen, worden anders gewogen dan recente; vermoedelijk lager, al spreekt dat niet vanzelf. Milieus die in de geschiedenis van de soort lang een rol hebben gespeeld, zullen bij de genetische beschrijving meer gewicht krijgen dan milieus die, hoe dramatisch ze destijds misschien ook hebben geleken, geologische eendagsvliegen waren.

    Er is wel poetisch geopperd dat de vroege mariene leertijd van al het landleven wordt weerspiegeld in de biochemie van het bloed, dat op een zoute oerzee zou lijken. En de vloeistof in een reptielenei is wel beschreven als een privepoel, een herinnering aan de echte poelen waarin de larven van verre, amfibische voorouders zouden zijn opgegroeid. Voor zover dieren en hun genen zo'n stempel van de oergeschiedenis dragen, zal dat goede, functionele redenen hebben. Het zal geen geschiedenis omwille van zichzelf zijn. Daarmee bedoel ik ongeveer het volgende. Toen onze verre voorouders in zee leefden, raakten veel van onze biochemische en metabolische processen om functionele redenen afgestemd op de chemie van de zee, en werden onze genen een beschrijving van de mariene chemie. Maar (en dat is een aspect van ons betoog over 'zelfzuchtige samenwerkers') biochemische processen raakten niet alleen afgestemd op de buitenwereld, maar ook op elkaar. De wereld waarvoor ze geschikt werden gemaakt omvatte de andere moleculen in het lichaam en de chemische processen waaraan die meededen. Daarna, toen verre nazaten van deze zeedieren zich aan land begaven en allengs steeds geschikter werden voor een droge wereld met lucht, bleven de oude wederzijdse aanpassingen van biochemische processen aan elkaar - en ook trouwens aan de chemische 'herinnering' aan de zee - in stand. Waarom ook niet, als de verschillende types moleculen in de cellen en het bloed zoveel talrijker zijn dan de verschillende types moleculen die in de buitenwereld voorkomen? Alleen in heel indirecte zin beschrijven genen voorouderlijke milieus. Wat ze, na omzetting in de parallelle taal van eiwitmoleculen, direct beschrijven, zijn instructies voor individuele embryonale ontwikkeling. Het is het genenreservoir van de soort als geheel dat zo wordt gevormd dat het geschikt is voor de milieus die de voorouders ervan zijn tegengekomen - daarom heb ik gezegd dat de soort een mechanisme voor het berekenen van statistische gemiddelden is. In die indirecte zin is ons dna een gecodeerde beschrijving van de werelden waarin onze voorouders zich hebben gehandhaafd. En is dit geen treffende gedachte? Wij zijn digitale archieven van het Afrikaanse Plioceen, zelfs van zeeen uit het Devoon, wandelende bewaarplaatsen voor wijsheid van vroeger. Je zou een leven lang in die oude bibliotheek kunnen lezen, en zonder door het wonderbaarlijke ervan verzadigd te zijn kunnen sterven.
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  de wereld herweven


  


  


  
    Vanaf het begin van mijn opvoeding zijn de dingen me met hun kleuren en klanken beschreven door iemand met scherpe zintuigen die hoofd- en bijzaken uit elkaar kon houden. Daarom pleeg ik me alles voor te stellen als klinkende dingen met kleuren. Voor een deel is het gewoonte, voor een ander deel emotie. De hersenen met hun vijf zintuigen doen zich gelden en zijn verantwoordelijk voor de rest. Al met al vereist de eenheid van de wereld dat hij kleuren behoudt, of ik er nu weet van heb of niet. Liever dan ervan te worden uitgesloten, heb ik er deel aan door erover te spreken, en ik ben blij om de blijheid van degenen die me na staan en de mooie tinten van de zonsondergang of de regenboog waarnemen.

  


  
    helen keller, The Story of My Life ( 1902 )


    
      
        Terwijl het genenreservoir van een soort wordt gestructureerd tot een reeks modellen van voorouderlijke werelden, herbergen de hersenen van een individu een parallelle reeks modellen van de eigen wereld van het dier. Beide komen overeen met beschrijvingen van het verleden, en beide worden ze gebruikt als hulp bij het overleven in de toekomst. Het verschil is er een van tijdschaal en betrekkelijke privesfeer. De genetische beschrijving is een collectief geheugen van de soort als geheel, en gaat terug tot in het onbestemde verleden. Het geheugen van de hersenen is een privezaak en bevat de ervaringen van het individu vanaf zijn geboorte.

      


      
        Onze subjectieve kennis van een bekende plek lijkt voor ons gevoel werkelijk een model van die plek. Geen nauwkeurig schaalmodel, ongetwijfeld minder nauwkeurig dan we denken, maar wel een bruikbaar model voor de doelen waarvoor het nodig is. Een benadering van dat idee is een jaar of wat geleden naar voren gebracht door de in Cambridge werkzame fysioloog Horace Barlow, die overigens een rechtstreekse nakomeling van Charles Darwin is. Barlows interesse gaat vooral uit naar het gezichtsvermogen, en zijn redenering is gebaseerd op het besef dat het herkennen van een voorwerp een veel lastiger probleem is dan wij, die zo moeiteloos zien, doorgaans begrijpen.

      


      
        Want we verkeren in zalige onwetendheid over de formidabel knappe prestatie die we elke seconde dat we wakker zijn leveren bij het zien en herkennen van dingen. De taak van de zintuigen, het ontrafelen van de fysieke prikkels waarmee ze worden gebombardeerd, is simpel vergeleken bij de taak van de hersenen, het herweven van een intern model van de wereld, dat ze vervolgens kunnen gebruiken. Die redenering geldt voor al onze zintuigstelsels, maar ik zal vooral stilstaan bij het gezichtsvermogen, omdat dat het meest voor ons betekent.

      


      
        Denk u eens in wat een probleem onze hersenen oplossen wanneer ze iets herkennen, bijvoorbeeld een letter A. Of denk eens aan het herkennen van iemands gezicht. Volgens een oude insidersconventie neemt men voor het hypothetische gezicht waarover men spreekt dat van de grootmoeder van de vooraanstaande neurobioloog J. Lettvin, maar vervang het gerust door een willekeurig gezicht dat u kent, of zelfs een willekeurig voorwerp dat u herkent. We houden ons hier niet bezig met het subjectieve bewustzijn, met het filosofisch lastige probleem wat het betekent weet te hebben van het gezicht van je grootmoeder. Gewoon een cel in de hersenen die uitsluitend vuurt als het gezicht van de grootmoeder op het netvlies verschijnt is leuk om mee te beginnen, maar erg moeilijk te regelen. Het zou gemakkelijk zijn als we ervan uit konden gaan dat het gezicht altijd op een bepaald stuk van het netvlies viel. Er zou een ordening als een sleutelgat kunnen zijn, met een grootmoedervormig cellengebied op het netvlies dat verbonden is met een grootmoeder-signalerende cel in de hersenen. Andere cellen - van het 'tegensleutelgat' - zouden er in remmende zin mee verbonden moeten zijn, anders zou de centrale zenuwcel even sterk reageren op een wit laken als op het gezicht van de grootmoeder, dat het zou moeten omvatten, samen met alle andere denkbare beelden. Het belangrijkste van het reageren op een sleutelbeeld is voorkomen dat er op alle andere dingen wordt gereageerd.

      


      
        De sleutelgatstrategie is alleen al getalsmatig uitgesloten. Ook al hoefde Lettvin niets anders dan zijn grootmoeder te herkennen, hoe zou hij dat kunnen wanneer haar beeld op een ander deel van het netvlies valt? Hoe zou hij uit de voeten kunnen met de wisselende vorm en grootte als ze dichterbij komt of van hem vandaan gaat, als ze zich opzij draait of achteroverleunt, als ze glimlacht of als ze boos kijkt? Tellen we alle mogelijke combinaties van sleutelgaten en tegensleutelgaten bij elkaar op, dan krijgen we een astronomisch getal. Als je bedenkt dat Lettvin niet alleen het gezicht van zijn grootmoeder kan herkennen, maar ook nog honderden andere gezichten, de overige stukjes van zijn grootmoeder en van andere mensen, alle letters van het alfabet, al de duizenden dingen die een normaal mens direct kan benoemen, in alle mogelijke standen en schijnbare afmetingen, loopt de explosie van het aantal activeringscellen al snel uit de hand. De Amerikaanse psycholoog Fred Attneave, die met hetzelfde algemene idee als Barlow op de proppen was gekomen, dramatiseerde het met de volgende berekening: als elk beeld dat we kunnen onderscheiden in alle vormen waarin het zich vertoont door maar een hersencel sleutelgatsgewijze werd behandeld, zou de omvang van onze hersenen in kubieke lichtjaren gemeten moeten worden.

      


      
        Hoe doen we het dan, met een hersenomvang die maar in honderden kubieke centimeters wordt gemeten? Het antwoord hebben Barlow en Attneave in de jaren vijftig onafhankelijk van elkaar voorgesteld. Ze opperden dat zenuwstelsels gebruik maken van de enorme redundantie van alle zintuiglijke informatie. Redundantie is jargon uit de wereld van de informatietheorie, die oorspronkelijk was ontwikkeld door ingenieurs die zich bezighielden met de economische kanten van de capaciteit van telefoonlijnen. Informatie, in technische zin, is verrassingswaarde, gemeten als het tegendeel van verwachte waarschijnlijkheid. Redundantie is het tegenovergestelde van informatie, een maatstaf voor niet-verrassendheid, voor oudbakkenheid. Redundante boodschappen of gedeelten van boodschappen zijn niet informatief, omdat de ontvanger in zekere zin al weet wat er komt. Kranten hebben geen koppen die luiden: 'Vanochtend ging de zon op'. Dat zou vrijwel geen enkele informatie overbrengen. Maar als er een ochtend kwam waarop de zon niet opging, zouden koppenmakers, als ze nog leefden, het breed uitmeten. Het informatiegehalte, gemeten als de verrassingswaarde van het bericht, zou hoog zijn. Een groot deel van de spreek-en schrijftaal is redundant - vandaar indikken telegramstijl mogelijk: redundantie kwijt, informatie bewaard.

      


      
        Alles wat we over de wereld buiten onze schedel weten, bereikt ons via zenuwcellen waarvan de impulsen ratelen als mitrailleurs. Wat er door een zenuwcel gaat is een salvo van 'pieken', pulsen met een vast (of althans irrelevant) voltage, maar een aankomstsnelheid die betekenisvolle variatie vertoont. Laten we nu eens nadenken over coderingsprincipes. Hoe zou je informatie uit de buitenwereld, bijvoorbeeld de klank van een hobo of de temperatuur van een bad, in een pulscode omzetten? Een eerste gedachte is een simpele snelheidscode: hoe warmer het bad, hoe sneller de mitrailleur moet vuren. Met andere woorden, de hersenen zouden een thermometer hebben die was geijkt op pulssnelheden. In werkelijkheid is dat geen goede code, omdat hij niet zuinig met pulsen is. Door gebruik te maken van redundantie zijn er codes te bedenken die dezelfde informatie overbrengen en minder pulsen vergen. Temperaturen in onze wereld blijven per keer meestal lang gelijk. Het is verspillend om met een aanhoudend hoge mitrailleur-pulssnelheid te melden: 'Het is warm, het is warm, het is nog steeds warm [...]'; beter is het om te zeggen: 'Het is ineens warm geworden' (nu kun je aannemen dat het tot nader order zo zal blijven).

      


      
        En het stemt tot voldoening dat zenuwcellen dat inderdaad meestal doen, niet alleen voor het signaleren van temperatuur, maar voor het signaleren van bijna alles in onze wereld. De meeste zenuwcellen zijn zo aangelegd dat ze veranderingen in de wereld signaleren. Als een trompet een lang aangehouden noot speelt, zou een typische zenuwcel die de hersenen erover informeert het volgende patroon van impulsen vertonen: voordat de trompet is begonnen: lage vuursnelheid; meteen nadat de trompet is begonnen: hoge vuursnelheid; terwijl de trompet zijn noot blijft aanhouden, zakt de vuursnelheid in tot een onregelmatig gekabbel; op het moment dat de trompet ophoudt: hoge vuursnelheid, die weer inzakt tot een kabbelende rustsnelheid. Of misschien is er een klasse van zenuwcellen die alleen bij het begin van geluiden vuren, en een andere klasse van cellen die alleen bij het einde van geluiden vuren. Een soortgelijk gebruik van redundantie - onveranderlijkheid in de wereld uitzeven - heeft plaats in cellen die de hersenen informeren over lichtveranderingen, temperatuurveranderingen, drukveranderingen. Alles omtrent de wereld wordt gesignaleerd als verandering, en dat is een belangrijke besparing.

      


      
        Maar voor uw en mijn gehoor zakt het geluid van de trompet niet in. Voor ons gevoel houdt de trompet hetzelfde volume aan en stopt hij ineens. Ja, natuurlijk. Dat zou je verwachten omdat het codeersysteem zo ingenieus is. Het gooit geen informatie weg, maar alleen redundantie. De hersenen worden alleen ingelicht over veranderingen, en kunnen de rest dan wel reconstrueren. Barlow formuleert het weliswaar niet zo, maar we zouden kunnen zeggen dat de hersenen een virtueel geluid construeren aan de hand van de boodschappen die worden afgeleverd door de zenuwen die van de oren vandaan komen. Het gereconstrueerde virtuele geluid is volledig en onverkort, ook al zijn de boodschappen zelf zuinigheidshalve teruggebracht tot informatie over veranderingen. Het systeem werkt omdat de toestand van de wereld op een bepaald moment meestal niet veel verschilt van het moment ervoor. Alleen als de wereld grillig, willekeurig en veelvuldig veranderde, zou het zinnig zijn als zintuigen de toestand van de wereld continu signaleerden. Nu zitten zintuigen zo in elkaar dat ze op een zuinige manier de discontinuiteiten in de wereld signaleren; en de hersenen, die uitgaan van de juiste veronderstelling dat de wereld niet grillig en willekeurig verandert, construeren met die informatie een interne virtuele werkelijkheid waarin de continuiteit wordt hersteld.

      


      
        De wereld vertoont een soortgelijke ruimtelijke redundantie, en het zenuwstelsel gebruikt hier de overeenkomstige truc. Zintuigen informeren de hersenen over randen, en de saaie stukken ertussenin worden door de hersenen ingevuld. Stel dat u naar een zwarte rechthoek op een witte ondergrond kijkt. Het beeld wordt in zijn geheel op uw netvlies geprojecteerd - het netvlies kunt u zich voorstellen als een scherm dat overdekt is met een dicht tapijt van minuscule lichtcellen, de staafjes en kegeltjes. In theorie zou elke lichtcel de precieze toestand van het licht dat erop valt kunnen melden. Maar het beeld waarnaar we kijken is enorm redundant. Er is een overweldigend grote kans dat cellen die zwart waarnemen worden omringd door andere cellen die zwart waarnemen. Cellen die wit waarnemen worden bijna allemaal omringd door andere wit-signalerende cellen. De belangrijke uitzonderingen zijn cellen aan randen. Die aan de witte kant van een rand signaleren zelf wit, evenals hun buurcellen verderop in het witte gebied. Maar hun buurcellen aan de andere kant zitten in het zwarte gebied. De hersenen kunnen theoretisch het hele beeld reconstrueren als alleen de netvliescellen aan randen vuren. Als dat zou kunnen, zou er geweldig worden bespaard op zenuwimpulsen. Nogmaals, er wordt redundantie weggenomen en er komt alleen informatie door.

      


      
        In de praktijk wordt die besparing fraai bereikt door het mechanisme dat bekendstaat als 'zijdelingse afremming'. Ik geef u een vereenvoudigde versie van het principe, aan de hand van onze analogie van het lichtcelscherm. Elke lichtcel heeft een lange draad naar de centrale computer (hersenen) en ook korte draadjes naar zijn directe buren op het lichtcelscherm. De korte verbindingen met de buren zorgen ervoor dat ze worden afgeremd, dat wil zeggen, dat hun vuursnelheid wordt verlaagd. Het is eenvoudig in te zien dat alleen cellen die langs randen liggen maximaal zullen vuren, want die worden maar van een kant afgeremd. Dergelijke zijdelingse afremming komt bij de ogen van zowel gewervelde als ongewervelde dieren onder de lager gelegen eenheden vaak voor.

      


      
        Nogmaals, we zouden kunnen zeggen dat de hersenen een virtuele wereld construeren die vollediger is dan het beeld dat ze van de zintuigen krijgen doorgeseind. De informatie die de zintuigen aan de hersenen leveren is voornamelijk informatie over randen. Maar het model in de hersenen kan de stukken tussen de randen reconstrueren. Net als bij discontinuiteiten in tijd wordt een besparing bereikt door redundantie weg te werken en later in de hersenen te reconstrueren. Die besparing is alleen mogelijk doordat er uniforme stukken in de wereld bestaan. Als de schaduwen en kleuren van de wereld lukraak bespikkeld waren, zou er geen besparing opleverende omwerking mogelijk zijn.

      


      
        Een ander soort redundantie is een gevolg van het feit dat veel lijnen in de echte wereld recht zijn, of op gelijkmatige en daarom voorspelbare (of mathematisch reconstrueerbare) manieren gebogen. Als de uiteinden van een lijn worden gespecificeerd, kan het midden worden ingevuld aan de hand van een simpele regel die de hersenen al 'kennen'. Onder de zenuwcellen die men in de hersenen van zoogdieren heeft ontdekt, bevinden zich de zogenaamde 'lijndetectors', neuronen die vuren telkens als er een rechte lijn die in een bepaalde richting loopt, op een bepaalde plek van het netvlies valt, het zogenaamde 'netvliesveld' van de hersencel. Al die lijndetectors hebben hun eigen voorkeursrichting. In kattenhersenen zijn er maar twee voorkeursrichtingen, horizontaal en verticaal, en zijn er voor beide richtingen ongeveer evenveel voorkeurscellen; maar bij apen zijn ook andere richtingshoeken mogelijk. Vanuit de redundantieredenering gezien gebeurt er het volgende. Alle netvliescellen langs een bepaalde lijn vuren, en de meeste van die impulsen zijn redundant. Het zenuwstelsel bespaart door met een enkele cel de met zijn richtingshoek gemerkte lijn te registreren. Rechte lijnen worden zuinigheidshalve alleen gespecificeerd aan de hand van hun plaats en richting, of van hun uiteinden, en niet aan de hand van de lichtwaarde van elk punt langs die lijnen. De hersenen herweven een virtuele lijn, waarbij de punten langs de lijn worden gereconstrueerd.

      


      
        Maar als een onderdeel van een beeld zich ineens losmaakt van de rest en over de achtergrond begint te kruipen, is dat nieuws en moet het worden gesignaleerd. Biologen hebben inderdaad zenuwcellen ontdekt die zich stilhouden totdat er iets tegen een roerloze achtergrond beweegt. Die cellen reageren niet als het hele beeld beweegt - dat zou overeenkomen met de schijnbare beweging die het dier ziet als het zich voortbeweegt. Maar beweging van iets kleins tegen een roerloze achtergrond bevat veel informatie, en bepaalde zenuwcellen zijn erop afgestemd die te ontdekken. De bekendste daarvan zijn de zogenaamde 'insectendetectors' die Lettvin (die van de grootmoeder) en zijn collega's bij kikkers hebben ontdekt. Een insectendetector is een cel die ogenschijnlijk blind is voor alles behalve de beweging van kleine dingen tegen hun achtergrond. Zodra een insect zich beweegt in het veld dat een insectendetector bestrijkt, brengt de cel onmiddellijk een uitgebreide signalering op gang en zal de tong van de kikker waarschijnlijk uitschieten om het insect te vangen. Maar voor een voldoende verfijnd zenuwstelsel is zelfs de beweging van een insect redundant als die beweging rechtlijnig is. Heb je eenmaal ontdekt dat een insect een vaste koers in noordelijke richting volgt, dan kun je ervan uitgaan dat het die richting tot nader bericht zal aanhouden. Trekken we de logica iets verder door, dan zouden we verwachten bewegingsdetectiecellen van een hogere orde in de hersenen aan te treffen, die speciaal gevoelig zijn voor verandering van beweging, bijvoorbeeld verandering van richting of verandering van snelheid. Lettvin en zijn collega's hebben een cel gevonden die precies dat lijkt te doen, alweer bij de kikker. In hun verhandeling in Sensory Communication ( 1961 ) beschrijven ze een bepaald experiment als volgt:

      

    

  


  


  


  
    Laten we beginnen met een lege, grijze hemisfeer als gezichtsveld. Meestal reageert de cel niet op het in- en uitschakelen van de verlichting. Hij zwijgt. We brengen een klein, donker object in, met een doorsnee van bijvoorbeeld een a twee graden, en op een bepaald punt van zijn voortgang, bijna ongeacht waar in het veld, wordt het ineens door de cel opgemerkt. Daarna wordt het object, overal waar het naar toe wordt verplaatst, door de cel gevolgd. Telkens als het beweegt, al is het maar met een haast onmerkbaar rukje, is er een uitbarsting van impulsen die afneemt tot een gekabbel dat voortduurt zolang het object te zien is. Als het object in beweging wordt gehouden, signaleren de uitbarstingen discontinuiteiten in de beweging, zoals hoeken maken, omkeren enzovoort, en die uitbarstingen doen zich voor tegen een aanhoudend achtergrondgekabbel dat ons laat weten dat de cel het object kan zien [...].
  


  


  Samengevat: het lijkt alsof het zenuwstelsel op opeenvolgende hierarchische niveaus zo is afgestemd, dat het sterk reageert op het onverwachte, en zwak of helemaal niet op het verwachte. Wat er op achtereenvolgende hogere niveaus gebeurt, is dat de definitie van het verwachte steeds ingewikkelder wordt. Op het laagste niveau is ieder lichtvlekje nieuws. En op het niveau daarboven zijn alleen randen 'nieuws'. Op een nog hoger niveau zijn, omdat zoveel randen recht zijn, alleen de uiteinden van randen nieuws. Nog hoger is alleen beweging nieuws. Daarna alleen veranderingen van snelheid of bewegingsrichting. In de termen die Barlow aan de codetheorie heeft ontleend, zouden we kunnen zeggen dat het zenuwstelsel korte, zuinige woorden gebruikt voor boodschappen die vaak voorkomen en verwacht worden, en lange, kostbare woorden voor boodschappen die zelden voorkomen en niet verwacht worden. Het heeft wel iets weg van taal, waarin het (volgens de generalisatie die de wet van Zipf wordt genoemd) de kortste woorden in het woordenboek zijn die in de spreektaal het vaakst worden gebruikt. Om het idee tot het uiterste door te trekken: meestal hoeft de hersenen niets meegedeeld te worden omdat wat er gebeurt de norm is. Het bericht zou maar redundant zijn. De hersenen worden tegen redundantie beschermd door een hierarchie van filters, die er stuk voor stuk op afgestemd zijn verwachte kenmerken van een bepaald soort te verwijderen.



  
    Daaruit volgt dat de reeks zenuwfilters zoiets als een beknopte beschrijving vormt van de statistische eigenschappen van de wereld waarin het dier leeft. Het is het zenuwequivalent van ons inzicht uit het vorige hoofdstuk: dat de genen van een soort op den duur een statistische beschrijving vormen van de werelden waarin zijn voorouders natuurlijke selectie hebben ondergaan. Nu zien we dat de zintuiglijke codeereenheden waarmee de hersenen op de omgeving zijn gericht ook een statistische beschrijving van die omgeving vormen. Ze zijn zo afgesteld dat ze het gangbare buiten beschouwing laten en het zeldzame benadrukken. Door het zenuwstelsel van een onbekend dier te onderzoeken en de statistische tendensen in zijn afstelling te meten, moet onze denkbeeldige zooloog van de toekomst dan ook de statistische eigenschappen van de wereld waarin het dier heeft geleefd kunnen reconstrueren, en eraan kunnen aflezen wat in de wereld van het dier gangbaar was en wat zeldzaam.

    Dat zou een indirecte gevolgtrekking zijn, net als bij de genen. We zouden de wereld van het dier niet als een rechtstreekse beschrijving lezen, maar het een en ander over de wereld van het dier kunnen afleiden door studie te maken van de lijst van afkortingen die zijn hersenen hebben gebruikt om het te beschrijven. Ambtenaren zijn dol op afkortingen zoals cap ( Common Agricultural Policy , gemeenschappelijke landbouwpolitiek) en hefce ( Higher Education Funding Council for England , raad voor de financiering van het hoger onderwijs in Engeland); prille bureaucraten hebben ongetwijfeld behoefte aan een verklarende lijst van zulke afkortingen, een codeboek. Als je een op straat verloren codeboek vindt, zou je kunnen nagaan van welk ministerie het afkomstig was door te kijken welke kreten er een afkorting hebben gekregen, vermoedelijk omdat ze op dat ministerie vaak worden gebruikt. Een onderschept codeboek is niet een bepaalde boodschap over de wereld, maar wel een statistische samenvatting van het type wereld waarvan die code een bondige beschrijving moest geven.

    We kunnen ons de hersenen zo voorstellen dat ze zijn voorzien van een voorraadkast met basisbeelden, die handig zijn om belangrijke of veel voorkomende kenmerken van de wereld van het dier vorm te geven. In navolging van Barlow heb ik de nadruk gelegd op leren als het middel waardoor de voorraadkast wordt gevuld, maar er is geen reden waarom de natuurlijke selectie niet zelf bij het werken aan de genen de kast voor een deel zou vullen. Als we de logica van het vorige hoofdstuk doortrekken, moeten we in dit geval zeggen dat de voorraadkast in de hersenen beelden bevat van het voorouderlijk verleden van de soort. We zouden het een collectief onderbewuste kunnen noemen, als die term niet door associatie bezoedeld was.

    Maar de scheve verdeling binnen de beeldenvoorraad in de kast is niet alleen een afspiegeling van wat in de wereld statistisch onverwacht is. De natuurlijke selectie staat er garant voor dat in het repertoire van virtuele representaties ook talrijke beelden voorkomen die van bijzonder belang zijn in het leven van dat bepaalde type dier en in de wereld van zijn voorouders, ook al zijn ze niet erg gangbaar. Een dier hoeft misschien maar een keer van zijn leven een ingewikkeld patroon te herkennen, bijvoorbeeld de vorm van een wijfje van zijn soort, maar die ene keer is het wel van levensbelang dat hij het goed heeft, en wel meteen. Gezichten zijn voor mensen bijzonder belangrijk, en komen in onze wereld algemeen voor. Hetzelfde geldt voor sociale apen. Men heeft ontdekt dat apenhersenen een speciaal soort cellen hebben die alleen op volle kracht vuren als ze met een compleet gezicht geconfronteerd worden. We hebben al gezien dat mensen met bepaalde types plaatselijke hersenbeschadiging een zeer merkwaardig en onthullend soort selectieve blindheid ondervinden. Ze kunnen geen gezichten herkennen. Ze kunnen verder alles zien, ogenschijnlijk normaal, en ze zien dat een gezicht een vorm heeft, met gelaatstrekken. Ze kunnen de neus, de ogen en de mond beschrijven. Maar ze kunnen zelfs het gezicht van degene die hun het dierbaarst is niet herkennen.

    Normale mensen herkennen gezichten niet alleen, we lijken ook een bijna onbehoorlijke gretigheid te hebben om gezichten te zien, of ze er nu echt zijn of niet. We zien gezichten in vochtplekken op het plafond, in de contouren van een berghelling, in wolken of in rotsen op Mars. Generaties maankijkers hebben op basis van het meest hopeloze materiaal een gezicht gefantaseerd in het patroon van kraters op de maan. De Londense Daily Express van 15 januari 1998 besteedde bijna een hele pagina, met kop en al, aan het verhaal van een Ierse werkster die het gezicht van Jezus in haar poetsdoek zag: 'Nu wordt er een stroom van pelgrims in haar halfvrijstaande huis verwacht. [...] De pastoor van de vrouw zei: "Zoiets heb ik in de vierendertig jaar dat ik priester ben nog nooit gezien."' Op de foto die erbij staat is een smerig patroon van boenwas op een doek te zien, dat enigszins lijkt op een soortement gezicht: er is een vage aanduiding van een oog aan de ene kant van iets dat een neus zou kunnen zijn; aan de andere kant zit ook een schuin oplopende wenkbrauw die er het aanzicht van Harold Macmillan aan geeft, al denk ik dat zelfs Harold Macmillan in de ogen van een voldoende bereidwillige geest op Jezus zou kunnen lijken. De Express herinnert ons aan soortgelijke verhalen, zoals dat van het 'broodje non' dat in een cafe-restaurant in Nashville werd geserveerd, en dat 'leek op het gezicht van Moeder Teresa ( 86 )' en bijzonder in trek was, totdat 'de bejaarde non de zaak schriftelijk verzocht het broodje van de kaart te schrappen'.

    De gretigheid waarmee de hersenen bij ook maar de minste aanzet een gezicht construeren, werkt een opmerkelijke illusie in de hand. Neem een gewoon masker van een mensengezicht - het gezicht van president Clinton, of wat er in feestartikelenwinkels ook maar te koop is. Stel het goed verlicht op en kijk er vanaf de andere kant van de kamer naar. Het is geen verrassing dat het bol lijkt als u er op de gewone manier tegen aankijkt. Maar draai het masker nu eens om, zodat het van u afgewend is, en kijk vanaf de andere kant van de kamer naar de holle kant. De meeste mensen zien de illusie meteen. Lukt het u niet, probeer het dan eens door het licht aan te passen. Het kan helpen als u een oog dichtdoet, maar dat is absoluut niet nodig. De illusie is dat de holle kant van het masker bol lijkt. De neus, wenkbrauwen en mond steken naar uw kant uit en lijken dichterbij dan de oren. Het is nog treffender als u zich heen en weer of op en neer beweegt. Het ogenschijnlijk bolle gezicht lijkt op merkwaardige, bijna magische wijze met u mee te draaien.

    Ik heb het niet over de gewone ervaring die we hebben als de ogen van een goed portret u overal in de kamer lijken te volgen. De illusie van het holle masker is veel spookachtiger, en lijkt lichtend in de ruimte te zweven. Het gezicht lijkt echt te draaien. Op mijn kamer staat een masker van het gezicht van Einstein, met de holle kant naar voren, en als bezoekers er een blik op werpen, schrikken ze even. De illusie manifesteert zich het opvallendst als je het masker op een langzaam rondwentelende draaitafel zet. Als de bolle kant voordraait, zie je hem op een begrijpelijke manier bewegen, zoals in de gewone werkelijkheid. Nu komt de holle kant in zicht en gebeurt er iets opmerkelijks. Je ziet nog een bol gezicht, alleen draait het in tegengestelde richting. Omdat het ene gelaat (bijvoorbeeld het echte bolle) rechtsom draait terwijl het andere, pseudo-bolle gelaat ogenschijnlijk linksom draait, lijkt het in zicht draaiende gelaat het uit het zicht draaiende gelaat op te slokken. Terwijl het draaien doorgaat, zie je het in werkelijkheid holle, maar ogenschijnlijk bolle gezicht eventjes resoluut de verkeerde kant op draaien, waarna het werkelijk bolle gezicht weer verschijnt en het virtuele opslokt. De hele ervaring van het kijken naar de illusie is nogal onthutsend, en dat blijft het, hoelang je er ook naar kijkt. Je went er niet aan en raakt de illusie niet kwijt.

    Wat gebeurt er? Het antwoord kunnen we in tweeen delen. Ten eerste, waarom zien we het holle masker als bol? En ten tweede, waarom draait het ogenschijnlijk de verkeerde kant op? Zoals we gezien hebben zijn de hersenen er bijzonder goed in - en bijzonder happig op - gezichten in hun binnenste simulatieruimte te construeren. De informatie die de ogen de hersenen verstrekken is natuurlijk te verenigen met het feit dat het masker hol is, maar ook - net - met een alternatieve hypothese, namelijk dat het bol is. En de hersenen kiezen bij hun simulatie voor de tweede mogelijkheid, waarschijnlijk omdat ze zo graag gezichten zien. Daarom verwerpen ze de boodschappen van de ogen die luiden: 'Dit is hol', en luisteren ze daarentegen naar de boodschappen die luiden: 'Dit is een gezicht, dit is een gezicht, gezicht, gezicht, gezicht.' Gezichten zijn altijd bol. Dus halen de hersenen een gezichtsmodel uit de kast dat uit de aard der zaak bol is.

    Maar nadat de hersenen hun ogenschijnlijk bolle gezichtsmodel hebben geconstrueerd, raken ze in een tegenspraak verstrikt wanneer het masker begint te draaien. Stel, om de verklaring te vereenvoudigen, dat het een masker van Oliver Cromwell is en dat zijn beroemde wratten aan beide kanten van het masker te zien zijn. Bij de aanblik van de holle binnenkant van de neus, die in werkelijkheid van de toeschouwer vandaan wijst, kijkt het oog dwars door de neus heen naar de rechterkant ervan, waar een opvallende wrat zit. Maar de geconstrueerde virtuele neus wijst ogenschijnlijk naar de toeschouwer toe, niet van hem af, en de wrat zit aan de kant die vanuit de virtuele Cromwell gezien links zou zijn, alsof we naar Cromwells spiegelbeeld keken. Als het gezicht echt bol was, zou ons oog tijdens het draaien van het masker meer te zien krijgen van de kant waarvan het verwachtte meer te zullen zien, en minder van de kant waarvan het verwachtte minder te zullen zien. Maar omdat het masker in feite hol is, gebeurt het omgekeerde. De relatieve verhoudingen van het netvliesbeeld veranderen op de manier die de hersenen zouden verwachten als het gezicht bol was, maar in tegengestelde richting draaide. En dat is de illusie die we zien. Terwijl de ene kant plaats maakt voor de andere, lossen de hersenen de onvermijdelijke tegenspraak op de enig mogelijke manier op, gegeven hun volharding in het idee dat het masker een bol gezicht is: ze simuleren een virtueel model waarbij het ene gezicht het andere opslokt.

    De zeldzame hersenstoornis waarbij ons vermogen om gezichten te herkennen verwoest is, heet prosopagnosie. Die aandoening is het gevolg van beschadiging van bepaalde hersengedeelten. Dat alleen al onderstreept het belang van een 'gezichtenkast' in de hersenen. Ik weet het niet, maar ik wil wedden dat prosopagnosiepatienten de illusie van het holle masker niet zouden zien. Francis Crick behandelt prosopagnosie in zijn boek The Astonishing Hypothesis ( 1994 ), samen met andere onthullende klinische aandoeningen. Zo vond een patiente de volgende aandoening erg benauwend, en dat is niet verbazingwekkend, zoals Crick opmerkt:
  


  
    

  


  
    [...] dingen of mensen die ze op de ene plaats zag, verschenen ineens op een andere plaats, zonder dat ze had gemerkt dat ze bewogen. Dat was vooral be angstigend als ze een weg wilde oversteken, omdat een auto die eerst ver weg had geleken ineens vlakbij was. [...] Ze beleefde de wereld ongeveer zoals sommigen misschien de dansvloer in het stroboscooplicht van een discotheek zien.
  


  


  


  
    Die vrouw had een mentale kast vol beelden om haar virtuele wereld mee samen te stellen, zoals wij allemaal. De beelden zelf waren vermoedelijk volkomen in orde. Maar er was iets misgegaan met de programmatuur om ze in een soepel veranderende virtuele wereld in te zetten. Andere patienten beschikken niet meer over het vermogen virtuele diepte te construeren. Ze zien de wereld alsof hij was gemaakt van platte uitsneden uit karton. Weer andere patienten kunnen dingen alleen herkennen als ze ze vanuit een bekende gezichtshoek zien. Wij anderen kunnen een steelpan, nadat we hem van opzij hebben gezien, moeiteloos van bovenaf herkennen. Die patienten zijn vermoedelijk het vermogen kwijt virtuele beelden te manipuleren en te laten roteren. De technologie van de virtuele werkelijkheid geeft ons een taal om over zulke vaardigheden na te denken, en daarover ga ik het nu hebben.

    Ik zal niet stilstaan bij de details van de huidige virtuele werkelijkheid, die ongetwijfeld hoe dan ook verouderd zal raken. De technologie verandert net zo snel als de rest van de computerwereld. Wat er in grote lijnen gebeurt is het volgende. U zet een helm op waarin voor allebei uw ogen een minicomputerschermpje zit. De beelden op de twee schermpjes zijn vrijwel gelijk aan elkaar, maar iets verschoven om de stereo-illusie van drie dimensies te geven. Het tafereel dat u ziet is wat er maar in de computer geprogrammeerd is: misschien het Parthenon, ongeschonden en met zijn oorspronkelijke felle kleuren, een fantasielandschap op Mars, of de binnenkant van een cel, immens vergroot. Tot hiertoe zou ik een gewone driedimensionale film hebben kunnen beschrijven. Maar het virtuele-werkelijkheidsapparaat voorziet in tweerichtingsverkeer. De computer schotelt u niet alleen taferelen voor, maar reageert ook op uzelf. De helm is zo bedraad dat hij alle draaiingen van uw hoofd en andere lichaamsbewegingen registreert die uw gezichtspunt normaal gesproken beinvloeden. De computer wordt constant van al dat soort bewegingen op de hoogte gesteld en is - dat is het slimme - zo geprogrammeerd dat hij het tafereel dat de ogen te zien krijgen precies zo verandert als het zou veranderen als u uw hoofd in de werkelijkheid zou bewegen. Wanneer u uw hoofd omdraait, maken bijvoorbeeld de zuilen van het Parthenon een ommezwaai en kijkt u ineens naar een standbeeld dat daarvoor nog 'achter' u had gestaan.

    Bij een geavanceerder systeem zou u misschien een nauwsluitend pak aan moeten hebben, dat doorvlochten is met rekstrookjes om de positie van al uw ledematen in de gaten te houden. Telkens als u een stap doet, gaat zitten, opstaat, of met uw armen zwaait, weet de computer dat. U kunt nu van het ene uiteinde van het Parthenon naar het andere lopen en de zuilen voorbij zien komen terwijl de computer de beelden overeenkomstig uw voetstappen verandert. Loop wel voorzichtig, want u moet niet vergeten dat u niet echt in het Parthenon bent, maar in een propvolle computerruimte. Bij de virtuele-werkelijkheidssystemen van dit moment bent u trouwens waarschijnlijk via een ingewikkelde navelstreng van kabels met de computer verbonden, dus laten we uitgaan van een toekomstige kluwenvrije radioverbinding of infrarode gegevensstraal. Nu kunt u vrijelijk in een lege echte wereld rondlopen en de virtuele fantasiewereld verkennen die voor u geprogrammeerd is. De computer weet waar uw pak is, dus is er geen reden waarom hij uzelf niet voor uzelf zou voorstellen als een complete menselijke gedaante, een avatar , en u in de gelegenheid zou stellen omlaag te kijken naar uw 'benen', die misschien heel anders zijn dan uw echte. U kunt kijken naar de bewegingen die de handen van uw avatar in navolging van uw echte handen maken. Als u met die handen een virtueel voorwerp oppakt, bijvoorbeeld een Griekse urn, zal het lijken alsof de urn de lucht ingaat terwijl u hem 'optilt'.

    Als iemand anders, die zich misschien in een ander land bevindt, een andere uitrusting aantrekt die met dezelfde computer verbonden is, zou u in principe zijn avatar moeten kunnen zien en hem zelfs een hand kunnen geven - al zou u bij de huidige stand van de techniek misschien merken dat u als spoken door elkaar heen gaat. De technici en programmeurs zijn nog bezig met de vraag hoe ze de illusie van substantie en het gevoel van stoffelijke weerstand kunnen scheppen. Bij een bezoek aan het belangrijkste virtuele-werkelijkheidsbedrijf van Engeland vernam ik dat er veel brieven komen van mensen die een virtuele sekspartner willen hebben. Misschien zullen door de Atlantische Oceaan gescheiden geliefden elkaar in de toekomst via het internet kunnen strelen, zij het gehinderd door de noodzaak handschoenen en een nauwsluitend pak met rekstrookjes en drukkussentjes erin te dragen.

    Laten we de virtuele werkelijkheid nu wat verder van dromen vandaan en dichter bij de praktische bruikbaarheid brengen. Hedendaagse artsen maken gebruik van de ingenieuze endoscoop, een ingewikkeld buisje dat bijvoorbeeld via de mond of het rectum in het lichaam van een patient wordt ingebracht en voor diagnose en zelfs chirurgische ingrepen wordt aangewend. Met het equivalent van trektouwtjes stuurt de chirurg de lange buis door de bochten van de darm. Het buisje zelf heeft een minuscule televisiecameralens aan het uiteinde en een staaflampje om de weg te verlichten. Het uiteinde van de buis kan ook voorzien zijn van diverse instrumenten die de chirurg op afstand kan bedienen, zoals miniscalpels en -tangetjes.

    Bij de traditionele endoscopie ziet de chirurg met behulp van een gewoon televisiescherm wat hij doet en bedient hij de op afstand bestuurbare instrumenten met zijn vingers. Maar zoals diverse mensen zich hebben gerealiseerd (niet in de laatste plaats Jaron Lanier, de bedenker van de term 'virtuele werkelijkheid' zelf), is het in principe mogelijk de chirurg de illusie te geven gekrompen te zijn en echt in het lichaam van de patient te zitten. Dat idee verkeert nog in de onderzoeksfase, en daarom zal ik mijn toevlucht nemen tot een fantasie over de manier waarop die techniek in de volgende eeuw zou kunnen werken. De chirurge van de toekomst hoeft zich niet voor de operatie te wassen, omdat ze niet in de buurt van haar patient hoeft te komen. Ze staat in een grote, open ruimte en is radiografisch verbonden met de endoscoop in de darm van de patient. De minischermpjes voor haar beide ogen vertonen een vergroot stereobeeld van het inwendige van de patient pal voor het uiteinde van de endoscoop. Als ze haar hoofd naar links beweegt, draait de computer het uiteinde van de endoscoop automatisch naar links. De gezichtshoek van de camera in de darm volgt getrouw de bewegingen die het hoofd van de chirurge in alle drie de dimensies maakt. Met haar voetstappen stuurt ze de endoscoop door de darm vooruit. Langzaam, heel langzaam, om de patient geen schade toe te brengen, drukt de computer de endoscoop verder, terwijl zijn richting steeds wordt gestuurd door de richting waarin, in een heel andere ruimte, de chirurge loopt. Ze heeft het gevoel dat ze werkelijk door de darm loopt. En het is niet eens een claustrofobisch gevoel. Overeenkomstig de huidige endoscopische praktijk is de darm voorzichtig opgeblazen met lucht, anders zouden de wanden op de chirurge afkomen en haar dwingen meer te kruipen dan te lopen.

    Heeft de chirurge gevonden wat ze zocht, bijvoorbeeld een kwaadaardig gezwel, dan kiest ze een instrument uit haar virtuele-gereedschapstas. Dat is misschien het gemakkelijkst voor te stellen als een kettingzaag, waarvan het beeld in de computer wordt gevormd. Terwijl ze via de stereoschermpjes in haar helm naar het vergrote driedimensionale gezwel kijkt, ziet ze de virtuele kettingzaag in haar virtuele handen en gaat ze aan de slag: ze snijdt het gezwel weg alsof het een boomstronk was die uit de tuin moest worden verwijderd. Binnen in de echte patient is het weerspiegelde equivalent van de kettingzaag een ultrafijne laserstraal. De duidelijk bewegingen die de chirurge met haar hele arm maakt wanneer ze de kettingzaag opheft, verkleint de computer, als een pantograaf, tot overeenkomstige beweginkjes van het laserpistool aan het uiteinde van de endoscoop.

    Voor mijn huidige doeleinden is het voldoende te zeggen dat het theoretisch mogelijk is met virtuele-werkelijkheidstechnieken de illusie te scheppen dat je door iemands ingewanden loopt. Ik weet niet of chirurgen er echt iets aan zullen hebben. Ik vermoed van wel, al is een hedendaagse ziekenhuisspecialist die ik ernaar heb gevraagd een tikje sceptisch. Diezelfde chirurg noemt zichzelf en zijn collega-gastro-enterologen veredelde loodgieters. Loodgieters zelf gebruiken soms endoscopen in een grootschaliger uitvoering om buizen te inspecteren, en in Amerika sturen ze zelfs mechanische 'varkens' naar beneden om zich door verstoppingen in afvoerkanalen heen te vreten. De methoden die ik voor een chirurg heb gefantaseerd zouden natuurlijk ook voor een loodgieter werken. De loodgieter zou met een virtuele mijnwerkerslamp op zijn helm en een virtuele pikhouweel in zijn hand door de virtuele waterleiding kunnen 'stappen' (of 'zwemmen'?) om verstoppingen te verhelpen.

    Het Parthenon uit mijn eerste voorbeeld bestond uitsluitend in de computer. De computer had evengoed engelen, harpijen of gevleugelde eenhoorns kunnen laten zien. Mijn denkbeeldige endoscopiste en loodgieter liepen daarentegen door een virtuele wereld die een opgelegde gelijkenis vertoonde met een in kaart gebracht stukje van de werkelijkheid, het echte inwendige van een afvoerkanaal of de darm van een patient. De virtuele wereld die de chirurge op haar stereoschermpjes kreeg voorgeschoteld was weliswaar in de computer geconstrueerd, maar wel op een gedisciplineerde manier. Er werd een echt laserpistool bediend, ook al werd het als een kettingzaag voorgesteld omdat dat voor het gevoel een natuurlijk stuk gereedschap zou zijn voor het wegsnijden van een gezwel waarvan de ogenschijnlijke omvang vergelijkbaar was met het lichaam van de chirurge zelf. De vorm van de virtuele constructie weerspiegelde, op de voor de chirurgische operatie geschiktste manier, een detail van de echte wereld binnen in de patient. Zulke opgelegde virtuele werkelijkheid staat in dit hoofdstuk centraal. Ik geloof dat elke diersoort die een zenuwstelsel heeft daarmee een model van zijn eigen specifieke wereld maakt dat via voortdurende bijwerking door de zintuigen een bepaalde vorm krijgt opgelegd. De aard van dat model hangt misschien minstens zoveel af van de vraag hoe de desbetreffende soort het gaat gebruiken als van wat we zouden kunnen beschouwen als de aard van de wereld zelf.

    Denk eens aan een zwevende meeuw die bij een zeeklif behendig op de winden zeilt. Hij fladdert weliswaar niet met zijn vleugels, maar dat wil niet zeggen dat zijn vleugelspieren niets doen. Samen met de staartspieren voeren ze continu minieme aanpassinkjes uit en stemmen ze de vliegvlakken van de vogel nauwkeurig af op elke werveling, elke nuance van de omringende lucht. Als we informatie over de toestand van alle zenuwen die deze spieren sturen van moment tot moment in een computer stopten, zou de computer in principe de luchtstromen waar de vogel doorheen zweefde tot in de details kunnen reconstrueren. Dat zou ik doen door ervan uit te gaan dat de vogel er goed op gebouwd was in de lucht te blijven en op die veronderstelling een voortdurend bijgewerkt model van de omringende lucht construeren. Het zou een dynamisch model zijn, zoals het model van het mondiale weersysteem van een meteoroloog, dat voortdurend wordt herzien door nieuwe gegevens, afkomstig van weerschepen, satellieten en grondstations, en waaruit een voorspelling is af te leiden. Het weermodel informeert ons over het weer van morgen; het meeuwenmodel kan de vogel in theorie 'informeren' over de anticiperende aanpassing die hij met zijn vleugel- en staartspieren moet uitvoeren om in de volgende seconde door te zweven.

    Het punt waar we naar toe werken is natuurlijk dat er, hoewel geen enkele menselijke programmeur nog een computermodel heeft gemaakt om meeuwen te informeren hoe ze hun vleugel- en staartspieren moeten instellen, in de hersenen van onze meeuw en van elke andere vliegende vogel precies zo'n model ongetwijfeld continu aan het werk is. Net zulke modellen, die in grote lijnen zijn voorgeprogrammeerd door genen en ervaringen in het verleden, en voortdurend van milliseconde tot milliseconde door nieuwe zintuiglijke gegevens worden bijgewerkt, werken in de kop van elke zwemmende vis, elk galopperend paard, elke op echolokatie vliegende vleermuis.

    De ingenieuze uitvinder Paul MacCready is het bekendst door zijn buitengewoon zuinige vliegmachines, de op mankracht werkende 'Gossamer Condor' en 'Gossamer Albatross', en de op zonne-energie werkende 'Solar Challenger'. Hij heeft in 1985 ook nog een vliegende replica op half formaat van de reusachtige, in het Krijt levende pterosaurus Quetzalcoatlus gebouwd. Dat enorme vliegende reptiel, met een spanwijdte die was te vergelijken met die van een sportvliegtuig, had vrijwel geen staart en was daarom hoogst instabiel in de lucht. John Maynard Smith, die voor zijn overstap naar de zoologie een opleiding tot luchtvaartkundig ingenieur had gehad, merkte op dat dat de wendbaarheid waarschijnlijk ten goede kwam, maar wel precieze, continue besturing van de vliegvlakken vereiste. Zonder een snelle computer om zijn evenwicht van seconde tot seconde bij te stellen, zou MacCready's replica zijn neergestort. De echte Quetzalcoatlus moet, om dezelfde reden, een soortgelijke computer in zijn kop hebben gehad. Vroegere pterosauriers hadden een lange staart, die soms eindigde in een soort pingpongbat, dat waarschijnlijk grote stabiliteit verschafte, maar wel ten koste van de wendbaarheid. Het lijkt erop dat er in de evolutie van late, vrijwel staartloze pterosauriers zoals de Quetzalcoatlus een verschuiving heeft plaatsgehad van stabiel maar onwendbaar naar wendbaar maar instabiel. Dezelfde tendens is te zien bij de evolutie van door de mens vervaardigde vliegtuigen. In beide gevallen wordt die tendens alleen mogelijk gemaakt door een steeds groter computervermogen. Net als bij de zeemeeuw moet op de boordcomputer in de kop van de pterosaurus een simulatiemodel hebben gedraaid van het dier en de lucht waar het doorheen vloog.

    U en ik, wij mensen, wij zoogdieren, wij dieren, bewonen een virtuele wereld, die is opgebouwd uit elementen waarmee, op steeds hogere niveaus, de echte wereld kan worden voorgesteld. Natuurlijk staan we voor ons gevoel stevig in de echte wereld - en dat is precies de bedoeling als de software voor onze opgelegde virtuele werkelijkheid deugt. Die deugt zeker, en alleen de zeldzame keren dat hij een fout maakt, merken we er iets van. Als dat gebeurt, ervaren we een illusie of een hallucinatie, zoals de illusie van het holle masker waarover we het eerder hebben gehad.

    De Engelse psycholoog Richard Gregory heeft speciale aandacht besteed aan gezichtsbedrog als middel van onderzoek naar de werking van de hersenen. In zijn boek Eye and Brain (vijfde druk, 1998 ) beschouwt hij het zien als een actief proces waarbij de hersenen hypothesen vormen over de vraag wat er in de wereld gebeurt, en die hypothesen vervolgens toetsen aan de gegevens die via de zintuigen binnenkomen. Een van de bekendste voorbeelden van gezichtsbedrog is de Necker-kubus. Dat is een eenvoudige lijntekening van een holle kubus, zoals een kubus van ijzeren stangen. De tekening is een tweedimensionaal patroon van inkt op papier. Toch ziet een normaal mens er een kubus in. De hersenen hebben een driedimensionaal model gemaakt op basis van het tweedimensionale patroon op het papier. Zoiets doen de hersenen trouwens elke keer dat je naar een plaatje kijkt. Het platte patroon van inkt op papier past even goed bij twee alternatieve driedimensionale hersenmodellen. Kijk een paar seconden aandachtig naar de tekening, en je ziet de kubus verspringen. Het vlak dat eerst het dichtst bij had geleken, lijkt nu het verst weg. Blijf ernaar kijken, en hij verspringt weer terug tot de oorspronkelijke kubus. De hersenen hadden zo ontworpen kunnen zijn dat ze naar willekeur aan een van de twee kubusmodellen zouden vasthouden, bijvoorbeeld aan het eerste van de twee die het zag, ook al zou het andere model even goed bij de informatie van de netvliezen hebben gepast. Maar in werkelijkheid kiezen de hersenen voor een andere mogelijkheid, namelijk beide modellen, of hypothesen, telkens een paar seconden beurtelings aan bod laten komen. Daardoor wisselt de schijnbare kubus steeds, en is het spel te doorzien. Onze hersenen construeren een driedimensionaal model. Het is virtuele werkelijkheid in ons hoofd.

    Als we naar een echte houten kist kijken, levert dat aanvullende informatie op voor onze simulatiesoftware, die daardoor tot een duidelijke voorkeur voor een van beide interne modellen kan komen. Daarom zien we de kist maar op een manier en heeft er geen wisseling plaats. Maar dat doet niets af aan de algemene les die we uit de Necker-kubus trekken. Altijd als we naar iets kijken, maken onze hersenen in zekere zin eigenlijk gebruik van een model ervan in de hersenen. Net als het virtuele Parthenon uit mijn eerdere voorbeeld is het model in de hersenen geconstrueerd. Maar in tegenstelling tot het Parthenon (en misschien tot de beelden die we in dromen zien) is het, net als het computermodel dat de chirurge van het inwendige van haar patient ziet, niet helemaal verzonnen: het krijgt door informatie uit de buitenwereld een bepaalde vorm opgelegd.

    Een sterkere illusie van ruimtelijkheid wordt overgebracht door stereoscopie, de kleine discrepantie tussen de twee beelden die het linker- en het rechteroog zien. Daar maken de twee schermpjes in een virtuele-werkelijkheidshelm gebruik van. Houd uw rechterhand, met de duim naar u toe, een centimeter of dertig voor uw gezicht, en kijk met beide ogen open naar iets in de verte, bijvoorbeeld een boom. Dan ziet u twee handen. Die komen overeen met de twee handen die uw twee ogen zien. U kunt er snel achter komen welke welke is door eerst het ene oog en dan het andere dicht te doen. De handen lijken zich op twee enigszins verschillende plaatsen te bevinden, doordat uw beide ogen vanuit verschillende gezichtspunten convergeren en de beelden op de twee netvliezen een overeenkomstig, en onthullend, verschil vertonen. De twee ogen krijgen ook een enigszins verschillend zicht op de hand. Het linkeroog ziet iets meer van de handpalm, het rechter iets meer van de rug van de hand.

    Kijk nu, in plaats van naar de verre boom, eens naar uw hand, ook weer met beide ogen open. In plaats van twee handen op de voorgrond en een boom op de achtergrond ziet u dan een massief ogende hand en twee bomen. Toch valt het beeld van de hand nog steeds op verschillende plaatsen op uw twee netvliezen. Dat betekent dat uw simulatiesoftware een enkel model van de hand heeft geconstrueerd, een model in drie dimensies. Bovendien heeft dat ene driedimensionale model informatie van beide ogen gebruikt. De hersenen smelten beide informatiepakketten listig ineen en zetten een bruikbaar model van een enkele, driedimensionale, massieve hand in elkaar. Overigens staan alle netvliesbeelden natuurlijk op hun kop, maar dat geeft niet, omdat de hersenen hun simulatiemodel construeren op de manier die hun het beste past en bepalen dat dit model de juiste kant boven heeft.

    De informatieverwerkingstrucs waarmee de hersenen een driedimensionaal model uit twee tweedimensionale beelden construeren, zijn verbazingwekkend ingewikkeld, en vormen de basis van misschien wel de indrukwekkendste van alle optische illusies. Ze gaan terug op een ontdekking die de Hongaarse psycholoog Bela Julesz in 1959 heeft gedaan. Een gewone stereoscoop houdt het linker- en het rechteroog dezelfde, maar vanuit iets verschillende gezichtspunten gemaakte foto voor. De hersenen voegen die twee samen en zien een indrukwekkend driedimensionaal beeld. Julesz deed hetzelfde, alleen bestonden zijn plaatjes uit willekeurige peper-en-zoutspikkels. Het linker- en het rechteroog kregen hetzelfde willekeurige patroon te zien, maar met een cruciaal verschil. Bij een typisch experiment van Julesz worden de willekeurige spikkels van een bepaald gebied, bijvoorbeeld een vierkant, naar een kant verschoven, over de juiste afstand om de illusie van stereoscopie te scheppen. En de hersenen zien de illusie - er springt een vierkant stukje naar voren -, hoewel er op geen van beide plaatjes ook maar het minste spoor van een vierkant te zien is. Het vierkant bestaat alleen door de discrepantie tussen de twee plaatjes. Voor de kijker ziet het vierkant er bijzonder echt uit, maar eigenlijk bestaat het nergens anders dan in de hersenen. Het Julesz-effect vormt de basis voor de tegenwoordig zo populaire 'Magic Eye'-illusies. In een huzarenstukje van uitlegkunde wijdt Steven Pinker een klein deel van How the Mind Works ( 1998 ) aan het principe waarop die plaatjes berusten. Ik zal me niet eens wagen aan een poging zijn uitleg te verbeteren.

    Er is een eenvoudige manier om te demonstreren dat de hersenen werken als een geavanceerde virtuele-werkelijkheidscomputer. Kijk eerst om u heen door uw ogen te bewegen. Terwijl u uw ogen draait, bewegen de beelden op uw netvliezen alsof u in een aardbeving zat. Maar u ziet geen aardbeving. Voor u lijkt het tafereel volkomen onbeweeglijk. Waar ik natuurlijk naar toe wil, is dat het virtuele model in uw hersenen erop gemaakt is onbeweeglijk te blijven. Maar er zit meer aan die demonstratie vast, want er is nog een manier om het beeld op uw netvlies te laten bewegen. Duw door de huid van het ooglid zachtjes tegen uw oogbol. Het netvliesbeeld zal dan op net zo'n manier bewegen als eerst. Met voldoende vingervaardigheid zou u zelfs het effect van het verplaatsen van uw blik kunnen nabootsen. Maar nu zult u echt denken dat u de aarde ziet bewegen. Het hele tafereel verschuift, alsof u getuige was van een aardbeving.

    Wat is het verschil tussen die twee gevallen? Dat de hersencomputer erop ingesteld is rekening te houden met normale oogbewegingen en ze te verdisconteren bij het construeren van zijn berekende model van de wereld. Kennelijk maakt het hersenmodel niet alleen gebruik van de ogen, maar ook van de instructies voor het bewegen van de ogen. Telkens als de hersenen een bevel naar de oogspieren sturen om het oog te bewegen, gaat er een kopie van dat bevel naar het hersengedeelte dat het innerlijke model van de wereld construeert. Als de ogen dan bewegen, krijgt de virtuele-werkelijkheidssoftware van de hersenen de waarschuwing te verwachten dat de netvliesbeelden zich precies het juiste eindje verplaatsen, en laten ze dat door het model compenseren. Daarom wordt het geconstrueerde model van de wereld als stilstaand waargenomen, ook al wordt het vanuit een andere gezichtshoek gezien. Als de aarde op een ander moment beweegt dan wanneer het model opdracht krijgt beweging te verwachten, beweegt het virtuele model dienovereenkomstig. Dat is mooi, omdat er weleens echt een aardbeving zou kunnen zijn. Alleen kun je het systeem misleiden door tegen je oogbol te duwen.

    Maak uzelf, als laatste demonstratie met uzelf als proefkonijn, duizelig door almaar in het rond te draaien. Blijf nu stilstaan en kijk naar een vast punt in de wereld. Dan zal het lijken alsof hij nog altijd draait, ook al zegt uw verstand dat het een zinloze draaiing is. Uw netvliesbeelden bewegen niet, maar de versnellingsmeters in uw oren (die werken door de bewegingen van de vloeistof in de zogenaamde halfcirkelvormige kanalen te detecteren) melden uw hersenen dat u ronddraait. De hersenen instrueren de virtuele-werkelijkheidssoftware te verwachten de wereld te zien draaien. Dus als de beelden op het netvlies niet draaien, bemerkt het model de discrepantie en draait het zichzelf in tegengestelde richting. Subjectief geformuleerd, zegt de virtuele software bij zichzelf: 'Uit de gegevens van de oren begrijp ik dat ik draai; om het model stil te laten staan, moet ik het model dus een tegengestelde draai geven, overeenkomstig de gegevens die ik van de ogen krijg.' Maar in werkelijkheid melden de netvliezen geen draaiing, dus wat u lijkt te zien is de compenserende draaiing van het model in het hoofd. Het is iets onverwachts, het is 'nieuws', om met Barlow te spreken, en daarom zien we het.

    Vogels hebben nog een probleem, dat mensen doorgaans bespaard blijft. Een vogel die op een boomtak zit, waait constant op en neer en heen en weer, en zijn netvliesbeelden zigzaggen dienovereenkomstig. Het is zoiets als het beleven van een permanente aardbeving. Vogels houden hun kop, en daardoor hun blik op de wereld, stabiel door een vlijtig gebruik van de nekspieren. Als je een vogel op een in de wind waaiende tak filmt, kun je je bijna voorstellen dat de kop aan de achtergrond vastzit, terwijl de nekspieren de kop als draaipunt gebruiken om de rest van het lichaam te bewegen. Bij het lopen past een vogel dezelfde kunstgreep toe om zijn waarnemingswereld stabiel te houden. Daarom steken lopende kippen hun kop met rukken voor- en achteruit op een manier die op ons een tamelijk koddige indruk kan maken. In werkelijkheid is het behoorlijk slim. Terwijl het lichaam zich naar voren beweegt, trekt de hals de kop gecontroleerd naar achteren, zodat de netvliesbeelden stabiel blijven. Dan schiet de kop naar voren, zodat de cyclus zich kan herhalen. Ik vraag me onwillekeurig af of een vogel, als ongelukkig gevolg van zijn manier van doen, een echte aardbeving misschien niet zou kunnen zien, omdat zijn nekspieren die automatisch zouden compenseren. Maar serieuzer, we zouden kunnen zeggen dat de vogel zijn nekspieren gebruikt voor een exercitie a la Barlow: het deel van de wereld dat geen nieuwswaarde heeft constant houden, zodat werkelijke beweging opvalt.

    Insecten en veel andere dieren lijken een soortgelijke gewoonte te hebben om te proberen hun visuele wereld constant te houden. Dat hebben onderzoekers gedemonstreerd met een zogeheten 'optomotorisch apparaat', waarbij het insect op een tafel wordt gezet en er een holle cilinder met verticale verfstrepen aan de binnenkant om hem heen wordt geplaatst. Als de cilinder dan wordt gedraaid, zal het insect op zijn poten met de cilinder meedraaien. Het probeert zijn visuele wereld constant te houden.

    Normaal gesproken moet een insect zijn simulatiesoftware bij het lopen opdracht geven beweging te verwachten, anders zou het zijn eigen bewegingen gaan compenseren, en waar blijft het dan? Die gedachte heeft twee vindingrijke Duitsers, Erich von Holst en Horst Mittelstaedt, tot een duivels slim experiment gebracht. Als u weleens een vlieg met zijn poten zijn snuit hebt zien wassen, zult u weten dat vliegen hun kop volledig ondersteboven kunnen draaien. Von Holst en Mittelstaedt slaagden erin de kop van een vlieg in omgekeerde stand vast te lijmen. Het gevolg hebt u al geraden. Wanneer een vlieg zijn lijf omdraait, krijgt het model in zijn hersenen normaal gesproken opdracht een overeenkomstige beweging van de visuele wereld te verwachten. Maar zodra de arme vlieg met zijn omgekeerde kop een stap verzette, ontving hij gegevens die erop wezen dat de wereld zich in de andere dan de verwachte richting had verplaatst. Daarom verzette hij zijn poten ter compensatie verder in dezelfde richting. Daardoor verplaatste de schijnbare positie van de wereld zich nog verder. Op het laatst tolde de vlieg in het rond, en almaar sneller - nou ja, binnen de grenzen van het mogelijke, natuurlijk.
  


  
    

  


  Diezelfde Erich von Holst merkte ook op dat we een soortgelijke verwarring zouden moeten verwachten als onze eigen willekeurige instructies om onze ogen te bewegen worden geneutraliseerd, bijvoorbeeld door de oogspieren te narcotiseren. Als je je ogen opdraagt naar rechts te bewegen, signaleren je netvliesbeelden normaal gesproken een beweging naar links. Om die te compenseren en de schijn van stabiliteit te scheppen, moet het model in het hoofd naar rechts worden verplaatst. Maar als de oogspieren genarcotiseerd zijn, zou het model naar rechts moeten gaan om te anticiperen op een netvliesbeweging die niet blijkt te komen. Laat von Holst het verhaal zelf maar doen, in zijn essay 'The Behavioural Physiology of Animals and Man' ( 1973 ):


  


  


  
    Dat is inderdaad het geval! Van mensen met verlamde oogspieren is al jarenlang bekend, en uit de experimenten die Kornmuller op zichzelf heeft uitgevoerd is nauwkeurig vastgesteld, dat elke voorgenomen, maar niet uitgevoerde oogbeweging tot gevolg heeft dat er een kwantitatieve verplaatsing van de omgeving in dezelfde richting wordt waargenomen.
  


  


  We zijn er zo aan gewend in onze gesimuleerde wereld te leven, en hij wordt zo mooi synchroon gehouden met de echte wereld, dat we ons niet realiseren dat het een gesimuleerde wereld is. Er zijn ingenieuze experimenten zoals die van von Holst en zijn collega's voor nodig om ons daarvan te doordringen.



  
    Het heeft ook een schaduwkant. Hersenen die goed zijn in het simuleren van modellen in de verbeelding, lopen bijna onvermijdelijk ook het risico van zelfmisleiding. Hoevelen van ons hebben als kind niet doodsbenauwd in bed gelegen omdat we een spook meenden te zien, of een monstrueuze tronie die door het slaapkamerraam naar binnen gluurde, tot we ontdekten dat het alleen maar een verraderlijk spel van het licht was? Ik heb het er al over gehad hoe gretig de simulatiesoftware van onze hersenen een bol gezicht construeert waar de werkelijkheid een hol gezicht is. Net zo gretig zal hij een spookachtig gezicht maken als het in werkelijkheid gaat om een aantal maanbeschenen plooien in een witte vitrage.

    Elke nacht van ons leven dromen we. Onze simulatiesoftware zet werelden in elkaar die niet bestaan: mensen, dieren en plaatsen die nooit hebben bestaan, misschien nooit zouden kunnen bestaan. Op het moment zelf beleven we die simulaties alsof ze werkelijkheid waren. Waarom ook niet, als je bedenkt dat we de werkelijkheid op dezelfde manier plegen te beleven: in de vorm van simulatiemodellen? De simulatiesoftware kan ons ook misleiden als we wakker zijn. Optische illusies zoals het holle gezicht zijn op zichzelf onschuldig, en we begrijpen hoe ze werken. Maar als we bedwelmd zijn, koorts hebben of vasten, kan onze simulatiesoftware ook hallucinaties teweegbrengen. Door de hele geschiedenis heen hebben mensen visioenen van engelen, heiligen en goden gehad, en in hun ogen waren ze levensecht. Tja, allicht waren ze in hun ogen echt. Het zijn modellen die in elkaar zijn gezet door de gewone simulatiesoftware, die dezelfde vormgevingstechnieken toepast als hij gewoonlijk gebruikt bij het presenteren van zijn voortdurend bijgewerkte versie van de werkelijkheid. Geen wonder dat die visioenen zo invloedrijk zijn geweest. Geen wonder dat ze het leven van mensen hebben veranderd. Als we een verhaal horen over iemand die een visioen heeft gehad, door een aartsengel is bezocht of vanbinnen stemmen heeft gehoord, moeten we dus meteen aarzelen of we het zomaar geloven. Vergeet niet dat we allemaal krachtige, hyperrealistisch werkende simulatiesoftware in ons hoofd hebben. Die zou in een mum van tijd een spook, een draak of een heilige maagd in elkaar kunnen flansen. Dat zou een koud kunstje zijn voor software van die complexiteit.

    Een waarschuwend woord. De metafoor van de virtuele werkelijkheid is verleidelijk en in veel opzichten toepasselijk. Maar het gevaar bestaat dat hij ons het onjuiste idee geeft dat er een 'mensje' of 'homunculus' in de hersenen naar de virtuele-werkelijkheidsvoorstelling zit te kijken. Zoals filosofen als Daniel Dennett hebben opgemerkt, heb je nog helemaal niets verklaard als je oppert dat het oog zodanig met de hersenen is verbonden dat een bioscoopschermpje ergens in de hersenen voortdurend alles doorgeeft wat er op het netvlies wordt geprojecteerd. Wie kijkt er dan naar dat scherm? De vraag die je nu oproept is niet geringer dan de oorspronkelijke vraag die je denkt te hebben beantwoord. Je zou het mensje evengoed rechtstreeks naar het netvlies kunnen laten kijken, en daarmee is vanzelfsprekend niets opgelost. Hetzelfde probleem doet zich voor als we de metafoor van de virtuele werkelijkheid letterlijk nemen en ons voorstellen dat een in het hoofd opgesloten actor de virtuele-werkelijkheidsvoorstelling 'beleeft'.

    De problemen die het subjectieve bewustzijn oproept zijn misschien wel de ondoorgrondelijkste van de hele filosofie, en het gaat mijn ambitie verre te boven ze op te lossen. Het bescheidener idee dat ik opper is dat elke diersoort, in elke situatie, zijn informatie omtrent de wereld moet gebruiken op de manier die het beste bruikbaar is voor het handelen. 'Een model in het hoofd construeren' is een geschikte manier van weergeven hoe het gebeurt, en de vergelijking met virtuele werkelijkheid is vooral geschikt in het geval van mensen. Zoals ik al eerder heb uiteengezet, lijkt het model van de wereld dat een vleermuis gebruikt waarschijnlijk op het model dat een zwaluw gebruikt, ook al is de een via de oren met de echte wereld verbonden, en de ander via de ogen. De hersenen construeren hun modelwereld op de manier die het beste bij handelen past. Aangezien de handelingen van overdag vliegende zwaluwen en 's nachts vliegende vleermuizen vergelijkbaar zijn - bij hoge snelheid in drie dimensies navigeren, massieve obstakels vermijden en al vliegend insecten vangen -, gebruiken ze waarschijnlijk hetzelfde model. Ik vooronderstel geen 'vleermuisje in de kop' of een 'zwaluwtje in de kop' dat naar het model kijkt. Op een of andere manier worden de vleugelspieren aan de hand van het model geregeld, en verder ga ik niet.

    Toch weten wij mensen allemaal dat de illusie van een enkele actor die ergens midden in de hersenen zit wel sterk is. Ik vermoed dat het net zo'n geval is als het 'zelfzuchtige-samenwerkersmodel' van genen die bij elkaar komen, ook al zijn het eigenlijk onafhankelijke actoren, om de illusie van een eenheidslichaam te scheppen. Aan het slot van het volgende hoofdstuk kom ik nog even op dat idee terug.

    In dit hoofdstuk is de stelling ontwikkeld dat hersenen van het dna gedeeltelijk de rol van archivering van de omgeving hebben overgenomen - of liever gezegd van de omgevingen, want ze zijn groot in aantal en verspreid over het nabije en verre verleden. Een archief van het verleden hebben is alleen in zoverre nuttig, dat het de toekomst helpt voorspellen. Het lichaam van een dier vormt een soort voorspelling dat de toekomst in grote lijnen zal lijken op het voorouderlijk verleden. Het dier zal zich waarschijnlijk kunnen handhaven naar de mate waarin dat het geval blijkt te zijn. En via simulatiemodellen van de wereld kan het dier als het ware anticiperen op wat die wereld de eerstvolgende vijf minuten, uren of dagen op zijn pad zal brengen. Voor de volledigheid moeten we opmerken dat de hersenen zelf, en hun virtuele-werkelijkheidssoftware, uiteindelijk producten van natuurlijke selectie van voorouderlijke genen zijn. We zouden kunnen zeggen dat de genen een beperkte voorspelling kunnen doen, omdat de toekomst alleen in algemene zin op het verleden zal lijken. Voor de bijzonderheden en verfijningen voorzien ze het dier van zenuwhardware en virtuele-werkelijkheidssoftware, die zijn voorspellingen continu bijwerken en herzien om aan te sluiten bij razendsnelle veranderingen van omstandigheden. Het is alsof de genen zeggen: 'Van de grondvorm van de omgeving, van de dingen die in de loop der generaties niet veranderen, kunnen we een model maken. Maar voor de snelle veranderingen is het woord aan jullie, hersenen.'

    We trekken door een virtuele wereld die onze eigen hersenen hebben vervaardigd. Onze geconstrueerde modellen van rotsen en bomen maken niet minder deel uit van de omgeving waarin wij dieren leven dan de echte rotsen en bomen die ze voorstellen. En intrigerend genoeg moet onze virtuele wereld ook worden gezien als deel van de omgeving waarin onze genen natuurlijke selectie ondergaan. We hebben kamelengenen afgeschilderd als bewoners van voorouderlijke werelden, die erop geselecteerd zijn zich te handhaven in oeroude woestijnen en nog oudere zeeen, erop geselecteerd zich te handhaven in het gezelschap van verenigbare coalities van andere kamelengenen. Dat is allemaal waar, en soortgelijke verhalen over bomen uit het Mioceen en savannen uit het Plioceen zijn over onze genen te vertellen. Wat er nu aan toegevoegd moet worden is dat zich onder de werelden waarin genen zich hebben gehandhaafd virtuele werelden bevinden die in voorouderlijke hersenen zijn geconstrueerd.

    Bij zeer sociale dieren zoals wij en onze voorouders zijn onze virtuele werelden althans voor een deel groepsconstructies. Vooral sinds de uitvinding van taal en de opkomst van artefact en technologie hebben onze genen zich moeten handhaven in complexe, veranderlijke werelden waarvan de beknoptste definitie die we kunnen vinden 'gemeenschappelijke virtuele werkelijkheid' luidt. Het is een verrassende gedachte dat je, net zoals je kunt zeggen dat genen zich handhaven in wouden en woestijnen, en net zoals je kunt zeggen dat ze zich handhaven in het gezelschap van andere genen in het genenreservoir, ook kunt zeggen dat genen zich handhaven in de virtuele, zelfs poetische werelden die door hersenen zijn geschapen. Het is het raadsel van de menselijke hersenen zelf waarop we ons in het slothoofdstuk richten.
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  de ballon van de menselijke geest


  


  Het brein is een massa van anderhalf kilo die je in je hand kunt houden en die zich een voorstelling kan maken van een heelal met een doorsnee van honderd miljard lichtjaar.



  
    marian c. diamond
  


  


  Het is voor wetenschapshistorici een overbekende wijsheid dat de biologen van elke tijd in hun moeizame pogingen te begrijpen hoe levende lichamen werken vergelijkingen maken met de geavanceerde techniek van hun tijd. Van klokken in de zeventiende eeuw tot dansende standbeelden in de achttiende, van Victoriaanse warmtemotoren tot hedendaagse warmtezoekende, elektronisch geleide raketten, hebben de technische nieuwigheden van elke tijd de biologische verbeelding aangevuld. Als van al die noviteiten de digitale computer zijn voorgangers in de schaduw belooft te stellen, is daar een eenvoudige reden voor. De computer is niet maar een apparaat. Hij is snel te programmeren tot welk apparaat je maar wilt: tot rekenmachine, tekstverwerker, kaartsysteem, schaakcomputer, muziekinstrument, weegtoestel en, ik zeg het met spijt, zelfs tot astrologische waarzegger. Hij kan simulaties maken van het weer, van lemmingpopulatiecycli, van een mierennest, van satellietkoppelingen, of van de stad Vancouver.



  
    Het brein van een dier is wel beschreven als zijn boordcomputer. Het werkt niet op dezelfde manier als een elektronische computer, maar bestaat uit verschillende bestanddelen. Afzonderlijk zijn die veel trager, maar doordat ze in enorme parallelle netwerken werken, wordt hun veel tragere snelheid op vooralsnog maar gedeeltelijk begrepen wijze door hun aantallen gecompenseerd, en in bepaalde opzichten presteren hersenen beter dan digitale computers. In elk geval wordt de metafoor niet ontkracht door verschillen in de details van de manier waarop ze werken. Het brein is de boordcomputer van het lichaam, niet om de manier waarop het werkt, maar om wat het doet in het leven van het dier. De rolgelijkenis strekt zich uit tot vele delen van de huishouding van het dier, maar het spectaculairst van al is misschien wel dat het brein met het equivalent van virtuele-werkelijkheidssoftware simulaties van de wereld maakt.

    Het lijkt, in het algemeen gesproken, misschien een goed idee als een willekeurig dier een groot brein ontwikkelt. Is het niet aannemelijk dat een groter rekenvermogen altijd een voordeel is? Misschien wel, maar er zijn ook kosten aan verbonden. Gewicht om gewicht verbruikt hersenweefsel meer energie dan andere weefsels. En de grote hersenomvang die we als baby hebben maakt bevallingen tamelijk lastig. Onze veronderstelling dat een groot verstand wel iets goeds moet zijn, komt ten dele voort uit zelfingenomenheid met de hersenhypertrofie van onze eigen soort. Maar het blijft een interessante vraag waarom mensenhersens zo groot zijn geworden.

    Volgens een autoriteit is de evolutie van de menselijke hersens in de afgelopen miljoen jaar of daaromtrent 'misschien wel de snelste vooruitgang die in de hele geschiedenis van het leven voor welk complex orgaan dan ook is opgetekend'. Dat is misschien overdreven, maar wel verloopt de evolutie van de menselijke hersens ontegenzeggelijk snel. Vergeleken bij de schedel van mensapen is de hedendaagse menselijke schedel, althans het bolvormige deel waarin de hersens zitten, opgeblazen als een ballon. Als we de vraag stellen waarom dat is gebeurd, is het onbevredigend om aan te komen met algemene redenen waarom het misschien handig is een groot brein te hebben. Waarschijnlijk zouden zulke algemene voordelen op allerlei dieren van toepassing zijn, vooral op dieren die zich snel een weg zoeken door de ingewikkelde driedimensionale wereld van de kroonlaag van het woud, zoals de meeste primaten. Een bevredigende verklaring is er een die duidelijk maakt waarom een bepaald geslacht van mensapen - in feite een dat de bomen had verlaten - zich ineens afscheidde, en de rest van de primaten achterliet.

    Het was eens in de mode om te klagen over - of, afhankelijk van de smaak, zich te verkneukelen in - de schaarste aan fossielen die Homo sapiens verbonden met onze aapachtige voorouders. Dat is veranderd. We hebben nu een vrij behoorlijke fossiele reeks, en als we teruggaan in de tijd, zien we de hersenpan geleidelijk krimpen, via diverse soorten Homo tot aan ons voorlopersgeslacht Australopithecus , waarbij de hersenpan ongeveer zo groot was als bij een hedendaagse chimpansee. Het grootste verschil tussen Lucy of Mrs Ples (bekende Australopithecinae) en een chimpansee lag helemaal niet in de hersens, maar in de gewoonte van Australopithecinae op twee benen rechtop te lopen. Dat doen chimpansees maar af en toe. Het opblazen van de hersenballon heeft zich uitgestrekt over een periode van drie miljoen jaar, van Australopithecus via Homo habilis , vervolgens Homo erectus , via de archaische Homo sapiens tot aan de moderne Homo sapiens .

    Iets enigszins vergelijkbaars lijkt er te zijn gebeurd bij de groei van de computer. Maar is het menselijk brein opgeblazen als een ballon, de vooruitgang van de computer had meer weg van een kernexplosie. Volgens de wet van Moore wordt de capaciteit van computers van een bepaalde fysieke omvang om de anderhalf jaar tweemaal zo groot. (Dat is een moderne versie van de wet. Toen Moore hem oorspronkelijk formuleerde, meer dan drie decennia geleden, doelde hij op transistoraantallen die, volgens zijn metingen, om de twee jaar verdubbelden. De prestaties van computers zijn in nog hoger tempo verbeterd doordat transistors niet alleen kleiner en goedkoper, maar ook sneller zijn geworden.) Wijlen Christopher Evans, een in de computerkunde onderlegd psycholoog, heeft dat dramatisch onder woorden gebracht:
  


  


  


  
    De auto van tegenwoordig verschilt op een aantal punten van die van vlak na de oorlog. Hij is goedkoper, de verwoestende werking van de inflatie in aanmerking genomen, en ook zuiniger en efficienter. [...] Maar veronderstel even dat de auto-industrie zich met dezelfde snelheid had ontwikkeld als die van computers, en gedurende dezelfde periode, hoeveel goedkoper en efficienter zouden de huidige modellen dan zijn? Als u de vergelijking nog nooit hebt gehoord, is het antwoord verpletterend. U zou heden ten dage een Rolls-Royce kunnen kopen voor PS 1 , 35 , hij zou een op ruim een miljoen rijden en genoeg kracht produceren om de Queen Elizabeth ii voort te stuwen. En mocht u belangstelling hebben voor miniaturisering, u zou er een handvol van op een speldenknop kunnen zetten.


    
      The Mighty Micro ( 1979 )

    

  


  


  Natuurlijk is het onvermijdelijk dat een en ander op de tijdschaal van de biologische evolutie veel trager verloopt. Een reden daarvoor is dat elke verbetering tot stand moet komen doordat individuen sterven en hun rivalen zich voortplanten. Absolute snelheden vergelijken kan dus niet. Als we de hersens van Australopithecus, Homo habilis, Homo erectus en Homo sapiens met elkaar vergelijken, krijgen we ongeveer het equivalent van de wet van Moore, vertraagd met een factor zes. Van Lucy tot Homo sapiens is de hersenomvang om de anderhalf miljoen jaar ruwweg verdubbeld. Anders dan bij de wet van Moore voor computers is er geen speciale reden om te denken dat de menselijke hersens zullen blijven uitdijen. Wil dat gebeuren, dan moeten individuen met grote hersens meer kinderen krijgen dan individuen met kleine hersens. Het is niet duidelijk dat dat tegenwoordig het geval is. Tijdens het verleden van onze voorouders moet het wel het geval zijn geweest, anders zouden onze hersens niet zo zijn gegroeid als nu. Overigens moet de hersenomvang bij onze voorouders ook genetisch zijn gestuurd. Als dat niet zo was geweest, zou de natuurlijke selectie niets hebben gehad om aan te werken en zou de evolutionaire groei van de hersens niet hebben plaatsgehad. Om een of andere reden voelen veel mensen zich politiek hevig gekwetst door de suggestie dat sommige individuen genetisch intelligenter zijn dan andere. Toch moet dat tijdens de evolutie van onze hersens zo zijn geweest, en er is geen reden om aan te nemen dat feiten ineens zullen veranderen om zich aan politieke gevoeligheden aan te passen.



  
    Tot de ontwikkeling van computers hebben een heleboel invloeden bijgedragen waaraan we voor het begrijpen van de hersenen niets hebben. Een belangrijke stap was de overgang van de buis (vacuumbuis) naar de veel kleinere transistor, en daarna de opzienbarende en aanhoudende miniaturisering van de transistor in geintegreerde schakelingen. Voor de hersenen zijn die vooruitgangen allemaal niet van belang, omdat hersenen - dat mag weleens herhaald worden - helemaal niet elektronisch werken. Maar er is een andere bron van vooruitgang bij computers, en die zou voor hersenen wel van belang kunnen zijn. Ik zal het zichzelf voedende co-evolutie noemen.

    Co-evolutie zijn we al tegengekomen. Het betekent het gezamenlijk evolueren van verschillende organismen (zoals in de wapenwedloop tussen roof- en prooidieren), of van verschillende onderdelen van hetzelfde organisme (het speciale geval dat coadaptatie wordt genoemd). Om nog een voorbeeld te geven, er zijn bepaalde vliegjes met een uiterlijk dat een nabootsing is van dat van een springspin, inclusief grote nepogen die als een paar koplampen recht vooruit kijken - heel anders dan de facetogen waarmee de vliegjes zelf zien. Echte spinnen zijn potentiele predatoren van vliegjes van dat formaat, maar ze worden afgeschrikt door de gelijkenis van de vliegen met een andere spin. De vliegen versterken de mimicry nog door met hun voorpoten te zwaaien op manieren die lijken op de komedianteske seintekens waarmee springspinnen de andere sekse van hun soort het hof maken. Bij de vlieg moeten genen die de anatomische gelijkenis met spinnen reguleren gelijktijdig zijn geevolueerd met aparte genen die het seingedrag reguleren. Dat gezamenlijk evolueren is coadaptatie.

    Zelfvoeding is de term die ik gebruik voor elk proces waarbij je meer krijgt naarmate je meer hebt. Een bom is een goed voorbeeld. De werking van de atoombom berust naar men zegt op een kettingreactie, maar de beeldspraak van een ketting is te statisch om duidelijk te maken wat er gebeurt. Als de instabiele kern van uranium 235 uiteenvalt, komt er energie vrij. Neutronen die door het uiteenvallen van de ene kern naar buiten schieten, kunnen een andere kern raken en ook die uiteen laten vallen, maar daarmee is het verhaal doorgaans afgelopen. De meeste neutronen missen andere kernen en schieten zonder kwaad te doen de lege ruimte in, want ook al is uranium een van de compactste stoffen, 'eigenlijk' is het, zoals alle materie, hoofdzakelijk lege ruimte. (Het virtuele metaalmodel in onze hersenen wordt geconstrueerd met de overtuigende illusie van compacte vastheid, omdat dat voor onze overleving de bruikbaarste interne representatie van een vast lichaam is.) Op hun eigen schaal zit er tussen de atoomkernen van een metaal veel meer ruimte dan tussen muggen in een zwerm, en een deeltje dat door een vervallend atoom wordt uitgestoten, heeft een heel goede kans om ongehinderd de zwerm uit te vliegen. Maar als je een hoeveelheid (de bekende 'kritische massa') uranium 235 neemt die net voldoende is om te zorgen dat een gewoon, door een willekeurige kern uitgestoten neutron een gemiddelde kans heeft om een andere kern te raken voordat het de metaalmassa helemaal verlaat, komt er een zogeheten kettingreactie op gang. Elke kern die splijt brengt gemiddeld een andere tot splijting, er doet zich een epidemie van atoomsplitsingen voor, waarbij buitensporig snel warmte en andere destructieve energie vrijkomen, en de gevolgen zijn maar al te bekend. Alle explosies hebben datzelfde epidemische en soms hebben ziekte-epidemieen, op een tragere tijdschaal, iets weg van explosies. Ze hebben een kritische massa vatbare slachtoffers nodig om op gang te komen, en als ze eenmaal op gang zijn, krijg je meer naarmate je meer hebt. Daarom is het zo belangrijk een kritisch percentage van de bevolking in te enten. Als minder dan de kritische massa oningeent blijft, kunnen epidemieen niet van de grond komen. (Dat is ook de reden waarom egoistische profiteurs zich aan inenting kunnen onttrekken en toch voordeel hebben van het feit dat de meeste anderen zich wel hebben laten inenten.)

    In De blinde horlogemaker heb ik opgemerkt dat er een principe van 'kritische massa voor een explosie' werkzaam is in de menselijke volkscultuur. Veel mensen kopen platen, boeken of kleren om geen betere reden dan dat een heleboel andere mensen ze kopen. Wanneer er een bestsellerlijst wordt gepubliceerd, zou dat kunnen worden beschouwd als objectieve berichtgeving over koopgedrag. Maar het is meer, omdat de gepubliceerde lijst op zijn beurt weer effect heeft op het koopgedrag van de mensen en toekomstige verkoopcijfers beinvloedt. Bestsellerlijsten zijn dan ook, althans in potentie, slachtoffers van zichzelf voedende spiralen. Daarom spenderen uitgevers bij de lancering van een boek hopen geld in een fervente poging het over de kritische drempel van de bestsellerlijst te duwen. Men hoopt dat het aanslaat. Hoe meer je hebt, hoe meer je krijgt, aangevuld met het element van plotseling succes, dat we nodig hebben voor onze analogie. Een dramatisch voorbeeld van een zichzelf voedende spiraal in omgekeerde richting is de ineenstorting van de beurs van Wall Street en andere gevallen waarin paniekverkoop op de aandelenmarkt in een neerwaartse vrille door zichzelf wordt gevoed.

    Evolutionaire coadaptatie hoeft niet per se de bijkomende explosieve eigenschap te hebben zichzelf te voeden. Er is geen reden om aan te nemen dat bij de evolutie van ons spin-nabootsende vliegje de coadaptatie van vorm en gedrag van de spin zich explosief heeft voltrokken. Daartoe moet de aanvankelijke gelijkenis, zoals een lichte anatomische overeenkomst met een spin, een toegenomen druk hebben uitgeoefend om het gedrag van de spin na te bootsen. Dat gaf op zijn beurt voedsel aan een nog sterkere druk om de vorm van de spin na te bootsen, enzovoort. Maar zoals ik zei is er geen enkele reden om te denken dat het zo is gegaan, geen enkele reden om aan te nemen dat de druk zichzelf voedde en daarom bij zijn heen-en-weergang toenam. Zoals ik in De blinde horlogemaker heb uitgelegd, is het mogelijk dat de evolutie van paradijsvogelstaarten, waaiervormige pauwenstaarten en andere extravagante versieringen door geslachtelijke selectie werkelijk zelfvoedend en explosief is. Hier gaat het principe 'hoe meer je hebt, hoe meer je krijgt' misschien echt op.

    Ik vermoed dat we in het geval van de evolutie van de menselijke hersens op zoek zijn naar iets explosiefs, iets dat zichzelf voedt, eerder zoiets als de kettingreactie van de atoombom of de evolutie van een paradijsvogelstaart dan als de spin-nabootsende vlieg. Het aantrekkelijke van dat idee is dat het kan verklaren waarom van een aantal Afrikaanse apensoorten met de hersenomvang van een chimpansee een soort zonder duidelijke reden ineens een voorsprong op de andere soorten heeft genomen. Het lijkt alsof een willekeurige gebeurtenis de hominide hersenen over een drempel heeft geduwd, equivalent aan een kritische massa, en dat het proces daarop een explosieve start heeft gemaakt, omdat het zichzelf voedde.

    Waaruit zou dat zichzelf voedende proces hebben bestaan? De speculatie die ik in mijn Royal Institution Christmas Lectures heb geopperd was 'software-hardware-co-evolutie'. Zoals de term al doet vermoeden, is hij door een computeranalogie te verklaren. Maar helaas voor de analogie lijkt de wet van Moore niet met een enkel zichzelf voedend proces te kunnen worden verklaard. Dat geintegreerde schakelingen in de loop der jaren zijn verbeterd, lijkt het gevolg van een slordige reeks veranderingen, wat het raadselachtig maakt waarom er kennelijk gestage exponentiele vooruitgang plaatsheeft. Toch is een zekere software-hardware-co-evolutie ongetwijfeld een van de stuwende krachten in de geschiedenis van de computervooruitgang. In het bijzonder is er iets dat overeenkomt met een plotselinge drempeloverschrijding nadat er een opgekropte 'behoefte' is gevoeld.

    Personal computers hadden in de begintijd alleen maar primitieve tekstverwerkingsprogrammatuur te bieden; bij de mijne sprong de cursor aan het einde van de regel niet eens naar de volgende. Ik was verslaafd aan het schrijven van machinecodeprogramma's en ben (ik beken het met enige schroom) zover gegaan mijn eigen tekstverwerkingsprogrammatuur, 'Scrivener', te maken, waarmee ik De blinde horlogemaker heb geschreven - dat anders eerder klaar zou zijn geweest! Tijdens het ontwikkelen van Scrivener raakte ik steeds gefrustreerder door het idee de cursor op het scherm te moeten verplaatsen met behulp van het toetsenbord. Ik wilde gewoon kunnen aanwijzen. Ik stoeide wat met het gebruik van een joystick, zoals je die voor computerspelletjes kunt kopen, maar kwam er niet uit hoe het moest. Ik had het overweldigende gevoel dat de software die ik wilde schrijven werd tegengehouden door het uitblijven van een kritische doorbraak in hardware. Later ontdekte ik dat het hulpmiddel dat ik zo vertwijfeld zocht, maar niet slim genoeg was om te bedenken, in feite al veel eerder was uitgevonden. Dat hulpmiddel was natuurlijk de muis.

    De muis was een hardwareverbetering die in de jaren zestig is bedacht door Douglas Engelbart, die voorzag dat er een nieuw soort software door mogelijk zou worden. Die software-innovatie kennen we tegenwoordig, in zijn ontwikkelde vorm, als de grafische gebruikersinterface (Graphical User Interface, of gui ), in de jaren zeventig ontwikkeld door het briljant-creatieve team van Xerox parc , dat Athene van de moderne wereld. Het werd in 1983 door Apple tot een commercieel succes gemaakt en daarna door andere bedrijven overgenomen onder namen als VisiOn, gem en - commercieel tegenwoordig het succesvolst - Windows. De clou van het verhaal is dat er een explosie van ingenieuze software in zekere zin opgepot wachtte op het moment dat hij ineens zou worden losgelaten op de wereld, maar eerst een cruciaal stuk hardware, de muis, moest afwachten. Vervolgens werden door de verspreiding van gui -software nieuwe eisen gesteld aan de hardware, die sneller moest worden en een grotere capaciteit nodig had om de grafische behoeften aan te kunnen. Daardoor kon dan weer een stroom van geavanceerdere nieuwe software ontstaan, vooral van software die zeer snelle grafische toepassingen mogelijk maakte. De software-hardware-spiraal ging voort, en het jongste product ervan is het internet. Wat zouden toekomstige windingen van de spiraal nog opleveren?
  


  


  Als je dan vooruitkijkt, blijkt dat het [computer]vermogen voor allerlei dingen gebruikt gaat worden. Steeds meer verbeteringen en dingetjes voor gebruiksge mak, en dan ga je af en toe een bepaalde drempel over en is er iets nieuws mogelijk. Zo is het met de grafische gebruikersinterface gegaan. Elk programma werd grafisch en elke output werd grafisch, dat kostte ons enorme hoeveelheden cve -vermogen, en dat was het wel waard. [...] Ik heb zelfs mijn eigen soft warewet, de wet van Nathan, die luidt dat software sneller groeit dan de wet van Moore. En daarom is er een wet van Moore.



  
    nathan myhrvold, hoofddirecteur technologie, Microsoft Corporation ( 1998 )
  


  


  Om terug te keren tot de evolutie van de menselijke hersenen, wat zoeken we eigenlijk om de analogie compleet te maken? Een kleine verbetering van hardware, misschien een lichte toename in hersenomvang, die onopgemerkt zou zijn gebleven als er niet een nieuwe softwaretechniek door mogelijk was geworden die op haar beurt een florissante spiraal van co-evolutie heeft ontketend? De nieuwe software veranderde het milieu waarin 'hersenhardware' aan natuurlijke selectie onderhevig was. Daardoor ontstond er sterke darwinistische druk om de hardware te verbeteren en te vergroten, om van de nieuwe software te kunnen profiteren, en er was een zichzelf voedende spiraal op komst, die explosieve gevolgen had.



  
    Wat zou, in het geval van de menselijke hersenen, die florissante vooruitgang in software kunnen zijn geweest? Wat was het equivalent van de grafische gebruikersinterface? Ik geef het duidelijkste voorbeeld dat ik kan verzinnen van wat voor iets het had kunnen zijn, zonder ook maar een moment te willen beweren dat het de echte oorzaak was die de spiraal op gang heeft gebracht. Mijn duidelijke voorbeeld is taal. Niemand weet hoe die is ontstaan. Niet-menselijke dieren lijken niet zoiets als syntaxis te hebben, en evolutionaire voorlopers ervan zijn moeilijk voorstelbaar. Al even duister is de oorsprong van semantiek, van woorden en hun betekenis. Klanken die zoveel betekenen als 'geef me te eten' of 'ga weg' komen in het dierenrijk veel voor, maar wij mensen doen iets heel anders. Net als andere soorten hebben we een beperkt repertoire van basisklanken, de fonemen, maar we zijn uniek in het hercombineren van die klanken, in het aaneenschakelen ervan om ze in een oneindig groot aantal combinaties dingen te laten betekenen die alleen door willekeurige conventie zijn vastgelegd. Mensentaal heeft geen vastomlijnde semantiek: fonemen kunnen worden gehercombineerd om een oneindig uitdijende woordenschat te fabriceren. En taal heeft ook geen vastomlijnde syntaxis: woorden kunnen door recursieve inbedding tot een oneindig groot aantal zinnen worden gehercombineerd: 'De man komt eraan. De man die de luipaard ving komt eraan. De man die de luipaard ving die de geiten doodbeet komt eraan. De man die de luipaard ving die de geiten doodbeet die ons melk gaven komt eraan.' Merk op hoe de zin in het midden wordt uitgebreid, terwijl de uiteinden - de basiselementen - gelijk blijven. De ingebedde bijzinnen zijn stuk voor stuk op dezelfde manier uit te breiden, en hun toegestane uitbreiding is onbegrensd. Zo'n potentieel oneindige vermeerdering, die ineens mogelijk wordt door een enkele syntactische vernieuwing, lijkt uniek voor mensentaal.

    Niemand weet of de taal van onze voorouders een oerstadium met een kleine woordenschat en een eenvoudige grammatica heeft doorgemaakt, en zich vervolgens geleidelijk heeft ontwikkeld tot de huidige toestand, waarin de duizenden talen van de wereld allemaal zeer complex zijn (sommigen zeggen dat ze allemaal precies even complex zijn, maar dat klinkt zo ideologisch perfect, dat het niet helemaal geloofwaardig is). Ik ben geneigd te denken dat die ontwikkeling geleidelijk is verlopen, maar het is niet geheel duidelijk dat het zo heeft moeten gaan. Sommige mensen menen dat taal ineens is ontstaan, en min of meer letterlijk door een enkel genie op een bepaald moment op een bepaalde plaats is bedacht. Of dat ontstaan nu geleidelijk of plotseling is geweest, er zou eenzelfde verhaal van software-hardware-co-evolutie te vertellen zijn. Een sociale wereld met taal is een volstrekt ander soort sociale wereld dan een zonder. De selectiedruk op genen zal nooit meer dezelfde zijn. De genen bevinden zich ineens in een wereld die radicaler is veranderd dan als er ineens een ijstijd was uitgebroken of als er ineens een gruwelijk nieuw roofdier op het land was verschenen. In de nieuwe sociale wereld waarin plotseling taal zijn intrede deed, moet er een dramatische natuurlijke selectie zijn geweest ten gunste van individuen die er genetisch voor waren toegerust van de nieuwe manier van doen te profiteren. Het doet denken aan het slot van het vorige hoofdstuk, waarin ik het had over genen die worden geselecteerd op het vermogen zich te handhaven in de virtuele werelden die sociaal door hersenen zijn geconstrueerd. De mogelijke voordelen voor individuen die uitstekend wisten te profiteren van de nieuwe wereld van taal kunnen haast niet worden overschat. Niet alleen werden hersens groter om met de taal zelf te kunnen omgaan, ook werd de hele wereld waarin onze voorouders leefden door de uitvinding van het spreken getransformeerd.

    Maar ik heb het voorbeeld van taal alleen maar gebruikt om het idee van software-hardware-co-evolutie aannemelijk te maken. Misschien is het niet taal geweest waardoor de menselijke hersens over hun kritische drempel voor uitdijing zijn geduwd, al vermoed ik dat taal daar wel een belangrijke rol bij heeft gespeeld. Het is een omstreden punt of het klanken regelende apparaat in de keel tot spraak in staat was in de tijd dat de hersens begonnen uit te dijen. Er is wel wat fossiel bewijsmateriaal dat de indruk wekt dat onze waarschijnlijke voorouders Homo habilis en Homo erectus , vanwege hun betrekkelijk weinig afgedaalde strottenhoofd, vermoedelijk niet het hele scala van klinkers konden uitspreken waarover wij met onze hedendaagse keel beschikken. Volgens sommigen wijst dat erop dat het spraakvermogen zelf laat in onze evolutie is opgekomen. Dat vind ik een nogal fantasieloze conclusie. Als er sprake is geweest van software-hardware-co-evolutie, zouden we verwachten dat de hersens niet de enige 'hardware' waren die er in de spiraal op vooruit zijn gegaan. Ook het spraakapparaat zou zich parallel daaraan wel hebben ontwikkeld, en de evolutionaire afdaling van het strottenhoofd is een van de fysieke veranderingen die de spraak zelf wel zou hebben teweeggebracht. Gebrekkige klinkers zijn niet hetzelfde als helemaal geen klinkers. Zelfs als de spraak van Homo erectus naar onze strenge maatstaven eentonig klonk, hadden zich daarbinnen toch de ontwikkeling van syntaxis, semantiek en de zichzelf voedende afdaling van het strottenhoofd zelf kunnen voltrekken. Het is tussen twee haakjes niet ondenkbaar dat Homo erectus zowel boten als vuur maakte; we moeten hem niet onderschatten.

    Even afgezien van spraak, welke andere 'software-innovaties' hadden onze voorouders over de kritische drempel kunnen duwen en de co-evolutionaire escalatie op gang kunnen brengen? Laat ik er twee opperen die van nature zouden hebben kunnen ontstaan uit de voorliefde voor vlees en de jacht die onze voorouders ontwikkelden. Landbouw is een recente uitvinding. Onze hominide voorouders waren merendeels jagers-verzamelaars. Degenen die zich nog steeds op die oude manier in leven houden, zijn vaak geweldige spoorzoekers. Ze kunnen zich aan de hand van patronen van voetsporen, verstoorde vegetatie, uitwerpselen en haarsporen een gedetailleerd beeld vormen van wat zich in een groot gebied afspeelt. Een patroon van voetsporen is een grafische voorstelling, een kaart, een symbolische weergave van een reeks incidenten op het gebied van dierengedrag. Herinnert u zich onze denkbeeldige zooloog, wiens vermogen om vroegere milieus te reconstrueren door het lichaam van een dier en zijn dna te lezen de uitspraak rechtvaardigde dat een dier een model van zijn milieu is? Zouden we niet iets soortgelijks kunnen zeggen van een deskundige !Kung Sanspoorzoeker, die alleen maar voetsporen in het zand van de Kalahariwoestijn hoeft te lezen om een gedetailleerd patroon, model of beschrijving van dierengedrag in het recente verleden te kunnen reconstrueren? Als zulke sporen op de juiste manier worden gelezen, staan ze op een lijn met plattegronden en afbeeldingen, en het lijkt me aannemelijk dat het vermogen om zulke plattegronden en afbeeldingen te lezen al voor het begin van verbale taal bij onze voorouders is ontstaan.

    Stel dat een groep Homo habilis -jagers een gezamenlijke jacht moest plannen. In een opmerkelijke en beklemmende televisiefilm uit 1992 , Too Close for Comfort , laat David Attenborough zien hoe moderne chimpansees na kennelijk zorgvuldige planning met succes een franjeaap opdrijven en in een hinderlaag laten lopen, en hem vervolgens aan stukken scheuren en opvreten. Er is geen enkele reden om te denken dat de chimpansees een gedetailleerd plan aan elkaar hebben doorgegeven voordat ze aan de jacht begonnen, maar alle reden om te denken dat habilis had kunnen profiteren van zulke communicatie als hij daartoe in staat was geweest. Hoe zou zulke communicatie hebben kunnen ontstaan?

    Stel nu dat een van de jagers, die we als leider kunnen beschouwen, een plan heeft om een elandantilope in een hinderlaag te lokken en hij het plan aan zijn medejagers wil overbrengen. Ongetwijfeld zou hij het gedrag van het dier kunnen nadoen, en zich daartoe in het vel van een elandantilope kunnen hullen, zoals jagersvolken tegenwoordig voor rituele en ontspanningsdoeleinden wel doen. En hij zou de handelingen kunnen nadoen die hij zijn jagers wil laten uitvoeren: gemaakte, overdreven heimelijkheid bij het besluipen, luidruchtige opvallendheid bij het opjagen, plotselinge schrik bij de uiteindelijke verrassingsaanval. Maar er is meer dat hij zou kunnen doen, en daarin zou hij op een hedendaagse legerofficier lijken. Hij zou doelstellingen en geplande manoeuvres op een kaart van het gebied kunnen aanwijzen.

    We mogen ervan uitgaan dat onze jagers allemaal volleerde spoorzoekers zijn, met gevoel voor de verspreiding van voetafdrukken en andere sporen in de tweedimensionale ruimte; een ruimte-deskundigheid die verder kan hebben gereikt dan wij (als we niet toevallig zelf !Kung San-jagers zijn) ons zomaar kunnen voorstellen. Ze zijn allemaal volkomen gewend aan het idee een spoor te volgen, en zich voor te stellen dat het op de grond was uitgezet, als een levensgrote landkaart en een tijdelijke grafische voorstelling van de verplaatsingen van een dier. Wat zou er natuurlijker kunnen zijn dan dat de leider een stok pakt en een schaalmodel van precies zo'n tijdelijk beeld in het zand tekent: een kaart van verplaatsingen over een oppervlak? De leider en zijn jagers zijn volkomen gewend aan het idee dat een reeks hoefsporen de stroom van gnoes langs een modderige rivieroever aangeeft. Waarom zou hij niet op een schaalplattegrond in het zand een lijn tekenen om aan te geven waar de rivier stroomt? Waarom zou de leider niet op zijn plattegrond de positie van hun eigen thuisgrot ten opzichte van de rivier aangeven, gewend als ze allemaal zijn menselijke voetsporen vanaf de grot naar de rivier te volgen? Door zijn stok over de plattegrond te bewegen zou de jager kunnen aangeven uit welke richting de elandantilope komt, naar welke kant hij hem wil opjagen en waar de hinderlaag is - ze letterlijk aanwijzen door in het zand te tekenen.

    Zou het idee van een verkleinde weergave in twee dimensies ongeveer op die manier kunnen zijn ontstaan - als een heel gewone generalisatie van de belangrijke kunst dierlijke voetsporen te lezen? Misschien heeft het idee om de beeltenis van dieren zelf te tekenen dezelfde oorsprong. De afdruk in modder van de hoef van een gnoe is natuurlijk een negatieve afbeelding van de werkelijkheid. De verse pootafdruk van een leeuw moet angst hebben gewekt. Zou die angst ook met een oogverblindende flits het besef hebben voortgebracht dat je een voorstelling van een stukje van een dier kon tekenen, en bij uitbreiding dus van het hele dier? Misschien was de oogverblindende flits die tot de eerste tekening van een volledig dier leidde afkomstig van de afdruk van een volledig kadaver dat uit eromheen verharde modder was getrokken. Of een minder duidelijk beeld in het gras zou gemakkelijk aangevuld kunnen zijn door de virtuele-werkelijkheidssoftware van de geest zelf.
  


  


  


  
    

  


  


  
    Because the mountain grass Cannot but keep the form Where the mountain hare has lain.


    
      w.b. yeats, 'Memory' ( 1919 )
    

  


  


  Representatieve kunst van allerlei slag (en niet-representatieve kunst waarschijnlijk ook) berust op het inzicht dat je iets kunt laten vertegenwoordigen door iets anders en dat daarmee het denken of de communicatie kan worden ondersteund. De analogieen en metaforen die de basis vormen van wat ik poetische wetenschap heb genoemd - goede en slechte - zijn andere manifestaties van hetzelfde menselijke vermogen tot symboolvorming. Laten we zeggen dat er een continuum is dat een evolutionaire reeks zou kunnen voorstellen. Aan de ene kant laten we dingen representaties zijn van andere dingen waarop ze lijken, zoals bij grotschilderingen van buffels. Aan de andere kant hebben we symbolen die niet duidelijk lijken op de dingen die ze representeren, zoals bij het woord 'buffel', dat alleen maar betekent wat het betekent door een willekeurige conventie waaraan alle taalgebruikers zich houden. De tussenstadia langs het continuum kunnen, zoals ik zei, een evolutionaire vooruitgang weergeven. We zullen misschien nooit weten hoe het is begonnen. Maar mogelijk geeft mijn verhaal over de voetsporen het soort inzicht weer dat een rol kan hebben gespeeld toen mensen in analogieen begonnen te denken, en zich daardoor bewust werden van de mogelijkheid van semantische representatie. Of de semantiek er nu van afstamt of niet, de plattegrond van mijn spoorzoeker is na taal mijn tweede suggestie van een software-innovatie die de aanzet kan hebben gegeven tot de co-evolutionaire spiraal die de drijvende kracht achter de uitdijing van onze hersens is geweest. Zou het tekenen van plattegronden de factor kunnen zijn geweest die onze voorouders over de kritische drempel heeft gestoten waar de andere mensapen maar niet overheen konden komen?



  
    

    Mijn derde mogelijk software-innovatie is geinspireerd op een suggestie van William Calvin. Hij opperde dat ballistische manoeuvres, zoals het gooien van projectielen naar een ver verwijderd doel, speciale rekenvermogens van zenuwweefsel vergde. Zijn idee was dat de hersenen door het overwinnen van dat specifieke probleem, oorspronkelijk misschien ten behoeve van de jacht, zodanig raakten toegerust dat ze als nevenproduct nog een heleboel andere belangrijke dingen konden.

    Op een kiezelstrand vermaakte Calvin zich met het gooien van steentjes naar een stuk hout, en door die handeling werd onbedoeld een productieve reeks gedachten gelanceerd (de beeldspraak is geen toeval). Wat voor rekenwerk moeten de hersenen verrichten wanneer we iets naar een doelwit gooien, zoals onze voorouders steeds meer hebben moeten doen toen ze de gewoonte ontwikkelden op jacht te gaan? Een cruciaal onderdeel van een nauwkeurige worp is de timing. Welke handeling van de arm je ook neemt, of het nu onderhands keilen is, bovenarms bowlen of werpen, of vanuit de pols wegmikken, het gaat om het precieze moment waarop je het projectiel loslaat. Denk eens aan de bovenarmse handeling van een bowler bij cricket (de cricketworp verschilt van de honkbalworp doordat de arm gestrekt moet blijven, wat het gemakkelijker maakt om erover na te denken). Laat je de bal te vroeg los, dan vliegt hij over het hoofd van de batsman heen. Laat je hem te laat gaan, dan boort hij zich de grond in. Hoe levert het zenuwstelsel het huzarenstukje om het projectiel precies op het juiste moment los te laten, nauwkeurig afgestemd op de snelheid van de armbeweging? In tegenstelling tot stoten met een zwaard, waarbij je de hele tijd op je doel zou kunnen richten, is bowlen of gooien een ballistische handeling. Het projectiel verlaat je hand en is dan buiten je controle. Er zijn andere geoefende bewegingen, zoals het inslaan van een spijker, die in feite ballistisch zijn, ook al verlaat het gereedschap of het wapen je hand niet. Al het rekenwerk moet vooraf gebeuren: 'gegist bestek'.

    Het probleem van de timing van het loslaatmoment bij het werpen van een steen of een speer zou bijvoorbeeld kunnen worden opgelost door berekening van de nodige samentrekkingen van individuele spieren in actie, terwijl de arm in beweging was. Tot zo'n prestatie zouden moderne digitale computers wel in staat zijn, maar hersens zijn er veel te traag voor. Calvin redeneerde dat zenuwstelsels, traag als ze zijn, beter een buffervoorraad routinecommando's aan de spieren konden hebben. Het hele verloop van het bowlen van een cricketbal, of het werpen van een speer, zit in de hersenen geprogrammeerd als een tevoren opgenomen lijst van individuele spiercontractiecommando's, opgeborgen in de volgorde waarin ze gegeven moeten worden.

    Uiteraard zijn verder verwijderde doelen moeilijker te raken. Calvin stofte zijn natuurkundeboeken af en zocht uit hoe je, als je bij steeds verdere worpen de nauwkeurigheid probeert te bewaren, het krimpende 'lanceervenster' berekent. Lanceervenster is ruimtevaartjargon. Raketgeleerden (die spreekwoordelijk begaafde beroepsgroep) berekenen de kritieke periode waarin ze een ruimtevaartuig moeten lanceren als ze het bijvoorbeeld op de maan willen hebben. Schiet je te vroeg af, of te laat, dan mis je hem. Calvin becijferde dat hij, om van vier meter afstand een doel zo groot als een konijn te raken, een lanceervenster met een omvang van ongeveer elf milliseconden had. Als hij zijn steen te vroeg losliet, vloog die over het konijn heen. Als hij hem te lang vasthield, kwam de steen te dichtbij neer. Het verschil tussen te dichtbij en te ver weg was maar elf milliseconden, ongeveer een honderdste van een seconde. Dat stoorde Calvin, als deskundige op het gebied van de timing van zenuwcellen, omdat hij wist dat de gewone foutmarge van een zenuwcel groter is dan het lanceervenster. Maar ook wist hij dat goede menselijke werpers zo'n doel op die afstand kunnen raken, zelfs rennend. Ikzelf zie nog altijd voor me hoe mijn Oxfordse jaargenoot de nabob van Pataudi (een van de beste cricketspelers van India, zelfs nadat hij een oog had verloren) voor de universiteit in het veld stond en de bal keer op keer verpletterend snel en nauwkeurig naar het wicket gooide, zelfs terwijl hij bij het verhogen van de score van zijn team rende met een snelheid waarvan de batslieden zichtbaar onder de indruk waren.

    Calvin moest een mysterie oplossen. Hoe komt het dat we zo goed kunnen gooien? Het antwoord moest in de wet van grote getallen liggen, besloot hij. Geen timingscircuit kan in zijn eentje de nauwkeurigheid bereiken van een !Kung-jager die een speer werpt, of van een cricketer die een bal gooit. Er moeten een heleboel parallel werkende timingscircuits zijn, waarbij aan de hand van het gemiddelde van hun effecten uiteindelijk wordt beslist wanneer het projectiel moet worden losgelaten. En nu komt het. Als je voor een doel een stel circuits voor timing en volgordebepaling hebt ontwikkeld, waarom zou je ze dan niet ook voor andere doeleinden gebruiken? Bij taal zelf luistert de volgorde nauw. Dat geldt ook voor muziek en dansen, zelfs voor het bedenken van toekomstplannen. Zou gooien misschien de voorloper van het vooruitzien zelf zijn geweest? Als we met onze verbeelding een blik vooruitwerpen, doen we dan iets dat bijna even letterlijk als figuurlijk is? Toen ergens in Afrika het eerste woord werd geuit, verbeeldde de spreker zich toen dat hij een projectiel uit zijn mond naar zijn beoogde toehoorder wierp?

    Mijn vierde gegadigde voor de software die deel heeft aan de softwarehardware-co-evolutie is het 'mem', de eenheid van culturele overerving. We hebben er al even op gezinspeeld toen we het hadden over bestsellers die op epidemische wijze aanslaan. Ik maak hier gebruik van boeken van mijn collega's Daniel Dennett en Susan Blackmore, twee van de diverse constructieve mementheoretici die er zijn sinds het woord in 1976 bedacht is. Genen worden gereproduceerd, door de generaties heen van ouder op kind gekopieerd. Een mem is, naar analogie daarvan, alles wat zich van brein op brein reproduceert, via elk kopieermiddel dat maar beschikbaar is. Er valt over te twisten of de overeenkomst tussen gen en mem goede of slechte poezie is. Ik geloof nog steeds dat het per saldo goede poezie is, ook al kom je, als je het woord op het internet opzoekt, legio voorbeelden tegen van enthousiastelingen die zich erdoor laten meeslepen en doordraven. Er lijkt zelfs een soort religie van het mem in opkomst - ik vind het moeilijk om uit te maken of het een grap is of niet.

    Mijn vrouw en ik lijden allebei van tijd tot tijd aan slapeloosheid als zich een deuntje van ons meester maakt dat zich telkens opnieuw in ons hoofd herhaalt, meedogenloos en genadeloos, de hele nacht door. Vooral bepaalde deuntjes zijn grote boosdoeners, bijvoorbeeld 'Masochism Tango' van Tom Lehrer. Het is geen erg verdienstelijk melodietje (in tegenstelling tot de woorden, die een briljant rijm hebben), maar als het je eenmaal te pakken heeft, kom je er haast onmogelijk vanaf. We hebben nu afgesproken dat we, als we overdag een van de gevarenwijsjes in ons hoofd hebben (Lennon en McCartney zijn nog een paar notoire booswichten), het onder geen beding rond bedtijd zullen zingen of fluiten, uit angst de ander aan te steken. Dit idee dat een wijsje in het ene brein een ander brein kan 'aansteken' is zuivere memenpraat.

    Hetzelfde kan gebeuren als je wakker bent. Dennett vertelt in Darwin's Dangerous Idea ( 1995 ) de volgende anekdote:
  


  


  Laatst betrapte ik mezelf er tot mijn gene - en ontsteltenis - op dat ik een melodie voor me heen liep te neurien. Het was geen thema van Haydn, Brahms, Charlie Parker of zelfs Bob Dylan; ik neuriede met verve 'It takes two to tango'


  - een volstrekt waardeloos, volslagen reddeloos stuk kauwgom voor de oren dat ergens in de jaren vijftig onverklaarbaar populair was. Ik weet zeker dat ik nooit van mijn leven een voorkeur voor dat wijsje heb gehad, het nooit heb ge waardeerd of hoe dan ook beter heb gevonden dan stilte, maar daar was het ineens, een gruwelijk muzikaal virus, minstens zo krachtig in het memenreservoir als de melodieen die ik echt waardeer. En nu heb ik het virus, tot overmaat van ramp, bij velen van u weer naar boven gehaald, en u zult me in de komende dagen ongetwijfeld vervloeken als u zichzelf erop betrapt dat u, voor het eerst sinds meer dan dertig jaar, dat domme deuntje neuriet.


  


  


  
    Voor mij is het tergende liedje even vaak niet een wijsje, maar een eindeloos herhaalde zinsnede, niet eentje met een heldere betekenis, maar gewoon een flard taal die door mij, of iemand anders, misschien in de loop van de dag is geuit. Het is niet duidelijk waarom een bepaalde zinsflard of deun wordt gekozen, maar als hij er eenmaal is, raak je hem buitengewoon moeilijk kwijt. Hij blijft zich eindeloos herhalen. In 1876 schreef Mark Twain een kort verhaal, 'A Literary Nightmare', waarin hij bezeten raakt van een bespottelijk stukje berijmde instructie aan een busconducteur met een kaartjesapparaat, waarvan het refrein luidde: 'Punch in the presence of the passenjare' (Knip in het bijzijn van de passagier).

  


  


  Punch in the presence of the passenjare Punch in the presence of the passenjare


  


  Het heeft een mantra-achtig ritme, en ik durfde het bijna niet te citeren uit angst u aan te steken. Nadat ik Mark Twains verhaal had gelezen, heeft het een hele dag in mijn eigen hoofd rondgespookt. Twains verteller bevrijdde zich er ten slotte van doordat hij het doorgaf aan een predikant, die op zijn beurt tot radeloosheid werd gedreven. Dat 'Gadareense zwijnen'-aspect - het idee dat je een mem kwijtraakt door het aan een ander door te geven - is het enige aan het verhaal dat niet overtuigend klinkt. Dat je iemand anders met een mem besmet, wil nog niet zeggen dat je je eigen brein ervan zuivert.



  
    Memen kunnen goede ideeen, goede melodieen, goede gedichten en ook zeurderige mantra's zijn. Alles wat zich door nabootsing verspreidt, zoals genen zich verspreiden door lichamelijke voortplanting of door virale besmetting, is een mem. Het interessantste eraan is dat er op z'n minst de theoretische mogelijkheid is van een echte darwinistische selectie van me-men, als parallel van de bekende selectie van genen. De memen die zich verspreiden doen dat omdat ze er goed in zijn zich te verspreiden. De meedogenloze deun van Dennett was, net als die van mij en mijn vrouw, een tango. Heeft het tangoritme iets geniepigs? Tja, we hebben meer bewijzen nodig. Maar het algemene idee dat sommige memen door hun inherente eigenschappen misschien aanstekelijker zijn dan andere is niet onredelijk.

    Net als bij genen kunnen we ervan uitgaan dat de wereld gevuld zal raken met memen die goed zijn in de kunst zich van het ene brein naar het andere te laten kopieren. We merken dat sommige memen, zoals het rijmpje van Mark Twain, die eigenschap feitelijk hebben, al kunnen we niet analyseren waardoor dat komt. Het is genoeg dat memen van uiteenlopende aanstekelijkheid zijn om een darwinistische selectie op gang te brengen. Soms kunnen we nagaan wat een mem heeft dat het helpt zich te verspreiden. Dennett merkt op dat het mem van de complottheorie een ingebouwd antwoord heeft op de aanmerking dat er geen goed bewijs voor het complot is: 'Natuurlijk niet - dat is juist de kracht van het complot!'

    Genen verspreiden zich louter door hun parasitaire effectiviteit, zoals in het geval van een virus. Wij vinden die verspreiding om de verspreiding misschien nogal zinloos, maar de natuur is niet geinteresseerd in onze meningen, over zinloosheid of over wat dan ook. Als een stukje code heeft wat ervoor nodig is, verspreidt het zich, punt, uit. Genen kunnen zich ook verspreiden om een in onze ogen 'legitiemere' reden, bijvoorbeeld omdat ze het gezichtsvermogen van een havik verscherpen. Dat zijn de redenen die het eerst bij ons opkomen als we aan darwinisme denken. In Het toppunt van onwaarschijnlijkheid heb ik uitgelegd dat het dna van een olifant en dat van een virus allebei 'Kopieer mij'-programma's zijn. Het verschil is dat het ene bijna onvoorstelbaar omslachtig is: 'Kopieer mij door eerst een olifant te maken.' Maar beide soorten programma's verspreiden zich omdat ze er, elk op zijn eigen wijze, goed in zijn zich te verspreiden. Hetzelfde geldt voor memen. Irritante tango's handhaven zich in hersenen, en steken andere hersenen aan, door louter parasitaire effectiviteit. Ze zitten tegen het virale uiteinde van het spectrum aan. Belangrijke ideeen in de filosofie, briljante inzichten in de wiskunde, handige technieken om knopen te leggen of potten te maken handhaven zich in het memenreservoir om redenen die dichter tegen het 'legitieme' of 'olifanten'-uiteinde van ons darwinistische spectrum aan zitten.

    Memen zouden zich niet kunnen verspreiden zonder de biologisch waardevolle neiging tot nabootsing die individuen hebben. Er zijn legio goede redenen waarom de gewone natuurlijke selectie bij het werken aan genen een voorkeur voor nabootsing heeft gehad. Individuen met een genetische aanleg tot nabootsing hebben het voordeel dat ze snel vaardigheden kunnen opbouwen waarvoor anderen misschien lange tijd nodig hebben gehad. Een van de aardigste voorbeelden is de manier waarop zich onder mezen de gewoonte heeft verspreid om melkflessen open te maken. Melk wordt in Engeland 's ochtends vroeg in flessen aan de voordeur afgeleverd en meestal pas na verloop van tijd binnengehaald. Een vogeltje kan door de dop heen pikken, hoewel vogels zoiets niet vanzelfsprekend doen. Wat er gebeurde was dat onder pimpelmezen van afzonderlijke geografische concentratiepunten in Engeland zich een reeks epidemieen van aanvallen op flessendoppen naar buiten toe verspreidde. Epidemie is precies het juiste woord. De zoologen James Fisher en Robert Hinde konden de verspreiding van de gewoonte in de jaren veertig documenteren toen het gebruik zich door nabootsing straalsgewijze uitbreidde vanaf de brandpunten waar het was ontstaan, vermoedelijk bedacht door een paar losse vogels: eilandjes van inventiviteit en aanstichters van memenepidemieen.

    Over chimpansees zijn soortgelijke verhalen te vertellen. Naar termieten vissen door met takjes in een aardhoop te prikken wordt door nabootsing aangeleerd. Dat geldt ook voor de kunst om noten met een steen te kraken op een houten of stenen aambeeld, wat in sommige beperkte gebieden van westelijk Afrika voorkomt, maar in andere niet. Onze hominide voorouders hebben ongetwijfeld onmisbare vaardigheden geleerd door elkaar na te doen. Stenen werktuigen maken, weven, vistechnieken, strohutten maken, pottenbakken, vuur maken, koken, smeden - bij nu nog in stamverband levende groepen worden al die vaardigheden geleerd door nabootsing. Stamlijnen van meesters en leerlingen zijn het memetische equivalent van genetische voorouder-nakomeling-stambomen. De zooloog Jonathan Kingdon heeft geopperd dat sommige vaardigheden van onze voorouders zijn ontstaan toen mensen andere soorten gingen nabootsen. Zo zijn spinnenwebben misschien de inspiratiebron geweest voor de uitvinding van visnetten en van draden of strengen, en wevervogelnesten die voor de uitvinding van knopen of het maken van strohutten.

    In tegenstelling tot genen lijken memen zich niet te hebben verenigd om grotere 'dragers' - lichamen - te maken voor hun gezamenlijke huisvesting en overleving. Memen zijn aangewezen op de dragers die door genen worden gemaakt (tenzij je het internet als memendrager beschouwt, zoals wel is voorgesteld). Maar dat wil niet zeggen dat memen het gedrag van levende lichamen minder effectief manipuleren. De overeenkomst tussen genetische en memetische evolutie begint interessant te worden als we onze les van 'de zelfzuchtige samenwerker' toepassen. Memen handhaven zich, net als genen, in aanwezigheid van bepaalde andere memen. Door de aanwezigheid van bepaalde memen kan een mensengeest ontvankelijk worden gemaakt voor bepaalde andere memen. Zoals het genenreservoir van een soort een samenwerkende coalitie van genen wordt, zo wordt een groep menselijke geesten - een 'cultuur', een 'traditie' - een samenwerkende coalitie van memen, een memplex, zoals het wel is genoemd. Net als in het geval van genen, is het een vergissing de hele coalitie te zien als eenheid die als een geheel wordt geselecteerd. In feite gaat het om elkaar helpende memen, die allemaal voor een omgeving zorgen die gunstig is voor alle andere. Wat de beperkingen van de mementheorie ook mogen zijn, ik denk dat dit ene punt, dat een cultuur of een traditie, een religie of een politieke geaardheid groeit volgens het model van 'de zelfzuchtige samenwerker', waarschijnlijk minstens een belangrijk deel van de waarheid is.

    Dennett roept levendig het beeld op van de menselijke geest als een kweekvijver die krioelt van de memen. Hij verdedigt zelfs de hypothese 'het menselijk bewustzijn zelf is een enorm memencomplex [...]'. Dat, en nog veel meer, doet hij overtuigend en uitvoerig in zijn boek Consciousness Explained ( 1991 ). Ik kan de ingewikkelde reeks argumenten in dat boek onmogelijk samenvatten, en zal me daarom tevredenstellen met nog een typerend citaat:
  


  


  De veilige basis waarvan alle memen afhankelijk zijn is de menselijke geest, maar die is zelf een artefact dat ontstaat wanneer memen menselijke hersenen zo herstructureren dat ze een betere verblijfplaats voor memen worden. De toegangs- en uitvalswegen worden aan lokale omstandigheden aangepast, en versterkt door diverse kunstmiddelen die de getrouwheid en omvang van de replicatie vergroten: in China geboren geesten verschillen drastisch van Franse, en geletterde geesten verschillen van ongeletterde. Wat memen teruggeven aan de organismen waarin ze verblijven is een ontelbaar aantal voordelen - met ook wel wat Trojaanse paarden erbij. [...] Maar als het waar is dat de menselijke geest zelf in zeer hoge mate een schepping van memen is, is de polariteit waarvan we uitgingen niet vol te houden; dan kan er geen sprake zijn van 'me-men versus ons', omdat vroegere invasies van memen al een belangrijke rol hebben gespeeld bij het bepalen van wie of wat we zijn.


  


  Er is een ecologie van memen, een tropisch regenwoud van memen, een termietenheuvel van memen. In de cultuur springen memen door nabootsing niet alleen van de ene geest naar de andere - dat is alleen maar het gemakkelijk zichtbare topje van de ijsberg. Ook in onze geest gedijen ze, vermeerderen ze zich en wedijveren ze met elkaar. Als we een goed idee aan de wereld bekendmaken, wie weet wat voor onbewuste pseudo-darwinistische selectie zich dan achter de schermen in ons hoofd heeft afgespeeld? Memen dringen in onze geest binnen zoals oude bacterien in de cellen van onze voorouders zijn binnengedrongen en mitochondrien zijn geworden. Als de Cheshire-kat versmelten memen in onze geest, worden zelfs onze geest, net zoals eukaryote cellen kolonies van mitochondrien, chloroplasten en andere bacterien zijn. Dat lijkt een ideaal recept voor co-evolutionaire spiralen en vergroting van het menselijk brein, maar wat is nu precies de drijvende kracht achter de spiraal? Waarin zit het zichzelf voedende element, dat van 'hoe meer je hebt, hoe meer je krijgt'?



  
    Susan Blackmore pakt die vraag aan door een andere te stellen: 'Wie moet je nabootsen?' Degenen die de vaardigheid in kwestie het beste beheersen, natuurlijk, maar er is een algemener antwoord op die vraag. Volgens Blackmore moet je de beste nabootsers nabootsen omdat die waarschijnlijk de beste vaardigheden hebben opgepikt. En haar volgende vraag: 'Met wie paar je?' wordt net zo beantwoord. Je paart met de beste nabootsers van de meest modieuze memen. Niet alleen worden dus memen geselecteerd op hun vermogen zich te verspreiden, ook worden genen bij de gewone darwinistische selectie geselecteerd op hun vermogen individuen te maken die goed zijn in het verspreiden van memen. Ik wil doctor Blackmore niet het gras voor de voeten wegmaaien, want ik heb het voorrecht gehad een voorlopige versie te zien van haar boek The Meme Machine ( 1999 ). Ik merk alleen op dat het hier gaat om software-hardware-co-evolutie. De genen maken de hardware. De memen zijn de software. De co-evolutie ervan zou de drijvende kracht achter de uitdijing van het menselijk brein kunnen zijn geweest.

    Ik heb gezegd dat ik nog zou terugkomen op de illusie van het 'mensje in de hersenen'. Niet om het probleem van het bewustzijn op te lossen - dat gaat mijn kunnen verre te boven -, maar om nog een vergelijking tussen memen en genen te maken. In The Extended Phenotype heb ik uiteengezet dat we het individuele organisme niet als iets vanzelfsprekends moeten beschouwen. Individueel bedoelde ik niet in de zin van iets met bewustzijn, maar in de zin van een enkel coherent, met een huid omgeven lichaam dat streeft naar het min of meer unitaire doel in leven te blijven en zich voort te planten. Het individuele organisme, betoogde ik, is geen basiselement van het leven, maar iets dat te voorschijn komt wanneer genen, die aan het begin van de evolutie afzonderlijke, elkaar bestrijdende grootheden waren, zich als 'zelfzuchtige samenwerkers' in cooperatieve groepen verenigen. Het individuele organisme is niet direct een illusie; daarvoor is het te concreet. Maar wel is het een secundair, afgeleid verschijnsel dat in elkaar is geflanst als gevolg van de verrichtingen van actoren die fundamenteel gescheiden zijn, en elkaar zelfs bestrijden. Ik zal het niet uitwerken, maar, in navolging van Dennett en Blackmore, het idee van een vergelijking met memen alleen maar even naar voren brengen. Misschien is het subjectieve 'ik', degene die ik voor mijn gevoel ben, net zo'n semi-illusie. De menselijke geest is een menigte van actoren die fundamenteel onafhankelijk van elkaar zijn, en elkaar zelfs bestrijden. Marvin Minsky, de vader van de kunstmatige intelligentie, gaf zijn boek uit 1985 de titel The Society of Mind (De maatschappij van de menselijke geest). Of die actoren nu moeten worden gelijkgesteld met memen of niet, wat ik wil zeggen is dat het subjectieve gevoel van 'iemand daarbinnen' misschien een in elkaar geflanste, naar voren komende semi-illusie is, analoog aan het individuele lichaam dat bij de evolutie naar voren komt uit de ongemakkelijke samenwerking van genen.

    Maar dat was een zijsprong. Om het zwellen van het menselijke brein te verklaren, heb ik gezocht naar software-innovaties die een zichzelf voedende spiraal van software-hardware-co-evolutie op gang hadden kunnen brengen. Tot dusver heb ik taal, kaartlezen, werpen en memen genoemd. Een andere mogelijkheid is seksuele-partnerkeuze, die ik als analogie heb geintroduceerd om het principe van explosieve co-evolutie duidelijk te maken, maar had die echt de drijvende kracht achter het zwellen van het menselijke brein kunnen zijn? Imponeerden onze voorouders hun partners met zoiets als een mentale pauwenstaart? Genoot grotere hersenhardware de voorkeur vanwege de demonstratieve softwaremanifestaties ervan, misschien als het vermogen om de stappen van een razend ingewikkelde rituele dans te onthouden? Wie weet.

    Veel mensen zullen vinden dat de taal zelf de overtuigendste en duidelijkste gegadigde is om de softwarefactor te zijn die de hersenuitdijing op gang heeft gebracht, en daar zou ik vanuit een andere gezichtshoek op willen terugkomen. Terrence Deacon heeft in The Symbolic Species ( 1997 ) een memachtige benadering van taal:
  


  


  Het is niet te vergezocht om ongeveer net zo tegen talen aan te kijken als tegen virussen, het verschil tussen constructieve en destructieve effecten daargelaten. Talen zijn levenloze artefacten, patronen van geluid en gekrabbel op klei en papier, die toevallig verweven raken met de activiteiten van menselijke hersenen, die de onderdelen ervan reproduceren, tot systemen opbouwen en doorgeven. Dat de gereproduceerde informatie die een taal vormt niet tot levend wezen wordt georganiseerd, neemt geenszins weg dat taal een geintegreerde, adaptieve grootheid is die met betrekking tot menselijke gastheren evolueert.


  


  Deacon spreekt zich vervolgens uit voor een 'symbiotisch' boven een kwaadaardig parasietmodel en maakt weer de vergelijking met mitochondrien en andere symbiotische bacterien in cellen. Talen evolueren zo dat ze goed worden in het aansteken van kinderhersenen. Maar kinderhersenen, die mentale rupsen, evolueren ook zo dat ze er goed in worden door taal te worden aangestoken: ook alweer co-evolutie.



  
    C.S. Lewis herinnert ons in 'Bluspels and Flalansferes' ( 1939 ) aan het devies van de filoloog dat onze taal vol dode beeldspraak zit. De filosoof en dichter Ralph Waldo Emerson zei in zijn essay 'The Poet' uit 1844 : 'Taal is versteende poezie.' Een groot aantal van onze woorden, zo niet allemaal, zijn als metafoor begonnen. Lewis noemt 'attend' (letten op, luisteren naar), dat eens 'uitstrekken' betekende. 'I attend to you' betekent dan: ik strek mijn oren naar u uit. Ik be'grijp' wat u bedoelt terwijl u uw onderwerp 'behandelt' en 'hamert' op uw 'punt'. We 'gaan in' op een onderwerp, terwijl we een nieuwe denk'richting' 'inslaan'. Ik heb expres gevallen gekozen met een recente en dus toegankelijke metaforische afstamming. Taalgeleerden graven dieper (voelt u hem?) en tonen aan dat zelfs woorden met een minder duidelijke oorsprong eens metaforen zijn geweest, misschien in een dode (vat u?) taal. Het Engelse woord voor taal, 'language', komt zelf van het Latijnse woord voor tong.

    Ik heb onlangs een hedendaags slangwoordenboek gekocht, omdat ik van Amerikanen die het typoscript van dit boek hebben gelezen tot mijn verontrusting had vernomen dat sommige van mijn favoriete Engelse woorden aan de andere kant van de Atlantische Oceaan niet begrepen zouden worden. 'Mug' bijvoorbeeld, dat sukkel, onnozele hals of kluns betekent, begrijpen ze daar niet. In het algemeen gesproken heb ik in het woordenboek tot mijn geruststelling ontdekt hoeveel slangwoorden er in de Engelstalige wereld werkelijk alom in gebruik zijn. Maar intrigerender vond ik het dat onze soort zo verbazend creatief is in het bedenken van een eindeloze voorraad nieuwe woorden en toepassingen. 'Parallel parking' of 'getting your plumbing snaked' voor gemeenschap hebben, 'idiot box' voor televisie, 'park a custard' voor braken, 'Christmas on a stick' voor een verwaande kwast, 'nixon' voor zwendelarij, 'jam sandwich' voor een politieauto; die slanguitdrukkingen zijn de voorhoede van een verbazingwekkende rijkdom aan semantische vernieuwing. En ze illustreren de opmerking van C.S. Le-wis perfect. Zouden al onze woorden zo zijn begonnen?

    Net als bij de 'voetspoorkaarten' vraag ik me af of het vermogen om analogieen te zien, het vermogen om betekenissen uit te drukken in termen van symbolische gelijkenis met andere dingen, misschien de cruciale vooruitgang in software is geweest die de evolutie van het menselijk brein over de drempel heen in een spiraal van co-evolutie heeft gebracht. Het woord 'mammoet' gebruiken we als een synoniem voor zeer groot. Zou het kunnen dat onze voorouders zijn doorgebroken naar de semantiek toen een poetisch begaafde voorloper van Homo sapiens kampte met het probleem hoe hij het idee 'groot' in een heel ander verband kon uitdrukken, en op het idee kwam een mammoet na te bootsen, of te tekenen? Zou dat het soort vooruitgang in software kunnen zijn geweest die de mensheid in een explosie van software-hardware-co-evolutie heeft gebracht? Misschien niet dit specifieke voorbeeld, omdat groot formaat al te gemakkelijk wordt uitgedrukt door het universele handgebaar dat opschepperige hengelaars graag maken. Maar zelfs dat is een softwareverbetering ten opzichte van de communicatie tussen chimpansees in het wild. Of wat dacht u van het nadoen van een gazelle om de verfijnde, schuchtere bevalligheid van een meisje aan te duiden, als plioceen voorschot op Yeats' 'Two girls, both beautiful, one a gazelle'? Wat dacht u van water uit een kalebas sprenkelen, niet alleen als aanduiding van regen, wat haast al te voor de hand liggend is, maar ook van tranen als poging om verdriet uit te drukken? Hadden verre habilis - of erectus -voorouders een beeld als de 'snikkende regen' van John Keats kunnen bedenken, en met een gedenkwaardige ontdekking het middel gevonden kunnen hebben om het uit te drukken? (Al moet wel gezegd worden dat tranen zelf een onopgelost evolutionair mysterie zijn.)

    Hoe het ook ontstaan is, en welke rol het in de evolutie van de taal ook heeft gespeeld, wij mensen hebben als enigen in het dierenrijk het poetische talent om metaforen te gebruiken, om op te merken wanneer dingen op elkaar lijken en met behulp van die relatie onze gedachten en gevoelens weer te geven. Dat is een aspect van de gave der verbeelding. Misschien was dit wel de voornaamste software-innovatie die onze co-evolutionaire spiraal op gang heeft gebracht. We zouden het kunnen beschouwen als een doorslaggevende vooruitgang in de wereld-simulatiesoftware waarover het vorige hoofdstuk ging. Misschien was het de stap van opgelegde virtuele werkelijkheid, waarbij de hersenen een model simuleren van wat de zintuigen ons vertellen, naar niet-opgelegde virtuele werkelijkheid, waarbij de hersenen dingen simuleren die er op dat moment in werkelijkheid niet zijn: fantasie, dagdromerij, 'als nu eens?'-berekeningen over hypothetische toekomsten. En zo zijn we ten slotte terug bij de poetische wetenschap en het voornaamste thema van het hele boek.

    We kunnen de virtuele-werkelijkheidssoftware in ons hoofd bevrijden van de tirannieke dwang alleen maar utilitaire werkelijkheid te simuleren. We kunnen ons even goed werelden voorstellen die er zouden kunnen zijn als werelden die er werkelijk zijn. We kunnen even goed mogelijke toekomsten simuleren als voorouderlijke verledens. Met behulp van externe geheugens en artefacten voor symboolmanipulatie - pennen en papier, telramen en computers - kunnen we voordat we sterven een werkmodel van de wereld construeren en in ons hoofd laten werken.

    We kunnen buiten de wereld komen, ik bedoel in de zin dat we een model van de wereld binnen in ons hoofd stoppen. Niet een bijgelovig, bekrompen, kleingeestig model vol elfen en kabouters, sterrenwichelarij en tovenarij, glinsterend van de neppotten met goud aan het einde van de regenboog. Nee, een groot model, dat de werkelijkheid waardoor het wordt gereguleerd, bijgewerkt en ingetoomd waard is; een model van sterren en geweldige afstanden, waarin de imposante curve van Einsteins ruimte-tijdcontinuum de curve van Jahwehs boog des verbonds overvleugelt en op zijn plaats zet; een machtig model, dat het verleden omvat, ons door het heden loodst en ver vooruit kan reiken om ons gedetailleerde constructies van alternatieve toekomsten te bieden en ons te laten kiezen.
  


  


  


  
    Alleen mensen laten zich in hun gedrag leiden door kennis van wat er voor hun geboorte is gebeurd en door een idee vooraf van wat er na hun dood misschien gebeurt; zo vinden alleen mensen de weg met behulp van een licht dat meer beschijnt dan het stukje grond waarop ze staan.

  


  


  
    
      p.b. en j.s. medawar, The Life Science ( 1977 )

    


    
      De schijnwerper trekt voorbij, maar geeft ons voordat het zover is gelukkig de tijd om iets te begrijpen van dit oord waar we tijdelijk vertoeven, en van de reden daarvoor. Wij kunnen als enige dieren ons einde voorzien. We kunnen ook als enige dieren voordat we heengaan zeggen: Ja, hierom was het de moeite waard tot leven te zijn gekomen.

    

  


  


  


  
    
      Now more than ever seems it rich to die, To cease upon the midnight with no pain, While thou art pouring forth thy soul abroad In such an ecstasy!

    


    
      john keats, 'Ode to a Nightingale' ( 1820 )
    

  


  


  Een Keats en een Newton die naar elkaar luisterden, zouden de sterrenhemel kunnen horen zingen.


  


  
    


    vertaling poeziefragmenten
Blz. 11 Er is meer in de hemel en op aarde, beste Horatio,/ dan je in je wijsheid droomt.

    Blz. 12 Laat dit je goed duidelijk maken/ waarom ik je nooit een regel heb geschreven, mijn beste Charles:/ mijn gedachten waren nooit vrij en helder,/ en weinig geschikt om een klassiek oor te strelen.

    Blz. 19-20 Toen sprak de hemel in klare taal tot mij,/ zo vertrouwd als het hart, intiemer dan de liefde./ De hemel zei tot mijn ziel: 'Je hebt wat je verlangt! // Weet nu dat je bent geboren samen met deze/ wolken, winden, sterren en zich immer roerende zeeen/ en bosbewoners. Dit is je natuur. // Verhef je hart weer zonder vrees,/ slaap in het graf of adem de levende lucht,/ je deelt deze wereld met de bloem en de tijger.'

    Blz. 25 De stakkers zijn snel vergeten,/ ze overtreffen de levenden in aantal, maar waar is al hun gebeente?/ Voor elke levende zijn er een miljoen doden;/ is hun stof in de aarde verdwenen, dat het nooit wordt gezien?/ Er zou geen lucht moeten zijn om te ademen, zo vol stof,/ geen ruimte waar de wind kan waaien, of de regen kan vallen;/ de aarde zou een wolk van stof moeten zijn, een bodem vol gebeente,/ met zelfs geen plaats voor onze skeletten.

    Blz. 27 Al vermaal je hun ziel in dezelfde molen,/ al leg je hun hart en verstand aan banden,/ toch volgt de dichter de regenboog,/ en volgt zijn broeder de ploeg.

    Blz. 28 Om een wereld in een zandkorrel te zien/ en een hemel in een wilde bloem/ moet je de oneindigheid in je handpalm houden/ en de eeuwigheid in een uur.

    Blz. 29 Want Bacon en Newton, in somber staal gestoken, brengen hun verschrikkingen/ als ijzeren gesels over Albion; redeneringen als geweldige slangen/ omvatten mijn ledematen [...]

    Blz. 35-36 Ik kan me voorstellen hoe er, in een ander soort wereld,/ voorwereldlijk stom, lang geleden/ in die allervreselijkste stilte, die alleen ademde en zoemde,/ kolibries over de paden stoven. // Voordat ook maar iets een ziel had,/ zolang het leven nog een halfdode hoop materie was,/ brokkelde dit stukje fel schitterend af/ en suisde tussen de trage, sappige reuzenstengels door. // Ik geloof dat er toen geen bloemen waren,/ in die wereld waarin de kolibrie als een schicht voor de schepping uit vloog./ Ik geloof dat hij met zijn lange snavel in de trage plantenaderen doordrong. // Waarschijnlijk was hij groot,/ zoals mossen en kleine hagedissen eens groot waren, zegt men./ Waarschijnlijk was hij een angstaanjagend, stekend monster. // We kijken naar hem door de omgekeerde telescoop van de tijd,/ gelukkig voor ons.

    Blz. 37 Wees stil, wees stil, o bevend hart;/ gedenk de wijsheid van vroeger:/ laat hij die beeft voor het vuur en de vloed,/ en de winden die door de sterrenwegen waaien,/ door de sterrenwinden, het vuur en de vloed/ worden overdekt en verborgen, want hij behoort niet/ bij de eenzame, majestueuze menigte.

    Blz. 47 En nog nooit/ hebben de lenteachtige tinten van de vervloeiende regenboog/ me zo fraai toegeschenen als toen voor het eerst/ de hand der wetenschap wees/ hoe de zonnestralen vanuit het westen/ op de waterige wolk vallen die met zijn donkere sluier/ het oosten omhult, en hoe die stralen druppelend/ doordringen in alle kristallijnen bolletjes/ van opeengepakte dauwdruppels waarop ze in hun vlucht stuiten,/ zich ten slotte keren waar de holle achterkant/ van het binnenvlak van elk glasachtige bolletje/ hun voorwaartse gang weerkaatst in de lucht;/ hoe ze daarvandaan rechtstreeks het stralende doel opzoeken/ waar hun baan is begonnen; en omdat ze/ het toegewende oog van de beschouwer vanuit verschillende hoeken treffen,/ een verschillende pracht aannemen, door het borduurwerk/ van kleuren die varieren van het stralende roze/ tot de sombere tint van het vale viooltje.

    Blz. 48 Vervliegt niet elke betovering/ zodra de kille natuurwetenschap zich ermee bemoeit?/ Eens stond er een ontzagwekkende regenboog aan de hemel;/ nu kennen we zijn schering en structuur; hij staat vermeld op de saaie lijst van alledaagse dingen./ De wetenschap zal een engel nog kortwieken,/ alle mysteries met meetlat en meetlint overwinnen,/ de van geesten vervulde lucht en door aardmannetjes bewoonde mijn leegmaken -/ een regenboog ontrafelen...

    Blz. 55 Intussen stond er, ik kan niet zeggen door welk vreemd toeval,/ door welke combinatie van de wind en de wolken,/ een grote, ongeschonden regenboog/ onbeweeglijk aan de hemel.

    Blz. 67 Toen voelde ik me als een waarnemer van de hemel/ wanneer er een nieuwe planeet in zijn gezichtsveld verschijnt;/ of als de stoere Cortes toen hij met arendsogen/ uitkeek over de Grote Oceaan - en al zijn mannen/ elkaar met wilde vermoedens aankeken -/ terwijl hij zwijgend op een bergpiek in Darien stond.

    Blz. 69 'Schoonheid is waarheid, waarheid schoonheid' - dat is het enige/ dat je op aarde weet, en het enige dat je hoeft te weten.

    Blz. 69-70 [...] Zelfs het licht zelf, dat alles zichtbaar maakt,/ scheen onontdekt, totdat zijn helderder verstand/ heel het stralende gewaad van de dag ontrafelde/ en, door uit de krijtwitte, onontlede lichtgloed/ elke straal naar zijn eigen aard te laten verschijnen,/ voor het verrukte oog de magnifieke serie/ hoofdkleuren opriep. Eerst kwam het vlammende rood/ helder te voorschijn, daarna het taankleurige oranje,/ en daarna het heerlijke geel, waarnaast/ de vriendelijke stralen vielen van het alverkwikkende groen./ Het zuivere blauw, dat herfstluchten doet zwellen,/ speelde ijl daarnaast; waarna, somberder getint,/ het verzadigde indigo verscheen, zoals wanneer/ de breedgezoomde schemering zwaar berijpt is;/ terwijl de laatste glimpjes gebroken licht/ in het vervagende violet verstierven./ Wanneer uit de bewolking de rozige bui neerdaalt/ lichten deze kleuren langs de waterige boog duidelijk op,/ terwijl boven ons hoofd het vochtige visioen zich/ verrukkelijk welft en smelt op de velden beneden./ Talloze mengkleuren ontstaan eruit/ en er blijven nog talloze over - onuitputtelijke bron/ van schoonheid, voortdurend neerstortend, voortdurend nieuw./ Heeft ooit een dichter zich zoiets fraais voorgesteld,/ terwijl hij in fluisterende bosschages bij de dof ruisende beek lag te dromen?/ Of een profeet, tot wiens verrukking de hemel neerdaalt?/ Zelfs nu verkondigen de ondergaande zon en veranderende wolken,/ gezien vanaf jouw heerlijke heuvels, Greenwich,/ hoe juist, hoe schoon de wet der lichtbreking is.

    Blz. 71 We zullen het kubiekgetal van de regenboog wel vinden,/ daar is geen twijfel aan./ Maar de boog van gissingen van iemand die liefheeft/ laat zich niet ontdekken.

    Blz. 81-82 Mijn hart doet pijn, en een slaperige verdoving kwelt/ mijn gevoel, alsof ik dollekervelgif had gedronken,/ of zojuist een glas versuffende opiumdrank tot de droesem had geledigd/ en in vergetelheid was weggezonken;/ het is niet uit afgunst op jouw gelukkige lot,/ maar omdat ik te gelukkig ben om jouw geluk:/ dat jij, lichtgevleugelde boomnimf,/ op een welluidende plek/ van beukengroen en ontelbare schaduwen,/ met welbehagen luidkeels de zomer bezingt.

    Blz. 139 [...] al ontwart geen groot, gedienstig verstand/ de duistere mysteries van mensenzielen/ zodat ze duidelijk te begrijpen zijn [...]

    Blz. 143 Negentig jaar had ze zonder te sluimeren,/ tiktak, tiktak,/ de seconden van zijn leven geteld,/ tiktak, tiktak./ Ze stopte abrupt, en kwam nooit meer op gang/ toen de oude man overleed.

    Blz. 169 Zuiver goud vergulden, de lelie verven,/ het viooltje met parfum overgieten,/ het ijs glad maken, of nog een tint/ toevoegen aan de regenboog, of met kaarslicht/ trachten het schone oog van de hemel te verfraaien,/ is verkwistende, bespottelijke overdaad.

    Blz. 186 Maar catastrofes bevorderden het experiment alleen maar./ In de regel waren het de best aangepasten die ten onder gingen, en de onaangepasten/ die,

    door hun mislukking gedwongen naar onbestendige leefgebieden uit te wijken,/ hun structuur veranderden en floreerden.

    Blz. 230 Want je weet wel, oompje,/ de heggenmus gaf de koekoek zo lang te eten/ dat zijn kop door het jong werd afgebeten.

    Blz. 230 'Jij moordenaar van de heggenmus op de tak/ die jou heeft grootgebracht, meedogenloze slokop die je bent!'

    Blz. 230 En ons, die u hebben grootgebracht, hebt u zo behandeld/ als die onhebbelijke meeuw, de koekoek,/ de mus behandelt: u nam bezit van ons nest,/ kreeg door onze voeding zo'n groot gewicht/ dat zelfs wij die u liefhadden ons niet meer in uw blikveld waagden/ uit vrees te worden opgeslokt;

    Blz. 271 Want het berggras/ kan niet anders dan de vorm bewaren/ van de plek waar de berghaas heeft gelegen.

    Blz. 283 Nu lijkt het meer dan ooit een vreugde te sterven,/ om middernacht pijnloos heen te gaan,/ terwijl jij je ziel uitstort/ in zo'n extase!
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