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Voorwoord

In 2003 deed ik onderzoek in het Mass Observation Archive aan de universiteit van Sussex in de hoop een onderwerp voor mijn masterscriptie te vinden. Het archief, dat in 1970 is opgezet, is gespecialiseerd in materiaal over het dagelijks leven in Groot-Brittannië. Mij kwam ter ore dat er een verzameling van oude tijdschriften uit de eerste helft van de twintigste eeuw bestond, die geschreven waren door vrouwen van een of andere club. Dat leek me een interessant uitgangspunt. De collectie bestond uit losse onderdelen en toen ik begon te lezen, bleek al snel dat de groep vrouwen die zich de Cooperative Correspondence Club – ofwel ccc – had genoemd een persoonlijk tijdschrift had opgericht. Hiermee probeerden ze verlichting te brengen in de verveling en de beperkingen van hun bestaan als echtgenote en moeder. Ze schreven artikelen over de zaken die hen het meeste bezighielden – kinderen, werk, liefde, politiek – en gaven commentaar op elkaars werk. Het tijdschrift bleef maar liefst vijfenvijftig jaar bestaan en alleen door de hoge leeftijd en de zwakke gezondheid van de medewerksters kwam er een einde aan. 

Het materiaal was in 1998 door een van de leden van de ccc gedoneerd aan het archief, maar was nog niet openbaar gemaakt omdat er problemen waren met het copyright. Slechts elf families van de medewerksters hadden toestemming verleend. Voor mijn scriptie waren de teksten van die elf vrouwen meer dan voldoende. Ik begon te lezen en al snel raakte ik steeds meer gefascineerd door deze bijzondere groep vrouwen die in kleurrijke verslagen uit de doeken deden wat ze voelden en hoe hun bestaan eruitzag. Hun verhalen waren echter in9
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compleet omdat slechts een klein deel van het materiaal was overgeleverd, de rest was in de loop der jaren verloren gegaan of vernietigd. Zo ontstond het idee om een boek te schrijven over deze vrouwen en hun tijdschrift, en met de hulp van het hoofd van het archief begon ik aan de moeilijke taak om de families op te sporen om hun medewerking te krijgen en de leemten op te vullen. Ik ontdekte dat een van de ccc’ers, die het pseudoniem Elektra droeg, nog leefde en in goede gezondheid was: ze was zevenennegentig en woonde in Londen. Van haar hoorde ik uit de eerste hand over het tijdschrift en over alle vrouwen die ik slechts op papier had leren kennen. Nadat ik Elektra had ontmoet, vond ik vervolgens ook Accidia in Dorset, Angharad in Wales en uiteindelijk Auricula in Suffolk. De vrouwen ontvingen me met open armen en spraken openhartig over hun leven. Met elke nieuwe ontmoeting kon ik hun verhalen verder inkleuren en de gebeurtenissen reconstrueren waarvan in de ccc-artikelen verslag werd gedaan. 

Bijna geen van de andere leden van de club leefde nog en daarom ondernam ik pogingen hun kinderen te interviewen. Het was al meer dan tien jaar geleden dat de laatste uitgave van het tijdschrift was verschenen en daardoor waren sommigen van hen moeilijk te vinden. Uiteindelijk slaagde ik erin om uit bijna elke familie wel één gezinslid op te sporen, van wie de meesten bereid waren om over hun herinneringen aan hun moeder en aan de club te vertellen. Ik reisde heel Engeland door om deze ‘kinderen’, die nu veelal in de zeventig waren, te ontmoeten en enige tijd met hen door te brengen. Het waren stimulerende ontmoetingen die hun vruchten afwierpen. De levenslust en het enthousiasme die de ccc-vrouwen met elkaar gemeen hadden, waren ook duidelijk terug te vinden bij hun nakomelingen. Het was een onverwachte meevaller dat sommigen van hen in het bezit waren van ccc-artikelen die ze zelf hadden bewaard. Dankzij deze gesprekken was ik in staat om de meeste hiaten in te vullen en kon ik voldoende materiaal verzamelen om het boek daadwerkelijk vorm te geven. Ik hoop dat wat hier nu volgt in zekere zin de vervulling is van de droom van Ad Astra, die altijd de redactrice van het blad is geweest en die schreef:

10
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De laatste jaren is regelmatig de gedachte bij me opgekomen dat de ccc niet ten onder zou moeten gaan wanneer wij een voor een van de levensboom vallen, als rijpe vruchten in de herfst. In mijn dagdromen zie ik een  boek  voor me dat beschrijft hoe dit tijdschrift tot stand is gekomen en waarin van elk lid gegevens staan over haar leven en haar interesses, en waarin verslag wordt gedaan van de levensgeschiedenis van de ccc. 

Ad Astra, 1978

11
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i n l e i d i n g

Een noodkreet
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Redactioneel commentaar van Ad Astra, omstreeks 1940. 
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De brief van Ubique in ‘Over the Teacups’, in juli 1935. Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 
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Ballingate, Ierland, 1935

Is er een moeder die mij helpen kan? Ik leid een zeer eenzaam bestaan aangezien ik geen buren heb. Ik kan me de aanschaf van een radio niet veroorloven. Ik ben dol op lezen, maar zonder bibliotheek in de buurt heb ik maar een beperkt aantal boeken tot mijn beschikking. Ik heb een hekel aan naaiwerk, hoewel ik dat veel moet doen! Ik word zo somber en neerslachtig wanneer de kinderen naar bed zijn en ik alleen thuis zit. Ik naai en ik lees en ik schrijf verhalen in overvloed, maar ondanks mijn goede voornemens en het inspirerende gezelschap van kat en hond, zit ik te tobben en graaf ik in het verleden. Ik heb een ellendige tijd achter de rug en ik ben gemeen gekwetst, zowel lichamelijk als geestelijk, maar ik weet dat het slecht is om te tobben en je over te geven aan hardvochtige gedachten en wrevel. Is er een lezeres die mij een boeiende tijdsbesteding aan de hand kan doen die geen ruimte laat voor ‘piekeren’ en die niets kost! Ik geef toe dat dit een lastige opgave is. Deze noodkreet, die een eenzame moeder onder het pseudoniem

‘Ubique’ (Latijn voor ‘overal’) had geschreven, verscheen in juli 1935

in het veelgelezen Britse tijdschrift voor moeders,  The Nursery World. De brief, die werd geplaatst in de rubriek ‘Over the Teacups’, riep een stroom van reacties op van meelevende moeders uit verschillende milieus vanuit heel het Verenigd Koninkrijk. Andere lezeressen van  The Nursery World,  die ook onder pseudoniem schreven, deden Ubique graag suggesties aan de hand om haar uit de problemen te helpen. Het merendeel van de reacties leek op die van Sympathiser: 17
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Ik heb zeker te doen met ‘Ubique’ in haar nood… Ik vraag me af of

‘Ubique’ met lezeressen wil corresponderen. Ik zou heel graag brieven met haar schrijven, dat zal haar op nieuwe gedachten brengen en dat zal haar vast opmonteren. Misschien kan ze me laten weten of ze wat in dit idee ziet. 

Mother of Three, die schreef dat ‘brieven een geweldige steun zijn wanneer je eenzaam bent’, stelde zelfs het volgende voor: ‘De fortuinlijker nieuwe vriendinnen kunnen een enveloppe met postzegel bijsluiten, zodat de portokosten geen belemmering hoeven te vormen.’

In de daaropvolgende maanden ontving Ubique brieven van diverse vrouwen en in september van dat jaar antwoordde ze aan  The Nursery World: ‘Ik voel me verplicht alle aardige mensen te bedanken die mij persoonlijk hebben geschreven, alsook die mij via the nursery world hebben geschreven. Ik zou hun allemaal graag persoonlijk terugschrijven en met velen van hen corresponderen, maar alleen de postzegels kosten al twee penny.’ In plaats daarvan stelde Ubique voor dat ze een correspondentietijdschrift zouden beginnen. Dit hield in dat elke vrouw, die onder een pseudoniem zou schrijven, een artikel bijdroeg over welk onderwerp dan ook en dit aan Ubique stuurde, die alle artikelen verzamelde en ze met de hand samenbond in een decoratief omslag. Zij stuurde dan het voltooide tijdschrift naar de eerste vrouw op een van tevoren opgestelde lijst, die dan een afgesproken hoeveelheid tijd had om de artikelen te lezen en erop te reageren door meteen commentaar op de bladzijden toe te voegen. Dat lid stuurde het tijdschrift door naar de volgende vrouw enzovoort, totdat het bij iedereen langs was geweest. Er was slechts één exemplaar van elk tijdschrift en ze zouden elke twee weken een nummer uitbrengen. De vrouwen besloten zichzelf de Cooperative Correspondence Club te noemen (ccc) en namen zich voor het tijdschrift uitsluitend voor de leden van de club te schrijven en uitsluitend door hen te laten lezen. Evenals Ubique waren de toekomstige leden van de ccc eenzaam en verveelden ze zich, en ze juichten de gelegenheid tot contact en verandering die een correspondentietijdschrift bood dan ook van harte toe. Een van de eerste vrouwen die in 1935 op de brief van Ubi18
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que reageerde, was Janna, die zesentwintig was. Ze had spijt van haar beslissing om jong te trouwen en verwoordde dat als volgt: ‘Ik verwachtte zoveel meer van het leven en in die tijd stond het huwelijk vaak gelijk aan het huishouden doen, waar ik een grote afkeer van had. Ik wilde toen niet eens kinderen en kreeg de arme kleine [Julian]

eerder uit verveling dan ergens anders om.’ Zoals Janna schreef, betekende het huwelijk in de jaren dertig van de vorige eeuw steevast dat je werd veroordeeld om thuis te blijven. In de tijd tussen de beide oorlogen werd er veel nadruk gelegd op het gezin en op de traditionele rollen voor man en vrouw. De leden van de ccc behoorden dus tot een generatie van vrouwen voor wie weinig te kiezen viel, omdat van hen voornamelijk werd verwacht dat ze huisvrouw en moeder werden. 

Ad Astra, ook een van de leden van het eerste uur, had het net als veel andere ccc-vrouwen moeilijk met het gebrek aan keuzemogelijkheden voor de vrouwen van haar generatie. In de jaren twintig van de twintigste eeuw werden er restricties ingesteld rond het huwelijk waardoor vrouwen uit overheidsbanen en hoger gekwalificeerde beroepen werden geweerd zodra ze getrouwd waren.1 De wetgeving verschilde enigszins per beroepsveld en werd vanaf het begin van de jaren twintig tot de Tweede Wereldoorlog niet consequent uitgevoerd. Hoewel de regels wel enigszins varieerden, was het uitgangspunt altijd hetzelfde: getrouwde vrouwen hoorden niet te werken, maar moesten thuis zijn, en de man van het huishouden moest het gezin onderhouden. Het onderwijs was een van de beroepsvelden waar de invloed van deze wet zich sterk deed gelden, en Ad Astra, een gedreven lerares, was een van de vrouwen die gedwongen waren hun carrière op te geven. Ze had haar aanstaande man, John, al in 1927 leren kennen, maar stelde het huwelijk tot 1930 uit omdat ze het zo’n moeilijk besluit vond om haar beroep op te geven. Net als Ad Astra waren veel van de vrouwen die Ubique antwoordden, intelligente vrouwen die aan de universiteit gestudeerd hadden. Toen ze na hun huwelijk aan huis gekluisterd waren, ontdekten veel vrouwen dat ze niet speciaal geschikt waren voor het leven als huisvrouw en moeder. A Priori, een moeder van drie kinderen die zich in 1937 bij het tijdschrift aansloot, verklaarde: ‘Velen van ons, die na een bestaan als werkende vrouw 19
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ineens in het moederschap zijn gestort, moesten nog veel leren over het voeren van een huishouding’. Auricula, die pas later bij het tijdschrift kwam en vijf kinderen had, dacht er zo over: Ik heb altijd een groot gezin gewild, hoewel ik er hopeloos ongeschikt voor was. Ik had er geen idee van hoe ik voor mezelf moest zorgen, laat staan voor een man en een kind. Toen ik trouwde, had ik nog nooit een maaltijd bereid of een overhemd gestreken. Het gebeurde vaak dat mijn tranen zich vermengden met het zeepsop terwijl ik probeerde witte boorden schoon te krijgen – uiteindelijk schrobde ik ze met Vim. Sommige ccc-vrouwen waren meer door de omstandigheden huisvrouw geworden dan dat dit hun eigen keuze was, en in sommige gevallen gold dat ook voor het moederschap, omdat vrouwen in die tijd niet zo gemakkelijk aan voorbehoedsmiddelen konden komen.2 Ubique had A Priori specifiek aangezocht om zich bij de ccc te voegen nadat ze in  The Nursery World  een artikel van haar hand had gelezen dat ze had ondertekend met ‘Mother in Spite of Herself’. Toen A Priori later de keuze van die naam besprak met de andere ccc’ers, verklaarde ze: ‘Dit was een steekhoudende opmerking omdat ik denk dat in die tijd vóór de pil velen van ons louter bij toeval moeder waren geworden.’

De vrouwen van de ccc behoorden niet alleen tot de generatie die zich moest conformeren aan de rol van huisvrouw en moeder, van hen werd ook verwacht dat ze zich in die rol op de ‘juiste’ manier gedroegen. In de jaren dertig van de twintigste eeuw werden hoge eisen gesteld aan de huishouding, en vrouwen waren de hele dag in de weer met ‘uitvoerige huishoudelijke dagelijkse werkzaamheden en andere taken’.3 Hoewel het merendeel van de vrouwen bij de ccc uit een gegoed milieu afkomstig was en betaalde huishoudelijke hulp had, was de hoeveelheid werk die in het huishouden verzet moest worden zo uitgebreid dat de vrouwen nog altijd met taken overladen waren. Door veranderingen in de gezondheidszorg werd men zich bewust van het feit dat met de juiste hygiëne en voeding de kans op kindersterfte kon worden teruggedrongen. Dat was goed nieuws, maar het betekende ook een nog grotere belasting van de moeder.4 Ze wilden 20
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precies weten hoe ze voor hun kinderen moesten zorgen en ze begonnen – en dat werd ook van hen verwacht – getrouw het advies van deskundigen als Truby King na te pluizen en op te volgen. King was in die tijd de bekendste deskundige op het gebied van de juiste verzorging en hygiëne van kinderen. In wezen veranderden zijn methoden

‘het moederschap in een “ambacht” dat je kon leren en een baby in iets dat je kon sturen’.5 Evenals veel andere moeders in de jaren dertig vertrouwden de vrouwen van de ccc sterk op zijn advies. De leefregels die King voorstond met strakke schema’s en een vaste gang van zaken maakten het dagelijks leven van de ccc-vrouwen nog zwaarder. Jaren later bracht A Priori dat in herinnering:

Als je de hele nacht het handje van een huilende baby zat vast te houden, had je niet veel energie meer over voor de talloze andere klusjes die gedaan moesten worden. Ik heb natuurlijk sindsdien heel wat bijgeleerd over baby’s en ik zou nooit een baby laten huilen of me aan strakke voedingstijden houden zoals Truby King bepleitte. Toch wilden we het beste voor onze kinderen, en tk bood het nieuwste van het nieuwste…

Naast veranderingen in de lichamelijke verzorging van kinderen werd er op een nieuwe manier tegen de psychologische kant van de opvoeding aangekeken. Deskundigen op dat gebied wezen op het belang van strikte schema’s en een vaste gang van zaken, die het ‘karakter van het kind’ ten goede zouden komen.6 Weliswaar leverden deze veranderde gewoonten een aantal voordelen op, maar in combinatie met de uitgebreide normen waaraan het huishouden moest voldoen, werd het dagelijks leven van de ccc-vrouwen er bepaald niet eenvoudiger op. 

Voor veel vrouwen in de ccc was deze tijd als moeder en echtgenote vooral zwaar omdat ze in afgelegen streken woonden en een sociaal vangnet moesten ontberen. Waveney, die moeder van vier jongens was toen ze zich aan het einde van de jaren dertig bij de ccc aansloot, woonde in een klein dorp buiten Bristol, ver van haar familie, die in het noorden van Engeland woonde. Yonire, die ccc-lid was sinds 1936, was vanuit een vooraanstaand milieu in Edinburgh ver21
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huisd naar de schapenboerderij van haar kersverse echtgenoot in de Scottish Borders, waar ze de eerste van haar vijf zonen kreeg. Vaak was men met opzet ver van de familie vandaan gaan wonen, aangezien het in de periode tussen de twee wereldoorlogen de tendens was dat de gegoede families zich steeds meer losmaakten van de traditionele familienetwerken waar de voorgaande generaties op hadden gebouwd.7 Nu namen deze vrouwen een grotere verantwoordelijkheid op zich voor hun huis en hun kinderen door de sterke band met hun ouders door te snijden. Vaak werd dat tot stand gebracht door ver weg te gaan wonen zodat de ouders en schoonouders niet bij de opvoeding van de kinderen konden worden betrokken. Angharad bijvoorbeeld trouwde in 1945 en verhuisde van Wales naar Lancaster omdat haar man ‘vond dat we niet te dicht bij onze ouders moesten gaan wonen totdat we ons als een zelfstandig gezin hadden gevestigd’. Toen ze zich in het begin van de jaren vijftig bij de ccc aansloot, zei ze daarover:

‘Ik kende niet veel mensen, ik had geen zussen om mee te praten omdat ik enig kind was. We hadden er net een paar jaar op zitten, mijlenver van alles vandaan.’ Veel vrouwen in de ccc bevonden zich in een vergelijkbare situatie en verlangden naar een sociaal netwerk. In deze omstandigheden zochten de vrouwen van de ccc, zoals zoveel moeders in de jaren dertig en veertig, hulp bij de damesbladen. Deze bladen boden een schat aan informatie over de nieuwste methoden in zowel de kinderverzorging als het huishouden. Bijna alle vrouwenbladen kwamen met rubrieken van deskundigen, zoals ‘De vrouwelijke arts’, ‘Psycholoog’ en ‘Opvoedkundige’.8 Het weekblad The Nursery World  richtte zich op moeders en kinderjuffrouwen,9 en het was ‘het tijdschrift dat iedereen las’.10 Moeders vertrouwden op het blad voor opvoedkundige adviezen maar ook voor praktische tips, zoals het kopen en verkopen van kinderwagens, ledikantjes en vergelijkbare benodigdheden. Aangezien veel vrouwen in hun drukke leven sociale contacten misten, werden de vrouwenbladen ook een manier om persoonlijk contact aan te knopen via de ‘probleempagina’, interactieve rubrieken waar vrouwen naartoe konden schrijven en waar ze ervaringen en informatie konden uitwisselen met andere lezeressen. Deze rubrieken, zoals ‘Over the Teacups’ in  The Nursery World, waarin de brief van Ubique was geplaatst, schiepen een groeps22
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gevoel voor vrouwen die contact zochten met andere vrouwen. Tegen deze achtergrond kwam de ccc tot stand doordat de toekomstige leden van de club in  The Nursery World  al met een grotere groep lezers communiceerden in een poging om aan hun isolement te ontsnappen en in contact te komen met andere moeders. 

Met name omdat de vrouwen hoopten dat het tijdschrift als een tegengif voor hun verveling en gebrek aan intellectuele uitdaging zou dienen, besloten de oorspronkelijke leden, een groep van tien tot vijftien personen, dat ze zouden proberen om een zo divers mogelijk ledenbestand te creëren. Op deze manier zou het tijdschrift de vrouwen in contact brengen met een verscheidenheid aan levensstijlen en ervaringen, en zou het interessanter zijn om het te lezen. Ze streefden naar een ledental van rond de vierentwintig vrouwen en in de eerste jaren van het bestaan wierven ze voornamelijk met advertenties in The Nursery World.  Bij tijd en wijle raadde een lid iemand aan, maar dat gebeurde maar zelden omdat de ccc’ers er de voorkeur aan gaven dat iedereen in het dagelijks leven relatief weinig met elkaar te maken had. Een uitzondering hierop en een voorbeeld van de wens van de ccc om het ledenbestand gevarieerd te houden, deed zich voor toen Ad Astra haar vriendin Elektra eind 1938 vroeg om zich bij hen aan te sluiten, uitdrukkelijk omdat ze joods was. Sommige vrouwen in het tijdschrift schreven antisemitische opmerkingen, en Ad Astra wilde dat zij de groep een andere kijk op de zaak zou geven.11 Elektra vertelde dat zij in de ccc begon als:

…een soort proefkonijn12 waarin geprikt werd en dat zich moest verdedigen tegen al die nare dingen die mensen schreven… En daarom was het erg moeilijk, echt afgrijselijk en ik had er een hekel aan, maar ik voelde me ertoe verplicht. En ik sprak er met een rabbi over en hij zei: ‘Luister, als jij je alleen maar verdedigt, dan blijft dit eeuwig zo doorgaan, ga in de aanval’ – dus dat heb ik gedaan. En het antisemitisme hield op. 

Naast Elektra bestond de groep uit vrouwen met een zeer uiteenlopende godsdienstige achtergrond. Barnie en Waveney waren toegewijd aan de anglicaanse kerk, terwijl Isis zich tot het katholicisme had 23
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bekeerd; Janna was atheïst en Sirod was een aanhanger van de ontologie. Godsdienst was slechts een van de terreinen waarop de ccc verschillende standpunten liet zien. De vrouwen woonden door heel het Verenigd Koninkrijk, met Rusticana in Schotland, Ubique in Ierland, Angharad in Wales en de meeste andere leden her en der in Engeland. De ccc-leden varieerden van dames uit een gegoed milieu tot vrouwen die in een arbeidersgezin waren geboren, maar die door hun opleiding waren opgeklommen tot de middenklasse. Cotton Goods, het enige lid van de club dat tot de arbeidersklasse behoorde, vormde een uitzondering. De vrouwen hadden ook tegengestelde politieke voorkeuren. Elektra en Cotton Goods waren fervente Labour-aanhangers, en dat stond in contrast met Roberta’s conservatieve achtergrond en A Priori’s liberale sympathieën. Ook wat levensstijl betreft, verschilden de leden sterk. Waveney en Barnie waren soldatenvrouwen terwijl Janna en Accidia pacifisten waren die met principiële dienstweigeraars getrouwd waren. Al met al bestond de groep uit zeer uiteenlopende persoonlijkheden, met verlegen conservatieve leden zoals Country Mouse en excentrieke, extraverte leden zoals Roberta en gevatte, zelfverzekerde vrouwen zoals A Priori. Als vanzelfsprekend werd aangenomen dat je alleen lid van de ccc kon worden als je moeder was. In 1940 droeg Rosa een kandidaat voor die geen kinderen had en de vrouwen bespraken de mogelijkheid om haar op te nemen. 

Het zal mij benieuwen of de ccc als zodanig nieuwe leden wil aannemen of niet. Mij lijkt het niet het juiste moment om te groeien, omdat er al zoveel vertraging is in de post, maar toch voel ik me sterk in de verleiding gebracht om iemand voor te stellen, al ben ik na het fiasco met Jennifer wel wat huiverig om het opnieuw te proberen! 

Ik heb een vriendin in de buurt die volgens mij een aanwinst zou zijn, en als er stemmen opgaan ten gunste van vers bloed kunnen we haar deelname misschien in overweging nemen. Het is een Schotse van dertig jaar die is afgestudeerd aan de universiteit van Aberdeen, ze is taalkundige, musicus en een enthousiast lid van de Labour Party, ze drukt zich krachtig en welsprekend uit en  schrijft leesbaar. Ze heeft een 24
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satirisch en soms wat cynisch gevoel voor humor, ze is vier jaar getrouwd en heeft geen kinderen… Misschien verschilt ze niet genoeg van onze gevestigde intelligentsia om aanvaardbaar te zijn…

Moet je moeder zijn om lid van de ccc te kunnen zijn? 

Daar had ik nog niet eerder bij stilgestaan. 

Dat hebben we wel afgesproken. (Ad Astra)

Daarop schreef Ad Astra:

Willen de leden hier tekenen als ze denken dat Rosa’s vriendin een geschikt nieuw lid zou zijn? Ik begrijp dat diverse leden het niet zo nodig vinden om op dit moment een nieuw lid toe te laten en natuurlijk was een van de oorspronkelijke uitgangspunten van de ccc dat alle leden moeder zijn en in het tijdschrift over hun kinderen kunnen schrijven, maar ze klinkt goed. Daarom laat ik het aan jullie  allemaal  over om te beslissen. 

De vrouwen stemden en hoewel ze niet tot een unaniem oordeel kwamen, besloten ze toch om deze vrouw niet tot de club toe te laten, waarbij één lid duidelijk stelde dat er geen sprake van kon zijn dat iemand zonder kinderen zich bij hen aansloot. Dit was een van de fundamentele uitgangspunten van het tijdschrift en het lijkt de enige ‘officiële’ reden geweest te zijn om een vrouw de toegang tot de club te weigeren. De vrouwen vonden echter ook dat leden in staat moesten zijn om iets nieuws aan het tijdschrift toe te voegen, of dat nu op grond van hun opvoeding, sociale status of geografische situatie was. Hoewel de verschillen tussen de leden van de ccc de groep sterker maakten doordat dit nieuwe ideeën voortbracht en discussies aanwakkerde, werkte het ook wel een zekere mate van snobisme en elitarisme in de hand. Wanneer een nieuw lid in overweging werd genomen, stemde de groep over de ‘aanvaardbaarheid’

van deze persoon en kwam men tot een meerderheidsbesluit. Accidia herinnert zich dat haar gevraagd werd een sollicitatieformulier in te vullen en een curriculum vitae mee te sturen nadat ze in 1951 had gereageerd op een advertentie in  The Nursery World  om zich bij de ccc 25
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aan te sluiten. In haar sollicitatie schreef ze ‘kort over mijn studie in Cambridge en hoe mijn leven er nu uitzag, dat ik graag las, dat ik het niet de hele tijd over kinderen wilde hebben en dat ik het niet over koken wilde hebben, dat ik niet zo huishoudelijk was aangelegd, dat soort dingen en dat de vriendschap voor mij heel belangrijk was’. De oorspronkelijke leden stemden toen over haar ‘geschiktheid’ voor de club en Accidia werd uitgenodigd om mee te doen. Over het algemeen waren ze behoorlijk selectief en namen ze alleen vrouwen aan die ze interessant genoeg achtten. In de begintijd werd de zachte dwang om een bepaald niveau te handhaven na toetreding tot de club uitge oefend door middel van een ‘sterrensysteem’. De leden kenden sterren toe aan de vrouwen die artikelen hadden bijgedragen die in hun ogen bijzonder goed geschreven waren of interessant of anderszins inspirerend. Sommige leden gaven dan een prijs aan diegene die nadat iedereen het tijdschrift gezien had, de meeste sterren had vergaard. Dit fenomeen duurde echter maar een paar jaar en er werd een punt achter gezet toen de vrouwen elkaar beter kenden. In de eerste tien jaar van de ccc varieerde het ledental enigszins, met een paar leden die eerst lid werden, maar later toch afhaakten. Een van de opvallender terugtrekkingen was volgens A Priori: ‘een vreemde vrouw die Roxanne heette, een doktersvrouw die aanstoot nam aan alles wat er tegen haar gezegd werd. Haar stereotiepe weerwoord luidde: “Mijn man wil niet hebben dat ik beledigd word!” Uiteindelijk is ze met laaiende ruzie vertrokken.’ Een ingrijpender opzegging vond plaats in 1937, toen Rusticana de ccc verliet na een verschil van mening (geen van de leden die nog in leven zijn, weet nog wat hiervan de oorzaak was). Na haar vertrek begon Rusticana haar eigen correspondentietijdschrift, dat op dezelfde manier was opgezet als de ccc. Haar tijdschrift heette Phoenix, omdat ‘het zou verrijzen uit de as van de uit elkaar vallende ccc’. De Phoenix bleef een aantal jaren bestaan, maar kennelijk ging de ccc langer mee. Diverse leden van de ccc, onder wie Cornelia, Cotton Goods en Yonire, besloten zowel met de Phoenix als met de ccc mee te doen en dat werd geaccepteerd door de andere leden van de club. A Priori schreef over deze verdeeldheid vlak na Rusticana’s terugtrekking en ze waarschuwde de andere leden: ‘Ik zou graag willen dat de leden die zich bij Rusticana’s 26
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club hebben gevoegd, beloven dat ze de ccc net zoveel steun geven als in het verleden. Ikzelf heb de verleiding weerstaan, en dat is me niet gemakkelijk gevallen, maar ik ben niet van plan om een club te leiden waarvoor de helft van de leden maar een verdeelde en halfslachtige aandacht heeft.’ Na deze en nog een paar andere afvallers besloten de ccc-vrouwen in het begin van de jaren vijftig opnieuw te gaan werven. Er kwamen vier jongere leden bij de groep, Accidia, Stevie, Auricula en Angharad. Dit was de laatste keer dat de ccc nieuwe leden opnam. Kort na de oprichting van het tijdschrift hadden de vrouwen besloten dat de functie van redactrice, die oorspronkelijk door Ubique werd vervuld, elk jaar naar een ander lid moest overgaan. De redactrice was verantwoordelijk voor administratieve zaken, zoals het plaatsen van advertenties om nieuwe leden te werven. Ondanks het feit dat deze functie heel wat werk met zich meebracht, werd er in het begin wel een beetje om gevochten. Robina volgde Ubique op als redactrice en daarna nam A Priori in 1938 de taak op zich, ook al werd daar enige discussie over gevoerd. Hoewel er weinig details bekend zijn, valt uit het volgende artikel van A Priori op te maken dat er onder de leden een zekere spanning bestond over de vraag hoe de redactrice zich diende te gedragen en wat haar rol moest zijn: Ik geloof niet dat de ccc kan blijven bestaan als de redactrice alleen maar een correspondentieadres is. Zij kan op allerlei manieren interesses stimuleren en problemen gladstrijken, en ze kan ook nieuwe leden aanmoedigen, als ze geschikt lijken en als de hele club wat in hen ziet…

Ik ben tegen censuur en ik ben van mening dat volwassen mensen in staat moeten zijn om te discussiëren en zware aanvallen te verduren zonder daar huilerig, overgevoelig of wrokkig op te reageren. Ik zou eventueel een lid kunnen vragen om een aanstootgevend artikel te herzien, maar ik heb nogal ruime opvattingen over wat aanstootgevend is. Bravo! Een bijzonder duidelijke beleidsverklaring. (Soldier’s Wife) In 1939 nam Ad Astra de functie over van A Priori. Het was ook de bedoeling dat zij die positie voor een jaar zou bekleden, maar vanwege het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog waren de leden het 27
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erover eens dat Ad Astra, met haar oog voor detail en haar organisatorische vaardigheden, uitstekend geschikt was voor het werk en dat ze ermee door moest gaan. Ze bleef het werk als redactrice van de ccc uitvoeren tot de laatste jaren van het bestaan van het tijdschrift, eind jaren tachtig. 

Al was Ad Astra de redactrice, ze redigeerde het werk dat de leden inleverden niet. In plaats daarvan deed ze hoofdzakelijk organisatorisch werk. Ze schreef een redactioneel commentaar aan het begin van elke editie en hield zich bezig met het verzamelen en het samenstellen van de teksten, waarbij ze het werk vaak in een handgeborduurde of anderszins decoratieve omslag bundelde. Ze verzond een uitgave van het tijdschrift op de eerste en op de vijftiende van de maand. Ad Astra wachtte niet totdat een editie de hele rondgang had voltooid, maar verstuurde gewoon de volgende editie alweer, zodat er voortdurend exemplaren circuleerden. 

Aan de functie van redactrice was een zekere mate van prestige verbonden. Hoewel het redacteurschap verplichtingen en werk met zich meebracht, betekende het ook dat Ad Astra gezag en zeggenschap had. Zij was degene die er ‘met de zweep over ging’ wanneer er leden laat waren met hun bijdrage of wanneer een lid niet genoeg aan het tijdschrift bijdroeg (in het algemeen gold als regel dat je ten minste één artikel per maand moest inleveren). Door haar aanpak voelden de vrouwen zich toch min of meer verplicht zich hieraan te houden, aangezien zij aan het einde van het jaar van iedereen de artikelen telde en de resultaten in het tijdschrift zette, zodat de groep wist hoe vaak iemand in dat jaar iets had bijgedragen. In 1977 verwoordde Accidia haar overpeinzingen bij het aantal brieven dat ze had ingediend:

… als ik vanavond niets schrijf dan faal ik in mijn voornemen om mijn record te breken – Niet dat ik enige hoop heb om te kunnen wedijveren met de goeien zoals aa en Yonire die tot wel vierentwintig artikelen per jaar komen. Wanneer ik aa’s jaarcijfers lees, ben ik altijd verbaasd te ontdekken dat ik minder bijdragen heb ingezonden dan ik dacht. Ik maak daaruit op dat ik mijn bijdragen  denk  wanneer ik achter het stuur zit of met het huishouden bezig ben, maar dat ik vergeet ze op te  schrijven. 28
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Ad Astra’s persoonlijkheid was bijzonder geschikt voor deze functie en sommige vrouwen zagen haar als een soort directrice van de groep. Al redigeerde ze de bijdragen van de vrouwen niet, toch zat er een element in Ad Astra’s werk dat direct met de inhoud te maken had: de coördinatie. Doordat Ad Astra verantwoordelijk was voor het verzamelen van de teksten had ze de kans om het materiaal zo te rangschikken als haar geschikt leek. Hoewel ze bij niemand censuur pleegde, probeerde ze toch vaak een discussie op gang te brengen over een bijdrage wanneer ze iets zag dat mogelijk aanstootgevend was.13

Het leek erop dat Ad Astra als redactrice het gevoel had dat ze niet zo open kon zijn als de andere leden. In het laatste decennium van het tijdschrift ging haar gezondheid achteruit en had ze er moeite mee om voor de ccc te schrijven. Nadat Sirod haar als ‘coördinatrice’

had aangeduid, schreef ze de anderen: ‘Als iemand de klus overneemt en eraan begint in de vrolijke veronderstelling dat ze kan zeggen wat ze wil en vrienden kan blijven met alle leden zonder enige consideratie met a) maatschappelijke posities, b) politiek en c) familiebelangen, dan wil ik haar ervoor waarschuwen dat ik uit ervaring weet dat ze voor een verrassing komt te staan.’

Terwijl Ad Astra zich mogelijk geremd voelde door haar rol als redactrice, voelden de andere vrouwen van de ccc zich vrij om openhartig te schrijven. Dat kwam vooral doordat uitsluitend de vrouwen van de club het tijdschrift mochten lezen. De groep huldigde het principe dat ‘wat er in het tijdschrift werd geschreven, in het tijdschrift bleef.’ Kinderen van ccc-vrouwen kunnen zich nog levendig voor de geest halen dat hun moeder het tijdschrift angstvallig bewaakte en vaak wegstopte omdat geen enkel ander lid van het gezin het blad mocht lezen of inzien. (Veel kinderen, die nu in de zeventig zijn, bekennen dat ze ‘stiekem een kijkje hebben genomen’ in het tijdschrift omdat ze de verleiding niet konden weerstaan.) Hoewel de vrouwen onder pseudoniem schreven, was dat uit privacy-oogpunt tamelijk irrelevant omdat ze allemaal hun naam en adres moesten uitwisselen om het blad per post aan elkaar door te kunnen sturen. Toch gaf het pseudoniem de leden een gevoel van veiligheid en anonimiteit, omdat iemand die geen lid was en die toevallig het tijdschrift las, de namen niet zou herkennen. 

29
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Het gevoel van privacy betekende ook dat de vrouwen onder andere over seksuele aangelegenheden konden schrijven, wat net een beetje een acceptabel gespreksonderwerp voor vrouwen werd toen de groep van start ging. Natuurlijk aarzelden sommige vrouwen om dergelijk materiaal in het tijdschrift op te nemen en seksuele onderwerpen werden op een gegeven moment ook echt uit het tijdschrift gebannen. Janna zinspeelde hierop in de volgende bijdrage uit 1938:

Alsjeblieft, Robina, beschuldig me er niet van dat ik ‘terugval’ op recepten in plaats van over seksuele aangelegenheden te schrijven! Je weet heus wel dat ik veel meer geïnteresseerd ben in ‘serieuze’ dan in ‘huishoudelijke’ artikelen, maar de laatstgenoemde zijn voor de verandering ook weleens goed en sommige mensen waarderen recepten, enzovoort –

en het is fijn om het zoveel mogelijk mensen naar de zin te maken. Mocht iemand van jullie nog twijfels hebben, weet dan voor eens en voor altijd dat ik helemaal voor volledige openhartigheid ben bij welk onderwerp dan ook en dat ik volkomen bereid ben om over mijn eigen ervaringen te schrijven, hoe intiem of dierbaar ook, als ze direct te maken hebben met het onderwerp dat aan de orde is of wanneer ik iemand ermee helpen kan. Ik zie er de zin niet van in om onnodig op details in te gaan alleen maar om ze te vertellen; en ik heb al kort geschreven over onze benadering van de geslachtsgemeenschap, waar we onze beperkte kennis vandaan hebben enzovoort. Ik ben zeker voor een serieuze bespreking van seksuele problemen, omdat ik denk dat het bundelen van ervaringen de enige manier is waarop iemand werkelijk (behalve dan uit vaak ongelukkige ervaring) de fijne kneepjes van deze bijzonder belangrijke kunst kan leren. 

Waarom wordt het verbod niet opgeheven en worden alle ‘gewaagde’

artikelen niet samen aan het einde van het tijdschrift gepubliceerd, zodat diegenen die ze niet willen lezen, ze gemakkelijk kunnen overslaan? …

Wat zegt de redactrice ervan? Janna. 

De bijzonderheden van het verbod waaraan Janna refereert zijn niet bekend, maar het bleef ook niet erg lang van kracht. Ondanks enige aarzeling onder de leden gaf de vertrouwelijkheid die de ccc bood 30
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de vrouwen de gelegenheid om artikelen te schrijven die veel verder gingen dan wat in de samenleving sociaal aanvaardbaar werd gevonden. Het volgende artikel dat Roberta in 1938 schreef over het verband tussen orgasmen en het geslacht van het kind, sneed een onderwerp aan dat destijds hoogstwaarschijnlijk als taboe werd beschouwd. Geslachtsbepaling! 

Ik geloof werkelijk dat ik op een briljant idee ben gestuit! En ik denk dat als jullie allemaal helpen (alleen als je dat wilt, omdat het nogal intiem is deze keer) we een heel eind kunnen komen, we zijn tenslotte toch met tweeëntwintig? 

Sirod was de eerste die me aan het denken zette. Zij had gezegd dat er een theorie bestond die de gedachte ondersteunde dat als een vrouw een orgasme heeft er bepaalde ‘sappen’ vrijkomen en dat die waarschijnlijk een bepaald effect hebben op de eierstok. Nu heb ik het gevoel dat deze gedachte… de waarheid zeer dicht benadert. Bekijk het eens op de volgende manier. Als je iemand bent die eigenlijk altijd een orgasme bereikt tijdens de bevruchting, dan blijf je bij één geslacht: als je eerste kind bijvoorbeeld een dochter is en al je andere kinderen zijn met een orgasme verwekt, dan zul je altijd meisjes blijven krijgen. Mocht je eerste kind een jongen zijn en ervaar je volledige bevrediging bij de geslachtsdaad, dan zijn je volgende kinderen ook jongens. 

Stel dat je géén volledige bevrediging ervaart, dan gaat het op dezelfde manier. Als je met jongens begint, of met meisjes, dan zul je die blijven krijgen. Tenzij er een kind wordt verwekt onder precies de tegengestelde omstandigheden. Kan iemand het nog volgen? 

Ik heb de indruk dat mensen die af en toe wel en af en toe niet een orgasme hebben naar alle waarschijnlijkheid jongens en meisjes krijgen. Ikzelf bijvoorbeeld geniet van de liefdesdaad en ik heb twee jongens en zal dus altijd jongens blijven krijgen, denk ik, tenzij ik probeer om mezelf aan het einde van de maand volkomen ‘zuur’ te maken en géén orgasme te krijgen. 

31
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Er zijn een paar voorbeelden die volgens mij mijn theorie kunnen ondersteunen! 

Ubique – (mag ik jou alsjeblieft als voorbeeld nemen?) bij mijn weten heeft zij tijdens haar huwelijk geen orgasmes gehad. Ze heeft vier dochters. Dan zegt A Priori misschien: ‘maar ik geniet wél van mijn man en ik heb drie dochters’! – precies, daarom juist! 

Jóúw ‘plezier’ zorgt ervoor dat je meisjes krijgt! Probeer maar eens om geen plezier te beleven aan je man en eet en drink zuiveringszout, magnesiumoxide enzovoort, en ik wil wedden dat je een zoon krijgt! 

Ik heb een vriendin die altijd ‘plezier beleeft’ aan haar man, en zij heeft drie kinderen van hetzelfde geslacht. Ik kan vele andere voorbeelden bedenken. Zouden de lezeressen met jongens en meisjes willen aangeven of zij het type zijn dat soms wel en soms niet van de gemeenschap geniet? Met ‘genieten’ bedoel ik dat ze een volledig orgasme kunnen bereiken. Is er iemand van jullie die ik hiermee choqueer? Ik laat een bladzijde leeg voor wie  bereid  is om antwoord te geven en misschien kan Robina het dan opnieuw laten rondgaan. 

Ik vind dit totaal niet weerzinwekkend of schokkend – maar buitengewoon interessant en op een natuurlijke manier boeiend omdat we allemaal moeder zijn – en dit allemaal als iets natuurlijks beschouwen. Hoe dan ook, ik vind die kwestie van jongen of meisje werkelijk heel spannend…

Het hele punt, dat ik nog niet echt duidelijk gemaakt heb, is dit: ik denk niet dat het orgasme ervoor zorgt dat het allemáál jongens of allemáál meisjes worden, maar dat het er bij sommige vrouwen voor zorgt dat ze jongens krijgt en bij andere vrouwen dat ze meisjes krijgt. Misschien is het allemaal onzin, maar ik heb er een ‘sterk gevoel’

over. 

ps: Ik heb dit onderwerp vandaag besproken met een vriendin (A Priori kent haar ook) en zij zegt dat haar dokter haar had verteld dat een orgasme níét speciaal noodzakelijk was om deze specifieke sappen te produceren, dat ze zelfs vrijkomen wanneer iemand alleen maar opgewonden is, maar zelfs in dat geval kan ‘mijn’ theorie nog altijd van toepassing zijn…

32
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We zijn het er beiden roerend over eens dat een zuur milieu meisjes voortbrengt (plus mijn theorie) en een basische toestand jongens. Je hoeft niet in detail te treden – geef gewoon aan of mijn ‘theorie’

wel of niet geldt in jouw persoonlijke situatie. 

De ccc bood een uitlaatklep voor gedachten die de vrouwen misschien niet met de mensen uit hun dagelijkse omgeving wilden bespreken. Dat gold niet alleen voor de onderwerpen die met seks te maken hadden. In 1962 werd Angharad op weg van haar werk naar haar huis lastiggevallen door een man, maar ze slaagde erin om haar belager van zich af te schudden. Angharad wilde dat verhaal aan niemand vertellen met wie ze in het dagelijks leven te maken had uit angst dat ze zouden proberen haar ervan te weerhouden ’s avonds naar huis te lopen. In plaats daarvan zette ze het verhaal uiteen aan de ccc:

Dan blijft het probleem of je het aan iemand moet vertellen. Ik heb besloten van niet. Immers, als ik het aan iemand zou vertellen, zou Morien [de man van Angharad] de eerste moeten zijn, en aangezien hij maar amper is bekomen van de neiging zich voor te stellen dat vreemde mannen bij het minste of geringste hun lustgevoelens op mij willen botvieren, is iets doen of zeggen wat die neiging weer zou aanwakkeren, wel het laatste wat ik wil… Daarom heb ik mijn mond gehouden, zoals de barbier van Midas, maar omdat het een te spannende gebeurtenis in een verder weinig bewogen leven was, weet ik dat ik eraan onderdoor ga als ik me niet op de een of andere manier van die last bevrijd en dus… wat is het toch handig dat de ccc bestaat! 

Terwijl de vrouwen in de club elkaar vaak in vertrouwen namen, schreven ze ook uitvoerig over hedendaagse gebeurtenissen, politiek, religie en literatuur. Veel leden waren goed opgeleid en hadden een passie voor het geschreven woord en zodoende waren de teksten stilistisch van hoog niveau. De vrouwen waren openhartig en eerlijk in hun artikelen en daagden elkaar vaak uit en gingen in discussie met elkaar. Zo was er vertrouwen onder de leden ontstaan en dat leverde ook levendige en interessante discussies op. Accidia zei dat even gaan zitten met de ccc was alsof je op een ‘intellectueel koffiekransje’14 was. 33
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Die combinatie van intellect en geestdrift liep vaak uit op conflicten in het tijdschrift. Hoewel het onduidelijk is waar de volgende woordenstrijd over gaat, omdat de bijbehorende artikelen niet bewaard zijn gebleven, laat de manier waarop Cotton Goods haar meningsverschil met Janna bespreekt zien hoe direct sommige leden konden zijn. ‘Cornelia, ik geef toe dat ik een beetje onredelijk tegen Janna ben geweest en we begrijpen elkaar nu beter,’ schreef ze. ‘Het is niet zo dat ik Janna zelf niet kan verdragen, maar haar ideeën niet. Ik ben ooit net zo koppig en idealistisch geweest en o, wat heb ik een domme dingen gedaan uit naam van het idealisme!’

Vooral A Priori kon meedogenloos de confrontatie aangaan en greep bijna elke gelegenheid aan om een van de andere ccc’ers uit te dagen. Haar opmerkingen uit een artikel dat ze in 1949 schreef, geven enigszins een indruk van de karakteristieke manier waarop ze een meningsverschil benaderde: Elektra, ik kan de gedachte niet verdragen dat je werkelijk boos op me zou kunnen zijn; door angst bevangen haast ik me om je tot vrede te brengen en ik zal je, zoals het de meeste vredestichters vergaat, ongetwijfeld alleen maar kwader maken dan ooit… Hoe dan ook, ik steek van wal. Ik veronderstel dat jij wilt dat ik opheldering geef over mijn opmerking dat jouw artikel over godsdienstonderwijs op school oppervlakkig, bekrompen en onkundig was? Nou, dat zal ik je vertellen…

Deze openhartige sfeer waarin men openstond voor discussie werd nog verder gestimuleerd door de ongebruikelijke opzet van het tijdschrift. De vrouwen gaven terwijl het tijdschrift rouleerde meteen commentaar op elkaars artikelen, en dat maakte de gesprekken en discussies onmiskenbaar interactief en levendig. De opmerkingen wakkerden vaak discussies in de daaropvolgende edities aan, zoals het antwoord van A Priori aan Janna in 1949:

Janna, je vraagt me om verschillende cryptische kanttekeningen te verklaren die ik onlangs in het tijdschrift heb geplaatst. Welnu, ik heb er lang en breed over nagedacht, maar ik weet niet of je werkelijk wilt dat ik dit alles weer helemaal ga bespreken. Maar ik zal mijn best doen om 34
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een paar hoofdlijnen aan te stippen en als je wilt dat ik dieper inga op die opmerkingen die op jou persoonlijk betrekking hebben, dan doe ik dat. 

Doordat het tijdschrift maar één keer rondging, zag elk lid alleen maar de opmerkingen van de vrouwen die vóór haar op de verzendlijst stonden. In een discussie met Roberta gaf A Priori aan hoe frustrerend ze dit systeem vond: Roberta, ik heb niet gezegd dat ik een hekel heb aan de kanttekeningen op zich. Ik vind het niet erg als iemand reageert met ‘vind ik niet’ of

‘onzin’ of ‘bravo’ in reactie op wat ik schrijf. Ik vroeg of je een halt wilde toeroepen aan de uitvoerige kanttekeningen die eigenlijk een heel artikel vormen en die de mensen [vóór] jou op de verzendlijst niet te zien krijgen en ook aan de kanttekeningen die het moeilijk maken om het oorspronkelijke artikel te lezen. 

Dit was vaak een omstreden punt tussen de leden en daarom wijzigde Ad Astra regelmatig de verzendlijst zodat de volgorde waarin de vrouwen het tijdschrift ontvingen steeds varieerde. Doordat het tijdschrift steeds rouleerde kon een lid bepaalde bijdragen of opmerkingen negeren die haar niet interesseerden of die ze niet wilde erkennen. Alleen al door de omvang van het tijdschrift en het aantal medewerkers dat eraan bijdroeg was er altijd een aantal discussies aan de gang, en de leden konden kiezen of ze daaraan deelnamen of niet. Al snel nadat de ccc van start was gegaan ontmoetten sommige vrouwen elkaar in levenden lijve. Tijdens de oorlog brachten diverse leden hun kinderen onder bij ccc-gezinnen die in veiliger gebieden woonden. Zowel de kinderen van Barnie als die van A Priori gingen naar Devon om bij Rusticana te logeren. In 1943 huurden Waveney, Barnie, Robina en Sirod een schoolwoning in Ilfracombe voor hun kinderen en voor henzelf en verbleven daar meer dan een maand samen. Gedurende de oorlogstijd vonden nog vele andere bezoeken en uitwisselingen plaats. Dat ze deze tijd samen doorkwamen, heeft de vriendschapsbanden binnen de ccc bijzonder sterk gemaakt. 35
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Toen de oorlog afgelopen was, besloten ze een jaarlijkse lunch te organiseren. Deze grote gebeurtenis vond altijd plaats bij Elektra in Londen of bij Ad Astra in haar grote landhuis in Essex. De vrouwen zetten deze traditie meer dan veertig jaar voort. Meestal was het dezelfde groep die bijeenkwam, leden zoals Country Mouse of Michaelmas waren zelden van de partij. Andere vrouwen waren niet in staat om te komen omdat ze verder weg woonden, in Schotland of in Wales, en zodoende hadden ze zelden gelegenheid om alle andere leden te ontmoeten. Daarnaast gingen sommige cccvrouwen bij elkaar langs wanneer ze op reis waren en dan deden ze in het tijdschrift verslag van dat bezoek. Veel vrouwen hadden ook telefonisch contact met elkaar om nieuws over hun familie of de ccc te bespreken. 

In de tientallen jaren dat ze in het tijdschrift schreven en elkaar ontmoetten, ontstonden er tal van vriendschappen. Een paar vrouwen van het tijdschrift kenden elkaar nauwelijks. Toen Accidia in 1976 haar gedachten over het overlijden van Country Mouse liet gaan, merkte ze op: ‘Ik heb haar nooit gezien en ik had niet het gevoel dat ik haar goed kende; ik kreeg “geen goed beeld” van haar.’ Anderen knoopten zeer hechte vriendschappen aan, zoals Accidia en Janna, die dezelfde politieke denkbeelden hadden en verwante zielen waren. Accidia beschreef de ontmoeting met Janna tijdens haar eerste ccclunch als volgt: De eerste keer dat ik naar die lunch ging… ik was erg nerveus… Ik liep heen en weer en ik durfde niet naar binnen te gaan… Ik sloop min of meer naar binnen… en aan de andere kant van het vertrek zat een vrouw, we keken elkaar aan… dat zijn we nooit vergeten… er was een blik van herkenning tussen ons, we voelden meteen een verwantschap. In het algemeen waren de vrouwen van de club een voortdurende aanwezigheid in elkaars leven. Uit alle brieven bij elkaar valt af te lezen hoe ze als individu veranderden en hoe ze als groep veranderden, hoe ze zich ontwikkelden van jonge moeders tot vrouwen op leeftijd en hoe ze daarbij vreugde en verdriet in het leven benaderden. 36
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Hun teksten gunnen ons een blik in de harten, de gedachten en de zielen van een uitzonderlijke en toch gewone groep vrouwen wier leven bijna de hele vorige eeuw besloeg. 

37
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Zorg voor de kleintjes
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Geschreven door Cornelia in 1938. 
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Heeft een van jullie ook een echt ‘verlegen’ kind? En zo ja, wat doe jij er dan aan? Ik zou heel blij zijn met ideeën en advies omdat ik te maken heb met een kind dat voortdurend verlegen is en zich sterk van zijn gedrag bewust lijkt te zijn. Barnie, 1938

Toen de vrouwen van de ccc een groep begonnen te vormen, waren ze het erover eens dat de club niet alleen bestond om het met elkaar over de kinderen te hebben. Ook al waren alle leden moeder en moesten ze dat ook zijn om zich te kunnen aansluiten, het doel van het tijdschrift was om vrouwen een alternatief te bieden voor hun rol als moeder en dat betekende in sommige gevallen ook een ontsnapping uit dat keurslijf. Het werd als vanzelfsprekend beschouwd dat in het tijdschrift niet alle aandacht op de kinderen gericht zou zijn. Maar natuurlijk speelden de kinderen een rol in alle facetten van het leven van deze vrouwen en zodoende viel er niet te ontkomen aan bepaalde discussies over de opvoeding van kinderen en het leven met kinderen. Dat was vooral het geval in de beginjaren toen de kinderen nog tamelijk jong waren en toen de ccc-vrouwen de groep om hulp vroegen bij specifieke problemen of zorgen, zoals toen Barnie in 1938

over haar zoon John schreef. Dit soort zorgen werd vaak geuit en de leden van de groep bespraken dan de verschillende mogelijkheden voor het kind in kwestie. 

In de volgende verhalen doen Roberta en Accidia verslag aan de ccc van hun uiteenlopende ervaringen met het moederschap. 41
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Roberta

 Roberta werd op  11  oktober   1912  geboren in een middenklassegezin in  Chislehurst in Kent, als derde dochter in een gezin van vier meisjes. Als kind was ze nogal een wildebras en als tiener deed ze veel aan sport, in het bij- zonder aan hockey en paardrijden. Nadat ze met een jaar of zestien van school ging, werkte ze als onderwijzeres totdat ze in  1934  met Walter trouwde. Walter was een Zwitserse Duitser die als effectenmakelaar in Lon- den werkte en daarbij zijn best deed om beter Engels te leren. In de eerste jaren van hun huwelijk bleef het echtpaar in Chislehurst wonen. In  1935

 kregen ze hun eerste zoon, Nicholas, en in  1937  kwam Christopher. Tijdens de Schemeroorlog 1  verhuisden Roberta, Walter en de beide jon- gens naar een boerderij in Cornwall met Roberta’s zus Marjorie en haar zoon David. Toen duidelijk werd dat Groot-Brittannië niet werd binnenge- vallen, keerden ze terug naar Kent en vestigden ze zich, na op een paar ver- schillende plaatsen gewoond te hebben, in hun huis Nether Fawke. Walter bleef werken als effectenmakelaar en deed ook dienst als blokhoofd van de luchtbeschermingsdienst. Omdat het oorlog was en Walter een buitenlander was, moest hij zich wekelijks bij de politie melden. Roberta werd ondertussen volledig in beslag genomen door haar dagtaak als moeder met de plichten en taken die kwamen kijken bij een huishouden in oorlogstijd. Roberta was een extraverte en excentrieke persoon en stond bij de  ccc bekend om haar rampzalige typevaardigheid, waardoor de meeste artikelen van haar onleesbaar waren, waar de groep woest om was. Haar levenslust komt duidelijk naar voren in de beschrijvende passages over de diverse sta- dia van haar zwangerschappen en haar bevallingen. In juli  1943  schreef ze de vrouwen vlak na de geboorte van haar derde zoon. 

42

Het geheime tijdschrift:136x215  20-08-09  08:48  Pagina 43

Juli 1943

De komst van mijn derde zoon, Guy

Ik heb toestemming gekregen om dit bij het eerste nummer van augustus te stoppen omdat ik het niet op tijd bij aa kan krijgen! 

Allereerst snap ik niet goed waarom ik niet één naar steekje van teleurstelling heb gevoeld dat ik weer een jongen heb gekregen! Ik hoorde ze zeggen: ‘O, wat zal ze teleurgesteld zijn, ze heeft al twee zonen,’ maar ik flapte er meteen uit: ‘Nou, dat ben ik helemaal niet, ik wist aldoor al dat het een jongen was!’ En is hij lief? Nou, ik begin bijna te huilen telkens wanneer ik naar hem kijk, zo’n lieve schat is het, maar om bij het begin te beginnen…

Ik voelde me niet zo lekker de 26ste en ik zei zelfs nog lachend tegen Walter toen hij thuiskwam, dat als dit mijn eerste kind was geweest dat ik dan naar de kraamkliniek was gegaan, maar omdat ik wel beter wist, was het allemaal onzin! Ik stuurde zelfs een briefje aan aa waarin ik zei dat ik me erg lamlendig voelde die avond enzovoort; hoe dan ook, ik ging zoals gewoonlijk om elf uur naar bed en sliep. Om twee uur ’s nachts voelde ik iets knappen en voelde ik overal vocht lopen. Ik was zo bang dat het bloed was dat ik niet durfde te kijken! 

Ik riep Walter die in de kleedkamer was en hij kwam snel binnen en vertelde me toen dat alleen de vliezen maar waren gebroken! Dus hij kwam bij me in bed liggen en we praatten wat enzovoort, maar de weeën waren al begonnen en waren al meteen heel hevig en laag. Ik belde de dokter en de kraamkliniek om hen te waarschuwen. De dokter zei dat ik helemaal niet mocht lopen omdat ze niet wilde dat ik nog meer vruchtwater zou verliezen. Ik moest gewoon maar een beetje rondlopen. Eerst wilde ze dat ik een ambulance nam, maar ik smeekte haar of ik niet heel rustig vóór het ontbijt met Walter in zijn auto kon gaan en dat vond ze goed. 

Walter zette om zes uur een kopje thee voor me en ik wist op de een of andere manier het inpakken te dirigeren (maar ik moest nog steeds heel veel spullen voor mezelf kopen!). Ik had niet eens een handdoek en ik had maar een paar spullen, maar voor de baby was alles er! De jongens werden wakker van alle commotie en ik schuifelde naar binnen om hen te zien. Ze zagen er allebei verontrust uit 43
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en de arme kleine Chris was een beetje sip toen ik hem vertelde dat ik toch niet naar zijn schoolconcert kon gaan omdat het kindje besloten had te komen! Dat viel niet mee omdat er een wee opkwam en daarom moest ik me uit hun kamer haasten en doen alsof ik met iets bezig was totdat het voorbij was. Ik had nog nooit van die hevige weeën gehad, en nog nooit zo laag en snijdend; hoe dan ook, ik ben weer een ervaring rijker! 

Reby2 was wakker en ik zei tegen haar dat het me erg speet dat ik haar met zoveel werk opzadelde, het inpakken voor Nick, de laatste controle en de punten die nog nagelopen moesten worden (allemaal klusjes die ik van plan was geweest vóór 6 augustus voor haar gedaan te hebben). Maar ze zei opgewekt dat ze zich wel zou redden en ze was enorm lief en welwillend. Wat zou ik in hemelsnaam zonder haar moeten beginnen; ze moet zich ook nog om alle maaltijden bekommeren en alle boodschappen, het huis en de was voor C en allerlei andere dingen. Ik had een week geleden een brief voor haar geschreven om bij mijn vertrek achter te laten en zodoende had ik dat kleine beetje tenminste nog wel voorbereid! (vooral om haar te bedanken voor haar vriendelijkheid enzovoort). 

Om halfacht kwam ik in de kraamkliniek aan en kon toen niet eens meer uitpakken. Ik legde alleen nog al mijn spullen op een stoel, viel in de armen van die lieve Hodge3 en werd in een rolstoel naar de verlosafdeling boven gereden! Hemel, wat een genot was het om haar weer bij me te hebben. Ze is zo geweldig, lief en goed voor mij geweest en bovendien heb ik haar nu helemaal voor mijzelf, de andere baby heeft zijn eigen particuliere kraamverzorgster. Jennifer4 kwam om me te onderzoeken, ze zei dat ik hevige weeën had, maar dat ik nog niet eens voor de helft ontsluiting had; ze zou later terugkomen omdat er nog een ander kind onderweg was! 

Nou, de martelgang ging verder en ik heb nog nooit zo laag zo’n akelige scheurende pijn gehad; hoe dan ook, het werd twaalf uur en Jennifer kwam terug en zei dat ik lachgas kon krijgen als ik dat wilde. Ik heb het geprobeerd, maar ik had er niet voldoende baat bij en daarom wilde ik het niet meer hebben. Ik maakte me er zorgen over en het verdoofde domweg niet eens mijn hersenen of mijn hoofd. Ik was toen al te ver ‘heen’! De weeën scheurden me aan stukken en nog 44
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steeds was ik niet aan het persen en toch had ik het gevoel dat dat wel zou moeten. Hoe dan ook, plotseling gaf ik een gesmoorde kreet en begon ik dan eindelijk min of meer te persen, maar de persweeën waren anders dan bij Christopher, die waren gemakkelijk en niet zo pijnlijk; deze waren afschuwelijk. Na een tijdje kreeg ik chloroform en o godzijdank, wat een zalige opluchting! Vier mensen hielden mijn benen omhoog en net toen ik dacht dat ik op het punt stond in tweeën te splijten, raakte ik bewusteloos! Toen ik later bijkwam, voelde ik me een beetje uitgeput, maar de zon scheen door het raam; dit is mijn derde julikindje, mijn derde zoon, mijn derde hittegolfzuigeling! Ik hoorde het lieve jonkie huilen en ik smeekte hem te mogen zien, en daar kwam hij binnen, ongewassen en in een doek of iets dergelijks gewikkeld en ik vond hem prachtig. Ik huilde toen ik hem zag en ik dankte God dat hij goed gezond was. Het maakte niet uit dat het een jongen was. Ik kan nog steeds niet begrijpen waarom ik niet één steekje van teleurstelling voelde of één moment van intens verlangen, wat heel natuurlijk zou zijn geweest. Ik denk dat de natuur me de hele tijd goedgezind is geweest en mij erop had voorbereid, en dat mijn onderbewuste het daarom wist en het feit in zich had opgenomen. Dat had ik bij C niet gedaan: na zijn geboorte droomde ik vaak dat hij in een meisje was veranderd, maar deze keer dus niet! Het is Guy en ik ben blij en tevreden! 

Hij woog maar 3090 gram maar hij was tien dagen te vroeg voor zijn  gewone  geboortedatum en zelfs nog meer als je van die veertigweken-toestand uitgaat, dus het was niet zo verwonderlijk – maar het is zo’n schatje…

Ik heb een heerlijk zonnige kamer, fris maar gezellig, en Guys wiegje staat de hele dag naast me zodat ik van tijd tot tijd naar hem kan kijken, en o wat was ik dat allemaal alweer vergeten, hoe een kersverse baby aanvoelt, die overweldigende zoete geur en gewoon het feit dat je dat wezentje hebt voortgebracht. Elke keer dat ik naar hem kijk voel ik de liefde in me opwellen, ik weet zeker dat ik hem veel te veel ga verwennen!…

Het eten is hier heerlijk, het zijn geen grote porties, maar het wordt fantastisch klaargemaakt en geserveerd, zelfs in oorlogstijd. Ik geniet er heel erg van en o wat een genot om het gemakkelijk te kunnen ver45
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teren! Zo, terug naar mijn verhaal over ‘de geboorte’. moet je naweeën hebben? 

Ik heb heel sterke naweeën gehad en uren achtereen. Ik was pas vrij van pijn om halfzes in de middag van die 27ste en daarna had ik nog drie uur pijn in de vroege ochtend van de 28ste, maar nadat ik me van grote hoeveelheden ‘gal’ had ontdaan voelde ik me goed en dat is verder zo gebleven! Heeft iemand van jullie dat ook gehad? Het is geloof ik tamelijk gewoon. Ik heb twee injecties en moederkoren en zo gehad om me te helpen. Hoe dan ook, ik voel me nu honderd procent fit en gelukkig en gezond. 

Walter kwam me de 27ste opzoeken en was behoorlijk onder de indruk van zoon nummer drie. Ik zei dat ik niet nog zo’n bevalling aankon en of hij er mee kon leven dat ons gezin nu af was? En hij zei dat híj er best nog een wilde of een meisje wilde adopteren. Ik was heel verbaasd en blij omdat ik dacht dat hij vast en zeker zou zeggen dat het wel genoeg was om drie zonen groot te brengen! De arme schat was volkomen afgepeigerd omdat hij al de hele nacht met mij in de weer was geweest en daarna in Londen de hittegolf het hoofd had moeten bieden terwijl de hele staf op een na afwezig was en de beurs vanwege het nieuws uit Italië als een razende omhoogschoot enzovoort.5 Daarna ging hij naar huis, at wat en  fietste  al die kilometers hier naartoe om mij in die hitte te komen opzoeken! Hoe dan ook, hij zei gisteren dat hij als een blok had geslapen en zich een stuk beter voelde, maar nog steeds onder hoge druk aan het werk was en geen ogenblik tijd voor zichzelf had. Toch was hij erin geslaagd om zich alle spulletjes te herinneren die ik vergeten was en die ik hem had gevraagd te kopen, en om deze typemachine mee te brengen! Ik heb een pen, maar geen inkt en ik haat potlood, en niemand heeft hier last van de typemachine dus daar gaat ie dan! 

Ik ben ook voor de eerste keer gehecht, twee hechtingen denk ik, maar ze gaan er vandaag uit. Guy is namelijk met zijn hand onder zijn kin geboren en ze konden zijn arm niet op tijd verplaatsen. Nee, niet onder zijn kin, tegen zijn wang bedoel ik! 

Hij moet zo meteen gevoed worden. A Priori, zelfs als Hariet inderdaad Hariet is,6 dan weet ik nu hoe weinig je dat zal uitmaken en hoe weinig je erop tegen zal hebben, omdat de intense vreugde weer 46
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een baby vast te houden, weer een baby te hebben en ervoor te zorgen het mooiste ter wereld is. Ik ben volkomen gelukkig en zou alleen maar willen dat ik mijn moeder net zo gelukkig had kunnen maken door haar een kleindochter te geven, maar het lot heeft anders beschikt en nu moet Pat het meisje maar krijgen.7 Eigenlijk denk ik dat ik op een dag nummer vier toch wel zal krijgen (al wordt dat ook weer een jongen!?), maar op het moment heb ik véél om dankbaar voor te zijn, en mijn hart is vol van dankbaarheid en méér, omdat de baby er is, gezond en sterk, springlevend en zo aanbiddelijk dat ik voor geen goud ook maar iets aan hem zou willen veranderen. In de herfst van  1944  was Roberta weer zwanger en schreef ze over een aan- tal kwalen die dat met zich meebracht. 

Herfst 

8

1944

Geen Amanda? 

Roberta – ik hoop zo dat het beter met je gaat wanneer je dit leest – liefs. (Yonire)

… Ik heb me zo doodziek en beroerd gevoeld dat ik er geen woorden voor kan vinden om te beschrijven hoe ik me voelde, en hoe ik het vol moest houden wist ik niet! Maar ik moest het natuurlijk wel volhouden. Mijn maag is één bal branderige misselijkheid. Wanneer ik een gewoon droog biscuitje doorslik, is hij meteen gealarmeerd en probeert hij het naar buiten te werken, maar slaagt daar helaas niet in. Ik zou willen van wel. Dan laat hij het eten dreinen en rondkolken, wat zeer doet en waardoor het nog ranziger en misselijkmakender wordt, en hij doet er niets aan om het er beter op te laten worden. Dan wordt het voedsel doorgegeven en beginnen mijn ingewanden met hun pesterijen een doffe zeurende pijn te veroorzaken. Tegen de tijd dat er meer hapjes eten naar mijn maag gaan begint hij zijn spelletje weer helemaal opnieuw, zodat ik al met al elk uur van de dag en van de nacht misselijk ben en pijn heb en me godsgruwelijk slecht voel en er nog duizend keer zo slecht uitzie, geel en grauw en ziek. Ze hebben me op dieet gezet, geen succes. Ik heb elk medicijn gehad dat er maar be47
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staat, geen resultaat. Ik heb dat spul gehad dat je tijdens een maaltijd met hele kleine slokjes moet drinken, dat normaal gesproken door de klieren in de maag wordt afgescheiden om het voedsel te verteren, omdat de dokter meende dat mijn hele spijsverteringsorgaan ermee was opgehouden, maar na hooggespannen verwachtingen leverde ook dat niets op. Nu ben ik bezig met mijn laatste kans, ik krijg tien dagen lang om de dag een injectie. Walter zal ze me geven. Het is een soort hormoon. Als dit niet werkt, moet ik naar een specialist die uit de stad zal komen om me bij mijn dokter te onderzoeken. Hij zegt dan misschien wel dat de baby eruit moet, want mijn eigen dokter zegt dat niemand hier zo mee door kan gaan voor nog bijna zeven maanden. Ik voel me in alle opzichten ellendig en ik bid dat de injecties hun werk zullen doen, hoewel ik inmiddels zo aan het eind van mijn Latijn ben dat alles wat me hieruit kan verlossen welkom is. 

Voordat Nicki werd geboren, was ik ook ziek en lag ik in een kraamkliniek toen hij vijf maanden onderweg was, en toen kwam ik ook niet van mijn kwalen af, maar ik was in die tijd nog fit en jong. Met wilskracht kwam ik door het ergste heen en bovendien voelde ik me toen niet zo beroerd als nu. Dat dit nu zo’n zware wissel op me getrokken heeft, komt door het volgende. Mijn gezondheid is volgens mij op een dieptepunt gekomen en dat besef ik nu pas. We hebben sinds het begin van de oorlog geen enkele vorm van vakantie gehad, Guy is nog maar een jaar, toen kwam die aaneenschakeling van weken met vliegende bommen en angstige toestanden, wekenlang gebroken nachten, en dat alles lijkt ertoe bijgedragen te hebben dat mijn gezondheid op zo’n laag pitje is komen te staan. Dus op een bepaalde manier verbaast het me niet dat ik me zo dodelijk beroerd voel. Natuurlijk is het ook zo dat je in vredestijd een veel ruimere keuze aan voedsel hebt, maar dat is niet echt waar het om gaat. Ik vraag me alleen af of ik echt afscheid zal moeten nemen van Amanda, en ook hoe ik het met mijn gezin moet redden als ik naar een kraamkliniek in Sevenoaks ga. O verdorie, nou ja, ik zal bidden en hopen dat onze laatste hoop, de injecties, het gewenste resultaat geven. Ik heb overduidelijk het gevoel dat het deze keer Amanda is; als ik dit kindje moet opgeven, zal ik dan ooit de moed hebben om het opnieuw te proberen met deze tijd in gedachten? Het heeft geen 48
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zin om op de zaken vooruit te lopen, ik moet gewoon afwachten wat er de volgende week gebeurt. Ik geloof trouwens niet dat ik omdat ik bij Nicki ook misselijk was, nu vast en zeker weer een zoon zal krijgen! 

O, en nog iets, mijn linker eierstok is erg ontstoken, ik vraag me af waarom. Is dat gewoon bij een zwangerschap? 

later – heb eerste injectie gehad – tot nu toe geen resultaat – o, wist ik maar hoe ik me over tien dagen voel…

 Ondanks haar klachten, bleef Roberta zwanger en schreef ze weer in april van het jaar erop, vlak voor de voltooiing van haar negen maanden. April 1945

Hoge bloeddruk

‘Uw bloeddruk is te hoog en u moet echt proberen meer rust te houden en met uw benen omhoog te gaan liggen’… rampzalig! 

Vlak voor Pasen kreeg Christopher 39,4 ˚C en opgezette klieren. Verder was er niets waaruit viel op te maken wat voor ziekte hij had. Ik duimde en bad dat het snel voorbij zou zijn zodat hij wel op de 3de naar het ziekenhuis zou kunnen voor de amandeloperatie die hij zou ondergaan (het was niet te regelen om dat in mijn tweede week te doen, zoals ik had gehoopt). 

Op paaszondag had Reby de hele dag vrij en ik kreeg mijn zus en haar man die ik in geen zeven jaar had gezien (hij was net terug uit India) met David op de thee en voor het avondeten.9 Ik had zo naar hun bezoek uitgekeken en ik had de maaltijd en bloemen enzovoort allemaal al klaar. ’s Ochtends ging Nicki naar bed met een temperatuur van 38,9 ˚C en opgezette klieren! Ik was echter vastbesloten om mijn leuke dagje door te laten gaan en dus kwamen Marjorie, Roy en David gewoon, en we brachten met elkaar een bijzonder plezierige en vrolijke dag door. De jongens waren heel lief en rustig en Guy was zoals altijd dolblij dat er bezoek was (hij vindt niets leuker dan dat er vrienden te eten komen). Goed, het weekend ging voorbij en de jongens werden er niet beter en niet slechter op. De dag voor49

Het geheime tijdschrift:136x215  20-08-09  08:48  Pagina 50

dat Chris geopereerd zou worden, kwam de dokter en zei dat de operatie natuurlijk moest worden uitgesteld, en zie daar: hij zat onder de vlekjes en zag er maar al te verschrikkelijk uit, met zijn ogen dicht en een slechte adem… we hadden de mazelen in ons midden. Inmiddels heb ik gehoord dat maar drie jongens van de Beacon eraan ontsnapt zijn! En niet alleen heeft die school het gehad, maar het heeft in heel Sevenoaks gewoed. Het heeft vijf dagen geduurd voordat hij zijn vlekjes en de echte symptomen kreeg. De volgende dag zat Nicki er ook helemaal onder… Zo ging het verder en ik verzorgde ze heel behoedzaam. Ze kregen dag en nacht M & B10 om complicaties te voorkomen. De koorts steeg tot bijna 40,5 ˚C, maar uiteindelijk kwam alles weer goed en tien dagen na het begin kwamen ze weer hun bed uit om te eten. 

Gisteren om precies te zijn stonden ze op om te komen eten. Ondertussen vroeg ik me af wat er in vredesnaam met mijn buik aan de hand was. De dokter kwam langs en onderzocht me; ze zei dat de baby al heel erg snel geboren zou worden en vroeg of ik al weeën had. Ja, zei ik, de hele dag al, maar nog geen echte, alleen maar van die opgeblazen zeurderige weeën. Dat weet ik zo net nog niet, zei ze, het ziet eruit alsof je elk moment kunt gaan bevallen, stuur je moeder maar een telegram. 

O ja, had ik al gezegd dat Reby op dit moment alweer het weekend weg was? Haar verloofde is uit Canada gekomen en het huwelijk staat voor aanstaande woensdag op stapel, met twee dagen vrij voor een

‘huwelijksreis’ voorafgaand aan zijn afvaart. O ja, dit kwam precies op hetzelfde moment! Ik wist me te redden met de twee jongens, Guy en het huishouden en ik voelde me hondsberoerd, maar godzijdank heb ik een zeer behulpzame en bijzonder lieve man. Goed, om verder te gaan: later op de dag had ik een klein beetje bloedverlies en ik wist zeker dat de bevalling op komst was; ik belde de kraamkliniek en de dokter, die zei dat ik die avond in alle rust naar de kliniek moest komen. Tegen negen uur voelde ik me een beetje beter en had ik totaal geen bloedverlies meer, en daarom vroeg ik of ik thuis mocht blijven. Ondertussen belde ik mijn zus, die zo lief was om te zeggen dat ik de jongens naar haar moest sturen. Ik kreeg toestemming van de dokter om ze goed in te pakken met warme kruiken enzovoort, en 50

Het geheime tijdschrift:136x215  20-08-09  08:48  Pagina 51

Walter kreeg toestemming om ze met de auto te brengen, en zo brak de zondag al aan. Ik vergat nog te zeggen dat Isis me de avond ervoor opbelde en dat ik toen tegen haar zei dat ik op het punt stond om naar de kraamkliniek te vertrekken omdat ik dacht dat de weeën al begonnen waren! Het was zo leuk om met haar te spreken en ik stelde het bijzonder op prijs dat ze mij van thuis opbelde. Ik verheug me erop al haar nieuws in de ccc te lezen!…

Later. Ik moet morgen de 9de hoe dan ook naar de kraamkliniek om de pijn in mijn buik te laten onderzoeken. Het kan iets met de lever zijn, geelzucht, ik zie er inderdaad zo geel uit als een citroen. Ik zie ertegen op omdat ik hier wil blijven om Guy te voeden en de baby komt misschien nu toch nog niet, ach ja…

 En dan eindelijk het lang verwachte vierde kind. 

10 april 1945

De komst van onze dochter! 

Laat me alsjeblieft meteen bij het begin beginnen! Van ‘hoge bloeddruk’ is het inderdaad tot intense vreugde gekomen. Zoals ik al uitlegde, moest ik op de 9de naar de kliniek komen en nadat ik mijn laatste klusjes voor het gezin had gedaan, zoals de laatste was voor Guy, pakte ik dus mijn koffer en was om halfzes in de Ormiston.11 Reby was die dag nog weg en daarom hadden we maar iemand gevraagd om op Guy te passen (die in bed lag) terwijl Walter me wegbracht. 

Mijn kamer zag er aanlokkelijk uit, heel zonnig, het bed keurig opgemaakt, een warme kruik, een radiotoestel naast het bed (het bed staat naast enorme ramen met uitzicht op een prachtig terrein met heuvels in de verte). Ik vrolijkte enorm op bij de aanblik van die keurige en gezellige kamer. Ik nam afscheid van Walter en pakte langzaam mijn koffer uit, waarbij ik de spulletjes voor de baby aan de zuster overliet. Ik had nog steeds die zeurende pijn en was blij dat ik in bed kon gaan liggen. Natuurlijk sliep ik niet goed, na drie uur al helemaal niet meer. Hoe het ook zij, om vier uur kreeg ik wonder51
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olie! Om negen uur ’s ochtends een warm klysma, vreemd om te zeggen dat ik het prettig vond om zo goed schoongemaakt en leeggehaald te worden. Dat nam het ‘volle’ en opgeblazen gevoel een beetje weg, maar dé pijn was er nog. De dokter kwam om halftwaalf. Ik had geen weeën, dat wist ik zeker. Toen besloot ze dat ze om twee uur 

’s middags de vliezen zou breken. Ze vond dat ik al lang genoeg bezig was en bovendien wist ze dat ik elke dag die ik in het ziekenhuis doorbracht, me zorgen maakte om Nether Fawke12 en het gevoel had dat ik weer een dag ‘verspilde’. Daarom nam ik geen lunch, want ik ging er vanzelfsprekend vanuit dat ik lachgas of iets dergelijks zou krijgen. Om twee uur liep ik de operatiekamer in (niet op de verlosafdeling), waar twee verpleegsters en een dokter mij stonden op te wachten met kokende instrumenten en de hele rataplan en waar ik te horen kreeg dat ik  geen  verdoving zou krijgen vanwege mijn leveraandoening. Volgens mij geven ze  nooit  een verdoving – ik kreeg die niet bij Jockie – het voelde alsof mijn ingewanden eruit werden gehaald – en ik ken twee andere vrouwen die ook geen verdoving kregen. (Yonire)

Ik ken niemand bij wie het zonder verdoving is gebeurd! (Roberta) Ik ging op de tafel liggen en ze deden mijn voeten in de beugels en toen, nou, als dit je nog nooit in koelen bloede is gebeurd, zeg ik er maar niets over. Het klinkt allemaal zo símpel, ‘de vliezen breken’. Maar, o, wat er met je moet gebeuren om dat voor elkaar te krijgen! 

De twee verpleegsters hielden mijn handen vast en ik kan met trots zeggen dat ik niet één keer heb geklaagd! Tot slot moest de baarmoedermond enzovoort (die rauw en pijnlijk aanvoelde na het rekken en bloeden) met gaas worden volgestopt. Toen dat eenmaal was gebeurd, was de operatie voltooid. De dokter stond naast me en zei: ‘U bent echt een prijzenswaardige, dappere vrouw. Dank u wel.’ Ik moet bekennen dat er een paar tranen over mijn wangen rolden! Hoe dan ook, ik slaagde erin om langzaam terug te lopen naar mijn kamer, ondersteund door de verpleegsters en onderweg kreeg ik mijn eerste wee! 

Ik lag in mijn eigen bed en voelde me miserabel, alles was zo pijnlijk, rauw en ongemakkelijk en ik had om de vijf minuten echte hevige weeën. Natuurlijk probeerde ik me te ontspannen, maar dat was niet 52
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gemakkelijk in deze omstandigheden en de weeën waren al in een vergevorderd stadium. Om halfvier ging ik naar de verlosafdeling. Dat duurde tijden omdat de weeën zo snel en hevig waren en zo kort op elkaar kwamen dat ik nauwelijks een paar passen kon doen. Toen ik daar echter eenmaal was, voelde ik me ‘veilig’! (Dokter Jennifer was tot halfvijf in haar kliniek.) Om vier uur zei ik tegen de zuster dat ze de dokter moest waarschuwen, het ging nu erg snel. Weeën, heel heftige, lange weeën om de drie minuten. Het gaas was beetje voor beetje verwijderd en rond halfvijf wist ik dat de baby heel dichtbij was. Tien minuten later kwam dokter Jennifer binnen en ik voelde me heel rustig in haar aanwezigheid. Ze legde me uit hoe ik het gas-en zuurstofapparaat moest gebruiken en vroeg me om ermee te beginnen. Op het moment dat ik dat deed, kwam mijn eerste perswee. Daarna kwam het hoofdje, en schoot weer terug, wat een geweldig gevoel! Ik kreeg de hele tijd heel precies te horen wat ik moest doen en dat deed ik. Toen verscheen het hoofdje – ‘Nu hárd meepersen op de volgende wee.’ Dat deed ik, en het hoofdje was geboren (helemaal geen gevoel dat ik openbarstte). De dokter zei tegen de zuster: ‘Wat een prachtig donker haar… én het ziet eruit als een meisje!’ We wachtten even. 

‘Nu bij de volgende wee  niet  persen, maar puffen. De schoudertjes moeten nu geboren worden.’ Ik deed wat me werd opgedragen en het kleine lichaampje gleed eruit. ‘En het is ook een meisje.’ Als door een wesp gestoken schoot ik overeind en zag mijn pasgeboren dochter op het bed liggen, het moment dat ze was geboren, nog aan me vast, en ze zag er  volmaakt  uit! Klein mollig lichaampje, helemaal bleek, helemaal niet rood en massa’s kort pikzwart haar. ‘Weten jullie zéker dat het een meisje is?’ bleef ik maar zeggen, omdat ik mijn eigen blije ogen niet kon geloven! De navelstreng werd doorgeknipt en ik hield haar eventjes vast, zwevend in een gelukkige extase, een meisje! Ik had haar echt geen enkel moment verwacht! Ik lag op mijn rug en de nageboorte kwam zonder enige pijn naar buiten. Ik hoefde niet gehecht te worden. Ik lag in het paradijs, toen ik eenmaal weer toegedekt in bed lag. De dokter zei weer: ‘U hebt het echt goed gedaan, bedankt dat u zo goed hebt meegewerkt,’ en ik bedankte haar! (Ze is werkelijk fantastisch voor me geweest, en voor de jongens toen ze de mazelen 53
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hadden, door me elke avond op te bellen en zoveel moeite te doen.) We vonden allebei dat Dick Read het in zijn boek bij het juiste eind had, en zij zei dat ik inderdaad een ‘Dick Read’-bevalling had gehad.13

Bovendien was het ook nog echt zo dat ik me tijdens de héle bevalling zijn woorden had voorgehouden en dat ik geen moment bang was geweest. Ik wist precies wat er gebeurde en het was werkelijk een heerlijke bevalling (natuurlijk had het wel extra charme doordat het een meisje was, denk ik, als ik dan heel eerlijk moet zijn!). Ik ben het er beslist niet mee eens dat een bevalling pijnloos is! Dat vind ik een belachelijke uitspraak,  maar  met alles wat hij schrijft en waartoe hij aanmoedigt zit hij inderdaad op het  juiste spoor  en helpt hij meer dan wat ook ter wereld. Ik ben hem uiterst dankbaar. Toen kwam de zuster binnen met het bad en om mijn grote blijdschap helemaal compleet te maken kon ik van dichtbij zien hoe mijn pasgeborene in bad ging, de eerste baby die ik meteen na de geboorte in bad heb zien gaan. 

Ik heb gezien dat T. vlak na de geboorte in bad ging. (Isis) Daarna werd Suzanne Verity gewogen, 3400 gram, na al die toestanden! Ik had verwacht dat ze ongeveer 2300 gram zou zijn vanwege al mijn geren en gevlieg vlak voor de bevalling. De zuster had haar al bijna aangekleed en merkte toen dat ze haar nachtkleding beneden had laten liggen, en toen mocht ik haar vasthouden. Mijn kindje keek me onderzoekend aan en sabbelde toen zachtjes op haar knuistje!…

Ik ben nog vergeten te vertellen dat gisteravond om halfnegen Walter mij en zijn nieuwe dochter even mocht zien! Natuurlijk is hij buiten zichzelf van vreugde en kan hij niet bevatten dat het toch echt een meisje is. We zeggen de hele tijd ‘hij’ tegen haar! Hij zag er een beetje moe uit, hij had de hele middag op Guy gepast en zich zorgen om mij gemaakt, omdat hij niet echt wist wat er gebeurde. Hij wist dat ze om twee uur mijn vliezen zouden breken, maar hij had er geen idee van dat de bevalling zo snel al zou kunnen beginnen. Nu ben ik in afwachting van zijn bezoek van vandaag. We begrijpen werkelijk niets van de mazelen van Guy. Zondag had hij een temp. van bijna 40 ˚C. Ma, di en wo, volkomen normaal! En eten als nooit tevoren (ontbijt, middageten, vieruurtje en  avondeten!) en geen 54
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uitslag! De dokter zegt dat hij de uitslag misschien nog krijgt, maar tot nu toe wijst alles op een zeer milde vorm. Godzijdank (of zou het zich nog ontwikkelen? Werkelijk een merkwaardige zaak). Die avond vertelde Walter me dat Guy maar twee vlekjes had en er in ieder geval niet  ziek  van was. (Ad Astra)

Maar Roberta schreef later (de 13de) dat Guy ‘helemaal onder’ de vlekjes zat, er is dus geen twijfel mogelijk, hij heeft het echt. (Ad Astra) Ik ben blij dat het zulk heerlijk weer is, omdat Walter veel buiten wilde doen en hij echt van de zon houdt.  Als  Guy beter is, is het ook wel zo gemakkelijk om hem in de tuin te hebben. Vervelend om binnen te moeten zitten met een halfzieke peuter! 

Reby is vandaag getrouwd! Ik ben erin geslaagd om als verrassing een trouwboeket voor haar te laten maken en heb een huwelijks cadeau en een brief voor haar achtergelaten. Ik hoop dat ze een fijne dag heeft gehad. Haar man gaat vanavond terug naar zijn schip, maar hij heeft in het weekend drie dagen en nachten vrij en dan voegt zij zich bij hem. Daarna vaart hij op maandag of dinsdag af en dan komt ze terug bij mij. Ondertussen heeft een vriendin haar werkster voor vrijdag en maandag ‘uitgeleend’ en dat scheelt een stuk, ook al vind ik dat ik een man uit duizenden heb! Zo bereidwillig en zo opgewekt, onder al deze omstandigheden. 

Wil dit afhebben om het op de post te doen – daar is Walter. Roberta – ik ben zo vreselijk blij met dit alles na dat alles. Liefs en alle goeds. (Yonire)

 Suzanne was het laatste kind van Roberta en Walter. Het gezin bleef in Kent wonen tot in het begin van de jaren vijftig. 

55
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Accidia

 Toen Accidia in  1951  bij de  ccc  kwam en haar pseudoniem koos, had ze ge- lezen over nonnen die aan  accidie  leden, een vorm van depressie. Kennelijk werden innige vriendschappen tussen nonnen in het klooster ontmoedigd en dat veroorzaakte een grote eenzaamheid bij de vrouwen, wat hun depres- sieve gevoelens alleen maar versterkte. Die zwaarmoedigheid kwam heel dicht bij wat Accidia ervoer, die op dat moment in haar leven moeder van vier kinderen was en zwanger was van de vijfde, ‘in de rimboe woonde’ en een enigszins onbevredigend huwelijk had. En daarom paste ze het woord een beetje aan om het als haar pseudoniem te gebruiken, Accidia. Accidia werd geboren in  1918  en bracht haar jeugd door in Bristol. In 1937  ging ze op haar negentiende na een tamelijk normale kindertijd en ado- lescentie het huis uit om naar het Girton College in Cambridge te gaan. Ze studeerde eerst Engels, daarna Moderne Talen (Frans). In haar tienerjaren had Accidia interesse voor het pacifisme gekregen en toen ze in de zesde klas zat, had ze deelgenomen aan een aantal werkkampen van de International Voluntary Service for Peace. Toen ze in  1940  in Cam- bridge was afgestudeerd, besloot ze zich verder in te zetten voor de vredes- beweging. Ze gaf les aan een school in Llandudno in Noord-Wales, maar deed

 ’s zomers vrijwilligerswerk in een huis voor gewetensbezwaarden. De Esth- waite Lodge, een nogal primitief onderkomen zonder elektriciteit, dat gelegen was tegenover het Esthwaite Lake in het Lake District, werd bewoond door veertig mannen en tien vrouwen. De mannen verrichtten werkzaamheden in het bos en de vrouwen waren verantwoordelijk voor de huishoudelijke taken voor de groep. 

 Accidia’s beslissing om zich bij de vredesbeweging aan te sluiten, was moeilijk te verteren voor haar moeder en veroorzaakte spanningen in haar familie. Ac- 56
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 cidia’s broer John, die van de twee kinderen het lievelingetje was geweest, vocht mee in de Tweede Wereldoorlog en kwam om in  1940 . Tot hun moeders verdriet was John niet in actieve dienst gesneuveld, maar hij was omgekomen door een bomexplosie tijdens zijn  48 -uursverlof en daarom was hij in hun moeders ogen roemloos gestorven. Voor Accidia’s moeder was de dood van haar zoon, vooral op deze manier, een verlies dat ze nooit meer te boven kwam. Accidia’s betrok- kenheid bij de vredesbeweging was dus een controversieel punt voor haar moe- der en maakte het nog moeilijker om de dood van John aan te kunnen. Ondanks de sterke afkeuring van haar moeder besloot Accidia toch na twee zomers om voorgoed naar de Esthwaite Lodge te verhuizen. Daar leerde ze haar toekomstige man John kennen, die de leider van het huis was en negen jaar ouder was dan zij. Het paar trouwde in de sfeer van de oorlogstijd in 1941  in het ontmoetingshuis van de quakers in Hawkshead bij Windermere. Accidia’s moeder voelde zich niet in staat om deze ceremonie bij te wonen. John en Accidia bleven in de Esthwaite Lodge tot  1942  toen ze, onder druk van Johns moeder om bij haar in de buurt te komen wonen, verhuisden naar Lancashire, waar John in de plaatselijke houtzagerij ging werken. Aanvankelijk verhuisden ze naar Wennington, een dorp dat ongeveer twintig kilometer buiten Lancaster lag, waar Accidia een fulltime dienst- verband als lerares aan de Wennington School had, een progressieve school die grotendeels geleid werd door gewetensbezwaarden. Hier kreeg ze in  1943

 haar eerste kind, Phyllida. Het paar bleef in Wennington wonen en John pendelde dagelijks naar de houtzagerij, totdat zijn bezitterige moeder hem ervan overtuigde dat het praktischer zou zijn als ze naar het dorpje Caton verhuisden, dat dichter bij haar en de houtzagerij was. Daarom verhuisden John en Accidia na een jaar naar Caton en brak voor Accidia een van de eenzamere perioden in haar leven aan. Omdat John een principieel dienst- weigeraar was, sloten de mensen uit het dorp haar buiten en wilden ze in de anderhalf jaar dat ze er woonden, niet met haar praten. In die tijd bleef Ac- cidia werkzaam aan de Wennington School, vooral als een manier om gees- telijk gezond te blijven. Ze fietste de twintig kilometer naar Wennington twee keer per week, met Phyllida in het mandje van haar fiets. Ondertussen leed John aan een depressie en kreeg hij een zenuwinzinking. De psychiater gaf hem vrijstelling van het oorlogswerk en de familie besloot naar Cornwall te verhuizen, waar John een baan aangeboden kreeg bij de Workers’ Educational Association 14 . Accidia en John verbleven van  1944
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 tot  1947  in Cornwall, en daar schonk Accida in  1946  het leven aan hun tweede kind, Adrian. 

 Een nieuwe verandering van baan voerde het gezin naar Yorkshire, waar John op de afdeling Volwassenenonderwijs aan de universiteit van Leeds werkte. Hij organiseerde veel en gaf in de hele regio colleges politicologie en was daardoor veel van huis. Ondertussen zette Accidia in het najaar van 1947  Althea op de wereld en in  1949  Humfrey. Het gezin woonde de eerste twee jaar in Yorkshire in de stad, maar verhuisde vervolgens naar het plat- teland, waar Accidia met vier kinderen zat, zonder vervoer en zonder veel gezelschap van volwassenen. Het was op dat moment, in november  1951 , na de geboorte van haar vijfde kind, dat ze zich bij de  ccc  voegde. De wanhoop die haar eenzaamheid met zich meebracht, kwam duidelijk tot uitdrukking in haar eerste bijdragen aan het tijdschrift. 

 Uit dit korte fragment uit  1951  blijkt hoe Accidia leed onder het isolement op het platteland en de afwezigheid van leeftijdgenoten. De meeste  ccc -vrou- wen waren toen al geen jonge moeders meer en Accidia nam hun adviezen in acht omdat ze wist dat zij al vergelijkbare fasen hadden meegemaakt. Ze was zich er altijd sterk van bewust dat zij een nieuw lid van de groep was en dat het merendeel van de vrouwen al meer dan vijftien jaar met elkaar schreef. 1951

Doordat ik dag in dag uit thuiszit met de kinderen en erg weinig mensen zie, voel ik mijn zelfvertrouwen langzamerhand wegebben en een vernietigende verlegenheid over mij komen totdat het zelfs een enorme inspanning wordt om met een zwerfkat te praten. Of het nu door de klieren wordt veroorzaakt of door de geografische ligging, het effect is onplezierig en ik ben allesbehalve de kalme, minzaam voortglijdende Accidia zoals een van de ccc-leden mij eens heeft afgeschilderd; ik raak geagiteerd, val ten prooi aan migraine en word een vitter en een vloeker. Kennelijk heb ik Roberta’s opmerkingen over veranderen gelijk het weer gemist, maar ik kan me goed voorstellen wat ze bedoelde. John verafschuwt wat hij mijn ‘ongenaakbare-maagd-buien’ noemt, maar ik ben ervan overtuigd dat ik gek zou worden als ik me niet van tijd tot tijd geestelijk en, voor zover mogelijk, fysiek zou terugtrekken uit het gezin. 58
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Volgens mij mag ik die John van jou wel! (Ad Astra)

 Ze schreef de volgende uiteenzetting over verschillende aspecten van de beval- ling vlak nadat ze op  20  oktober  1951  haar vijfde kind, Julian, had gekregen. 1951

Nee, Janna, ik kan niet in alle eerlijkheid zeggen dat ik van de geboorte van ook maar een van mijn kinderen genoten heb. Drie van hen waren vegetarisch vanaf de conceptie en omdat ik uiterst gewetensvol mijn zwangerschapsgymnastiek deed (tot groot vermaak van de rest van het gezin die ook ‘baby’s kregen’ en oefeningen deden) en een streng dieet volgde (gebaseerd op het boek van Margaret Brady,15 dat jullie vast wel kennen), verwachtte ik de volmaakte Dick Grantley Read-bevalling. Ik kan alleen maar concluderen dat ik volslagen ongeschikt ben om me te ontspannen en dat de onmiskenbare pijn die ik van begin tot einde gevoeld heb helemaal mijn eigen schuld is. Ik meen dat je gezegd hebt dat je nog altijd met genoegen terugdenkt aan de diverse stadia van de bevalling van Julia;16 ik benijd je om dat genoegen; waar ik met plezier op terugkijk is het moment meteen na de geboorte wanneer je, nog voordat de navelstreng is doorgeknipt, de kersverse baby naast je ziet liggen en die enorme golf van opwinding en vreugde ervaart. Deze keer werd mij het genoegen om Julian in mijn armen te houden ontzegd, omdat hij snel in zijn wiegje werd weggevoerd en pas vier uur later weer verscheen. Ook smaakten de kinderen niet de vreugde om hem ‘helemaal vers’ te zien omdat er geen kinderen op bezoek mochten komen in de kraamkliniek. Dat weghalen van baby’s bij hun moeder buiten de voedingstijden is een gebruik waarvan ze hopelijk snel zullen terugkomen. De vreugde van het wiegje naast je en dat je dan af en toe een snuivend geluidje en het onregelmatige ademen hoort, is een genot dat ik inderdaad hevig gemist heb, maar het was licha melijk gezien zeker een voordeel om negen ongestoorde nachten te hebben voordat ik naar huis ging. Op het moment heb ik het psychologische genoegen om Julian elke nacht rond twee uur te horen en te zien en het fysieke ongenoegen van een lichte hoofdpijn en zwarte 59
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kringen onder de ogen als resultaat daarvan! De positieve kant van de kraamkliniek was ongetwijfeld de extra rust, kalmte en vrije tijd waar ik thuis nooit aan toe had kunnen komen. Vrouwe Fortuna was mij gunstig gezind en bespaarde me de zaal (zeven bedden) waar bijna de hele tijd van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat het Light Programme17

stond te jengelen. Toevallig lag die zaal al helemaal vol, zodat ik en de volgende patiënt na mij in een kleine kamer kwamen te liggen waar de radio gelukkig kapot was. Behalve dat ik alles te weten kwam over de familie en de privéaangelegenheden van deze patiënt en dat ik verhalen over mijn kinderen uitwisselde tegen verhalen over die van haar, genoot ik de grote luxe om diverse uren achtereen te kunnen lezen en dat op een tijd van de dag dat mijn hoofd nog fris was en moeiteloos kon opnemen wat ik las – een zeldzaam en verrukkelijk genot. Het was ook aangenaam om volkomen vrij te zijn van verantwoordelijkheid –

voor jezelf en voor anderen. Je lag gewoon in bed, werd gewassen, kreeg op gezette tijden een dienblad met eten en werd met rust gelaten; ik merkte dat ik weinig dacht over de kinderen – hoewel ik me vóór mijn vertrek zorgen had gemaakt over de ontoereikende maatregelen die ik voor de periode van mijn afwezigheid had getroffen – en me er in elk geval niet ongerust over maakte. Eigenlijk vegeteerde ik, deed ik eens wat aan reflectie, leerde flink veel van mijn kamergenote over arbeiderslevens en arbeidersvrouwen, en ervoer weer eens die opleving van levenslust, idealisme en enthousiasme die steevast volgt op de verlossing uit de apathie die de zwangerschap met zich meebrengt – jammer dat je weer zo snel bedolven raakt onder de huishoudelijke trivia en weer zo gauw afgemat en afgetobd wordt in de maanden die onmiddellijk volgen op de geboorte van zo’n kleintje. Ontheven van de onontkoombaarheid van aanrecht, stoffer en fornuis zou je zoveel creatiever kunnen zijn in je relatie tot andere mensen. Nu ik weer thuis ben, is die periode van rust, verstrooiing en reflectie weggegleden naar haar plek in het verleden; het heden is een aanpassing aan de oude routine die zich tot het uiterste inspant om een nieuwe routine in te lijven en de toekomst…? Hard werken in overvloed, vermoeidheid, getergdheid soms, maar afgewisseld met die momenten van zuiver adembenemend geluk en verrukking die je alleen in het gezelschap van heel kleine kinderen kunt beleven. 60
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Gefeliciteerd, Accidia – alles wat ik je maar kan wensen voor een blije Julian. (Rosa)

Zeg, ik ben erg blij om dit eindelijk te lezen. (Sirod) Amper een paar maanden na Julians geboorte schreef Accidia over een aan- tal lastige aspecten van haar dagelijks leven met vijf kinderen. December 1951

Vele ‘ergen’ arbeid

Hoeveel arbeid kun je redelijkerwijs verwachten van een gezonde vrouw? Net zo’n zinloze discussie als het middeleeuwse vraagstuk

‘Hoeveel engelen kunnen er op de punt van een naald dansen?’

Wanneer ik de noodkreten lees van diegenen die een kinderjuffrouw zoeken via de advertentierubriek in  The Nursery World, die dringend hulp verzoeken met hun ‘één kind, baby verwacht in het volgende jaar’ en die een Bendix-wasmachine, tv en nog meer hulp als lokkertjes aanbieden, dan voel ik een blos van deugdzaamheid naar mijn wangen stijgen; die snel weer verbleekt als ik luister naar het verslag van een vriendin die net van Cyprus is teruggekeerd, over het werk dat door de vrouwen daar wordt gedaan, waaronder het breken van stenen om de weg te repareren. Werk ík hard? Werk ik zo hard als de meeste andere vrouwen? Harder dan velen? Helemaal niet hard? Jaren geleden, in het begin van mijn wetenschappelijke opleiding, die helaas niet veel langer werd voortgezet, deden we een experiment met het meten van arbeid. Een geestdriftige vrijwilligster, die al snel spijt kreeg van haar onbezonnen enthousiasme, kreeg een afgesloten cilinder waar hagel in zat, die ze onafgebroken op en neer moest schudden, een minuut lang naar ik meen (het kwam haar klaarblijkelijk voor als een eeuwigheid). Op de een of andere magische manier, die me nu net als toen ontgaat, kon je het aantal erg arbeid dat verzet was berekenen. Misschien als zo’n soort instrument ontwikkeld zou kunnen worden om de hoeveelheid werk te meten die door de gemiddelde vrouw wordt verricht, dan zou je je eigen bekwaamheid kunnen beoordelen aan de hand van een grafiek. 61
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Mensen staan paf wanneer ze horen dat ik vijf kinderen heb en ze vragen zich af hoe ik dat in vredesnaam red. Het is duidelijk dat ze zich ofwel een efficiënte ploeg huisbedienden voorstellen ofwel een en al viezigheid. In feite hebben we geen van beide. Twee ochtenden per week komt er een tweeëntwintigjarig meisje uit het dorp dat tamelijk doeltreffend aan de slag gaat terwijl ik, verbannen uit de keuken waarin geen twee mensen tegelijk aan het werk kunnen (om zuiver fysieke redenen en niet vanwege het temperament), zoveel mogelijk van de talloze uitgestelde kleine klusjes doe; de rest van de week sta ik er alleen voor en op die momenten heb ik het gevoel dat de ergscore tamelijk hoog moet zijn. We wekken onze eigen elektriciteit op, 100 V gelijkstroom, wat betekent: geen wasmachine, geen stofzuiger en officieel helemaal niets behalve de geelbruine gloed die voor verlichting moet doorgaan. Heimelijk gebruiken we een elektrische waterkoker (30 minuten om aan de kook te brengen, af en toe slechts 20

minuten wanneer de accu net opgeladen is) en een elektrisch strijkijzer. We kunnen koken op het Yorkshire-fornuis als we genoeg brandstof hebben om het op te stoken, maar dat is bijna nooit zo omdat inefficiënt loodgieterswerk het noodzakelijk maakt om alles wat we maar kunnen missen op een hoop te gooien om het absolute minimum aan warm water te krijgen. (Een van de zegeningen van de kraamkliniek na de vijfde was het dampend hete bad elke ochtend –

en een bad in de ochtend komt een moeder altijd als een uitzonderlijke luxe voor, volgens mij; gewoonlijk is de vroege ochtend een piek in de drukte van broeken dichtknopen, sandalen vastgespen, haren borstelen, jagen en jachten, wegsnellen van de pan met pap om een smeulend vuurtje aan de gang te houden, ontelbare antwoorden op ontelbare vragen schreeuwen, van ‘Mammie, waar is mijn…?’ ‘Mammie, A doet dit en nu kan ik me niet goed aankleden,’ ‘Mammie, B

heeft de deur dichtgedaan en ik kan er niet in om mijn tanden te poetsen’… Die gelukkige papa die zich rustig en half in slaap aankleedt, zonder besef van het tumult om hem heen en zonder menigte die hem belaagt.* Pedagogen staan afwijzend tegenover schreeuwen; je moet altijd naar het kind toe lopen en met hem praten. Daar ben ik het helemaal mee eens! Maar pedagogen kunnen hun theorieën bedenken en uitschrijven terwijl ze zitten en hun benen en voeten lij62
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den niet onder de beproevingen en de bezoekingen waaraan die van mij blootgesteld zijn.)

* Slecht opgevoed! Mijn man helpt hoe dan ook mee en doet zijn aandeel van het werk. Alles welbeschouwd… zijn het zijn kinderen (voor zover we weten). (Yonire)

Los van die eindeloze riedel van afwassen, vegen, stoffen, wassen, koken – een vicieuze cirkel – bestaat het werk waarschijnlijk ook uit het van halfacht ’s ochtends tot halfacht ’s avonds bijna onafgebroken uitwisselen van opmerkingen met een van de kinderen of met allemaal tegelijk, om het maar niet te hebben over het vijf tot tien keer afdrogen van je handen binnen hetzelfde aantal minuten om papier te knippen, potloden te slijpen, scharen te zoeken, draden door naalden te steken enzovoort enzovoort, en dan ‘ nu meteen’ (de favoriete uitdrukking van mijn oudste zoon), de telefoon aan te nemen met een baby aan de borst geklemd en een tweejarige die schreeuwt om op het potje gezet te worden en de wasman die aan de achterdeur klopt… Het ‘Song of the Shirt’ van Thomas Hood18 is er niets bij. Toch vaar ik er wel bij, en zelfs Julians weigering om de nacht te beschouwen als de onderbreking voor bezige dwazen19 ontmoedigt me niet overmatig. Weliswaar heeft nu na het prenatale stralende uiterlijk de postnatale verwildering toegeslagen en heb ik de neiging om elke keer dat ik in de spiegel kijk, te neuriën: ‘Tel uw rimpels, tel ze een voor een,’ en denk ik met enige weemoed aan de zegen van negen uur onafgebroken slaap die mij misschien volgend jaar zo nu en dan ten deel zal vallen, maar alles wel beschouwd, kan ik de doctrine onderschrijven dat ‘van hard werken nog nooit iemand is doodgegaan’; ik kan er zelfs een amendement aan toevoegen dat het zowaar veel mensen die ik ken goed heeft gedaan, onder wie mijzelf. Daarom wil ik graag alle leden van de ccc een hardwerkend en gelukkig 1952 toewensen en iedereen bedanken voor het bijzonder hartelijke onthaal van het kale vogeltje in het nest. Deze vrouw is een juweel! Ze doet me denken aan de jongere AP met daarbij ook iets heel eigens. Ik ben heel blij dat ze erbij zit. (Yonire) AP was niet echt zo multum-in-parvo (‘pittig’) hoewel ze heel sterk uit de hoek kon komen als ze wilde. (Ad Astra)
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 In het nieuwe jaar maakte Accidia de  ccc  deelgenoot van haar eindeloze lijst met taken. 

Maart 1952

Krijg de pokken

Nu ja, niet helemaal het kwaad – slechts de sociaal aanvaardbare achterachterneef in de tweede graad, waterpokken. De stand is één op het moment: Phyllida. Zal elk van de anderen de volledige drie weken incubatietijd doormaken, zodat het deppen met zinkolie nog twaalf weken voortduurt? Een schokkende gedachte die onverwijld genegeerd moet worden. ‘O, ze krijgen het allemaal!’ zegt de huisarts met opgewekte achteloosheid. Misschien… het is een zeer milde vorm…

je kunt het beter maar gehad hebben… geen complicaties of nasleep… ja, ja, ja, ik weet het, ik weet het. Maar onze lieve kleine Julian is maar twee keer in de achttien weken van zijn buitenbaarmoederlijke bestaan niet wakker geworden tussen twee en vier uur ’s nachts en ik droom van en verlang naar een veel completere winterslaap dan die aa voor ogen stond, een zoete winterslaap, niet gestoord door

‘Waar is mama?’, ‘Heb je dan hélemaal geen geld?’, ‘Wat doe je met die twee schroefjes van de klok?’, ‘Waar zijn in vredesnaam mijn pantoffels?’ enzovoort, enzovoort, zelfs niet gestoord door de tussenkomst van eten, van literatuur, van muziek, niet gestoord door wat er maar op aarde bestaat. Maar, helaas, het kleine rantsoen van ononderbroken slaap, vier of vijf uur misschien, waar ik aan gewend ben geraakt, is nu gereduceerd tot een reeks hazenslaapjes tussen de vrolijke tochtjes naar de belendende slaapkamer om medelijden te hebben met het arme slachtoffer (‘Het jeukt zo, mammie’), de kussens glad te strijken, meer olie aan te brengen en een paar woorden van medeleven te uiten voordat je slaapdronken terugwankelt voor weer een korte periode van genadige vergetelheid. Als dit zo doorgaat voor nog eens vier patiënten, mogen de goden mij dan bijstaan! 

Ik heb er geen aanleg voor om een goede verpleegster te zijn en misschien is het maar goed ook voor mijn gezin dat we allemaal gewoonlijk kerngezond zijn. Onze dagindeling loopt nu min of meer in het hon64
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derd. De huishoudelijke hulp komt niet vanwege het infectiegevaar en naast de gebruikelijke en noodzakelijke taken die gedaan moeten worden is iedereen met alle maaltijden thuis. En iedereen behalve Phyllida is in prima conditie en barst van de energie; al met al is het leven een hele klus en is de dag gewoon niet lang genoeg. Hoe dan ook, ik kan bij mezelf denken hoe geweldig ik ben omdat ik het aankan en op de een of andere manier leeslessen weet in te passen, met daarbij de supervisie van een dagelijkse portie sommen, spelling, schrijven enzovoort, en dat ik mijn hoofd om de deur steek bij het honderdeneenste ‘Kijk, mammie!’, een deugdelijke maaltijd kan bereiden en de dag kan doorkomen zonder dat het dunne draadje van mijn geduld uiteindelijk knapt. ‘Nou, liefje, als je dan per se zoveel kinderen wilt…’ klinkt de zachte stem van mijn moeder en tijdelijk ben ik geneigd om het haar na te zeggen – maar toch alleen maar tijdelijk, want ik vind kinderen buitengewoon interessante en heerlijke wezens. Natuurlijk zijn ze vaak gekmakend, woestmakend, zorgwekkend, dom en onuitstaanbaar, maar niet zo vaak als volwassenen, vind ik. En de eenvoud, charme, spontaniteit en levenslust van die hele kleintjes is buitengewoon verfrissend. Mijn ideale leven zou bestaan uit vijf dagen werken met kinderen, een dag sociaal verkeer met volwassen en intelligente mensen, en een dag volstrekte afzondering. Ik zou tenminste graag eens voor een bepaalde periode zo’n verdeling van mijn tijd willen uitproberen, zelfs als het achteraf toch niet ideaal zou blijken te zijn. Misschien heb je naarmate je ouder wordt een voorkeur voor kinderen in kleinere doses. 

Stellen de meeste leden van de ccc het over het algemeen op prijs dat hun kinderen nu minder van hun tijd vragen en niet van minuut tot minuut aandacht nodig hebben? 

Ja. (Ad Astra)

Op het moment moet ik er niet aan denken om nooit meer een baby in huis te hebben – dat is toch iets heel anders dan een kleinkind hebben – maar wanneer ik in de ccc lees wat mensen naast hun huishoudelijke werk doen, besef ik dat je waarschijnlijk ook een beetje te bedwelmd kan raken door al die baby’s. 

Het lijkt me heerlijk om kleinkinderen te hebben. Ik kan niet wachten op de mijne. (Sirod)

65
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En hoe meer baby’s je krijgt, hoe meer het je in je leven aan een zekere gratie ontbreekt (hoewel je hoopt dat dit slechts tijdelijk is). Elektra’s fraaie plannen voor de inrichting van haar huis en Sirods bloemsierkunst bijvoorbeeld zijn alleen maar luchtkastelen hier, waar vingerafdrukken en de slordig verschoven tafel of stoel pasteltinten of subtiel gepolijste meubels uitsluiten en waar het er dik inzit dat de jampot met wilde bloemen op de vloer belandt – we zijn geen volslagen wilden hoop ik, maar verfijning gedijt toch het beste waar de kinderen ouder zijn, waar geen kinderen zijn of waar geld is om in voldoende houthakkers en waterputters te voorzien. Misschien regelt Janna die zaken beter, of misschien ben ik een beetje hebberig, door zowel de heidense geneugten van kinderen te willen als de ‘beschaafde’ geneugten van volwassenen. Wat ik nu echt nodig heb is een beetje slaap (en ‘wat minder met jezelf bezig zijn’, kan ik sommige ccc-leden al horen mompelen). 25 maart – kan nu Adrian, Althea en Humfrey als slachtoffers toevoegen. Accidia O, nee! (Janna)

AA niet. Ik vind je fantastisch. Echt waar. (Ad Astra) Ik hoop echt dat je snel je volledige portie slaap krijgt. (Cotton Goods) Hoewel Accidia zich vaak overwerkt voelde, heeft ze er altijd naar verlangd een groot gezin te hebben en in  1954  werd ze weer zwanger. 11 september 1954

Verlangen naar Lucilla

Ik verlang er nog steeds naar die laatste dochter te krijgen en ik dacht dat de voortekenen deze september gunstig waren. Statistisch gezien heb je na je vijfendertigste een grotere kans om een meisje te baren, dus met zesendertigeneenhalf zou de kans groot moeten zijn. Ik was in goede gezondheid en een baby in het begin van de zomer zou heerlijk zijn, terwijl een zwangerschap in de winter te verkiezen is boven een zwangerschap in de zomer. Het begin was minder aangenaam dan bij zwangerschap een tot en met [vijf]20 omdat ik me met de dag misselijker voelde, totdat ik aan het einde van de tweede maand voortdu66
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rend vreselijk misselijk was behalve wanneer ik echt sliep. Toen liep ik een griepachtige bacil van Phyllida op, die al een week in bed lag, en hoewel ik niet steeds naar bed kon gaan, dook ik erin zodra het maar even kon. Daarna voelde ik me nog steeds erg belabberd en kreeg ik het onprettige voorgevoel dat ik een miskraam zou kunnen krijgen –

waarschijnlijk was ik zenuwachtig na de mislukking van afgelopen jaar en werd ik bevangen door een bijna ziekelijke angst, en daar had ik alle reden toe bleek in de week daarop. Akelige vrouwelijke intuïtie, zo correct! In een laatste wanhopige poging moet ik nu het bed houden voor minimaal een week, hoogstwaarschijnlijk drie weken, met naar mijn (wederom intuïtieve) voorgevoel weinig kans van slagen. Ik snap niet hoe het kan dat ik vijf heel normale en saaie zwangerschappen doormaak zonder enige belemmering bij alles wat ik doe (zoals verhuizen bij vier ervan) en dan ineens met miskramen begin. Emotioneel gezien verkeer ik op dit moment in een vacuüm, omdat ik niet vooruit durf te kijken (als ik een miskraam krijg, wat is dat dan een uiterste droefgeestigheid in deze tijd van het jaar waarin alles dood is en dood gaat, waarin alles grijs, nevelig en nattig is, en de wind onophoudelijk rond het huis huilt!). Als ik geen miskraam krijg, zal ik in een erbarmelijke staat van introspectie verkeren en me voortdurend afvragen of ik de volgende zes maanden zonder problemen doorkom, me afvragen of de bevalling wel goed zal gaan (John een weduwnaar? Ik voor de rest van mijn leven op een chaise longue? 

De baarmoeder eruit en wat nog allemaal, en veranderd in een hermafrodiet?), en of het met het kindje wel goed komt…

Dat zou je nooit worden. (Ad Astra)

De moraal van dit verhaal is, zoals alle verstandige en oudere ccc’ers meteen naar voren zouden brengen als hun vriendelijke inborst hen er niet van weerhield: ‘Genoeg is meer dan overvloed’, ‘Waarom ben je niet tevreden met  vijf, daar heeft een vrouw toch wel genoeg aan?’, 

‘Waarom vergaloppeer je je in je onstuimige ambitie?’ Of misschien zou ap zeggen: ‘Waarom probeer je in vredesnaam voor de broodnodige afwisseling niet eens wat anders dan het moederschap?’ En Cornelia zou vast zeggen: ‘Waarom richt je je niet een beetje op je man?’
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Ik hoop echt dat alles goed is, Acc. Laat het ons alsjeblieft weten. Veel sterkte. (Sirod)

Mooi stukje. Ik hoop echt dat het goed gaat. (Waveney) Dat is helaas niet het geval. (Janna)

Wat vind ik dat erg. (Robina)

 Zoals uit Janna’s opmerking blijkt, kreeg Accidia een miskraam kort nadat ze dit artikel geschreven had, een van de vele miskramen die ze in de loop van de jaren heeft gehad. Haar innig gewenste laatste dochter Lucilla kreeg ze echter nog wel in september  1955 . 

 Toen ze het volgende stuk schreef had Accidia vijf kinderen in de leeftijd van vier tot twaalf en werkte haar man John nog steeds als coördinator bij het volwassenenonderwijs en gaf hij colleges politicologie. 1 februari 1955

Carpe diem

Over het algemeen geniet ik enorm veel van mijn kinderen. Maar er zijn tijden, zoals de vier weken onmiddellijk na afgelopen Kerstmis, dat er een zwarte apathie neerdaalt; ik word wakker met een gevoel van ‘Wat kan het me allemaal schelen?’ wanneer ik het meedogenloze verstrijken van de jaren bezie: zo weinig tijd, zo weinig bereikt, en mijn leven eindeloos besteed aan het opruimen van de troep van anderen, aan het schoonmaken van dat akelig kleine huis, aan de pogingen een reuzenfamilie in een kabouterhuisje te passen. De akkers zijn grijs en drassig, de hemel evenzo en de lucht is mistig en mild. Leeftijdgenoten spreek ik niet en zie ik niet – we hebben berekend dat John sinds de kerst met meer dan vierhonderd mensen heeft gepraat… en ik met ongeveer vier, en dat waren de vuilnisman, de visboer, een politieagent en een vrouw uit een van de huisjes van Harewood Estate. De kinderen komen binnengestormd van school met klachten als ‘Elaine wilde niet met me spelen’, ‘Y was bazig’, ‘J

had de hele rij stoelen ingepikt en wilde geen van de meisjes van de A-stroom daar laten zitten’ enzovoort enzovoort. Op de univ. is al het kantoorpersoneel verkouden, ze maken onzorgvuldige transcripties 68
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of ze zijn ongehoorzaam, terwijl de professoren X, Y en Z het verdienen om… Ik luister, maak de noodzakelijke sussende of zogenaamd behulpzame opmerkingen en ben zo bescheiden om niet te laten merken dat ik mijn eigen leven op dat moment saai en waardeloos vind, een tranendal (van niet vergoten tranen), een leeg vat, franje en frustratie… Ik houd me in om niet te roepen: ‘Laten we in godsnaam hier weggaan – Ik haat het noorden (slechts tijdelijk, cg), ik ben Rawden Hill en dit huis zat, ik verveel me hier zo ontzettend.’

Nee, ik houd me alleen maar gedeisd en ik zeg noppes – niet uit een diepchristelijke overtuiging, niet uit psychologische beweegredenen, niet uit een grootmoedige consideratie met andermans gehoor en gevoelens, maar eenvoudigweg omdat de apathie me naar zo’n dieptepunt heeft gebracht dat het me  te veel moeite  is om te klagen. Het is maar goed ook dat ik dat niet heb gedaan. Toen we afgelopen week van plan waren om naar Lancaster te gaan om de tachtigste verjaardag van mijn schoonmoeder te vieren, belde mijn zwager om te vertellen dat zijn jongste kind, die vijf jaar en negen maanden is, naar het quarantaineziekenhuis was overgebracht met het vermoeden van polio. Een later telefoontje wees uit dat de diagnose bevestigd was: polio in beide benen en in een deel van de onderbuik; het kind moet minstens een jaar in het ziekenhuis blijven. Deze bittere klap kwam volkomen onverwacht, het kind was met griep thuis van school en er waren geen andere gevallen van polio gerapporteerd. Eens te meer is de les van  carpe diem  met betrekking tot je kinderen me scherp duidelijk geworden. Zelfs zonder de snelle aanval van een onverwachte rampspoed die je tijdelijk of voorgoed van je kind kan beroven, gaan de kinderjaren ongelooflijk snel voorbij (het allergrootste cliché) en ik besef vaak dat ik misschien niet genoeg van mijn kinderen geniet – de heerlijke zintuiglijke ontroering die Julian teweegbrengt, is gemakkelijk genoeg te waarderen, maar wat de oudere kinderen betreft kost het soms meer moeite om ervan te genieten, vooral als je moe bent. Althea, de ongedurige wispelturige kwebbelaarster, de ongelooflijk achteloze en slordige, de irritante en onuitstaanbare, met toch een uiterst grootmoedig hart en een hou69
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ding als van een Samaritaan tegenover de armen en de hulpelozen. Phyllida, de levendige, lawaaiige, plagerige nabootser, die nu af en toe ‘een echte bakvis is’ zoals zij dat noemt, met de regelmatig terugkerende pathetische smeekbede ‘Maar je hóúdt toch wel van me?’

en de onvermijdelijke geruststelling (ondanks het feit dat ik net nadat ik de was van die week heb afgerond en de Hoover heb leeggehaald enzovoort, al haar smerige kleren op een hoop op de vloer van haar slaapkamer vind, waarmee ze mijn herhaaldelijke verzoeken negeert om alle vuile was op de aangewezen plaats te deponeren (Janna weet waar dat is!)). Adrian, onbeholpen, lomp zelfs uit je reinste verlegenheid in de buurt van onbekenden, maar toch uiterst toegenegen, attent, consciëntieus tot een pijnlijke mate van traagheid, methodisch (wanneer hij zich ’s avonds uitkleedt wordt elk kledingstuk uiterst zorgvuldig en keurig opgevouwen), en met een geest die zich waarschijnlijk op egyptologie zal richten of een of andere relatief duistere Oosterse taal die slechts bij één andere persoon in Groot-Brittannië bekend is. 

Zo is Jocky ook. (Yonire)

Humfrey, lichtgeraakt, mooi, intelligent, nog klein kind genoeg om het fijn te vinden bij mij op schoot te zitten en ‘lief’ gevonden te worden, maar toch onafhankelijk genoeg om met de anderen weg te gaan. Hoe zou ik me voelen als een van mijn kinderen plots naar het ziekenhuis zou worden afgevoerd voor misschien wel een jaar of langer? 

Het opkomende gemopper wordt gesmoord in mijn keel wanneer ik me voor de duizendste keer vooroverbuig om een Dinky Toys-autoband op te rapen of de restanten van een knipsessie te verzamelen. Zoals bij alle wijze lessen zal het effect ervan in de loop van de tijd slijten en zal ik zonder oog te hebben voor wat misschien vlakbij is, van tijd tot tijd toegeven aan die nutteloze dromerijen over wat ik had kunnen bereiken in die jaren die ik heb vergooid aan huishoudelijke aangelegenheden. Maar op het moment lijd ik in mijn gedachten mee met mijn schoonzus en waak ik er tegelijkertijd voor dat ik de waardevolle momenten dat ik van mijn eigen vijftal kan genieten, niet ongemerkt voorbij laat gaan. Carpe diem, inderdaad – en kijk niet naar andere rozen, maar alleen naar je kinderen! 
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 Een van de redenen waarom Accidia moeite had met het leven als jonge moe- der was dat ze zich verwaarloosd voelde door haar man John. Hoewel John altijd een goede kostwinner was, kwam hij Accidia op het emotionele vlak niet voldoende tegemoet, wat haar gevoel van eenzaamheid alleen maar ver- sterkte. 
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 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 
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2

Vrede voor onze tijd? 
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Geschreven door Cotton Goods, omstreeks 1940. 
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Ik herinner me dat ik een keer ’s ochtends vroeg uit de schuilkelder kwam om thuis het ontbijt klaar te maken. Het was ongeveer halfzeven en het alarm was nog steeds van kracht. Buiten was het schemergrijs en speurden de zoeklichten nog doorlopend de hemel af. Plotseling brak er dicht in de buurt geschutvuur los en kruisten de zoeklichten elkaar allemaal op één punt. Ik weet nog dat ik zag hoe het vliegtuigje in de lichtstralen gevangenzat en dat ik dacht: ik heb er nog nooit één van zo dichtbij gezien. Ik bleef staan om te kijken. Ik klemde het cccblad onder mijn arm, want elke nacht dat we in de schuilkelder zaten had ik namelijk steevast het laatste verzamelnummer bij me. Toen zag ik een reeks bommen uit het vliegtuig vallen en ik zette het op een rennen naar huis. Ik was er niet op tijd. De explosie was vlakbij en dreunde keihard, ik dook met mijn gezicht omlaag op de grond, met het tijdschrift onder mij, op de rand van het gazon waar het gras overging in Yorkshiresteen (dat erg hard is). Onder mij schudde de aarde en het licht was wit. Het was echt heel dichtbij. 

Ad Astra

Het moederschap had de vrouwen van de ccc in eerste instantie bij elkaar gebracht, maar het feit dat ze samen de Tweede Wereldoorlog meemaakten, maakte dat de banden hechter werden en dat er vriendschappen voor het leven ontstonden. Veel vrouwen in de club waren eenzaam en moesten het zonder hun man zien te redden, die in de oorlog meevocht of ondersteunende oorlogswerkzaamheden verrichtte op een plaats ver van huis. Ze moesten helemaal alleen hun jonge kinderen grootbrengen en de 75
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ccc bood een bijzonder doelmatige ondersteuning, waarbij ‘je kleine irritaties over de rantsoenering en problemen van de kinderen op school van je af kon schrijven’, naast nog veel meer bekommernissen.1

Tijdens de oorlog verhuisden de meeste ccc-vrouwen minimaal één keer, en een aantal vrouwen stuurde de kinderen weg van huis naar een kostschool of een opvanggezin in een veiliger deel van het land. Doordat de vrouwen vaak verhuisden, kwamen ze nogal eens terecht op een plek ver van hun vrienden en familie, in een stad die hun volslagen onbekend was. Te midden van dit alles was de ccc de enige constante, omdat deze club niet van een bepaalde locatie afhankelijk was. De vrouwen hielden het tijdschrift gedurende de hele oorlog draaiende en deden een sterk beroep op elkaar voor morele steun, advies en kameraadschap. 

Fascinerend aan deze fase in de geschiedenis van het tijdschrift is dat de ccc-vrouwen er tegengestelde politieke ideologieën op na hielden en er toch over konden discussiëren zonder dat dit zijn weerslag had op hun onderlinge relatie. Ondanks de grote verschillen die er tussen hen bestonden, bracht de gemeenschappelijke ervaring van crisis en oorlog hen uiteindelijk allemaal veel dichter bij elkaar. Ook al schreven de vrouwen uitvoerig gedurende de hele oorlog, toch zijn er maar weinig exemplaren van het tijdschrift uit die periode bewaard gebleven. Uit het kleine aantal artikelen dat resteert, geven de volgende bijdragen van A Priori, Roberta, Waveney en Rosa een beeld van het leven van alledag tijdens de oorlog. 
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A Priori

 A Priori werd op  2  oktober  1907  in Londen geboren en had het niet gemak- kelijk in haar jeugd. Haar vader hield nogal van gokken en had door een investering bij een projectontwikkelaar al het geld van het gezin verspeeld en had vervolgens een zenuwinzinking gekregen. A Priori was een bijzonder pienter kind en kon heel goed leren, maar toen ze zeventien was overleed haar vader en liet hij het gezin met niets dan schulden achter. A Priori moest werk zoeken om in haar eigen onderhoud te voorzien en haar moeder bij te springen. Het feit dat ze niet naar de universiteit kon, heeft haar de rest van haar leven dwarsgezeten. 

 A Priori was een aantal jaren werkzaam bij Ginn, een uitgever van edu- catieve boeken in Londen, terwijl ze tevens aan de universiteit van Londen een opleiding volgde voor een diploma in de Engelse literatuur. In  1930  stapte ze over naar een baan op de advertentieafdeling van de  New Statesman , waar ze zich thuis voelde vanwege haar linkse politieke opvattingen en haar interesse voor economie. Toen ze bij de  New Statesman  werkte, vroeg John Maynard Keynes haar om zijn persoonlijk assistent te worden. Die functie vervulde ze een jaar lang, totdat ze in het huwelijk trad. Ze koesterde grote bewondering voor Keynes en sprak altijd vol enthousiasme over de tijd dat ze voor hem werkte. 

 In  1932  maakte ze in een restaurant in Bloomsbury kennis met haar toe- komstige echtgenoot Lough en trouwde kort daarna met hem. Lough had onder druk van zijn familie een opleiding aan Sandhurst gevolgd, maar had daar gemerkt dat het leger niets voor hem was. Daarom had hij afstand ge- daan van zijn aanstelling en was hij een wereldreis gaan maken waarbij hij met baantjes her en der in zijn levensonderhoud voorzag. Toen hij eenmaal terug in Engeland was, zette hij een timmermansbedrijf op en volgde een 77
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 avondcursus in houtsnijden. Lough was vrijwel blut toen A Priori hem ont- moette, maar ze werden verliefd en maakten er het beste van. In de eerste periode van hun huwelijk bleven ze in Londen wonen, waar Lough voor het bedrijf Heals houten deurkloppers en boekensteunen maakte. Nadat A Priori in februari  1934  het leven had geschonken aan hun eerste dochter, Jane, besloten ze de stad uit te gaan en te verhuizen naar Pishill Bank nabij Henley-on-Thames in Oxfordshire. Daar zette Lough een meu- belmakerij op, maar hij had moeite om het gezin te onderhouden. Hij begon met lesgeven om de financiële problemen van het gezin op te vangen en kreeg een baan als leraar houtbewerking aan de middelbare school van Bottisham in Cambridgeshire. Inmiddels was er in  1935  een tweede dochter, Sally, bij- gekomen. Ze verhuisden voor een jaar naar Swaffham Prior en daarna naar Swaffham Bulbeck, twee dorpen in Cambridgeshire. Hier kregen ze ook hun derde dochter, Vicky, in  1938 . 

 Met geld van Loughs familie konden ze een huis in Swaffham Bulbeck kopen, een vervallen groot pand uit het einde van de zestiende eeuw midden in een landelijk gebied, waar de kinderen vrij konden rondzwerven en spelen. A Priori hield geiten, katten en honden, en was volop in de tuin in de weer om haar gezin van voedsel te voorzien. 

 Toen de oorlog in  1939  uitbrak, meldde Lough zich aan als vrijwilliger om vliegtuigen te repareren op het Marshall’s Aerodrome in Cambridge. Hij meldde zich ook aan bij de vrijwillige brandweer in het dorp. In het begin van  1940  stuurde A Priori Jane en Sally naar Rusticana in Salcombe, in Devon, omdat algemeen werd aangenomen dat de Duitsers een invasie in East Anglia voorbereidden om vandaar naar Londen op te trekken. Barnies kinderen Anne en John kwamen vanuit Lowestoft, in Suffolk, eveneens bij Rusticana in huis. 

 Toen A Priori het volgende artikel bij Ad Astra indiende, waren Sally en Jane net teruggekeerd van hun verblijf bij Rusticana. In de tussentijd waren Ad Astra’s kinderen, Christopher (Kit) en Clare, van vijf en zeven jaar, uit vrees voor bombardementen naar het noorden van Wales gestuurd. Zij gin- gen daar naar de progressieve kostschool Summerhill van A.S. Neill, waar ze zes maanden bleven. 
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1940

Lieve Ad Astra, 

Dit is alleen maar de gebruikelijke open brief om je te laten weten dat we nog steeds leven en het goed maken – zoals hopelijk met jou ook het geval is. Ik heb gisteren nummer 46 ontvangen en heb het vanochtend meegenomen naar Cambridge om het door te sturen naar Michaelmas. Het gaat wat te laat rond natuurlijk, maar de vertraging is minder dan ik had verwacht. De laatste nummers waren geweldig goed, en boden veel troost in deze krankzinnige tijd. Ik heb gewoon enorm veel om over te schrijven, maar omdat we steeds onverwachts mensen in huis hebben, heb ik helemaal geen tijd voor mezelf gehad. Gelukkig zijn ze vanavond het huis uit voor het avondeten, zodat ik een paar minuutjes voor de ccc over heb. Als ik vóór 1 oktober tijd heb om nog wat meer te schrijven, verzend ik het zoals ik eerder ook al heb gedaan als ‘alleen manuscript, drukwerktarief’ voor een penny. Laat voor iedereen even weten of dit in orde is, want het kan ook voor anderen van nut zijn als het in orde is, en als dat niet zo is, moet ik je inmiddels een aardig bedrag schuldig zijn. 

Dat is prima. [NB Voor iedereen die het op deze manier wil versturen: AP verzendt alleen manuscripten, markeert de enveloppe zoals ze zegt, en vouwt de bovenflap naar binnen.] (Ad Astra)

Aangezien de Duitse radio vol trots melding heeft gemaakt van het bombardement op Cambridge, neem ik aan dat het geen kwaad kan dat ik daarnaar verwijs. En ik kan iedereen die van de stad houdt, verzekeren dat geen van de mooie bouwwerken is beschadigd, en dat er geen doden zijn gevallen. Lough stond het grootste deel van de nacht voor zijn brandweerkorps paraat, en dat na een werkdag van twaalf uur. Toen het luchtalarm om ongeveer vier uur ’s nachts voor de derde keer afging, was hij zo uitgeput dat hij er niets van hoorde, en ik dacht: de brandweer kan de pot op, hij moet wel éven slapen. Ik heb hem dus niet wakker gemaakt, ook al hoort dat natuurlijk wel de ‘operationele’ handelwijze te zijn. Maar gelukkig kreeg hij geen oproep. Normaal gesproken staan we niet meteen op wanneer het luchtalarm afgaat, behalve dat Lough gaat kijken of zijn brandspuit gebruiksklaar 79
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is, maar ik blijf in bed tot ik bommen hoor vallen. Ik ben het er helemaal mee eens dat je in theorie de kinderen naar de betrekkelijke veiligheid van de begane grond of een schuilplaats moet brengen, maar als het erop aankomt denk ik dat ik maar liever in bed doodga. Overigens ben ik me er wel van bewust dat het in een landelijke streek zoals hier heel anders is dan in een stad. 

Lough is nog steeds bezig met zijn werk voor het leger en ik ben blij dat hij eindelijk op waarde wordt geschat (hm!) en hij waarschijnlijk meer werk zal krijgen dat hem ligt en waarbij zijn vaardigheden van pas komen. Er bestaat ook een mogelijkheid dat de werkdag korter wordt wanneer de winter nadert, maar volgens mij zal die helaas nog steeds om zeven uur ’s ochtends beginnen. Dat is veruit het afschuwelijkste onderdeel van het hele gebeuren en ik zal er beslist nooit aan wennen om altijd op dat onzalige uur op te staan. Laat iedereen die het wil van de dageraad genieten, maar geef mij mijn bed maar! ‘Wat is er nu onschuldiger dan de ochtendslaap?’2

De kinderen gaan uiteindelijk toch niet naar school in Cambridge, omdat ik vond dat ik hen in deze gevaarlijke tijd niet alleen met de bus kon laten reizen. Ik heb het grote geluk gehad dat ik een vrouw heb gevonden die voor en tijdens haar huwelijk lerares is geweest en die hun nu elke ochtend tweeënhalf uur les komt geven. Haar man is door het leger opgeroepen en ze heeft zelf een dochtertje van bijna drie jaar. Wanneer ze lesgeeft aan Jane en Sally zit het kind erbij of speelt het met Vicky. Deze regeling lijkt bijzonder goed te werken, ook al zijn we pas vier dagen bezig en is het dus nog te vroeg om er iets van te zeggen. De kinderen doen allerlei soorten handwerk en ze neemt hen ook mee naar buiten en doet spelletjes met hen, zodat ze niet de hele tijd serieus aan het werk zijn. Jane vertelde me vandaag dat ze graag ook ’s middags les wil krijgen, en dat vond ik een goed teken. Ik vroeg mevrouw Hill of ze hun wilde leren schrijven volgens de methode van Marian Richardson.3 Hoewel ze nooit volgens die methode heeft gewerkt, zei ze dat ze het graag wilde proberen. Ik heb de nodige boeken gekocht en ze is er heel enthousiast over. Ze heeft als ‘vervanger’ onder juffrouw Musther in Bottisham gewerkt, zodat ze al ervaring heeft met moderne onderwijsmethoden. Ik hoop dat er later nog één of twee kinderen bijkomen.* Trouwens, als jullie boe80
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ken hebben die geschikt zijn om mee te beginnen, en als Kit en Clare die niet meer nodig hebben, kunnen wij die dan misschien van jullie lenen? Wij hebben Ballards  First Number Book  en  Fundamental English, boek i en Beacon. Moet je horen, Campo Alegre: de Oxford Press geeft leesboeken voor beginnende lezertjes uit voor een penny per stuk. Ze heten  First Steps for Tiny Folks. Er zijn hele stapels van en het zijn heel interessante, korte, eenvoudige verhaaltjes. Ik ben overigens van mening, en mevrouw Hill ook, dat de Beacon-leesboeken saai zijn. Zij heeft evenmin een hoge pet op van de ‘kijk en lees hardop’methoden, die volgens haar vooral in de hand werken dat het kind ernaar raadt. 

* Dat doen wij nu ook. We hebben een aardige middelbareschoolleraar uit het dorp die elke ochtend les komt geven aan Michael, John en nog vijf andere kinderen van acht tot tien. Het is gewéldig. (Waveney) Ik voel met je mee omdat je Kit en Clare weg moest laten gaan. Ik weet niet of wij het hadden aangekund dat Jane en Sally naar Rusticana waren, als we Vicky niet bij ons hadden gehouden. Ik neem aan dat je deze laatste weken erg blij bent geweest dat ze niet in Harrow waren. We zijn allemaal uitermate benieuwd om te horen hoe het met hen gaat. Ik vraag me af hoe ze reageren op de vrijheid om te doen en laten wat ze willen met de lessen, vooral omdat ze voorlijk zijn en gewend zijn aan de vrij strakke discipline van de lagere school. Laat het ons allemaal weten…

Even serieus: volgens mij hebben we geen nieuw lid nodig, omdat velen van ons meer tijd zullen hebben om te schrijven zodra de druk van de oorlog afneemt, en het tijdschrift dan misschien weer te lang wordt. Maar als er zich iemand aandient die we heel graag willen hebben, dan ben ik daar niet tegen. Ik hoop dat je het niet te lastig vindt met de ccc nu de oorlog echt is losgebarsten. Ik was zo dankbaar toen ik het tijdschrift gisteren kreeg, met al die mooie foto’s. Het helpt me wel om mijn verstand niet te verliezen – dat hoop ik tenminste! 

Heb je een paar avonden geleden Keynes nog gehoord? Ik was er verbaasd over dat hij zo optimistisch was, en ik vond dat hij de inflatietendens van de laatste paar maanden onderschatte. 81
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Dat vond ik ook! (Barnie)

Toch merk je dat hij erop staat dat zijn eigen plan of een vergelijkbaar plan binnen afzienbare tijd wordt ingevoerd. Zo gauw ik er de tijd voor heb, wil ik ook reageren op Roberta’s artikel over het socialisme. Ik vond dat ze enkele interessante punten te berde bracht. Iedereen die belangstelling heeft voor de wereldpolitiek en onze vooruitzichten op een verstandige vrede, wil ik aanraden om het boek Diplomacy  van Harold Nicolson te lezen.4 Hierin beschrijft hij de relaties tussen regeringen onderling en de wijze waarop de diplomatieke omgang in zijn werk gaat. Hij wijst op de grote gevaren van Hitlers methode om de buitenlandse aangelegenheden tussen staatshoofden af te handelen zoals nu gebeurt, en de betreurenswaardige resultaten van een dergelijke diplomatie in de afgelopen paar jaar. Ik geloof dat de pacifisten zich uitstekend kunnen vinden in deze visie (dat kan ook haast niet anders!). Dit boek is een heel verstandig en beargumenteerd verslag van de gang van zaken in buitenlandse aangelegenheden. Ik dwaal af van mijn persoonlijke leven en moet naar bed. Het was leuk om het gezicht van Rose Dartle in het laatste tijdschrift te zien. Ik ben blij dat we nog steeds een paar foto’s in de ccc kunnen hebben. Ik hoop dat niemand van ons echt gebombardeerd is. Sterkte voor iedereen. 

 Kort nadat A Priori dit schreef, in oktober  1940 , werd Lough naar het vlieg- veld Kinloss bij de Moray Firth in Schotland gestuurd om daar bommen- werpers te repareren. In december reisde A Priori hem achterna met Jane, Sally en Vicky, en het gezin bleef daar een jaar, terwijl de meisjes les kregen op de dorpsschool in Findhorn. In  1941  gingen ze weer in Swaffham Bulbeck wonen en keerde Lough terug in het onderwijs, aangezien dit beroep vrijstel- ling van militaire dienst inhield. Ook sloot hij zich aan bij de burgerwacht. A Priori bracht in  1943  hun vierde kind ter wereld, hun zoon Piers. Gedu- rende de oorlogsjaren bleef ze ijverig in de weer om het gezin draaiende te houden: ze kweekte groente in haar moestuin, hield varkens, eenden en kip- pen, raapte eieren en maakte fruit in. 
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Roberta

 Roberta schreef het volgende stuk in  1940  vanuit haar huis in Kent. Op dat moment hadden Walter en zij alleen Nicholas en Christopher. 17 september 1940

Een trieste zondag

Het is zondag. Een dag waar we allemaal veel van genieten. Walter is thuis, de jongens (nu net drie en vijf jaar) zijn vrolijk en druk in de weer. Zoals gewoonlijk gaat iedereen op in zijn eigen bezigheden. Op zondag scheen de zon altijd voor ons. We hebben echt een heerlijke zomer gehad, nietwaar? Vandaag is het niet anders. We werden om acht uur wakker, trokken de gordijnen open en keken vanuit onze grote erkerramen naar het schouwspel dat elke dag weer onze bewondering oproept. De nevel trok op van de heuvels in de verte en de zon brandde zich er gestaag doorheen. Een nieuwe septemberochtend, constateerden we heel genoeglijk. 

Daarna spraken we over onze diverse ‘plannen’ voor de dag. Er was veel te doen en te verzorgen. De geitenstal moest worden geveegd en schoongemaakt. Er moest een nieuwe voerbak voor de kuikentjes worden gemaakt. De ‘eendenvijver’ moest worden gereinigd en bijgevuld. Er lag een stapel hout te wachten om te worden gezaagd. Voor mij stond er weinig en niet al te intensief werk op het programma, want het was zondag. Bedden opmaken, snel even wat afstoffen, de lunch klaarmaken en opdienen. 

Ik pakte de kranten en slenterde met een aangestoken sigaret naar 83
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de zon. Ik bladerde de kranten door, hield even pauze en verslond toen de boekenbijlage van  The Times. Noteerde een paar titels op mijn bibliotheeklijstje. 

Ik keek naar de heldere hemel, stralend blauw tussen de voorbijdrijvende dotten wolk. Achter me hoorde ik de geluiden van het houtzagen en het gekwebbel van de jongens, die de neergevallen stukken verzamelden en keurig opstapelden in een geschikt hoekje. De vredige roerloze lucht en de stilte werden verstoord door het geluid van het luchtalarm. We ondernamen zoals gewoonlijk nog niets, tot we de vliegtuigen konden horen. Opeens dreunde het in de lucht van de vliegtuigen. De jongens gingen naar de schuilplaats onder de trap. We wachtten en keken toe. Het wolkeloze stuk hemel werd doorkruist en nog een keer doorkruist met witte sporen. Het vuur van machinegeweren was een zacht geknal in de verte. Niets om je druk over te maken, zeiden we, te ver weg. We gingen naar binnen. Plotseling een geraas – een haastige blik en recht boven het huis, heel laag en met een oorverdovend lawaai, waren zes vliegtuigen in een verwoed gevecht verwikkeld. We haastten ons naar de schuilplaats, terwijl de machinegeweren een verschrikkelijk kabaal maakten, en o zo dodelijk dichtbij waren. 

Een angstaanjagend lawaai, een jammerkreet, windgeruis en geratel van propellers, een klap, en daarna gingen we, bang omdat het zo dichtbij was neergekomen, met z’n tweeën naar buiten om te kijken, heel behoedzaam omdat er boven ons nog steeds vliegtuigen in een hevig gevecht verwikkeld waren. 

Ja, daar lag het, een en al vuur en rook. Het had het eesthuis op een haar na gemist. In ons vredige tafereel lag daar nu een massa verwrongen metaal, met overal brokstukken, kapot getrokken bomen en het verbogen ijzeren hek rond het veld dat het vliegtuig op zijn weg had neergehaald. 

Het sein veilig werd gegeven. We gingen aan tafel voor het middag eten, beheerst en rustig met uitzondering van de jongens, van wie ik overigens vol trots kan meedelen dat ze niet één keer hadden gegild, gehuild of het geringste teken van angst hadden getoond, en die alleen maar dolgraag het vliegtuig van dichtbij wilden bekijken. Terwijl we aan onze eettafel zaten, strekte het mooie, o zo mooie 84
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uitzicht zich nog steeds voor onze dankbare ogen uit, maar de schoonheid werd geschonden door de dichte, zware rook en de smeulende resten van wat eens een vliegtuig was geweest. Een kleine brandweerauto ploegt voort naar de plek en een paar dorpelingen lopen er door de velden heen. We kunnen het allemaal duidelijk zien. We zitten op de voorste rij. 

Ik wist niets over de nationaliteit van het vliegtuig of het type, maar ik krijg geen hap door mijn keel. Er zit een brok, een gloeiende brok, binnen in me. Ik kijk naar Walter, en hij wendt zich af. Hij voelt het dus ook zo. 

De middag gaat voorbij in een vreemde mistroostigheid. Nog een aanval, maar niet hier. Na de thee zei ik dat ik bij het vliegtuig wilde gaan kijken, dat ik graag wilde weten of het Duits was of Engels, niet dat het er iets toe deed, en dat ik met Palmer (de hulppolitieagent en onze tuinman) wilde praten. Heel misschien waren ze wel allemaal op tijd met de parachute uit het vliegtuig gesprongen voordat het neerstortte. Misschien was alleen het vliegtuig getroffen en was er niemand gewond geraakt. Walter ging met me mee. 

We bleven maar kijken naar dat ongelooflijke wrak, dat geen vliegtuig meer was. Ik keek naar de boomgaard in de buurt van de staart van het vliegtuig. Ik keek en ik bleef maar kijken. Een klein heuveltje was bedekt met een voorheen witte parachute, die onder de bloedspatten zat met her en der grote donkerrode vlekken. Misselijk geworden vroeg ik het aan Palmer, al bad ik ondertussen dat hij mijn vermoedens niet zou bevestigen… maar ja, de Duitse piloot van die bommenwerper lag daar in stukken onder het besmeurde doek. Palmer hield een hand uitgestoken: het IJzeren Kruis van de piloot. Dus hij had iets gedaan om dat te ‘verdienen’, en nu was hij dood. Niet langer een lichaam, of een man, maar wat losse stukken. Ik bleef maar staren alsof ik door de besmeurde zijde heen wilde kijken. Daar ligt, dacht ik, een man die vanmorgen heeft ontbeten, die vannacht heeft geslapen, die misschien een paar uren geleden nog heeft gepraat, maar nu is hij er niet meer… nooit meer zal hij praten, of kijken, of eten, of… nou ja, wat dan ook… hij is dood. Hij was iemands kind, iemands broer misschien, geliefde, echtgenoot. 85
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Dit is oorlog, zei ik, dit is oorlog. Nee, mijn god, nee, vanbinnen schreeuwde ik het uit. Dit is onnoemelijk verkeerd. Hoe kunnen we ontsnappen uit dit net waarin we verstrikt zitten, deze chaos, hoe? 

We zijn bij onze strot gegrepen, we kunnen niet vrij zijn, we kunnen ons niet losmaken van iets waar onze tanden zich zo diep in hebben vastgebeten. 

Ik zei een gebed in mezelf. Walter zei: ‘O kom mee, dit is vreselijk.’

Huilend liep ik naar huis. 

Dít is oorlog, ja, dit is oorlog. Dit dodelijke wegnemen van levens, dit bombarderen van arme buurten, dit verbranden van de hulpelozen. Wat voor wreed monster is er losgelaten na 1940 jaar van Christus’ leer van liefde? Wat is dat toch? We doen het hun aan omdat zij het ons aandoen. Bommenwerpers tegen vliegtuigen, Britten en Duitsers vallen uit de hemel, terwijl ze soms de lading nog bij zich dragen waarmee ze mensen zouden gaan doden. De andere drie van die bommenwerper leefden nog; ze waren met een parachute uit het vliegtuig gesprongen en in een bos achter ons huis neergekomen. Eén is zwaar getroffen en zal het waarschijnlijk niet halen. (29 oktober: Hij is inmiddels overleden.) De zon gaat onder. Ik zit aan de tafel in de eetkamer. Ons fantastische uitzicht, dat zoveel te zien geeft en zich zo ver uitstrekt, is er nog steeds om naar te kijken. De koeien en de schapen grazen nog steeds vredig op hun velden, rook kringelt omhoog uit het huisje van de tuinman, verder weg aan de linkerkant. Maar het litteken is er nog. Er staan nu soldaten bij op wacht. Soldaten met tenten en geweren, die klaarstaan om er zo nodig dagenlang te blijven, totdat deze trieste, levenloze klomp staal is weggevoerd, en de klomp vlees onder de parachute? Niemand schijnt het te weten, maar die zal te zijner tijd worden verwijderd.* Dit is oorlog. De hatelijke oorlog van Hitler is nu onze oorlog, omdat… o lieve God, waar eindigt dit? 

* Hij heeft een militaire begrafenis gekregen en ligt nu op onze kleine begraafplaats. Kinderen uit de buurt hebben bloemen bij zijn graf gelegd. (Roberta) Na het einde van de oorlog verhuisden Roberta, Walter en hun vier kinderen naar Brasted in Kent. In  1950  moest Roberta verscheidene maanden afge- 86
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 zonderd van haar gezin leven, omdat ze leed aan een ernstige infectie in de longen met symptomen die veel weg hadden van tuberculose. Ze ging naar Zwitserland voor een verblijf in een kuuroord in ‘de gezonde Zwitserse lucht’. De twee oudste jongens, Chris en Nick, waren van huis en zaten op een kostschool, terwijl Guy en Sue werden verzorgd door Walter en de huis- houdster met haar echtgenoot, de tuinman. Zodra Roberta was hersteld van haar aandoening keerde ze terug naar haar huis in Kent, en daar bleven ze wonen tot  1952 . In dat jaar kreeg Walter een baan aangeboden in Johannes- burg als directeur van de Zuid-Afrikaanse divisie van zijn bank. Hij ver- huisde er alvast alleen naartoe, en Roberta bereidde zich erop voor om hem met de vier kinderen achterna te komen zodra hij daar een vaste plek had gevonden. Voor de tussentijd verhuisde ze naar Davos, in Zwitserland, omdat ze meende dat de Zwitserse lucht haar goed zou doen. Van de verhuizing naar Zuid-Afrika is echter nooit iets gekomen, omdat Walter Roberta al vrij snel liet weten dat hij in Johannesburg een andere vrouw had ontmoet en nu wilde scheiden. 

87
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Waveney

 Waveney werd op  16  september  1909  geboren in Gosforth, niet ver van Newcastle upon Tyne. Daar woonde ze tot haar tiende totdat haar vader, die in het naburige Stockton-on-Tees predikant was, besloot naar Darlington te verhuizen om daar predikant te worden. Toen Waveney zestien was, kreeg ze een kortstondige verhouding met de vicaris van haar vader, een knappe oudere man. Hoewel ze zich door de spannende uitdaging liet verleiden, wist ze heel goed dat het niet de beste keuze voor haar was. Ze vroeg haar vader of hij haar naar een kostschool wilde laten gaan. Beide ouders waren maar al te blij met dit verzoek, omdat zij ook wel wisten dat er niets goeds van de verhouding kon komen, en Waveneys moeder meende dat het goed voor haar zou zijn om haar sterke accent van Noordoost-Engeland kwijt te raken. In datzelfde jaar ging Waveney naar een etiquetteschool voor jongedames in Londen. 

 Ze keerde een jaar later terug naar Darlington en ging haar vader helpen bij zijn werk voor de gemeente. Als de oudste van vier kinderen droeg ze al verantwoordelijkheid voor het gezin, vooral omdat haar moeder een ‘fijnge- voelige’ dame was en niet veel druk kon verdragen. Waveney nam enkele taken van haar moeder over, waaronder de verplichtingen van een predikants- vrouw. Ze kon nog steeds een actief sociaal leven leiden naast de uitvoering van haar taken in de gemeente, en was vaak aanwezig op dansavonden en was lid van de tennisclub en van plaatselijke toneelverenigingen. Via haar connecties binnen de gemeente kwam Waveney in contact met haar toekomstige echtgenoot Maurice. Hij was de neef van een vermogend gemeentelid en woonde tijdens een bezoek aan zijn tante een plaatselijke dansavond bij, waar de twee elkaar ontmoetten. Het was liefde op het eerste gezicht, maar ze konden niet meteen trouwen omdat Maurice slechts luite- 88
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 nant in het leger was en pas mocht trouwen als hij dertig werd en de rang van kapitein kreeg. Gelukkig voor Waveney was Maurice tien jaar ouder dan zij en was hij al bijna dertig, zodat ze maar een jaar hoefden te wachten voordat ze in december  1929  konden trouwen, net voordat Maurice tot ka- pitein werd gepromoveerd. 

 In  1930  verhuisden ze naar Camberley in Surrey, waar Maurice les in tactiek gaf aan de militaire academie van Sandhurst en waar Waveney in 1931  het leven schonk aan hun eerste zoon, Michael. In het daaropvolgende jaar verhuisden ze naar Gravesend, in Kent, en daarna trokken ze met het Gloucestershire Regiment naar Yorkshire. 

 Het gezin nam zijn intrek in Catterick Garrison, een groot legerkamp in Yorkshire, waar ze verbleven van  1932  tot  1934  en waar ze in  1933  hun tweede zoon, John, kregen. Daarna werd Maurice overgeplaatst naar het depot van het nationale reserveleger in Bristol, zodat het gezin opnieuw moest verhuizen, ditmaal naar het dorpje Chew Magna, net buiten Bristol. Hun derde zoon, Ian, werd daar in  1936  geboren. Het volgende artikel werd in  1938  geschreven vanuit Chew Magna. Maurice had net orders gekregen voor overplaatsing naar Plymouth, met het tweede bataljon van het Gloucestershire Regiment. Op dat moment was Waveney ongeveer acht maanden in verwachting. 

1938

We hebben onze orders voor Plymouth kort na Nieuwjaar ontvangen. Het is een grote opluchting dat we niet weg hoeven naar Rangoon –

maar de toestand in de wereld lijkt op het ogenblik zo onzeker dat ik me weleens afvraag of we echt nog in Plymouth zullen aankomen. Ik heb het gevoel dat er binnenkort meer troepen naar Palestina en Egypte worden gedirigeerd en dat de Gloucesters met Maurice daar ook onder zullen vallen!5 Als we daar maar iets meer zekerheid over hadden, dan konden de kinderen en ik hier blijven, waar we dit huis (ons eigen bezit) hebben, met al onze vrienden en de school van M

en J vlak in de buurt. Als we nu in Plymouth belanden, daar met een willekeurig huis worden opgezadeld en de kinderen naar een andere school gaan, en we dan vervolgens te horen krijgen dat ik een paar 89
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maanden lang als alleenstaande moeder moet leven, dan zou dat pas echt een zware klap zijn. Ik heb geen familieleden of vrienden binnen een straal van enkele honderden kilometers van Plymouth,* en omdat ik in mijn hele leven nog nooit zo ver westelijk ben geweest, sta ik niet bepaald te trappelen bij het vooruitzicht daar vast te zitten zonder een echtgenoot in de buurt. Natuurlijk hoeft het vermoeden over Palestina geen werkelijkheid te worden, maar in deze verschrikkelijke tijd… lijkt niemand langer dan een dag achtereen veilig of ergens zeker van te zijn. 

* Rusticana – jij bent dan voor mij het dichtst in de buurt. (Waveney) Ik wil gewoon niet over de ‘oorlogsweek’ schrijven.6 Het was een vreselijke tijd en hopelijk hoeven we dat nooit meer mee te maken. Maurice had orders voor de mobilisatie gekregen en zou na een aankondiging binnen 48 uur moeten vertrekken naar een geheime bestemming. We moesten met de slaapkamerdeur open slapen en alert zijn op het telefoontje waarmee hij ’s nachts op ons woonadres zou worden opgeroepen. Het ligt in de lijn der verwachting dat ze Bristol zullen gaan bombarderen, omdat er vliegtuigfabrieken staan en er een groot vliegveld en een belangrijke haven voor de proviandering zijn. Er was één keer een echt alarm voor een luchtaanval –

waarvan iedereen ook dacht dat het officieel was. De kinderjuffrouw en ik waren die avond wanhopig in de weer om bruine stroken papier te knippen en de ramen dicht te plakken! De gedachte dat we, als er oorlog kwam, meteen van elkaar gescheiden zouden worden en dat ik dan alleen de zorgen voor het gezin op me moest nemen bij de ‘onderneming’ van de komende maand, was een penibel vooruitzicht. Ik had nachtmerries over luchtaanvallen, ik werd wakker omdat ik meende Julian te horen huilen, en ik hem niet kon vinden en niet bij hem kon komen. Ik stelde me voor dat ik in bed lag met de nieuwe baby van een paar dagen oud, terwijl er luchtaanvallen boven ons hoofd gaande waren en de huismeiden en de kinderjuffrouw radeloos van angst werden enzovoort. Ik kan me geen andere keer heugen dat ik zo angstig en zo gespannen was. Daar kwam nog bij dat we allemaal gemeen verkouden waren. Na afloop had ik het gevoel dat je me letterlijk kon opvegen. 90
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Genoeg gezegd over dit ellendige onderwerp: zet hier alsjeblieft geen meelevende opmerkingen bij, want ik wil het nu zo snel mogelijk proberen te vergeten. 

 Kort hierna, in november  1938 , kreeg Waveney een vierde zoon, Robin. Het gezin verhuisde niet naar Plymouth, maar bijna een jaar later werd het ba- taljon van Maurice wel daarheen gestuurd om zich voor te bereiden voor inscheping naar het Europese vasteland. Toen Groot-Brittannië de oorlog verklaarde, ging dit bataljon als een van de eerste naar Frankrijk. Maurice, die inmiddels majoor was geworden, bleef daar tot een kort verlof in april 1940 . Toen hij daarna in mei weer naar Frankrijk ging, vielen de Duitsers België en Frankrijk binnen, en kreeg het bataljon van Maurice, dat in een achterhoedegevecht betrokken was, opdracht zijn positie niet prijs te geven. Op  31  mei  1940  werd hij gevangengenomen en hij werd krijgsgevangene. In juli kreeg Waveney een telegram waarin stond dat M vermist was en vermoedelijk niet meer leefde, en zes weken lang hoorde ze niets meer. In la- tere jaren vertelde ze haar kinderen dat ze in die zes weken zo bezeten in de tuin werkte als ze in haar hele leven niet gedaan had. De volgende passage is een telegram dat ze aan Sirod stuurde met het bericht dat ze zojuist nieuws over Maurice had gekregen. 

Chew Magna

20 juli 1940

Het wonder is gebeurd. Ik heb gisteren een officieel bedrukte briefkaart gekregen met daarop echter wel de adressering en de ondertekening in Maurice’ handschrift – met de strekking dat hij zich ongelukkig voelt, maar ongedeerd in Duitsland zit. De kaart is gedateerd op 10 juni, dus hij heeft er kennelijk zes weken over gedaan! Er wordt geen adres genoemd, en ik kan hem dus nog niet terugschrijven, maar dat zal later wel worden toegestaan. Het is een enórme opluchting en ik ben dolblij dat hij veilig is voor de komende strijd. We hopen je gauw te zien, want ik breng de hele schoolvakantie door in Bourton. Julian en Robin zijn daar al met de kinderjuffrouw, en de jongens en ik reizen hen achterna op vrijdag, wanneer hun schoolpe91
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riode afloopt, tenzij we door omstandigheden genoodzaakt zijn eerder te vertrekken. Als we onderweg door Cheltenham komen, zal ik proberen bij je langs te gaan – maar de plannen zijn nog wat vaag en onzeker. Het is griezelig stil hier zonder de kinderen in huis. Groet, Waveney. 

 Zodra Waveney wist dat Maurice nog in leven was, besloot ze met haar vier jongens bij haar vader te gaan wonen. Hij was een rang opgeklommen bin- nen de anglicaanse kerk en werkte nu als predikant in Bourton-on-the-Water in Gloucestershire, waar hij kort voor de dood van Waveneys moeder in 1936  was gaan wonen. Waveneys besluit om bij hem in te trekken werd deels ingegeven door het feit dat Bristol een mogelijk doelwit was voor Duitse luchtaanvallen en het daar dus niet veilig was, en deels door de financiële situatie van het gezin. Hun inkomen was krap na de gevangenneming van Maurice, omdat hij als krijgsgevangene niet meer dan de basissoldij ont- ving. 

 Het hiernavolgende schreef Waveney in het huis van haar vader, kort nadat hij met een dankdienst voor de oogst op de radio was geweest tijdens een religieus weekprogramma van de  bbc . Ze had eindelijk een postadres voor Maurice, maar hun briefwisseling werd sterk vertraagd en aan banden gelegd. Toch was Waveney in staat zijn locatie in Duitsland te ontcijferen, omdat Maurice en zij nog vóór zijn vertrek een speciale communicatiecode hadden ontwikkeld voor het geval hij ooit gevangen zou worden genomen. 28 september 1940

Het leven, zoals ik het zie

Ik moet me ertoe zetten om dit op te schrijven, niet omdat ik dat niet wil, maar omdat ik doodop ben en de kinderjuffrouw de hele dag weg is geweest en geen van de jongens vanwege de huidige omstandigheden weer op school zit. Hoe dan ook, vandaag is het zaterdag en is het toch een vrije dag voor ze. Ik heb een heleboel dingen die ik wil zeggen, de meeste over onszelf en de dingen die de laatste tijd gebeurd zijn. Ik ben bang dat ik voor andere mensen niet erg interessant ben. Maar jullie zijn allemaal zo ontzettend aardig met jullie waardering 92
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voor deze babbelzieke, maar egoïstische aubades – dus misschien hebben jullie nog even geduld met me als ik verderga met het verhaal van ons gezin… Uit deze aflevering zal ook wel duidelijk worden waarom ik met het opschrijven heb moeten wachten tot het laatste moment vóór de dag van publiceren en zelfs moest riskeren dat de tekst uiteindelijk niet eens in dit nummer werd opgenomen. O, lieve redactrice! – ik heb de afgelopen twee weken echt onnoemelijk vaak geprobeerd om het eerder te schrijven. 

Ik begin het verhaal op 14 september, op de middag van de dag vóór mijn vaders radio-uitzending van de dankdienst voor de oogst. Londen werd gebombardeerd en dit huis leek de hele week wel een makelaarskantoor annex inkwartieringspost. Het enige wat deze streek te bieden heeft is dat het hier neutraal gebied is, en daarom was het niet eerder bevolkt door evacués. Maar nu kwamen dag en nacht families aanrijden die hun auto vol kinderen en bagage hadden zitten en die smeekten om iets te horen over logeeradressen, boerderijen of kamers waar ze konden verblijven. We hadden die week drie lege slaapkamers op onze bovenste verdieping, maar we wilden die vrijhouden voor a) twee technici van de bbc die deze dag zouden komen om onze keuken om te bouwen tot een radiozendstation, en b) Michael en Johns schoolhoofd met zijn vrouw, die in een telegram hadden bericht dat ze uit Clevedon werden geëvacueerd en een huis bij ons in de buurt wilden zoeken. Er was nog een strijd gaande tussen twee andere gezinnen (die we voorheen niet kenden) over wie die kamers op de bovenste verdieping in de wacht zou slepen zodra wij ze beschikbaar verklaarden! Ik moet er hier op wijzen dat het heel fijn is om die kamers op de bovenste verdieping te hebben in een tijd als deze en dat we vinden dat er gebruik van moet worden gemaakt, maar dat ze in andere opzichten zeker hun nadelen hebben. Zo zijn er op die verdieping geen voorzieningen aanwezig als verwarming, een fornuis of een wc, al is er wel een mooie badkamer. Dat betekent dus dat daar minstens vijf mensen extra kunnen worden ondergebracht om te wonen of te slapen, maar dat al het extra werk en het bereiden van de maaltijden op de schouders komen te liggen van één kok in één keuken, en dat terwijl zij al meer dan genoeg te doen heeft. Als daar nu maar een klein keukentje was en een wc in de badkamer, dan zou het 93
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te verhuren zijn als een heel aardig appartementje – maar het is voor ons ondoenlijk om al deze verbeteringen aan te brengen, omdat het natuurlijk ons eigen huis niet is en je de kerk niet kunt vragen om voor de kosten op te draaien. Het lijkt me niet erg handig om de keuken gemeenschappelijk te gebruiken en dat je dan de maaltijden drie verdiepingen omhoog naar de woonkamer moet dragen. En wat moet je doen als A uien in de oven wil bakken, terwijl B er net een zoete soufflé in heeft zitten? 

Ik weet dat het bij dergelijke zaken een kwestie van geven en nemen hoort te zijn – maar andere mensen hier in de buurt hebben in dit opzicht moeizame ervaringen met evacués. Ze kijken hen vreemd aan en zeggen dan tegen de andere evacués met wie ze bevriend zijn geraakt: ‘Ze is er alleen maar op uit om van mij te profiteren.’ Nou ja, om terug te keren naar mijn verhaal, mijn vader en ik gingen net voor een halfuurtje naar buiten om een kijkje te nemen bij het huis dat het schoolhoofd van M en J van plan was te nemen, toen er een auto kwam aanrijden bij het hek van de oprit. ‘O, dat moeten de bbc-mensen zijn,’ zei ik. Maar nee, aan de achterkant waren kleine hoofdjes te zien en er was een vracht aan bagage. De auto reed helemaal door tot hij tegenover de onze stond, en toen stapte Norman uit, een achterneef van mij (een neef van mijn moeder), met zijn vrouw. ‘O, oom R,’ smeekten ze, ‘kunt u ons vertellen waar we vannacht ergens kunnen slapen?’ Het bleek dat ze uit Beckenham waren gevlucht. Ze hadden drie dagen lang geprobeerd weg te komen, maar telkens wanneer ze klaar waren om te vertrekken, klonk het lucht alarm en moesten ze weer in de kelder schuilen. Ze hadden drie weken daar beneden gewoond, terwijl ze de kinderen niet verder dan de tuin of het einde van de straat durfden te laten gaan. Die ochtend waren ze om kwart voor zes opgestaan toen het ‘sein veilig’ werd gegeven, en waren ze vertrokken in de auto met hun drie jongetjes van acht, vijfenhalf en vier, een niet al te efficiënte kindermeid en een vracht bagage. Ze waren om acht uur al dwars door Londen gereden, en bij Aylesbury waren ze begonnen te zoeken naar een plek waar ze terecht konden. Ze vertelden dat de rijen mensen voor de bemiddelingsbureaus vreselijk lang waren en dat overal bordjes hingen: ‘Niets vrij – Niet aanbellen a.u.b.’ Ze reden door en zochten in elk stadje en 94
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elk dorp waar ze langskwamen, terwijl ze zo nu en dan de hoofdweg verlieten om het ver van de platgetreden paden in een klein gehucht te proberen. Ze durfden niet te stoppen om te lunchen, maar haalden ergens eten en gaven dat de kinderen terwijl ze doorreden om geen tijd te verspillen. Om halfzes ’s middags kwamen ze bij ons hek aanrijden, en deze kinderen hadden dus wel tien uur in die auto gezeten! 

We haalden ze er allemaal uit en gaven hun thee met sandwiches in de eetkamer. We lieten hun uiteraard weten dat ze hier op de een of andere manier voor het weekend of langer wel in te passen waren, en lieten hen even alleen eten, terwijl wij weggingen om een kijkje bij het schoolhuis te nemen en geheim overleg te houden over hoe we hen erbij konden proppen en welke bedden we voor hen konden bemachtigen. De bbc-mensen, besloten we, moesten hun geluk maar beproeven in de overvolle pensions. We zouden vrienden opbellen en het voor de heer en mevrouw G (het schoolechtpaar) regelen dat ze ergens terecht konden. We hadden een veldbed; er was zelfs een oud ledikantje voor de vierjarige, maar geen echte matras. Twee kinderen konden misschien ieder aan een uiteinde in één eenpersoonsbed slapen. Het moest op de een of andere manier lukken. De kinderjuffrouw was weg, de kok was weg, en alleen Olive (onze schat van een dienstmeid, die al kort voordat Maurice en ik elkaar leerden kennen bij de familie kwam) was thuis en zij zou die avond het eten koken. Drummond, mijn broer die vroeger fotograaf was en nu bij de 7

rnvr zit, was hier in de week dat hij verlof had, maar dat liep de volgende dag af, en mijn zus zou juist de volgende dag thuiskomen aan het begin van een week verlof! Over een hotel gesproken! 

Toen we drie kwartier later op de plaats van handeling terugkeerden, waren de kinderen inmiddels de beste maatjes geworden (zeven jongens allemaal onder de negen!) en was het een dolle boel. Ze kenden elkaar geen van allen. De bbc-technici waren gearriveerd met hun busje, en twee buitengewoon aardige heren waren bezig onze enige keuken om te bouwen tot radiozendstation! We legden uit wat de situatie was, en zij namen het allemaal heel vriendelijk en sympathiek op en lieten zich niet van de wijs brengen door de zeven paar verbaasde jongensogen, die hen kortstondig vol afgunst aankeken en zich daarna weer lieten meeslepen in de opwinding van het moment. Ze 95
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feliciteerden Erica en mij met de gezamenlijke productie van zeven zonen! We hadden een nijpend tekort aan lakens; die ochtend waren er net tien gewassen! Maar we wisten iedere nieuwkomer te voorzien van een bovenlaken, en ze moesten dan maar op dekens liggen. Die hadden we gelukkig ruimschoots. Ik vond een matje dat als matras voor het kleine ledikant kon dienen, en daarin werd de vierjarige te slapen gelegd. De kindermeid sliep naast hem in een goed eenpersoonsbed. De twee oudere jongens werden in afzonderlijke bedden gelegd tot ze sliepen, en daarna werd de een aan het voeteneind van de ander gelegd zodat er nog twee eenpersoonsbedden over waren voor hun ouders. 

In de kerk werd de laatste repetitie van de dankdienst gehouden met een radioverbinding naar de keuken, waar we het konden horen zoals het de volgende dag op de radio te horen zou zijn. Het was wel grappig om tussen al het gedoe van het opmaken van bedden naar beneden te glippen en te horen hoe mijn vader het ene moment instructies voorlas of gaf en daarna het koor liet beginnen met een lied, waarna hij snel tussendoor in de keuken kwam luisteren hoe het gezang overkwam! De bbc-mensen lachten en maakten grapjes over de heerlijke, verleidelijke geur van biefstuk met uien die vlak voor hun neus op het fornuis werd gebakken. Eindelijk lagen de zeven schatten onder de lakens, was de repetitie voorbij, en waren de bbc-mensen voor de nacht vertrokken. Behalve uitleg geven aan de kinderjuffrouw en Irene,8 toen zij binnenkwamen, was er verder niets meer te doen dan de etensborden afwassen en naar bed gaan. Die nacht sliepen er zestien mensen onder ons dak! Wat een pech voor mijn arme vader, die de avond had willen gebruiken voor een rustige laatste voorbereiding op de komende dag! 

De grote dag brak aan. De kerkdienst begon om vijf voor halftien

’s ochtends. We waren met zeventien voor het ontbijt, omdat de koster erbij kwam, die geen tijd had gehad om tussen de vroege dienst en die van vijf voor halftien naar huis te gaan. De twee kinderjuffen en de zeven kinderen ontbeten samen in een zijkamertje, en de vijf volwassenen in de eetkamer. Olive, Irene en de heer Milton, de koster, aten in de keuken. De bbc-mensen en nog een radiotelefonist die uit het niets kwam opdagen, waren druk in de weer in de keuken (die er 96
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inmiddels uitzag alsof je aan boord van een duikboot was), maar niemand vond het erg en iedereen was vrolijk en opgewekt, behalve de logerende kindermeid, die vreselijk veel heimwee had en nog weleens onaardig wilde doen. De tuin van de predikantswoning ligt naast de kerk, en omdat we niet wilden dat kindergejoel de dienst zou verstoren en omdat de jongens liever gingen wandelen dan naar de kerk gingen, stuurden we hen om kwart over negen met de kindermeid van de achterneef op pad voor een wandeling. Robin was in zijn element en hij was het lievelingetje van de bbc-mensen. Hij kreeg hun privételefoon te pakken en belde per ongeluk naar Cheltenham, maar niemand maakte zich daar druk om of gaf hem een standje! (Leeftijd: een jaar en tien maanden!) De kerk liep al snel vol! Mijn vader nam de gebeden die hij had uitgekozen door met een stopwatch, omdat ze twee minuten te lang duurden en hij er niet uit was welke hij zou weglaten. Ik ruimde de ontbijtborden af en zette ze in de bijkeuken. Ik zei tegen de dienstmeiden dat ze die daar moesten laten staan en dat Erica en ik dat later wel zouden doen. Een paar bezoekers en bbc-medewerkers parkeerden hun auto’s op onze oprit en ik werd net als Epaminandos9 helemaal plechtig en serieus, en begeleidde hen naar binnen in de inmiddels volgelopen kerk, waar de gelovigen vol spanning zaten te wachten. Zo’n gebeurtenis had zich nog nooit in dit district afgespeeld. En toen begon het orgel te spelen. Toen het allemaal voorbij was en de bezoekers van ver even wat hadden gedronken of iets hadden gegeten en weer waren vertrokken, ontmantelden de bcc-mensen de keuken en begon het gewone leven weer. Na de lunch viel de groep nog verder uiteen toen mijn achterneef terugging naar Beckenham, waarbij hij mijn broer een lift gaf tot Zuid-Londen en ook zijn kindermeid meenam, die inmiddels tot het inzicht was gekomen dat ze het leven hier niet kon verdragen! Er werd besloten dat Erica en de kinderen hier zouden blijven totdat er zoiets als een gemeubileerd huis beschikbaar zou komen, dat ze dan kon delen met een vriendin. Irene, de kokkin, kondigde aan dat haar verloofde het volgende weekend verlof zou krijgen en dat ze graag op zaterdag wilde trouwen. Mijn zus Rosalind arriveerde die zondagavond voor haar verlof van een week, nadat ze een hachelijke tocht dwars door Londen had gemaakt. Irenes huwelijk was niet zo’n klap voor 97
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ons als het had kunnen zijn, want ze komt na haar wittebroodsweken bij ons terug, totdat de jongeman (bij de raf) in een positie verkeert dat hij een woning voor hen kan bekostigen.* De neefjes bleken verkouden te zijn, maar daar was niets aan te doen, ook al vond ik het vreselijk om aan te zien hoe eerst Julian, daarna Robin en nu John allemaal verschrikkelijk door hen werden aangestoken. Bij Robin leek het zelfs sterk op kinkhoest, met een hevig gierende ademhaling. 

* Helaas – Ze heeft besloten om zich nu bij hem in P te voegen zodra dat kan worden geregeld. Dat vertelde ze ons vandaag! 11 november. Kan iemand een kok aanbevelen? (Waveney)

Tegen het midden van de week hadden we een heel aardig huis voor hen op het oog, en afgelopen maandag zijn ze er ingetrokken. Het was leuk om hen hier te hebben, maar o, het lawaai en de drukte die het met zich meebracht. Het zou prima zijn geweest als mijn vader een zakenman was die om tien uur ’s ochtends de deur achter zich dichtsloeg en pas weer kwam opdagen als het kinderbedtijd was. Maar dat is hij natuurlijk niet. Zijn studeerkamer is zijn kantoor, gewoon hier in huis, de eerste kamer boven aan de eerste trap. Hij bleef geweldig goedhartig en verdraagzaam bij alles, maar het voortdurende geren, het geroep van jonge stemmen, het geschreeuw en zo nu en dan het gekibbel waren niet bevorderlijk voor zijn werk. De jongste neefjes waren geen lieverdjes, ze jammerden en jengelden bij het minste of geringste wat hun niet beviel. Hun moeder is veel te lief en aardig en begrijpend voor ze. Zodra hun vader terugkeerde voor het weekend, gedroegen ze zich een stuk beter. Ik moet zeggen dat ik wel bewondering voor hen had, omdat ze zich niet uit het veld lieten slaan door hun recente ervaringen en alle veranderingen. Ze lieten niets blijken van angst of schrik en leken de sirenes eigenlijk wel te missen!…

Goed, het is nu zaterdag 30 september. Ik ben gisteravond om middernacht gestopt met het schrijven van dit verslag. Het zijn twee hectische weken geweest met zo’n vol huis en zonder een goede kok, maar we dragen allemaal ons steentje bij en zo modderen we wel voort. Mijn zus is een paar dagen geleden weer vertrokken voor haar werk en Maurice’ zus, die voor tien dagen kwam, is gisteren ook weer afge98
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reisd. We zijn nu weer, relatief gesproken, een klein gezin. Voordat ik afsluit en dit op de post doe, moet ik jullie vertellen dat ik met grote vertraging twee brieven en twee briefkaarten heb ontvangen van Maurice. Ze waren allemaal geschreven in juni, en ik kreeg ze pas in het begin van september, maar het is beter dan niets. Ik kijk nu als een bezetene uit naar het volgende bericht. Bijzonder ergerlijk is het dat Maurice één korte tekst (hij mag maar tweeëntwintig regels schrijven) per week op een briefkaart schrijft, maar dat ik ze alle vier tegelijk ongeveer eens per vijf weken krijg. Ik zou echt veel liever één per week ontvangen. Ze mogen alleen met potlood schrijven en hij vermeldt niets over de omstandigheden waarin ze leven. Hij heeft níéts meer van mij gehoord sinds 12 mei (ik heb al mijn brieven van daarna weer teruggekregen). Ik ben half augustus weer begonnen aan hem te schrijven, zodat hij misschien half oktober weer brieven van mij krijgt. Hij mag alleen maar vragen stellen als ‘Zijn de kippen nog steeds goed aan de leg?’, ‘Hoe gaat het met Misty en haar jonge poesjes?’ enzovoort, waaruit wel blijkt hoe weinig ze veilig vinden om te zeggen. Helaas gaan de plannen voor de verhuizing van de school van Michael en John naar deze buurt niet door, maar ik ben absoluut niet van plan om hen nu terug naar Clevedon en het district van Bristol te laten gaan. Julian gaat nu naar een klasje op de fröbelschool,10 met zes andere kinderen van ruim zeven. Het trekt me helemaal niet om hen ergens anders onder te brengen in een tijd als deze, en dus vrees ik dat ze alleen maar leuke dingen doen en bijna niks leren. Ik heb Sirod de laatste tijd een paar keer gesproken en ik benijd haar om de goede scholen die ze dicht bij haar in de buurt heeft. Daphne is een lief, spontaan meisje en Gili is lang niet zo gewoontjes als Sirod meestal doet voorkomen. Over John zou ik wel een heel hoofdstuk kunnen schrijven!11 Ai, ik ben met een nieuw vel begonnen, wat helemaal niet mijn bedoeling was, en nu moet ik het maar volschrijven ook. Ik wil dolgraag weten wat er in deze tijd van verschrikkingen is gebeurd met de mannen van Roberta,* Ad Astra en Glen Heather. En ook hoe het Cotton Goods vergaat – want Lancashire schijnt ook zijn portie mee te krijgen. Ik denk elke avond aan jullie allemaal en vraag me af wie van ons het zwaar heeft…

99
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* 29 oktober. Hij gaat nog steeds elke dag naar Londen, al doet hij er vaak twee tot vier uur over om thuis te komen! Maar hij houdt de moed erin! (Roberta) Ik moet nu weg om een paar blokken hout te zagen voor de vuren. De kinderen hebben een groot vuur in de tuin gemaakt en verbranden er nu bladeren en afval. Het is een tamelijk koude, grijze dag, nadat we echt een fantastische septembermaand hebben gehad, waarin ik vaak moest terugdenken aan vorig jaar toen ik omstreeks dezelfde tijd met Maurice in Lyme Regis zat. Het regiment stak vorig jaar op 1 oktober over naar Frankrijk, en van die dag tot nu zijn Maurice en ik slechts tien dagen samen geweest. 

Dank aan velen van jullie, voor de lieve brieven die me erg hebben opgevrolijkt. Ik heb veel te weinig tijd gehad om ze allemaal persoonlijk te beantwoorden. Veel liefs en de beste wensen zeg ik dan maar. 

Van Waveney. 

Waveney – Ik schaam me een beetje door de brieven van jou en Rosa omdat ik zo weinig doe – Het allerbeste gewenst. (Yonire)

Nou, je hebt het niet gemakkelijk gehad! Ik ben blij dat je iets van Maurice hebt gehoord. (Barnie)

 In veel opzichten was deze periode in Waveneys leven een positieve ervaring, omdat ze zich een aantal jaren alleen moest zien te redden en haar gezin met beperkte middelen draaiende moest zien te houden. Weliswaar vergde dit veel van haar, maar ze werd er sterker en inventiever door. Maurice keerde in april  1945  terug naar Engeland, nadat hij in Duits- land op verschillende locaties als krijgsgevangene was vastgehouden. Bij zijn terugkeer was hij bijzonder mager en had hij een hartkwaal gekregen waar- van hij de rest van zijn leven last zou houden. 

 Het gezin bleef in Bourton-on-the-Water bij Waveneys vader wonen, wiens gezondheid verslechterde. Na zijn dood in  1947  keerde het gezin terug naar Chew Magna, terwijl de jongens naar diverse kostscholen gingen. Maurice had grote moeite met de overgang naar een leven thuis. Hij had het vooral moeilijk met de veranderingen die tijdens zijn afwezigheid in Enge- land hadden plaatsgevonden en had het er jaren later nog vaak over hoe het allemaal ‘vóór de oorlog’ was. Hij ging weer aan het werk op verschillende 100
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 administratieve posten in het leger. Waveney schonk in  1947  het leven aan Margaret, hun vijfde kind. 

 Naast de moeilijkheden die Maurice ondervond om zich na zijn erva- ringen als krijgsgevangene weer aan het gewone leven aan te passen, raakte hij bovendien gefrustreerd door het werk dat hij deed. Hij was al vroeg in de oorlog gevangengenomen, waardoor hij niet was gepromoveerd en hij nu tot het einde van zijn carrière banen in de middelste rangen kreeg. Kort na zijn pensionering in het begin van de jaren vijftig verhuisden Waveney en hij met Robin en Margaret naar Exmouth. De andere kinderen waren al oud genoeg om hun eigen leven te leiden. Het gezin beschouwde deze verhui- zing naar Exmouth als een nieuw begin, maar in werkelijkheid ging met deze verhuizing voor Waveney de kwaliteit van leven achteruit. Ze had een le- vendige persoonlijkheid en had er moeite mee om bij Maurice te zijn, die in een vrij sombere man veranderde, in het bijzonder na zijn pensionering. Deze eenzaamheid en dit gebrek aan activiteit pasten niet bij Waveney. Haar dochter Margaret is ervan overtuigd dat de  ccc  haar moeder door deze moeilijke tijd heeft geholpen, omdat ze genoot van de verhalen en de avonturen van de andere leden. Ze probeerde zelf bezig te blijven door actief te zijn in de kerkenraad en zich te wijden aan de gangbare huishoudelijke karweitjes en de correspondentie met haar vele vrienden en familieleden. Ze was actief betrokken bij activiteiten van de plaatselijke kerk, zoals een boe- kenstalletje runnen en geld inzamelen voor de gemeente. In  1965  kreeg Maurice net voor zijn zesenzestigste verjaardag een hart- aanval en overleed heel plotseling. Waveney had zich inmiddels aangepast aan het leven in Exmouth en bleef daar wonen, ook al bracht ze het grootste deel van haar tijd door met bezoekjes aan haar familieleden, onder wie haar veertien kleinkinderen. 

 Zij was een van de leden van de  ccc  die langer leefde dan het tijdschrift bestond. Ze stierf in  1999  in de leeftijd van negenentachtig jaar. 101
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Rosa

 Rosa werd op  13  september  1896  geboren in Burton-on-Trent en werd aan- vankelijk lid van de  ccc  als Rosa Dartle, de romanfiguur in  David Copperfield  van Charles Dickens die ‘alles wilde weten’. Rosa en haar oudere zus Ella verloren hun moeder op zeer jonge leeftijd, zij stierf tijdens de bevalling van een zoon, die eveneens stierf. Na haar dood stuurde hun vader, die aannemer was, Rosa en Ella allebei naar een kostschool, waar ze het grootste deel van hun jeugd en hun tienertijd doorbrachten. Na de kostschool verhuisde Rosa naar Londen en volgde daar een cursus op een school voor huishoudkunde. Gedurende de Eerste Wereldoorlog werkte zij bij de Coutts Bank. Uiteindelijk ging ze terug naar Burton, waar ze haar man leerde kennen en met hem in het huwelijk trad. In de  ccc  verwijst ze naar hem als  kv , ook al hebben die letters geen duidelijke connectie met zijn echte naam Harold. Ze trouwden in  1920 , en Rosa stopte toen met werken. kv  had tijdens de Eerste Wereldoorlog gediend bij de koninklijke artille- rie; hij begon als gewoon soldaat, en was aan het eind van de oorlog kapitein. Daarna nam hij zijn oude baan weer op bij brouwerij Bass. Het hoofdkan- toor van de brouwerij was in Burton gevestigd, maar  kv  en Rosa verhuisden naar Londen, waar  kv  in het Londense filiaal van Bass ging werken. Hij was ‘handelsreiziger’, wat betekende dat hij als vertegenwoordiger van het bedrijf optrad, pubs bezocht en daar controleerde hoe het bier werd opge- slagen, of de installatie naar behoren functioneerde en of er nauwkeurig werd gewerkt. 

 Rosa kreeg in  1923  hun eerste kind, John, daarna Katharine Margery in 1925 , en tot slot Elizabeth in  1928 . Het gezin verhuisde in  1929  naar St Al- bans, waarna  kv  dagelijks op en neer naar Londen reisde voor zijn werk bij Bass. 
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 Na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog bleef  kv  voor Bass in Lon- den werken, en diende hij ’s avonds en in het weekend bij de burgerwacht. Later nam hij opnieuw dienst in het leger. 

 Rosa stuurde Ad Astra het volgende artikel over de dagelijkse activiteiten van haar gezin aan het begin van de oorlog. 

1940

… Vinden jullie het geen vreselijke tijdverspilling om overdag naar de schuilkelder te gaan? Ik ga hier gewoon door met mijn werk, omdat ik het anders echt niet red met alle taken en maaltijden! 

Ik ga pas als ik geweervuur hoor (het alarm is nu van kracht, maar ik zit aan de eettafel), en dan houd ik me bezig met verstelwerk, zilver poetsen, brieven schrijven enzovoort, wat ik speciaal voor zulke gelegenheden bewaar. (Ad Astra)

Ik vraag me af of de vijand doelbewust onze ziekenhuizen wil bombarderen, en of dit een soort voorbereiding is voor een chemische oorlogvoering. Het is een afschuwelijke gedachte, maar ik denk niet dat ons verzet verzwakt uit angst voor zo’n laaghartige daad. Ik ben onlangs lid geworden van de Labour Party omdat ik meen dat die partij duidelijke ideeën over vooruitgang heeft, vooral op het gebied van onderwijs. Hopelijk heb ik tegen de tijd dat de meisjes zo oud zijn dat ze me nog maar weinig nodig hebben, wat meer ervaring opgedaan en ben ik dan in staat me nuttig te maken in een bescheiden functie. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat we pas vorderingen zullen maken of de door ons zo gewenste hervormingen zullen zien, als er steeds meer vrouwen actief worden in organisaties en het plaatselijke bestuur enzovoort. Mij is gevraagd om zitting te nemen in het voedselcomité en natuurlijk heb ik daarmee ingestemd. Maar is het niet grappig dat ik blijkbaar  niet los kan komen van het eten? Dit comité

heeft tot dusver weinig nuttigs gedaan, maar het moet toezicht houden op de prijzen, aan de bel trekken bij te hoge prijzen en voorstellen doen voor het welzijn van de bevolking. Ik weet hopeloos weinig van procedures binnen comités, maar dat ga ik ongetwijfeld nog leren. 103
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Het geweldige aan het vreemde leven dat we nu leiden, is dat we bij alle chaos in het heden een soort hoop voor de toekomst kunnen blijven houden. Alleen als ik probeer me op diverse terreinen te bekwamen, heb ik volgens mij een excuus om te blijven leven – terwijl zovelen lijden zonder dat ze de verschrikkingen die hen overkomen hebben verdiend. Ik wil je bedanken voor je werk als redactrice in deze moeilijke tijden. Veel succes voor altijd, lang leve de ccc. Rosa Dartle. 

 Tijdens de oorlog boden Rosa en haar gezin in hun huis in St Albans onder- dak aan verscheidene evacués. Ze boden eerst hulp aan vrienden van Rosa, die met het rantsoen voor een week arriveerden en anderhalf jaar bleven. Nadat dit gezin nieuw onderdak had gevonden, vroeg de kwartiermaker of Rosa bereid was twee leraren in huis te nemen. Zij zag dit als een buiten- kansje om onderwijs voor haar kinderen bij de hand te hebben, en wilde dat maar al te graag doen. De leraren kwamen steeds thuis voor de lunch, en uiteindelijk vroeg de schooldirecteur zelfs aan Rosa of hij met hen mee mocht komen, zodat Rosa tijdens de oorlog vaak overdag in de keuken bezig was. Deze taak was niet zo’n heel grote beproeving voor haar, omdat ze een van de weinige  ccc -leden was die van nature een huiselijk persoon was, blij om thuis te zijn en dol op koken. 

 De volgende passage werd geschreven in  1940  of  1941 . Rosa’s zoon John was al van school en werkte inmiddels in een plaatselijk carrosseriebedrijf. Lieve Ad Astra, 

Deze week heb ik nummer 47 ontvangen en doorgestuurd; ik heb er erg van genoten. Net als jij hebben we heel vaak luchtalarm gehad, en natuurlijk ook steeds weer ’s nachts. We hebben onze hal met houten balken laten versterken om als schuilplaats te dienen, negen balken rechtop en drie tegen het plafond aan; de bedoeling is dat ze zo een stevige dakconstructie vormen. John heeft stapelbedden van drie bedden boven elkaar gemaakt en ze vastgezet tegen de balken, en daar slapen de kinderen elke nacht. We hebben een muur rond de portiek laten bouwen, buiten de voordeur, om de luchtstroom bij een ontploffing te beperken. De volwassenen in huis slapen momenteel in hun eigen bed, maar komend weekend moet ik hen allemaal naar be104

Het geheime tijdschrift:136x215  20-08-09  08:48  Pagina 105

neden verhuizen. Er zijn in de stad waarschijnlijk een paar branden met meerdere slachtoffers geweest doordat er afgezwaaide granaten van ons eigen luchtafweergeschut door de daken vielen! Maar het ergste van de aanvallen die we tot nu toe hebben gehad zijn de ………,12

gelukkig zaten de mensen veilig in de schuilkelders en ver weg van de ramen. Ook zijn er allerlei tijdbommen, die soms plotseling overdag afgaan! Is het niet verbazingwekkend dat we aan zo vele en zo grote gevaren gewend kunnen raken? Ik heb me een kriek gelachen bij de gedachte aan jullie drieën in één bed, met jou in het midden! 

kv maakt elke dag een vermoeiende reis heen en terug naar Londen, en de gebouwen van zijn bedrijf hebben erg te lijden gehad. Ze werken soms in de kelders wanneer de tijdbommen nog niet zijn ontploft of opgeruimd. Vorige week had ik een paar evacués uit East Ham, die hier kwamen om een paar nachten rust te krijgen. Nu de kinderen in de stapelbedden slapen, staan hun kamers toch leeg. De evacués vonden het hemels om in een bed te slapen nadat ze drie weken in Anderson-schuilkelders hadden doorgebracht. Ze hadden geen thuis meer, maar nadat ze een week lang waren bijgekomen, gingen ze vrolijk terug naar hun werk. Ze zeiden dat ons lawaai niets was in vergelijking met Londen en East End. Ons lijkt het zwaar, maar dat is ook maar relatief, net als alles ongetwijfeld. Wat mij betreft: ik ga gewoon door van dag tot dag: koken, wassen, tussen de sirenes door boodschappen doen, kantine op maandag, eerste hulp op dinsdag, en blokfluitles op vrijdag, mijn enige ontspanning. Het gaat heel goed met ons allemaal en we zijn erg opgewekt. Margery heeft veel huiswerk en werkt nog tot halftien ’s avonds, wanneer we allemaal naar bed gaan om te rusten, en zo mogelijk om te slapen. 

Je vroeg nog naar mijn zus in Pinner? Nou, ze heeft de zomer doorgebracht in het westen van het land, terwijl haar man en twee vrienden, een leraar en iemand die op kantoor werkt, zichzelf moesten redden, en ze is nog steeds niet terug.13 Ik heb in twee maanden één briefkaart van haar gehad en om eerlijk te zijn walg ik zo van haar gebrek aan plichtsbesef dat ik het niet kan opbrengen om zelf te schrijven en te vragen hoe het met haar gaat. Ik kan er niet bij dat iemand weggaat, en wekenlang her en der verblijft zonder iets noemenswaardigs om handen te hebben. Ik schaam me er diep voor. 105
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John is druk bezig in het carrosseriebedrijf met het opknappen van ambulances en mobiele kantines; ze hebben ook een opdracht gekregen voor grote aantallen stapelbedden.* Ze pakken het werk aan dat zich voordoet; hij moet eens in de drie nachten in de werkplaats blijven om paraat te staan, aangezien het ook een ambulancepost is. Hij krijgt in die nachten wel wat slaap, maar niet bijzonder veel. kv doet nu om de vier à vijf nachten dienst voor de burgerwacht. 

* Johns mannen maken ook bedden. Wij hopen volgende week zelf ook stapelbedden in onze schuilkelder te hebben. Tot die tijd slapen we nog steeds met z’n allen in één bed! (Ad Astra)

Kort geleden ben ik overgestapt op weckpotten met van die deksels die je erop vastklemt, waarbij ik Campden-tabletten gebruik voor het conserveren. We hebben volop pruimen ingemaakt, en ook peren, appels en in stukjes gesneden wortels. Ik betaal nu acht penny’s voor een pond uien, en ik heb een paar ‘vaste uien’ in de tuin. Ken je die? Ze groeien in groepjes, en wanneer je uit het gewas plukt wat je nodig hebt, groeit het gewoon door. Ik laat op het moment het gazon om spitten om er aardappels te poten voor volgend jaar. Het is ruim vijftien meter breed, zodat we gemakkelijk de helft kunnen missen. Volgens mij is dit een erg saai verslag over ons allemaal, maar jullie zien wel, denk ik, hoe druk de dagen bezet zijn. De drie leraren zijn hier nog steeds en blijven waarschijnlijk ook nog een tijdje, zodat ik de daklozen per keer hooguit een tijdelijk onderkomen voor een week of zo kan bieden, en dat doe ik dan ook.*14 Onze stad zit nog steeds stampvol. Ik denk dat het komt doordat de treinen van de London, Midland and Scottish Railway nog steeds normaal rijden en we wel zo ver van Londen (dertig kilometer) zitten dat het hier relatief veilig lijkt, zodat de mannen op en neer kunnen reizen terwijl hun gezinnen hier een plekje zoeken. 

* Ik heb een zielig meisje gehad dat naast Johns fabriek woonde. Ze was versuft door slaapgebrek en heel dankbaar. (Ad Astra) Nadat  kv  met Bass had geregeld dat hij na afloop van de oorlog zijn baan zou terugkrijgen, nam hij weer dienst in het leger en ging aan de slag als re- gionaal toezichthouder op de brandstofvoorziening. Hij was verantwoor- 106
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 delijk voor het beheer van de brandstofvoorraden van het leger in het oosten van Engeland. 

 Tegen het einde van de oorlog nam Rosa nog meer taken op zich door parttime aan de lopende band te gaan werken in een wapenfabriek in St Al- bans. Toen de oorlog voorbij was richtte ze zich weer volledig op het huis- houden en ging  kv  terug naar zijn baan bij Bass, totdat hij omstreeks  1956

 met pensioen ging. 

 Rosa en het gezin bleven tot halverwege de jaren vijftig in St Albans wonen, en verhuisden daarna naar Highgate in Londen. Daar onderhield ze veel intensiever contact met de  ccc -vrouwen die in de buurt woonden, zoals Elektra en Cornelia. 

kv  stierf in  1964  op tweeënzeventigjarige leeftijd aan een hartverlam- ming. Rosa verhuisde naar Cambridge, waar haar jongste dochter, Eliza- beth, zich had gevestigd. Ze woonde eerst in een appartement en vervolgens in een aanleunwoning; het grootste deel van haar tijd bracht ze door met haar kinderen en vijf kleinkinderen. Rosa stierf in  1977  op haar eenentach- tigste aan kanker. 
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3

Een dag uit het leven
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Geschreven door Yonire, omstreeks 1955. 
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Een van de aantrekkelijkste kanten van het tijdschrift was de kans die het bood om te lezen over het leven van mensen uit andere sociale milieus. Doordat de vrouwen zo verschillend waren, stond het cccblad vol met unieke verhalen en ervaringen. Hun gemeenschappelijke verlangen om hun horizon te verruimen en om de wereld door de ogen van een ander te bekijken hield in dat de vrouwen elkaar altijd vragen stelden en anekdotes over het dagelijks leven met elkaar uitwisselden. Vaak haalden ze ook herinneringen uit het verleden op; doordat de vrouwen aan het einde van het victoriaanse tijdperk waren geboren en beide wereldoorlogen hadden meegemaakt, waren ze getuige geweest van onvoorstelbare veranderingen in de wereld en in de maatschappij. 

Yonire, Cotton Goods en Amelia behoorden tot de leden die uitvoerige en onderhoudende verslagen schreven over hun leven en hun avonturen, tot groot plezier van iedereen. 

111
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Yonire

 Yonire werd in  1907  in Edinburgh geboren en werd voornamelijk door haar tante opgevoed, die daarin weinig steun kreeg van Yonires afwezige vader. Hij was advocaat van beroep en het vermoeden bestond dat hij een zenuw - inzinking had gehad nadat hij in de Eerste Wereldoorlog had gevochten.  Yonires moeder stierf toen ze negen was en daarom nam haar tante haar en haar jongere broer in huis. Haar tante was getrouwd met een baronet die de voorzitter en hoofddirecteur van Benline Shipping was en ze woon- den in het historische Luffness House nabij Aberlady. Ze waren tamelijk rijk zodat Yonire en haar broer goed verzorgd werden en opgroeiden in de hogere kringen van Edinburgh. Ze verbleef aan de particuliere kostschool West Heath in het zuiden van Engeland en keerde later terug naar Edin- burgh, waar ze zowel naar de universiteit als naar de school voor huishoud- kunde ging. Yonire beweerde dat ze van de universiteit was ‘weggestuurd’

 omdat ze op het binnenplein de  Daily Worker  had verkocht. Dit zou ertoe kunnen hebben bijgedragen, maar het is waarschijnlijker dat ze werd weg- gestuurd omdat ze de tentamens van het eerste jaar niet had gehaald. Bij haar familie en bij de  ccc  stond ze bekend om haar neiging te overdrijven. Na haar tijd aan de universiteit behaalde ze een diploma voedingsleer aan de school voor huishoudkunde in Edinburgh. Voor haar huwelijk besteedde ze ook veel tijd aan de coördinatie van een padvindstersgroep in het vis- sersdorp Fisherrow. 

 Na diverse mislukte verlovingen ontmoette Yonire haar toekomstige man Elliot en werd op slag verliefd op hem. Elliot was een pachtboer en een verre neef van een andere rijke redersfamilie die hem altijd voor week- endjes uitnodigde. Tijdens een van deze bezoeken leerden Yonire en hij el- kaar kennen. Financieel gezien had Elliot haar weinig te bieden, aangezien 112
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 hij met moeite kon rondkomen en bijna failliet ging, maar voor hem liet ze graag de hogere kringen achter. Het paar trouwde in  1934  en Yonire verhuisde naar de schapenboerderij van Elliot in de Scottish Borders. Hoe- wel het een enorme verandering was om te verhuizen van een huis met meer dan dertig man personeel naar een afgelegen boerderij paste Yonire zich snel aan het leven op het platteland aan. Ze was dol op de jacht en reed zo vaak als ze kon. Ze besteedde ook veel tijd aan het lezen van filosofie, wat ertoe leidde dat ze zich kort na hun huwelijk tot het katholicisme be- keerde. 

 Yonire en Elliot kregen in  1936  hun eerste zoon, Bill. Niet lang daarna sloot ze zich bij de  ccc  aan als een van de oorspronkelijke leden. Drie jaar later, in  1939 , verhuisden ze naar Dodridge, een boerderij die dertig kilo- meter ten zuidoosten van Edinburgh lag. Ze hadden moeite om het hoofd boven water te houden als schapenboer en ze besloten om over te stappen op landbouw. Het gezin bleef daar tot  1960  en ze kregen nog vier jongens: Jock in  1940 , Sandy in  1944 , Adam in  1945  en Mike in  1947 . Elliot bracht de oorlogsjaren op de boerderij door, aangezien het boerenvak een vrijgesteld beroep was, en hij was ook commandant van de burgerwacht. Zolang de oorlog duurde leverden ze eveneens een bijdrage aan de oorlogsinspanningen door een groot aantal evacués op te nemen. 


 Yonires inzendingen voor de  ccc  waren altijd getypt op geel, groen of blauw papier, maar haar anekdotes waren zelfs nog kleurrijker. In  1948  le- verde ze dit artikel voor de  ccc  in over een ‘dag uit haar leven’. 1948

Moord in de orgelgalerij, of: Wat zou jij hebben

gedaan, makker? 

En zeg nu niet dat jij nooit zo stom geweest zou zijn om je in zo’n hopeloze situatie te manoeuvreren, want dat weet je niet, of wel soms? 

Ik wilde hierover al heel lang mijn hart uitstorten en deze belevenis aan het papier toevertrouwen, maar om verschillende redenen durfde ik dat steeds niet. Maar deze keer ga ik het (hoe dan ook) opschrijven. 

113
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Ik heb Sebastian leren kennen toen hij aan het repeteren was voor het Edinburgh Festival, waar hij als solist zou optreden. Nou ja, eigenlijk heb ik hem voor het eerst in Parijs ontmoet waar hij op het conservatorium zat en waar ik bij een paar mensen logeerde, maar dat was eeuwen geleden en we hebben elkaar opnieuw ontmoet alsof het voor het eerst was, augustus jongstleden. Hij vond het leuk in Edinburgh en na afloop van het festival bleef hij hier nog en nam diverse klussen aan. Hij is bijzonder populair bij types als Moray McLaren, James Bridie en Eric Linklater1 en het is een leuke vent, al is hij wat licht ontvlambaar en heeft hij de neiging veel te veel te drinken. Wij mochten hem en hij mocht ons en hij kwam zo nu en dan eens een weekend langs en dan maakte hij uiterst energieke fietstochtjes met de jongens en speelde tot ver in de morgenwacht op onze afgeragde piano en dronk zich in coma, waarna hij dan uitsliep zonder aanwijsbare nadelige gevolgen (mijn tante zei dat ze Sebastian nog nooit helemaal aangekleed had gezien totdat ze hem laatst in Edinburgh had ontmoet. Hij was altijd aan het bijkomen van een zware nacht als zij naar Dodridge kwam!). 

Hij is enorm chaotisch en zit overal te componeren en, geloof het of niet, ik werd laatst uit het buitenland gebeld door een dirigent met de vraag of ik misschien het langzame deel van zijn concerto kon vinden dat mogelijk in de eetkamer van Dodridge rondslingerde! (Volgens mij niet, ik kon het in elk geval niet vinden. Maar ik herinnerde me wel dat Seb aan het langzame deel had gewerkt toen hij bij Borealis logeerde, dus heb ik de verantwoordelijkheid maar op haar afgeschoven.) Ik heb maar één keer op het emotionele vlak een probleem gehad met Seb en dat was na een feestje hier toen we de tuin in liepen op een mooie nacht in september om af te koelen voor het slapengaan. Ik kreeg de indruk dat hij meer de nacht zijn liefde verklaarde dan mij en het leek ook niet zo belangrijk, in elk geval maakte ik me gewoon los en ging naar binnen. Ik heb nooit gedacht, en Elliot ook niet, dat hij romantische gevoelens voor me had. Hij vindt me leuk en we hebben dezelfde passies en voorkeuren in de muziek en hij kan uren tegen me praten zonder me te vervelen. Én ik houd ervan hoe hij piano speelt. Hij is érg dol 114
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op Elliot en Dodridge en de jongens, en hij komt vaak en onverwacht opduiken, maar voegt zich er altijd gemakkelijk tussen. Zelfs mijn tante, die mijn vriendjes altijd met achterdocht heeft bekeken, beschouwt Seb als excentriek, maar aardig en  veilig! 

En zo dacht ik ook over hem. Ik ging heel vaak met hem naar concerten en de opera en van alles en nog wat en bij repetities trad ik soms op als zijn secretaresse. 

Ik wilde Cortot2 horen toen hij in Edinburgh was, maar ik had niet vroeg genoeg een plaats gereserveerd. Seb zei achteloos: ‘Ik kan je heel gemakkelijk bij de pers binnen krijgen.’ Ik dacht nog steeds dat ik wel kans maakte op een geannuleerde plaats, maar dat was niet zo en uiteindelijk stond ik vóór het concert wat te drinken met Seb en een aantal recensenten. Seb liet me bij hen achter om te gaan repeteren en hij kwam voor het einde terug om me op te halen. We gingen met z’n allen iets eten in een pub. Daarna namen de recensenten afscheid van ons om hun stuk te gaan schrijven, en Seb en ik gingen in de bar zitten (die een vergunning had om laat drank te schenken). Nú denk ik dat het heel goed mogelijk is dat Seb de hele avond al stevig gedronken had, maar op dat moment ging ik ervan uit dat hij niet meer gehad had dan ik, wat niet veel was. 

Plotseling rekte Seb zich uit, sloeg zich op zijn borst als een gorilla en zei: ‘Ik wil Bach spelen.’ Dat leek me een goed plan en ik had ook zin in Bach. De vraag was alleen wáár? Seb woont op kamers en heeft een studio, maar de studio gaat om tien uur ’s avonds dicht (het is in een gebouw met muziekkamers enzovoort) en hij kan er niet in omdat de buitendeur gesloten is. We hadden terug naar Dodridge kunnen gaan, dat wilde hij eigenlijk ook, maar ik dacht niet dat mijn schoonzus het op prijs zou stellen om Bach te horen van halftwaalf 

’s avonds tot God weet hoe laat, pal onder haar kamer, en daarom vond ik het niet goed dat hij met mij mee naar huis ging. We bespraken alle piano’s in Edinburgh die we kenden, maar geen ervan leek geschikt. De bezitters ervan waren ofwel afwezig ofwel ze hadden Sebastian nog nooit ontmoet, en ik had het gevoel dat dit nu niet direct het geschikte moment was om hem te leren kennen. Sterker nog, als ik met een vreemde man kwam aanzetten terwijl zij in bed lagen, en zou zeggen dat hij Bach wilde spelen en als ze dan Seb zouden zien 115
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die een beetje wild en warrig oogde, dan vraag ik me af of ze daar goed op zouden reageren. 

Terwijl we op het punt stonden om met tegenzin Bach op te geven en naar huis te gaan om te gaan slapen (ik in elk geval wel) zei Seb:

‘Ik weet het! We gaan Bach spelen op het orgel van de St John’s Church’ (St John’s is een zeer stijlvolle kerk in West End die pal op de hoek van Princes Street staat). 

Ik zei: ‘Hoe komen we daar binnen?’

Hij zei: ‘Ik heb een sleutel.’

Ik zei: ‘Seb! Hoe kom je daaraan?’

Hij zei: ‘Ik heb daar een keer op zondag op het orgel gespeeld.’

Ik zei: ‘Kom mee dan,’ en we gingen. (Voor het geval het misschien vreemd overkomt dat ik er geen been in zag om zomaar de St John’s binnen te vallen, kan ik beter even uitleggen dat ik eraan gewend was om op vreemde tijden op een kerkorgel te spelen. Jullie weten misschien nog wel dat ik mijn zangcarrière bij dr. Greenhouse Alt begon, die onder andere de organist van St Giles in High Street was, en hij nam me daar vaak mee naartoe om te zingen, op elk moment van de dag. De zaal waar ik gewoonlijk les kreeg, had een slechte akoestiek en als er een concert aankwam (als ik zou gaan zingen, bedoel ik) zei hij vaak: ‘Dit is afgrijselijk, kom mee naar St Giles,’ en dan zongen we daar (heel vaak in aanwezigheid van een stel verbijsterde Amerikaanse toeristen die in de kerk werden rondgeleid!). En zodoende verontrustte het idee van St John’s me totaal niet.)

We zetten het plan door, Sebastian werkte een paar fuga’s uit en ik liep rond tussen de kerkbanken. Het was heel mooi, de bewegende lichtjes van het verkeer van Princes Street en Lothian Road schenen door de glas-in-loodramen. De kerk was donker (op het licht in de orgelgalerij na) en vredig, en ik ging in een kerkbank zitten luisteren. Hij speelde nog een paar fuga’s – toen ‘Jesus bleibet meine Freude’ – toen ‘Schafe können sicher weiden’ en toen nog meer fuga’s, daarna begon hij te improviseren. Seb is echt een genie, als hij zijn talent niet kapotmaakt met de drank, en ik zat in opperste verrukking te luisteren totdat de muziek veranderde, op een heel subtiele manier werd het lelijker en lelijker, hoe langer hoe akeliger 116
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en macaber en zwarte mis-achtig en spottend, sinister en weerzinwekkend. Ik stond op, liep naar de voorkant van de galerij en zei: ‘Seb! Houd op! Seb, stop!’ Maar hij sloeg er geen acht op. Ik rende eromheen naar de achterkant en zette het orgel uit; vervolgens ging ik hem te lijf, schold hem uit en zei dat hij iets fatsoenlijks en rustigs moest spelen om de kerk zo achter te laten als we die hadden aangetroffen. Dat het gruwelijk onbeleefd was om het gebedshuis van andere mensen zo te behandelen. 

Hij keek me aan en zei: ‘Je ziet er prachtig uit wanneer je boos bent. Het past bij je type, je bent te zwaar en te groot voor gewone emoties, maar woede staat je echt goed, je moet vaker boos worden. Dan zou ik verliefd op je worden en dan zou ik pas écht kunnen schrijven. Dat ontbreekt er aan mijn concerto. Er zit geen echte pássie in. Alsjeblieft, Betty, blijf boos.’

Goed, ik moest lachen (later vroeg ik me af of de hele rest geen poging was om me te ergeren en me kwaad te maken omwille van het concerto! Helaas slaagde hij daar maar al te goed in!) en ik zei dat ik naar huis moest, en of hij alsjeblieft iets moois en rustigs wilde spelen om een prettige sfeer achter te laten. 

Hij speelde een van zijn vaste improvisaties, die de hele tijd op het randje van parodie balanceerde, maar het kon ermee door. Ik zei: ‘Ik vind het jammer dat je een prachtige avond hebt verknoeid, maar het kan toch niet het eerste deel verpesten dat volmaakt was. En nu gaan we hier weg. Anders denkt Elliot nog dat ik een aanrijding heb gehad. Ik zet je op weg naar huis wel bij mevrouw D af.’

De lichtschakelaar van de orgelgalerij zat  boven. Ik ging eerst de trap af en Seb wachtte boven om het licht uit te doen. Toen hij dat deed en we in het pikkedonker zaten, kon ik de deurklink niet vinden (het bleek een yaleslot te zijn dat hoog in de deur zat). Toen S naar beneden kwam, stond ik te mopperen: ‘Waar is die vermaledijde deurklink?’ en hij knalde tegen me op in het donker. Ik droeg een korte jurk, een wijde jas, een directoire met brede pijpen – ik bedoel een fragiel gevalletje met wijde, erg korte pijpen –, een kanten bh en een jarretelgordel, nylonkousen en opengewerkte schoenen met hoge hakken. Hij begon me te strelen en me achter in mijn nek en op mijn 117
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oren te zoenen. In het begin was ik alleen maar een beetje geërgerd en richtte ik me verder op de deurklink. Daarna raakte ik echt geïrriteerd en draaide ik me om en sloeg hem in zijn gezicht. Dat deed het ’m! Hij zette me klem tegen de deur en al heel snel had ik door dat het hem ernst was. 

Ik heb alles geprobeerd, argumenten, misprijzen, woede, smeekbeden, kracht (zelfs mijn oude getrouwe ‘bevrijdingsmethode nr. 3’ zoals de 

3

rhs me die had geleerd mislukte omdat ik geen hefboomwerking kon krijgen vanwege die vervl… deur), ik heb zelfs gebeden! En misschien was het wel een antwoord op mijn gebed dat ik ontdekte dat ik mijn schoen kon uittrekken en die gebruiken. Hij hield me in een soort van gekruiste greep, met mijn rechterarm onder de zijne, te laag om mijn vingers in zijn oog te steken, en ik kon niet bijten omdat hij zijn arm om mijn nek en mijn mond had (pas lang na dit alles dacht ik eraan dat ik had kunnen gillen). Goed, ik schoof mijn schoen uit en mepte hem zo hard als ik kon op zijn hoofd. Zijn greep verslapte onmiddellijk en daarom sloeg ik hem nog een keer en daarna toen mijn arm echt vrij was, nóg een keer. Hij zakte gewoon op de vloer neer en bleef daar liggen. 

Ik klom over hem heen en ging de trap naar de orgelgalerij op en vond de lichtknop. Ik deed het licht aan en zag hem in een plas bloed liggen met de bovenkant van zijn hoofd ingeslagen, bewusteloos, en, voor zover ik wist, dood. Ik was er tamelijk zeker van dat hij dood was. Nou, wat zou jij hebben gedaan? 

Ik overdacht hoe groot mijn kans was om aan de galg te ontkomen als ik naar de politieman zou gaan die nog steeds op wacht stond voor het Caledonian Hotel, en zou zeggen: ‘Ik heb net een man gedood. We speelden Bach in de St John’s. Het was zelfverdediging,’ en ik kwam tot de conclusie dat die kans maar klein was. Toen vroeg ik me af of ik mijn sporen kon verhullen en naar buiten kon glippen. Het was onwaarschijnlijk dat het lichaam vóór de volgende zondag ontdekt zou worden en Seb verdween heel vaak zonder de moeite te nemen zijn hospita in te lichten. Zouden ze het tijdstip van zijn dood kunnen vaststellen? Met het oog daarop: ik was de hele kerk door gelopen en had overal mijn vingerafdrukken achtergelaten. Ik was heel openlijk en duidelijk met Seb op stap geweest. De barman had ons 118
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waarschijnlijk plannen horen maken om naar St John’s te gaan. Ik zou hoe dan ook ondervraagd worden en ik kan heel slecht liegen. Verzwijgen was dus niet aan de orde. Het volgende punt was: aan wie moest ik het vertellen? Ik stak een sigaret op. Ik zat op de bovenste trede van de trap naar de orgelgalerij met dat lichaam daar allerafschuwelijkst onder mij en begon het allemaal heel zorgvuldig uit te denken. Ik dacht dat hoofdinspecteur Merilees4 het beste zou zijn. Hij heeft een weekendhuisje vlak bij ons huis en hij kent ons erg goed; hij is aardig en hij zou het aan Elliot vertellen en mijn broer (en advocaat) erbij halen en alles. Misschien zou hij me zelfs helpen om de misdaad te verbergen! Ik was bijna klaar met mijn sigaret (het had geen zin om me naar mijn ondergang te haasten!) toen het lichaam plotseling sidderde, kreunde en overeind ging zitten. (Ik kan hem er nog altijd niet van overtuigen dat ik van streek was. Hij zegt alleen: ‘Dat zat daar een sigaret te roken en zich over mij te verkneukelen!’) Ik was zo ontzettend opgelucht dat ik slappe knieën kreeg en niet kon staan. Daarom bleef ik maar zitten en keek naar hem. Hij was vreselijk versuft en had een barstende hoofdpijn, maar hij was wel bij zijn positieven. We zorgden ervoor dat het bloeden ophield en dat de troep werd opgeruimd en lieve help, ik weet niet hoe echte moordenaars dat voor elkaar krijgen. Het was vreselijk.  Overal  zat bloed. Ik vond water en emmers en schoonmaakspullen beneden onder de kerk, maar het kostte uren. Toen moest ik Seb naar de auto helpen (die ongeveer vierhonderd meter verderop stond). Dat was niet zo heel erg omdat het zo laat op de avond kon lijken alsof hij een beetje dronken was. Ik zorgde ervoor dat hij in bed kwam en belde een heel betrouwbare bevriende dokter die beloofde om te kijken of hij een schedelfractuur had en om verder geen vragen te stellen. Maar eigenlijk deed hij dat toch wel: de dokter kon namelijk niet bedenken waarmee Seb geraakt was, het schoentje had heel smalle hakken van negen centimeter lang en het had  gaten in zijn hoofd gemaakt. 

Toen reed ik naar huis en ik was ongeveer twee uur ’s nachts thuis waar ik E. enigszins verontrust aantrof. We gingen zitten en praatten tot halfvijf ’s ochtends of zoiets en E. ging de volgende dag kijken of Seb het daadwerkelijk zou overleven. We maakten ongeveer een week 119
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lang een zeer benauwde tijd door, totdat het duidelijk was dat hij het inderdaad wel redde. 

Maar het heeft me jaren van mijn leven gekost. 

 Yonire gold als een opvallende figuur binnen de  ccc , met haar amusante verslagen van enigszins verfraaide escapades. Ze droeg ook vele verhalen bij over haar talrijke activiteiten zoals fotografie en honden fokken. Ze ontwik- kelde zelf haar films in haar eigen donkere kamer bij haar thuis en was ver- bonden aan een correspondentietijdschrift over fotografie. Haar belangstelling voor het fokken van honden leidde ertoe dat ze zowel honden tentoonstelde als beoordeelde bij de West of England Ladies Kennel Society en bij de prestigieuze hondententoonstelling Crufts. Elliot assisteerde haar vaak bij deze evenementen door de honden voor haar te showen, omdat zij haar fysieke beperkingen had. Jaren eerder was ze bij het paardrijden gevallen en doordat het paard over haar heen was gerold, had ze een aantal ribben gebroken en had ze haar rug beschadigd. Daardoor leed ze aan os- teoartritis in haar rug en heup, met daarnaast nog een aantal andere kwa- len. Vanwege haar zwakke gezondheid besteedde Yonire weinig energie aan het huishouden en bracht ze de ochtend in bed door met haar typemachine. Dat was haar favoriete bezigheid, omdat ze dan kon lezen, schrijven, roken en naar muziek luisteren. Ze was enorm productief voor de  ccc , droeg re- gelmatig bij aan de kennelclubtijdschriften  Our Dogs  en  Dog World  en leverde artikelen aan diverse tijdschriften, waaronder  Farmer’s Weekly . Via deze periodiek kreeg Yonire de opdracht een boek te schrijven over Jack Russell-terriërs. In  1962  publiceerde ze  The Jack Russell or Working Terrier  (in  1990  herdrukt). Op haar reizen naar hondententoonstellingen in heel Engeland kwam Yonire vaak door Herefordshire en die streek sprak haar zo aan dat ze Elliot overhaalde om daar in  1961  naartoe te verhuizen. Ze waren van plan om een boerderij te kopen, maar begonnen in plaats daarvan een pub in het dorp Kinnersley, onder de naam Kinnersley Arms. Het gezin bleef in Here - fordshire wonen nadat ze in  1970  ophielden met de pub. Ondanks haar chronische gezondheidsproblemen was Yonire heel levens- lustig en daardoor kwam het als een grote schok voor iedereen toen ze in  1979

 op tweeënzeventigjarige leeftijd plotseling stierf. Ze was met een gebroken enkel in het ziekenhuis opgenomen, maar liep een longontsteking op waarbij 120
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 complicaties optraden. De vrouwen in de  ccc  waren kapot van haar plot- selinge afwezigheid en velen hadden het er moeilijk mee om na haar dood door te gaan met schrijven. 

121
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Cotton Goods

 Cotton Goods stond bekend als het enige  ccc -lid dat uit de arbeidersklasse afkomstig was, een status waarop ze zeer trots was. Hoewel ze beter opgeleid was dan de meesten van haar gelijken en haar vader uit de middenklasse kwam, was ze met een man uit de arbeidersklasse getrouwd en woonde ze in een arbeidersgemeenschap. Cotton Goods voelde zich in politiek opzicht bijzonder goed thuis in deze groep aangezien ze een socialist was en al jong een fervent aanhanger van de Labour Party. In haar bijdragen aan het tijd- schrift vertolkte ze vaak de standpunten van de arbeidersklasse. Ze werd in  1893  geboren en groeide op in Oldham in Lancashire, waar haar vader bedrijfsleider was in een katoenfabriek. Ze was de oudste van drie kinderen en haar moeder stierf toen ze negen jaar was. Vijf jaar later hertrouwde haar vader en kreeg nog drie kinderen, die zij meehielp groot- brengen. Toen Cotton Goods klaar was met school, haalde ze haar les - bevoegdheid en gaf ze diverse jaren les, eerst in Oldham en daarna in Bickerstaffe, een klein dorpje in het westen van Lancashire. Na een mislukte verloving trouwde Cotton Goods, die toen achter in de twintig was, met Albert. Ze had hem tijdens de oorlog leren kennen via een penvriendenproject. Albert kwam uit de arbeidersklasse, hij was voorman in een katoenfabriek in Lancashire. Het stel vestigde zich in Accrington, waar ze in  1923  Betty kregen en in  1925  Jim. Toen verhuisden ze naar Spring Hill, een wijk aan de rand van Accrington, en kregen daar Irene in 1930  en Nancy in  1935 . 

 Een van de onderwerpen die Cotton Goods graag aansneed in het tijd- schrift was haar achtergrond: ze was er bijzonder trots op dat ze uit Lan- cashire afkomstig was, wat ook haar keuze voor haar pseudoniem in het tijdschrijft verklaart. De volgende fragmenten zijn een paar van de artikelen 122
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 die Cotton Goods schreef over haar vader en over hoe het was om op te groeien in een familie van katoenwerkers in Lancashire. 1950

Woodstock

Onlangs verwees ik terloops naar de Woodstock Spinning Mill, waar mijn vader vijftig jaar gewerkt heeft. Ik zei dat ik er misschien weleens over zou schrijven en iemand (Sirod geloof ik) zei: ‘Ja graag.’ Ik heb vast eerder weleens van voorvallen gerept die met de fabriek van doen hadden – het maakte zo’n groot deel van mijn leven uit. Woodstock! Ik heb het altijd al een prachtig woord gevonden. Voor mij als kind betekende het veiligheid, romantiek, avontuur. Voor ons eten en al onze levensbehoeften waren we afhankelijk van t’ Woodstock – en dat gold voor de meeste mensen die ik kende, van de directeur, mijn vaders grootste vriend, tot de kleine halftijders die de helft van de tijd werkten en de andere helft van de tijd bij mij op school zaten. 

De directeur, Hamlet Cocker, was de voortreffelijkste figuur uit mijn jeugd – ik dacht altijd dat de uitdrukking ‘volgens Cocker’5 op hem sloeg. Hij was heel knap en hij had de mooiste stem die ik ooit gehoord had. Ik denk dat mijn vader van hem hield, want de foto van Hamlet Cocker was het enige dat hij uit zijn vervallen huis haalde toen hij het kwijtraakte. In maatschappelijk opzicht leefden hij en zijn gezin op een hoger niveau dan wij, maar we gingen vaak bij hen op bezoek toen mijn moeder nog leefde. Mijn vaders tweede vrouw was een fabrieksmeid met weinig sociale vaardigheden. Toen ze mijn vader een keer vergezelde naar een feestje bij de Cockers vervulde ze het gezelschap met afschuw door te vragen naar ‘een van die kwijlbekperen’; ‘kwijlbekken’ is namelijk de plaatselijke aanduiding voor grote sappige jargonelles. 

De klerken op kantoor waren onze vrienden, vooral de altijd weer andere loopjongens en alle voormannen waren voor ons kinderen vertrouwde figuren, maar de werkman die ik het leukste vond was de manke rol-inpakker. Dit werk werd vaak door invaliden gedaan 123
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omdat ze bij het werk konden zitten. Deze man had als bijnaam Billy Toffee, hoewel zijn echte naam Taylor was. Ik vroeg me altijd af waarom mensen moesten lachen wanneer ik hem aansprak met meneer Toffee. Later heeft hij zelfmoord gepleegd. De spinzalen waren helse oorden. Alle arbeidskrachten, vooral de mannen, waren bijna naakt. Er waren verschillende niveaus bij de werklieden – eerst kwamen de volledig bevoegde spinners die ‘machinestellers’ werden genoemd, dan kreeg je de ‘draadknopers’, dan de

‘pluizers’, die de op de grond gevallen stukjes onder de spinmachine oppakten, en de ‘spanraambedieners’. Voordat iemand volledig bevoegd was, was hij ‘leerling-machinesteller’ of ‘leerling-draadknoper’. Deze mannen en jongens (vanaf elf jaar) waren alleen gekleed in een witte corduroy broek met klompen. De spanraambedieners waren meisjes die een gestreepte katoenen rok droegen en een witte werkkiel die ‘bisschop’ werd genoemd (hij leek nogal op het koorhemd van een bisschop), klompen en – buiten – een omslagdoek. In die tijd mengde ik me niet onder de arbeidskrachten, maar ik vond dat ze uiterst moedig waren – niet vanwege hun zware werk, maar omdat ze mijn vader aanspraken als granville. Ik had groot ontzag voor mijn vader en ik vond het nogal wat dat iemand zo vertrouwd met hem was dat hij hem met de voornaam aansprak! Toen ik ouder werd realiseerde ik me natuurlijk dat er altijd voornamen – van de baas tot de laagste arbeiders

– worden gebruikt in de fabrieken van Lancashire. Of in ieder geval was dat zo. Tegenwoordig, nu de nieuwe ‘bazen’ door hun ouders naar een particuliere kostschool zijn gestuurd en ze het contact met het werkvolk hebben verloren, zijn ze formeler. Ik houd van die ongedwongen benadering, maar ik moet bekennen dat de huidige eigenaren veel minder hardvochtig zijn en dat velen van hen oprechtere democraten zijn dan de oude fabriekseigenaren. De werklieden zijn ook beter opgeleid en kunnen de fabrikant bedrijfsmatig op hun eigen niveau aanspreken. 

Over ‘leerling-machinesteller’ gesproken, heb ik jullie al eens verteld van het aanzoek dat mijn vriendin Mary ooit kreeg? Ze was zeventien of achttien en moet de interesse van een nogal meelijwekkende fabrieksarbeider hebben gewekt. Op een avond zocht hij haar op en bood hij haar zijn hand en hart op deze wijze aan: ‘Mary, ik heb 124
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mezelf zitten af te vragen of je een oogje op me kan krijgen. Ik rook niet en ik drink niet. Ik ben leerling-machinesteller. Ik speel de tweede kornet in de fanfare van Royton en ik zou je geeneens niet vragen het te doen voordat je eenentwintig bent.’ Arme Jimmy! Ondanks al deze kwalificaties wees Mary hem af. T’ Woodstock (zoals de fabriek altijd werd genoemd) was een gebouw van zeven verdiepingen

– of eigenlijk twee gebouwen – dat in een vallei stond met erachter een uitgestrekt, golvend heideveld en een afgetakt fabrieksspoor dat over het fabrieksterrein liep. Het was een afgelegen plek, ons huis was het dichtstbijzijnde gebouw en dat stond bijna twee kilometer verderop. Mijn vader haalde altijd de lonen van de bank. Meestal nam hij een huurrijtuig, maar bij die gelegenheden dat hij liep had hij altijd een paar potige kerels als lijfwacht mee. Ik kan me nog goed de met lood beslagen stok herinneren die mijn vader altijd bij zich droeg van en naar het werk. Wanneer op winteravonden de honderden ramen van de fabriek verlicht waren, zag deze eruit als een groot sprookjespaleis midden tussen de heuvels. Wat een fantastische verhalen kon je dan verzinnen! Ons huis was ‘boven aan t’ Woodstock’, wat betekende dat het boven aan het weggetje lag dat naar de fabriek voerde. Het was een vreemd oud huis van natuursteen dat vroeger in de tijd van de diligence een herberg was geweest. Er zaten veel ramen in die allemaal diepe vensterbanken hadden, er waren ook enorme kelders met in één ervan een put. Wij kinderen zaten altijd in die vensterbanken en keken dan naar de bedrijvigheid van en naar t’ Woodstock. Op een dag toen het kantoorpersoneel een uitje had, vloog de fabriek in brand. O, die fabrieksbranden waren opwindend en verschrikkelijk. Toen we op die dag vanaf onze plek in de vensterbank toekeken en we dachten dat het einde van de wereld gekomen was, stoof er vlak langs ons een rijtuig voorbij dat door meneer Cocker werd bestuurd en waarin ook mijn vader en een paar anderen zaten; en weg ging het als een Romeinse strijdwagen naar t’ Woodstock om de kantoren te redden. Mijn vader en die anderen waren in mijn ogen net goden en t’ Woodstock hun paradijs. 

Ik heb al eerder verteld dat wij kinderen op zondagochtend mijn vader altijd vergezelden naar de fabriek; dat wij op de lorries reden en dat op een vreselijke ochtend mijn vader meneer Cocker had ge125
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vonden die in het bassin van de fabriek verdronken was: hij was van de bovenste verdieping naar beneden gevallen toen hij een aantal reparaties aan het inspecteren was. Ik heb verteld hoe mijn vader ontslagen werd door de directeuren, die allemaal tot een bepaalde kerk behoorden en iemand van hun eigen gemeente in zijn plaats stelden. Dat gebeurde terwijl de nieuwe directeur (na de dood van meneer Cocker) in het ziekenhuis lag. Mijn vaders hart was bijna gebroken omdat hij van t’ Woodstock hield. Hij heeft het nooit tegen iemand gezegd, maar hij ging elke dag de deur uit alsof hij naar zijn werk ging en liep dan rond tot ongeveer halfzes. Mijn familie kwam er pas na drie maanden achter toen hun dividendblad niet door mijn vader was ondertekend, zoals gewoonlijk het geval was. Er ontstond grote opschudding en mijn vader werd weer aangesteld, maar nu als chef binnen het bedrijf. Hij is er echter nooit meer overheen gekomen. Vervolgens kwam de Eerste Wereldoorlog, daarna de hausse, toen de inzinking en toen het faillissement, en t’ Woodstock werd verwaarloosd. Nu is het weer in gebruik genomen, maar ik zie het zoals ‘Mandelay’6 in  Rebecca, zo vervallen als het erbij ligt en met mijn vader als een vervallen oude man. 

Ik vond dit een erg mooi stukje. (Janna)

Dank je CG. Heel interessant. (Sirod)

Erg mooi. (Isis)

1955

Ik heb het in recente artikelen over mijn vader gehad en door de nadruk op te leggen staan bij slechts één kant van zijn karakter heb ik hem onrecht gedaan. Mag ik een kleine karakterschets van hem geven? 

Hij was de oudste zoon in een groot gezin met vier zonen en een dochter. Hij was goed opgevoed in de victoriaanse traditie, opgeleid op een goede particuliere school, ging naar de kerk, ging aan het werk op het kantoor van een grote spinnerij en tegen de tijd dat hij eenentwintig was, had hij een zekere betrekking als secretaris en vertegenwoordiger. Dat was in de bloeitijd van de katoen – opdrachten in overvloed, goede winstuitkeringen, maar helaas ook uitbuiting van 126
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de fabrieksarbeiders. Iedereen in zijn familie had een goede betrekking in de katoen, dat wil zeggen de mannen van zijn generatie. De plaats van de vrouw was thuis tenzij ze tot de ‘lagere volksklassen’ behoorde. De eerste kiemen van het socialisme werden in mij gelegd toen het me verboden werd om met de fabrieksarbeiders om te gaan (die mij meer aanspraken dan vele zogezegd welopgevoede kinderen). Wanneer ik eens een nieuw vriendinnetje mee naar huis nam, was de eerste vraag: ‘Wat doet haar vader?’ Het meisje zelf speelde geen rol. Natuurlijk waren ze in de familie van mijn vader onwrikbare conservatieven en Churchill-aanhangers; Winston trad voor het eerst tot het parlement toe als afgevaardigde van Oldham. Bij mijn moeder lag dat anders. Eigenlijk was haar familie helemaal anders; ze waren niet zo conventioneel en je kon echt plezier met ze hebben, ze waren altijd ofwel welvarend op een vrolijke manier of ze zaten totaal aan de grond. Ik was dol op ze. 

Mijn vader leek een voorspoedige levensreis tegemoet te gaan –

een goede betrekking, een goede gezondheid, een knappe verschijning, een goede en liefhebbende vrouw en een stel gezonde kinderen (Granville en ik). Ik herinner me niets dan geluk in de eerste paar jaren van mijn leven. 

Toen mijn vader ongeveer dertig was, begon zijn tegenspoed met mijn moeders ziekte, die begon toen ze in verwachting was van haar derde kind. Hij was bewonderenswaardig goed voor haar in de drie jaar dat ze invalide was, hij deed alles wat hij maar kon doen om haar te ontlasten en om het leven voor haar aangenamer te maken. Ze hield zielsveel van hem. Ik heb het altijd vreemd gevonden dat ze mij op haar sterfbed gevraagd heeft om voor hem te zorgen, vreemd wanneer je bedenkt dat ik jongere zussen en een broertje had die zorg nodig hadden. 

Haar dood deed iets met hem. Ik kan me niet herinneren dat er daarvoor ooit financiële beperkingen golden wanneer we iets wilden hebben, maar nu begon hij abnormaal behoedzaam met geld te zijn, zelfs al had hij nog altijd een goede betrekking. 

Hij besteedde niet veel aandacht aan ons kinderen, maar ik denk dat dit door een soort verlegenheid kwam. We hadden een goede huis127
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houdster die voor onze materiële behoeften zorgde en mijn tante (zijn zus) was de goedheid zelve voor ons. Hij kwam heel afstandelijk over en hij besteedde het grootste deel van zijn vrije tijd aan lezen of zwerven over de hei. Hij was bijna een volslagen vreemde voor me. Toen, vijf jaar na de dood van mijn moeder, trouwde hij met Georgie. God weet waarom. Hij had zich altijd afzijdig gehouden van fabrieksmeisjes, hoewel hij er gemakkelijk een had kunnen vinden die een goede levensgezellin voor hem zou zijn geweest en een goede moeder voor ons, maar hij koos er een die onwetend en onervaren was. Ze kwam uit een fatsoenlijke familie en was jong en sterk, maar hopeloos als huisvrouw. Binnen vijf jaar had ze zelf drie kinderen gekregen om voor te zorgen naast ons, de kinderen uit het eerste huwelijk. Het was te veel voor haar – eigenlijk zou het al zwaar geweest zijn voor een veel intelligentere vrouw. Na een paar jaar had ze overal in de stad schulden, hoewel mijn vader niet zo gierig met het huishoudgeld was geweest als met onze kleren. Ze liet het huis volledig verslonzen totdat het echt heel smerig was. Ze verwaarloosde haar kinderen en omringde zich met laaghartig gezelschap dat haar tot drinken aanzette enzovoort. Het moet verschrikkelijk zijn geweest voor mijn vader, voor wie fatsoen enorm belangrijk was. Ik deed wat ik kon om het huis schoon te houden en voor de kleintjes te zorgen, van wie ik zielsveel hield. Ze werden geboren toen mijn moederinstinct net ontwaakte. Het was een voortdurende hopeloze strijd en mijn vader werd steeds ongelukkiger. Pas toen gingen wij kinderen van hem houden. Mijn halfzus, Vera, die hem nooit in zijn trotse periode had meegemaakt, droeg hem op handen. Hij werd grootmoedig en vriendelijk en kreeg meer belangstelling voor ons. Als het vuil en de schulden me te veel werden, vroeg hij me om geduld te hebben met Georgie; ik stond er versteld van dat hij zo verdraagzaam was, hij die vroeger altijd zo arrogant was geweest. Ik denk dat hij eerst moest lijden om die les te leren, maar het lijkt me dat hij meer heeft geleden dan hij verdiend had. Jarenlang was Georgie een voortdurende bron van ergernis en natuurlijk leed zijn werk op de fabriek er ook onder – hij was vaak de halve nacht wakker om naar haar te zoeken in de dubieuze etablissementen waar ze rondhing. Hij werd ontslagen. Dat was de bitterste 128
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klap die hij ooit had moeten doorstaan. Hij kon het niet verdragen om het aan iemand te vertellen en daarom deed hij drie maanden lang alsof hij ’s ochtends naar zijn werk ging en zwierf dan op de hei rond totdat het tijd was om naar huis te gaan. Op dat moment had hij genoeg geld om met een salaris voor de dag te komen alsof hij nog aan het werk was. Toen de volgende dividendbladen uitkwamen, waren die niet zoals gebruikelijk door hem ondertekend en zodoende gingen mijn familieleden, die aandelen hadden in zijn firma, vragen stellen en kwam het hele verhaal uit. Er was wat gekonkelfoes geweest en er was een speciale bestuursvergadering belegd, waarna mijn vader opnieuw werd aangesteld, maar zijn geest was gebroken. Toen kwam de inzinking, een vreselijke periode in de geschiedenis van Lancaster. Mijn vader raakte elke penny kwijt; hij nam een hypotheek op zijn huis en raakte dat kwijt en met ruim zestig jaar was hij een volslagen pauper, zonder zelfs maar een werkloosheidsuitkering. Voor zelfs maar een korst brood was hij afhankelijk van zijn familie en dat gold ook voor Georgie. Een bittere pil voor een trots man. Er was één lichtpuntje op dat moment en dat was dat Georgie zich ging gedragen. Ik moet zeggen dat ze altijd wel vriendelijk tegen mij is geweest, het was de viezigheid die me het meest van streek maakte en het feit dat ze haar kinderen verwaarloosde. Ik denk dat er hierna een rustige tijd voor mijn vader had kunnen aanbreken, omdat wij als kinderen er samen voor gezorgd hadden dat Georgie en hij een comfortabel appartement kregen (vreemd genoeg was het in de school waar hij als jongen op had gezeten en die tot appartementen was omgebouwd), maar hij kreeg nog een klap te verduren. Hij werd blind. Tegen die tijd was hij zeventig en te oud en te arm om braille te leren en dus waren boeken lezen en over de heide zwerven nu verleden tijd voor hem geworden. Zijn enige tijdverdrijf was praten. Hij was altijd een rustige man geweest, die maar zelden sprak tenzij hij iets belangrijks te zeggen had, maar nu leek hij al die jaren van zwijgzaamheid te willen goedmaken, hij bleef maar doorpraten. Ik had medelijden met Georgie. En nog iets merkwaardigs: hij was in het verleden altijd nogal keurig geweest met zijn spraak, maar nu hij arm en blind was, sprak hij dialect. Toen hij voor een korte tijd in het ziekenhuis lag en veel pijn leed, gebruikte hij verschrikkelijke taal, hij 129
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vloekte tegen de hoofdverpleegster enzovoort, hoewel hij altijd buitengewoon afwijzend tegenover vloeken had gestaan. Ik heb hem in mijn hele leven nooit meer dan een mild ‘verdorie’ horen uiten. Om Georgie te ontzien, had ik hem in 1942 bij ons voor een vakantie uitgenodigd. Hij had een lelijke steenpuist op zijn hoofd gekregen en was erg ziek, en daarom stuurde onze dokter hem naar het ziekenhuis. Hij had daarvoor al in het ziekenhuis in Oldham gelegen, maar voelde zich daar erg ongelukkig. Dat ziekenhuis in Oldham was ooit een werkinrichting geweest en zodoende dacht mijn vader dat hij ‘een van de oude gevangenisbewoners’ was. Hij begreep niet wat voor veranderingen er inmiddels hadden plaatsgevonden. In het ziekenhuis in Accrington voelde hij zich onafhankelijk omdat hij wist dat wij voor hem betaalden. Hij kwam het Moorlands-ziekenhuis nooit meer uit, een aantal van jullie herinnert zich vast nog wel mijn artikelen uit die tijd. Hij had helemaal geen interesse meer in het leven, hij was niet meer dan een schim van zichzelf, zowel geestelijk als lichamelijk. Hij was niet seniel, maar onverschillig ten opzichte van alles en iedereen. Hij leidde nog ongeveer twee jaar een kwijnend bestaan en stierf in 1944. Dat was toen Micky (van Phoenix)7 bij ons logeerde in de periode van de vliegende bom…

De meeste beelden die ik van mijn vader in mijn hoofd heb zijn triest, maar ik probeer er ook een paar helder te houden die tot de gelukkige dagen van mijn heel vroege jeugd behoren. Op zondagochtend nam mijn vader ons oudere kinderen altijd mee naar de fabriek als hij de post ging ophalen. In die tijd was er nog post op zondag. Terwijl hij bezig was mochten wij in de kelders van de spinzalen spelen. Hier stonden de ‘bogies’, lange lage karretjes waarop we ritjes maakten, wat ons zondagse tenue niet ten goede kwam. Dan nam hij ons mee in de ‘goederenlift’, een primitief geval, helemaal naar boven in de fabriek (zeven verdiepingen hoog) waar we mijlenver in de omtrek over het land konden uitkijken – vooral prachtig heidelandschap, dat zo anders was dan de vuile stad beneden ons. 

Na het middagmaal gingen we onze zondagse wandeling maken, misschien naar mijn oma voor de thee, mijn vader in zijn geklede jas en zijden hoed en mijn moeder in haar grijze zijden jurk met haar korte reebruine cape en haar platte hoed met smalle rand. We waren 130
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tot in de puntjes gekleed en we voelden ons erg belangrijk, ook al zat onze victoriaanse kleding bepaald ongemakkelijk. Ik ben blij dat hij die paar gelukkige jaren heeft gehad. 

 In hetzelfde jaar dat Cotton Goods dit artikel aan de  ccc  stuurde, gingen zij en haar man Albert scheiden. Ze hadden geen gelukkig huwelijk en hoe- wel ze nog steeds in hetzelfde huis woonden, waren ze in wezen van elkaar vervreemd geraakt. Ze leefden volkomen gescheiden van elkaar en spraken elkaar nauwelijks. Daarom trok Albert in  1955  bij zijn bejaarde moeder in zodat hij voor haar kon zorgen, en Cotton Goods verhuisde naar Derby om bij hun ongetrouwde zoon Jim te gaan wonen. Nancy, de jongste van hun kinderen, woonde ook een paar jaar bij hen. 

 Cotton Goods bracht een groot deel van haar tijd met schrijven door, aangezien dat haar grootste passie was. Ze schreef brieven aan familie en vrienden, leverde ijverig haar artikelen voor het tijdschrift en correspon- deerde geregeld met veel van de vrouwen apart. 
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Amelia

 Amelia stond bij de vrouwen van de  ccc  bekend als een ‘echte dame’. Ze werd in  1904  geboren in Quetta, in het huidige Pakistan, en ze was de oudste en het enige meisje in een gezin van vier kinderen. Haar vader was een ge- neraal-majoor die het bevel voerde over de Engelse troepen in Quetta, waar Amelia en haar drie broers hun jeugd doorbrachten. Uiteindelijk verhuisde het gezin weer naar Engeland en Amelia ging naar diverse scholen in Bexhill, Ringwood, Alverstoke en Bath. Op haar zeventiende verhuisde ze naar Lu- zern in Zwitserland om daar een jaar naar een etiquetteschool te gaan. Toen Amelia veertien was, stierf haar moeder en in  1923 , toen Amelia achttien was, werd ze de gezelschapsdame van haar vader, ze reisde met hem mee en vergezelde hem naar belangrijke ceremoniën. In deze hoedanig- heid leerde Amelia haar toekomstige echtgenoot Charles kennen, die ook in het leger zat. Ze trouwden omstreeks  1928  en kregen vier jongens: Richard in  1929 , Tony in  1933  en de tweeling John en Peter in  1935 . Hun gezin was voortdurend op reis vanwege Charles’ carrière en ze verbleven zodoende in Canada, Malta en op diverse plekken in Engeland. 

 In de oorlog was Charles gestationeerd op het eiland Man, en Amelia en de jongens woonden eerst in de buurt van Winchester en daarna vlak bij Bristol. Toen de oorlog was afgelopen verhuisde het gezin naar Aldershot, waar Charles de bevelvoerend officier was van het depot van het Royal Army Pay Corps.  8

 In  1947  ging Charles met pensioen en kochten ze een huis in Glazeley, vlak bij Bridgnorth, in Shropshire. Slechts enkele jaren later, in  1950 , scheid- den Charles en Amelia. Amelia verhuisde naar Londen en woonde alleen in een appartement, terwijl Charles en zijn zonen in het huis van de familie bleven wonen. Na het leven als legervrouw was dit een drastische verandering 132
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 voor Amelia. Ze moest leren om zich alleen staande te houden. Londen was de optie die het meeste voor de hand lag voor Amelia aange- zien haar vader daar in een verpleeghuis zat, en ook haar broers Peter en Bruce, met zijn vrouw Audrey, en hun neef Jim zich in de hoofdstad hadden gevestigd. Peter en Jim hadden een bedrijf dat Clean Walls heette, en dat smog en roet van de muren van gebouwen verwijderde. Ze namen Amelia aan als hun secretaresse, een kans die veel van haar vroeg omdat ze wat be- treft de praktische vaardigheden die het kantoorwerk vereiste nog veel moest leren. Hoewel Peter en Jim haar niet echt nodig hadden op het kantoor, werkte ze uitzonderlijk hard en slaagde ze erin om een nieuw leven voor zichzelf op te bouwen. 

 Amelia was een opmerkelijk sterke en veerkrachtige vrouw en dat kwam ook duidelijk naar voren in de avonturen waarvan ze de  ccc  deelgenoot maakte. Ze was niet geneigd om over haar persoonlijke zorgen te schrijven, zoals de anderen deden, maar ze wilde heel graag over haar ervaringen in Londen vertellen. In het volgende artikel, dat uit december  1952  stamt, be- schrijft Amelia de dagen dat Londen in de Great Smog gehuld ging. 1952

Wat deed jij in de Grote Mist? 

Nou, wat een ervaring! Ik heb nog nooit zo’n viltachtige duisternis gezien of zo’n vreemd gewicht ervaren dat ontastbaar op mijn oogleden drukte. Het was allemaal zeer merkwaardig en onprettig en natuurlijk weet ik dat dit het land onmetelijke rijkdom heeft gekost, maar toch had ik het voor geen goud willen missen. 

Op die zaterdagochtend vertrok ik op tijd vanuit mijn onderkomen in Putney, een halfuur voor mijn gebruikelijke tijd omdat ik me nog altijd erg bewust ben van het feit dat ik louter een ‘persoon extra’

in de boeken van Clean Walls ben. Geen van de vertegenwoordigers komt die dag op kantoor en mijn neef, de andere directeur, is ook weg en zodoende zijn mijn broer Peter en ik alleen op het kantoor en doen we allerlei opschoonklusjes in de afschuwelijke boeken. Toen ik de Putney Common overstak, had ik een zicht van slechts twee meter en het was raar om je in zo’n gekrompen wereld te bewegen. Alleen 133
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zwakke en gedempte klanken drongen door in de mist en mijn voetstappen weerklonken luid op de bevroren grond. In de volkstuintjes had elke bonenstaak en elk koolblad een zilveren randje en alle kleur was uit alles weggetrokken…

Uiteindelijk kwam ik bij het busstation op de Putney Common en tot mijn opluchting bleken de bussen te rijden. Als je dat woord kunt gebruiken om hun voortgang te beschrijven. Langzaam ploeterden we voort en de zes of acht passagiers begonnen een saamhorigheidsgevoel te krijgen. Toen we bij Fulham Road kwamen, troffen we negen bussen op een rij aan waarvan de chauffeurs de strijd hadden gestaakt en we konden het bijna niet nalaten om te juichen toen onze heldhaftige man langzaam langs hen trok en zij zich deemoedig bij ons aansloten. We lachten elkaar allemaal breeduit toe, met uitzondering van die paar onvermijdelijke ‘engerds’ die altijd bij een crisis lijken op te duiken. Ze zaten gezellig bij elkaar en vertelden angstaanjagende verhalen over de vele rampen die zich door mist hadden voorgedaan en andere straffen Gods waarmee hun leven rijkelijk ge lardeerd was. Toen we Hyde Park Corner hadden bereikt, na een rit die meer dan een uur had geduurd, ging een aantal van ons naar voren om de chauffeur te bedanken. 

Er kwamen maar weinig bussen binnen en de bussen die wel reden, kwamen in grote konvooien van allemaal dezelfde lijn en dus besloot ik om de rest van de weg te voet te gaan en liep ik Park Lane af waarbij ik flink opschoot. Bussen die gelijk met mij vertrokken waren, bevonden zich een behoorlijk stuk achter me tegen de tijd dat ik Marble Arch bereikte! Iedereen die ik tegenkwam, leek het gevoel te hebben dat hij een waar avontuur beleefde, behalve natuurlijk de oudere mensen die de rokerige lucht heel belastend voor hun keel vonden. Na de lunch met mijn broer in een restaurant vol mist leverde ik mijn boeken in bij de Marylebone Library. Ik nam de metro (of de ondergrondse, ik heb nog niet geleerd hoe ik het onderscheid tussen die twee moet maken) en natuurlijk was het er erg druk met alle mensen die hetzelfde idee hadden gehad. We drongen ons allemaal de metro binnen, zoals jullie je wel kunnen voorstellen. Ik vind die mensenmenigten nog altijd opbeurend, dus ik genoot overal van. Ik moest op Edgware Road overstappen en terwijl ik op mijn aansluiting stond 134
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te wachten, boog een man zich dicht naar mij toe – het was ongetwijfeld mijn vriendelijke gezicht dat hem daartoe inspireerde – en ik bood hem tegen wil en dank een luisterend oor voor het verhaal over zijn zakelijke leven en zijn plannen voor de toekomst. Zijn optreden was net zo vervaagd als de zichtbare wereld om ons heen en doordat de dampen om ons heen wervelden leek de hele ontmoeting net een droom. Ik verlangde er ook niet naar dat het al te werkelijk zou worden en daarom stapte ik in de volgende metro die kwam aanrijden, ook al wist ik dat ik dan nog een keer moest overstappen. Alles was ontregeld, maar uiteindelijk kwam ik in Putney aan en deed ik een paar boodschappen in High Street en ging daarna bij mijn vader op bezoek, tot zijn grote vreugde omdat hij niemand had verwacht. De bussen waren tegen die tijd (vier uur ’s middags) gestopt met rijden en daarom liep ik naar Roehampton, wat niet ver is maar ik was blij dat ik er kwam. De arme Audrey9 was haar stem kwijt, maar we hadden desondanks een vrolijke maaltijd en om negen uur ’s avonds leek de mist een beetje op te trekken. Je kon tenminste zien dat er huizen aan de overkant van de straat stonden. Om tien uur dacht ik dat ik maar beter naar huis kon gaan en Bruce haalde de auto, maar toen we halverwege waren, moest hij het opgeven. De lucht was net een deken en de koplampen hielpen helemaal niets, ze werkten eerder averechts. Dus stapte ik uit de auto en ging de duisternis in op een stuk van Upper Richmond Road dat ik helemaal niet kende, maar dat zei ik niet tegen Bruce, anders zou hij de auto hebben laten staan om mij te begeleiden en zou hij hem nooit meer teruggevonden hebben. Ik had het gevoel alsof ik eeuwen aan het lopen was; het licht van de straatlantaarns was nog net te zien en zodoende kon ik goed mijn weg vinden. 

Kort nadat ik thuisgekomen was, belde ik Audrey op om te vertellen dat alles goed met me was, omdat zij een zenuwachtig type is en vast en zeker visioenen zou krijgen van mijn neergeknuppelde lichaam dat iemand bij het ochtendgloren zou aantreffen. Helaas was dit geen goed idee omdat Bruce nog niet terug was! Later bleek dat hij grote moeite had om zijn weg door de tuin te vinden, die maar een halve tennisbaan beslaat, maar waarin een schommel, een zandbak, de steunen van een drooglijn en andere hinderlagen staan. 135
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Alles wat je aanraakte was met een laag roet bedekt en ik had een indrukwekkende Hitler-snor door het inademen van al dat verstikkende spul. Om ongeveer vier uur de volgende middag ging ik weer op pad om vader te bezoeken, het was behoorlijk helder en ik kon goed met de bus reizen. Wederom was hij erg blij om me te zien en ook erg dankbaar (je krijgt nu vaak het gevoel dat hij vergeet dat het een hele moeite is om naar het verpleeghuis te komen, voor geen van ons is het zo gemakkelijk te bereiken als het ziekenhuis). Ik ben ongeveer een uur bij hem gebleven en ging toen weer op huis aan. De mist was ingevallen en was nu dichter dan ooit. Het leek op je te drukken en het was behoorlijk moeilijk om adem te halen. Straatlantaarns gaven slechts een zwakke glinstering te zien in hun directe omgeving en tussen de lantaarns was er een aanzienlijk stuk inktzwarte duisternis. Ik moest een hand tegen de muur houden, anders was ik verdwaald, en het oversteken van een uitrit was een heel avontuur. ‘Ik vraag niet om het verre landschap te zien, een stap is mij genoeg,’

zoals het in het kerkgezang staat. Bij het grote kruispunt op Putney Hill waren veel lichten, maar ze leken de mist alleen maar nog ondoordringbaarder te maken. Het zag er massief uit! En ik kon maar één streep van de zebra zien en de vluchtheuvel in het midden van de straat was helemaal onzichtbaar. Er waren daar meer mensen en een aantal van ons dook gezamenlijk de onvoorspelbare toekomst in en bereikte veilig de overkant. Op een nieuwsstalletje achter ons hing een aanplakbiljet met de schreeuwende kop: ‘Vrouw in de mist neergestoken’ en achter ons klonk een stem: ‘Ja, het is een volmaakte avond voor een misdrijf.’ Ik maakte me met enige tegenzin los van het konvooi. ‘De avond is duister en ik ben ver van huis,’10 dacht ik verdrietig. In feite is het van de Putney-kruising niet heel ver naar het huis van de Bishops en ik ken de weg goed omdat ik er regelmatig langs ben gelopen. Er waren natuurlijk maar heel weinig mensen op de been en het kostte me een behoorlijk lange tijd, maar uiteindelijk kwam ik thuis en trof daar mevrouw Bish11, die zich de haren uit het hoofd trok omdat ik zo lang was weggeweest en ook omdat Rose niet was geweest om het avondeten te bereiden. Ik vertelde haar dat de bussen niet reden en dat het dom van Rose zou zijn om te proberen te voet te gaan vanwege de tijd die dat kostte. Na een tijdje kalmeerde 136
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ze wat, maar ze bleef toch nogal ‘van slag’ de hele avond en gossie wat een slechte kokkin was het toch én wat een knoeier. Ik wendde vermoeidheid voor na mijn ‘lange wandeling’ en ik trok me terug in mijn eigen kamer zodra we klaar waren met eten, en daar pakte ik kerstcadeaus in en schreef ik een paar kaarten en toen naar bed. Maandag was het niet zo erg, de bussen reden normaal, alleen het gevoel van kameraadschap was voorbij en iedereen leek nogal slechtgeluimd. Ik ging vroeg naar het kantoor om alles nog eens even goed schoon te maken. We hebben nog geen schoonmaakster en dus stof en zuig ik elke ochtend, als nog weer een zoethoudertje voor mijn geweten. Hoewel ik alles van de buitenkant had schoongemaakt, waren mijn vingers zwart tegen lunchtijd en dat gold ook voor de anderen. Het roet was in elke la en in elke kast gekomen. 

Maar ik zal me altijd de schoonheid van de rijpdraden op al die blaadjes herinneren, de zichtbare wereld was plotseling zo klein dat je wel stil moest blijven staan bij de kleine details die anders geen indruk zouden maken. Als mijn typemachine het aan het begin van dit artikel niet had laten afweten, zou ik zeggen dat ik het gevoel had alsof ik me binnen in een parel bevond. Dit klinkt nogal dwaas en overdreven, maar ik kreeg er wel een vreemd gevoel bij om zo omsloten te zijn door witte, ijle muren, in zo’n stille kleine wereld, een wereld waarin alle kleuren waren afgezwakt tot matte grijze tinten, behalve dan de witte berijpte randen van bladeren en takken. 

Ik heb genoten van deze boeiende beschrijving van de mist. (A Priori) Amelia’s verslag van de kroning van de koningin werd een van de favoriete bijdragen van de  ccc . 

7 juni 1953

Ik ben erbij

Dit is een artikel van uw speciale correspondent, dat Cornelia en Cotton Goods maar beter kunnen overslaan, en ook de anderen die schoon genoeg hebben van de kroning. 

137
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In januari toen ik begon met mijn vroege ochtendwandelingen door het park, bedacht ik al dat het beeld van Achilles aan de Hyde Park Corner-kant van de Carriage Drive een goede plek was om de kroningsprocessie te zien. Daarom had ik Peter12 een slaapzak vanuit Glazeley laten bezorgen en vulde ik een tas met aspirine, boterhammen met Marmite, chocoladebiscuitjes, smeerkaas en knäckebröd, grote gemakkelijk zittende schoenen en een extra paar kousen. Toen ik gisteravond om vijf uur het kantoor verliet, regende het dat het goot, maar het goot dan ook echt vréselijk. Daarom dacht ik dat het dom zou zijn om buiten te slapen en bereidde ik me er teleurgesteld op voor dat ik als vrouw van middelbare leeftijd maar huiswaarts moest keren. Mijn broer Peter wist dat ik teleurgesteld was en stelde daarom een bezoek aan het New Theatre voor (als er plek zou zijn) en een maaltijd bij de Lyons Salad Bowl. We lieten de slaapzak in het kantoor achter en hadden geluk bij de bioscoop en het eten. Daarna liepen we rond kwart voor negen de Carriage Drive af en bij het standbeeld van Achilles was er nog ruimte, en het regende niet en iedereen zag er zo vrolijk uit dat ik de jaren van mij voelde afglijden. Ik besloot daar de nacht door te brengen en het weer en een reumatische toekomst voor lief te nemen, waarmee ik de door Peter al lang volgehouden mening dat ik gek ben bevestigde. Edelmoedig zwoegde hij weer terug naar Baker Street en bracht hij me de slaapzak en zijn eigen opblaasbare kussen. 

En daar zit ik dan om negen uur ’s ochtends op de dag van de kroning na een nacht vol sirenes, het vermaak van andere mensen en heel veel regen. Mijn slaapzak is klam. Ik ben sinds vijf uur vanochtend klaarwakker (in mijn slaap gestoord door de regen) en het is nog maar halfelf. De koningin heeft net het paleis verlaten en natuurlijk zullen de geïnteresseerden precies dezelfde woorden als wij horen, zodat er voor mij geen reden is om daar verder bij stil te staan. Het is al gebleken dat dit een fantastisch uitkijkpunt is, omdat alle troepen van de Knightsbridge Barracks en de grote militaire kampen die in Kensington Gardens zijn ingericht, al rechts van mij zijn langsgetrokken om via de bogen verder langs Piccadilly of Constitution Hill te lopen. Bij het krieken van de dag kwamen er rijtuigen met koetsiers en lakeien in livrei snel voorbij en gingen in noordelijke 138
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richting. Later keerden ze terug met hun aanzienlijke maar onzienlijke passagiers, de mannen in hun adellijke ceremoniële gewaden en hun vrouwen helemaal uitgedost in avondjurk, compleet met tiara (nogal stuitend om halfzes ’s ochtends). Natuurlijk juichten we ook luid voor:

1

Gemeentelijke vuilniswagens

2

Kleine gespikkelde hond van onbekend ras

3

Hardloper in een sporthemd en een lichtblauwe korte broek die door motoragenten werd geëscorteerd. Wie en wat kan dat geweest zijn? 

(Op dit moment gaat er een rij legervrachtwagens, jeeps enzovoort onder de poort door, ik vraag me af waarom.)

Kleine groepen soldaten marcheren heen en weer, ik veronderstel dat het allemaal verschillende soldaten zijn en dat ze komen om hen die al lang de wacht houden af te lossen, maar ze zien er allemaal hetzelfde uit in hun piekfijne tenue: ze hebben een ijverig maar doelloos voorkomen. Het weer werkt zeker niet mee, het is kil en nogal vochtig. Gelukkig zijn de uitzonderlijk lawaaiige jonge lieden die de nacht tot een helse belevenis maakten, nu een beetje gekalmeerd zodat we de radio kunnen horen. 

Nu wordt duidelijk waar de vrachtwagens voor dienen, ze bevatten het middagmaal voor de mannen die langs de route staan. Om vijf uur vanochtend kwam via de tamtam of het geruchtencircuit het nieuws door dat de Everest was bedwongen. Ik vind het heel stimulerend om in deze grote menigte te zitten, de regen te negeren, me liedjes uit de Eerste Wereldoorlog te herinneren en die te zingen. Gek hoe ‘Tipperary’, de ‘Long Long Trail’ en ‘Pack Up Your Troubles’

nog altijd voortleven terwijl recentere liedjes al vergeten zijn. Als over de luidspreker de gebeurtenissen in de Abbey te horen zijn, worden we stil. Die hele lange dienst door bleef de menigte stil. Het was heel indrukwekkend. De regen viel meedogenloos naar beneden en onder paraplu’s en geïmproviseerde afdakjes bogen we het hoofd om de tekst in onze programma’s en kranten te volgen. Als één man stonden we op om te roepen ‘God Save Queen Elizabeth!’

en als één man zegen we weer neer op de natte en kille grond. Aan het einde van de dienst deed het bulderende volkslied de lucht trillen. 139
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En toen haalden we onze papperige boterhammen tevoorschijn en al grappend en grollend deelden we ze met onze buren. Naast mij zaten vier Nederlandse meisjes, een Zweeds echtpaar, een Pakistaan en enkele Amerikanen, die in geldnood waren. Vreemd dat je altijd het idee hebt dat Amerikanen rijk zijn, net zoals heel Europa na de napoleontische oorlogen en daarvoor nog, meende dat alle Engelsen rijke ‘milords’ waren. 

Al snel kwam echter de kop van de processie eraan. De stoet hield stil toen de leider bij de Marble Arch was en hij strekte zich natuurlijk helemaal uit langs Piccadilly en Trafalgar Square, en Whitehall tot aan de Abbey waar het rijtuig van de koningin wachtte. ‘Onze eigen’

bbc-verslaggever stond halverwege tussen ons en Marble Arch en vertelde ons over de verschillende troepeneenheden die voorbijkwamen. Ze marcheerden subliem, elke kolonne splitste zich in drieën om door de hekken van Apsley House te gaan en voegde zich weer volkomen onberispelijk in een rij samen. We joelden bij de Mounties, de Highlanders en de Gurkha’s, en de vrouwelijke soldaten van overzee werden speciaal toegejuicht. Ook onze eigen luchtmacht en daarna het leger, rij na rij marcheerden ze als één, fier en glorieus. Toen de vlag van elk regiment voorbij kwam verborg ik mijn gezicht in mijn handen en huilde ik omdat ik moest denken aan de keren dat ik Charles een vaandel van het Duke of Wellington’s Regiment had zien dragen toen hij al een subalterne officier was, en aan het feit dat Tony onlangs hetzelfde vaandel had gedragen om in de parochiekerk in Halifax uit te hangen toen het bataljon naar Korea ging. Ook de marine kwam met groot stijlvertoon voorbij en kreeg zijn gebruikelijke extra aanmoediging. Wat zijn die mariniers toch geweldig. Ik heb de open rijtuigen nog niet genoemd. Petje af voor de heersers van tropische landen die de koude regen doorstonden die hun prachtige uniform doorweekte. Koningin Salote van Tonga viel hier het meeste op. Terwijl ze met één hand gracieus zwaaide, veegde ze met een grote zakdoek die ze in de andere hand hield regelmatig haar lachende gezicht schoon. Ze genoot echt van de hele parade. Ik had medelijden met de kleine sultan van Kelantan die met haar het rijtuig deelde. Ik herinner me hem van mijn tijd in Malaya; Bill de hagedis noemden we hem, omdat hij zo mager was en er zo angstig uitzag. De 140
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sultan van Johore, groot en stoer (en met erg veel oog voor vrouwelijk schoon) zou een beter liefje voor haar geweest zijn. 

Toen kwamen de gardetroepen, luisterrijk in scharlakenrood en getooid met berenmutsen, de kleurrijke Bargemen en Yeomen, en dan eindelijk maar toch de schittering en flonkering van de Koninklijke Cavalerie met achter hen, glanzend als in ieders kinderdroom van het feeënrijk, die prachtige gouden koets. Het kabaal van het gejuich was zo luid dat het niet meer te horen was! Mijn stem sloeg over en ik kon niet meer juichen. 

De koningin zag er nog mooier uit dan je maar voor mogelijk had kunnen houden. Haar jeugdige, knappe voorkomen was veranderd in een fijnzinnige schoonheid door de kracht van de toewijding en het geluk die ze uitstraalde. Die zware kroon, het purper en het goud, alle pracht en praal: de schoonheid van haar geest triomfeerde daarover en maakte al die dingen ondergeschikt aan die geest en aan de eed die ze had afgelegd. Nooit ofte nimmer zal ik dit beeld vergeten. Zodra de processie voorbij was, brak de menigte op en werd ik meegesleurd in een spannende stormvloed met in mijn ene hand mijn kletsnatte slaapzak die nu loodzwaar was, en in de andere hand mijn tas met reisbenodigdheden. Omdat ik alleen was, hoefde ik niet bang te zijn mijn gezelschap kwijt te raken en zo snelde ik, of ik nu wilde of niet, mee met de rest en genoot ik van het zorgeloze gevoel om als kaf te worden voortgeblazen door de wind. 

Wonderbaarlijk snel zat ik in een bus naar Roehampton. Ik ben nog niet zo’n gevestigde Londenaar dat ik geïrriteerd raak als ik een bus nummer 30 uit een straat zie komen waar hij niet zou moeten zijn en daarom werd mij gelukkig de ergernis bespaard die dit bij sommige mensen opriep. Ik kwam nog op tijd bij het huis van Bruce aan om (op tv) te zien dat de koninklijke familie op het balkon stond voor de luchtparade en ik was zo ontzettend blij dat ik toch, al was het maar heel kort, een glimp van de koningin in levenden lijve had opgevangen op haar grote dag. Al snel gingen Audrey, Peter en ik opnieuw naar Londen om Bruce en zijn zoon Jonathan te treffen die plaatsen op Whitehall hadden gehad. We vonden ze en liepen naar The Mall (o, de versieringen daar zijn als een droom zo mooi!) in de richting van het paleis. We gingen 141
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zitten op een van de tribunes aan de rechterkant bij Constitution Hill, waar we uitzicht hadden op het balkon en ook, aan onze linkerhand, op de eerste triomfboog op The Mall en de parelkleurige torens van de Abbey achter de bomen van het St James’s Park. Er stond een grote menigte voor het paleis die almaar groter werd totdat ze alle ruimte in beslag nam en er vanaf onze plek uitzag als een enorme lappendeken. Er was nu geen regen meer, maar wel jagende wolken en wat wind. Bruce, Jonathan, Audrey en Peter hadden vier plaatsen op de achterste rij, en ik zat vlak voor ze en deelde Audreys papaplu met een grote, gezellige vrouw naast wie het leuk en warm zitten was. Ze vertelde me al snel haar levensverhaal en ik vertelde haar het mijne (de gekuiste versie!). 

Het werd donker en nog donkerder en toen werd het balkon verlicht, terwijl de koningin haar televisieuitzending hield. Daarna kwam ze met de hertog naar buiten. Zo minuscuul dat ze net een klein elfje leek en wat stonden we allemaal weer te juichen en te zwaaien. Ze bleven een behoorlijk lange tijd naar ons staan wuiven. Toen drukte ze op de knop die de lichten van Londen ontstak en alle gebouwen kregen een gloed van onverwachte schoonheid en The Mall leek helemaal wel een sprookje. Toen ging de hertog naar binnen en was ze even alleen met ons. 

God zegene haar. 

Ik had gehoopt daar te blijven zitten en naar het vuurwerk te kijken dat vanachter de Abbey de lucht in ging, maar andere plannen kregen voorrang en wij lieten onze mooie plaatsen achter en gingen op pad naar een ander, onbestemd uitkijkpunt. Helaas bleken de vermoeidheid en de opwinding van de dag Jonathan nu te veel te worden en hij barstte in snikken uit. Daarop gingen we naar huis. Mijn gezicht voelde als karton aan en ik verging van de dorst en het was de volgende dag nog een hele toer om op kantoor te komen. Maar als het moest, deed ik het volgende week zo weer. Een (voor mij) onvergetelijke en unieke ervaring. 

Ik heb van deze beschrijving genoten, zo levendig en amusant. Dank je wel voor de moeite die je hebt genomen om dit voor ons te doen! (A Priori) Ik was hier jaloers op. (Barnie)

Heel levendig. Dit moeten we bewaren. (Ad Astra)

142
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 Amelia bleef de rest van haar leven in Londen wonen, maar trok zich om- streeks  1970  terug uit de  ccc . Ze bleef innig bevriend met Elektra, die dicht- bij woonde. 

 Ze had altijd een sterke band gehad met haar vier jongens en het was een vreselijke tragedie toen ze in  1985  twee zonen verloor, Richard door een hart- aanval en Tony door een auto-ongeluk. Opnieuw was ze gedwongen om uit haar grote innerlijke kracht te putten. 

 Op latere leeftijd genoot Amelia ervan om te tuinieren, te naaien, te bor- duren en tijd met haar zes kleinkinderen door te brengen. Uiteindelijk ver- huisde ze naar een bejaardenhuis, waar ze twee weken later, met vierentachtig jaar, onverwacht stierf aan een hartaanval. 

143

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

Ten Have Nahas-de andere jihad-2   2

26-03-2007   10:26:00

Het geheime tijdschrift:136x215  20-08-09  08:48  Pagina 145

4

In voor-en tegenspoed
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Geschreven door A Priori in 1974. 
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Er gold kennelijk een stilzwijgende afspraak binnen de ccc om slechts bij hoge uitzondering over de echtgenoten te spreken. De vrouwen hadden dat gemakkelijk kunnen doen, maar het schijnt dat ze dat niet deden omdat zoiets zou neerkomen op verraad van het heilige karakter van het huwelijk. Bijgevolg waren de echtgenoot of het huwelijk waarschijnlijk de minst besproken onderwerpen in het tijdschrift. Als de vrouwen het er wel over hadden, dan schreven ze op heel verschillende manieren over hun huwelijk. Een paar vrouwen deden vertrouwelijke mededelingen, maar de meesten maakten nauwelijks melding van huwelijkse kwesties. Een klein aantal vrouwen in de ccc had een relatie buiten hun huwelijk, maar ze spraken er zelden over in het tijdschrift. In plaats daarvan vertrouwden ze hun geheimen toe aan bepaalde leden binnen de club met wie ze een extra hechte band hadden. Ook al stimuleerde de ccc openhartige discussies, toch zagen veel leden het tijdschrift niet als een manier om ‘alles uit te spreken’. Er was kennelijk ook een soort afspraak van kracht dat pochen over je huwelijk onacceptabel was. Wanneer er een echtgenoot ter sprake kwam, dan gebeurde dat over het algemeen wanneer een vrouw problemen in haar huwelijk had en wel wat emotionele steun kon gebruiken. Daarom hadden de artikelen die wel over het huwelijk of de echtgenoot gingen doorgaans een negatieve toon, ook al waren de meeste huwelijken in de ccc verder heel gelukkig en bevredigend. In de volgende artikelen vertellen Isis, Accidia en Roberta over de problemen waarmee ze te maken kregen in de moeilijke perioden van hun huwelijk. 

147
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Isis

 Isis was een van de minder bekende vrouwen binnen de  ccc . Ze werd geboren in  1906  en groeide op in een gezin met vijf kinderen, van wie de twee oudsten aanzienlijk ouder waren en uit een eerder huwelijk kwamen. Haar vader was een geestelijke in de anglicaanse kerk. In  1920  verloor ze haar beide ou- ders tijdens de griepepidemie die in Europa woedde en veel slachtoffers maakte. Zij werd naar verre verwanten gestuurd en woonde bij hen totdat ze geschiedenis ging studeren aan het St Hugh’s College in Oxford. Daar ontmoette ze haar toekomstige echtgenoot Alistair, die geschiedenis studeerde aan het Exeter College. Hij was de broer van een goede studievriendin van haar. Isis’ periode in Oxford was belangrijk voor haar, omdat ze uit een fa- milie met een academische achtergrond kwam en zichzelf als een intellectueel beschouwde. Ze koos haar  ccc -naam ‘Isis’ naar aanleiding van de rivier de Isis, zoals de Theems in Oxford wordt genoemd. Na het behalen van haar universitaire graad gaf Isis een paar jaar les in Zuid-Afrika. Daarna keerde ze terug naar Engeland, gaf het leraarschap definitief op en trouwde in  1936  met Alistair. Ze namen hun intrek in een plaatsje net buiten Londen, waar Alistair werk vond als leraar geschiedenis. Isis bracht hier in  1937  Thomas ter wereld, de eerste van vier zonen. Bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog werd Alistair aangesteld bij de vrij- willige landweer. Hij werd op diverse locaties door het hele land gestatio- neerd, maar bracht de meeste tijd door op het eiland Man. In deze periode verhuisde Isis naar Wiltshire, waar ze introk bij Alistairs ouders en hem zo nu en dan te zien kreeg wanneer hij op verlof was. Hier beviel ze in  1940

 van Peter en in  1942  van David. Na de oorlog verhuisde het gezin naar een buitenwijk van Londen, waar Alistair zijn baan van voor de oorlog weer opnam. Hier kreeg Isis in  1946  hun vierde zoon, Matthew. 148
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 De volgende passages werden in  1952  aangeleverd voor in totaal twaalf achtereenvolgende edities. Hierin schrijft Isis over de gebeurtenissen die in de periode van  1946  tot  1949  in haar leven plaatsvonden. Ook al was Isis gedurende die jaren lid van de  ccc , ze vertrouwde deze verslagen pas veel later aan de andere vrouwen toe. 

1952

Openbaringen ofwel schoon schip maken

Ik denk dat de tijd rijp is om jullie volledig uit de doeken te doen wat hier is gebeurd van 1946 (april), toen Matthew werd geboren, tot 1949

(september), toen ik toetrad tot de katholieke kerk. Het is eigenlijk maar één verhaal: het verhaal van een crisis. Ik hoop alleen maar dat het niet vreselijk saai is. 

Jullie herinneren je misschien nog dat ik in 1945, toen we allemaal weer in dit huis bij elkaar kwamen en we ons gezinsleven hervatten, graag een vierde kind wilde. Maar nadat we dit zeer uitvoerig hadden besproken, zei Alistair tegen me dat ik het maar uit mijn hoofd moest zetten, omdat het alle onderwijsplannen die hij voor de andere jongens had zou verstoren, en ook te veel drukte in huis zou geven, terwijl we volgens hem toch al veel te krap woonden. Ik hield mezelf voor dat hij waarschijnlijk gelijk had en dat het beter zou zijn om me op onze drie jongens te concentreren, en van hen te genieten, en niet naar nog een kind te verlangen. Dus zette ik me daar heel doelbewust voor in, waarbij ik zelfs zo’n beetje al mijn babykleertjes en -spullen van de hand deed in een tijd dat deze moeilijk verkrijgbaar waren. In het voorjaar van 1946 had ik afstand genomen van elke gedachte om nog weer een kind te krijgen, en was ik heel tevreden met het leven zoals het was. 

Alistair en ik maakten gewoonlijk gebruik van de veilige periode, en die wás ook veilig omdat mijn cyclus altijd precies achtentwintig dagen was, heel nauwkeurig. Maar als we het wel in een vruchtbare periode deden, gebruikten we steevast een Rendall-pessarium en geen enkele andere methode. Zo hadden we het al gedaan sinds Tom geboren was. Peter en David waren ‘gepland’ op het moment dat we hen 149
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wilden, al was het dan wel zo dat ik er zo’n twee maanden over deed om zwanger te worden. 

Op een avond aan het eind van maart 1946 nam A me onverwacht en zonder dat ik het wilde (want ik voelde me niet in de stemming), terwijl hij alle bezwaren wegwuifde. Ik vroeg: ‘En de voorbehoedsmiddelen dan?’ Daarop antwoordde hij: ‘Ach, laat die maar zitten. Die verpesten het alleen maar. Bovendien zijn die volkomen overbodig op onze leeftijd. We zijn niet zo meer vruchtbaar als vroeger.’ Ik zei:

‘Weet je wel héél zeker dat je precies in de kersttijd een kindje wilt krijgen, want je gaat er beslist een krijgen!’ ‘Onzin,’ reageerde Alistair, en ik legde me erbij neer. De volgende ochtend rekende ik nauwkeurig uit wanneer de baby zou komen: 24 december. De slechtst mogelijke tijd. We zouden een beroep op die arme oma moeten doen om de jongens in de kersttijd in huis te nemen of anders hierheen te komen om voor hen te zorgen (waar Alistair het hoogstwaarschijnlijk niet mee eens zou zijn). We zouden hoe dan ook niet allemaal bij elkaar kunnen blijven. Ik kon wel huilen. En toch vond ik het ook fantástisch! 

We waren in de paasvakantie aan de kust toen ik voor het eerst niet ongesteld werd. ‘Onzin, flauwekul,’ zei Alistair. ‘Dat komt nog wel. Je zult zien. Je hebt niet goed geteld.’ Maar toen het een feit bleek te zijn, werd hij wóédend. Hoe had ik zoiets durven doen? Hoe had hij nou kunnen weten dat één keer risico nemen een keer te veel was? Ik was net zo kwaad op hem. ‘Ik heb je toch gewaarschuwd.’ En zo maakten we elkaar verwijten. Ik probeerde me neer te leggen bij de lastigste aspecten van de situatie, maar ik voelde wel een diepe wrok – al was die dan gemengd met vreugde en opwinding. Allemaal heel irrationeel. Alistair was in die tijd nog maar net uit het leger, en hij was helemaal niet blij om weer terug te zijn in zijn burgerbaan. Iets wat nog aanzienlijk bijdroeg aan de slechte verstandhouding tussen ons, was dat A een soort zenuwinzinking had gekregen in de periode dat hij lesgaf in Wimbledon. Daarom volgde hij een psychoanalytische behandeling en ging daarvoor bijna dagelijks naar het centrum van Londen. Hij reisde er elke middag na school heen en kwam om ongeveer zeven uur thuis. Het resultaat van deze behandeling was dat 150
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hij volledig in zichzelf gekeerd raakte en volkomen onverschillig werd voor alles en iedereen om zich heen. Hij werd er ook somber door, en raakte bijzonder snel geïrriteerd. Bovendien was hij doodsbang dat iemand erachter kwam dat hij onder behandeling bij een psychiater was. Ik moest het geheim houden, ongeacht de leugens die ik moest vertellen aan iedereen die naar hem informeerde. Ik vertelde zijn vrienden en familieleden dan ook steeds dat hij naar de bibliotheek in Londen was, of naar de tandarts, of gewoon winkelen; totdat ik er genoeg van kreeg. Hij leek het als een verschrikkelijke schande te ervaren en zei dat hij zijn baan zou verliezen als het bekend werd. Deze afschuwelijke gang van zaken sleepte zich voort in 1945, 1946 en het grootste deel van 1947. Hij werd er in zoverre beter van dat hij zijn werk kon doen, en dat de behandeling hem bevrijdde van een groot deel van de extreme wrok die hij tegen zijn moeder koesterde. Hij kon nu naar haar lachen in plaats van onmachtig te razen en te tieren. Maar voor een verbetering van zijn relatie met mij hielp de behandeling zeker niet. Al met al was het resultaat toch negatief. Ze braken hem af, maar deden niets om hem weer op te bouwen. In zijn levensfilosofie bleef hij cynisch, sardonisch en empirisch gericht, zij het dat hij iets minder verbitterd en wrokkig was. Hij geloofde nog steeds helemaal nergens in, misschien alleen een klein beetje in Freud. Aangezien dit het oeroude verhaal van de eeuwige driehoek is, kan ik nu maar beter overgaan naar de derde partij. Maar eerst moet ik wel even duidelijk maken dat deze kwestie pas begon te spelen toen Matthew al zes maanden was. Het overkwam me totaal onverwacht, zodat deze ‘derde partij’ weliswaar vanaf juni 1946 al veelvuldig in beeld was, maar ik pas in juni 1947 verliefd op hem werd. En volgens mij zou het niet zijn gebeurd als Alistair niet zo in beslag was genomen door zichzelf en zijn psychoanalyse, en er tussen ons niet zo’n vervreemding en gebrek aan sympathie was ontstaan…

In 1946 was X om en nabij de vijftig, en iedereen mocht hem graag en noemde hem ‘een vriendelijk mannetje’. In werkelijkheid is hij helemaal niet zo klein – ongeveer 1,70 meter – en ook al is hij beslist geen Adonis, hij heeft een aangenaam voorkomen. Meer een soort Ernest Bevin1, alleen dan wat kleiner en verfijnder. Hij heeft een fraai gevormd hoofd, een hoog en breed voorhoofd, grijzig bruin haar dat 151
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naar achter is gekamd en dat niet erg dik is, een hoornen bril, blauwe ogen en sympathieke gelaatstrekken, die blijk geven van een standvastig karakter met daarbij een zeer aangename en vriendelijke manier van doen. Hij beschikt duidelijk over een stel eersteklas hersenen. Niet alleen is hij een bijzonder goede dokter (je hoort van alle kanten lofprijzingen over allerlei aspecten van zijn kundigheid), maar hij is ook geschoold in klassieke talen en leest in zijn vrije tijd Thucydides, en is in het algemeen zeer belezen. Hij was een interessant persoon om mee te praten, wanneer hij er tijd voor had. Bovendien bezit hij het bijzondere vermogen om begripvol en meelevend te zijn, en hij heeft een goed gevoel voor humor. Hij was bijna altijd vrolijk, met een soort jongensachtige opgewektheid wanneer hij als een tienjarige de trap op en af rende, en zich omdraaide om te zwaaien voordat hij in zijn kleine grijze auto dook. We mochten hem altijd al. Ik weet nog dat ik bij Toms bevalling, toen de zuster en hij zo ongeveer de laatste anderhalf uur bij me waren, verontwaardigd was over hun harteloze grappen en vrolijkdoenerij terwijl ik in bed krom lag van de pijn. Toch stelde dat me meer gerust dan een veel te serieuze houding, en in mijn heldere perioden deed ik met hen mee, en genoot ervan. Maar vóór mei 1947 was het nooit bij me opgekomen om op een romantische manier naar dokter X te kijken. Ik ging naar hem toe voor alle normale prenatale bezoekjes, en hij bracht Matthew heel efficiënt ter wereld, zoals ik eerder al heb verteld. Toen ik in de kraamkliniek lag, hadden we twee tamelijk serieuze gesprekken samen, eerst over M’s kansen om in leven te blijven, en daarna toen hij me moest vertellen dat Matthew grauwe staar had. Bij deze gelegenheden was er niets grappigs in zijn manier van doen, maar alleen de kalme en welgemeende sympathie die je mocht verwachten. Natuurlijk was híj toen al op de hoogte van Matthews afwijking, al kon hij geen absolute zekerheid hebben voor het eind van Matthews eerste jaar. Het was alleen wel een zeer sterk vermoeden. Tenminste, dat is wat ik eruit opmaak als ik combineer wat hij erover zei, en wat de verpleegster en de hoofdverpleegster van de kraamkliniek me later vertelden. In de kerstvakantie meteen na M’s geboorte kregen de jongens allemaal waterpokken, en de dokter kwam toen bij ons langs, naast de 152
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vaste visites aan Matthew en mij. Toen kreeg hij de griep en was er behoorlijk ziek van, en werden de visites gedaan door twee nieuwe jonge collega’s. Voordat de school in januari weer begon, moesten we een medische verklaring hebben waarin stond dat ze allemaal vrij waren van waterpokken – en ik schreef daar een briefje over aan de collega’s, waarin ik enigszins verontschuldigend vroeg of een van hen een keer kon langskomen wanneer hij in de buurt was. Tot mijn grote verrassing kwam wat later in de avond op een zaterdag, een gure koude dag, dokter X zelf opdagen. Het gezin zat bijeen rond het vuur, en hij kwam binnen en inspecteerde het bovenlijf van de jongens en schreef het attest uit, terwijl hij met hen praatte en grapjes maakte. Alistair bleef half en half in zijn krant verdiept en schonk er verder weinig aandacht aan. Toen richtte dokter X zich tot mij en vroeg plotseling:

‘Hoe gaat het ermee?’ Ik antwoordde: ‘O, wel goed, dank u’ (ook al voelde ik me in werkelijkheid tamelijk miserabel), en daarna zei hij:

‘Ik wil graag de baby even zien. En kunnen we boven praten?’ M lag al in zijn wieg. Ik liep met de dokter naar boven en toen we boven aan de trap waren, vroeg hij: ‘Bent u nog aan het vloeien?’ Daarop antwoordde ik dat dat vrolijk verderging sinds de geboorte van M. Vervolgens begon hij te praten over vleesbomen en deed hij nogal ongerust. We gingen op mijn bed zitten, ik met Matthew op mijn knie, en hij bestudeerde hem helemaal, in het bijzonder zijn navel, zijn buik en het litteken van de besnijdenis. Daarna bleef hij maar doorgaan over vleesbomen en zei dat ik over een maand bij hem langs moest komen als het vloeien was opgehouden. Daarna vroeg hij wanneer de oogarts M zou onderzoeken – daarvoor hadden we een afspraak in maart – en wilde hij dat ik hem eraan zou herinneren om het consult te regelen. We liepen naar beneden terwijl we bleven praten, over zíjn griep en dat hij zich nog steeds belabberd voelde, maar dat er zoveel werk te doen was dat hij wel moest doorgaan, enzovoort. Hij herinnerde mij er nogmaals aan dat ik bij hem langs moest komen, en vertrok. Alistair merkte op: ‘Waar wilde hij nou over praten?’ en ‘Vleesbomen? Wat een flauwekul. Die heb je niet,’ en las verder in zijn boek. A blijft trouw aan de vaste principes van zijn familie en gelooft niet in iets wat je niet kunt zien. Hij beschouwde dit allemaal als een hoop gedoe om niks. Wees er alsjeblieft van overtuigd 153
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dat ik dit allemaal opschrijf zonder enige rancune. A heeft recht op een eigen mening, zelfs als die mij irriteert! Trouwens, het is allemaal al verleden tijd en een gedane zaak. 

X is overigens niet een van die dokters die zo heerlijk vaag over baby’s doen en de moeders maar laten aanmodderen. Hij gaf altijd goede adviezen, ook over de gewoonste zaken, zoals de beste manier om M met zijn zeer snotterige neus te helpen (na zijn geboorte kwam er nog wekenlang het vreselijkste spul uit zijn arme neusje – en dat klonk erg verontrustend). Deze dokter had een warme belangstelling voor elk detail van M’s voortgang en behandelde hem zonder mankeren alsof hij de enige erfopvolger van een oeroude dynastie was –

een echt kostbaar kindje. Alleen al daarom hield ik van hem!…

Onze volgende ontmoeting vond geheel onverwachts twee maanden later plaats in het ziekenhuis. Vóór zijn eerste oogoperatie hadden Alistair en ik Matthew erheen gebracht voor het onderzoek door de specialist. We zaten urenlang te wachten in een afzonderlijk wachtkamertje. Er kwam een uiterst irrationele paniek en neerslachtigheid over me, omdat ik het gevoel kreeg dat M een operatie aan zijn ogen niet zou overleven. (Ontzettend dwaas – het is een kleine ingreep die niet langer dan tien minuten duurt.) Matthew was inmiddels een heel mooi kind – vierenhalve maand, normaal gewicht, blakend van gezondheid, heel tevreden, en echt (dat meen ik) heel mooi. Hij lag in mijn armen te slapen en mijn tranen drupten op hem neer. Alistair stond bij het raam en keek mistroostig, net zoals ik me voelde. Plotseling kwamen de zuster en onze dokter binnen. De zuster liep op Alistair af om met hem te spreken; de dokter boog zich over Matthew en mij. Hij riep luidkeels uit: ‘Is dit wel dezelfde baby? Hij is echt práchtig! Wat hebt u met hem gedaan? Hebt u hem zelf gevoed?’ Ik glimlachte naar hem; ik voelde me warm worden van dankbaarheid. 

‘Zuster,’ riep hij. ‘Mevrouw R heeft vier zonen. Is dat geen gelukkige moeder?’ (Ik weet nog dat ik ongeveer vier jaar eerder een bericht in de  Daily Telegraph  had gelezen. ‘Dokter en mevrouw X, enzovoort. Een zoon, die slechts een paar uur in leven bleef.’ Tot dat moment had ik er niet meer aan gedacht. Ze hebben twee meisjes.) Ik keek naar Matthew en voelde me beschaamd om mijn klagerige angst, en ineens ook erg gerustgesteld. 

154
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Nadat M de operatie had ondergaan, vergat ik dat de dokter een visite zou komen afleggen na M’s terugkeer uit het ziekenhuis, zodat ik verrast was toen ik op een prachtige avond in april warm water naar boven droeg naar de badkamer om de jongens voor het slapen te wassen, en ik door het raam van de hal de vertrouwde kleine grijze auto zag staan, en de deurbel hoorde. De dokter bekeek Matthew even in zijn ledikantje en kon vervolgens duidelijkheid scheppen in mijn verwarring over de diverse oogdruppels en lotions die ik in het ziekenhuis had meegekregen… Dat was omstreeks 22 april. Enkele weken later, toen ik al niets meer wist van problemen met oogdruppels en dokters, maar zelf in een belabberde, zenuwslopende toestand verkeerde, met de vleesbomen die telkens maar erger en erger werden, bracht hij een komisch verrassingsbezoekje op een zeer ongelegen moment. Ik had toen geen hulp in de huishouding, en David was nog steeds thuis – hij kon pas in september op school terecht. Alistair zou thuiskomen voor het middageten. Matthew had veel aandacht nodig. En net op deze maandagochtend was ik cornedbeef-hachee aan het maken en ondertussen ook de hele benedenverdieping aan het stofzuigen, zodat ik niet in een bijzonder vriendelijke stemming verkeerde. Dus toen dokter X verscheen, zongebruind en vrolijk dankzij zijn vakantie, kreeg hij een erg knorrig onthaal. Ik keek hem furieus aan. ‘Ik wilde alleen maar even kijken hoe het met Matthew ging,’ reageerde hij opgewekt. ‘En weet u nog dat u problemen had met de oogdruppels? Is het allemaal goed gegaan?’ Hij struikelde bijna over de stofzuiger. Ik leidde hem door de zitkamer naar de kinderwagen in de tuin, terwijl ik inwendig vloekte. David speelde buiten. De dokter keek even bij Matthew en hield een praatje over de oogoperatie en zo. We wisten nog niet of de operatie was geslaagd. M zou pas tien dagen later weer naar de oogarts gaan. Vervolgens liepen we weer naar binnen en zei de dokter: ‘En hoe gaat het met ú?’ Ik reageerde uitermate nors: ‘O, ik geloof dat ik gek word.’ ‘Hoe is de menstruatie?’

‘Bloederig,’ antwoordde ik. ‘Tja, ik moet toch maar even naar de vleesbomen kijken,’ zei hij resoluut. ‘Niet nu hoor,’ protesteerde ik. ‘Niet inwendig, ik bedoelde alleen maar dat ik uw buik moet voelen.’ ‘O, wat een gedoe,’ zei ik. ‘Ik heb het druk.’ ‘Ik ook.’ En dus ging ik met tegenzin op de bank liggen. ‘Nee, dat werkt niet,’ zei de dokter, ‘omdat 155
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u niet plat kunt liggen. U zult naar boven moeten, vrees ik. Het duurt niet lang. Roep me maar wanneer u de ceintuur hebt afgedaan.’ Ik mompelde iets van dat die vleesbomen vast en zeker al verdwenen waren, en liep naar boven, terwijl ik me ondertussen afvroeg hoe lang het zou duren voordat de hachee aanbrandde. 

In de tussentijd kwam David in huis om te kijken wat al het geredetwist te betekenen had, en wilde met mij mee naar boven gaan, maar dokter X werkte hem naar buiten door het raam en deed het stevig dicht! Toen ik boven was, merkte ik dat er maar één bed opgemaakt was, omdat ik in mijn werkzaamheden was onderbroken. Daarom sloeg ik mijn dekens dicht om het er netjes uit te laten zien en ging ik op het bed van Alistair liggen toen ik zover was. De dokter kwam de slaapkamer binnen, beklopte mijn buik, drukte erop en masseerde die heel aangenaam, terwijl hij de hele tijd levendig en vrolijk doorkletste om me in een goede stemming te brengen. Toen hij klaar was, trok hij mijn jurk omlaag en gaf me tot slot een vaderlijk of broederlijk klopje op mijn buik. Hij zei: ‘Het is allemaal prima in orde. Die vleesbomen geven niet veel last. Ze kunnen afsterven, of ze kunnen later nog last geven; in dat laatste geval zullen we er iets aan moeten doen. Ik geef u wel een paar tabletjes voor de zware menstruatie. Probeer de eerste dag rust te nemen, en maakt u zich vooral geen zorgen.’ Ik was van bed opgesprongen en wilde hem de deur uit laten, maar natuurlijk zakte mijn kous af. Ik voelde me een dwaas en ergerde me aan hem. Hij glimlachte lief naar mij en zei dat hij er zelf wel uit kwam. Hij vertrok terwijl ik nog steeds binnensmonds vloekte en me afvroeg hoe ik vóór het eten de tapijten af moest krijgen. Toen Alistair thuiskwam, vertelde ik hem dat de dokter was geweest om naar Matthew te kijken. Ik zei niets over de rest, omdat hij alleen maar zou denken (net als ik) dat het een hoop gedoe om niks was. Maar toen hij naar boven ging om iets te halen, zag hij dat ik mijn bed nog steeds niet netjes had opgemaakt en vroeg me ernaar. Toen vertelde ik ook de rest, deels omdat David er ook een opmerking over had gemaakt. Alistair keek zo gechoqueerd en achterdochtig dat ik in lachen uitbarstte. ‘Lieverd,’ zei ik, ‘het was allemaal uiterst professioneel. Alsjeblieft zeg – je kunt die beste X toch niet van kwade bedoelingen verdenken?’ En Alistair moest ook lachen. Maar hij zei 156
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wel dat het tamelijk brutaal was om zo naar binnen te stormen en ongevraagd onderzoek te verrichten. Hoe dan ook, ik hechtte er verder geen enkel belang aan, niet meer dan X. 

Wordt vervolgd. 

Dit wordt een tamelijk lang verhaal, vrees ik. Het spijt me zeer; ook dat er zoveel medische details in voorkomen, maar dat is nauwelijks te vermijden. Ik zal proberen het de volgende keer in minder woorden te vertellen, wanneer het netelige deel begint. Ik hoop oprecht dat ik niet vreselijk indiscreet ben. Maar (a) ik ben ervan overtuigd dat jullie het voor je houden. Ja, toch zeker? (b) X komt uit dit verhaal tevoorschijn zonder enige smet op zijn goede naam, dus maakt het op dat punt niet uit volgens mij, en hoe gedetailleerder het verslag is, hoe meer het een juist beeld geeft, denk ik. 1952

Openbaringen – deel 2

Tot half mei 1947, het punt dat ik bereikte in mijn eerste deel, was dokter X voor mij niet meer dan gewoon een goede vriend en een zeer geliefde dokter. Het kwaad geschiedde ergens in de daaropvolgende zes weken. 

Alistair en ik moesten met Matthew naar de heer Adams, die de operatie had uitgevoerd, om te horen of deze geslaagd was. We kregen te horen dat dat niet zo was, maar dat de operatie nogmaals kon worden uitgevoerd, en dat er vaak wel een keer of zes moest worden geopereerd voordat het resultaat goed was… Bij dit consult maakten we ook kennis met de collega van de heer A, en we mochten hem allebei meteen al niet. Het was een zeer vreemde jongeman, die nogal zelfingenomen overkwam. Hij sprak met ons voordat de heer A met het onderzoek van Matthew begon. Plotseling vuurde hij de volgende vraag op ons af: ‘Houdt u er rekening mee dat uw kind een geestelijke afwijking heeft?’ Die mogelijkheid was nog geen moment bij ons opgekomen. We verzekerden deze dokter met klem dat er met M geestelijk niets mis leek te zijn, hij was alleen maar wat achtergebleven in 157
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zijn ontwikkeling, wat volgens ons geheel en al te wijten was aan zijn slechte gezichtsvermogen. 

Toen we weer thuis waren, stak Alistair zijn mening over dokter P

niet onder stoelen of banken, ook al bespraken we wel degelijk de mogelijkheid dat hij gelijk had. Maar we waren er volstrekt oprecht van overtuigd dat Matthews achterlijkheid alleen maar een tijdelijke zaak was. Iets wat zwaar voor mij woog, was dat hij zich na een moeizaam begin de borstvoeding bijzonder goed eigen had gemaakt. En hij leek altijd heel goed op ons te reageren. Toch bleef ik wel piekeren over die vreselijke mogelijkheid, en ik wilde graag zo snel mogelijk een betrouwbare mening hierover horen. Daarom schreef ik een briefje aan X om hem te laten weten dat we van streek waren doordat er was gezegd dat M een geestelijke afwijking had, en om te vragen of hij me daarover wellicht een mening kon geven. Alistair was intussen begonnen mij een tijdlang behoorlijk aan mijn lot over te laten. In de daaropvolgende twee à drie maanden zei hij nauwelijks een woord tegen me, en raakte me met geen vinger aan, met uitzondering van één of twee miserabele parodieën op de geslachtsgemeenschap, die geen van beide het predikaat beter dan niks verdienden. (In feite ging het de hele acht maanden na M’s geboorte al zo.) Zonder praten. Zonder liefkozen. 

Op een van de laatste middagen in mei, nadat ik mijn werk in huis gedaan had en met David had gegeten, en Matthew had gevoed, nam ik een bad en trok een zomerjurk aan. Ik wilde net gaan zitten om iets voor de ccc te schrijven, toen dokter X kwam opdagen – in reactie op mijn briefje dat ik eerder al noemde. Hij droeg een elegant zomerpak en leek geen enkele haast te hebben. Op mijn vraag: ‘Zal ik Matthew even halen?’ zei hij: ‘Dat hoeft niet meteen. Kom eerst even met me praten.’ We gingen zitten – ik op de bank en hij op een stoel dicht in de buurt, en ik vertelde hem alles over het gesprek met de heer A en zijn collega – bij het noemen van zijn naam zat dokter X raadselachtig in zichzelf te lachen. Daarna zei hij me dat het in dit stadium echt onmogelijk was om met zekerheid te zeggen of er iets ernstigs met M aan de hand was. Hij vertelde dat de twee aandoeningen, aangeboren grauwe staar en een geestelijke afwijking, vaak in combinatie werden aangetroffen, en dat Matthew vanaf het eerste ogenblik de 158
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neiging had om zijn hoofd slap te laten hangen, wat mogelijk een slecht teken was. Aan de andere kant benadrukte hij dat het kind niet ongeneeslijk achterlijk hoefde te zijn – dat hij zich mogelijk wat traag ontwikkelde, maar op een normale manier. Hij was het met me eens dat M er over het geheel genomen niet uitzag als een kind met een geestelijke afwijking, als je er rekening mee hield dat hij vrijwel niets kon zien. Hij vroeg of hij M nog eens mocht onderzoeken – in het bijzonder zijn hoofd, nek, rug en buik – en gaf me allerlei adviezen. Ik legde M terug in zijn kinderwagen en ging weer zitten, in de veronderstelling dat de dokter nu wel zou vertrekken. Maar ik had in mijn briefje ook vermeld dat er een paar dingen waren waarover ik hem graag wat wilde vragen. Ik meende dat het rampzalig zou zijn als ik nog eens zwanger zou worden, en dat ik maar beter goed advies kon vragen over de beste methoden van geboortebeperking, voor het geval dat onze gebruikelijke methode niet voldeed. Dokter X merkte op: ‘Ik dacht dat er nog iets was waarover u mij wilde spreken’ – en kwam tot mijn grote verrassing naast mij op de bank zitten. Tot mijn nog grotere verbazing werd ik opeens overmand door een gevoel van gêne, alsof geboortebeperking geen onderwerp was dat ik met hem kon bespreken. Het was echt een wat pijnlijke situatie, terwijl hij zo dicht bij me zat – veel meer als een goede vriend dan als iemand die professioneel advies gaf. Maar ik waagde het erop en vroeg hem driest naar de relatieve veiligheid van condooms en pessariums. Wat me zelfs nog meer verraste, was dat hij plotseling ook in verlegenheid gebracht leek – ongeveer halverwege zijn uitleg, nadat hij me vastberaden had verteld dat alleen condooms voor ongeveer vijfennegentig procent veilig waren. En geloof het of niet: deze zakelijke uitleg mondde geleidelijk uit in een stilte, die wel enkele minuten aanhield! 

Het staat me allemaal nog net zo scherp voor de geest alsof het gisteren gebeurde en niet ruim drie jaar geleden. (De details van deze hele kwestie staan me nog helder voor ogen, alle data en alles, deels omdat ik ze in gecodeerde vorm heb opgeschreven toen het gebeurde, en deels omdat ik er veel over heb nagedacht; en omdat ik het later in verhaalvorm heb opgeschreven, nog maar een jaar of zo geleden. Wanneer ik dit verslag heb voltooid, ben ik niet van plan er nog meer aan te denken. Maar hoe dan ook, de gebeurtenissen van toen hebben 159
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nu hun emotionele lading verloren, ook al blijft de emotionele sfeer ervan nog heel duidelijk in mijn geheugen aanwezig.)

X bleef zó lang zo zitten, terwijl hij deels gegeneerd oogde en deels verdiept in gedachten leek te zijn, dat ik me afvroeg of er geen zieken op zijn aandacht wachtten, maar het was ongetwijfeld geen drukke tijd met zulk mooi zomerweer. (Het was een dinsdag: later hoorde ik dat hij dan zijn vrije middag had, als daar ruimte voor was.) Ik vrees dat op dat moment de gedachte bij me wortel schoot: wat zou het leuk zijn als hij me aantrekkelijk vindt, zelfs al ben ik eenenveertig, en wat is het toch een vriendelijke, capabele en succesvolle man. Het was een behaaglijke, hartverwarmende gedachte, die mijn ijdelheid streelde, en enige troost bood voor de onaangename realiteit dat onze arme kleine Matthew misschien niet normaal was. 

Na enige tijd stond hij op om te vertrekken, maar hij draalde nog wat, terwijl hij naar mijn boeken keek en over uiteen lopende dingen praatte. Ik heb nog lange tijd over dat bezoekje  nagedacht. Toen hij afscheid nam, vroeg hij me hem te laten weten wanneer M weer zou worden geopereerd, zodat hij hem in het ziekenhuis kon opzoeken. Dat was eigenlijk helemaal niet nodig omdat hij dat in het ziekenhuis wel te horen zou krijgen. Ik was op dat moment zeker nog niet verliefd op hem, want ik voelde me alleen maar gevleid en bekeek het vanuit een volslagen op mezelf gericht standpunt. Maar ik voelde me wel gesterkt en opgetogen door het gesprek van die middag, en vond het amusant dat hij plotseling zijn gebruikelijke kordate professionele zelfvertrouwen had verloren en zo verlegen en persoonlijk was geworden. Alistair merkte wel dat ik opgetogen was, maar het interesseerde hem niet bijzonder. 

Matthew onderging zijn tweede operatie in het begin van juni…

Ongeveer acht à negen dagen later was ik in de gelegenheid om hem te bellen en op de hoogte te brengen van het oordeel van de heer A, dat inhield dat de operatie tot op zekere hoogte geslaagd was. Eén operatie extra moest voldoende zijn om het troebele netvlies bloot te leggen en licht naar binnen te laten. M zou nog eenmaal in het ziekenhuis worden opgenomen zodra er een bed beschikbaar was. Volgens mij heeft dít gesprek me de das omgedaan. De stem van X over de telefoon was zo sympathiek, zachtmoedig en aardig, dat ik vanbin160
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nen helemaal week werd. Vanaf dat moment heeft de gedachte aan hem me geen dag meer losgelaten. Bij alles wat ik deed vroeg ik me af waar hij was, wat hij deed enzovoort. Ja, ik was ondersteboven. Ik was hopeloos verliefd. Ik had in minstens zestien jaar niet meer op die manier aan iemand gedacht. 

Ik raakte van slag en sliep slecht, en het ergste van alles was dat ik heel vroeg in de ochtend wakker werd terwijl de tranen me over de wangen liepen. Het was dus waarschijnlijk ook niet zo vreemd dat ik al vrij snel het briljante idee kreeg om eens bij X langs te gaan om een versterkend middeltje of misschien een slaappil te halen, of zoiets…

Ik bereidde mijn plan zeer zorgvuldig voor, omdat Alistair er niets van mocht weten. Ik moest na negen uur ’s ochtends zo snel mogelijk in de spreekkamer zitten, waarvoor ik alleen moest wachten tot onze nieuwe meid voor overdag (zij hield het slechts drie maanden vol) zou komen en de zorg voor Matthew op zich kon nemen. Het was een lange reis erheen, bijna twintig minuten in de bus. En Matthew moest zijn ontbijt gelijk met het onze krijgen, in plaats van om negen uur zoals gewoonlijk. Ook wilde ik er op mijn best uitzien, tot in de puntjes verzorgd en fraai uitgedost! 

Op een mooie maandag was het dan zover. Alles liep op rolletjes en ik ging op pad, zo nerveus dat mijn handen en voeten steenkoud waren terwijl het een warme zomerochtend was. Er zaten veel mensen in de wachtkamer en ik kon niet stilzitten, maar ging al sigaretten rokend wat rondsnuffelen totdat ik uiteindelijk een ondeugende Franse roman vond in een boekenkast in de hoek, waarmee ik me in een stoel nestelde. Ik dacht dat het me zou helpen om me door en door verdorven te voelen! (De meisjesnaam van zijn vrouw stond erin, en een datum uit 1933 of 1934. Zelfs deze kleine stukjes indirecte informatie over hem maakten me al blij.) Maar ik nam niet veel op van wat ik las. Naarmate mijn beurt dichterbij kwam, wenste ik steeds meer dat ik niet gekomen was. Wat zou ik in ’s hemelsnaam tegen hem zeggen! 

Er was niets met me aan de hand, behalve dan… Ik kan jullie verzekeren dat tegen de tijd dat het echt mijn beurt was, mijn knieën bibberden en mijn tanden klapperden, en ik me echt beroerd voelde. Bij hem in de kamer stamelde ik iets van: ‘Misschien had ik niet hoeven komen. U weet wel dat de kiespijn vaak voorbij is wanneer 161
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je bij de tandarts in de wachtkamer zit. Nou, ik denk dat er eigenlijk niets aan de hand is, maar ik ben steeds zo zenuwachtig, ik word huilend wakker, en ik heb afschuwelijke dromen of kan helemaal niet slapen…’ Onder het praten liep ik aanvankelijk op en neer, daarna ging ik op het voeteneind van de onderzoekstafel zitten. X stond een tijdje bedachtzaam naar me te kijken. Het gevoel bekroop me dat hij precíés wist wat er met mij aan de hand was. Vervolgens ging hij in zijn draaistoel voor het bureau zitten en trok de patiëntenstoel er dicht tegenaan, zodat de stoelen elkaar raakten. ‘Kom hier eens zitten,’ sprak hij gebiedend. Ik ging erheen. Met zijn rechterhand nam hij mijn rechterhand in een gewone greep zoals je elkaar een hand geeft, en voelde mijn pols met zijn linkerhand. Terwijl hij me nog steeds vasthield met zijn rechterhand, schreef hij met zijn linker iets op. Daarna begon hij te praten terwijl hij nog steeds mijn hand vasthield. Hij praatte ongeveer tien minuten lang over de druk van het moderne leven, hoe benijdenswaardig schapen, koeien en honden waren, de noodzaak van ontspanning, de invloed van zwangerschap en borstvoeding op oudere moeders, en nog veel meer. Terwijl hij praatte, bestudeerde ik zijn gezicht, alsof ik er na afloop een tekening van wilde maken. Nadat ik bijna in tranen was uitgebarsten, glimlachte ik nu binnen de kortste keren heel kalm naar hem. Daarna schreef hij nog meer op, nog steeds met zijn linkerhand. Aangezien hij mijn rechterhand nog steeds stevig vasthield, gaf ik toe aan een overweldigende aandrang en kneep hard in zijn hand. Hij reageerde op geen enkele manier en hield zijn gezicht strak in de plooi, een volkomen onbewogen gezicht, maar hij trok zijn hand niet weg. Dus kneep ik nog een keer, hard. Nog steeds geen reactie, niet op zijn gezicht en niet in zijn hand. Hij bleef de mijne vasthouden. Vervolgens zei hij: ‘Ik geef u een paar lichte slaaptabletten. Ik wil dat u er een week lang voor elke nacht één inneemt. Neem een tweede als de eerste niet helpt, maar niet te laat in de nacht. Wanneer u zeven goede nachten hebt gehad, kunt u stoppen; kom over twee weken weer bij mij.’ Daarna liet hij mijn hand los, nadat hij die lichtjes had geschud. Ik bedankte hem en nam het recept van hem aan. Hij begeleidde me naar de deur. 

Ik was volkomen verbijsterd, ik had het gevoel alsof ik op lucht liep, 162
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dat niets… echt níéts in de wereld er nog toe deed… O, wat een fatale dag! Ik bleef nog minstens vijftien maanden in diezelfde staat van vervoering, en ik kon me er bijna twee jaar lang niet van losmaken. Afijn, die slaaptabletten (Soneryl) deden me goed – omdat ik helemaal niet aan die dingen gewend was, vergat ik mijn instructies en ging ik twee weken door met ze innemen. Omdat hij ze gegeven had, beschouwde ik de tabletten vermoedelijk bijna als iets heiligs; hoe dan ook, ik nam er veertien van en sliep overwegend als een roos. Overdag leefde ik in een soort verdoving, heel gelukkig en niet verontrust door wat er kon gebeuren; zij het niet erg efficiënt in mijn dagelijkse taken, stel ik me zo voor. Ik had een veel beter humeur in mijn omgang met het gezin, en vond het al met al goed gaan. Ik voelde alleen liefde in het heden en dacht niet na over hoe zoiets waarschijnlijk afloopt. Zoiets moet wel bijna op een ramp uitlopen. Helaas besef je dat nooit op tijd. 

Ik leefde voor mijn volgende bezoek, en ook nu weer ging alles heel vlot… Ditmaal had ik een verzoek aan hem – of hij er misschien voor kon zorgen dat Matthew eerder in het ziekenhuis werd opgenomen. Ik had na een paar dagen van het ziekenhuis bericht zullen krijgen, en ik had niets meer vernomen… Ik was al snel aan de beurt, en ik was weer samen met hem. Ik vertelde hem dat de slaappillen geweldig waren, en vroeg of ik er alsjeblieft nog wat méér mocht. Toen hij hoorde dat ik ze twee weken lang had genomen in plaats van één week, leek hij ontzet; ik vreesde dat hij boos zou worden. Maar ik glimlachte heel lief naar hem, en hij kwam niet verder dan de eerste twee woorden van een reprimande. Daarna zei ik tegen hem dat de aanpak van het ziekenhuis erg traag verliep, en vroeg: ‘Zou u kunnen informeren hoe het zit?’ Hij belde meteen naar het ziekenhuis en vroeg naar de stand van zaken. Ze zeiden dat ze me het de volgende dag zouden laten weten. Ik stond op om te vertrekken. ‘Hm. Wilt u volgende week hier weer komen?’ vroeg X op een allerminst professionele manier. ‘Ik zal het proberen,’ antwoordde ik, ‘maar op dit tijdstip krijgt mijn kindje anders altijd zijn ontbijt, zodat het niet zo gemakkelijk is…’ X lachte en keek me aan alsof hij dezelfde gevoelens voor mij had als ik voor hem. Dat kan natuurlijk puur zelfbedrog zijn geweest. Toch denk ik ook nu nog dat het dat niet was. Ik denk dat X in de eerste vier of vijf 163
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maanden na het incident van het hand vasthouden volkomen bereid was tot een licht serieuze flirt, als dat tenminste discreet kon gebeuren. Maar dat mogen jullie beoordelen…

Matthews derde operatie ging goed. Daarmee was de kwaal verholpen. En ik kreeg het als volgt te horen. David en ik zochten de dag na de operatie M in het ziekenhuis op; het was op een vrijdag. Dat was X’ vaste ziekenhuisdag, maar dat wist ik niet. David en ik zaten in de wachtkamer; D zat achter de deur, die openstond. Ik zat dicht bij het raam, tegenover de deur. Plotseling stond X in de deuropening, hij liep naar binnen en kwam op mij af, met een gezicht dat straalde van vreugde. ‘Ik wilde u graag het nieuws brengen – de oogoperatie heeft deze keer succes gehad. De heer A kon het meteen al zien.’ Ik was verbluft door het goede nieuws – en was even sprakeloos. X liep terug naar de deur en wilde die net sluiten toen hij David opmerkte. De blik waarmee hij hem aankeek was verre van welwillend. Het lag op het puntje van mijn tong om tegen D te zeggen dat hij maar even de gang op moest gaan om de lift te bekijken, maar ik was bang dat hij in de liftschacht zou vallen, en dat had ik mezelf nooit kunnen vergeven. X wendde zich weer tot mij, en we keken elkaar zo’n twee minuten alleen maar aan. Toen zei hij op vrij boze toon: ‘Ik ga aan het eind van de maand drie weken weg.’ Ik zei: ‘Ik hoop dat u een fijne vakantie hebt,’ en dat meende ik ook, maar de woorden kwamen er wat zacht en effen uit, en X moest een beetje lachen. Daarna liep hij weg, zonder nog een woord te zeggen…

Ik moest opnieuw over geboortebeperking nadenken, want Alistair had opeens weer opgemerkt dat ik ook in huis was, en leek plotseling als vanouds gemeenschap met me te willen. Dat was niet zo heel vreemd, vermoed ik, omdat liefde je zichtbaar mooier maakt; A voelde beslist aan dat er iets in mij veranderd was. En het stond me ook helemaal niet tegen dat hij met mij de liefde bedreef. Het was een verlichting voor mijn zenuwen. Mijn gevoelens voor X waren al met al niet erg seksueel. Het ging eerder om een soort adoratie dan om echte passie. Daarom kon ik goed gehoor geven aan A’s verlangen en van de coïtus genieten. Ik dacht ook helemaal niet aan X wanneer A en ik gemeenschap hadden. In feite leek het idee om dat te doen bijna heiligschennis, merkwaardig genoeg…

164
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Ik begon nu een zeer uitvoerig plan uit te broeden voor een ontmoeting met X zodra hij terug was van zijn vakantie. Ik had bedacht om Alistair en de jongens in de laatste week van augustus op pad te sturen zonder Matthew en mij; en dan zou ik X hier laten komen om Matthew tegen difterie in te enten (wat ik sowieso wilde laten doen. De anderen waren al ingeënt.) Ik manoeuvreerde A in de richting van de gewenste datum, en het zag ernaar uit dat mijn plan op rolletjes zou verlopen. Ik hoefde alleen X nog maar te bellen zodra ze waren vertrokken – dat zou tijdens zijn spreekuur op zaterdagavond moeten gebeuren. Ik moest erop voorbereid zijn dat de telefoon door iemand anders werd aangenomen, en in dat geval zou ik net doen alsof ik een stom mens was dat het verkeerde nummer had gedraaid. Ik zou hem vragen in de komende paar dagen langs te komen om de inenting te verrichten. Bovendien zou ik hem vooraf laten merken dat M en ik alleen thuis waren. Volgens mij bood ik hem daarmee de kans om eronderuit te komen als het hem niet beviel. Het ging allemaal geweldig, elk detail verliep volgens plan. Het resultaat was een buitengewoon memorabel bezoek op een heerlijke warme middag in augustus. (In de volgende aflevering zullen jullie daarover horen, en over de volgende fase – tot het moment, denk ik, dat X het ‘rode alarmsignaal’

zag en heel behoedzaam werd, en ik ook een zwakke poging ondernam om van deze obsessie los te breken.) Ik vind het allemaal erg spannend! (Janna)

1952

Openbaringen – deel 3: augustus-november 1947

Eens even kijken. Ik was gekomen tot het moment dat mijn grondig voorbereide plan zijn beslag zou krijgen…

Hij kwam net na vijven op een donderdagmiddag. Ik had een paar rusteloze uren doorgebracht, waarin ik me nergens op kon concentreren en bijna flauwviel van vreugdevolle verwachting. Nadat ik de deur voor hem had opengedaan, zei ik nauwelijks hoorbaar: ‘Het is fijn om u weer te zien.’ Daarop glimlachte hij en bloosde een beetje. We praatten eerst over zijn vakantie op het eiland Wight, en de res165
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pectievelijke zorgen om ‘polio’ die we in onze families hadden gehad, en verder nog wat over de politieke en economische situatie en nog enkele andere algemene onderwerpen. Daarna haalde ik Matthew op, ging met hem midden op de bank zitten en trok hem zijn kleertjes uit. 

Onze bank biedt zoveel ruimte dat er drie personen op kunnen zitten zonder dat ze elkaar hoeven te raken; dus ik was verrast, zij het wel aangenaam verrast, dat X zo dicht bij me ging zitten dat de mouw van zijn jas stevig langs mijn blote arm streek; hij léúnde echt tegen me aan. Ik verwachtte dat hij iets zou opschuiven, maar hij leunde eerder nog meer tegen me aan. Dit was het cruciale moment, vertelde mijn instinct me. Als ik opzij had gekeken en had gezegd: ‘Zit u zo dichtbij genoeg?’ – wat ik heel graag had willen doen – dan zou dat volgens mij het begin van een affaire zijn geweest. Ik weet het eigenlijk wel zeker. Ik weet niet wat me tegenhield, behalve dat het níét voortkwam uit een verheven moreel besef. Ik dacht helemaal niet aan mijn plicht tegenover Alistair, noch aan moreel gedrag in het algemeen. In die paar seconden schoot een schijnbaar irrelevante gedachte door me heen over de auto van X die langs de weg stond – het kenteken en het model waren waarschijnlijk bekend bij een aantal buren, die ook wisten dat A en de jongens weg waren. Het leek daarom wenselijk, in het belang van X’ goede naam, dat de auto daar niet al te lang stond. Ik weet nog dat ik dat dacht, terwijl ik daar met een bonzend hart zat en het gevoel had dat ik hem nu gemakkelijk kon ‘strikken’ om me te zoenen, en de hemel mag weten wat nog meer. In plaats daarvan zorgde ik ervoor dat ik hem niet aankeek. Ik begon daarentegen erg snel te praten over Matthews buik en navel, die veel boller waren dan zou moeten – en hij bevoelde ze terwijl hij nog steeds tegen me aan leunde, en ik leunde tegen hem aan terwijl ik praatte – maar dat was alles. Ik bloosde inmiddels verschrikkelijk en mijn ademhaling ging heel snel, waarbij ik me afvroeg wat hij hiervan merkte. Toen was het gevaarlijke moment voorbij. Hij trok het tafeltje bij waarop zijn tas stond, en wijdde nu al zijn aandacht aan het goedje om mee in te enten en de injectiespuit terwijl hij onderhand begon te praten. Ik hield Matthew op mijn schoot, met zijn hoofd op mijn knieën, en de dokter injecteerde het goedje in zijn linkerarm. Matthew begon met166
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een vervaarlijk te krijsen – een verontwaardigd gehuil dat vervuld was van pijn – ik pakte hem ogenblikkelijk op en hield hem tegen mijn boezem gedrukt en streelde zijn rug, terwijl ik ondertussen X boos aankeek alsof hij een moordenaar was! Ik had niet door dat ik dat deed, tot hij begon te lachen en het tegen me zei! Maar hoe dan ook, Matthew had de ban gebroken. X stond op en verkoos de afzonderlijke veiligheid van de leunstoel, terwijl ik mijn arm huilend kindje wiegde en troostte. Zodra we ons weer verstaanbaar konden maken, praatten we door. X bleef nog vrij lang – al met al was hij hier bijna een uur… Hij leek geen haast te hebben om te vertrekken; dus praatten we door. Het was allemaal heel plezierig en aangenaam. Toen hij vertrok, luidden zijn woorden bij het afscheid: ‘Ik kom over een maand terug om hem de tweede injectie te geven; laat me in de tussentijd weten hoe het gaat.’ Ik voelde me vreselijk leeg, en kreeg bittere spijt omdat ik zo’n grote kans had laten glippen. Ik wist niet echt wat ik wilde; het was allemaal erg tegenstrijdig en verontrustend. Ik neem aan dat ik alleen maar zeker wilde weten dat hij hetzelfde voelde als ik. Van één ding was ik in elk geval wel zeker… dat ik hem zo snel en zo vaak mogelijk weer moest zien. Hij stond voor vriendelijkheid, compassie en vriendschap. (Ook wilde ik dat hij een goede indruk van me had, zelfs als hij helemaal niet verliefd op me was…) Wat er toen gebeurde, was eigenlijk wel grappig. Ik was inmiddels gruwelijk uitgeput geraakt, en was zo ongelukkig, rusteloos, ontevreden enzovoort met deze onduidelijke gang van zaken, dat ik een zware verkoudheid opliep die niet over wilde gaan, en ik kreeg last van een zorgelijk klinkende hoest. De arme Alistair ergerde zich zozeer (en maakte zich ook zorgen) dat hij uiteindelijk wanhopig uitriep: ‘Ga in vredesnaam naar X om je longen te laten onderzoeken, en doe iets aan die hoest.’ Ik wist donders goed dat er helemaal niets met mijn longen aan de hand was en ik had al vaak tegen A gezegd dat de verkoudheid binnen de kortste keren voorbij zou zijn als hij zo aardig was mijn rug stevig in te smeren met Vicks – een-of tweemaal voor het slapen gaan – of als hij gewoon een lekkere warme citroendrank naar boven bracht als ik in bed lag. Maar hij had geen zin in dat gedoe

– en dus stuurde hij me naar de dokter. Daarover had ik gemengde gevoelens – ik wilde niet te veel verlangen naar het idee dat X mijn 167
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borst zou onderzoeken. Maar het was in elk geval een kans om hem te zien en te spreken, en die kans moest ik niet voorbij laten gaan, te meer omdat ik nu heel openlijk en zonder schuldgevoel naar hem toe kon gaan. Dus maakte ik me op een zaterdagavond doodgemoedereerd op en vertrok. Toen A me lippenstift zag opdoen, vroeg hij lachend: ‘Die doe je toch niet op voor die ouwe X?’ En ik zei: ‘Ik wil er niet té ziek uitzien.’ Toevallig zat er maar één andere patiënt in de wachtkamer, zodat ik die avond enorm veel geluk had: ruim een half uur! Ik zei tegen hem dat mijn man zich stoorde aan mijn hoest, maar dat mijn longen enzovoort nog maar tweeënhalf jaar geleden uiterst nauwkeurig waren onderzocht in een ander ziekenhuis – zodat ik me, met al die tests, eigenlijk geen zorgen maakte. 

Toen zei hij opeens: ‘Nou ja, ik geloof dat we toch maar even naar uw borst moeten kijken. Doe dat maar uit,’ en hij trok aan mijn truitje. Hij wendde zich af terwijl ik het uittrok, en zei toen dat ik bij het vuur moest gaan staan. Hij kwam bij me en onderzocht mijn hele rug met de stethoscoop enzovoort. Daarna vroeg hij me om me om te draaien, wat ik deed, maar ik hield mijn armen voor mijn boezem gevouwen en voelde me een grote dwaas omdat het me eerder nooit wat had kunnen schelen hoeveel dokters er ook naar mijn borst keken, maar het lukte me gewoon niet om te doen alsof het me niets kon schelen. Ik keek hem snel even aan, en hij deed zijn best om mij niet aan te kijken, en toen liet ik mijn blik door de kamer dwalen totdat hij klaar was. Daarna trok ik mijn truitje weer aan, en ik weet niet wie van ons aan het eind rozer of roder was. Het was vreselijk grappig. Hij gaf me hoestsiroop en ook nog een tonicum (dat helemaal niets uithaalde), en ik vertrok, terwijl ik me nog steeds wat ongemakkelijk voelde. 

Een week later ergerde A zich nog steeds aan mij; ik denk dat hij bang was dat ik het loodje zou leggen. Ik zei tegen hem dat ik alleen maar rust nodig had. Ik vroeg of ik met Matthew drie of vier dagen ergens heen kon gaan. A zei: ‘Je kunt maar beter teruggaan naar de kraamkliniek en daar een paar dagen rusten. Ik zal het wel regelen. Hoe lang wil je erheen?’ Ik protesteerde heftig tegen deze overdaad, omdat het veel goedkoper was om twee weken bij zijn ouders te verblijven; maar uiteindelijk gaf ik toe en ik zei dat vier dagen wel ge168
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noeg zou zijn. Al met al bleef ik er vijf dagen. Volgens mij heb ik er destijds wel over geschreven, zodat ik nu alleen op twee aspecten in zal gaan. 

(1) Het bezoek van X, (2) iets wat ik daar las en wat me aan het denken zette…

Toen ik op mijn tweede avond uit bad kwam, zei zuster H, die een heel aantrekkelijke en uiterst competente jonge vrouw is, op de trap vriendelijk tegen mij: ‘Zal ik dokter X zeggen dat u hier bent, als hij komt?’ … ‘Nee, val hem maar niet lastig als hij komt.’ Maar ik was ervan overtuigd dat zij het wel zou zeggen… Op zaterdagochtend had ik een voorgevoel dat hij zou komen, zodat ik me piekfijn opmaakte en me hulde in een oude zwarte kamerjas van zijde met bloemen erop die er nog steeds heel fraai uitzag, over een mooie nachtjapon. En ja hoor, om ongeveer twaalf uur liet zuster H hem binnen. Mijn hart sprong op toen hij binnenkwam, terwijl hij eruitzag alsof hij enorm in verwarring was gebracht. Hij kwam naar me toe en  gaf me een hand

– alsof we op een tuinfeest waren of zoiets – en zei: ‘Wat leuk u te treffen.’ (Wat een potsierlijke opmerking, dacht ik nog.) En gelijktijdig zei ik: ‘Wat een verrassing.’ Hij ging op het bed zitten, en zuster H

keek een beetje verbaasd toe hoe we elkaar begroetten en vrolijk met elkaar praatten. Hij stelde allerlei vragen – ik legde uit dat A erop had aangedrongen dat ik hier een tijdje rust nam, en hij zei dat hij het daar helemaal mee eens was en wenste dat ik nog een week zou blijven. Maar ik hield voet bij stuk en zei dat ik per se maandag naar huis wilde. Na veel heen-en-weergepraat gaf híj uiteindelijk zuster H opdracht om me ‘tot dinsdag te houden’. Hij zei dat hij me het tonicum (ha ha!) en de slaaptabletten zou sturen. Na afloop kwamen de hoofdverpleegster en de verpleegster bij me om me te ondervragen of er iets met Matthew was waarover ik me zorgen maakte, enzovoort, enzovoort. Ik reageerde op alles alleen maar met: ‘O nee, ik ben alleen maar moe, dat is alles, dank u.’ Ze waren héél lief en aardig. Na die vijf dagen voelde ik me stukken beter. 

Met kerst het jaar ervoor had een vriendin me een boek gestuurd, de roman  All Glorious Within  van Bruce Marshall… Ik begon erin te lezen en dacht verscheidene keren: o, dit bevalt me niks – dit krijg ik nooit uit en ik gooide het dan op het voeteneind van het bed. Maar 169
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uit nieuwsgierigheid las ik toch verder, omdat ik allerlei dingen tegenkwam waarvan ik niets wist, over de katholieke kerk, de katholieken, de priesters en de nonnen, en wat het allemaal inhield. Ik wilde er meer van weten… Maar het boek gaf alleen maar feitelijke informatie. Ik kreeg er een heel vervelend gevoel door, namelijk dat er vreselijk veel mis met me was, dat ik in stukken uit elkaar moest worden gehaald en op een andere manier weer in elkaar gezet, en dat ik, als ik ooit weer gezond en gelukkig wilde worden, heel serieus bij het begin moest beginnen en me aan het eerste gebod moest houden…

Mijn geweten zei me dat ik helemaal in de war was omdat mijn liefde meer uitging naar X én mezelf dan naar God, of mijn man en mijn gezin. Ik had de laatste tijd de mogelijkheid overwogen om me van mijn banden los te rukken door middel van een echtscheiding op grond van ‘geestelijke wreedheid’ – waarvoor ik meende wel goede argumenten te hebben. Daarna zou ik een baan nemen waarbij ik Mat thew bij me kon houden, en wachten tot de gelegenheid zich voordeed dat X’ vrouw eerder dan hij overleed (zeer onwaarschijnlijk) of er met iemand anders vandoor ging. Maar het boek van Bruce Marshall herinnerde me eraan dat ik een plechtige huwelijkseed had afgelegd, en dat het huwelijk was bedoeld als een band voor het leven, die niet zomaar eventjes ongedaan kon worden gemaakt. Dat was allemaal zeer onaangenaam, en mijn geweten stelde me ook voor de vraag of er geen sprake was van een fout van mijn kant waardoor mijn huwelijk niet gelukkig was. Of ík er dan niets aan kon doen om de zaken recht te zetten. 

De volgende aflevering bestrijkt zes maanden, die erna tien maanden, dan een slotwoord, en dan nog zes maanden in 1949 – hoofdzakelijk over gesprekken met de monnik en dokter Strauss. 1952

Openbaringen – deel 4

Het wordt moeilijker om dit alles op te schrijven en ik denk dat het schrijven veel heeft geholpen om er afstand van te kunnen nemen, zodat het lang niet meer zo belangrijk voor me is. Toch is het einde 170
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van het verhaal heel anders dan het begin. Naarmate we overgaan van het romantische verhaal naar de realiteit, om zo te zeggen, zal het waarschijnlijk interessanter worden om te schrijven en (hoop ik) om te lezen. (Met ‘romantisch verhaal’ bedoel ik niet dat deze dingen niet echt zijn gebeurd, maar dat ze destijds werden gezien in een vals subjectief licht dat ze van elke waarde of betekenis berooft in vergelijking met de gebeurtenissen die daarna plaatsvonden.)

Na mijn terugkeer naar huis vanuit de kraamkliniek, na die korte periode van rust vol nieuwe kracht en goede voornemens, zag ik X

negen weken lang niet. In die tijd was er het voorval van ‘het briefje’. Dit was een grote tactische fout van mijn kant, en het leidde volgens mij tot de ommekeer in onze relatie. Hierdoor was hij nu plotseling op zijn hoede, óf zijn vrouw heeft het misschien gezien. Tot dan toe was alles wat ik aan hem had geschreven van dien aard dat de hele stad het gerust lezen kon zonder dat iemand er last mee kreeg. Maar dit briefje ondertekende ik in een roekeloze opwelling met ‘Veel liefs, je Isis’ Ik schreef het op zonder erbij na te denken en liet het daarna, in een overmoedige bui, gewoon staan. Nadat ik de brief op de post had gedaan, dacht ik: misschien valt het hem niet eens op, of doet hij het af als een verschrijving. Maar ik kon er die nacht niet van slapen. Ik wilde dat ik het niet had gedaan. 

Goh! Ik stuur iedereen zulke briefjes! Zelfs het hoofd van Jockies school! 

(Yonire)

De reden voor dat briefje was als volgt: ik moest elke drie maanden een nieuwe voorraad pillen hebben voor de zware menstruaties. Toen ik in het begin van december weer nieuwe nodig had, belde ik op om te vragen of ze konden worden toegestuurd (vanuit hun apotheek). Ik had de indruk dat er een patiënt bij hem was, en omdat ik wat zenuwachtig was verbeeldde ik me nadat ik had opgehangen dat ik onverschillig had geklonken. Daarom schreef ik dwaas genoeg dat totaal overbodige briefje om te zeggen dat ik niet onbeleefd had willen zijn. En ondertekende het zoals ik al heb beschreven. En daarna wenste ik hartgrondig dat ik het op zijn beloop had gelaten en me niet zo idioot had gedragen. 

Na de kerst werden we het erover eens om Matthew te laten on171
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derzoeken door een specialist… Ik zei tegen Alistair dat ik X een verwijsbrief zou vragen. Volgens mij dacht Alistair dat ik hem erover zou bellen. Maar nadat ik dat stomme briefje had gestuurd, durfde ik hem niet te bellen en wilde hem liever persoonlijk spreken. Ik hoopte eigenlijk dat X het hele briefje allang vergeten was. Het was 15 januari toen ik met dit verzoek naar hem toe ging – een koude ochtend, en ik was de eerste patiënt. Mevrouw X deed de deur open en leidde me naar de wachtkamer. De gashaard was nog niet aan, en ik zei haar dat ze het vuur niet hoefde aan te steken als ze liever wachtte tot de andere patiënten kwamen. Een beetje gespannen praatte ik even met haar en ik had de indruk dat ze me een beetje nieuwsgierig aankeek. Het is een kleine, mooie, levendige vrouw met heel donker haar; ze had een manier van doen die volgens mij (ik had haar slechts twee of drie keer eerder gesproken) alleen vriendelijk aan de oppervlakte was, terwijl ze ‘onderhuids’ zeer op haar hoede en gereserveerd bleef. In gedachten had ik haar steevast betiteld als ‘hard’, en ik had me altijd afgevraagd, ook al twijfelde ik er niet aan dat híj háár waarschijnlijk zeer toegewijd was, of zij wel zo dol op hem was. Al snel liet ze me in de wachtkamer alleen, en ik hoefde niet lang te wachten voordat hij me binnen vroeg. Ik was me meteen bewust van een radicale verandering in zijn houding. Weg was de openhartige, opgewekte vriendelijkheid van de tijd voordat dit alles begon; hij gedroeg zich ook heel anders dan de voorgaande zomer en herfst, met die onderstroom van een gevoel dat beslist sterker – of anders – leek dan alleen maar vriendelijkheid en meelevendheid. Hij gedroeg zich nu met ongebruikelijke ernst en behoedzaamheid, en iets wat dicht bij strengheid kwam. Ik kreeg een koud, miserabel en ongemakkelijk gevoel. Ik nam mijn toevlucht tot extreme zakelijkheid en vroeg hem zonder verder ergens over te praten of hij de brief voor dokter L wilde schrijven. 

Ik zat aan zijn bureau terwijl hij schreef, en hij nam er ruim de tijd voor. Hij stelde enorm veel vragen en liep tot in detail weer de hele geschiedenis van de zwangerschap en de geboorte na. Zijn houding werd iets ontspannener naarmate hij vorderde, maar hij bleef heel serieus en glimlachte niet één keer. Ik ook niet. Ik had niet de geringste neiging om te glimlachen. Al met al duurde het opstellen van de 172
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handgeschreven brief wel een halfuur. Toen hij klaar was en ik opstond om te vertrekken, overhandigde hij me de brief en zei: ‘Kom na uw gesprek met dokter L weer bij me langs zodra u kunt.’ Dat verraste me een beetje, omdat hij het zo nadrukkelijk zei – maar ik liet niets merken en mompelde alleen maar: ‘Goed.’ Ik bedankte hem en werd enigszins plechtig door hem uitgelaten. Goh, dacht ik, mevrouw X

moet dat ‘Veel liefs’ wel gezien hebben. 

Ik heb jullie nog niet eerder het vreselijke gesprek beschreven dat Alistair met dokter L had, en dat zal ik nu ook niet doen. Ik hoop dat jullie of ik nooit meer zo’n dag hoeven doormaken. Dokter L stelde Alistair onder vier ogen op de hoogte van zijn diagnose. Eenmaal buiten riep A een taxi voor ons, en ik vroeg hem wat dokter L had gezegd. A zei: ‘Dat zeg ik je nu nog niet,’ waarop mijn hart me in de schoenen zonk. Maar zelfs op dat moment had ik nog niet het vaagste vermoeden van zijn oordeel. Toen ik later die avond in de keuken aan het werk was, kwam A binnenlopen en huilend vertelde hij het me. Ik geloof niet dat ik hem ooit eerder heb zien huilen – en daarna ook nog hooguit een keer of twee: om hetzelfde. Ik kon hem alleen maar aankijken en wist niets anders uit te brengen dan: ‘Maar hij kan zich vergissen! Hij heeft zich vast en zeker vergist. Matthew ziet er helemaal niet uit als een mongool.’2 Alistair zei: ‘Ik ben bang dat het volslagen zeker is. Hij zei dat er geen enkele twijfel over kon bestaan.’ … Toen Alistair dat zei, was het voor mij een uitgemaakte zaak. Het was duidelijk dat geen enkele dokter het zo nadrukkelijk zou verklaren als er nog iets van twijfel mogelijk was. Ik vroeg: ‘Is er niks aan te doen?’

‘Helemaal niks,’ antwoordde A. Daarop probeerde ik A te troosten en hem het gevoel te geven dat we elkaar konden helpen om dit te dragen. Maar of het nu mijn fout was of niet, dat kan ik niet zeggen –

het had geen succes. Die avond waren we misschien echt verenigd in ons leed, maar na die eerste schok had ik het gevoel dat A onbewust meende dat ik ‘gestraft’ moest worden voor Matthews aandoening. Ik had het gevoel dat hij me daadwerkelijk haatte omdat ik de moeder was van een kind met een gebrek. Hoe dan ook, er stond een enorme muur tussen ons, en ik kon blijkbaar niets zeggen, doen of bedenken om daar doorheen te breken. Het was verschrikkelijk. 

X had gezegd dat ik zo spoedig mogelijk bij hem langs moest 173
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komen. Elk spoor van verlangen naar een liefdesaffaire, een flirt of iets in die trant was volledig uit mijn geest verbannen door dit vreselijke leed – uiteraard. Maar als ik zijn ware liefde had kunnen hebben

– dan was het een heel andere zaak geweest. Dát zou pas een anker in de storm zijn geweest. Hoe dan ook, het was onmogelijk om iets anders dan volkomen natuurlijk en menselijk te zijn, gezien de omstandigheden. Ik ging twee dagen later ’s ochtends naar hem toe met alleen aandacht voor wat ik hem kwam vertellen. Hij had al een brief van dokter L ontvangen, maar hij vroeg me heel vriendelijk om hem te vertellen wat dokter L had gezegd. ‘Hij zei…’ Ik kon niet verder. Ik huilde maar en huilde maar – voor het eerst sinds ons bezoek aan Londen. Gelukkig had ik een reusachtige zakdoek in mijn zak (die leen ik altijd van Alistair wanneer de mijne spoorloos zijn), zodat ik mijn gezicht en mijn tranen kon verbergen. Ondertussen bleef X roerloos zitten, terwijl hij naar zijn voeten keek, totdat ik was gekalmeerd en ik mijn stem terug had. ‘Hoe dan ook, we kunnen er niets aan doen,’ en ik ging staan. Maar X zei: ‘Wacht even.’ Ik dacht: jij gaat verdikkeme niet mijn hand weer vasthouden, en daarom greep ik de leuningen van de stoel stevig vast. En hij praatte zeer lang, héél aardig en vriendelijk – en het deed me erg goed en gaf me troost, hoe onpersoonlijk het ook was. Hij legde uit dat Matthew op geen enkele manier zou lijden onder zijn handicap, dat hij gelukkig zou zijn, dat hij waarschijnlijk in de loop der tijd een bepaalde mate van vooruitgang zou boeken – enzovoort, met de nadruk op de aspecten die de meeste hoop boden. Dat gaf mij de tijd om weer tot mezelf te komen, diep adem te halen, en weer kalm te worden. Aan het eind, toen ik vond dat het tijd was om te gaan, zei hij terwijl we opstonden: ‘Als ik iets, wat dan ook, kan doen om te helpen, dan doe ik dat graag’ – waarbij hij weer naar de vloer keek, en niet naar mij. Ik bedankte hem en ging nadat ik mijn gezicht had gepoederd voor de spiegel boven de schoorsteen, naar buiten in de kille buitenwereld. We hebben elkaar nadien nog maar een paar keer ontmoet. In de loop van deze maand ging ik eenmaal naar X omdat ik hem een paar kleine dingetjes wilde vragen; we hadden een plezierig gesprek, maar het was nog steeds niet helemaal zoals voorheen… Hij praatte ook over de nieuwe nationale gezondheidsdienst, de National 174
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Health Service, waarbij hij zijn twijfels had en zich afvroeg of hij binnen dat stelsel moest gaan werken… Ik ging nogal gedeprimeerd de deur uit bij de gedachte dat hij dan, als hij zich niet bij de nhs aansloot, waarschijnlijk niet meer onze huisarts zou zijn…

Iets van een week later bezocht ik een oude vriendin van mij op het platteland (Surrey) en bracht daar de dag door. Zij is zo’n acht jaar ouder dan ik, en lang geleden gaf ze me tal van wijze adviezen over allerlei wereldse kwesties in verband met vriendjes en liefdes affaires en wat niet al. Opeens besloot ik, nadat we steeds over het leven in het algemeen hadden gepraat en ervaringen hadden uitgewisseld, om haar advies te vragen over deze kwestie met X. Ik gaf haar een beknopt overzicht en zei dat ik deze onzekere negatieve situatie niet langer aankon en het wilde idee had opgevat dat ik misschien gemakkelijker een affaire met hem kon beginnen als hij niet meer onze dokter was. Ik kon dan tenminste een bevredigender soort relatie tot stand brengen, ook al wist ik niet precies hoe die eruit zou zien! Tot mijn grote verrassing luidde haar advies dat ik ermee moest doorgaan en hem moest veroveren. Ik had geen flauw idee hóé ik dat zou moeten doen, maar het sloot zo dicht aan bij mijn eigen wensen in deze kwestie dat ik het een uitstekend advies achtte en me voornam het in praktijk te brengen zodra zich een kans voordeed. 

Aangezien het nu de tijd was om de nieuwe registratieformulieren in te vullen om je in te schrijven bij je dokter, nam ik die gelegenheid te baat voor mijn volgende – en laatste – bezoek aan X. Op 22 mei 1948, een zaterdagochtend. Eerst vroeg ik hem om een paar nieuwe

‘menstruatiepillen’ en slaaptabletten. Daarna vroeg ik hem om de formulieren die ik moest invullen voor de registratie. Hij zei dat hij er nog stééds niet helemaal uit was met de nhs, maar dat ik de formulieren kon invullen en aan hem teruggeven, en dat hij ze zou doorgeven aan zijn collega als hij ons niet als patiënt zou houden. Hij vroeg aan welke collega we de voorkeur gaven, en dat vertelde ik hem. Daarna zei ik: ‘Er was iets wat ik u wilde vertellen – maar misschien weet u het al.’ Een lange pauze – en toen ik geen aanmoediging kreeg, zei ik: ‘Het is beter, denk ik, als ik niet meer naar u zou gaan. Als u begrijpt wat ik bedoel.’ Daarop volgde een afschuwelijke stilte die wel een minuut duurde. Toen zei hij op bijzonder kille toon: ‘Ja, dat is zo. 175
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Dat is beter.’ Weer een pauze. Vervolgens: ‘Wanneer je plicht en je gevoelens niet samengaan, dan moet je ze daartoe dwingen.’

Wat een SUKKEL! Dat is hij echt, Isis. (Yonire)

Ik probeerde een beetje van mijn zelfrespect te herwinnen door hierom te lachen en te zeggen: ‘Dat is niet zo moeilijk, toch?’ Daarna stond ik op en zei: ‘Goed. Dan gaan we op de lijst van dokter B. En ik moet u bedanken voor de zalf voor Matthew, die zijn kwaaltje helemaal heeft verholpen. Tot ziens.’ Ik dwong me tot een klein glimlachje naar hem en ‘stoof’ letterlijk naar buiten. Hij zag er wat onthutst uit tijdens deze toespraak van mij, misschien omdat hij eerder tranen of verwijten had verwacht. Gelukkig hoefde hij me niet naar buiten te begeleiden, aangezien zijn vrouw net voor enkele nieuwe patiënten de deur opendeed. Hij zei geen woord toen ik de spreekkamer verliet

– en bij mijn vertrek door de voordeur nam ik afscheid van zijn vrouw. De schok was zo groot, vermoed ik, dat ik in het begin helemaal niets voelde. Het was alsof er een derde persoon met afstandelijke interesse toekeek bij iets wat twee anderen aanging. Ik deed mijn boodschappen en ging naar huis; en later op de dag vulde ik de medische formulieren in en schreef een begeleidende brief. Het was een lange brief, maar volkomen emotieloos. Ik schreef alsof het ging over iets wat mij en iemand anders lang geleden was overkomen, en gebruikte het woord ‘u’ vrijwel niet. Ik zei dat het me speet dat het was gebeurd. Ik legde uit waarom ik dacht dat het was gebeurd – en maakte er overigens voor het eerst gewag van dat het slecht tussen Alistair en mij ging; heel terloops was dat. Ik zei dat hij niet moest denken dat het een Hollywoodachtig, romantisch idee was, omdat ik echt iets beters dan dat had gewild, en niet van plan was gezinnen uiteen te scheuren, enzovoort. Ik zei dat ik inzag dat ik me had vergist. En ook dat hij ervan verzekerd kon zijn dat het nu helemaal voorbij was, in zoverre dat ik niet zou proberen hem te ontmoeten of te spreken te krijgen. Ook zou ik niet proberen iets met de slaappillen uit te halen (hij had me een recept voor wel honderd gegeven!), omdat zoiets niet eerlijk was. En ik bedankte hem ten zeerste voor alles wat hij voor ons had gedaan, en wenste hem het allerbeste…

Ondertussen moest de arme X, naar ik aanneem, een soort paniek176
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aanval hebben gehad bij de gedachte aan het gezegde ‘Geen bozere vrouw dan een afgewezen vrouw’.3 Hij deed namelijk het enige wat ik hem kwalijk neem. Hij schreef een brief aan A op school (voordat hij mijn brief ontving; hij zou A niet hebben ingelicht als hij wist hoe het ervoor stond tussen A en mij), vroeg A bij hem langs te komen en vertelde hem alles over dat laatste gesprek. Alistair had onderhand al enkele maanden de indruk dat ik verliefd op iemand anders was, maar hij had gedacht dat ik geheime afspraakjes had met een jeugdvriend uit een ver verleden… Ik weet niet wat er voorviel tussen X en A – ik hoorde pas veel later dat ze elkaar hadden gesproken. Misschien vraag ik het A op een dag nog eens. Maar het gevolg was dat A precies zo met mij omging als de heer Barrett van Wimpole Street met zijn zeer ondeugende dochtertje.4 Het was ondrágelijk, temeer omdat geen van ons iets tegen de ander zei. 

Isis – Ik wou dat ik met Alistair getrouwd was! Ik zou wel raad met hem weten! 

(Yonire)

1952

Openbaringen – deel 5: mei-oktober 1948

Dokter X beantwoordde mijn brief met mijn toelichting, kort maar heel aardig. Hij zei dat hiermee alles veel duidelijker werd. Hij hoopte dat ik me gauw weer beter en gelukkiger zou voelen. Als ik ooit meende dat een psychische behandeling kon helpen (omdat ik die mogelijkheid in mijn brief aan hem had genoemd) zou hij graag een verwijsbrief schrijven, als ik dat wilde. 

De volgende tien maanden waren hoofdzakelijk een soort levende dood – met één korte periode waarin het wat beter ging – dat waren de twee maanden na de elektroshockbehandeling. In juli schreef ik dokter X om hem te laten weten dat ik hem nog drie of vier keer zou schrijven als hij geen bezwaar had, alleen maar om het gevoel van uiterste wanhoop te verdrijven; en dat ik vanzelfsprekend niet op antwoord van hem rekende. Ik schreef nog eens – in november en december, en in april 1949; en elke keer dat ik schreef, kwam hij de volgende of de daaropvolgende dag in zijn auto door onze straat, lang177
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zaam rijdend, op weg naar een andere straat. Het was zijn manier van antwoorden! Ik werd er altijd een beetje opgewekter van… Van mei tot september, van die vier maanden weet ik eigenlijk niet goed meer wat er gebeurde, deels als gevolg van de elektroshocks. Daardoor vergat ik alles wat er in die vier maanden gebeurde, maar niets van wat daarvóór gebeurde, wat toch het hoofddoel van de behandeling was!…

Ik kan me alleen herinneren dat ik elke dag huilde, soms wel uren achter elkaar, dat wil zeggen: als ik alleen was. Eigenlijk was ik de hele tijd alleen… Alistair hulde zich meestal in een diep stilzwijgen, en zat daar maar naar mij te kijken, urenlang leek het wel. Hij leek achterdochtig bij alles wat ik deed, elke brief die er voor mij kwam, elke brief die ik schreef. Als ik ergens heen ging terwijl hij thuis was, vroeg hij altijd waar ik heen ging, hoe lang het zou duren, of ik met de bus ging, enzovoort, enzovoort…

Degene die me misschien het meest hielp om deze tijd door te komen, was Dorothy K.5 Jawel, dk hielp me bijzonder veel met haar warme, menselijke medeleven, en daarvoor zal ik haar altijd dankbaar blijven… Zij beval een psychiater aan die een eigen kliniek had waar shocktherapie werd gegeven. Na de zomervakantie gingen Alistair en ik naar hem toe voor een gesprek… Om te beginnen liet deze dokter eerst Alistair binnenkomen om met hem te praten, een halfuur lang. Daarna was het mijn beurt… Dokter rr keek me aan alsof ik een onbetamelijk mens was. Hij sprak met me op de toon van een verontwaardigde vader wiens kind zich hoogst irritant heeft gedragen. Hij vroeg: ‘Hoe zit dat met wat ik hoor over die dokter?’ Daarop gaf ik geen antwoord. Wat voor antwoord verwachtte hij eigenlijk? 

Volgende vraag: ‘Bent u verliefd op hem?’ Ik zei: ‘Ja.’

‘Is hij verliefd op u?’ Ik zei: ‘nee.’

Daarop keek dokter rr me lang aan. Het was kennelijk niet het antwoord dat hij had verwacht. Het was niet het juiste neurotische antwoord. Hij keek wat onthutst. Vervolgens sprak hij: ‘Ik heb over dat ongelukkige kind van u gehoord’ – op een toon die de indruk wekte dat hij naar een schandelijk incident verwees. Daar zei ik niets op. Wat zou ik moeten zeggen? Daarna vroeg hij of ik bereid was in zijn kliniek te komen voor een behandeling. Ik antwoordde: ‘Goed. Ik heb geen bezwaar.’ En dat was dat. 

178
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Ik verbleef drie weken in de kliniek van dokter rr… Het was al met al geen slechte plek; het personeel was heel goed en de patiënten leken buitengewoon normaal; de behandeling was onaangenaam, maar niet echt beangstigend – ook al zou ik deze voor geen goud nogmaals ondergaan; ik zou me liever laten doodschieten… Maar de behandeling bracht geen fundamentele verandering teweeg; aan het eind had je nog steeds dezelfde moeilijkheden, problemen en zwakten, en dingen die je miste als ervoor. De kern van de zaak bleef onaangeroerd. Wat dat was, moest nog steeds worden ontdekt. 1952

Bijna aan het eind van de ‘openbaringen’

… In 1948 stuurde C [het ccc-lid Campo Allegre] mij op een dag de naam en het adres van een franciscaner monnik in Oost-Londen. Ze kende hem niet persoonlijk, alleen via een wederzijdse vriend; ze zei dat hij bijzonder begaafd was in het helpen van mensen met zenuwkwalen of neurotische aandoeningen, en dat hij mensen bij wie het huwelijk dreigde stuk te lopen kon helpen zich met elkaar te verzoenen, enzovoort… Daarop dacht ik: mijn hemel, het is érg aardig van Campo, maar dat is absoluut onmogelijk. Ik kon daar toch niet heen gaan en mijn ziel en zaligheid bespreken met een priester, en dan ook nog een vreemde rooms-katholieke. Zelfs met iemand van de anglicaanse kerk zou het me tegenstaan; maar met iemand van die rare, vreemde gemeenschap zou het vreselijk zijn…

Toen alle bezigheden en plezierige activiteiten van Kerstmis voorbij waren, kreeg ik een voorgevoel dat ik binnen de kortste keren weer een geestelijk wrak zou zijn en dat er niets was om naar uit te kijken. De enige remedie die ik op dat moment kon bedenken – omdat ik me niet in staat voelde ook maar enige belangstelling voor de buitenwereld op te brengen – was om de Bijbel te gaan lezen, een hoofdstuk per dag; en daar begon ik mee op 1 januari…

Een (protestantse) vriendin leende me in diezelfde tijd  De mantel, wat natuurlijk een protestants boek is. Maar het hielp me zeer. Het gaf me nog een extra zetje om mijn eigen weg te vinden. Ik had nooit 179
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gedacht dat ik het uit zou krijgen, want het is tamelijk langdradig, maar ik raakte zo geboeid dat ik niet kon stoppen. Het lezen van religieuze teksten mag dan helpen om de geest open te stellen voor inspiratie, het levert op zich nog niet veel goeds op als het niet wordt gedragen door enige inspanning en wilskracht. Het resultaat was een toestand van innerlijk conflict (doordat het contrast tussen ideaal en werkelijkheid werd benadrukt), die zich uitte in woede-uitbarstingen tegen Alistair en de jongens, ruzies, woordenwisselingen, een gevoel van wanhoop, een aandrang om te huilen, om zelfmoord te plegen –

alles om weg te zijn van de ondragelijke gevangenis van het hier en nu. Vandaar dat ik een dag lang wegvluchtte; en vandaar dat ik enkele keren een zelfmoordpoging deed door een grote hoeveelheid aspirines in te nemen, door te proberen mijn keel door te snijden, of door een hangconstructie in de garage te fabriceren! Deze toestand van innerlijk conflict en pogingen om te ‘ontsnappen’ hield aan tot april 1949 en mondde uit in een ruzie met Alistair waarbij ik hem in zijn gezicht sloeg. 

In de maand hiervoor was de situatie echter zo erg dat ik uiteindelijk tot de conclusie kwam dat het geen kwaad kon, en misschien wel iets goeds kon opleveren, als ik die monnik, die Campo had genoemd, een brief schreef en om raad vroeg. Ik hoefde hem helemaal niet te ontmoeten, dacht ik. Als hij kon lezen en schrijven, zou hij misschien bereid zijn om per post raad te geven…

 Isis schreef de monnik tweemaal en toen schreef hij…

… een interessante brief terug waarin hij zei dat hij het idee had dat mijn probleem deels voortkwam uit een overactieve fantasie die tegenstrijdige beelden creëerde, en dat de gedachten en beelden elkaar voedden en elkaar in een kringetje najoegen, als een slang die zich in zijn staart bijt. Ook meende hij dat ik met mijn liefde voor dokter X niet verliefd was op een individu, maar op een type. Hij zei dat hij me één of twee keer zou moeten spreken om me verder te kunnen helpen. 

Ik was onder de indruk van zijn intelligente analyse, en het was duidelijk dat hij buitengewoon begripvol was, schrander en kennelijk 180

Het geheime tijdschrift:136x215  20-08-09  08:48  Pagina 181

ook heel menselijk en aardig. Ik begon te denken dat het interessant kon zijn om hem te ontmoeten – mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Met hem zou je gemakkelijk kunnen praten; hij zou me niet in verlegenheid brengen, en hij had met geen woord gesproken over religie of het katholicisme…

Toen hij een tijdstip voorstelde voor een gesprek, moest het op een zaterdagochtend zijn omdat hij door de week les gaf op een school. Ik stemde ermee in om te komen, nadat ik eerst aan Alistair had gevraagd of ik kon gaan. Hij reageerde: ‘Doe maar wat je niet laten kunt.’ Broeder K gaf me uitvoerige aanwijzingen over hoe ik bij het klooster moest komen…

Ik kwam daar met knikkende knieën aan en wilde het liefst rechtsomkeert maken en vluchten… In de deuropening stond een jonge man, niet ouder dan dertig, van meer dan gemiddelde lengte en een stevige bouw, in de bruine pij en de sandalen van zijn orde; hij glimlachte even naar mij voordat ik binnenkwam. Hij had het mooiste gezicht dat ik ooit had gezien… Volgens mij heb ik een hoorbare zucht geuit en broeder K, die een betere intuïtie heeft dan de gemiddelde man, toonde een nog bredere glimlach terwijl we elkaar een hand gaven. Ik kreeg sterk de indruk, wat bemoedigend werkte, dat mijn uiterlijk hem ook wel beviel en dat hij zich ervan bewust was, zonder een spoor van ijdelheid, dat ik hem leuk vond…

Het gesprek zelf moet de volgende keer worden beschreven. Ik zal nu alleen dit nog zeggen: niet alleen was ik er ogenblikkelijk van overtuigd, nog voordat er een woord over zijn lippen kwam, dat ik een vriend had gevonden, maar ik besefte ook dat hij een buitengewoon mens was; meer dan dat – er was iets in zijn aanwezigheid dat me ten sterkste en op pijnlijke wijze bewust maakte van mijn tekortkomingen en algehele verdorvenheid. 1952

De monnik en de psychiater

Dit is het vervolg van het lange verhaal, dat nu zijn einde nadert! 

Hij [broeder K] liet me zien hoe de kwestie X was voortgekomen 181
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uit de problemen rond Matthew en dat deze kwestie ‘een onwerkelijkheid’ was, die losstond van de vraag of ik wel of niet iets met X zelf had willen hebben. Ik had hem verteld dat ik geen seksuele gevoelens voor X had, en dat Alistair en ik op dat terrein – over het algemeen –

een bevredigende relatie hadden, zij het niet op andere terreinen. Daaruit maakte hij op dat ik in X een type of een ideaalbeeld zag dat ik niet in Alistair kon vinden – veel meer dan dat ik daadwerkelijk

‘verliefd’ op X als individu was. En hij wees me erop dat dit zoeken naar een ideaalbeeld in individuele mensen een vergeefse onderneming was…

Vervolgens zei hij dat ik een meelevende vriendschap nodig had, waarvoor hijzelf van weinig nut was, maar dat hij me in contact kon brengen met iemand die dat wel was en ervoor openstond…

Daarna zei hij: ‘Op dit moment is mijn advies aan u dat u probeert volledig als een plant te zijn om dit verstoorde emotionele evenwicht te herstellen. Het is niet bijster romantisch, maar het is wel bijzonder nodig. Probeer op geen enkele prikkel van buitenaf te reageren, of die nu plezierig is of niet. Neem u voor dat u  niets zult voelen: geen grote vreugde, diep verdriet, woede, opwinding. Weiger elke vorm van verwarring. Wees een raap. Of schuil onder een paraplu van onverschilligheid voor alle beroeringen.’ Ik zei dat ik het zou proberen. ‘Neem als uw motto voor de komende paar weken: “Het kan me niks schelen.” Het zal u veel goed doen. En tegen die tijd zal dokter Strauss u verder kunnen helpen.’…

De drie weken na dit gesprek waren geenszins een gemakkelijke of gelukkige tijd. De persoonlijkheid van broeder K had dezelfde uitwerking als het lezen van religieuze teksten, maar dan sterker. Hij legde de nadruk op het contrast tussen het ideale leven van een mens en het feitelijke leven van een mens – dat in mijn geval de overhand had – en dat bracht een intens conflict en een diepgewortelde verbittering teweeg. Voor mij was hij een verwijt in levende gedaante doordat hij me liet zien wat ik had kunnen zijn (en wat we allemaal hadden kunnen zijn) als ik het juiste doel voor ogen had gehouden in plaats van minder belangrijke zaken als: mijn zin krijgen, trouwen, een gezin stichten, een ideale minnaar vinden, enzovoort. Sommige zaken zijn op zich uitstekende doelstellingen, maar altijd minder belangrijk…

182
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Net voor Pasen kwam de climax van de problemen en de slechte gevoelens. Ik wandelde een hele avond rond in de tuin om rust te vinden en frisse lucht binnen te krijgen, terwijl A zijn beklag hierover deed en probeerde me over te halen om als een verstandig mens binnen te komen en naar bed te gaan. Ik lag enige tijd op het gras en verlangde eronder te liggen. Daarna maakten we ruzie en sloeg ik hem. Vervolgens nam ik de aspirines in – wel zo’n vijftig* en raakte buiten bewustzijn, bijna een dag lang, en voelde me onuitsprekelijk angstig. Net daarvoor of net daarna schreef ik een wanhopig briefje aan broeder K waarin ik hem meedeelde dat ik niet nog een dag kón of wílde leven met A, en dat ik hoopte gauw dood te zijn. Ik kreeg een briefje terug waarin hij me liet weten dat ik een ‘zeer slechte raap’ was en dat ik nooit beslissingen moest nemen wanneer ik emotioneel in de war was. Hij gebood me ook mijn dokter om een slaapdrankje te vragen en twaalf uur aan één stuk door te slapen en me niet als een grote dwaas te gedragen. 

* Ik weet niet helemáál zeker of het er zoveel waren! (Isis) Op Goede Vrijdag, twee dagen na de kwestie met de aspirines, kwam ik mijn bed uit en nam de jongens mee naar de kerk voor een deel van de dienst van twaalf uur tot drie uur in de hoop dat deze me in een betere geestestoestand zou brengen, ook al was het maar voor een dag of twee. Dat werkte. Nadat ik Alistair had geslagen, had ik me toch al veel beter gevoeld en niet bepaald schuldig, maar eerder geschokt dat ik zoveel haat voor hem voelde – dat positieve gevoel hield aan, zoals bleek…

Ze zou hem vaker moeten slaan! (Yonire)

Ik ging ook naar de kerk op eerste paasdag en alle volgende zondagen tot en met Pinksteren, inclusief Hemelvaartsdag. Dat had ik in geen achttien jaar gedaan. Ik vond het zelf wel wat eigenaardig, maar ik meende dat ‘een harde knoest een scherpe beitel nodig heeft’ en dat ik er mogelijk na enige tijd baat van zou hebben, hoewel ik me niet kon voorstellen wat dat zou zijn of hoe dat tot stand zou kunnen komen. 

In de tussentijd werd de afspraak met dokter S geregeld…

183
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Mei was de maand die de omslag bracht. Op de laatste dag van mei 1949 nam ik voor mezelf de uiteindelijke beslissing. (Op mijn drieënveertigste verjaardag!) Maar eerst moet ik nog iets vertellen over april. In de eerste week was ik hier alleen met Tom, de anderen waren op bezoek bij A’s ouders. Ik nam T mee naar de film  Monsieur Vincent,6 waar we van genoten, en die me volgens mij nog een zetje in de goede richting gaf, ook al was ik me daar niet zo van bewust. In deze periode schreef ik mijn laatste brief aan dokter X – een armzalig kort briefje, helemaal bespat met tranen – om hem te laten weten dat ik me onder behandeling stelde van Strauss – voor het geval dat hij S iets wilde doorgeven. Ik sloot af met te zeggen dat ik hem niet meer zou schrijven. In die tijd, en nog wel een maand of meer daarna, was ik nog steeds diep geraakt door het verlies van X en de wond die achterbleef nadat ik afscheid van hem had genomen. De tijd had de wond nog niet geheeld. Isis had twee keer een onderhoud met dokter Strauss…

Daarna zag ik Strauss weer op 3 mei; ditmaal was het een korter gesprek. Het was een wat onduidelijk gesprek en hij deed vrij ‘naar’

tegen me. Hij zei dat ik helemaal niet neurotisch was, en dat ik ook geen shockbehandeling nodig had. Hij bracht naar voren dat ik de genezing in eigen handen had; en ook dat ik vreselijk veel zelfmedelijden had en niet scheen te beseffen wat mijn arme echtgenoot had doorgemaakt. Hij zei dat allemaal op een uiterst vriendelijke en aardige manier, ‘eerder verdrietig dan boos’ om zo te zeggen. Toen ik wegging, was ik verward en teleurgesteld. Ook was ik tamelijk ontsteld bij de gedachte dat ik er zelf iets aan zou moeten doen, als er niets met me aan de hand was wat hij kon genezen; er was geen excuus meer waarachter ik me kon verschuilen…

Kort daarna ontmoette ik Caryll Houselander, de vriendin aan wie broeder K me voorstelde. Zij is ongeveer van mijn leeftijd en woont op zichzelf in Chelsea. Ze is schrijfster, schilderes en houtbewerkster, en een zeer markante persoonlijkheid. Ze is al vanaf haar geboorte katholiek, net als broeder K. Ze heeft veel werk verricht 184
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voor en met kinderen met een geestelijke afwijking. Ze heeft mij enorm geholpen met het lange gesprek dat we hadden, zij het indirect. Ik vertelde haar veel over mijn problemen, wat ze meelevend aanhoorde, maar het waardevolste was wat ze zei over Matthew, en over zulke kinderen in het algemeen. Ik kan het hier niet allemaal weergeven. We spraken ook in algemene zin over religieuze zaken. Tot mijn verrassing bleken onze ideeën veel overeenkomsten te vertonen. Hierdoor ontdekte ik dat het grootste deel van het katholieke geloof al in mij aanwezig was, en dat het niet iets vreemds was dat ver van mij af stond en waarvoor ik een grote overstap moest maken. Maar zelfs toen had ik nog niet de neiging om de overstap te maken…

Vervolgens ging ik op zaterdagochtend weer naar Forest Gate voor een gesprek met broeder K. Het verliep ditmaal nogal anders… Hij zei me enkele keren de (harde) waarheid, die pijnlijk was om te horen, en hij liet al met al niets van me heel en raakte me diep. Het was allemaal uiterst onaangenaam, en omdat ik al oververmoeid was en op het randje balanceerde toen ik aankwam, duurde het niet lang voordat de tranen kwamen. Ik hoopte dat hij het niet zou merken, omdat hij me onder het praten niet aankeek, maar op een vel papier aantekeningen maakte. Plotseling keek hij echter op en merkte het. Ik voelde een enorme woede tegen hem omdat hij zo onaardig deed; ik kon hem wel iets naar zijn hoofd smijten en had voor mezelf uitgemaakt dat ik hem nooit weer zou opzoeken. Bij het zien van mijn tranen, die ik zo hardnekkig probeerde te verbergen, vroeg hij heel aardig op de toon van een oudere broer: ‘Mijn beste, heb ik iets kwetsends gezegd?’ Ik dacht: wat een vraag! Maar zijn vriendelijke woorden en toon deden de tranen opeens verdwijnen en stelden me in staat mijn stem te hervinden. Tot dan had ik niet de kans gekregen iets te zeggen. Ik legde uit, of probeerde dat tenminste, wat mijn tamelijk verwarde gevoelens in deze kwestie waren en in hoeverre ik kon instemmen met wat hij had gezegd. Nooit eerder had iemand tegen mij gezegd wat ik altijd al had geweten maar mezelf nooit had durven bekennen

– dat ik om de verkeerde redenen met Alistair was getrouwd. Het had mijn ijdelheid wel iets meer gestreeld als hij had gemeend dat ons huwelijk was voortgekomen uit een onbedwingbare lichamelijke passie in plaats van mijn vrees om over te blijven! Hoe dan ook, ik was boos 185
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op hem omdat hij dit uit de duisterste schuilplaats in mij naar boven had gehaald en aan het daglicht had blootgesteld. Hij gaf me daarna de raad om binnen niet al te lange tijd een echt openhartig gesprek van mens tot mens met Alistair te voeren over onze relatie… Bij het weggaan had hij erin toegestemd zo spoedig mogelijk bij ons thuis langs te komen om met Alistair en de jongens kennis te maken. Vóór zijn bezoek, dat zes dagen later plaatsvond, was ik al door nog meer innerlijke beroering en vele tranen tot de onontkoombare conclusie gekomen dat ik nooit mijn gezonde verstand en persoonlijke geluk zou herwinnen als ik geen verdere stappen nam. Ik realiseerde me dat dingen als op zondag naar de kerk gaan geen oplossing voor het probleem boden. Ze gaven me alleen maar een vaag gevoel van vrome bevrediging, een gevoel dat ik mijn plicht had vervuld, maar dat was niet wat ik zocht of wat ik nodig had. Ik wilde delen in wat broeder K, dokter Strauss en Caryll Houselander allemaal hadden, en het begon tot me door te dringen dat ik daarvoor op een ander niveau moest leven. Een bovennatuurlijk leven – en een levend geloof. Ik had twee of drie mensen gekend die dit ook hadden en die niet katholiek waren; maar dat waren mensen die van nature zo goed waren dat ze dit al hadden zonder christen te hoeven zijn… Het begon me te dagen: als je dit bovennatuurlijke leven niet van nature hebt, moet je het zoeken via de genade. En ook al leidt die zoektocht naar genade je naar de deur van een nieuwe en onbekende kerk, je moet die volgen tot je hebt gevonden wat je zoekt. 

 Isis bleef getrouwd met Alistair en trad toe tot de katholieke kerk. Ze nam in de eerste paar jaar na haar bekering herhaaldelijk deel aan pelgrimages. Ook al bleef het katholicisme een belangrijke spil in haar leven, toch had ze bij vlagen nog last van depressies. 

 Matthew werd zijn hele leven in diverse tehuizen verzorgd, waar hij be- zoek kreeg van zowel Alistair als Isis. Hoewel Isis over hem vertelde, hebben zijn broers hem nooit goed gekend. Matthew overleed in  1974 . Alistair en Isis woonden in een buitenwijk van Londen waar hij bleef les- geven totdat hij in het begin van de jaren zeventig met pensioen ging. Daarna verhuisden ze naar Oxfordshire, waar ze hun tijd besteedden aan lezen, tuinieren en sociale contacten. Isis stierf in  1989 . 186
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Accidia

 Accidia’s echtgenoot John was een eerlijke en hardwerkende man, maar hij had een ouderwetse opvatting van het huwelijk en was, zoals eerder opge- merkt, geen attente echtgenoot. Ze schreef het volgende aan het eind van 1952, nadat hij van leraar in het volwassenenonderwijs was gepromoveerd tot plaatsvervangend hoofd van deze afdeling aan de universiteit van Leeds. Dit was slechts één van de vele perioden in de loop van hun huwelijk dat ze het moeilijk had. Ze legde uit: ‘Ik was altijd vrouw nummer twee. Vrouw nummer één was Johns werk, altijd en eeuwig. Daarom was ik zo eenzaam, denk ik.’

4 november 1952

Promotie

John is net benoemd tot plaatsvervangend hoofd van de afdeling Volwassenenonderwijs in Leeds. Die benoeming kwam niet echt als een donderslag bij heldere hemel, aangezien hij dit werk het afgelopen jaar eigenlijk steeds al deed, zij het zonder de titel en zonder het bijbehorende honorarium. Het spreekt voor zich dat hij blij is; wie zou dat niet zijn? Als je in aanmerking neemt dat zijn loopbaan in 1939 werd onderbroken door de oorlog en dat hij in 1945 na het vooroorlogse leventje van een gegoede vrijgezel terechtkwam in de situatie van een man zonder eigen reserves met een inkomen van 350 pond per jaar en een vrouw en twee kinderen, is een bliksemcarrière misschien wel de juiste term. Een aanzienlijk voordeel van zijn nieuwe baan is het hogere salaris. We kunnen er nu tenminste van uitgaan dat er geen dringende noodzaak bestaat om elk muntje 187
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tweemaal om te draaien voordat we het uitgeven, of liever gezegd: niet uitgeven. God weet dat er nog genoeg is om wat extra geld aan te besteden! 

We begonnen ons leven als getrouwd stel in 1942 met een piano en een koekenpan, ieder een bescheiden garderobe, en veel te veel boeken (dat vonden onze diverse hospita’s tenminste). Langzaam en met moeite kwamen we in het bezit van meubels, die functioneel zij het niet bijzonder mooi waren, en vijf kinderen. John en ik hebben bijzonder weinig kleren en kunnen ieder meteen wel vijftig pond besteden aan een zeer bescheiden aanvulling op onze garderobe. Aan het huis valt nog van alles te fatsoeneren en dat kan zonder problemen vijfhonderd pond opslokken. Waarschijnlijk gaat het nog jaren duren voordat we iets merken van een verbetering in onze levensstandaard, vooral nu de kinderen in de dure periode komen. Momenteel maak ik al hun kleren, maar je kunt toch moeilijk van mij verwachten dat ik ook jongenspakken en schooluniformen ga naaien. Ook denk ik dat we wel wat ambitieuzer op onderwijsgebied mogen zijn dan we onszelf tot nu toe hebben veroorloofd. Maar helaas zal het leeuwendeel van het extra geld hoogstwaarschijnlijk opgaan aan een huis, omdat we vroeg of laat uit deze huurwoning van de universiteit weg zullen moeten om in die vreselijke stad Leeds te gaan wonen. Dat betekent dat we een huis moeten kopen. Hoewel de waarde van de huizen in de laatste zes maanden aanzienlijk is gedaald en waarschijnlijk nog verder daalt, zullen we niet met een appel en een ei klaar zijn voor het type huis dat we zoeken (grote tuin, genoeg slaapkamers, niet onmogelijk om alleen bij te houden, in feite het achttiende-eeuwse pand met het gewenste uiterlijk en de gewenste staat van onderhoud dat in ‘ieders verbeelding’ bestaat maar dat je nooit in de realiteit zult aantreffen). 

Maar even afgezien van de preoccupatie met geld waar we in Yorkshire bekend om staan, hoe zit het met de baan? Het is natuurlijk overwegend een bestuurlijke functie (jammer, want John geeft liever les) en vanuit mijn gezichtspunt ben ik nog nooit zo dicht bij een redelijke grond voor echtscheiding geweest als hiermee. We leven hier volledig ondergedompeld in een sfeer van universitair beleid en universitaire verwikkelingen, zodat ik soms het gevoel heb 188
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dat ik het wel uit kan schrééuwen als ik nog een keer moet luisteren naar wat professor X heeft gezegd over de wenselijkheid om een comité op te richten ter overweging van de mogelijkheid enzovoort, enzovoort. 

Deze week was John de hele zaterdag weg, de hele zondag was hij lichamelijk thuis maar geestelijk op de universiteit, op maandag was hij de hele dag van huis van halfnegen tot elf, dinsdag van halfnegen tot kwart voor elf, woensdag van halfnegen tot vijf en van halfzes tot elf (een diner deze keer, de bofferd!), en zo gaat het maar door… aa schreef een goed artikel over ‘frustratie’ en volgens mij is het voor een hoogopgeleide vrouw bijzonder moeilijk om te aanvaarden dat ze door het huwelijk, en door het feit dat zij de kinderen baart en er tegenwoordig zo weinig huishoudelijke hulp is, in een positie gedrongen wordt die haar bijna volledig aan huis gekluisterd houdt. Aan de andere kant kan haar echtgenoot het ene na het andere succes behalen, waarbij hij onvermijdelijk steeds minder tijd heeft om thuis haar levensgezel te zijn. Op het moment heb ik het gevoel dat ik in emotionele verwarring verkeer en ternauwernood de moed kan opbrengen om een toekomst onder ogen te zien die zo sterk afwijkt van wat ik had gehoopt. (Toen we hier kwamen zou John hoofd van een kostschool worden en gingen we ervan uit dat ik ook een vrij actieve rol zou vervullen omdat ik daar toch altijd ’s avonds paraat moest zijn.) Eerlijk gezegd ben ik overmand door droefenis om het verleden. (Sorry als dit belachelijk klinkt voor de ouden en wijzen die iemand van vierendertig nog als een groentje beschouwen!) Toen John de baan in Cornwall kreeg als leraar-organisator van de 

7

wea hadden we

bijna geen geld, woonden we in een klein huisje in een van die straatjes die zo kenmerkend zijn voor Cornwall, hadden we een Morris 8

uit 1933 die tot ongelooflijke dingen in staat was in de heuvels daar, en hadden we de tijd om van elkaar te genieten en van de twee kinderen die er toen waren. Verdikkeme! En nu hebben we wat er (op papier) uitziet als een goed salaris, een redelijk opgeknapt huis en een auto van 14 pk in redelijke staat, en hebben we geen moment de tijd om rustig te zitten om naar een concert te luisteren of wat te kletsen zonder de schaduw van die verdomde afdeling Volwassenenonderwijs op de achtergrond. Promotie is een eenzame zaak – bij God, niet voor 189
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wie promotie maakt – en een bron van verdriet voor de vrouw die niet minder tijd achter het aanrecht en het fornuis doorbrengt, maar wel te maken krijgt met een veel grotere eenzaamheid. De melancholie van deze vrouw wordt nog versterkt door de wetenschap dat het hoofd van die afdeling Volwassenenonderwijs in Leeds volledig monomaan met zijn werk bezig is, en dat de uitwerking hiervan op zijn vrouw en vier kinderen niet bepaald vrolijk stemt. Het lastige is natuurlijk dat de man zelf niet doorheeft dat hij steeds meer door het werk wordt geabsorbeerd totdat zijn hele leven, dag en nacht, in het teken staat van het werk. Gelukkig hebben John en ikzelf gewoonlijk wel gevoel voor humor (dat het hoofd en diens vrouw helaas missen), waardoor dit misschien, als er geen andere deugd aanwezig is, zal voorkomen dat we een beroep moeten doen op Elektra’s deskundige diensten om ons huwelijk te redden! 

aa, ik vermoed dat je wijze woorden te zeggen hebt over dit probleem van de eenzame vrouw die thuis de boel draaiende houdt en de kinderen opvoedt, terwijl de echtgenoot de zaken in de buitenwereld afhandelt en steeds minder tijd heeft om zelfs maar op te merken dat de boel draaiende wordt gehouden of dat de kinderen worden opgevoed (tenzij ze te veel lawaai schoppen). Mijn indruk is dat jij van nature zo beheerst bent en die beheersing zo hebt gecultiveerd dat je een innerlijke voldoening hebt bereikt die niet wezenlijk wordt aangetast door het gedrag van mensen of dingen van buitenaf. Als dat een juiste analyse is, zou ik graag bruikbaar advies ontvangen. Op dit moment word ik heen en weer geslingerd tussen het beeld van mezelf als louter een huisvrouw die de veilige en aangename huiselijke achtergrond verschaft waarin de echtgenoot en de kinderen zich kunnen vermaken en ontspannen (de luie donders!), liefdevol luisterend naar wat er die dag leuk was of tegenzat, enzovoort, enzovoort, en het beeld van mezelf waarin ik een eigen leven leid (innerlijk, momenteel niet uiterlijk) en me niet echt met iemand anders identificeer. Geen van deze extremen lijkt ideaal, maar ik kan de gulden middenweg maar niet vinden – een tekortkoming in mijn persoonlijkheid, vermoed ik. 

Volgens mij gaat je dat nog wel lukken. (Sirod)

Ja, dat denk ik ook. (Rosa)

190
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 Accidia schreef het volgende artikel toen ze voor de zesde keer in verwachting was. Zoals vermeld in hoofdstuk  1 , aan het eind van haar stuk ‘Verlangen naar Lucilla’, kreeg Accidia kort hierna een miskraam. 11 september 1954

Misschien is het goed om te eindigen met een stichtelijke gedachte over John en zijn rol (niet de biologische natuurlijk) in deze zaak. John heeft het grote nadeel en het grote voordeel dat hij van nature bijna alles voor vanzelfsprekend aanneemt. Dat betekent dat hij me nooit betuttelt, me nooit een cadeautje geeft, nooit denkt om mijn verjaardag, veronderstelt dat ik gelukkig en tevreden ben en dat het goed met me gaat, totdat ik daadwerkelijk tegen hem gíl dat het tegendeel het geval is. (Zijn excuus dat hij nooit eens met een cadeautje thuiskomt, is dat hij had gemerkt, toen hij nog in de handel zat, dat juist de ontrouwe mannen steevast hun vrouw met geschenken overlaadden –

dus: geen cadeautjes betekent trouw, en als ik ooit onverhoopt een paar nylons of een lap teryleen krijg, dan weet ik hoe laat het is.) Hij wordt helemaal opgeslokt door zijn werk en schenkt soms dagen achtereen geen enkele aandacht aan iets anders. (Als ík ontrouw zou willen zijn, is dat ontzettend gemakkelijk geheim te houden.) Hoe vaak heb ik dat niet gezegd! (Ad Astra)

Een zeer vrouwelijk aangelegd type zou binnen de korste keren stapelgek van hem worden omdat hij vergeet met haar te praten, nooit opmerkt wat ze draagt en zich totaal niet interesseert voor wat ze de hele dag doet. Al deze eigenschappen kunnen zo nu en dan irritant en deprimerend zijn voor een vrouw, maar de positieve kant doet zich duidelijk ook geregeld gelden. Neem de kwestie van de kinderen. John vond vier genoeg, maar als ik er vijf wilde en bereid was voor al het werk op te draaien dat ervoor nodig was, dan zou hij niet moeilijk doen. Daarna vergat hij negen maanden lang de hele kwestie zo ongeveer, of dacht er hooguit een enkele keer even aan. Zijn houding ten opzichte van zes lijkt dezelfde: vijf is genoeg, maar als het er zes moeten worden…

191
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Hij is veel van huis weg, zodat hij urenlang geen moment aan de kinderen denkt; wanneer hij er wel aan denkt, ontleent hij een zeker prestige aan het feit dat hij kan zeggen dat hij de vader van vijf kinderen is (en geniet hij ervan hoe de uitdrukking op het gezicht van zijn toehoorders verandert). Maar hoe moet dan het geld verdiend worden om de kinderen te voeden, enzovoort? Nou, John wilde altijd al tweemaal zo hard werken als een ander, ongeacht het aantal kinderen dat hij moest onderhouden; hij heeft een gave om banen te krijgen die voorheen door twee werden vervuld; als er geen werk is, maakt hij wel werk. Hij heeft een diepgeworteld noordelijk puriteins arbeidsethos, zodat hij niet méér hoeft te doen om vijf monden te voeden dan als het er maar twee waren. Hij is geen fijnproever en mist dus niet zijn kaviaar of wijn (iemand die met duidelijk genoegen de koffiepot leegdrinkt nadat deze drie uur eerder na de maaltijd opzij is gezet, of om elf uur ’s avonds wat koude aardappels, een los stukje vruchtencake en wat koude rijstpudding of een stuk vleespastei opbakt, kan volgens mij niet veel smaak hebben!). Hij en ik hebben allebei onze momenten van grote wanhoop over het huis (ik vooral na een bezoek aan het huis van Elektra), maar die zakt ook wel weer weg, en we schenken er geen van beiden lang aandacht aan. Als we uit eten gaan, of op bezoek zijn in een verfijnd huishouden, met een gesoigneerde gastvrouw aan het hoofd, dan slaken we even een zucht, maar John is in gedachten alweer vertrokken op zijn dappere strijdros van de volwasseneneducatie nog voordat ik mijn gevoel van eigenwaarde hervonden heb. Alles welbeschouwd, is hij de ideale echtgenoot voor mij, zelfs al denk ik er niet altijd zo over en ziet het er, in verband met zijn geestelijke en lichamelijke gezondheid, naar uit dat ik in zekere zin de ideale echtgenote voor hem benader. Na zijn promotie werd John zo in beslag genomen door zijn werk dat hij

 ‘over niets anders denken en praten’ kon. Uiteindelijk leidde dat in oktober 1956  tot een zenuwinstorting. Om financiële redenen moest hij wel weer aan het werk, maar het was John en Accidia duidelijk dat er iets moest veranderen. John was tijdens een conferentie in contact gekomen met Roby Kidd, een Canadees die groot aanzien genoot op het vlak van volwasse- 192
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 nenonderwijs, en deze bood John een baan aan bij wat toen bekendstond als de Indian Eskimo Association ( iea ) van Canada.  8  Hij accepteerde de baan en verhuisde met het hele gezin naar Toronto in de Canadese pro- vincie Ontario. Voor Accidia was dit een van de gelukkigste perioden in haar leven omdat ze in een aardige buurt woonden met volop speelkame- raadjes voor de kinderen. Ook kwam ze in contact met enkele vrouwen van haar leeftijd, met wie ze een vriendschap voor het leven opbouwde. In Toronto schonk Accidia in  1961  het leven aan haar zevende kind, Bene- dict. 

 John miste het universitaire leven en kon niet goed overweg met de voor- zitter van de  iea , zodat hij in  1965  een aanstelling in het volwassenenon- derwijs aannam aan de McMaster University in Hamilton, eveneens in Ontario. Zowel Accidia als de kinderen wilden niet met hem mee daarheen verhuizen, en dus reisde hij een tijdlang alleen voor het weekend op en neer naar Toronto (zo’n zeventig kilometer). Na een jaar kwam Accidia bij hem wonen met Benedict, Lucilla, Humfrey en Julian. De andere kinderen, die inmiddels rond de twintig waren, volgden hun eigen carrière of universitaire opleiding. 

 In Hamilton liep het huwelijk van Accidia en John bijna op de klippen. John richtte zich geheel en al op zijn werk en Accidia voelde zich afgezon- derd van de wereld, met naast haar kinderen slechts een paar mensen die ze kende. Achteraf meende ze dat ze te jong getrouwd waren en alleen maar uit elkaar waren gegroeid. In wezen leidden ze ieder hun eigen leven. Ze ble- ven echter wel bij elkaar, hoofdzakelijk vanwege de kinderen. In  1969  besloot John dat het tijd was om met pensioen te gaan. Daarop keerden ze terug naar Engeland en vestigden ze zich in Tunbridge Wells. Al snel drong het tot hem door dat het een vergissing was om op zijn zestigste met pensioen te gaan en ging hij aan het werk bij de Open University, waar hij tot  1988  aanbleef. Hij moest flink wat reizen omdat hij colleges over po- liticologie in heel Sussex gaf en ook tweemaal per week naar Milton Keynes moest, waar de hoofdvestiging van de Open University te vinden was. Nu de kinderen het huis uit waren, had Accidia volop vrije tijd. In  1972  sollici- teerde ze naar een baan bij de Marriage Guidance Council ( mgc ) en werd aangenomen. Binnen drie jaar was ze opgeklommen tot mentor, en in  1976

 trad ze toe tot het opleidingsteam in Rugby, waar ze eens per maand de hu- welijksconsulenten trainde. 
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 Toen John in  1988  met pensioen ging, verhuisden ze naar Dorset. Accidia had gehoopt dat John en zij na zijn pensioen konden gaan reizen. Maar John trok zich voornamelijk terug uit het leven. In zijn laatste acht jaar bleef hij overwegend thuis en zat hij het liefst alleen in zijn studeerkamer te lezen. Accidia bracht deze tijd door met werken voor de afdeling Dorchester van mgc  (dat zijn naam veranderde in  relate ) en kreeg daar een leidinggevende positie. Johns dood veranderde niet heel veel in haar leven, omdat ze het ge- voel had dat hij haar eigenlijk al jaren eerder had verlaten. Ook al ging Accidia officieel met pensioen toen ze vijfenzestig was, ze bleef voor  relate  werken tot haar tweeëntachtigste. Ze genoot hier bijzonder van omdat ze graag van mensen leerde, hun verhaal hoorde en interesse had voor de diverse theorieën over counselen. 

 Accidia schreef voor de  ccc  vanaf de tijd dat ze in  1951  lid werd tot de laatste editie van het tijdschrift in  1990 . Toen ze in Canada woonde, kreeg zij het tijdschrift als laatste toegestuurd zodat ze nog steeds kon meedoen tij- dens haar verblijf in het buitenland. Ze vermaakte de andere  ccc -vrouwen met diverse artikelen over het leven in Canada en bepaalde typisch Noord- Amerikaanse praktijken. De  ccc  speelde een grote rol in Accidia’s leven, en toen haar in 2004 werd gevraagd waarom het tijdschrift zoveel voor haar betekende, verklaarde ze:

Ik denk dat het een kans bood om te vergeten dat je moeder was, om te vergeten dat je huisvrouw was, om te vergeten dat je zeer beperkt was in je dagelijkse leven, en om een stimulans te krijgen. Het was vooral een kwestie van vriendschap, omdat ik ongelooflijk eenzaam was… en ik miste de vriendschap van leeftijdgenoten, en het was dus een vriendschap op papier. Het was een geweldige remedie tegen de eenzaamheid. Accidia is nog twintig jaar blijven wonen in haar mooie huisje in een klein dorp in Dorset. Onlangs is ze naar een praktischer appartement in de stad Salisbury verhuisd. Met haar negentig jaar wordt ze nog steeds bij vlagen overvallen door eenzaamheid omdat vier van haar kinderen en negen van haar elf kleinkinderen zich permanent in het buitenland hebben gevestigd. Maar ze brengt bezoekjes aan haar drie kinderen die in Enge- land zijn gebleven, en maakt reizen met haar jongste zoon Benedict. Ze verdiept zich in de boeddhistische leefwijze, die de nadruk legt op aan- 194
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 dacht voor het heden in plaats van terug te denken aan het verleden of be- zorgd te zijn over de toekomst. Dat houdt in dat ze niet meer naar oude foto’s kijkt, omdat die haar erg verdrietig maken. Ondanks haar regelmatig terugkerende zwaarmoedige buien is Accidia een zeer actieve persoon, zowel in lichamelijk als in geestelijk opzicht. Ze is opvallend belezen en intelligent, met een scherp verstand en een geweldig gevoel voor humor. Ze wandelt elke dag zes à zeven kilometer en ontvangt altijd met plezier bezoekers die bij haar thuis wat leven in de brouwerij brengen. 195
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Roberta

 Na de verhuizing met haar vier kinderen van Kent naar Davos bleef Ro- berta nog uitvoerig schrijven voor de  ccc . Het tijdschrift hielp haar door de moeilijke tijd heen waarin ze totaal ontredderd was doordat Walter haar liet weten dat zij niet met de kinderen bij hem in Johannesburg hoefde te komen omdat hij een andere vrouw had ontmoet en wilde scheiden. Roberta besloot in Zwitserland te blijven; Walter en zij kwamen overeen dat alle vier de kinderen, Nick van zeventien, Christopher van vijftien, Guy van negen en Suzanne van zeven, bij haar zouden blijven. 

 De volgende passages werden door Roberta geschreven in de tijd dat Wal- ter op en neer reisde tussen Johannesburg en Davos om de echtscheiding te regelen. 

 Hierin noemt ze Amelia omdat die in ongeveer dezelfde periode ook in een echtscheiding verwikkeld was. 

1953

… Hartelijk dank voor jullie liefdevolle gedachten en berichten. Ik heb ze allemaal meer gewaardeerd dan ik onder woorden kan brengen. Ik wil Amelia ook graag ontmoeten, omdat ze zegt dat we in hetzelfde schuitje zitten, en ik graag wil weten of ze dezelfde emoties en dezelfde ‘verandering’ heeft doorgemaakt als ik. 

Het is alsof mijn gebeden verhoord worden, het is als wakker worden uit een nare droom met het besef dat je door kunt gaan en dat alles goed is. Wat er is geweest, komt nooit meer terug, maar mijn hart 196
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is echt vervuld van blijdschap en dankbaarheid. Ik ben God dan ook echt dankbaar voor het geluk dat ik heb gekend en ik zal altijd dankbaar blijven, maar nu heb ik er geen verdriet meer om, geen verlangen, geen verschrikkelijk hartzeer om terug in Engeland te zijn, 

‘veilig’, thuis, goed verzorgd en ‘onder iemands hoede’. Ik weet niet wanneer, waarom of hoe ik er zo uit tevoorschijn ben gekomen. Ik bid alleen maar dat het zo zal blijven. Op een dag voelde ik me ineens vredig en kalm, zonder een verlangen naar ‘het oude’ of de wens om terug te keren, zonder een verlangen naar wat was geweest… Ik kon het gewoon accepteren voor wat het waard was, en ik besef dat het voorbij is en tot het verleden behoort. Ik kan Davos aanvaarden en ervan genieten, van de mooie omgeving en de warme herfstdagen. Ik kan met genoegen het leven aanvaarden dat nu het mijne is, aanvaarden dat ik alleen leef en woon, en de taak aanvaarden om de kinderen alleen groot te brengen. 

Ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat ik een dergelijke innerlijke vrede in geen jaren heb gekend. Ik was verscheurd, volkomen verward vanbinnen, verbijsterd, ik had nooit rust, ik zocht naar ik weet niet wat, en ik was geestelijk ontzettend rusteloos. Volgens mij stond ik op het punt om in te storten en ik was aldoor heel angstig. Ik sliep niet goed en werd wakker terwijl ik aan Walter en aan de toekomst dacht, en ik schreef denkbeeldige brieven aan hem, de ene dag vol liefde en de andere dag een en al haat en verbittering. De ene dag smeekte ik hem terug te komen bij mij en de kinderen, smeekte ik hem om zich te herinneren wat we hadden en daaraan te denken, en de volgende dag haatte ik hem en bedacht ik de gruwelijkste dingen, geheel en al vervuld van zelfmedelijden en martelaarschap. Maar nu ben ik los van alles, oneindig vrij, wat een gelukzaligheid. Als de wolken weer komen om me in te sluiten, zal het volgens mij nooit meer hetzelfde voelen, ik hoop het niet. 

Ik neem aan dat dit een natuurlijke reactie is als je heen en weer wordt geslingerd en verscheurd en links en rechts klappen krijgt en ik heb de liefde van iedereen gezocht, van jullie allemaal, van mijn vrienden thuis en mijn moeder. Ik had er behoefte aan om te horen dat ik niet een verschoppeling was die geen liefde verdiende, want dat was het gevoel dat sterk bij me leefde. Ik klampte me vast aan elk lief 197
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woord en elke aardige daad of gedachte voor mij. Ik liep, denk ik, over van zelfmedelijden. 

Ik keek mijn advocaat met tranen in mijn ogen aan en wilde dat hij medelijden met me had! Ik vertederde het hart van mijn schoonvader, zodat hij me schreef dat hij het heel erg voor mij vond en dat hij meende dat mij geen enkele blaam trof, hoewel hij doorgaans vond dat er bij een scheiding twee schuld hadden. Nu deed ik dit alles niet doelbewust of vanuit onechte gevoelens. Ze waren maar al te reëel; mijn hart bloedde en ik liet het zien. Ik was bang en ik liet het zien; de mensen waren bedroefd en vonden het naar voor mij. Het was alsof ik brandde in een eenzaam vuur, alsof niemand van mij hield, en ik elk gevoel van eigenwaarde had verloren, maar op de een of andere manier ben ik eruit gekomen, ik houd mijn hoofd nu fier rechtop. Ik vraag op dit moment niet om iemands medelijden, ik laat geen zwakjes wuivende tentakels uitgaan op zoek naar stukjes liefde om op te zuigen en er kracht aan te ontlenen. 

Ik weet alleen dat ik vrede heb gevonden en dat de mensen die me liefhadden dat nog steeds doen, en dat de mensen die belangrijk zijn in mijn leven dat nog steeds zijn, en dat de mensen die naar mijn gevoel mijn ware vrienden zijn dat altijd zullen blijven. Jullie aandacht voor mij, zoals die naar voren komt in jullie gezamenlijke brief, gaf me een warm en gelukkig gevoel zonder dat ik hoefde te huilen en ernaar verlangde me in het eerste paar open armen te storten! Dus jullie zien, misschien hebben jullie uiteindelijk toch een sterkere en een iets betere Roberta dan een paar weken geleden. Ik hoop het. Ik ben zoveel gelukkiger zoals ik nu ben dan zoals ik was. 

Pasgeleden las ik ergens dat je een egocentrisch mens bent als je almaar piekert over je eigen tekortkomingen, zonden en fouten, en dat is wat ik heb gedaan, vermoed ik. Te veel opgesloten in mezelf, mijn drama en mijn verdriet, ook al heb ik eerlijk gezegd ook altijd wel tijd en medeleven voor anderen gehad. Maar ik begrijp wat de auteur bedoelde en hoop dat ik er nu boven blijf staan, dat ik me houd zoals ik nu ben en jullie niet langer lastigval met mijn uitvoerig geklaag! 

Dat hoop ik met je, maar ik hoop ook dat je over je geklaag schrijft en dat het maar onbetekenend mag zijn. (Sirod)

198
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Dank jullie allemaal voor alles wat jullie hebben gedaan om me te helpen, voor jullie liefdevolle en bemoedigende woorden. Ik ben dankbaar. 

ps Ik moest zojuist hartelijk lachen, want deze bijdrage is zo egocentrisch als maar kan, alleen maar op mezelf gericht! 

Ik heb onlangs ook gelezen dat je kunt huilen vanuit de diepte van je ziel, niet omdat je je ongelukkig of miserabel voelt, maar om wat is geweest en is verloren, en niet meer terug kan komen. Dat is volkomen waar. Roberta. 27 maart 1953

… Walter wordt geacht eind april terug te keren om zaken bij de bank af te handelen. Ik weet niet of hij echt komt, en als dat wel zo is, zal het tamelijk vreemd zijn. Hij schrijft overigens wel brieven, stuurt telegrammen en verzendt foto’s aan de kinderen, en hij schrijft heel liefdevol aan hen, en het is erg raar zoals hij mij schrijft, dat kan ik niet begrijpen, maar zo is het. 

Over enige tijd zal er weer een bespreking met advocaten zijn waar ik naartoe moet, maar misschien ben ik wel weg en moet het tot mei worden uitgesteld. Komende week ga ik met Guy en Suzanne voor twee dagen op bezoek bij hun opa (in Zürich). Hij schreef me een enorm lieve brief en liet me weten dat ik voor altijd deel van zijn leven zal uitmaken, wat er ook gebeurt, en dat zijn thuis mijn thuis is en ik dat nooit moet vergeten. Daarom zetten we ons beste beentje voor en gaan erheen om hem te bezoeken. Hij zal het prachtig vinden dat G en S al zoveel vooruit zijn gegaan. Ik hoop dus dat het een fijne tijd wordt, ook al zal het ook wel triest zijn, als je snapt wat ik bedoel! Ik heb inderdáád het gevoel dat het mijn thuis is en altijd zal zijn, dus nu maar hopen dat de nieuwe bruid er nooit een voet over de drempel zet! 

Nu ik weet dat Davos mijn thuisbasis zal zijn voor zo lang als ik vooruit kan kijken, dringt het ook tot me door dat het voor mij nu of nooit is om een huis te bemachtigen. Zoals ik eerder al heb gezegd: 199
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alleen het meubilair van de eetkamer en de slaapkamer en de meubels van Suzanne zijn van mezelf, de rest hoort bij het appartement. Heel toevallig zag ik dat er op een afstand van maar drie minuten nieuwe appartementen worden gebouwd; ze zien er bijzonder charmant uit. De huur is niet veel hoger dan wat ik hier betaal,* en ik kan de bovenste verdieping krijgen. Een prachtig uitzicht, twee balkons, twee badkamers, allemaal uiterst modern natuurlijk en nieuw, en in mijn ogen charmant, een lift en een kelderbox voor ski’s, fietsen enzovoort. Ik moet de eigenaren van mijn huidige appartement voor het eind van de maand laten weten of ik wil vertrekken, of anders zit ik er weer zes maanden aan vast. De nieuwe appartementen zijn pas op z’n vroegst in juli klaar, zodat het er nu van afhangt of Walter een ongemeubileerd appartement voor mij kan betalen. Ik heb hem al geschreven en wacht op zijn antwoord. 

* Maar uiteraard ongemeubileerd. (Roberta)

Natuurlijk kan ik wel huilen als ik eraan denk dat ik al mijn Aga-steelpannen, lampen, de meeste gordijnen, de piano en de drie divans heb achtergelaten! Die zouden hier nu heel goed van pas komen, net als de bezems en de honderden spulletjes, álle keukengerei en kasten; nou ja, wie had dat kunnen voorzien? Het vreselijke is bovendien dat als ik ál die spullen wel had meegenomen, het niet meer zou hebben gekost dan de verzegelde verhuiswagen die we sowieso nodig hadden! 

Gisteren werd ik diep getroffen door een verdrietig bericht. Ik hoorde dat alle filmopnames, die bij een vriend in Engeland lagen opgeslagen in afwachting van het moment dat we wisten waar we ons zouden vestigen, naar Zuid-Afrika zijn verscheept. Al die waardevolle en prachtige films, die Walter met zoveel zorg en genegenheid heeft gemaakt van de kinderen, van onze tuin (in kleur), de skivakanties, de huizen waar we hebben gewoond, en van de jongens tijdens het kamperen. Hij heeft alle kinderen gefilmd vanaf de tijd dat Chris nog maar veertig uur oud was. Nu zal ik ze niet meer, nooit meer, zien. Hij heeft verhalen geschreven die de kinderen moesten naspelen en heeft daar geweldige films van gemaakt, hij heeft prachtige kleurenfilms gemaakt. Al zijn films zijn echt artistiek en niet zomaar wat losse stukjes en beetjes van saaie opschepperij van de kinderen. Nu 200
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vraag ik me opeens af of alle foto’s ook weg zijn, maar dat denk ik niet, omdat mijn moeder die heeft. Zij zal ze wel een keer mee hierheen nemen, ook al kan W er wel een paar van krijgen als hij dat wil, want ze zijn uiteindelijk van hem. 

Hoe dan ook, ik ben blij met het nieuwe appartement, als het doorgaat. Toen ik het vandaag weer zag, had ik er een goed gevoel bij. In een flits zag ik voor me hoe ik het zou inrichten en hoe het er zou uitzien wanneer alles klaar zou zijn. Net zoals ik dat vreselijke onheilspellende voorgevoel had over Saltwood,9 toen ik daar de eerste keer naar binnen ging, zo heb ik nu met dit appartement het gevoel van een en al zonneschijn en een juiste stap. Maar we zullen zien; per slot van rekening moet ik misschien wel hier blijven wonen en er dan maar het beste van maken. 

Áls hij het zich kan veroorloven, zal Walter het me volgens mij niet misgunnen, maar dat moeten we nog afwachten…

Amelia, ik ben natuurlijk ook zeer benieuwd naar jou. We zitten allebei in dezelfde situatie! Weliswaar heb jij een veel actiever, drukker en wereldser leven dan ik, maar heb je verder ook plannen om een eigen huis in te richten? Volgens mij is voor jou het verschrikkelijkste van alles dat je uit je eigen dierbare huis weg moest. Te denken dat de dingen waarvan je hield en waarom je gaf, daar nog net zo staan als je ze achterliet. Die pijn is mij natuurlijk bespaard gebleven, maar ik denk niet dat ik rust kon hebben of me ergens kon vestigen als ik wist dat Saltwood er nog net zo stond zoals ik het had achtergelaten, met Walter die er nog zou wonen! Ik weet wel zeker dat ik daar niet tegen zou kunnen. Telkens wanneer ik naar bed ging, zou ik aan mijn eigen kamer denken die ‘thuis’ was achtergebleven. Dat heb ik zelf twee lange jaren zo ervaren en toen haatte ik mijn gemeubileerde witte ziekenhuiskamer.10 Daar had ik een hartgrondige hekel aan en ik kon totaal geen vrede hebben met die omgeving. Voor jou is het nog erger; jij woont uiteindelijk op gemeubileerde kamers zonder ook maar iets wat van jezelf is. Ik heb het geluk dat ik de spullen van mijn eigen slaapkamer om me heen heb, die me dierbaar zijn; ik slaap in mijn eigen lekkere bed en lig onder mijn eigen lakens en dekens. Ik weet hoe jij je ongetwijfeld zult voelen en ik leef zeer met je mee. Maar hoe dan ook, jouw ‘situatie’ lijkt me uiterst oneerlijk en on201
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rechtvaardig. Ik bewonder je zeer omdat je het er niet bij laat zitten en voorwaarts gaat en er niet verbitterd over bent. O, wat erg dat je de jongens niet bij je kunt hebben met Kerstmis, zoals ik in de vorige aflevering las. Dat zou ik niet kunnen verdragen; jij bent fantastisch, vind ik, en jouw lot is nog veel bitterder omdat je kinderen naar hun vader en hun oude huis kunnen gaan. De mijne niet. Er wordt niet aan ze getrokken; ze komen niet bij mij nadat ze hun vader en zijn thuis en zijn manier van leven hebben gezien. Volgens mij moet ik er dankbaar voor zijn dat mij nog veel bespaard is gebleven. Ik realiseer me diep in mijn hart dat ik daarmee nog geluk heb gehad. Het maakt het leven duizendmaal gemakkelijker, zowel voor mij als voor hen. Alleen zijn jouw jongens natuurlijk al ouder en in staat zich aan te passen en het te begrijpen. Mijn twee jongsten konden dat nog niet. Ik zou het ook vreselijk vinden als zij in de vakanties steeds heen en weer zouden trekken…

Walters pijn ligt bij hemzelf. Het zal echt een straf zijn en pijn doen om de kinderen telkens zo’n korte tijd te zien. Alleen ik weet hoeveel het voor hem betekent, maar hij heeft er uiteindelijk zelf voor gekozen! En dus ga ik maar door, kijk niet om, pluk de dag van vandaag en denk aan morgen! Terwijl er weer een deur dichtvalt, enzovoort, enzovoort. Ik wens jullie allemaal veel liefs en verlang ernaar om weer van jullie allemaal te horen. Schrijf allemaal alsjeblieft! (Niet aan mij, maar voor het tijdschrift. Een goed gevuld tijdschrift doet me enorm veel genoegen; pak dus je pen en schrijf!)

2 november 1953

Finale à la Noel Coward

Ik moet proberen mijn gedachten te ordenen om geen verkeerde indruk te wekken; dat valt niet mee, maar ik doe mijn best. Op 25 oktober kreeg ik een telefoontje van Walter, die in Zürich was gearriveerd! Het voelde heel gewoon en vertrouwd om met hem te praten. Ik was niet nerveus en ook niet van mijn stuk. We praatten enige tijd en spraken daarna af dat ik op woensdag naar Zürich zou 202

Het geheime tijdschrift:136x215  20-08-09  08:48  Pagina 203

komen (dit gesprek vond plaats op zondag) en dat we elkaar voor overleg zouden treffen op het advocatenkantoor. 

Zo gezegd, zo gedaan. Walter en ik waren allebei aanvankelijk zenuwachtig en verlegen tegenover elkaar, maar na verloop van tijd verliep alles gemakkelijk en soepel. We konden op een natuurlijke en normale manier met elkaar praten. Hij keek mij aan en ik keek hem aan, en toen zei ik: ‘Waarom blazen we de zaak niet af? Je weet net zo goed als ik dat we er een succes van kunnen maken als we het huwelijk een kans geven.’ Hij aarzelde en zei: ‘Ja, dat denk ik ook, maar waar en hoe? Van Johannesburg kan geen sprake zijn, de kinderen kunnen er geen goed onderwijs krijgen, en ik moet nu verder. Ik kan hier niet werken en ik kan ook niet terug naar Londen. Nee, dat werkt niet.’

En dus gingen we maar door. Het was moeilijk, want het gesprek werd uiteraard helemaal in het Duits gevoerd. Ten slotte verlieten we volkomen uitgeput om halfzes het kantoor. W en ik gingen samen ergens theedrinken, heel normaal en natuurlijk, en we praatten veel. Het gekke is dat hij niet erg gelukkig lijkt te zijn, maar dat is misschien wel te verwachten na al dit gedoe! Hij zag er nog altijd even knap en charmant uit, met die grote bruine ogen die me niet kil aankeken, maar met warmte en gevoel; het was allemaal heel vreemd. Daarna bracht hij me met de auto naar vrienden van mij bij wie ik logeerde. Voordat ik uit de auto stapte, legde hij zijn armen om me heen en zoende me, en maakte nog een paar opmerkingen, met als laatste:

‘Huil alsjeblieft niet, ik vind het net zo erg als jij.’

De volgende dag haalde ik Guy op, die in Zürich een paar dagen bij  Vater 11 had doorgebracht en Walter had ontmoet, en nu weer mee terugging naar Davos. W was er diep van onder de indruk dat Guy het zo goed maakte en het Zwitsers-Duits perfect beheerste. Guy was kalm en onaangedaan bij het weerzien met zijn vader. Hij vond het fijn, maar was ook blij om terug te gaan naar school en stelde geen vragen over wanneer hij hem weer zou zien, of waarom en wanneer hij weer naar Johannesburg moest, enzovoort, enzovoort. Allemaal heel normaal, luchtig en prettig…

Ik ging er weer heen op zondagmiddag, en W had een hotel voor me geregeld. Hij had me ’s avonds mee uit eten willen nemen, maar moest uiteindelijk gaan dineren met de directeur van de bank, enzo203
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voort. Daarom kwam Nicki later in de avond bij me langs, en we hadden grote lol en kletsten over zijn vakantie in Duitsland… De volgende ochtend stond ik vroeg op en was ik klaar voor de strijd. Voor deze keer zag ik er op mijn állerbest uit! Dat is zeker goed voor je moreel. Het overleg begon, en duurde maar en duurde maar. Ik lunchte met mijn advocaat, en W met de zijne. Daarna kwamen we weer bijeen, en ging het door tot bijna zeven uur ’s avonds. Aan het eind was ik volkomen uitgeput, zo slap als een vaatdoek, en Walter niet minder. Ik voelde me als een stoel die werd geveild, en o, praten over geld is altijd een nare zaak. Uiteindelijk bereikten we een overeenkomst en werd er een voorlopig contract opgesteld. In de tussentijd ging Nicki samen met Sue in de trein terug naar Davos. Het was voor mij al te laat om de late middagtrein te halen, en na dat alles had ik geen puf meer om de laatste trein naar huis te nemen. Daarom zei Walter dat ik terug naar het hotel moest gaan en dat we samen zouden gaan eten. Dat deden we, en we waren allebei tamelijk vermoeid. Hoewel W had gekregen wat hij wilde, was hij niet blij maar deed somber en neerslachtig aan. Maar we hadden een heerlijk etentje, en hij bracht me terug naar mijn hotel, kuste me ten afscheid en bedankte me. De finale volgde dit weekend. W belde me en vroeg me of hij mocht komen. Ik antwoordde van ja, waarom niet? ‘Het zal de eerste én de laatste keer zijn dat je mijn appartement ziet of onder mijn dak verblijft.’ Hij kwam zaterdagmiddag om vijf uur en natuurlijk had ik mijn best gedaan om het appartement er aantrekkelijk uit te laten zien, en dat was ook gelukt! Ik had bloemen gekocht en voor het avondeten had ik zelf een lekkere kippenpastei gemaakt enzovoort, en de tafel zag er piekfijn uit. Ik voelde me op en top trots, omdat ik weet dat zij niets in huis doet, niet kookt en niet voor bloemen of wat dan ook zorgt. Ja, ze maakt gordijnen en haar eigen kleren, maar dat is alles; verder steekt ze geen vinger uit, behalve op kantoor! We gingen naar het station om hem af te halen, en het was een heerlijke dag, met een blauwe lucht en overal sneeuw. We hadden net ons eerste pak sneeuw gehad, en het zag er overal bijzonder sfeervol uit, en ik dacht bij mezelf: houd jij je Zuid-Afrika maar, hier hebben we schoonheid, vrede en realiteit. 
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Ik had het bed voor hem opgemaakt, en hij ging in bad; alles was normaal, de sfeer was niet gespannen of vreemd. Op zondag prutste hij met mijn radio en maakte een wandeling met Sue. (Ik bracht hem thee op bed, waar hij knus met Suzanne lag, net als vroeger.) Daarna nam hij ons allemaal mee voor de lunch. We troffen het echt met een geweldig mooie dag, en ik zei tegen hem dat hij goed om zich heen moest kijken en alles in zich moest opnemen, zodat hij er later aan kon terugdenken wanneer hij uitkeek over dat vaalbruine gras van het vlakke land, en dat hij zijn vaderland niet moest vergeten…

In de middag zaten we te praten en te lezen enzovoort, en ik schonk thee met een lekkere zelfgemaakte cake met glazuur. Tegen zessen pakte Walter zijn bagage en spraken we voor het laatst met elkaar. Hij bedankte me voor alles en vroeg me om dapper te zijn, enzovoort, enzovoort. We maakten onze laatste afspraken over het geld voor de komende paar maanden, en toen was hij weg, nadat hij zijn arm om me heen had geslagen, me had gekust en mijn haar had gestreeld. Wat hij vanbinnen voelde, zal ik nooit weten. Hij kent mijn ware gevoelens ook niet. Of misschien weten we het allebei juist wel. Hoe dan ook, hij ging weg. De volgende dag belde hij me en begon bijna te huilen, maar ik bleef kalm. Hij zei dat hij me ’s avonds meteen bij terugkomst had geschreven, en dat was het dan. Die avond reisde hij met een zakenman van de bank naar Duitsland, en vandaar vliegt hij komende woensdag terug naar Johannesburg en zijn nieuwe leven. Gisteren moest ik een overeenkomst ondertekenen en die is opgestuurd, en nu treedt het proces van de echtscheiding in werking. Het zal pas rond zijn als er vier of vijf maanden verstreken zijn; daarna kan hij hertrouwen en dat is het dan. Ik voel geen verbittering en geen jaloezie, maar wel een groot medelijden met Walter en een verdriet dat diep vanbinnen pijn doet. Want of hij het diep in zijn hart nu eigenlijk wel of niet wil, hij heeft zelf een spaak in het wiel gestoken en nu is er geen weg terug meer. Niemand kan zeggen welk geluk hem wacht, maar hij kan onmogelijk echt gelukkig worden, en hoe zal het over een paar jaar zijn? Vanochtend kreeg ik zijn brief, triest om te lezen inderdaad, maar hij moest wel aan de kant worden gelegd en met een korrel zout worden genomen. Meer kan ik niet doen, ik heb mijn best gedaan. Ik kan nu verder en ik ben na dit alles precies dezelfde als toen ik in de 205
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ccc schreef dat ik vrij van geest en vanbinnen gelukkig ben. Ik weet dat ik nu over de nodige kracht beschik, zonder tranen, zonder sentiment. Feiten zijn feiten en vreemd genoeg, anders dan bij Amelia, is er geen wond die moet helen. Ik ben er ten zeerste van overtuigd dat het gevoel zoals ik dat heb – dat wil zeggen: een zekere mate van liefde, medelijden en liefdadigheid – ontzettend veel beter voor mijn welzijn is dan als ik woede, haat en verbittering voor Walter zou voelen… maar dat doe ik niet, en mijn ziel is niet vergiftigd. Het is beter om een soort tedere liefde en mededogen zonder spijt te voelen dan om geïrriteerd en kwaad te zijn. Ik kan het niet uitleggen, maar ik hoop dat jullie het begrijpen. Ik weet heel goed dat het beslist anders zal zijn wanneer hij getrouwd is en me wil ontmoeten, en zij hier ook is, enzovoort, enzovoort, maar daar ga ik me nu geen zorgen over maken. We weten allebei donders goed dat wat er tussen ons is voor het leven geldt, dat niets die waarheid teniet kan doen, maar we leven nu apart van elkaar, en ik leid mijn eigen leven en hij moet net zo goed zijn nieuwe leven onder ogen zien. 

En de jaren die verstrijken, brengen je niet dichter bij elkaar, daarvan ben ik me wel bewust. Dat hij gescheiden van zijn kinderen leeft, zal het contact tussen hen ook niet ten goede komen wanneer hij hen af en toe wel ziet, maar in de geest kan die band niet worden verbroken, die is voor het leven. Ik geloof niet dat de tijd of de omstandigheden die band kunnen verbreken. Maar hoe het ook zij, Noel Coward had geen ingewikkelder plot kunnen bedenken! Zou het niet gemakkelijker zijn als we elkaar hadden ontmoet zonder iets voor elkaar te voelen, hooguit onverschilligheid of zelfs haat? Ik denk van niet, zelfs niet als een echtscheiding daardoor onaangenamer en stompzinniger wordt, maar ik heb geprobeerd uit te leggen waarom ik denk dat het zo beter is. 

Zo is het dus. Eén goed ding voor mij is het volgende. Ik hoef niet voor de rechtbank te verschijnen. De advocaten regelen dat allemaal en daarna krijg ik te horen dat het rond is. Daarvoor ben ik in alle mogelijke opzichten dankbaar. In Zwitserland hanteert men verschillende procedures: in Zürich moet je wel voorkomen, maar niet in de Grisons,12 dus dat is boffen. 

De wet is in dit land ook veel beter voor de vrouw. Ik krijg niet al206
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leen een goede alimentatie, maar ook een groot bedrag in één keer op het moment van de scheiding (dat is bedoeld om de vrouw in het verdere leven bescherming te bieden als de man eerder sterft), en ook drie verzekeringen. Voor zover het om het geld gaat, kun je niet klagen. De Engelse wet is veel soepeler voor de man; welke zekerheid heeft een vrouw daar? Alleen haar alimentatie, dat is alles. Een tekortkoming is wel dat ik inkomstenbelasting moet betalen wanneer ik gescheiden ben, en die is hier bijzonder hoog. In Zwitserland hangt de hoogte van het bedrag af van  waar je woont. Helaas is Davos een van de gebieden met het hoogste tarief in Zwitserland, omdat het in een arm kanton ligt! Maar als ik het zuinig aan doe, kan ik het redden (hoop ik)! Ik ga niet zo slim om met geld; als ik het heb, geef ik het uit, en denk niet aan later. W heeft gezegd dat hij me meer zal betalen als hij in de komende jaren meer gaat verdienen, maar dat valt nog te bezien, ook al weet ik wel dat hij het op dit moment echt meent. Toch voel ik me wel veilig en zal ik voortaan een goede huisvrouw zijn en heel goed op mijn geld passen. Mijn nieuwe toelage gaat overigens pas in na de scheiding, zodat de neergang dan pas begint. Mijn problemen zijn dus tot nu toe veel, veel minder dan die van Amelia… God zegene haar. 

Huil niet om mij, wees niet bedroefd om mij, heb geen medelijden met mij. Denk aan mijn zegeningen, mijn geluk, mijn goede gezondheid, en het geluk dat ik heb gekend. Liefs aan jullie allemaal van een opgewekte Roberta! 

Cornelia, ik dank je voor je geweldige voorstel om in mijn eigen belang uitvoerig te schrijven. Je hebt gelijk met je opvatting dat de ccc heel veel voor me betekent, maar ik wil niet dat mensen het gevoel hebben dat ik hen onder druk zet om te schrijven terwijl ze er zelf geen behoefte toe voelen. Dan zou ik iedereen vreselijk tot last worden. Maar het was een liefdevol en aardig idee, en ik dank je er van harte voor. 

Heel erg bedankt hiervoor, Roberta. (Barnie)

Bedankt dat je dit allemaal met ons deelt, Roberta, zegt ze met een grote brok in haar keel. (Waveney)

Wat ben je toch een lief, dapper, verheven mens! (Cornelia) 207
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 Roberta bleef als alleenstaande moeder in Davos wonen, terwijl Walter één of twee keer per jaar langskwam om de kinderen op te zoeken. Hij onder- steunde Roberta financieel, zodat ze geen betaalde betrekking hoefde te nemen. Ze bleven na hun scheiding contact houden, waarbij Walter Roberta vaak als vertrouweling zag. Roberta was op haar beurt niet zo open tegen hem, en dat kwam bijna zeker voort uit het feit dat hij haar grote liefde was. Ze is nooit helemaal los van hem of de scheiding gekomen. Walter, die volgens de familie wel een vrouwengek was, trouwde uiteindelijk vier keer. Hij werd weduwnaar bij de dood van zijn tweede vrouw, hertrouwde en scheidde weer, en trouwde tot slot voor de vierde keer met een vrouw met wie hij samen bleef tot zijn dood in  1981 . 

 Roberta leidde een druk sociaal leven, met vrienden die geregeld op bezoek kwamen. Ze was dol op skiën en bracht een groot deel van haar vrije tijd op de hellingen door. In  1957  ontmoette ze Tony, een Engelse brigadegeneraal die in Davos op vakantie was, en een jaar later verhuisde ze naar Engeland om met hem te trouwen. Ze woonden een tijdje in Nottingham, waar hij was gelegerd, maar na zijn pensionering in het begin van de jaren zestig vestigden ze zich aan de kust van Kent. 

 Inmiddels was haar zoon Chris op zeventienjarige leeftijd naar Zuid- Afrika verhuisd en werkte Nick, de oudste, in Zürich. De twee jongsten, Guy en Sue, bleven in Zwitserland om hun school af te maken, maar kwamen later allebei naar Engeland. 

 Roberta’s besluit om met Tony te trouwen was misschien niet de beste keus. Tony was zijn hele leven vrijgezel geweest en wist niet goed hoe hij met een vrouw en met kinderen moest omgaan. Bovendien was hij eraan gewend zijn tijd in de kantine door te brengen en was hij afhankelijk van alcohol gewor- den. Ook al was hij een zeer genereuze man, hij had een bezitterige aard en remde Roberta daarom af in haar contacten met anderen. Zij was altijd een extraverte vrouw geweest, maar in deze omstandigheden raakte ze steeds meer in zichzelf gekeerd. In de laatste jaren van hun huwelijk kwam er ver- betering in de situatie, deels doordat Tony geheelonthouder werd. Nadat ze dertig jaar samen waren geweest, stierf hij in  1988  aan een hartverlamming. In  1990  liep Roberta een longontsteking op; haar dokter liet de familie weten dat ze nog maar zes maanden te leven had. Ze haalden haar weg uit haar huis op het platteland van Surrey met de bedoeling haar in de buurt van haar jongste dochter Sue onder te brengen. Deze verhuizing deed haar 208
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 goed. Roberta herstelde niet alleen, maar ze herwon haar zelfvertrouwen en bouwde weer vriendschappen op. Ze verbleef nog zeven jaar in een bejaar- denhuis en kon in die tijd ook veel samen met haar familie zijn, zodat ze de gelegenheid had om haar zes kleinkinderen beter te leren kennen. Ze overleed in  1996  door complicaties bij een longinfectie, die resulteerde in een hart- verlamming. 

 Roberta schreef voor de  ccc  vanaf het allereerste begin tot en met de laat- ste editie. De  ccc  vervulde een belangrijke rol in haar leven, vooral gedu- rende haar huwelijk met Tony, toen ze in afzondering op het platteland leefde. Net als veel andere  ccc -vrouwen kon Roberta in haar laatste jaren geen verwante geest in het bejaardenhuis vinden. De vrouwen van de  ccc bleven haar beste vriendinnen. 

209

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

Ten Have Nahas-de andere jihad-2   2

26-03-2007   10:26:00

Het geheime tijdschrift:136x215  20-08-09  08:48  Pagina 211

5

‘Werkende’ moeders
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Geschreven door Roberta in 1938. 
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Veel vrouwen in de ccc oefenden een beroep uit in diverse stadia van hun leven. Lesgeven kwam het meeste voor en diverse leden deden invalwerk om het inkomen van hun gezin aan te vullen. Toen het tijdschrift net bestond moest een aantal van de vrouwen verplicht het werk neerleggen omdat ze gingen trouwen. Uiteindelijk werd dit principe echter tijdens de oorlog afgeschaft en veel moeders gingen weer lesgeven. 

Er kwamen verschillende mogelijkheden voorhanden toen de kinderen van de ccc’ers ouder en minder afhankelijk werden. Diverse vrouwen namen betaald of onbetaald werk uit persoonlijke belangstelling, terwijl een klein aantal werkte om hun gezin te onderhouden. Toen de vrouwen hun verschillende carrièrepaden insloegen, vooral in de jaren vijftig en zestig, stond het tijdschrift vol met discussies over zowel de voordelen als de ontberingen die het werkende leven met zich meebracht. 

Uit de artikelen van Sirod, Angharad en Elektra valt op te maken hoe divers hun werkzaamheden waren en met wat voor een betrokkenheid, vastberadenheid en toewijding de meeste vrouwen hun werk benaderden. 

213
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Sirod

 Sirods pseudoniem was het omgekeerde van haar echte naam, Doris, die ze verschrikkelijk vond. 

 Tot op zekere hoogte was ze in de minderheid in de  ccc  omdat ze een na- tuurwetenschappelijke achtergrond had. Klaarblijkelijk had ze wel oog voor dit verschil toen ze in  1938  voor het eerst voor de  ccc  schreef. Ik ben me er sterk van bewust dat mijn uiteenzettingen altijd laat of te laat verschijnen, maar sommigen hebben dat nu eenmaal en ik weet dat ik niet kan schitteren in schrijven. De woorden komen niet tot mij zoals ze dat kennelijk bij Ubique doen, sneller dan mijn pen schrijven kan, tenminste niet erg vaak. Mijn brein is een-zijdig, ik ben een natuurwetenschapper, mijn vocabulaire is pover en mijn spelling twijfelachtig… Ik weet dat mijn artikelen in lengte of in schrijfstijl niet te vergelijken zijn met de meeste andere. 

 Dat is waarschijnlijk ook de reden dat Sirod twee of drie kladversies van haar  ccc -artikelen schreef voordat ze deze naar de groep opstuurde. Sirod werd geboren in  1903  en maakte een gelukkige jeugd door in Eves- ham, in Worcestershire. Na de kostschool ging ze in het begin van de jaren twintig naar het Bedford College in Londen en studeerde daar af met een ge- specialiseerde eerste graad in de natuurwetenschap. Vervolgens werd ze aan- genomen bij de General Electric Company en werkte daar op het terrein van de infrarode spectroscopie. 

 In Londen leerde ze haar latere echtgenoot, Jack, kennen die bij Hoover werkzaam was. Het paar trouwde in  1930  en verhuisde naar Cheltenham, waar Jack in een meubelfabriek werkte. In de daaropvolgende tien jaar ver- 214
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 anderde hij enkele malen van baan en vervolgens werkte hij in de begintijd van de oorlog op kantoor bij de Admiraliteit.  1  In die tijd schonk Sirod het leven aan hun vier kinderen: Daphne, Gili, John en Bill in respectievelijk 1932 ,  1935 ,  1936  en  1944 . Op verschillende momenten vulde ze het gezins- inkomen aan door in te vallen als leerkracht. 

 In  1945  vertrok Jack bij de Admiraliteit vanwege gezondheidsklachten. Sirod en hij hadden allebei geld geërfd van hun ouders en ze besloten om Woolcombe te kopen, een vervallen zuivelboerderij in Dorset. Het was altijd al Jacks grote droom geweest om een boerderij te hebben, maar hij was niet echt een praktisch type en hield zich liever met de administratieve kant van de zaak bezig. Dat betekende dat veel van het dagelijkse werk op de boerderij op de schouders van Sirod rustte. Dat werd zelfs nog noodzakelijker toen Jacks gezondheid zo ver achteruitging dat hij fysiek niet in staat was om li- chamelijke arbeid te verrichten. Toen Sirod zich voor deze uitdaging gesteld zag, pakte ze het boerenwerk kordaat aan. 

 De volgende passage schreef ze kort nadat zij en de rest van het gezin naar Woolcombe waren verhuisd. 

1945

Woolcombe

Eén ding is zonneklaar. Het heeft geen zin om te wachten op een regenachtige dag om voor de ccc te gaan schrijven. Op een regenachtige dag lijk ik het nóg drukker te hebben. Of het nu regent of mooi weer is, er moeten altijd zoveel dingen buiten worden gedaan, en die klussen duren alleen maar langer wanneer je beladen bent met regenjassen en rubberlaarzen en allerlei mensen hun kleren of schoenen gedroogd willen hebben en binnen warm drinken moet worden gegeven. Dan komt er meer modder binnen en zijn er meer mensen die het huis in-en uitgaan en daarom is rustig een ccc-verslag schrijven op een regenachtige dag er echt niet bij. 

Als jullie met mij mee willen in onze boerenonderneming, en de meesten van jullie lijken echt geïnteresseerd, dan denk ik dat we wat moeten teruggaan in de tijd en de plek uitvoeriger beschrijven. De boerderij ligt ruim tien kilometer landinwaarts in de Dorset Hills, 215
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die hier uit kalksteen en krijt bestaan… De plek is beslist geschikt voor de melkveehouderij, want vanwege de hoogte en de ligging valt zeker niet te verwachten dat je hier een goede graanoogst kunt binnenhalen. Aan de andere kant heeft het in de buurt een uitstekende naam om zijn goede land. Ik kan me voorstellen dat de boerderij rond 1850-1860 op het hoogtepunt van haar welvaart was…

Sinds die rijke jaren is Woolcombe geleidelijk steeds meer in verval geraakt. Een opeenvolging van eigenaren die de boerderij verpachtten, waarbij een ieder zo weinig mogelijk geld in het onroerend goed wilde steken… Toen kwam deze oorlog en de 

2

waec gaf orders om het

land om te ploegen… de eigenaar die echt jaren achtereen helemaal niets anders had gedaan dan kalmpjes de huur opstrijken, besloot om te verkopen… er zaten diverse mensen achteraan en iedereen dacht dat hij slim was door zijn tijd af te wachten en het op die manier goedkoop te bemachtigen. Toen zetten wij de eerste stap, net iets sneller dan de plaatselijke bevolking. Wij vonden het niet erg dat de koeienstallen afgekeurd waren. We waren toch al van plan om te gaan verbouwen. We vonden het niet erg dat het huis in zo’n slechte staat van onderhoud was dat we maar drie slaapkamers kunnen gebruiken. We hebben zelf plannen gemaakt om die dingen op termijn te laten opknappen. Maar ik vind het nog steeds wel erg dat het toegestaan is dat een huis zo vervallen kan raken, dat melk voor menselijke consumptie in een gebouw geproduceerd mag worden waar totaal geen water aanwezig is geweest – nooit…

We hebben de bron laten analyseren en het water is behoorlijk goed en er is een onuitputtelijke voorraad van. De leiding naar onze enige kraan in huis is afgekeurd en dus moeten we voor drinkwater ofwel water uit de bron halen ofwel het water uit de kraan koken. We hebben al een Lister-pomp die water door een provisorische pijp naar de koeienstallen stuwt, en ook naar mijn moestuin en naar de drinkbakken van het pluimvee. Ondertussen komen alle veranderingen aan het huis op het tweede plan te staan ten gunste van de renovatie van de koeienstallen, de stierenstal, de landarbeidershuisjes enzovoort. 216
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1946

Eind maart

Op 21 maart was ik echt van plan om een artikel te schrijven over ‘Ons eerste jaar op Woolcombe’, maar 21 maart was een vreselijke dag. Aan alle kanten liepen de dingen in het honderd en bovendien was het weer nog net zo nat als het de afgelopen weken was geweest. Een jaar geleden zaten we in de tuin in de zon te wachten tot onze meubels gebracht werden en sliep Bill op een veldbed in de tuin. Dit jaar keken we uit op een tuin die nog maar nauwelijks hersteld was van de winterse sneeuw en op een moestuin waarin absoluut niets was aangeplant. Het erf, dat in deze tijd van het jaar groen hoort te worden, is slechts één grote modderpoel. Die modder valt gewoon niet te beschrijven. Het is niet gewoon modder, het is modder. Een doorgang in-of uitgaan is een kunst op zich, niet om je laarzen schoon te houden, maar om te voorkomen dat je laarzen blijven steken in de modder. De tractor met rubberbanden kon niet worden gebruikt om het hooi mee te verspreiden en de ijzeren wielen met punten woelen de modder nog meer om. Het vee is net een tableau vivant, want ze hebben er een hekel aan om een poot te verroeren in de modder. Ik ben een groot deel van de tijd bezig geweest met jassen en bovenkleding drogen en sokken proberen weer schoon te krijgen. Ik kan er wel op staan dat de mannen en de kinderen hun laarzen omwisselen bij de buitendeur, maar dan zul je zien dat de honden helemaal modderig komen binnenzetten en die schooiers ontzien niet eens de hoezen om mijn stoelen als er niemand in de kamer is om hen tegen te houden. De katten zijn te lui om in dat natte weer naar buiten te gaan en dus moeten de kamers elke dag wel een keer ontkat worden. Bill is veel aan het hoesten, het is niet zo erg dat hij er ziek van is, maar toch wel zo erg dat hij binnen moet blijven en dus moest ik ook binnenblijven, omdat ik niemand heb om hem bij achter te laten. De bouwlui hebben ons in de steek gelaten en hebben bergen grind laten liggen dat in de hoeven van de koeien gaat zitten, daarnaast is de helft van het erf met schrikdraad afgerasterd totdat ze klaar zijn met beton storten. Maar 21 maart was nog veel erger dan dit allemaal. Op die dag kregen twee vaarzen, van elke boerderij één, een miskraam en een ander 217
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zou er waarschijnlijk een krijgen. Jullie weten het misschien niet, maar er bestaat een ziekte die tot ‘besmettelijk verwerpen’ leidt en die zich door je kudde kan verspreiden en je honderden ponden kan kosten. Het is niet echt gevaarlijk, maar als een koe een miskraam krijgt, geeft ze geen melk en dan moet je haar houden en kost ze je geld totdat ze weer gaat kalven. Je kunt er helemaal niets aan doen behalve de gehele veestapel met een milde dosis ervan vaccineren op een geschikt tijdstip, zoals na het kalven en dan krijgen ze het niet weer. Toen bleek dat de nieuwe melkknecht, die Fred en mevrouw W 3 op de machines zou vervangen wanneer zij volgende week naar Brooms gaan (nog steeds voor ons), van geen nut was en erg weinig van het werk wist en bovendien een bijzonder trage leerling was die niet eens de vrachtwagen kon besturen. [We hebben afgelopen november Brooms gekocht (29 hectare)

– of liever gezegd: de bank heeft het gekocht – omdat het maar een akker verderop is en een goed huis met kleine bijgebouwen heeft, en we het kunnen gebruiken om er mensen onder te brengen en om de dieren die de mantouxtest4 ondergaan daar te laten grazen. De eerstvolgende boerderij ligt zo’n anderhalve kilometer verderop.]

Onze bankdirecteur deelde ons schriftelijk mee dat we overgedisponeerd hadden en onze bouwlui hadden nog meer dingen ‘op rekening’ gezet, maar gaven ons nog steeds niet de bijzonderheden waarom we gevraagd hadden. Wanneer ik jullie erop wijs dat het goot van de regen en dat het leek alsof ik wekenlang met Billy binnen had gezeten, denk ik dat jullie het met me eens zullen zijn dat het nauwelijks een dag was om de voor-en nadelen van ons jaar hier eens rustig op een rijtje te zetten. 

Nu is het een paar dagen later en hebben we drie dagen zon gehad; de modder droogt al op. Bill en ik hebben buiten sleutelbloemen geplukt, ik heb een voorjaarsschoonmaak in de keuken gehouden en ik heb mijn tuinbonen geplant. De miskramen worden door de dierenarts als incidentele ongelukjes beschouwd die door het weer en de modder zijn veroorzaakt en hij doet nog bloedonderzoek om dat bevestigd te krijgen. We hebben een hartig woordje met de bouwlui gesproken en we hebben contact gehad met de bankdirecteur die inschikkelijk is. Jack, de nieuwe melkknecht, heeft eindelijk de namen van de koeien geleerd en kan nu zo ongeveer met de machines 218
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overweg, hoewel hij nog steeds niet veilig de vrachtwagen achteruit kan rijden… Onze mantouxtest was een prettige verrassing, maar tien procent heeft gereageerd…

Een jaar geleden zijn we hier ingetrokken. Wat hebben we in een jaar gedaan? We hebben een kudde van ongeveer honderd stuks vee opgebouwd en hebben ruim 90.000 liter melk verkocht. We hebben melkmachines geïnstalleerd en water heuvelopwaarts geleid. We hebben zoveel mensen op de tenen getrapt dat we nu elektriciteit in de boerderij hebben, maar nog niet in de bijgebouwen; ook staan er nu telefoonpalen op het terrein. We hebben een door de overheid gesubsidieerde waterleiding in aanleg. De plannen voor de verbouwing van een landarbeidershuisje en het boerenhuis liggen klaar, maar we willen voorlopig nog even wachten met de uitvoering ervan. We hebben tal van honden, katten, kippen, eenden en ganzen gekocht. De laatste twee soorten lijken hier in het bijzonder op hun plek omdat er zoveel water beschikbaar is. 

En wijzelf? Jack is beslist beter geworden van zijn jaar hier. Hij heeft geen last meer van zijn maag en hij heeft een beter figuur gekregen. Al met al heb ik ook het idee dat het met mij beter gaat, al heb ik wel last gehad van mijn armen en van steenpuisten. Ik ben tot mijn ergernis ongeveer drie kilo aangekomen! Maar ik voel me nu nooit meer eenzaam… volgens mij zijn over het geheel genomen onze voordelen groter dan onze nadelen. We hebben in elk geval een hoop geleerd. Je bent een dappere, slimme meid, Sirod. (Roberta)

 Doordat het werk op de boerderij zo arbeidsintensief was en doordat het gezin geïsoleerd van andere gezinnen met kinderen leefde, besloot Sirod om haar jongste zoon Bill door de week naar een kostschool te sturen, vlak voor- dat hij drie werd. Jacks gezondheid bleef achteruitgaan en in  1948  kreeg hij een hartaanval. Daarna leed hij aan angina, waardoor hij nog minder in staat was om mee te helpen op de boerderij. Sirod nam een grotere verant- woordelijkheid op zich en kreeg hulp van verschillende boerenknechten en vaak van haar dochter Gili, die heel enthousiast geworden was voor het boe- renbedrijf. Al deze tijd bleef Sirod de vrouwen van de  ccc  op de hoogte hou- den van haar vele avonturen. 

219
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28 maart 1949

Het is vast heel leuk om dit midden in een hittegolf te lezen. Ik schreef in januari over sneeuw en las het in de zon toen we allemaal dachten dat het eindelijk lente was geworden. De koeien hebben in het gras lopen grazen en wilden hun hooi bijna niet eten en vandaag zagen we de eerste zwaluwen precies midden in een van de ergste sneeuwstormen die we hier hebben gezien… Dat was het hoogtepunt van een zware week. 

Ja, de ergste maartse dagen in Essex in meer dan 80 jaar. (Ad Astra) Aan mensen die niet in vergelijkbare omstandigheden leven is het moeilijk uit te leggen wat voor invloed het leven in een kleine gemeenschap en het werken op een afgelegen plek heeft. Het routinewerk heeft na verloop van tijd tot gevolg dat het je verlangen om eruit te gaan afstompt. Als niemand je komt redden, als niemand komt om je ‘eruit te schoppen’, dan zwelg je bijna in het martelaarschap…

Voor ons personeel loopt de winter al te veel ten einde om nog genoegen te scheppen in de sneeuw; op de een of andere manier is het omstreeks de kerst wel te doen om er flink je schouders onder te zetten. Ik ging het erf op en trof de tractorploeg aan die stond te wachten terwijl Syd5 probeerde jutezakken op te hangen om te voorkomen dat de sneeuw bij de kalveren naar binnen zou waaien. Ik zei tegen hem dat ik die klus wel op me zou nemen, omdat zij nog tweeënhalve kilometer te gaan hadden voor het hooi… Rhona6 en ik veegden de sneeuw van de balen veevoer in de schuur en zorgden voor de kalveren en het pluimvee… Op sommige plaatsen was de wind zo fel en sneeuwde het zo hard dat we nauwelijks konden staan. 

Hier ook. Ik heb nooit eerder écht horizontale sneeuw gezien. (Ad Astra) Toen kwam de tractor vast te zitten en kwam Alf7 om scheppen te halen. Dus gingen we er allemaal maar heen en groeven hem uit, pal tegen de wind in – het was nauwelijks te harden…

Later ging ik naar het hoofdhek en trof daar de voorraad vlees en de kranten aan en kwam er zo dus achter dat de vrachtwagen er niet door was gekomen. Ik hielp Gili om een paar van die lastige kippen 220
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te redden en toen nam ik een aantal koeien mee naar buiten naar hun hooi terwijl andere nog gemolken werden. Op sommige plaatsen ligt de sneeuw in een dun laagje op de modder, waardoor het moeilijk begaanbaar is. De koeien waren voortijdig van het boerenkoolveld gehaald omdat het er zo open en bloot bij lag, en ze hadden zo’n honger gekregen dat ze nu voor me uit sukkelden. We liepen het hele veld over en het hooi dat we daar voor ze hadden neergelegd, was verdwenen – gewoon weggewaaid. Vol vertrouwen maar ook heel hongerig liepen ze de hele weg terug achter me aan. Ik leidde ze naar een ander veld in de hoop dat ze niet met elkaar in een hoek zouden komen te staan en met hun hoorns in elkaar zouden haken. Toen ik poolshoogte kwam nemen, was de enige scherpe hooizaag nog steeds op

‘Common’. Syd was de schrikdraadafrastering aan het verplaatsen, nogal een lastige klus in die wind, lijkt me. Toen gingen Gili en ik maar eens kijken of er nog wat hooi op ‘Nelson’ te vinden was (merkwaardige namen hebben wij voor de velden). Er staat een ongebruikte hooiberg in een hoek van dit veld; de koeien leken zo uitgehongerd dat wij maar bovenop die berg klauterden en het bovenste deel eraf haalden en wat van dat hooi naar hen toe brachten – hoewel we geen zaag of pikhouwelen bij ons hadden. We trokken en sjorden aan dat hooi dat door het gewicht en de tijd bijna zo stevig was geworden als ingekuild voer. We hadden een grote hoop hooi binnen de omheining liggen terwijl er aan de andere kant veertig loeiende koeien stonden te wachten. Daarna bracht zij het naar het hek en ik rende dan met een lading hooi door het veld en liet het in hoopjes vallen, zo ver uit elkaar als ik maar kon. Dit herhaalden we steeds weer opnieuw. Als je met koeien te maken hebt, moet je proberen om te denken als een koe, zeg ik altijd. Als je één of twee hopen hooi neerlegt dan is dat vragen om moeilijkheden en het is al net zo slecht wanneer je het maar gewoon over het hek of in een hoek gooit. De sneeuwstorm woedde nog steeds in alle hevigheid maar in de luwte van de hooiberg hadden we het aardig warm…


De volgende dag. 

We zitten nog steeds ingesneeuwd, meer dan ooit, de sneeuw heeft zich op veel plaatsen enorm hoog opgehoopt, en ik denk niet dat wij 221
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de enigen in de ccc zijn die er last van hebben. Het is zo gek om de bloemen in bloei te zien staan in de sneeuw, de weggetjes zijn bezaaid met uitbundig bloeiende sleutelbloemen. Ik heb nog nooit eerder door de sneeuw gewandeld en daarbij de doordringende geur opgesnoven van de steekbrem die in volle bloei staat. We zijn vanmorgen bijna twee uur bezig geweest om de landrover uit een sneeuwhoop op te graven. Het was dwaas om op die hoop in te rijden, maar het was niet zo’n heel grote, niet groter dan de bult waar we net met succes overheen gereden waren. We waren zo dom om eerst te proberen de sneeuw van de wielen te verwijderen, waardoor de carrosserie juist dieper de sneeuw in zakte die tot ijs werd samengeperst. Als je ooit met je auto in de sneeuw mocht stranden, denk er dan aan om eerst onder de auto te graven voordat je probeert de wielen vrij te maken. De wind was nog steeds heel krachtig, maar niet zo erg als gisteren; desalniettemin is Jack vanavond naar bed gegaan met een zware bronchitis. Ik hoopte dat ik dicht genoeg bij de bewoonde wereld zou komen om iemand dit artikel te laten posten. We zullen er toch morgen op de een of andere manier doorheen moeten zien te komen met de melk van drie dagen en dan zal ik het posten in de hoop dat het op tijd voor 4a bij aa komt.8

1953

Het milde winterweer slaat om

Ik heb te vroeg gejuicht, nietwaar? Het gewone verkeer kan ons door de sneeuw niet bereiken, stuifsneeuw heeft over een stuk van 500

meter sneeuwwallen opgeworpen van een halve meter tot een meter hoog die over de volle breedte van de weg liggen. We kunnen de tractor wel nemen om over de velden te rijden, maar vandaag hebben we geen kranten gekregen omdat de melkwagen onze standplaats niet heeft kunnen bereiken om de melk op te halen. Eén ding is zeker: de melk wordt niet zuur als hij daar staat! Gelukkig werden we deze keer niet door de sneeuw overvallen, maar hij sloeg wel precies aan het einde van onze tweewekelijkse boodschappenronde toe…

De hoofdwegen waren glad en daarom vertrouwde J het niet als ik 222
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zou rijden, maar ze waren wel sneeuwvrij, en daarom reed Jack zelf naar Dorchester om onze kruidenierswaren en die van de Dorringtons9 te halen. We waren zo dwaas om via de Romeinse weg terug te gaan en alles was nog wel goed gekomen als we niet om een achtergelaten auto heen hadden moeten manoeuvreren. Toen we uitstapten stonden we tot over onze laarzen in een sneeuwhoop. Daar stonden we dan, bijna in het schemerdonker, op bijna twee kilometer van ons huis, en Jack met zijn zwakke hart. Ik durfde niet eens de tijd te nemen om na te denken maar ik groef gewoon stug door. Je moet één of twee wielen op de weg zien te krijgen zodat je grip hebt. Gelukkig lijkt Jack er door dit tochtje niet slechter op te zijn geworden. De volgende dag was de sneeuw veel dieper, zoals op de radio voorspeld was. Terwijl ik het ontbijt klaarmaakte, kwam Perce binnen om te zeggen dat er een koe was ‘neergegaan’. Bij een koe aan de grond slaat de schrik je bij voorbaat om het hart. Koeien verliezen al snel de moed: als ze hun poten niet kunnen voelen, geven ze het op en gaan dood. Een van de foefjes die we hebben gebruikt, was om een zieke koe omhoog te hijsen in een soort van draagband die aan een balk hing en haar zo elke dag een tijdje op haar poten te laten staan. Maar deze was neergevallen meteen nadat ze de melkstal was uitgelopen. Gelukkig konden de andere koeien eromheen worden geleid en daar lag ze nog toen ik kwam, rondom met bundels stro gestut en deels met zakken bedekt. Het leek alsof ze stuipen had en ze schopte en schokte, waarbij ze zich bijna over de rand van het looppad duwde in een soort kuil vol brandnetels en puin die nu met sneeuw bedekt was. Ze lag precies in de wind en haar neus was al aan de grond vastgevroren op de plek waar ze lag. Ik slaagde erin om een zak onder haar kop te krijgen en er iets voor te zetten zodat ze beschut tegen de wind kon ademen. Syd haalde een paar oude disselbomen die we met kettingen en stro en zakken tot een stretcher in elkaar flansten. Perce kwam met de tractor en een sterk touw. De volgende klus was om haar op de stretcher te krijgen. De stuipen waren gestopt en ze lag nu te hijgen, een bijna dode koe van zeshonderd kilo. Met veel hijgen, grommen en trekken slaagden we erin om haar op de stretcher te krijgen en we bonden haar vast. Toen haalde de tractor haar langzaam omhoog. We moesten het touw meer dan eens losmaken en het onder 223
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een andere hoek weer vastmaken omdat ze onder aan een steil looppad lag en ze helemaal van bovenaf omhoog moest worden getrokken. In ieder geval konden we onszelf nauwelijks staande houden omdat het zo glad was en de oostenwind maar bleef waaien. Uiteindelijk kregen we haar bij de deur van de box. Toen moest ze van de stretcher worden afgeduwd omdat die breder dan de deur was en daarna moest ze in de stal geduwd en getrokken worden. Toen ze uiteindelijk binnen was en met meer stro was ondersteund, zag ze er weer aardig tierig uit. De middag ging heen met hooien voor het geval het morgen nog slechter weer werd, en met het regelen van een tijdelijke wateraanvoer vanaf de beek. Ik liep het veld in om opnieuw het ijs te breken voor de vaarzen die buiten lagen…

Weet je wat echt leuk is aan sneeuw en koud weer? Je kunt ’s avonds zo genieten van het haardvuur. Ervan uitgaande natuurlijk dat er geen zieke dieren zijn om te verzorgen…

 Korte tijd later, in  1953 , besloten Sirod en Jack de boerderij te verkopen, omdat ze erop moesten toeleggen en omdat het te veel werk werd voor Sirod. Ze zou haar familie later vertellen dat de tijd op de boerderij de mooiste jaren van haar leven waren. Het gezin verhuisde naar Dorchester, waar Sirod als invalkracht op middelbare scholen lesgaf in Engels als tweede taal en kunstzinnige vorming. Ze hield ook veel van tuinieren en bloemschikken en aan het einde van de jaren veertig begon ze met haar vriendin Mary Pope demonstraties te geven. Ze zetten een club op in Dorset, die model stond voor andere bloemschikclubs in het land. In  1953  hielden Sirod en Mary een tour- nee van twee weken door Yorkshire, Lancashire en het omringende gebied om demonstraties bloemschikken te geven. Uiteindelijk waren er genoeg clubs om de oprichting te rechtvaardigen van de overkoepelende National Asso- ciation of Flower Arrangement Societies ( nafas ). Mary werd voorzitter en Sirod zat in het bestuur, en werd later ook voorzitter. Sirod jureerde vaak bij bloemschikwedstrijden en ze voerde de redactie van het verenigingsblad, de  Flower Arranger . Ze publiceerde ook boeken over bloemen die ze met haar levenslange artistieke ervaring zelf van begeleidende illustraties voor- zag. 

 In de jaren zeventig ging ze als vrijwilliger bij The Samaritans werken, de telefonische hulpdienst die permanent bereikbaar is voor mensen die emo- 224
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 tionele ondersteuning nodig hebben. Dat deed ze tot ze ver in de tachtig was. Wanneer ze niet bezig was met bloemschikken, boeken schrijven of vrijwil- ligerswerk, bracht ze tijd door met haar acht kleinkinderen, die in verschil- lende delen van Engeland woonden. 

225
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Angharad

 Angharad is de naam van een groot park in de stad Pontypridd in Wales, waar Angharad woonde toen ze toetrad tot de  ccc  en haar pseudoniem koos. In het begin van de jaren vijftig was ze een van de laatsten die zich bij het tijdschrift aansloot. Ad Astra had haar gevraagd nadat ze een paar bijdra- gen van Angharad aan de puzzelwedstrijd in de  New Statesman  had ge- lezen. 

 Angharad werd op  7  november  1920  geboren en groeide op als enig kind in een arbeidersgezin in Hopkinstown, in Wales. Hopkinstown was een mijnbouwstad en haar vader werkte in de kolenmijn. In  1939  vertrok ze uit Wales om Engelse taal-en letterkunde te gaan studeren aan de Lady Mar- garet Hall in Oxford. Nadat ze in  1942  haar academische titel had be- haald, ging ze lesgeven in het volwassenenonderwijs in Norfolk voor de Workers’ Educational Association.  10  Ze bracht haar vakantie meestal door bij haar familie in Wales en daar leerde ze ook haar latere echtgenoot Mo- rien kennen, die toevalligerwijs ook naar Norfolk ging verhuizen. Zijn ge- zondheid was verslechterd na zijn internering in een concentratiekamp tijdens de Spaanse Burgeroorlog en daarom ging hij in de Tweede Wereld- oorlog als leraar aan het werk. In  1945  trouwde het paar en verhuisde naar Burnley, in Lancashire, waar Angharad in  1946  hun eerste zoon, Dylan, baarde, en hun tweede zoon, Gareth, in  1949 . Na de geboorte van Gareth besloot het paar weer naar Wales te verhuizen om dichter bij hun familie te wonen. Omdat ze maar weinig geld hadden, konden ze geen hypotheek krij- gen. In de jaren daarna woonden ze daarom in verschillende huizen in Rad- norshire en reisde Morien op en neer naar Abertillery in Monmouthshire, waar hij lesgaf. 

 In  1953  verhuisde het gezin naar Aberdare in Glamorgan. Angharad 226
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 wilde graag een derde kind, maar Morien vond dat ze zich dat financieel niet konden veroorloven. Angharad liet zich daardoor niet ontmoedigen en overtuigde haar man ervan dat ze zouden proberen een derde kind te krijgen als ze een bedrag van duizend pond kon verdienen met thuiswerk. Omdat ze al aan het gezinsinkomen had bijgedragen met het schrijven van verhalen voor vrouwenbladen, meende Angharad dat ze het geld bij elkaar zou kun- nen krijgen met het schrijven van andersoortige teksten. Ze besloot zich te wagen aan een toneelstuk voor de televisie en ze schreef een stuk dat  Mirror Mirror  heette en dat ze aan de  bbc  wist te verkopen. Angharad bekeek de bbc -productie van haar toneelstuk bij vrienden omdat het stuk werd uitge- zonden voordat Morien en zij hun eigen tv konden kopen. Na  Mirror Mirror  schreef ze nog een toneelstuk, dat  The Tamer Tamed  heette en dat een vervolg op  The Taming of the Shrew  moest zijn. In deze periode bracht Angharad de vrouwen van de  ccc  regelmatig op de hoogte van de vooruitgang die ze boekte met haar doel om de duizend pond bij elkaar te verdienen, een streven dat het begin was van een carrière waarin ze de rest van haar leven werkzaam zou blijven. 1955

Van voorgeslacht naar de hoop op nageslacht. Toen ik dat in een eerder nummer noemde, krabbelden twee van jullie nuttige tips erbij, te weten ‘Heb je er ooit aan gedacht om hem te verleiden?’en ‘Of hem te bedriegen?’

Geen van beide werkt voor mij. Kijk, bij ons thuis is de controle over die kant van de zaak nooit aan de vrouwelijke linie overgelaten. Geloof het of niet, maar volgens mijn vaste overtuiging en bij mijn beste weten heb ik zelfs nog nooit zo’n ‘beste vriendin van elke vrouw’

– of hoe jullie dat ook maar noemen – gezien, laat staan dat ik geleerd heb hoe ik die moet gebruiken. Volgens mij kwam dit in eerste instantie doordat hij dacht dat ik onpraktisch was en later omdat hij vond dat ik roekeloos graag kinderen wilde en mij in staat achtte zijn huis te vullen met lawaaierige liefdepanden terwijl ik elke keer doodgemoedereerd verklaarde dat ik niet wist dat het geweer geladen was…

Afijn, hij heeft er nu tien jaar ervaring in om ons beiden zonder ri227
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sico heel gelukkig en tevreden te houden. (Laat niemand alsjeblieft nu weer een vraag híérover erbij krabbelen, want ik bloos nu al hevig.) Hij had ooit de gewoonte om voor een deel op de kalender te vertrouwen en toen kon ik een beetje vals spelen, en dat deed ik ook, vandaar Gareth – en dat doet hij nu dus niet meer. Ik kan hem gemakkelijk genoeg verleiden, en dan zwicht hij heel blij en hebben we allemaal een goede (maar helaas onproductieve) tijd. 

Blozen is niet nodig. (Waveney)

Jeetje. In de CCC blozen we niet – het zal je nog wel lukken, meid! Houdt hij helemaal niet van kinderen, dat er tot nu toe maar één ‘is toegestaan’? Zo’n onmogelijke ‘voorwaarde’ als die duizend pond zou in de meeste gevallen voorkómen dat er een derde kind kwam, als wij een goede dwarsdoorsnede vormen – volgens mij denkt hij dat het een onmogelijk streven is. (Robina) Nee, ik moet gewoon die duizend verdienen, dan komt hij niet terug op zijn belofte. Ik houd jullie van de stand op de hoogte. Ik heb zowaar de eerste honderd al binnen… op deze manier. Ik heb 25 pond gespaard van het toneelstuk dat in de lente op tv was, 25 pond kreeg ik heel laat (gelukkig, want anders was het al aan de vakantie besteed) van de wea11 voor een cursus die ik afgelopen winter heb gegeven, en ik heb net een contract gekregen van 56 pond voor  The Tamer Tamed, het stuk dat Welsh Regional volgende maand zal uitzenden. 6 pond om uit te geven, 50 pond om te sparen = 100

pond. 

Angharads eerste toneelstuk,  Mirror Mirror, kreeg een ‘oerslechte recensie’ van de bekende Britse criticus Philip Hope Wallace, die volgens Angharad schreef : ‘het stomste toneelstuk dat ooit op televisie te zien is geweest’. En dus, verklaarde ze: ‘Ik spuugde me in de handen en dacht: het was zo slecht nog niet en ik kan nog wel beter.’ Vanuit deze gemoedstoestand schreef ze zowel  The Tamer Tamed  als  Wilde West. Hoewel  The Tamer Tamed  het eerst geschreven was, werd  Wilde West  het eerste uitgebracht en dat werd heel goed ontvangen. Hier schrijft ze de vrouwen over het succes van het toneelstuk en over haar nieuwe parttime baan in het onderwijs. 

228
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1955

De grote namen en ik

Mijn excuses voor het ongebruikelijke formaat – ik zit in de trein te schrijven en hoop dat ik het nog op een stuk papier van ccc-grootte kan plakken als ik thuis ben, anders ben ik bang dat mijn geweldige nieuws niet meer op tijd komt voor nummer 10a. 

Allereerst ben ik begonnen met lesgeven op de 19de. Ik werk bij het Instituut voor Volwassenenonderwijs in Aberdare, in een prachtig nieuw futuristisch gebouw, en de hele organisatie is de totale chaos nabij. Het schoolhoofd blijkt honderden ponden van de kleine kas te hebben verduisterd, de parttime lerares krijgt een kind (wettig, maar ongelegen) … en is vertrokken. Ze kunnen geen nieuw hoofd aanstellen terwijl de zaak van het oude hoofd nog bij de rechter is. Ze hebben me met twee keer zoveel werk opgezadeld als ik wilde en daarmee heb ik ingestemd deels omdat ze daar in zo’n moeilijke situatie zitten en deels omdat ik per uur betaald word! Ik doe geschiedenis, aardrijkskunde, rekenkunde, iets met Engels dat ‘tekstverklaring’

wordt genoemd (dat helemaal nieuw is voor mij en veel voorbereiding vergt) en maatschappijleer. Allemaal ter voorbereiding op het examen (het rsa-examen,12 een lager niveau dan het gangbare einddiploma) en voor geschiedenis moet ik een cursus van twee jaar in één jaar geven, hoewel ik bij dit vak geen voorganger heb, geen leerboeken en tot op heden geen oefenboeken! Het is slopend. Ik ging op een avond naar bed met een toffee in een papiertje en ik was al in slaap gevallen voordat ik hem had uitgepakt! 

Maar goed ook! Schrikbarend slecht voor je tanden. (Ad Astra) Genoeg hierover. 

Afgelopen zaterdagochtend kreeg ik een telegram van twee bladzijden waarin stond: ‘Met genoegen delen we u mee dat  Wilde West klasse A gewonnen heeft…’ Wat inhoudt een prijs van 75 pond die het Cheltenham Festival of Contemporary Literature biedt voor een tv-uitvoering van 60 minuten. In het telegram stond de vraag of ik op dinsdag een persconferentie in Londen kon bijwonen, voor het antwoordtelegram was al drie shilling betaald, en ik heb ja gezegd…

229
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Maandagochtend kreeg ik een kolossale uitnodigingskaart, met het verzoek om mijn aanwezigheid op 4 St James’s Square, sw1 (in de grote salon, met dank aan de Arts Council) – om de prijswinnaars en juryleden van de tv-dramacompetitie te ontmoeten, de sprekers van het festival van dit jaar en een aantal sprekers van voorgaande festivals. In deze bezetting met veel bekende namen waren opgenomen: E. Arnot Robinson, sir Compton Mackenzie, Richard Church, L.A.G. Strong, H.E. Bates, Eric Linklater, Marghanita Laski, Nancy Spain, Rupert Hart-Davies, Robert Henriques, die goeie oude Uncle Gil Harding enzovoort.13

Mijn agent stuurde me een telegram waarin stond: ‘Zie je op Paddington met festivalkaart, telegrafeer tijd van aankomst.’ Ik ging maandag naar school, vroeg en kreeg verlof (niemand heeft daar uren over, maar ze wisten de diensten in te roepen van een getrouwde lerares in de buurt die daar vroeger had lesgegeven, maar het niet kon bolwerken – maar wel bereid was om het voor twee dagen te doen). Ik herkende mijn agent gemakkelijk – ik had me hem oud voorgesteld en, om een of andere onbegrijpelijke reden, joods. Hij was waarschijnlijk rond de veertig, met lange benen in een grijze streepjesbroek en een grote mond met dunne lippen, uit Cambridge afkomstig en getrouwd met een vrouw uit Wales. Hij reed me naar hun kantoor in Chelsea, waar het hoofd van het bedrijf boven in een appartement woonde; en daar in een salon die de afmetingen van een kleine bioscoop had en die uitzicht bood op de rivier langs de Festival Gardens,14

dronk ik thee en kon ik me ontspannen… Johnson (mijn agent) bracht me vervolgens met de auto naar St James’s Square en omdat uiteindelijk niemand de kolossale uitnodigingskaarten innam, ging hij ook maar mee naar binnen en begaf zich onder de groten. Alle beroemdheden van de televisie waren er, van zowel de bbc als de commerciële omroep – Norman Collins15 enzovoort. De andere winnaars, van twee prijzen van vijftig pond, waren een aardige jongen uit Cardiff (leve de mensen uit Wales, twee van de drie!) die nog in militaire dienst zat bij de raf, en een bankier uit Putney. We werden veel heen en weer geschoven tussen de mensen van de pers en de mensen van de tv en konden de meeste schrijvers alleen maar even de hand schudden. Robert Henriques kondigde de winnaars aan en scheen het nogal 230
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amusant en ironisch te vinden dat ik slechts één tv-drama had gezien, te weten dat van mijzelf. De fotograaf van de krant uit Cheltenham, met oog voor wat echt nieuwswaarde had, zette ons met Gilbert Harding op de foto. (Als ik daar een afdruk van kan krijgen, dan heb ik het in Aberdare wel helemaal gemaakt!) Daarna hebben we met hem gepraat. Hij was erg vriendelijk, openhartig en ‘natuurlijk’, veel dikker dan ik had verwacht, hij was moe en zweette, dronk, at olijven en voerde hoffelijk zijn nummer op. Het moet heel vermoeiend voor hem zijn om dat imago aldoor waar te maken. Naar mijn oordeel was hij hoe dan ook een aardig persoon. Met zijn gebruikelijke dogmatische houding deelde hij me mee dat ik een heel pientere jongedame was – een heel leuke jongedame ook (waarbij ik geen enkele neiging voelde om dat tegen te spreken!) – en vertelde een paar verhalen over de willekeur waarmee scenario’s van onbekende schrijvers bij de bbc soms werden behandeld. 

De verslaggever van  The Stage 16 had een Amerikaans accent en durfde er een lief bedrag om te verwedden dat ik binnen vijf jaar in Londen zou wonen. Maar dat ben ik niet van plan. Ik logeerde bij de familie Johnson – ze hebben twee kinderen en wonen in de buurt van Hampstead Heath – en ik heb geen oog dichtgedaan van alle opwinding. Daarom stop ik hier en probeer ik nu te slapen. Gefeliciteerd! We willen alles weten. (Sirod)

Dit is SCHITTEREND, Angharad. Heel veel felicitaties! (Yonire) Vertel ons alsjeblieft meer – enorm veel succes gewenst. (Robina) Hartelijk gefeliciteerd. Je bént ook pienter! (Janna) Gefeliciteerd! Voor een boerentrien als ik klinkt dit allemaal zo verschrikkelijk spannend en ZOALS HET LEVEN ZOU MOETEN ZIJN. (Accidia) Angharad bleef televisiescripts schrijven en werd een gevestigde naam in die wereld. Tegelijkertijd had ze haar doel bereikt en het geld verdiend om haar derde kind te krijgen. Na een aantal vergeefse pogingen om zwanger te wor- den besloten Morien en zij om een kind te adopteren. De procedure nam flink wat tijd in beslag en uiteindelijk wist Elektra, via haar werk in Lon- dense ziekenhuizen, hen in contact te brengen met een kind dat ter adoptie werd aangeboden. En zo adopteerden Angharad en Morien in  1960  hun langverwachte derde zoon, Huw.  17

 Angharads carrière floreerde en de  bbc  bood haar een contract aan om 231

Het geheime tijdschrift:136x215  20-08-09  08:49  Pagina 232

 vier stukken per jaar te schrijven. Ze schreef ook diverse scripts voor pro- gramma’s als het zeer populaire  Dr Finlay’s Casebook . Morien bleef les- geven en hielp Angharad met het uittypen van al haar stukken. In  1963  schreef Angharad een stuk voor het toneel,  Licence to Murder . Het stuk ging in première in het Vaudeville Theatre in West End, maar het werd niet goed ontvangen en speelde maar korte tijd. In  1965  probeerde ze het opnieuw met een stuk voor het toneel. Ze haalde haar inspiratie uit de moeilijke periode van het jaar daarvoor toen haar middelste zoon, Gareth, van huis was weggelopen en zeven weken wegbleef. Toen ze de volgende bij- dragen schreef, had ze het toneelstuk net voltooid en wachtte ze vol spanning af hoe het zou worden ontvangen. 

1965

Ik heb het toneelstuk met het bloed van mijn hart geschreven (het gaat over een moeder wier kind in de tienerleeftijd besluit van huis weg te lopen) en heb het toen zonder dat bloed herschreven, zodat het onderhoudend zou zijn maar hopelijk ook nog iets toe te voegen had. Iemand schijnt Ross18 van  The New Yorker  eens een spotprent gestuurd te hebben van schermers en degene die het hoofd van de ander eraf had geslagen, zei: ‘Touché.’ Maar Ross vond het verschrikkelijk bloederig en wilde de prent pas plaatsen toen de schermers opnieuw waren getekend door Thurber,19 want ‘Thurbers mensen bloeden niet’. Ik dacht er net zo over als Ross. De bloederige versie was bevrijdend om te schrijven, maar was artistiek gezien onder mijn niveau; aan de tweede versie heb ik veel plezier beleefd. Helaas koop je daar niks voor, zoals het gezegde luidt, en toen Morien het stuk las, bestempelde hij het als: hopeloos, saai, het ‘komt maar niet van de grond’, de personages zijn ‘oninteressant’. In theatraal opzicht is het veel minder dan die  Finlay 20 die ik in een spurt van drie weken had geproduceerd en hij keek me aan alsof ik een halfjaar had verkwist in een verdwaasde waas van genotzuchtige nonsens. Toen ik tegen hem zei dat ik graag wilde weten wat Harvey Unna21 ervan vond, typte hij het met enige tegenzin voor me uit, en hij was er heilig van overtuigd dat Harvey het nooit aan iemand zou laten zien, maar zou vragen of 232
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het kon worden weggegooid of volledig herschreven. Daarom maakte hij er maar één kopie van, terwijl hij meestal tot het andere uiterste gaat en er ongeveer zes maakt. 

Harvey vindt het goed en heeft het naar Michael Codron22 gestuurd en we zijn nu in afwachting van zijn vonnis. Het heeft maar vier personages en één set en het hoeft dus niet heel duur te zijn om het op de planken te brengen. Ikzelf denk ook dat het goed is en ik heb er  erg hard  aan gewerkt. Het is niet een heel ambitieus stuk, maar het komt wel heel dicht bij wat het wil bereiken en dus staan de mensen er misschien toch welwillend tegenover als het ooit het licht ziet. Gelukkig nieuwjaar allemaal, Angharad. 

Veel succes, Angharad! (Ad Astra)

1966

 Love from Liz  en andere zaken

Vandaag (20 januari) heb ik resoluut gebroken met mijn goede voornemen voor het nieuwe jaar om te stoppen met roken, nadat ik het dertien dagen heb volgehouden; ik zal proberen iets van de puinhopen te redden door me tenminste iets langer te houden aan mijn andere voornemen om van de laatste plaats in de ccc-competitieranglijst op te klimmen…

Sinds kerst – (ik was zo ontsteld door onze slechte financiële situatie dat ik er 25 december niet van kon slapen, en profiteerde daarvan door om twee uur ’s nachts aan een nieuw tv-script te beginnen!) Ik heb een  Finlay (over bier en begrafenissen) geschreven en verkocht en heb vandaag de eerste proefversie afgerond van een andere aflevering (over toiletten op school). Voor beide heb ik nog geen penny gezien, maar ik weet tenminste dat ik het kan verwachten…

Wat het toneelstuk betreft: Harvey heeft het naar Michael Codron gestuurd en die heeft het geweigerd. Hij ‘vond het goed, maar niet goed genoeg’. Hij zei dat het goed geschreven was, maar hij had liever wat meer verhaal gezien. Hij stelde voor om het aan John Counsell aan te bieden – die aan het hoofd staat van een gerespecteerd thea233
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tergezelschap dat in het Theatre Royal in Windsor speelt. En John Counsell heeft ja gezegd! De nieuwste titel luidt  Love from Liz. Ik ben niet zo goed ingevoerd in de theaterwereld en de groep was mij omschreven als het ‘repertoiregezelschap van Windsor’. En zodoende stelde ik me een klein zwoegend ploegje voor dat bereid was om een bescheiden proefuitvoering van het stuk te geven en toen ze me om ideeën voor de rolbezetting vroegen (dit gebeurde allemaal per telefoon, ik heb tot op heden nog niemand  gezien) probeerde ik namen te verzinnen van spelers die het moeilijk hadden en één of twee tv-rollen op hun naam hadden staan. Ik schrok me wezenloos toen Harvey liet vallen dat John Counsell ‘probeerde om Hayley Mills23 de dochter te laten spelen’! Het bleek dat Hayley niet beschikbaar was, maar ik sta er nog steeds behoorlijk perplex van. Het blijkt dat ze hoog inzetten omdat het een theater is dat soms een rechtstreekse overstap naar West End biedt en als ze er publiekstrekkers bij kunnen krijgen, dan achten ze de kans groot dat het stuk die overstap maakt. Aan de andere kant gebeurt er misschien wel helemaal niets. De uitvoering staat namelijk gepland voor twee weken vanaf 4

maart en als ze niet tamelijk snel een bevredigende rolbezetting kunnen regelen, zien ze er helemaal vanaf. Aangezien John Counsell met zijn vrouw en kinderen naar Hongkong gaat om daar een aantal voorstellingen te verzorgen voor de British Council24 en hij het hier voor zijn vertrek allemaal afgehandeld wil hebben en het anders wil afblazen. Maar morgen komen er mensen auditie doen en ze hebben kopieën van het stuk laten maken en Harvey klinkt heel overtuigd. Dus ik ben maar aan het duimen. Het heeft me enorm goed gedaan dat het stuk (voorlopig) is aanvaard door de tweede persoon die het las…

Ik kan nog niet echt bevatten of geloven dat dit echt zo eenvoudig en soepel gaat als nu lijkt en dat ik over vijf of zes weken misschien wel weer naar een première ga. 

O, ik hoop het echt. Veel succes. (Ad Astra)

 Het Theatre Royal in Windsor bracht inderdaad in dat voorjaar  Love from Liz  op de planken. Hier schrijft Angharad over de première. Haar zoon Dylan, die toen in Oxford studeerde, ging met haar mee naar Windsor. 234

Het geheime tijdschrift:136x215  20-08-09  08:49  Pagina 235

Ik ben maandag naar de première van  Love from Liz  in Windsor geweest. Ik had nog twee andere afspraken, om halfvijf met Dylan en zijn meisje Trudi in de foyer van het theater (ik keek hier enorm naar uit omdat ik haar nog nooit had gezien; hoewel hij heel openhartig was in zijn liefde voor haar, was hij niet erg beeldend in zijn beschrijving van haar), en met een vrouw die naar de naam Joan Llewellyn Owen luistert en die in opdracht een boek schrijft over de beroepsperspectieven van schrijvers, en wij zouden elkaar op dinsdagochtend op Paddington Station treffen zodat ik er niet weer apart voor hoefde te reizen. 

Ik had drie kaartjes gereserveerd, maar ik had er tot zondag nooit aan gedacht waar ik zou gaan logeren en toen belde ik achtereenvolgens alle hotels in Windsor die in de gids van de Automobile Association stonden, en toen alle hotels in Reading die in de gids stonden, en geen van die hotels kon me een kamer voor maandagavond geven… Toen ik in Windsor aankwam, een halfuur voordat ik met Dylan had afgesproken, bedacht ik dat als ik geen plek voor die nacht kon vinden, ik alvast een tweepersoonskamer voor zaterdag zou proberen te boeken (Morien gaat zaterdag met me mee). Zodoende stormde ik het dichtstbijzijnde hotel binnen, het White Hart, en ja, ze hadden een tweepersoonskamer voor zaterdag en joepie, ze hadden nu ook, door een annulering op het laatste moment, een eenpersoonskamer voor die avond! Ik had precies de tijd om me voor de kamer in te schrijven, er mijn reistas neer te gooien en me snel even te wassen, om daarna naar het theater te lopen en de drie kaartjes op te halen en te wachten. Dylan was tien minuten te laat en alleen, omdat Trudi helaas griep had en niet kon komen. Maar het was heerlijk om hem weer te zien na bijna een hele collegeperiode en we gingen terug naar mijn hotel (met erg veel pluche) waar we thee dronken en met elkaar praatten, wat een heel goede manier was om de vlinders tot ongeveer halfzes op afstand te houden. En toen kwam het weer, dat gevoel: waarom in godsnaam doe ik toch deze dingen? Die arme acteurs die zich helemaal geven terwijl het een verschrikkelijk stuk is en het ‘helemaal niet van de grond komt’, en Dylan moet beleefd doen en me geruststellen en de hemel zij dank dat Trudi er niet is zodat zij niet ook nog beleefd hoeft te doen, en wat ben ik toch een 235
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dwaas om Thurber te citeren in het programmaboekje, want als het publiek dat leest, denkt het dat ik grappig wil zijn en het stuk is bij vlagen heel serieus en ik moet ook wel gék geweest zijn om te proberen dat ernstige te vermengen met stukjes komedie, want het vorige stuk was juist op zo’n ramp uitgelopen omdat ik twee dingen tegelijk probeerde te doen, waarom leer ik het dan ook nooit? 

Hoe dan ook, niets hield de wijzers van de klok tegen en daarom moest ik wel opstaan om erheen te gaan. We waren er al vroeg (omdat ik zo zenuwachtig was dat ik niet langer in het hotel kon blijven) en ik dacht: ze hoeven niet bang te zijn dat het publiek blijft plakken, want er komt toch niemand. Maar natuurlijk kwamen ze wel. Harvey Unna, zijn vrouw, zijn compagnon en zijn secretaresse, kwamen naast ons zitten. Harvey was naar geen enkele repetitie geweest omdat hij het erg druk had gehad met de overstap naar West End van  The Match Girls.  Hij vroeg me wat het zou worden en ik zei dat ik het niet wist. Toen speelde het kleine live-orkestje ‘God Save the Queen’ en ging het doek op. 

Ik kon het niet geloven. Maandagavond of niet, wat een gewéldig publiek! Ze bleven maar lachen. Een flink aantal zinnen hoorden ze niet eens omdat ze nog steeds aan het lachen waren om de vorige en niemand had geoefend met ‘lachpauzes’ in gedachten omdat niemand echt verwacht had dat het zo zou gaan. En toch hielden ze als lammetjes zo gedwee hun mond bij de dramatische stukken. Dylan, die schat, zat te schaterlachen en had aan het eind net tijd genoeg om te zeggen ‘Ja… goed… prima!’ voordat hij ervandoor stormde om de trein terug naar Oxford te halen. Na afloop waren alle spelers uitgelaten en Harvey werd aangespoord om namen van impresario’s te noteren met wie hij contact zou opnemen en ik voelde me heel gelukkig. Dus… tot nu toe is alles goed gegaan! 

O, gefeliciteerd. Ik heb aan je gedacht op de avond van de première. Dat het maar veel succes mag hebben. (Ad Astra)

 Hoewel  Love from Liz  in eerste instantie goed werd ontvangen, haalde het stuk West End toch niet en was dit het laatste toneelstuk dat Angharad schreef. Hierna ging ze verder met diverse schrijfprojecten en scripts voor televisie, zoals nog meer afleveringen voor  Dr Finlay’s Casebook . Een paar 236
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 jaar later begon Angharad aan haar eerste boek. In haar vrije tijd had ze boeken gelezen als  De naakte aap  van Desmond Morris, dat in  1967  werd uitgegeven en waarin hij de savannehypothese in de menselijke evolutie be- sprak. Kort samengevat stelde de savannetheorie dat de mensen op de open vlakten van Afrika waren geëvolueerd tot tweevoeters en hun lichaamsbe- haring hadden verloren. Angharad vond dat deze boeken en theorieën ‘te veel op de man gebaseerd’ waren. Ze wilde een boek lezen over ‘hoe de vrou- wen geëvolueerd waren in plaats van de mannen’ en toen ze merkte dat ze zo’n boek niet kon vinden, besloot ze om het zelf te schrijven. In  1972  publiceerde ze  The Descent of Woman ,  25  dat het idee weerlegde dat de onderscheidende kenmerken van de vrouw waren geëvolueerd om de man te behagen en te dienen. Angharad stelde dat de kenmerken van de vrouw ‘zich ontwikkelden in het kader van haar eigen belangen en die van haar kind’. Het boek was een internationaal succes dat werd geprezen om zijn feministische perspectief en ze gaf lezingen op tal van plaatsen in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië. In de antropologische hoek werd haar werk echter met grote scepsis ontvangen, en in het onderzoeksveld werd ze hoofdzakelijk afgedaan als niet-wetenschappelijk en populistisch. Nadat Angharad  The Descent of Woman  had gepubliceerd, ging ze weer scenario’s schrijven in de veronderstelling dat ze het onderwerp uit- puttend behandeld had. Vervolgens kreeg ze twee Writers’ Guild Awards (de voorloper van de  bafta ’s), één voor de beste televisieserie in  1978  en één voor de beste dramaserie in  1980 . Tegen die tijd waren Morien en zij verhuisd naar Mountain Ash in Glamorgan, waar Morien tot zijn pensioen in het nabijgelegen Pontypridd lesgaf. 

 In de daaropvolgende tien jaar bleef Angharad voor televisie schrijven, totdat een geïnteresseerde fan van  The Descent of Woman  met haar begon te corresponderen over de ‘wateraaptheorie’, een visie die Angharad terloops ter sprake had gebracht in haar boek. De belangstelling van haar fan spoorde haar aan om verder onderzoek naar deze theorie te doen, die aan- voerde dat de voorouders van de mens gedurende een bepaalde tijd in een semi-aquatische omgeving leefden. Deze semi-aquatische fase kon een ver- klaring zijn voor veel menselijke karakteristieken die niet te vinden waren bij andere primaten, zoals apen. Het idee kwam oorspronkelijk van een ze- kere Alister Hardy, een vooraanstaand zeebioloog en professor in de zoölo- gie. Hij was er echter voor teruggedeinsd om het te publiceren omdat hij 237
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 bang was voor de reactie van zijn collega’s. Angharad werkte zijn theorie uit en publiceerde vervolgens  The Aquatic Ape  ( 1982 ),  The Scars of Evolution  ( 1990 ),  26 The Descent of the Child  ( 1994 ) en  The Aquatic Ape Hypothesis  ( 1997 ). 

 Na haar tweede boek stopte ze met het schrijven van drama voor de tele- visie en richtte ze zich uitsluitend op haar evolutieonderzoek. Tot voor kort werd haar werk grotendeels genegeerd of verworpen in de antropologische wereld. In  1995  erkende Philip Tobias, een alom gerespecteerde Zuid-Afri- kaanse antropoloog, nadat hij er in de loop der tijd steeds meer bewijs voor had gevonden, dat de eerste mensachtigen hoogstwaarschijnlijk in een scha- duwrijke en waterrijke omgeving hadden geleefd. Dat betekende dat de sa- vannetheorie weerlegd was en dat er geloof moest worden gehecht aan de wateraaptheorie. 

 In  2003  kreeg Angharad een Lifetime Achievement Award van de  bafta Cymru (i.e. Wales). Ze is nu achtentachtig jaar en haar zevende boek,  The Naked Darwinist , is in  2008  verschenen. Ze schrijft nog elke vrijdag een column voor de  Western Mail , een krant uit Wales, en in  2009  werd ze be- noemd tot officier in de orde van het Britse Rijk voor haar bijdragen op het gebied van literatuur en onderwijs. Angharad is buitengewoon intelligent, heel vlug van begrip en heeft een goed gevoel voor humor. Ze is een sterke, vastberaden vrouw die heel kalm, maar ook heel warm is en die het geluk- kigst is als ze schrijft, en dat zal ze waarschijnlijk nog vele jaren blijven doen. 

238
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Elektra

 Elektra werd op  3  maart  1906  geboren en groeide voornamelijk in het noor- den van Londen op, als oudste van drie kinderen in een orthodox-joodse fa- milie. Haar vader had in Polen armoedige leefomstandigheden gekend en was vervolgens naar Groot-Brittannië geëmigreerd waar hij een succesvol kledingbedrijf opzette. Hij en Elektra hadden een bijzonder hechte band en hij wilde dat zij bij hem in het bedrijf zou gaan werken als ze volwassen was. Daarom studeerde ze toen ze zeventien was een jaar bedrijfskunde aan de polytechnische school in Regent Street. 

 In  1924  kwam ze bij haar vader in het bedrijf en de daaropvolgende tien jaar bleef ze met hem samenwerken. Elektra hielp haar vader vaak kleren te showen aan kopers in Groot-Brittannië en reisde vaak met hem door Eu- ropa om ideeën op te doen bij de nieuwste collecties. In die tijd bezocht ze ook de kunstacademie in St John’s Wood zodat ze zich kon oefenen in de kunst van het schetsen om mee te helpen met de ontwerpen en de kopieën. Ter ere van deze hechte band met haar vader had ze haar  ccc -naam ge- kozen, zoals ze hier uitlegt:

Het Elektracomplex – ik was dolverliefd op mijn vader en ik kon niet met mijn moeder overweg, het was dus een klassiek verhaal, zien jullie… En omdat ik wist hoe ik met mijn vader moest omgaan, werd ik zijn beste vriend, werkte ik met hem samen en was ik zijn rechterhand. Toen Elektra vierentwintig was, leerde ze na een mislukte verloving Mark kennen en trouwde met hem; hij was een dertigjarige accountant uit een joodse familie. Ze had altijd al veel gelezen, had al op jonge leeftijd afstand 239
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 gedaan van de joodse leer en was een vurig socialist geworden. Mark deelde Elektra’s socialistische principes en steunde haar in haar wens om een ac- tieve rol te spelen in veel van de socialistische organisaties die in de jaren dertig werden opgericht. Ze was haar hele leven lid van de Labour Party en ze sloot zich ook aan bij de Workers’ Educational Association, de Left Book Club en de Fabian Society.  27  Ze werd lid van de Progressive League,  28  met invloedrijke leden als Bertrand en Dora Russell, Aldous en Julian Huxley en C.E.M. Joad om er maar een paar te noemen.  29

 In  1933  bracht ze haar eerste zoon, Lawrence, ter wereld en daarna kreeg ze haar tweede zoon, Michael, in  1936 . In de tussentijd ging het uitstekend met Marks carrière en zette hij met een aantal mensen het accountantsbe- drijf Hacker, Rubens en Co op.  30  Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, ver- trok Elektra met de kinderen uit Londen om op een ‘veiliger’ locatie te gaan wonen, terwijl Mark thuisbleef en op en neer reisde om met het gezin samen te zijn. Elektra en de jongens verbleven eerst in Brighton, toen in Cranleigh in Surrey en daarna in Trefnant in Noord-Wales. Uiteindelijk vestigden ze zich in Letchworth, waar ze voor de duur van de oorlog bleven en nog enkele jaren daarna. Hier werkte Elektra bij de Women’s Voluntary Service 31  en Mark was actief als sergeant bij de burgerwacht en werd vaak als brand- wacht ingezet in Londen. 

 Na de oorlog deed Elektra vrijwilligerswerk als huwelijksconsulent bij de Marriage Guidance Council ( mgc ). In  1951  gingen Mark en zij terug naar Londen, waar ze de rest van hun leven bleven wonen. Hier zette ze haar werk als huwelijksconsulent voort en werd ze ook actief in de kinder- commissie van de London County Council, die ernaar streefde om de trieste omstandigheden te verbeteren waaraan kinderen in pleeggezinnen onder- worpen waren. 

 Vanuit haar werk in de huwelijksbegeleiding hield Elektra voor ver- schillende jongerengroepen, scholen en gemeenschappen door het hele land lezingen over relaties. Ze werd voorzitter van de educatieve commissie van de nationale  mgc . In  1956  schreef ze  Telling the Teenagers , een boek voor leraren, jeugdleiders en maatschappelijk werkers dat duidelijk maakt hoe je met tieners over seks, seksualiteit, liefde en relaties kunt praten. Kort daarna maakte ze een bewerking van het boek waarin ze zich rechtstreeks tot de jongeren richtte. Van deze nieuwe versie,  The Opposite Sex , zijn ongeveer een kwart miljoen exemplaren verkocht. Het boek was een van 240
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 de eerste in zijn soort en Elektra werd overladen met verzoeken om lezingen te geven. 

 In  1956  schreef Elektra aan de  ccc  over een van de vele keren dat ze over haar werk als huwelijksconsulent was geïnterviewd. 1956

Gisteren ben ik naar Lime Grove geweest om op televisie te verschijnen. Heeft iemand van jullie me gezien? 

Jazeker! (Ad Astra)

Wat een gedoe en een opwinding voor twee commentaren van precies een minuut per stuk. Het onderwerp kwam aan bod in  Panorama.32

Vier van ons moesten onder leiding van de presentator discussiëren over de aanbevelingen in het rapport van de regeringscommissie over huwelijk en echtscheiding. Die donderdag werd ik omstreeks zes uur

’s avonds gebeld, ik had net mijn haar gewassen en stond het af te drogen, door een zekere juffrouw Dove, die mijn naam had gekregen van Colin Morris (een huwelijksconsulent die prachtige documentaires maakt:  Strike,*  The Unloved** en  Woman Alone  enzovoort). We praatten wat over de mgc en spraken af dat ik om kwart over vijf ’s middags naar Lime Grove zou komen. 

* Die was fantastisch. (Ad Astra)

** Die vond ik minder geslaagd. (Ad Astra)

De studio’s zijn saai, bouwvallig en deprimerend, heel anders dan Broadcasting House. Waar moest jij naartoe, Angharad? Ik zag helemaal nergens bloemen staan. De studio was een vreemde en spookachtige plek. De knusse kamers die je op je tv-scherm ziet zijn showschermen met namaakramen, nepuitzichten op Londen en onechte boekenkasten. In een hoek zat Richard Dimbleby,33 in de andere een straatventer met zijn schattige pony ‘Dolly’ en zijn beschilderde handkar. In nog een andere hoek zat Lowry34 met twee van zijn schilderijen van Manchester. Het is een lieve man, een oprechte figuur, wat past bij een naïeve kunstenaar, zonder aanstellerij. Hij was 241
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er boos om dat er zoveel tijd werd verspild en dat we niet eens een fatsoenlijke kop thee kregen! 

Overal in de studio stonden grote prehistorische beesten met enorme koppen op lange nekken die met een angstaanjagende zwaai omhoog en omlaag gingen. Op hun nek zaten hippe cameramannen en technici zaten daar weer achter op de achterpoten van die beesten! 

Hele batterijen felle lampen, rijen tv-schermen die in afzonderlijke kastjes hoog aan de muur hingen en nog meer technici of producers die op kameraadschappelijke toon instructies naar voornamen schreeuwden. 

Ons gezelschap bestond uit een zeer prettige gespreksleider, Robert Mackenzie,35 die in het dagelijks leven sociologiedocent aan de London School of Economics is en die vaak op de televisie te zien is, Robert Pollard van de Marriage Law Reform Society, Frank Dawtry van de reclasseringsdienst, en Joe Brayshaw, de secretaris van de nationale mgc. We kregen te horen dat Pollard en Dawtry met kritiek op de huwelijksbegeleiding zouden komen en dat wij erop voorbereid moesten zijn ons te verdedigen. Wij (Joe B en ik) hadden een voorbereidende bespreking met een producer die ons vroeg wat voor punten we naar voren wilden brengen als we de kans kregen. Toen moesten we om te oefenen een geanimeerd gesprek voeren, maar we kregen de opdracht om niet over het ‘onderwerp’ te praten waar we het om halfnegen echt over moesten hebben. Drie van de camerabeesten zijn van zeer dichtbij op je gericht, je mag niet naar ze kijken en je mag ook niet naar de tv-schermen kijken, hoewel je dolgraag wilt zien hoe je eruitziet! De drie beelden worden tot in detail bekeken en de beste worden geselecteerd door ‘beeldmixers’ en in fracties van een seconde samengevoegd voor uitzending. 

Kennelijk waren onze stemmen en houdingen in orde en we moesten er zwijgend bij zitten toen de kunstenaar werd geïnterviewd en zijn schilderijen werden getoond. Daarna meteen verder met de huizen, deels film en deels de straatventer met zijn Dolly, daarna een filmpje van Pepe die paella maakt. 

Heerlijk spul! Ik heb het gehad, door Pepe zelf gemaakt. (Ad Astra) 242
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Toen werden we naar de ontvangstkamer geleid, via de kantine die uitsluitend voor personeel was, en we kregen gin en whisky aangeboden, de venter en Lowry vroegen om thee, en kregen het ook. Er verschenen schalen met verrukkelijke salades, die door de venter en meneer Lowry werden versmaad! 

Ik moest snel eten en daarna met de hulp van een vriendelijke begeleider het souterrain zien te vinden voor de make-upafdeling. De mannen werden allemaal in een wachtkamer bij de studio opgemaakt. Het doel van make-up bij mannen is om de holten rond de ogen minder duidelijk te maken en het voorhoofd wordt goed gepoederd omdat er door de hitte van de lampen anders lelijke zweetdruppels te zien zijn! 

Bij een charmant meisje moest ik een halfuur lang achterover zitten in een soort tandartsstoel terwijl zij een bruinachtig vette verf aanbracht, blauwe oogschaduw, wit om de wallen onder mijn ogen te maskeren, heel veel mascara en poeder; de lippenstift moest ik zelf doen. 

Je zag er héél mooi uit. (Ad Astra)

Toen terug naar de studio om onze plaats in te nemen voor de discussie. Mackenzie fluisterde dat Joe moest beginnen en dan eerst een uiteenzetting kon geven over wat de mgc voor ogen stond, dan zou Pollard ertegenin gaan en daar moest ik op reageren. Dan zou het Dawtry’s beurt zijn en dan zagen we wel hoe het verder liep, en dat alles in maar acht minuten! 

Ik probeerde me te ontspannen en eraan te denken dat ik niet naar de ‘monitor’ of naar de angstaanjagende beesten moest kijken. Mijn hart ging zo wild tekeer dat ik dacht dat het wel te zien moest zijn! 

Het was allemaal heel snel voorbij, ik besefte nauwelijks dat ik twee keer iets had gezegd en natuurlijk was ik niet in staat geweest om snel genoeg te denken. Ik wist alleen dat ik géén van de punten naar voren had gebracht die ik zo graag onder de aandacht had willen brengen! We moesten opnieuw stil zijn en probeerden op onze tenen weg te sluipen. Dat kon alleen maar via een andere studio waar J.B. Priestley werd gefilmd voor zijn boekbespreking en 243
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daarom moesten we terug naar onze studio totdat het programma was afgelopen. Afscheid van de artiesten, producers, technici, vriendelijke woorden ter geruststelling en bemoediging. ‘Dolly’, verreweg de zelfverzekerdste, bedaardste en vrijmoedigste van alle gasten, leegde rustig haar darmen op de studiovloer op het hoogtepunt van Dimbleby’s gesnater. De kijkers zagen dit deel van het programma niet, en ook niet het propere mannetje gewapend met stoffer en blik en zaagsel! 

Op weg naar buiten riep het meisje bij de balie: ‘Juffrouw Rose Hacker.’ Helemaal verbaasd zei ik bijna: ‘Present!’ Ze gaf me een papiertje met een naam en een telefoonnummer. ‘Wilt u alstublieft bellen zodra het u schikt? Het is een kijker.’ De kijker bleek een dame in nood en ik kon een afspraak voor haar regelen met een consulent in haar district. Naar huis in de regen, de ruitenwisser begaf het, ik kon mezelf wel voor de kop slaan om de kansen die ik had gemist en de opmerkingen die ik niet had gemaakt. Ik had spijt van zinnen die ik me maar half herinnerde. Thuis bij een bewonderende familie, allemaal lieve complimenten, beker warme chocolademelk en naar bed, telefoontjes van vrienden, om halfvijf ’s ochtends wakker, niet in staat om nog weer in slaap te vallen omdat ik wilde dat ik dit had gezegd, of dat, of dat andere! 

Mark kwam bij me in de keuken een kopje thee drinken, om zes uur! 

Nu is het moederdag, ik weet er alles van, ik moet als chauffeur fungeren voor Mark vanwege zijn gipsen been. 

Dag van betovering voorbij. Met een schok terug op aarde. Saai na al die opwinding. Wat een ervaring. 

Ik had je graag willen zien – ik weet zeker dat je er heel mooi uitzag en dat je vast weer aan de beurt komt en dat je dan duidelijk kunt maken wat je nu niet is gelukt. (Sirod)

Ik heb het programma gezien. Ik vond dat je er prachtig uitzag en dat je heel kordaat klonk, zo zie je maar weer! En wat heb je een mooie stem. Het gekke is dat ik nooit de tweede helft van de lijst op de eerste bladzijde heb gelezen en dat ik tot op dít moment niet wist dat mevrouw Rose Hacker Elektra was. (Angharad)

Wat had ik je graag willen zien! (Michaelmas)

Verdorie! Geen tv. (Yonire)

244
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 Elektra was ook actief betrokken bij het Londense ziekenhuiswezen en de National Association for Mental Health, het latere  mind . Een van haar tijdrovendste activiteiten was haar vrijwilligerswerk bij het Friern Mental Hospital en de kleinere therapeutische gemeenschap Halliwick Hospital 36

 die op het terrein van het Friern was geopend. Ruim dertig jaar zette Elek- tra zich in om de kwaliteit van leven van de patiënten te verbeteren. Aan het einde van de jaren zestig verlegde Elektra haar aandacht naar de geestelijke gezondheidszorg in haar eigen streek, Camden. Samen met haar man en een paar vrienden richtte ze de Camden Assocation for Men- tal Health op. Via deze vereniging hielpen Mark en zij om vervallen huizen, die door de gemeenteraad waren gedoneerd, in een leefbaar thuis te veran- deren voor patiënten die uit een psychiatrisch ziekenhuis ontslagen waren en die probeerden om weer in de maatschappij te integreren. Omdat Elektra op haar vijfenzestigste verplicht met pensioen moest, trok ze zich in  1971  ‘officieel’ terug uit de huwelijksbegeleiding. Hoewel ze niet langer als consulent aan het werk was, had ze het nog altijd druk met lezingen en educatie. Het volgende artikel schreef ze toen ze op weg was naar Grantham om een lezing over seksualiteit en relaties te geven voor een groep rekruten van de Women’s Royal Air Force ( wraf ). 1972

Dagboek van een gekke vrouw

Het was de bedoeling dat ik deze zomer niets omhanden zou hebben. Ik had ervan gedroomd om in de zon in de tuin te liggen en mijn favoriete boeken te lezen of te herlezen, of naar muziek te luisteren, of gewoon wat tijd door te brengen met dierbare vrienden, waarvan er helaas steeds minder zijn naarmate we ouder worden. 

Wat dwingt me om het tegenovergestelde te doen van wat ik van plan was? Rusteloosheid, een bezwaard geweten of gewoon je reinste schizofrenie? 

Nu ik bij de mgc vertrokken ben vanwege mijn pensioen, lijk ik net Nellie Melba37 met herhaaldelijke afscheidsoptredens, hoewel ik niet langer de huwelijksbegeleiding doe. Ik reis nog steeds rond om her en der lezingen te geven en ik begin nog weer een ‘laatste’

245
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serie groepsgesprekken voor consulenten in opleiding. Nu ik mijn werk voor de Friern-Halliwick-ziekenhuizen heb neergelegd, werk ik bijna elke dag voor de Camden Association for Mental Health, vooral aan de vermoeiende en frustrerende taak van het onderhandelen met het gasbedrijf, het elektriciteitsbedrijf, de aannemers, de afdelingen van de gemeente, vrijwilligers, donateurs van meubels en verhuizers enzovoort enzovoort. 

Nadat ik besloten had dat ik in minder commissies zitting zou nemen en dan alleen in een functie zonder verantwoordelijkheid zodat ik niet zo regelmatig aanwezig hoefde te zijn, heb ik ermee ingestemd om mijn naam te laten doorsturen aan de algemene bestuurscommissie van de plaatselijke Labour Party. Dat deed ik uit loyaliteit aan de wijkgroep en omdat ze niet erg enthousiast leken om iemand anders te nomineren, maar toen zat ik dinsdag ineens bij een benoemingsvergadering waar ik werd aangenomen als kandidaat voor het kiesdistrict St Pancras North voor de verkiezingen in mei van de gemeenteraad van Groot Londen. 

Ik heb van mijn leven nog nooit aan een verkiezingsstrijd meegedaan en ik dacht dat ze me toch te oud zouden vinden. Als gecoöpteerd lid van de kindercommissie heb ik genoten van de sfeer op het provinciehuis, dus het is voor mij wel aantrekkelijk, als ik erin kom, om weer lid te zijn van een heel goede club en om deel uit te maken van een geweldige organisatie. Ik hoop dat ik een bescheiden rol kan spelen in het terugbrengen van alle bureaucratische formaliteiten en in het bevorderen van wat ik als vooruitgang beschouw op het gebied van onderwijs. 

Ik schrijf dit vandaag in de trein op weg naar Grantham, waar ik deelneem aan een hele dag vol lezingen, films en discussies voor de rekruten van de wraf in Spitalgate. Bij deze exercitie word ik vergezeld door de dokter Morris38 die ik heb aangemoedigd om Yonire* te schrijven. Het is een intrigerende persoonlijkheid en een van haar hobby’s bestaat erin om met ouderwetse karren en rijtuigen over het platteland te rijden. Omdat ik niet achter mijn bureau zit, heb ik geen aantekeningen van het laatste tijdschrift en ik had ze waarschijnlijk toch niet kunnen vinden in de chaos van papieren die in stapels op mijn bureau liggen. 

246
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* Ik heb gisteren een lange brief van haar gehad. We corresponderen regelmatig. (Yonire) Ah, maar het is je toch gelukt. (Ad Astra)

Mijn werkkamer is nog een onmiskenbaar teken van mijn gekte! 

 In  1973  won Elektra op zevenenzestigjarige leeftijd haar campagne en werd ze tot lid van de gemeenteraad van Groot Londen voor St Pancras North ge- kozen. Haar termijn liep in  1977  af, waarna Mark en zij bleven werken bij de Camden Association for Mental Health. Zij hebben een belangrijke bij- drage geleverd in de totstandkoming van een centrum voor dagbehandeling in  1980 . Tot hun grote verbazing kreeg dat de naam Rose and Mark Hacker Centre 39  als eerbetoon aan het paar voor al hun harde werk en hun toewij- ding. 

 Helaas ging Marks gezondheid achteruit en in  1980  raakte hij verlamd door een beroerte. Elektra verzorgde hem de daaropvolgende twee jaar tot zijn dood in  1982 . 

 Elektra verhuisde vanuit het huis waar Mark en zij vanaf  1951  hadden gewoond naar een appartement in Highgate. Tijdens Marks ziekte was ze met beeldhouwen begonnen en na zijn overlijden ging ze er vol overgave mee aan de slag. Ze begon ook met reizen en bezocht China en India. Elk jaar ging ze naar Californië omdat ze weer contact had gekregen met Moira, de dochter van een vriendin van vroeger, die daar woonde. De twee adopteerden elkaar onofficieel als moeder en dochter. Via Moira, die als kunsthistorica aan Berkeley verbonden was, maakte Elektra kennis met de feministische kunst, archeologie en de godinnencultuur, waar ze tot het einde van haar leven belangstelling voor bleef houden. 

 In  2002  won ze op haar zesennegentigste de prijs voor de oudste actieve kunstenaar in Groot-Brittannië. In hetzelfde jaar werd ze uitgeroepen tot honorair voorzitter voor het leven van de Highgate Labour Party. Tot op hoge leeftijd is Elektra actief gebleven. Op haar honderdste begon ze nog aan het schrijven van een column die om de twee weken in de  Camden New Journal  verscheen. Ze deed wekelijks aan tai chi en ging naar opera’s en concerten. Ze was een open, bedachtzame en uitzonderlijk belezen vrouw met een scherp inzicht. Ze stierf op  4  febuari  2008 , een maand voor- dat ze honderdtwee zou worden. 
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6

Zware tijden
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Geschreven door Accidia, in 1956 bij het overlijden van haar moeder. Het geheime tijdschrift:136x215  20-08-09  08:49  Pagina 251

We moeten er allemaal dankbaar voor zijn dat we de ccc hebben, vooral als er problemen zijn. Uit de dierbare pagina’s die met zoveel toewijding geschreven zijn, spreken volop de gevoelens van innige vriendschap en wederzijdse steun. 

Elektra, 1953

De ccc-vrouwen vonden steun bij het tijdschrift wanneer ze moeite hadden een zware periode door te komen, in het bijzonder als er problemen in de familie waren. Wanneer er familieleden stierven, hadden de vrouwen vaak de behoefte zich flink te houden voor de buitenwereld, maar in de beslotenheid van het tijdschrift hadden ze de gelegenheid om hun angst en pijn met anderen te delen, om te rouwen, en zich uit te laten over de spanningen die ze als mantelzorger vaak ervoeren. 

Glen Heather, Cornelia en Sirod schreven alle drie over hun worsteling met een verlies en hun beleving daarvan. 251
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Glen Heather

 Glen Heather werd in  1903  in Winchester geboren, maar groeide op in  Southampton. Haar vader voer op een koopvaardijschip en was vrijwel al- tijd van huis en voorzag ook nauwelijks in het levensonderhoud van het gezin. Glen Heather en haar moeder kwamen rond van het karige loon dat haar moeder als naaister wist te vergaren. Nadat Glen Heather in  Southampton de middelbare meisjesschool had gevolgd, kreeg ze op haar zestiende een kantoorbaan. 

 Haar latere echtgenoot, Don, woonde in Southampton en werkte op de administratie van een plaatselijke middelbare school. In  1928  ontmoetten ze elkaar, werden hevig verliefd en trouwden. Na haar moeilijke jeugd zag Glen Heather in Don haar redder in nood. Toen ze eenmaal getrouwd waren, kregen ze Marilyn in  1930 , Coral in  1933  en Ralph in  1934 . Het gezin leefde tijdens de oorlog enige tijd gescheiden toen Glen Heather en de kinderen werden geëvacueerd. In een deel van deze periode werkte Glen Heather als kwartiermaker voor Marilyns school in Somerset. Don bleef voor de duur van de oorlog in Southampton en was actief als overheidsfunc- tionaris. 

 Na de oorlog vond Glen Heather werk als secretaresse op een school en werd Don bureauchef op de afdeling Onderwijs van Southampton. Zo nu en dan maakten ze met groepjes jongeren een kampeertocht naar het New Forest, want ze vonden het allebei fantastisch om de vrije natuur te verken- nen. Uiteindelijk verhuisde het gezin ook naar een plaatsje in het New Fo- rest, waar Don en Glen Heather een groot deel van hun vrije tijd besteedden aan tuinieren en wandelen. 

 Glen Heather was een van de laagst geschoolde  ccc -leden, maar de an- dere vrouwen mochten haar graag vanwege haar warme persoonlijkheid. 252
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 Het is mogelijk dat ze in haar stukken voor de  ccc  een deel van haar leven romantischer voorstelde dan het was. Ze was bij de vrouwen in de groep het bekendst om de hartstochtelijke liefde die er tussen Don en haar bestond, een liefde die wellicht ten koste ging van haar relatie met haar kinderen. Glen Heather stuurde het volgende artikel naar de groep in juli  1958 , di- rect nadat bij Don terminale kanker was vastgesteld. Op dat moment waren haar kinderen Marilyn (bijgenaamd Bunty), Coral en Ralph respectievelijk achtentwintig, zesentwintig en drieëntwintig. Marilyn was al getrouwd met David, en Coral was onlangs in het huwelijk getreden met Tex. 13 juli 1958

Lieve aa, 

Ik herinner me dat ik was begonnen met een brief aan jou, maar dat ik halverwege naar bed ben gegaan of zoiets. Nu krijg ik echter slaappillen, zodat ik het beter in de hand heb. De stafverpleegster op Dons afdeling scheepte me af met wat technische informatie, die wel waar was maar onbegrijpelijk voor mij, hoopte ze. Dat zei ze tegen Ralph, maar ze hebben niet door dat de leek tegenwoordig niet meer zo onwetend is in deze dingen. Nadat Ralph een gesprek met de dokter van het ziekenhuis had gehad, vertelde hij me dat ze het geleidelijk tot Don wilden laten doordringen om te voorkomen dat de postoperatieve shock door het bericht werd verergerd. Hij zou dan misschien genoeg aansterken om naar een ‘herstellingsoord’ of zelfs naar huis te kunnen. Ze zouden hem daarom niets vertellen, tenzij ik daar anders over dacht. Ik wist maar al te goed dat ik het nooit twee weken lang voor hem verborgen zou kunnen houden. Het is trouwens ook niet de manier waarop wij met tegenspoed omgaan. Ik besloot het hem te vertellen. De kinderen waren het met me eens. Het wás moeilijk, maar ik wist het op te brengen, en hij reageerde absoluut geweldig en heeft zich voorgenomen al het mogelijke te doen om kalm te blijven en ervoor te zorgen dat hij naar huis kan gaan. 

De dokter geeft hem niet lang meer. Het is al in een vergevorderd stadium in de maag en in de lever, en hij is verschrikkelijk moe. Maar 253
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hij is vastbesloten zo lang mogelijk strijd te leveren, zegt hij. Volgens mij beseft hij niet dat het hooguit om maanden gaat. Zijn enige zorg is de pijn en de vraag of ik het kan verdragen hem pijn te zien lijden, maar de dokter verzekerde Ralph dat er pijnstillers beschikbaar zijn, en dus verlang ik ernaar hem mee naar huis te nemen. 

Coral pakt haar spullen in om aan haar nieuwe leven met Tex in Londen te beginnen. Het doet onwerkelijk aan dat het mijne met Don nu eindigt, het lijkt alsof we nog maar vijf minuten geleden begonnen zijn. Ik weet dat jullie aan me denken. gh. 

We denken inderdaad aan je, lieve Glen Heather, en hopen dat alles zo gemakkelijk als maar mogelijk is voor je verloopt. Veel liefs. (Barnie) 1958

Lieve ccc, 

Ik lijk jullie in de afgelopen twee weken meer dan ooit te hebben geschreven. Don slaapt nu, en ik kan me nergens op concentreren, en dus schrijf ik jullie nu omdat jullie mijn grote troost zijn. Gisteren was het een slechte dag, maar toen ik vanochtend om zes uur Dons kamer binnen liep, zei hij: ‘Lieverd, in die la ligt een klein pakje voor je. Natuurlijk heb ik wel medeplichtigen gehad.’ Ik vond het en vouwde wat onzeker het briefje open. Ik kan jullie nu niet zeggen wat erin stond, maar het was onze trouwdag en er waren kleine roosjes, kanten zakdoekjes en parfum. Ik kon me onmogelijk goed houden. De tranen stroomden over mijn wangen, en voor het eerst bedekte Don zijn gezicht en huilde ook. De zware taak hem te verplegen lijk ik wel aan te kunnen, en als het eventjes kan ben ik elke minuut bij hem, maar de pijn in mijn hart lijkt ondragelijk. Het is inderdaad een hoge prijs voor onze hechte relatie gedurende al deze jaren, maar ik zou het niet anders willen. 

Arme ccc, ik zou jullie niet zo moeten kwellen. De kinderen houden zich echt fantastisch, maar Coral heeft zich nu bij Tex in Londen gevoegd en nu is alleen Ralph er nog, en hij is overdag steeds weg. Coral en Tex waren hier de hele tijd. Coral woonde hier en Tex was 254
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hier van vrijdag tot maandagochtend vroeg. Het huis was elk weekend en vaak ’s avonds vol met jonge mensen. Ik mis ze, ook al begrijpen ze niet zo goed als de ccc hoe sterk de band tussen Don en mij is. Bunty komt steeds in het weekend, en ik weet dat Coral en Tex ook weer veel zullen komen wanneer ze terugkeren van Spanje, waar ze heen zijn voor hun verlate huwelijksreis. Don stond erop dat ze gingen omdat ze alles al vooraf hadden geregeld en betaald. Ze twijfelden, maar hij overreedde hen om te gaan. Het is ontzettend jammer dat dit juist nu moet gebeuren en dat dit hun geluk overschaduwt op het moment dat ze met hun eigen leventje in Londen beginnen. Maar ze zijn nog jong en er zullen vast wel tijden zijn dat ze er niet aan denken. Ik hoop het maar. Héél veel dank aan degenen van jullie die me hebben geschreven. Ik weet precies hoe jullie je voelen. Of je wel of niet moet schrijven, en wat je dan moet zeggen. Maar het ontvangen van de brieven deed me iets, en ik ben er vanuit het diepst van mijn hart dankbaar voor dat ik jullie deelgenoot mag maken van mijn pijn, want ik zie momenteel geen enkele hoop voor de toekomst. Ik kan me alleen maar door het heden heen worstelen. ’s Nachts maak ik me zorgen over de toekomst, maar op zo’n moment krijgt het waarschijnlijk iets heel overdrevens en onrealistisch. Was ik maar heel even in staat om weer een normaal leven te leiden. Ralph is bijzonder resoluut en dwíngt me om gewoon te doen wanneer hij er is. Maar het is iets anders of je plichtmatig je programma afwerkt of dat je je ook echt stabiel voelt. Ik heb over mezelf gepraat en niets gezegd over het verdriet van de anderen of over Dons moeilijkheden. Hemeltjelief, het is verschrikkelijk om te weten dat mijn verpleging, hoe toegewijd en deskundig ook, helemaal niets kan uitrichten. Nou ja, niet niets omdat het hem verlichting biedt, maar het lost ook niks op om over zijn moeilijkheden te praten. Ik wilde dat ik jullie allemaal in de armen kon vallen en bij jullie kon komen uithuilen! Hier moet ik voortdurend met droge ogen rondlopen en moedig zijn omwille van Ralph en Don, en hier moet ik me dankbaar tonen voor de aardige gebaren van mijn vrienden, maar bij die goeie ccc hoef ik me gelukkig niet zo in te houden. Nogmaals bedankt, jullie allemaal, omdat jullie me geschreven 255
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hebben. Ik lijk nergens meer in te geloven, en ook nergens de zin meer van in te zien. Dan komt er een brief en die neemt op de een of andere manier een beetje de plaats in van mijn ‘uitlaatklep’ (dat is slechts één van de honderd dingen die Don voor mij is geweest). Het doet pijn om dit te lezen. (Roberta)

20 augustus 1958

Liefste aa, 

Ik vrees dat ik aan het eind waarschijnlijk niet bij machte ben om alles op te schrijven wat ik de ccc zou willen melden, en daarom doe ik het nu. 

Jullie zijn allemaal zo goed voor me geweest door steeds aan me te denken en me brieven te schrijven, dat ik iedereen wil laten weten dat de ziekte voor Don zelf in elk geval niet een té vreselijke lijdensweg is geweest. Er zijn tijden geweest, vooral één dag in het bijzonder, dat de pijn de overhand kreeg, maar zelfs toen was het niet te vreselijk. De bijverschijnselen van de medicijnen waren soms wat verontrustend, wanneer hij ijlend uit bed wilde stappen, maar verder deden ze hem geen kwaad. Door de vergeefse operatie ging hij alleen nog maar sneller achteruit, en hoewel het nog maar nauwelijks zes weken later is, heb ik al vrijwel geen contact meer met hem. Sinds gisteren is hij zo ver heen dat hij om de paar uur verdovende middelen krijgt, zodat hij geen benul meer heeft van tijd en dergelijke. Hij heeft zijn ogen wel een keer opengedaan (ze hebben nu weer de donkerblauwe kleur van vroeger), en mompelde toen mijn naam en probeerde met zijn hand naar mijn gezicht te reiken, maar het grootste deel van de tijd mompelt hij alleen maar een soort wartaal. 

Hij is de hele tijd een voorbeeldige patiënt geweest. Nooit een keer: ‘Waarom moet dit mij nou overkomen?’ Hij zei daarentegen:

‘Er is maar één troost hierbij. Als ik het ben, is het niet iemand anders.’ Ik heb hem tot gisteren elke dag verzorgd, gevoed en gewassen. Ik kreeg de indruk dat ik hem teveel uitputte met mijn amateuristische getil, zodat ik het heb opgegeven en een verpleegster heb ingeschakeld. En haar optreden had bijna fatale gevolgen. Kennelijk heeft 256
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die gruwelijke ziekte nu ook al een long bereikt: toen ze hem op zijn zij legde, putte dat zijn krachten volledig uit. Het scheelde maar een haartje, maar vandaag is zijn pols iets krachtiger. De dokter denkt dat hij het nog dagen kan volhouden omdat hij een taaie is. Dus nu kan ik niets anders meer doen dan hem wat drinken en een theelepeltje medicijn geven. Ik zou graag bij hem in bed kruipen en hem liefkozen, maar dat zou hem in deze toestand alleen maar hinderen. Zijn haar is zwart en zacht, en krult nog steeds, in tegenstelling tot zijn arme gezicht dat de sporen van de verwoesting draagt. We hebben enkele geweldige momenten gehad, zoals jij al voorspelde. Zo zei hij een keer: ‘Dit is me alle ziekte en pijn waard.’ Maar dat kon ik niet beamen. Kon ik hem nog maar bij me hebben tot hij tenminste het resultaat van onze arbeid en onze vreugde in de tuin kon zien. Kon ik maar… maar wat heeft het voor zin! Het is nu eenmaal zo en we moeten het onder ogen zien. 

Nogmaals bedankt voor jullie aandacht en brieven. Zonder dat allemaal zouden de dagen nog langer zijn geweest. Het doet pijn om dit te lezen. (Roberta)

Glen Heather, je bent zo dapper en lief. Ik heb echt bewondering voor je. (Waveney)

Er valt zo weinig te zeggen of te doen – ik hoop alleen dat ik ook zo dapper zal zijn als / wanneer het mijn beurt is. God zegene je GH. (Yonire) Liefste GH – Mijn liefde en gedachten gaan naar je uit. (Janna) Ook de mijne, GH, zijn vaak bij je. (Robina)

24 augustus 1958

Liefste aa, 

Don is gisterochtend in alle vroegte overleden. Ook al waren we erop voorbereid, het definitieve ervan drukt zwaar op me, en ik heb het gevoel dat ik me nooit zal kunnen aanpassen aan een leven zonder hem. Maar dat zal vast en zeker wel gebeuren, dat moet wel. Ondertussen doen de kinderen hun uiterste best. Ralph heeft zich in een paar weken tijd, zo lijkt het, ontwikkeld tot een man met verantwoordelijkheidsgevoel. Hij is pas drieëntwintig, maar hij heeft absoluut alles gedaan. 

257
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Don zei op een dag: ‘Ik vraag me af of dit alles ten doel heeft om Ralph te helpen echt volwassen te worden of zoiets dergelijks.’ Ik vind de prijs daarvoor wel verschrikkelijk hoog, maar er zit wel wat in. En gisteravond praatten Ralph en Bunty met me, en Ralph legde uit wat deze ervaring voor hem heeft betekend. Zijn verklaring ging heel diep en was veel ingewikkelder dan die van Don, maar ik werd er wel door geraakt en vroeg me af of ik misschien geen ongelijk had met mijn opvatting dat het allemaal zo zinloos is. Het zou gemakkelijker te dragen zijn. 

cg [Cotton Goods] vroeg me bij haar te komen logeren, en Ralph stuurt me er komend weekend meteen heen, weg van alles wat herinneringen bij me oproept. Is dat niet heel attent van haar? Ik hoop maar dat ik weer wat levenslust krijg waarmee ik kan terugkeren. Liefs, gh. 

Lieve aa, volgens mij is Cornelia mijn oudste vriendin bij de ccc, maar ik kan echt niet meer schrijven. Is het te veel gevraagd als ik je vraag om haar namens mij in te lichten? 

 Na het verlies van Don had Glen Heather er grote moeite mee om alleen te zijn. Ze verlangde naar een levensgezel en trouwde omstreeks  1961  met een oud-marineofficier die Robert heette en die nu voor een snoepfabrikant werkte. Ze woonden in de omgeving van Norfolk, totdat hij in  1967  stierf aan een hartkwaal. In  1973  trouwde ze met Bill, een man die ze nog van vroeger kende. Hij werkte voor een hoveniersbedrijf. Het echtpaar verhuisde naar Cornwall, waar Glen Heather haar laatste jaren doorbracht met wandelen in de natuur, tuinieren en lezen. Ze is in  1979  overleden aan een beroerte. 

258
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Cornelia

 Cornelia werd in  1894  geboren in Woodford Green, een klein dorp in Essex dat nu deel uitmaakt van Groot Londen. Toen ze vijf jaar was, overleed haar vader, een meubelmaker, na een bedrijfsongeval. Gelukkig had het gezin geen financiële problemen, want haar moeder kwam uit een rijke fa- milie. Cornelia ging tot haar zestiende naar school en kreeg toen een kan- toorbaan bij een cacao-importeur. Ze hield van haar werk, kreeg een zeer goed salaris en ontwikkelde een bijzonder goede relatie met haar werkgever, die haar als een dochter behandelde. Hier ontmoette ze ook haar toekomstige echtgenoot Pat. Hij was zes jaar jonger dan Cornelia en bekende later dat hij een tijd lang ’s avonds had gesmacht naar de ‘hoge dame in het kantoor’.  1

 Toen ze eindelijk een relatie hadden gekregen, moest Pat weg om in het leger te dienen. Na zijn terugkeer wist Cornelia een baan voor hem in de wacht te slepen bij de Westminster Bank, waar een van de directeuren een vriend van de familie was. 

 Het stel maakte plannen om te trouwen, maar ze moesten wachten op goedkeuring van de bank, omdat de toestemming in die tijd afhankelijk was van het inkomen. De bank probeerde hen ook te beïnvloeden toen ze een huis wilden kopen. Ze boden Pat een hypotheek met een rente van vier procent, mits hij voldeed aan drie voorwaarden: dat hij op een particuliere kost- school had gezeten (wat zo was), dat hij beloofde nooit in het openbaar te spreken, en dat hij nooit iets op afbetaling zou kopen. Pat ging niet akkoord met die eisen en regelde daarentegen een particuliere hypotheek met een rente van vijf procent. De bank stond ook niet toe dat de echtgenote van een em- ployé een baan had. Toen het paar ten slotte in maart  1924  trouwde moest Cornelia dus afstand doen van haar werk, ondanks het feit dat ze een hoger inkomen had en dol was op haar werk bij de cacao-importeur. Als afscheids- 259
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 cadeau gaf haar baas haar een piano, genoeg geld voor hun huwelijksreis en een voorraad van twee jaar aan Terry’s Bitter Chocolate, waarvan Pat elke dag een halfponds reep mee naar zijn werk nam. Aangezien Cornelia er moeite mee had om afstand van haar baan te doen, was ze daarna erg blij dat ze lid kon worden van de  ccc  en dat ze lot- genoten vond die ook voortijdig hun werk hadden moeten neerleggen. Maar anders dan veel vrouwen in de club genoot Cornelia van haar leven als huis- vrouw. Ze was een bedreven handwerksvrouw met grote interesse in potten- bakken, inlegwerk en tin gieten. Ze werd lid van het Women’s Institute en van de Townswomen’s Guild, afhankelijk van waar ze woonde. Ook al kon ze niet heel goed koken, bakken kon ze als de beste en ze stond bekend om haar fraaie taarten. Al had Cornelia nog zoveel andere interesses, het was van haar bekend dat ze zich een dag lang afzonderde wanneer het  ccc -tijd- schrift bij haar op de deurmat viel. 

 Nadat Cornelia en Pat waren getrouwd, gingen ze in Woodford wonen, en daarna in Ilford. Ze kregen Michael in  1926 , Peter in  1929  en Ted in 1934 . Cornelia was een liefdevolle en edelmoedige moeder, en verklaarde te- genover de vrouwen in de  ccc :

Als God mij één groot verlangen gaf, dan was dat het verlangen naar kinderen. Ik was vroeger een onopvallend en weinig bevallig meisje. Waarschijnlijk kwam dat doordat ik vaderloos opgroeide en alleen maar broers had die me niet al te zachtzinnig behandelden en me weinig bijstonden in meisjesachtige zaken. Ik had zielsgraag een ‘pappie’, een zus of een dochter willen hebben! Dus voordat ik instemde om met Pat te trouwen, en ook na zestig jaar zijn we nog niet op elkaar uitgekeken, liet ik hem beloven dat hij me zou toestaan een kind te adopteren als ik er geen krijgen kon. (Ik had er geen idee van hoe moeilijk het is om zo’n adoptie te regelen!) Dat is niet zo zwartgallig als het lijkt, aangezien mijn moeder als enige van haar familie (ze waren met z’n zevenen) kinderen heeft gekregen. Ik wist dat ik niet gelukkig kon zijn zonder een kind. 

 Vanuit deze gedachte koos Cornelia haar pseudoniem, dat is ontleend aan het Romeinse verhaal van Cornelia en haar juwelen. Eén versie van het ver- haal luidt dat de Romeinse dame Cornelia, dochter van de legendarische 260
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 oorlogsheld Scipio Africanus, door barbaren gevangen werd genomen en te horen kreeg dat ze haar juwelen moest tonen. Volgens een andere versie kwam er een rijke dame bij Cornelia op bezoek en vroeg haar, nadat ze haar eigen juwelen had laten zien, om de hare te tonen. In beide gevallen kwam Corne- lia naar voren met haar twee zonen, Tiberius en Gaius Gracchus, en zei:

 ‘Dit zijn mijn juwelen.’

 Afgezien van de oorlogsjaren, toen ze in Oxfordshire verbleven, woonden ze het grootste deel van hun leven in Ilford, waar Pat tot zijn pensioen voor de Westminster Bank werkte. Met zijn beperkte inkomen konden ze alleen Michael en Peter naar de universiteit laten gaan. Ted wist een staatsbeurs te bemachtigen en ging het onderwijs in. Michael werd huisarts en verhuisde naar het Canadese Saskatchewan. Peter studeerde af in de entomologie en specialiseerde zich in tropische landbouw. Hij werkte in Kenia als hoofd en- tomologie tot het land in  1963  onafhankelijk werd. Daarna keerde Peter met zijn Keniase vrouw Susan terug naar Engeland en ging bij een groot onder- zoekslaboratorium van de overheid aan de slag als directeur van het Tropi- cal Products Institute. Ze kregen drie kinderen, Malcolm, Alan en Kitty, en woonden in Farnham Common in Buckinghamshire. Susan was in Kenia in een bevoorrechte positie opgegroeid, in een huis met bedienden, en had grote moeite met de overgang naar het leven in Engeland. Het viel haar des te zwaarder omdat Peter vaak voor zijn werk op reis was, en zij met veel van zijn familieleden niet goed kon opschieten, met inbegrip van zijn moeder. Cornelia had hier grote moeite mee, omdat ze bijzonder veel van haar zoon hield. Het was geen geheim dat Peter haar lieveling was, en ze was helemaal van streek toen in  1974  werd vastgesteld dat hij, op de leeftijd van vijfen- veertig jaar, een kwaadaardige hersentumor had. Ze schreef de vrouwen van de  ccc  om uiting te geven aan haar wanhoop. 1974

Open brief

Lieve ccc, als je je neerslachtig voelt, sla dit dan maar over, want het is geen vrolijke brief, en ík merk er toch niks van, maar in ware cccstijl probeer ik nu mijn pijn te verzachten door deze met jullie te delen. Egoïstisch misschien! Allereerst: als jullie toch eens wisten hoe 261
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lief, hoe ontzettend lief aa de afgelopen twee weken voor me is geweest! 

Stelt weinig voor. We zouden allemaal hetzelfde hebben gedaan. (Ad Astra) Echt, C – ik probeer me de hele tijd in te denken hoe het is om in jouw schoenen te staan en hoe ik me zou voelen als het een van mijn jongens betrof. (Roberta)

Sommigen van jullie weten wel hoe goed ze erin is om precies het juiste te zeggen en hoe snel ze reageert om te proberen de pijn te verlichten, en ook zij worden misschien tóch nog verrast. Ik kan haar nooit dankbaar genoeg zijn. Ik heb haar brieven aan Pat voorgelezen, terwijl de tranen langs mijn wangen stroomden; haar oprechte woorden waren als een balsem voor me! En dan mijn lieve Roberta! Ik moest haar afgelopen zaterdag opbellen over de komende edities, en op de een of andere manier kwam het er allemaal uit, en dan haar woorden! En net voordat ik maandagochtend vroeg vertrok, kreeg ik nog een meelevende brief. Ze wist precies hoe ik me voelde, daarvan ben ik overtuigd. En er schoot me weer iets te binnen wat ze had gezegd toen de procedure van haar echtscheiding gaande was. ‘Hier zit ik nou in een bergtreintje – en ik zeg tegen mezelf dat het niet waar kan zijn!’ En zo voel ik me precies. Het moet wel een nachtmerrie zijn! 

Het was aardig van je om hieraan te denken, al was mijn verdriet  niets  in vergelijking met wat Peter overkomt, maar een nachtmerrie is het echt! (Roberta) Ik ben vergeten wat ik eerder al heb geschreven, en ik vertel dus alles maar weer vanaf het begin. Toen Peter hier afgelopen september was na hun vakantie in Spanje, vertelde hij ons dat hij naar de tandarts was geweest. Die zei dat hij een abces onder zijn verstandskies had en stuurde hem (denk ik) naar zijn huisarts voor antibiotica. En Peter meldde: ‘De pijn trekt aan de linkerkant omhoog tot aan mijn oog.’

De antibioticakuur verlichtte de pijn wel wat, vertelde hij over de telefoon. Vervolgens moest hij op reis naar de Verenigde Staten en zei tegen mij, toen ik belde om hem goede reis te wensen: ‘O, het valt wel mee!’ (het abces). Ik weet niet of hij nu eerder thuiskwam of niet, 262
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maar hij vloog terug op 13/14 oktober en zou op 2 november weer vertrekken voor een grote safari in Afrika. Ík kreeg pas iets te horen op de 1ste, toen ik op het punt stond hem op te bellen om hem een goede reis te wensen. Precies op dat moment belde Susan, praatte even met me en zei toen: ‘Peter wil met Pat spreken’… Pat kwam daarna weer bij mij en zei: ‘Er is slecht nieuws – Peter moet een röntgenfoto van zijn hoofd laten maken, omdat ze bang zijn dat er iets is wat na verloop van tijd schade aan de hersenen kan toebrengen.’ Achteraf hoorde ik pas dat Peter ons later had willen inlichten, maar dat Susan daar tegen was. Hoe dan ook, ik belde maandagavond op, en de schrik sloeg me om het hart toen Susan zei: ‘Op de röntgenfoto van de hersenen is een kleine tumor te zien, maar hij zit op een gunstige plaats, en het ziekenhuis denkt daarom dat het goedaardig is. Er is een of ander stom probleem met de operatiekamer, waardoor Peter voor zes dagen naar huis wordt gestuurd.’ Uiteraard hád ik me al afgevraagd of het misschien om een röntgenfoto van de hersenen ging, maar ik had mijn vrees niet uitgesproken tegenover Pat, omdat ik geen optimist ben en ik vermoedde dat ze me niet wilden overrompelen. En nu Susan het over een röntgenfoto van de hersenen had, liepen de koude rillingen me over het lijf. Later belde Peter me en zei: ‘Ik ben net naar buiten geweest met de hond, maak je geen zorgen. Ik voel me goed en ga morgen mijn volkstuintje omspitten!’ Ted had vakantie van school en logeerde bij een goede vriend in Ramsey,2 en dus luchtte ik zondag mijn hart maar in een brief per luchtpost aan Michael. Ik belde Ted op maandagavond, en hij vroeg: ‘Vind je niet dat je Mike moet béllen?’ Daarop liet ik hem weten dat het wachten ons allemaal al zo zwaar viel, en dat Mike toch niets kon doen en het geen zin had dat ook hij nog eens een nare lange wachtperiode moest doormaken. Later bleek dat Peter hem ook, op dezelfde dag als ik, geschreven had. Helaas! Door een staking van de ok-assistenten moesten alle operaties worden uitgesteld! Dat was in het Central Middlesex Hospital in Acton. Ik hoorde het pas later, maar Mike belde Peter meteen op toen hij zijn of mijn brief had ontvangen, vroeg de naam van de chirurg en informeerde of hij er bezwaar tegen had dat hij, M, hem belde. ‘Doe niet zo raar,’ reageerde Peter. ‘Ik heb er alle vertrouwen in dat ik een prima hersenchirurg heb en dat alles op rolletjes verloopt.’
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Later hoorde ik dat Peter na zijn terugkeer uit de Verenigde Staten bij zijn huisarts was langsgegaan en hem had gevraagd of het niet beter was dat hij naar een privékliniek ging, omdat hij op 2 november op safari zou gaan. De huisarts had gezegd dat hij meende van níét, omdat Peter als wetenschapper in dienst van de overheid alle prioriteit zou krijgen, en dat hij het wenselijk achtte om de situatie te laten zoals ze was, en dat hij hem naar een oogspecialist zou sturen. Die man zei: ‘Ik kan helemaal niets verkeerds aan uw ogen ontdekken. Ze lijken me in perfecte conditie.’ Toen de huisarts dit verslag ontving, zei hij: ‘Dat is vreemd! Ik doe zelf wel een klein onderzoekje!’

Vervolgens zei hij: ‘U hebt een blinde vlek die weleens ernstig zou kunnen zijn, en daarom moet u een hersenscan laten maken in de Nuffield Clinic in Slough.’ Dat moest dadelijk gebeuren (omdat het prioriteit had), en daarbij constateerden ze dat er een röntgenfoto van de hersenen nodig was.* Ze brachten een contrastmiddel in en vonden een kleine tumor – dachten ze – in de hersenbasis. Er was een hersenbloeding geweest, waardoor het zicht in beide ogen met de helft was verminderd. Vanwege de locatie verwachtten ze dat de tumor goedaardig zou zijn. Michael had inmiddels zijn oude kameraad Ewart Jepson opgebeld en hoorde toen dat hij arts in het Central Middlesex was! (Ik weet zeker dat ik jullie dit al verteld heb!) Ewart belde Mike terug, en Mike belde Peter, die daarna op zaterdagavond aan de telefoon kwam en tegen míj zei: ‘Mike heeft net gebeld! Ewart heeft hem gebeld en hij is zeer optimistisch. Ik ben vandaag heel voorzichtig naar mijn volkstuintje gereden (tien kilometer) en had er niet de geringste moeite mee, waarna ik er de hele ochtend aan het spitten ben geweest. Morgen ga ik terug naar het ziekenhuis voor de operatie van dinsdagochtend!’

* Op dit punt kregen wij het te horen. (Cornelia)

Helaas was er in de buurt een ongeval gebeurd, zodat de operatie pas

’s middags kon plaatsvinden. Susan zei: ‘Moeder, ik bel u zodra ik nieuws heb.’ De dag sleepte zich voort. Pat luisterde naar het financiële nieuws op de radio tot ik het wel uit kon schreeuwen, maar ik hield een krant voor mijn neus en wachtte tot de telefoon overging. Om zes uur ’s avonds zei ik tegen Pat: ‘Ik bel het ziekenhuis.’ Maar 264
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hij smeekte me dat niet te doen, en dus deed ik het niet. Om zeven uur ging de telefoon, en het was Ted! Hij had om halfdrie gebeld en toen zeiden ze dat Peter nog steeds in de operatiekamer was. Zijn secretaresse is verpleegkundige geweest en zij zei: ‘Maak je geen zorgen, die hersenoperaties duren soms wel zes uur.’ Hij belde weer om zeven uur en toen zeiden ze dat Peter terug op zijn afdeling was, maar dat ze pas iets konden zeggen als ze zijn vrouw hadden gesproken, die daar al eerder was verwacht. (Ik weet zeker dat Susan er was op het tijdstip dat ze met haar hadden afgesproken.) Tegen Ted hadden ze niet gezegd dat er vertraging was geweest vanwege een ongeval. Ik kon er niet meer tegen en om negen uur belde ik Susan. Ze sprong uit haar vel omdat Ted het ziekenhuis had gebeld, en ze zei dat hij maar een broer was! Ik vergoelijkte nog: ‘Susan, in deze familie houden we van elkaar, en Ted houdt veel van Peter en maakt zich zorgen over hem! 

Maar ik zal hem zeggen dat hij niet meer moet bellen! Ik treed wel op als tussenpersoon.’ Daarop zei Susan: ‘Ja, dóé dat maar! Als u denkt dat het leuk is om een uur te zitten kijken naar een man met slangetjes die uit zijn hoofd steken, die raaskalt over dingen uit het verleden, dan kan ik u zeggen dat dat niet zo is. Fijne nacht, moeder!’ Ik huilde lange tijd! Het kwam verschrikkelijk hard aan, ook al probeerde ik rekening te houden met haar leed. Ik belde Ted en maande hem om háár niet te bellen, en zei dat ik het wel zou doen. Een halfuur later ging de telefoon – en ik zei tegen Pat: ‘Dat zal Susan zijn om zich te verontschuldigen.’ Maar het was Ted, die zei dat Susan hem had gebeld en heel aardig had gedaan. Hij had gemeend dat hij haar maar niet moest laten weten dat ik de boodschap al had overgebracht. Ik zei: ‘Ik zal er niet over beginnen, maar als ze vraagt of ik je al heb gebeld, zeg ik heel kort: “Ja.” Ze heeft er nooit iets over gezegd. Ze belde woensdagavond en vertelde dat ze een chirurg had gesproken die zei dat de situatie ernstiger was dan verwacht. Het rapport van de patholoog zou maandag komen, en ze meende dat we met de familie bij elkaar moesten zijn om de uitslag te horen, maar ze wilde niet dat Ted erbij was. Aangezien ze Peter niet op maandagmiddag zou zien, of pas om kwart voor zeven, zou ze naar ons toe komen. ‘Dat is helemáál niet nodig, maar wanneer ik je morgen bel, zal ik er een afspraak met je over maken.’ Toen ik belde, zei ik dat we maandag konden komen 265
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en dat we heel goed de laatste trein terug hierheen konden nemen, zodat zij geen moeite hoefde te doen om bedden voor ons op te maken. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik heb jullie morele steun nodig en ik wil met Pat over de financiën praten! Bereid u er maar op voor om langer dan één nacht te blijven.’ (Ik voeg daar graag aan toe dat Peter ons altijd afhaalt en terugbrengt, totaal onnodig, maar daarvan heeft hij zich nooit laten afbrengen!)

Maandag gingen we naar de stad, en omdat ik graag een paar mango’s voor Peter wilde meenemen, namen we een taxi naar Soho. Ik ging diverse winkels langs en kreeg in de meest luxueus ogende zaak te horen: ‘Als er mango’s in Londen te krijgen waren, dan zou het hier moeten zijn.’ Daarop nam ik maar genoegen met een meloen, waarvan ik vond dat hij wel heel lekker moest zijn, omdat hij maar liefst 1,25 pond kostte! Pat stond erop dat we gingen lunchen, omdat we later niet veel meer zouden krijgen. Ach, onze favorieten in Soho en Charlotte Street doen ons ook weer terugdenken aan onze blije familiefeestjes, en daarom gingen we naar Schmidt’s, dat ons volgens mij jaren geleden was aangeraden door Amelia.* Pat nam een lunchmenu; ik nam een heerlijke bouillon en een koffie, hij nam er een karaf rode wijn bij, en daarna gingen we terug naar Victoria Station voor onze bagage. En toen verder naar North Acton om Susan om vijf uur te treffen. We waren natuurlijk erg vroeg, en zij was er tegen kwart voor vijf. Ik moet daar wel bij opmerken dat ik uit voorzorg een flacon brandewijn in mijn handtas had gestopt. Ik nam een teug – en een snoepje om het te maskeren – voordat we Susan zagen. 

* En door Ad Astra, jaren voordat Amelia bij de CCC kwam! (Ad Astra) En daarna naar het ziekenhuis. We liepen de hal in, waar Pat koffie en cake haalde, en we konden bijpraten omdat we Peter pas om kwart voor zeven zouden zien. Susan zei dat hij die middag van de chirurg gehoord zou hebben wat de uitslag van het pathologisch rapport was, maar ze wist al dat het gezwel diep zat en veel erger was dan ze hadden verwacht. Peter had aan de telefoon tegen me gezegd: ‘Ik ben al gewaarschuwd dat ik mogelijk het aangetaste deel van mijn zicht niet meer terugkrijg, maar daarover maak ik me niet al te veel zorgen.’
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Susan had tijdens het gesprek dat ze de woensdag hiervoor had gehad, het ergste al te horen gekregen, dénk ik. We liepen naar de afdeling, waar vlakbij – zoals op elke afdeling in dit immense ziekenhuis – een kleine zitruimte was waar de patiënten die in staat zijn zich zelfstandig te verplaatsen, wat kunnen roken of tijdens bezoekuren met hun vrienden kunnen gaan zitten. Susan zei: ‘Ik ga naar binnen om hem te halen en te zien of hij goed genoeg is om u te spreken.’ Ik zal nóóít van mijn leven vergeten hoe Peter door die deur kwam! Natuurlijk een kaalgeschoren hoofd in plaats van zijn golvende haardos, met daarop een merkwaardig gebreid hoofdkapje met een opening erin; in de kamerjas die ik járen geleden voor hem had gemaakt van katoenen stof die geschikt was voor de tropen, met een strálend gezicht en uitgestrekte armen om me te omarmen en me almaar te kussen. Hij zag er geweldig uit! We gingen zitten en hij hield mijn hand vast en kneep er de hele tijd in, terwijl Susan aan zijn andere kant zat. Hij vertelde ons dat zijn chirurg had gezegd dat hij zo diep was gegaan als hij maar durfde, en meende dat hij alle kankercellen had weggenomen, maar dat hij enige tijd bestralingstherapie moest hebben, die hij kon krijgen in de Nuffield Clinic in Slough – op een afstand van slechts vijftien kilometer, heel gemakkelijk voor Susan – en dat hij daar wel ongemak van kon ondervinden. Hij kon een conferentie in het buitenland bijwonen, maar hij kon niet op safari gaan, omdat hij dan niet bereikbaar zou zijn voor een snelle chirurgische ingreep als die nodig mocht zijn. Hij vertelde ook dat hij nooit meer een auto mocht besturen. Hij was ontzettend vrolijk en opgewekt! 

Peter is geweldig. (Isis)

Nog een lieve omarming en toen was het tijd om naar de afdeling terug te gaan. We gingen mee om te zien waar hij lag en lieten hem daar achter. Susan zei dat ze de volgende middag niet naar hem toe ging, omdat hij woensdagochtend al thuis zou komen. Ze wilde namelijk nog wat groente van de volkstuin halen, en ik vermoed vanwege ons. Tijdens de rit naar huis zei ik dat het volgens mij het beste was als Susan ons woensdagochtend om ongeveer elf uur zou afzetten bij Acton Station en daarna Peter zou ophalen, en daar stemde ze mee in. Gedurende de tijd dat we daar waren, sliep Malcolm in Peters 267
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bed, en omdat er altijd twee bedden in Malcolms kamer staan, kregen wij die kamer. Gewoonlijk maakt Kitty plaats voor ons, en wordt er een tweede bed in haar kamer gezet – wat toch meer werk is. Kitty heeft een slaapkamer met tapijt op de vloer, terwijl er bij de jongens op de kamers zeil op de grond ligt – gut, wat koud! 

We kwamen om halfnegen thuis. Vanaf het ziekenhuis was het ruim drie kwartier rijden. De kinderen hadden geen enkele poging gedaan om de tafel in de eetkamer af te ruimen en de afwas te doen – wat niet meer inhield dan de spullen in de afwasmachine laden, viel me op! 

Susan maakte iets voor ons klaar… We aten en trokken ons terug op onze kamer. De volgende dag ging Susan weg voor haar Spaanse les –

ik had haar aangeraden om gewoon te gaan – en liet het aan mij over om de ingrediënten voor de chutney te snijden. Ik vind het in hun huis altijd erg koud, zelfs al is er centrale verwarming. Daarom zei ik tegen Susan toen we op pad gingen naar de volkstuin: ‘Volgens mij gaat Peter de warmte van het ziekenhuis wel missen; vind je het goed als ik een soort vissersmuts voor hem koop?’ Ze vond het een prima idee en bracht me naar een sportzaak. Ze hadden niets wat naar mijn smaak goed genoeg was, maar ik had geen keus. Ik ben vergeten te melden dat Michael maandag al belde; hij sprak eerst met Susan en daarna met mij. Hij zei toen: ‘Moeder, ik kan er niet bij dat een van ons dit overkomt!’ En Diane3 zei: ‘Moeder, lieve moeder. Ik heb vijf keer geprobeerd u te schrijven en het lukt me maar niet!’ En tegen Susan zei Michael dat hij een vlucht voor de week daarna had geboekt en dat hij hier twee weken zou blijven…

Om terug te keren naar mijn verhaal… De volgende avond kwamen we bij het ziekenhuis, en werd ik begroet door hetzelfde lieve, dolgelukkige gezicht. Er zat een man van middelbare leeftijd* in de hoek van de zitruimte – een kleine ruimte, omdat er maar acht bedden op deze afdeling waren. 

* Hij had het in zijn ruggenmerg, niet in de hersenen. (Cornelia) En kort nadat Susan en Peter binnen waren gekomen, met dezelfde procedure als eerder, zei Peter: ‘O, ik ga toch morgen weg, dus dan kunnen we wel wat van mijn snoepvoorraad opmaken.’ Hij liep terug naar zijn bergkast, en terwijl de deur achter hem dichtviel, zei de patiënt 268
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rechts van mij tegen de mensen in de zitruimte in het algemeen: ‘Dat is de moedigste jongeman die ik ooit heb ontmoet!’ Susan zei later dat ik reageerde met: ‘Dank u – dat is mijn zoon!’ Ik herinner me het niet echt; dat was achteraf, toen ik zei dat ik niet meer wist hoe ik met hem in gesprek was geraakt. Susan voer namelijk meteen tegen Peter uit met een hele tirade dat Alan ervan overtuigd was dat hij voor zijn examen was gezakt, dat de kinderen gewoonweg vreselijk waren, enzovoort. In werkelijkheid had ik hen nog nooit zo rustig meegemaakt. Ik voelde dat ik er niet meer tegen kon! Daarom draaide ik me om en praatte wat met die eenzame patiënt, om te voorkomen dat ik in tranen zou uitbarsten! Om de momenten van stress te beteugelen nam ik telkens van tevoren een slok* op de wc en, mijn god, die hebben me wel geholpen.** Ik haat brandewijn, maar niet zo erg als whisky! 

* Heel verstandig van je; ik wou soms wel dat ik ervan hield, of dat de drank van mij hield! (Roberta)

** Lieve god, je had ook wel een steuntje nodig. (Roberta) Pat en ik namen voorlopig even afscheid van Peter, en we keerden terug naar Farnham Common. Ik moet zeggen dat Peter niet aangedaan leek door Susans waslijst aan klachten, en ik weet zeker dat ze dol op elkaar zijn. Ze zei namelijk wel binnen mijn gehoorsafstand: ‘Ik houd zoveel van je, Peter.’ Dat moet ik in gedachten houden. Toen we het huis binnenkwamen, bleven de kinderen bij ons in de zitkamer zitten. Ze hebben hun eigen kamer met tv, maar dit leek Susan niet te deren, had ik de indruk. De tafel was net als de vorige avond niet afgeruimd. Ik ben ervan overtuigd dat ze het zo gewend is. Alan lijkt zijn ‘onverschillige’

gedrag tegenover mij te hebben afgelegd en is heel ontspannen. Ik wist dat dit mijn enige kans was om met hem te praten, en daarom ging ik naast hem op de bank zitten. Ik legde mijn hand op zijn knie en zei zachtjes tegen hem: ‘Het spijt me dat ik tegen je praat terwijl je tv kijkt, maar toen je moeder vorig jaar bij mij zou komen na haar operatie, schreef je een brief aan mij en vroeg je me om goed voor haar te zorgen omdat je veel van haar hield. Nu vraag ik jóú om lief voor je vader te zijn, omdat hij erg ziek is en veel zorg en rust nodig heeft, en om te proberen niet zoveel ruzie te maken.’ ‘Ja, dat is goed, oma,* maar nu stil.’

* Dat komt me erg bekend voor. (Michaelmas)

269

Het geheime tijdschrift:136x215  20-08-09  08:49  Pagina 270

Korte tijd later liep ik door de hal, waar ik mijn schoenen verwisselde voor slippers, en ik was nog geen drie minuten weg geweest. ‘Kan ik iets doen, Susan?’ ‘nee!’ En daarna krijste ze uit alle macht: ‘De volgende keer dat Peter naar het ziekenhuis moet, gaan die klerekinderen ergens logeren. Ik zorg niet voor ze.’ Ik ging stilletjes terug naar mijn plekje naast Alan, en had geen idee wat er was gebeurd. Pat zei dat Malcolm via een andere deur binnen was gekomen, van de keuken via de eetkamer naar de zitkamer, en had gezegd: ‘Alan, je moet bij mama komen.’ Waarop Alan reageerde: ‘Als dit afgelopen is!’ Pat denkt dat hij zich eraan ergerde dat ik door het programma heen praatte, en toen wilde zijn moeder ook nog eens dat hij bij haar kwam, en volgens Pat ging hij ook echt. Maar het hele incident kan niet meer dan vier minuten hebben geduurd! Ik wist dat het voor míj de enige kans was, omdat hij na de film uitging en wij zouden gaan eten, en ik liever niet had dat Susan ervan wist! Ik vraag me af hoe Mike hiermee zal omgaan, en of zijn aanwezigheid enige invloed zal hebben op dit turbulente gezin! 

En nu naar een echt gewéldig voorval, waarvan ik zelfs nu nog nauwelijks kan geloven dat het werkelijk is gebeurd. Ik ging naar beneden nadat de kinderen naar school waren vertrokken, en Pat was nog boven. Er lag een paperback op de tafel, en Susan vertelde me dat aan de achterkant, achter hun haag van tweeënhalve meter hoog, het huis stond waar een laboratoriumassistent van Peter woonde. Een paar dagen eerder was ze daarheen gegaan met nieuws over Peter, en zijn/haar moeder logeerde daar toen ook. Deze dame had vervolgens vanuit Harrogate dit Christian Science-boek aan Susan gezonden, met daarbij een brief waarin ze zo ongeveer schreef: ‘Lieve Susan, vergeef een oude vrouw die je nauwelijks kent dat ze je dit boek stuurt, maar ik meen écht dat je troost kunt putten uit hoofdstuk tweeëndertig over bidden’… Ik zei, terwijl ik mijn hand op het boek legde:

‘Susan, lieverd, ik heb dat boek jaren geleden tweemaal gelezen en mij deed het niets, maar vind je het misschien goed als ik die dame schrijf?’ Zij antwoordde: ‘Dat zou ik juist heel fijn vinden, moeder,’

en ze schreef haar adres voor me op. Voor mij! 

Ik geloof echt dat er een groot reservoir is – God, of iets, hoe je 270
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het ook maar wilt noemen – waaruit je kracht kunt putten. Ik noem het bidden, maar het heeft me echt geholpen in de afgelopen twee weken, net zoals eerder bij de vele tegenslagen in mijn leven. Het kan helaas niet mijn tranen stelpen, en het lukt me ook niet altijd om contact te krijgen, maar soms wel en dan geeft het me innerlijke rust! 

Susan zei: ‘Ik zal dat hoofdstuk gaan lezen!’ Pat kwam naar beneden, en ons vertrouwelijke gesprekje was voorbij. Maar ik kan er nog steeds niet bij dat het heeft plaatsgehad, en het heeft me ongelooflijk gelukkig gemaakt. Volgens mij is Susan, zoals Ted altijd al heeft gezegd, een emotioneel gestoorde vrouw. Op een avond tierde ze: ‘Ik gooide bijna iets naar de tv toen ik hoorde dat de overheid een tig aantal Egyptenaren liet overkomen voor een medische ingreep, terwijl mijn man naar huis wordt gestuurd omdat een paar ok-assistenten niet willen werken! Ik durf te wedden dat de mensen van het ongeluk door wie Peters operatie urenlang moest worden uitgesteld, Aziaten waren!’

Maar ze heeft wel een graad in de natuurwetenschap! Ze kan alleen niet logisch nadenken. Ik heb juist helemaal niet veel kleurlingen in het ziekenhuis gezien, dat ook nog heel groot is. Peter zei dat ze een keer een patiënt op het bed naast hem hadden gelegd om rust te krijgen, omdat er bij de paar particuliere kamers zoveel karretjes langs kwamen! Ewart is telkens wanneer hij in het ziekenhuis was, even voor twintig minuten of zo bij hem langsgeweest. Vanwege deze connectie krijgt hij wel wat extra aandacht. Mike spreekt natuurlijk met de chirurg. Zijn wond ziet er bijzonder keurig uit. Het litteken zit precies in het midden aan de achterkant van zijn hoofd, het is ongeveer zeven centimeter breed en tien centimeter hoog vanaf de haargrens en het heeft de vorm van een hoefijzer. Ze zijn bang dat hij kaal wordt van de bestraling. De achtenveertig hechtingen zijn heel klein en netjes! 

O Cornelia, ik hoop dat alles goed gaat – bedankt dat je ons alles hebt verteld over deze zware en onverwachte tegenslag. (Barnie)

O lieve Cornelia, ik heb alleen maar zitten huilen om jou. (Sirod) (en Roberta ook, en dat doet ze nog steeds)

 Cornelia, ik hoop dat het  veel  beter met je gaat tegen de tijd dat je dit allemaal herleest. Je bent  geweldig, zoals je omgaat met je niet al te gemakkelijke schoondochter. Ze moeten zich gelukkig prijzen met jou, en waarschijnlijk doen ze dat in hun hart ook wel. (Waveney)
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Je bent echt door een hel gegaan, Cornelia – het doet pijn om het te lezen –

Peters moed is fantastisch. (Isis)

Cornelia, ik weet maar al te goed door welke hel je nu gaat. Wat moedig van Peter om je zo te verwelkomen. Hij is een echte schat. (Michaelmas) Ik weet niet wat ik moet zeggen om je te helpen. We kunnen alleen maar met je meeleven. (Cotton Goods)

 Peter leefde nog twee jaar, in de wetenschap dat zijn toestand terminaal was. Hij genoot ten volle van wat het leven hem nog bood en overleed in  1976  in de leeftijd van zevenenveertig jaar. De familie kreeg nog een tragisch verlies te verduren toen Michael een hartaandoening kreeg en in het jaar daarop overleed. Het verlies van haar twee zonen, haar twee ‘juwelen’, is Cornelia nooit helemaal te boven gekomen. 

 Toen Pat met pensioen ging, verhuisden ze in  1963  naar Seaford; daar woonden ze de volgende twintig jaar. Cornelia bleef zich bezighouden met inlegwerk en haar andere hobby’s. Ze hadden elf kleinkinderen, van wie er zes in Canada woonden. Hun relatie met Ted en zijn vrouw Carole was bij- zonder hecht. Nadat Cornelia haar heup had gebroken, verhuisde ze met Pat naar East Bergholt in Suffolk om bij hen te wonen. Cornelia stierf in 1993  in de leeftijd van negenennegentig jaar. 
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Sirod

 Sirod was een groot deel van de jaren zeventig actief voor de National As- sociation of Flower Arrangement Societies. Daarnaast spendeerde ze veel tijd aan haar bloemenboeken en haar kunstnijverheid. Ze was ook zeer geïn- teresseerd in de ontologie, een soort wetenschappelijke religie die probeert het zijn te definiëren op grond van empirische bevindingen. Vanuit haar interesse voor de ontologie ging ze tweemaal naar Colorado om daar in een commune te werken. Tijdens deze reizen naar de Verenigde Staten bracht ze ook een bezoek aan Accidia in Canada. 

 Ook al was Sirod druk in de weer met allerlei activiteiten, ze bracht daarnaast een deel van haar tijd door met haar kleinkinderen, in het bij- zonder met James, die leed aan de erfelijke aandoening tubereuze sclerose ( TS).4  James was het kind van Sirods zoon John, die later professor aan de universiteit van Oxford werd. Hij woonde met zijn vrouw Ann in Oxford - shire, en ze hadden drie kinderen: David, geboren in  1966 , Helena, geboren in  1968 , en James, geboren in augustus  1971 . In het voorjaar van  1972  werd bij James  ts  vastgesteld, nadat hij enkele epileptische aanvallen had gehad. In dat stadium kreeg hij steroïden voorgeschreven om de epileptische aan- vallen tegen te gaan, maar helaas belemmerden deze zijn verdere ontwikke- ling. Sirod schreef herhaaldelijk aan de vrouwen van de  ccc  over James en de tijd die ze met hem doorbracht. Het nu volgende artikel stuurde Sirod kort nadat de behandeling met steroïden was begonnen. 273
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1972

Het kind

Het is echt bijzonder goed nieuws, en daarom vraag ik me af wat het feitelijk betekent. Ongeveer drie weken geleden (vier inmiddels) begon hij te lachen, en begon daarna al vrij snel zijn benen te bewegen. Binnen een week kroop hij, en in de afgelopen week probeerde hij te staan en zelfs uit een beker te drinken. 

Hij probeert niet om te praten, maar dat hij al die andere dingen doet, geeft aan dat hij met dertien maanden nog niet heel erg achter is. 

Nee, dat biedt hoop. Heel goed nieuws. (Barnie)

Hij ziet er niet normaal uit – en hij was prachtig voordat hij naar het ziekenhuis ging. Hij heeft een kleine mond, tussen twee enorme hangwangen. Zijn lijf is groot, en zijn handen en voeten normaal. Je vraagt je onwillekeurig af hoe hij met al dat gewicht op zulke kleine voetjes kan blijven staan. Zijn hoofd is bijna een derde van zijn lijf en benen, wat de gebruikelijke verhouding is voor een pasgeboren baby. Dit wordt allemaal veroorzaakt door de steroïden die hij krijgt om de epileptische aanvallen tegen te gaan. Waarom geven ze die? Omdat elke aanval bij een klein kind een zekere schade aan de hersenen toebrengt. Ook bij sommige volwassenen. (Yonire)

Ann hoopt dat hij een normaler uiterlijk krijgt zodra de invloed van de steroïden afneemt. Ze ziet nu onder ogen dat hij achterlijk is, maar vraagt zich af in welke mate. 

Ik hoop dat het maar weinig is – elke vorm van achterlijkheid is al genoeg. (Ad Astra)

Ze houden zich bijzonder goed. Geen wanhopig geklaag en volgens mij een hechtere familieband. Ik sta er telkens weer versteld van hoe goed mijn zonen zijn met kleine kinderen. Je verwacht dat wel van je dochters, maar wanneer ik John zo bemoedigend en liefdevol tegen James hoor praten, krijg ik gewoon een brok in mijn keel. 274
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Toen ik laatst over de situatie nadacht, betrapte ik me op de gedachte dat als er dan toch iemand in mijn familie een achterlijk kind moest hebben, dat het dan maar het beste Ann kon zijn. Zij is wel zo intelligent om niet zichzelf de schuld te geven. Zij moet ook meer om handen hebben dan alleen eten koken en voor de kinderen zorgen, en put misschien wel voldoening uit het ondersteunen of oprichten van een lokale oudervereniging. John en zij hebben geld genoeg en hoeven zich niets te ontzeggen voor een of ander apparaat of voor speciale voeding, wat Gill waarschijnlijk wel had moeten doen. Ze hebben een prachtig huis met volop ruimte, en ze houden zich graag bezig met de tuin. Op het moment talen ze niet naar buitenlandse reizen of speciale vakanties. Ze zei wel dat het een grote opluchting was toen hij rechtop kon zitten, zodat ze met de wandelwagen konden gaan winkelen, enzovoort. 

 In augustus  1972  stopte James met het gebruik van de steroïden, en trad er verbetering op in zijn spraak en zijn motoriek. Maar in het voorjaar van 1974 , toen hij bijna drie was, kreeg hij een zware epileptische aanval die de hersenen aanzienlijke schade toebracht. Hij verloor het vermogen om te lopen en te spreken. Sirod schreef na deze aanval de volgende passage. 1974

Over James

De dag nadat John terugkeerde van zijn lezingentour in Japan, had het jochie, James, een terugval. John zei een beetje aandoenlijk: ‘Ik werd nog wel verwelkomd door een ontzettend blij jongetje.’ Ik weet niet of de opwinding te veel voor hem is geweest. Volgens John reageerde hij slecht op een van de medicijnen die hij een paar dagen eerder voor een kleine kwaal had gekregen. Hij had urenlang om de paar minuten een aanval. 

Echt triest en vreselijk, arme Ann en John. (Roberta) Ze brachten hem naar het ziekenhuis, waar hij drie dagen onder verdoving werd gehouden. Toen hij daarna thuiskwam, kon hij zijn 275
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armen en benen niet meer bewegen – alleen zijn ogen. Ze wisten niet of hij de geest van een kind van drie maanden had in het lichaam van een driejarige… of dat hij alleen de vermogens van een baby had en zich ervan bewust was dat hij zich niet kon bewegen. En hij kon eerder al goed praten en ging al naar de peuterklas! 

Je vraagt je dan natuurlijk af of hij misschien sterft en dat hoop je natuurlijk, zodat zijn ouders verdere pijn wordt bespaard. Dat lijkt me een natuurlijke reactie, maar ik ben er nog niet over uit of dat nu goed of slecht is, en daar wil ik me ook geen mening over vormen. Mijn stellingname is dat ik niet het recht heb om in zo’n situatie over goed of slecht te oordelen. Het is iets wat je moet doormaken en het hangt van de persoon af of die ervaring leidt tot een wereld van nieuwe mogelijkheden, en de enige persoon op wie ik invloed kan uitoefenen ben ikzelf. Mogelijkheden voor wat? Ook daarop wil ik niet vooruitlopen. Een beetje ingewikkeld, maar die lieve aa schreef in een meelevende brief iets wat me ertoe bracht om er zo tegenaan te kijken. Hoeveel ‘meelevende’ brieven schrijft die vrouw wel niet in een jaar! Het zijn er vast heel veel – dank je, aa. 

Nee, hoor. (Ad Astra)

Volgens mij ook! (Roberta)

Dat denk ik ook! (Cornelia)

Nou, om verder te gaan over James. Hij ging ter observatie terug naar het ziekenhuis, omdat er iemand uit de Verenigde Staten was die een autoriteit op het gebied van zijn ziekte was.* Het leverde niet veel op, maar Ann moet nu ‘soneril’5 (ik denk dat het zo heet) injecteren bij het eerste verschijnsel dat op een nieuwe aanval wijst. 

* Maar  welke ziekte, S? (Roberta)

Tubereuze sclerose. (Sirod)

In de tussentijd gaat hij wel vooruit, net als daarvoor. Hij kan nu kruipen en zich aan de meubels omhoogtrekken, maar hij onderneemt geen pogingen om te praten. Ik heb hem een tijdje niet gezien. Ze hadden mijn hulp niet nodig, omdat Anns moeder nu met pensioen is en in het dorp is komen wonen. Ze was hoofd van een basisschool in Upminster, en ze doet nu wat vrijwilligerswerk in het 276
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dorp en kan goed opschieten met David en Helena. 

Ann heeft zich ook al populair in het dorp gemaakt omdat ze andere moeders helpt door zo nu en dan op hun kinderen te passen. Daardoor hebben ze al meer aanbiedingen voor hulp gekregen dan ze nodig hebben. 

John bracht de twee oudsten voor een paar vrije dagen bij mij, zodat ze ook even wat anders hadden. Ze kunnen goed samen spelen (zes en zevenenhalf jaar). 

Ik houd jullie op de hoogte, omdat ik weet dat jullie allemaal meeleven.* Ik heb het destijds niet opgeschreven, omdat ik de indruk had dat er altijd wel weer wat nieuws aan toe te voegen zou zijn, en ik meende dat het gemakkelijker was de laatste ontwikkelingen in één keer aan te vullen – zoals op dit moment (en hij gaat nog steeds vooruit – hij loopt nu net). 

* Nou en of, meer dan meeleven zelfs. (Roberta)

 Na enkele maanden herwon James het vermogen om te lopen en begon hij langzaam weer te praten. Zijn ontwikkeling week nu enigszins af van toen hij nog een heel klein kind was. Hij was voorheen rechtshandig en nu was hij linkshandig, en hij was nu artistieker. Sirod maakte melding van zijn vooruitgang in de  ccc  van oktober  1974 , in de tijd dat er in Groot-Brittan- nië voor de tweede keer dat jaar algemene verkiezingen werden gehouden. Oktober 1974

Voornamelijk over James

Deze ochtend pas ik op James, en omdat jullie allemaal zo geïnteresseerd zijn, kan ik net zo goed over hem schrijven – als dat lukt. Ik bedoel: als hij me dat toestaat. Ann schrobt de vloer van de winkel ‘naast de Co-op’, die de Labour Party gebruikt als bestuurskamer, ik neem aan in Witney, maar ik weet het niet zeker… Ann is secretaris voor haar kiesdistrict, maar omdat niemand zich er druk over maakt of het vertrek wel schoon is en zij van plan is James er later mee naartoe te nemen, vond ze het 277
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raadzaam om het in elk geval schoon te maken zodat hij er kan rondrennen…

James is er zojuist in geslaagd de rode Labourposter voor het raam van de kamer hiernaast naar beneden te trekken. Ik kan niet geloven dat hij er echt bij kon – ik heb zojuist de afstand vanaf de stoel bij het raam waarop hij geklommen was, gemeten en het is wel 1,25 meter! 

Ik heb het geprobeerd met hem op de stoel, en hij moet echt helemaal op zijn tenen zijn gaan staan. 

Ann belde me net op om het nummer door te geven, omdat de telefoon daar nu net is geïnstalleerd. Ze moet Lionel (een partijlid, denk ik) naar Oxford brengen, zodat ze pas rond drie uur weer thuis kan zijn. ‘Gaat het goed met James? Als hij vervelend wordt, zet je hem maar in zijn ledikant of in zijn kamer en laat je hem daar. Dan speelt hij wel gewoon tot het middageten. Kijk wel goed of het raam en de deur gesloten zijn.’ Dat zijn mijn instructies. Hij mag vrij rondlopen op de begane grond van het huis. Buiten regent het. Alles staat hoog – buiten zijn bereik van 1,25 meter…

Het huis zag er schoon maar merkwaardig kaal uit toen ik hier kwam, geen koperwerk bij de haard, geen versieringen of bloemen op de tafels, en geen persoonlijke spullen, handtassen en dergelijke, die ergens binnen bereik lagen – vooral geen boeken of brieven – hij eet ze op! 

Hij begrijpt een beperkt aantal gevallen van ‘nee’, waaronder de televisie, de telefoon en de keukenladen. Die laatste hebben gelukkig geen handgrepen en kan hij dus niet gemakkelijk opentrekken. Hij leert woorden, eigenlijk praat hij aan één stuk door – ‘op’, ‘neer’, ‘boem’. Hij noemt Ann duidelijk ‘lie-tje’, misschien omdat hij haar woord ‘lieverdje’ nazegt of omdat hij een liedje wil horen. Hij lijkt mij ‘do-ma’ te noemen, maar Ann verzekert me dat ze nooit heeft gezegd dat ‘domme ma’ komt. Omdat hij het ook gebruikt voor mijn koffer (zorgvuldig afgesloten) en ook voor de schoonmaakster, mevrouw W, weet ik niet zeker of het een poging is om ‘oma’ te zeggen, zoals hij de andere kinderen tegen mij hoort zeggen, of ‘toe maar’, ook iets wat hij vaak hoort. Ann zegt dat hij nu heel andere woorden leert. Hij begon de vorige keer met ‘heet’ en ‘mam’. 

Ze wijt het aan de zeer sterke dosering Mogadon6 die hij ná de vo278
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rige aanval7 heeft gehad. Volgens haar kon hij zich nog steeds van alles herinneren toen hij uit het ziekenhuis kwam, want hij vulde steeds het laatste woord in van een kinderliedje en kwam met ‘wol’ na

‘schaapje, schaapje, heb je witte…?’ Maar Mogadon veroorzaakt geheugenverlies, dus jullie lijders aan slapeloosheid, pas maar op. Ann zei heel verstandig: ‘Je kunt hem tot op zekere hoogte dingen leren, maar hoe het zal zijn na de volgende aanval, weet ik niet.’ Ze beseft dus dat er grote kans op herhaling bestaat. 

Hij is zo leuk om naar te kijken. Hij heeft blond haar en blauwe ogen, geen zichtbare abnormale kenmerken, behalve in zijn onvaste manier van lopen (omdat hij dat nog leert). Hij lacht graag, is dol op alles wat eetbaar is, en is echt een vrolijk jongetje en heel lief, maar wel een beetje een viezerdje, omdat zijn neus meestal gesnoten moet worden, of zijn broek verschoond. Dat is jammer, omdat hij vóór Pasen al zindelijk was en om de po vroeg. Hij speelt heel blij in de tuin, waar hij bladeren en gevallen appels eet, en kippenvoer als hij de bak open kan krijgen. Vandaag is het te nat en daar treur ik niet echt om, aangezien er dan meer plekken zijn waar hij zoek kan raken…

Er kwam een onverwachte uitslag uit het algemene onderzoek in een instelling voor geestelijk gehandicapte kinderen aan de andere kant van Oxford. Het lijkt erop dat de aandacht nu meer uitgaat naar de familie van het geestelijk gehandicapte kind dan naar het kind zelf. De problemen van het kind zijn namelijk gemakkelijker op te vangen. Het kind werd meegenomen, en Ann moest indringende vragen beantwoorden over de andere kinderen, haar relatie met John en haar hobby’s – wat ze ’s avonds doen… ‘apart van elkaar uitgaan!’ De dokter zei dat het soms wel goed was om James daar te laten voor een weekend, en hij stelde met klem dat Ann niet in staat zou zijn geheel en al voor hem te zorgen, en dat hij er in de toekomst permanent naartoe zou gaan. Ann huilde de hele weg terug naar huis, en daarna op mijn schouder…

Arme Ann. Het is ook echt een zware belasting. Ik heb net tien minuten lang geprobeerd hem een schone onderbroek en een lange broek aan te trekken. Eerst wil hij niet gaan staan, en dan wil hij alleen 279
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nog maar staan en wurmt hij zich van je schoot los. Je krijgt het ene been erin, en terwijl elk ander kind automatisch het andere been zou optillen, blijft hij met zijn hele gewicht daarop staan omdat hij het eerste been heeft opgetild. Hij is zwaar om op te tillen, zodat je hem echt naar een kant moet hijsen om het andere been erin te krijgen –

zeer vermoeiend! 

De andere kinderen gaan ontzettend goed met hem om, maar kinderen kunnen zich dan ook snel aanpassen. Ze gaan altijd meteen op hem af wanneer ze binnenkomen, net als John. Even een praatje, meestal: ‘En wat heb jij vandaag gedaan?’ Ze mopperen vrijwel nooit wanneer hij aan hun speelgoed zit. Ze weten dat ze hun spullen buiten zijn bereik moeten houden en vinden het prima dat James als eerste zijn eten krijgt, omdat hij anders herrie begint te schoppen. David is een wat serieus jongetje, met een goede, gemiddelde intelligentie, en hij is waarschijnlijk het type kind dat op school verantwoordelijke taken krijgt toebedeeld. Helena is een echte spring-in-’t-veld, heel slim en intelligent, met een eigen willetje en schalkse humor; ze is een onstuimige deugniet. Beiden zijn waarschijnlijk leuke kinderen om op school in je klas te hebben. 

Die indruk had ik zelf ook van hen. Maar o,  arme  Ann en John én Sirod. (Isis) Met James ging het steeds beter en ze meldden hem aan voor de Springfield School in Witney, een school voor kinderen met ernstige leerproblemen. Hij had nog steeds lichamelijke stoornissen en gedragsproblemen. Ann correspondeerde verscheidene jaren met andere ouders van kinderen met  ts  via een doorgeeftijdschrift dat net zo functioneerde als de  ccc . In 1977  kwamen ze op initiatief van Ann bij elkaar om hun ervaringen te be- spreken. Naar aanleiding van deze bijeenkomst richtten de ouders en ver- wanten een liefdadigheidsvereniging voor onderlinge steun op, de Tuberous Sclerosis Association, waarvan Ann de secretaris werd omdat zij een type- machine had! 

 Nadat James een aantal jaren steeds vooruitgang had geboekt, kreeg hij een zware terugval. Hij bleek nu een goedaardige hersentumor te hebben, en na overleg met de specialisten besloten Ann en John dat James er het meest baat bij had als de tumor verwijderd werd. Sirod lichtte kort na de operatie de  ccc  hierover in. 

280
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Mei 1978

…Dit lijkt me een bevinding die zich slechts eenmalig voordoet. Ik zit in de tuin en pas op een achterlijk kind dat net blind is geworden. O Sirod – wat verschrikkelijk. (Yonire)

O Sirod – Arm, arm kind en arme allemaal! (Elektra)

Ja, James, en als ik niet moest opletten en schrijven, zou ik zitten te huilen. 

Dit maakte mij wel aan het huilen. (Waveney)

En mij. (Janna)

En mij. (Roberta)

Ze maakten een hersenscan met dat nieuwe apparaat dat ze nu gebruiken… in het Radcliffe in Oxford, omdat hij merkbaar pijn leed…

waarom, o waarom, niet eerder? Ze vonden een operabel gezwel in een hersenholte, maar het had de optische zenuw al aangetast. O, anders had hij misschien nog iets kunnen zien. (Ad Astra) Tot hun opluchting is zijn geheugen in orde en heeft hij zelfs alweer een paar nieuwe woorden geleerd. Hij heeft een tweede operatie ondergaan, waarbij ze een buisje van zijn hersenen naar zijn hart hebben aangebracht – inwendig! Het voert het een of ander af! Ze verwachten duidelijk dat hij nog langere tijd blijft leven, want ze zeggen dat het buisje elke zes maanden moet worden verlengd omdat het niet meegroeit – o, mijn hemel! 

Afschuwelijk – arm kind en arme ouders. (Roberta)

Dus nu hebben we een jongetje – heel mager en met een kaalgeschoren hoofd met daarop allerlei littekens van geheelde wonden – dat zich herinnert dat hij kon zien. (Hij is gisteren uit het ziekenhuis gekomen.) Hij riep bijvoorbeeld ‘kerk’ toen de klok elf uur sloeg, en ‘brmmbrmm’ voor een vliegtuig, terwijl hij beide keren in de tuin met zijn hand naar boven wees. Hij zit tamelijk onbeweeglijk op het gras, maar wanneer hij een stuk speelgoed in handen krijgt, waarvan hij het wiel 281
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kan ronddraaien, zegt hij ‘tjoeketjoeke’ (het geluid van een trein). Ik vraag me af hoe zijn geheugen werkt als het moet worden gebruikt voor iets nieuws, zoals zijn weg door het huis vinden en obstakels ontwijken. Zoals Ann zegt over allerlei andere problemen: ‘We zien het wel als het zover is.’ Ze krijgt het hier nog zwaar mee. 

Ze is moedig. (Isis)

Dappere meid. (Roberta)

Godzijdank heeft ze haar vrienden van de vereniging met net zulke kinderen, die echter heel andere symptomen hebben. Natuurlijk hoopt ze dat dit anderen ook kan helpen. Ze hebben bij drie anderen ook al een hersenscan uitgevoerd, en ze nemen sommige anderen van wie ze dachten dat ze inoperabel waren, in heroverweging.8 Triest genoeg zegt James steeds: ‘Nee, mammie,’ en ‘Leuk, pappie.’ Ik denk dat het komt doordat Ann hem vaker in het ziekenhuis opzocht, en John vooral met hem heeft gespeeld. 

 Drie dagen later

Hij past zich heel goed aan. Het ‘nee’ of een lang, klagerig ‘ooo’ laat hij horen als hij wil dat hij kon zien of misschien omdat hij niet begrijpt waarom hij niet kan zien en denkt dat mammie het voor hem in orde kan maken, zoals mammies gewoonlijk doen. Het lijkt me verdrietig om hem te herinneren aan wat hij niet meer kan, zoals in een boek kijken of met een zaklantaarn spelen, het spelletje dat hij vroeger deed, maar ze vinden dat hij moet worden aangemoedigd om het zich te herinneren. Ik bemerkte vanochtend trouwens geen ‘gejammer’ omdat hij kon horen en voelen. Hij leert al om op zijn gevoel langs de meubels te gaan, maar hij moet er wel op worden gewezen dat hij een hand moet uitsteken. Het lukt hem om zonder hulp twee treden omhoog te klimmen. Hij kan blokken tot vier of vijf hoog opstapelen en hij speelt graag met een groot formaat Lego. Het allermooist vindt hij echter de cassette recorder. Hij blijft voor de duur van een hele cassette op een stoel zitten, waarbij hij zo nu en dan opstaat om de bewegingen uit te voeren bij de liedjes die hij kent of om de maat te slaan als het deuntje een 282
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goed ritme heeft. Hij was dol op mijn bandje met Griekse dansmuziek van Korfoe. Hij herinnert zich de liedjes die hij heeft geleerd, en neuriet op de maat mee. In het ziekenhuis merkten ze dat hij zelfs zong toen hij helemaal in het verband lag. Hij zingt een wijsje op verzoek, en zijn repertoire strekt zich uit van kinderliedjes en kerstliedjes tot het volkslied. 

 Een dag later

Hij is bijna helemaal opgehouden met dat zielige gejammer als uiting van zijn onbegrip, maar hij is niet gemakkelijk. Er moet nog steeds iemand de hele tijd bij hem zijn. Zijn andere oma is teruggekeerd van een vakantie in Paignton, waar ze heen is geweest met David (elf) en Helena (negen), die een week herfstvakantie hadden. Zij kan heel goed met hem overweg, en hij is dol op haar. Ook al vinden wij (John, Ann en ik) dat zij hem te druk maakt, toch heeft hij juist heel veel geleerd door haar belangstelling en enthousiasme. Hij gaat nu op zijn gevoel langs de tafel naar zijn stoel of naar zijn dozen met speelgoed. Vandaag kwam hij zelf de twee treden vanaf de keuken omhoog. Hij kan ook een flinke afstand lopen (als er uiteraard geen obstakels in de buurt zijn) naar een stem die hem roept –

eerst kon hij zich helemaal niet op een stem oriënteren. Hij heeft enkele keren gewezen en gezegd: ‘Wat is dat?’ Daarna verloor hij zijn belangstelling. Het ging om een licht raam, een zonnestraal en een keer een enkele boterbloem in het gras. Daarom vragen we ons af of hij misschien toch nog een beetje licht in zijn ogen heeft. Vandaag speelde hij met de zaklantaarn, waarover hij gisteren teleurgesteld was, en hield deze voor zijn ene oog. Zijn ogen zien er heel normaal uit, en je kunt je nauwelijks voorstellen dat hij niet kan zien wanneer hij je lijkt aan te kijken. Zijn haar groeit goed, maar de littekens op zijn hoofd zijn groot en beschrijven grote bogen. Hij krijgt vaak kleine epileptische aanvallen – niet meer dan een trillende lip, een starende blik, een pauze, en daarna gaat hij door met wat hij deed. Deze aanvallen kunnen worden bedwongen met pillen, en dat is net als eerder, dat is niet veranderd. 
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 Nog weer later

Ik schrijf nu thuis en kijk er met wat meer afstand tegenaan. Het spijt me als ik wat onsamenhangend schreef, maar ik moest steeds blijven opletten terwijl ik wilde schrijven, en daarom doe ik het nu toch maar naar jullie op de post. 

Bedankt daarvoor. (Roberta)

Natuurlijk denken jullie wat ik ook al dacht: waarom hebben ze hem niet laten gaan? John vertelde dat ze niet goed begrepen wat de dokter bedoelde, toen hij hun vroeg of ze wilden dat ze hem gingen opereren. Vanzelfsprekend zeiden ze: ‘Ja.’ Zouden jullie dat niet ook doen? Ze hadden toen niet verwacht dat hij zijn gezichtsvermogen zou verliezen. De operatie om het gezwel te verwijderen was geslaagd, en het gezwel was goedaardig, maar het had te lang tegen de optische zenuw gedrukt. Het buisje dient om de doorstroom van het hersenvocht door middel van een klep te reguleren, en loopt van de hersenen naar de halsader en vandaar naar het hart. Het lijkt hem niet te storen. Alle littekens zijn goed geheeld, zijn lichaam ziet er gezond uit en zijn haar groeit zienderogen. Als de klep verstopt raakt, moet Ann tegen een plek op zijn hoofd duwen om de doorgang vrij te maken, maar ze vraagt zich af of ze de durf heeft om te doen wat ze hebben gezegd. Ze heeft heel openhartig de problemen en de mogelijkheden besproken. Ze zegt dat ze er niet de persoon naar is om zich helemaal aan één kind te kunnen wijden, hoeveel aandacht het ook nodig heeft; ze moet andere interesses houden om niet helemaal gek te worden (vergeet niet waarom de ccc is opgericht). Dat spreekt voor zich. (Isis)

Ja. (Roberta)

Ze heeft de Tuberous Sclerosis Association, met verzoeken om meer informatiebrochures bij elke keer dat de post wordt bezorgd. Ze heeft een baan met computers (van halftien tot twaalf), die over een maand afloopt, en ze heeft haar politieke interesses, die nu even op een laag pitje staan. 

Gelukkig hebben Johns andere interesses met het huis te maken, 284
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dat wil zeggen: hij bouwt op de traditionele manier een natuurstenen muur met kalksteen uit de Cotswolds. Daarmee wil hij de moestuin een nieuw aanzien geven. Zodoende is hij vaak thuis beschikbaar. Hij heeft niet de gewone universitaire vakanties omdat hij onderzoek doet. Hij heeft al drie leerstoelen aangeboden gekregen, maar hij heeft die geweigerd omdat ze eigenlijk niet ergens anders heen kunnen verhuizen. Op de speciale school willen ze James graag voor vijf dagen in de week hebben. De leraar bracht hem een bezoekje in het ziekenhuis en na James’ terugkeer kwam hij bij hem thuis. Ze hebben een bandopname gemaakt (die hij geweldig vindt) van de kinderen op school die zingen en die aan het eind om de beurt ‘Hallo James’ en ‘Tot ziens’

zeggen. 

Wat een enig idee! (Janna)

Ze hebben toestemming gekregen om een extra leraar speciaal voor hem aan te nemen. De beheerders van het vakantietehuis zullen hem accepteren, maar in eerste instantie alleen als er rustige kinderen bij hem zijn die kunnen zien. 

Ann zegt: ‘Hoe kan ik dan een plek vragen in een tehuis, als iedereen hier zijn best doet om te helpen?’ Dat zei ze omdat de huisarts had gevraagd of ze zoiets overwogen. Ik zou nu des te meer ‘nee’

zeggen, omdat je nu gemakkelijker op hem kunt passen aangezien hij op zijn plek blijft, en omdat de vertrouwde stemmen hem het nodige zelfvertrouwen geven wanneer hij moet leren zich aan te passen. 

Hij is nog steeds zo’n vrolijk jongetje: zelfs wanneer hij pijn heeft en je ‘leuk’ zegt (zo ongeveer zijn favoriete woord), glimlacht hij nog en herhaalt hij het woord. Hij is nog steeds bezeten van de schoorsteen, uitgesproken als ‘choorteen’, en balanceert met een baksteen of een stuk speelgoed op zijn hoofd. Ann vroeg zich zelfs af of hij dacht dat er bij de operatie een schoorsteen op zijn hoofd was gemaakt – hoe kun je in de gedachten van een kind kruipen? Of in verband met zijn plaatsing in een tehuis: ‘Hoe kan iemand anders zijn taal begrijpen?’

Ze vroeg ook of ik dacht dat de andere twee (nu elf en negen jaar) 285
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hieronder leden. Ik merkte op dat ik dacht dat ze erbij hadden gewonnen doordat ze vroeger dan gewoonlijk leerden om rekening met iemand te houden en met iemand mee te leven. Ook herinnerde ik haar eraan dat ze die avond een naslagwerk voor Davids huiswerk had opgezocht, en dat Helena toen binnen was gekomen met een mot, en dat ze met haar samen de naam ervan had opgespoord. Ze gaan samen naar paardrijles, Helena leert pianospelen, en David speelt trombone. Andere kinderen lopen af en aan om met ze spelen, en ze hebben velden, bomen en grote tuinen om in te spelen… Nee, ik denk zeker niet dat ze eronder lijden. Volgens mij kan James weleens een zegen zijn. Zijn zulke kinderen daarom zo waardevol? 

Misschien – maar arme, arme kinderen. (Ad Astra)

Sirod, mijn liefde, mijn gedachten en mijn gebeden gaan uit naar jullie allemaal. (Yonire) Sirod, wat heel belangrijk is voor Ann volgens mij:  Slaapt  hij goed? (Roberta) Nee. (Sirod)

En ook: Kan hij aangeven wanneer hij naar de wc moet? (Roberta) Nee. (Sirod)

Dit is een van de droevigste onderwerpen binnen de CCC – maar Sirod en Ann zijn ontzettend moedig. (Janna)

Lieve Sirod, dank je voor dit alles. Wat een geweldige familie zijn jullie. (Elektra) Ja, inderdaad. (Roberta)

Veel liefs en mijn gedachten gaan naar je uit, Sirod.  Dit  is triest om te lezen. (Accidia)

 Nadat James zijn gezichtsvermogen had verloren, werd het steeds moeilijker om voor hem te zorgen, omdat hij ook nog eens hyperactief werd, zodat hij nog geen minuut alleen kon worden gelaten. De last werd te veel voor het gezin, en ze begonnen uit te kijken naar alternatieve zorg. Juli 1978

Meer over James

Ik zit hier met gemengde gevoelens en op zo’n moment schrijf ik –

zoals gewoonlijk – aan de ccc om zo mijn gedachten helder te krijgen. 286

Het geheime tijdschrift:136x215  20-08-09  08:49  Pagina 287

De afgelopen week brachten Ann en James intern door in de grote psychiatrische instelling Borocourt, nabij Reading. 

Volgens mij heeft Isis me een keer daarover verteld. (Sirod) Ja. (Isis)

Het is een speciale instelling voor Oxford, Buckinghamshire en Berkshire, en een speciale man, dokter Taylor, van het ‘Parks’-deel9

van het Radcliffe diende een speciaal verzoek in om hen daar te plaatsen. Het heeft een uitstekende reputatie. (Isis)

Sorry voor al dat ‘speciaal’, maar Ann spreekt altijd over hem als een grote autoriteit. 

Ik dacht dat het ging om een beoordeling van James, maar het bleek te gaan om een beoordeling van de situatie. Aanvankelijk hadden ze de ziektegeschiedenis van James niet eens bij de hand. Ze sliep in een soort appartement – een kamer in de buurt van de nachtverpleging voor drieëntwintig kinderen. Ann hoorde James zoals gewoonlijk om vijf uur ’s ochtends wakker worden, en draaide zich opgelucht om omdat er een nachtverpleegster was. Ik vroeg haar wat die dan met hem deed, en Ann vertelde dat ze hem meenam naar de grote kamer om te spelen. 

Ann schrok een beetje van de gestoorde toestand van de vijf andere blinde kinderen – niet gewelddadig, maar non-coöperatief. Geen van hen was zo hyperactief als James. 

Op vrijdag werd de casus besproken, en de uitkomst was dat ze James een plaats in hun eenheid aanboden, van maandag tot en met vrijdag. Met andere woorden: hij komt elk weekend thuis van vrijdagmiddag tot zondagavond. Je bent al gauw geneigd te denken dat Ann nu meer vrijheid heeft om het werk te doen dat ze doet en dat ze nog van plan is te doen. Maar ze kan de correspondentie van de tubereuze-sclerosevereniging nauwelijks bijhouden; ze doet onderzoek voor een scriptie van een andere vrouw over zorg voor seniele ouderen en ze is ook nog aangenomen bij een lerarenopleiding in Oxford voor onderwijs aan gehandicapte kinderen…

287
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Ze dachten vervolgens na over het feit dat John geen leerstoel kan accepteren (die hem meermalen is aangeboden), omdat hij niet kan verhuizen. Ik weet trouwens niet zeker of hij dat wel wil, nu hij het huis heeft verbouwd en de tuin opnieuw heeft ingericht, maar hij zou ook alleen in het weekend thuis kunnen komen. Je kunt niet opklimmen binnen je eigen universiteit, die waar je al zit – ik vind het maar dwaas. 

Daarna dachten ze na over hun twee normale kinderen. 

Ik heb erg vaak aan hen gedacht. (Waveney)

Ik ook. (Roberta)

Maar, mijn hemel! Hij is zo gelukkig op zijn dagschool, en ze hebben een extra leraar speciaal voor hem. Zal hij daar gelukkig zijn? Zal hij zich storen aan de andere moeilijke kinderen? Zal hij net zo goed dingen leren en vooruitgaan als thuis? 

Hebben ze het daarover gehad tijdens hun verblijf daar? (Isis) Ik vraag me af wat John en Ann ervan vinden. Ze kregen ooit de vraag voorgelegd: ‘Wilt u dat ik hem opereer?’, maar ze realiseerden zich toen nog niet wat de keerzijde van deze vraag inhield. En omdat ze ermee hebben ingestemd, hebben ze ook de verantwoordelijkheid geaccepteerd – en nu dragen ze die over. Veel mensen zouden zeggen:

‘Terecht’, maar zij doen het met zeer gemengde gevoelens. De kogel is door de kerk, want vandaag, zondag, gaat hij terug naar Borocourt, en ‘zij’ nemen de verantwoordelijkheid voor hem in de toekomst op zich. Ik moet nog wel aan het idee wennen. Ik weet echt niet waarom ik hiervan meer overstuur ben dan van het oorspronkelijke nieuws dat hij blind was geworden. Ik kan je gevoelens hierbij begrijpen – leef met je mee. Wat een moeilijke beslissing. (Isis) O, trouwens, er bestaat enige hoop dat zijn ene oog verbetert. Als je er nu rationeel tegenaan kijkt, dan zegt je gezonde verstand dat dit een juiste beslissing is. Ze mogen echt van geluk spreken want als ze hem tijdelijk in een huis zouden onderbrengen voor de vakantie, dan kost het al zeventig pond per week… Bovendien blijven ze contact 288
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met hem houden. Ze krijgen hem steeds in het weekend op bezoek en dan kunnen ze beoordelen of hij is vooruitgegaan. 

Ja – die weekenden zijn heel belangrijk. (Ad Astra)

Mijn hemel, ik hoop dat ze hem de pillen geven die zijn epileptische aanvallen onderdrukken – daarover zal ze hen natuurlijk wel inlichten, maar ze gaat zich vast en zeker zorgen maken als hij zich niet zo lekker voelt. 

Hij gaat daar naar school – en maakt dan deel uit van een eenheid van zes blinde kinderen, met twee begeleiders. Uiteraard zal het onderwijs vooral zijn gebaseerd op geluid, gericht op het horen, niet het zien. Ik hoop dat ze kunnen verstaan wat hij zegt. 

Ik vroeg Ann of er ook anderen met zo’n aandoening waren, maar ze zei van niet, niet in die eenheid. Ze noemde overigens wel een onderzoek naar autistische kinderen op die school, van wie drie kinderen ook tubereuze sclerose hadden. Het vermoeden rees dat het autisme net als de epilepsie misschien alleen maar een symptoom was

– maar waarvan? 

De ts-vereniging van Ann bloeit. Ze krijgen verzoeken om informatie uit het hele land, en de vragenlijsten waarom de artsen vroegen, beginnen nu binnen te komen. Ze hebben er zelfs één uit Nieuw-Zeeland ontvangen. Esther, de voorzitter (Ann is secretaris), had optimistisch een brief geschreven aan de gehandicaptenvereniging in Nieuw-Zeeland, en vermoedelijk ook wel naar andere landen, en ze kreeg nog antwoord ook! 

Het is dwaas van mij dat ik zulke gemengde gevoelens heb. Nee! Heel begrijpelijk. Ik zou net zo reageren. (Waveney) Ik weet het, en waarschijnlijk zal ik tegen de tijd dat ik dit weer te lezen krijg – als er wat meer tijd verstreken is – om mezelf kunnen lachen en zal de wond geheeld zijn, omdat de tijd dat nu eenmaal doet met wonden. 

Houd vast aan het feit dat James elk weekend thuiskomt. Dat is heel belangrijk, denk ik. (Roberta) 289
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Juli 1984

Een triest verhaal

Het heeft lang geduurd voordat ik in staat was over deze laatste ontwikkeling te schrijven. Ongeveer zes maanden geleden kregen Ann en John te horen dat een hersenscan bij James een nieuw frontaal gezwel te zien gaf, dat niet operabel was.10 De dokters lieten doorschemeren dat hij nog ongeveer een jaar te leven had. Natuurlijk waren we ontzet, maar we zeiden tegen elkaar: ‘In elk geval hebben we twaalf jaar van zijn aanwezigheid kunnen genieten.’

Ik moest vooral aan Ann denken, die haar hele leven naar James en zijn aandoening had ingericht en ik vroeg me af hoe ze zou reageren als het echt zover zou zijn. Weliswaar heeft ze andere bezigheden wanneer hij van maandag tot vrijdag op school is. Ze houdt lezingen voor vrijwilligers in tehuizen voor verstandelijk gehandicapten,* ze heeft haar werk voor de vereniging van ouders van ts-patiënten, en ze is lekenrechter in Witney. Maar wanneer James thuis is, moet ze hem helpen aankleden – ook al kan hij wel heel goed zelf eten, zich vermaken, en is hij zindelijk. Maar hij is nog altijd hyperactief en er moet steeds iemand bij hem in de buurt zijn. Hij kan altijd tot bedaren worden gebracht door een van zijn lievelingsmuziekjes op de cassetterecorder, meestal popmuziek of ‘Pieter Post’. Hij kan tekenen, maar op het niveau van een driejarige, hij heeft het iq van een zesjarige, denk ik. Spreken doet hij goed. 

* Suzanne doet driemaal per week vrijwilligerswerk op kleine scholen die gelieerd zijn aan het Great Ormond Street Hospital. (Roberta) Ze kwamen een keer met hem een weekend bij mij, maar helaas was het koud weer; we zijn wel samen gaan pootjebaden. Daarna gingen ze met hem naar een plaatsje in het zuidwesten van Wales, waar hij kon genieten van heerlijk weer en heel veel zee. Gelukkig kon John er ook een deel van de tijd bij zijn – Anns moeder was er ook, en zij kan nog steeds erg goed met hem overweg. 

Het was een merkwaardige ervaring om van een afstandje naar de jongen te kijken en te denken: jij gaat dood. Maar het is een wat dwaze 290
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gedachte, want het is zo ongeveer het enige waarvan we allemaal zeker kunnen zijn. 

Hoe zal hij sterven? Ik vroeg het mijn dokter, die zei dat het op drie manieren kon verlopen: 1) luchtweginfectie, 2) geleidelijke verzwakking, 3) acute aanval. Je hoopt eigenlijk maar op het laatste. Wat kun je daarop zeggen? De arme ouders! (Ad Astra)

Ja. Echt vreselijk triest. (Isis)

O Sirod, ik heb erg met jullie allemaal te doen. (Janna) September 1984

James 1971-1984

Ik schrijf dit in het huis van John en Ann op de dag voor James’ uitvaart. Alle anderen zijn weg, druk met hun laatste bezigheden, en het huis is schoon en opgeruimd voor de bezoekers. Ik denk dat er veel mensen naar het crematorium zullen komen, want hij was geliefd op school en bij de zorginstellingen, en natuurlijk komen er mensen van het dorp en de tubereuze-sclerosevereniging, die Ann heeft helpen opzetten. 

Ik ben hier zondag gekomen – John heeft me opgehaald – en ik ga donderdag naar Cornwall voor mijn uitgestelde vakantie… bij mijn broer en Joan in hun huisje aan het water in Helford. Ze waren van plan mij te komen ophalen, maar Douglas11 was niet lekker in het weekend, en ik kan hiervandaan ook heel goed een bus nemen. Toen James twee à drie maanden geleden een weekend bij mij kwam, klaagde hij over hoofdpijn. Ann zei dat hij had gevraagd naar de zee en het strand. Helaas was het koud en konden we alleen maar wat pootjebaden. Ze had zich afgevraagd of hij er nog zou zijn voor de vakantie in Pembroke die ze hadden gepland, en dat was zo. Ze hadden twee heerlijke zonnige weken aan het strand bij Haverford West, waar ze al jaren met hem naartoe gingen. Ze verbleven daar weer bij dezelfde begripvolle mensen, die zelf ook een gehandicapt kind hebben. John en Ann zijn van plan het komend weekend de as daar te verstrooien (over St Bride’s Bay), omdat ze geen binding hebben met een kerk en niet van begraafplaatsen houden. 291
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Hij heeft nog net zijn dertiende verjaardag meegemaakt. Daarna begon hij over te geven en had hij verschrikkelijke hoofdpijn. Het was om gek van te worden, omdat het ziekenhuis zich afzijdig hield totdat het apparaat voor de hersenscan vier dagen later beschikbaar zou zijn. Gelukkig kent Ann wel wat mensen in het Radcliffe – ze heeft daar een ‘aanspreekpunt’ en hij werd opgenomen. De hersenscan liet zien dat de afvoer via de ‘shunt’ niet werkte als gevolg van het gezwel. Voor de niet-ingewijden: dit is een plastic buisje, dat onder de huid was ingebracht om vocht van de hersenen naar de halsader te vervoeren, en dit had hij al jaren. Ze konden nu een nieuw buisje inbrengen aan de andere kant; daarna was hij drie dagen thuis, toen de acute pijn weer optrad en er vervolgens een buisje werd ingebracht van de hersenen naar de maag. Dat gaf hem rust; hij overleed in zijn slaap op vrijdag de 7de. Ann had hem in het ziekenhuis zoals gewoonlijk gewassen en in bed gelegd, een boekje van Pieter Post aan hem voorgelezen en zoals altijd zijn favoriete cassettebandje afgespeeld met

‘Bridge over Troubled Water’. 

Natuurlijk wilde Ann graag dat ze tot het eind zijn hand had vastgehouden en dat hij thuis was geweest, en dat hij niet had hoeven lijden. Maar ik heb haar erop gewezen dat hij niet in het ziekenhuis had gelegen als hij niet ziek was, en dat ze dan niet de tumor hadden kunnen laten verwijderen en bevriezen om naar de arts in Nottingham te sturen die onderzoek naar ts deed – wat verder zonder problemen verliep. Het is een speling van het lot dat Ann een van de mensen is die dit onderzoeksproject hebben opgezet, en dat dit het eerste gezwel is dat op tijd is verstuurd – de andere die werden verstuurd, waren te laat.12

Later. Ik zit nu in Cornwall te schrijven, en op de een of andere manier lijkt dit allemaal deel uit te maken van een andere wereld. De plechtigheid was in orde – op z’n best gezegd. De onpersoonlijke gang van zaken was soms een beetje ergerlijk (ik wil niemand voor het hoofd stoten). Ik had twee bossen bloemen uit de tuin samengesteld voor mezelf en voor Joan en Doug. Deze lagen op de kist met die van hen en van de andere oma. En verder waren er nog volop bloemen, bossen, boeketten en potten, en een bloemstuk met de naam James erop in de hal, en ik zamelde tal van cheques voor de tsa in…

292
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Ik heb echt met [Ann] te doen, maar ik heb er vertrouwen in dat ze genoeg heeft om zich mee bezig te houden. Ze is lekenrechter en adviseur voor de gemeente, en ze geeft een reeks lezingen – ik meen voor vrijwilligers die met de zorg voor verstandelijk gehandicapten willen helpen. En ze heeft haar correspondentie van de tsa. Zij zat een brief te typen voor scan, hun tijdschrift, toen ik aan deze begon. Ze liet me het volgende lezen:

James 1971-1984

Wij gaven jou een grasspriet. 

Jij gaf ons rozen terug. 

O Sirod – wat triest voor haar en John – en voor jou. (Accidia) Ann werkt nog steeds voor de Tuberous Sclerosis Association. Het is nu een liefdadigheidsinstelling van middelgrote omvang met afdelingen in tal van landen. De organisatie biedt ondersteuning aan gezinnen en stimuleert ver- der onderzoek naar deze aandoening. 

 Sirod bleef fysiek actief tot  1988 , maar toen viel ze en brak een heup. Hierna verhuisde ze van haar appartement in Weymouth naar een bejaar- denhuis. Ze bracht haar tijd door met lezen, artikelen schrijven voor de ccc , en bezoekjes aan haar familie. Ze stierf in  1996 . 293

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

Ten Have Nahas-de andere jihad-2   2
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7

Op leeftijd
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Ik was nogal depressief na het lezen van de ccc… Kon je maar iets doen! Ik moet bekennen dat er een lichte rilling over mijn rug loopt wanneer ik het tijdschrift opensla. Mij bevangt een gevoel van ‘wat nu?’

en dat bederft het plezier van vroeger toen ik altijd verwachtte iets interessants en aangenaams te lezen. Ik voel me ook wel wat schuldig omdat ik gezond van lijf en leden ben terwijl anderen dat duidelijk niet zijn, al weet ik heus wel dat mijn beurt nog komt. 

Accidia, 1979

De laatste jaren van het tijdschrift verliepen moeizaam. Naarmate de vrouwen ouder werden ging hun lichamelijke en geestelijke gezondheid achteruit en kregen ze te maken met de problemen die dat onvermijdelijk met zich meebracht, zowel bij henzelf als bij hun familie en vrienden. Vele vrouwen namen de permanente verzorging van hun partner op zich, en verscheidene vrouwen werden weduwe. De ccc hielp hen hun last en hun leed te dragen. Het verlies van een ccc-lid was een van de meest verontrustende aspecten van deze nieuwe, harde realiteit. Tussen 1975 en 1980 stierven zeven vrouwen van de ccc, en voor de overgebleven leden werd het steeds moeilijker om met het tijdschrift door te gaan. Zoals Janna in 1980 schreef: Je krijgt bijna het gevoel alsof wij in de ccc de personages zijn in een gruwelijk stuk van Agatha Christie, waarin de een na de ander wordt geveld en we geen idee hebben wie het volgende slachtoffer is – en wie er overblijft tot het bittere eind. 

297
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Maar voor de overblijvers was het belangrijk dat het tijdschrift bleef bestaan, omdat ze vooral hier hun steun en vriendschap vonden. Het was ook hun remedie tegen de eenzaamheid en de verveling die hun intrede deden wanneer ze hun echtgenoot verloren en hun vertrouwde woonomgeving verlieten om hun laatste dagen in een verpleeghuis door te brengen. A Priori, Ad Astra en Cotton Goods schreven alle drie aan de andere vrouwen over de aangrijpende ervaring van het ouder worden. 298

Het geheime tijdschrift:136x215  20-08-09  08:49  Pagina 299

A Priori

 Aan het eind van de Tweede Wereldoorlog kreeg A Priori’s echtgenoot Lough een opdracht van sir Ernest Debenham, die een landgoed in Dorset bij Aff- puddle had. Sir Ernest wilde een oorlogsmonument laten bouwen voor de kerk van Affpuddle. Na dit project werd hij Loughs beschermheer en gaf hij hem de opdracht om een groot deel van het interieur van de kerk op te knap- pen. Het gezin kende nu enkele jaren van economische stabiliteit en Lough was voor korte tijd in staat het onderwijs aan de kant te schuiven en zich helemaal te richten op zijn eigen vak, de houtsnijkunst, die geïnspireerd was op het houtsnijwerk in middeleeuwse kerken. 

 Toen sir Ernest overleed, hoopte Lough weer in het onderwijs terecht te kunnen, maar schooldirecteuren waren huiverig om hem in dienst te nemen omdat ze wisten dat hij zou vertrekken zo gauw hij weer werk als houtsnijder kreeg. Het gezin maakte daarop een moeilijke financiële periode door, en het huis in Swaffham Bulbeck raakte in verval. In  1950  besloten Lough en A Priori het te verkopen en naar Cambridge te verhuizen. Daar kochten ze een groot victoriaans huis en verhuurden kamers aan studenten om hun inkomen aan te vullen. Het huis was een graadmeter voor de economische situatie van het gezin: hoe moeilijker ze het hadden, des te meer kamers ze moesten verhuren. A Priori werkte in Cambridge eerst als privésecretaresse van een specialist in het Addenbrooke’s Hospital en daarna als kopiist voor J.H. Plumb, een bekende historicus en auteur uit Cambridge. Lough werd aangenomen als leraar houtbewerking aan de mid- delbare jongensschool in Cambridge, en daar bleef hij in dienst tot zijn pen- sioen. In deze periode was hij ook een van de oprichters van de Cambridge Designer Craftsmen.  1  Hij bleef ook beeldhouwen en kreeg tal van opdrachten voor werk in en rond Cambridge, met als opvallendste de  Madonna and 299
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Child  bij de ingang van de University Church of Great St Mary’s en de  Pelican in her Piety  op het Great Court van Corpus Christi. Halverwege de jaren zestig verhuisden ze naar Milton, ongeveer vijf kilo- meter verderop, maar ze bleven deel uitmaken van het sociale leven van Cam- bridge. Ze namen allebei deel aan lokale toneelcursussen en -uitvoeringen, waarbij Lough de rekwisieten voor de voorstelling bedacht en vervaardigde, en A Priori acteerde. A Priori was ook voorzitter van de Townswomen’s Guild. 

 Over het algemeen was Lough in alle eenzaamheid aan het werk en was de liefde voor zijn vrouw de spil van zijn bestaan. Alle andere  ccc ’ers kon- den duidelijk merken dat dit een heel intense relatie was. De  ccc ’ers die nog in leven zijn en de kinderen van  ccc ’ers noemen hun relatie ook nu nog het

 ‘beste huwelijk binnen de  ccc ’. Toch was dit beeld van een volmaakt huwe- lijk, zoals A Priori dat als schrijfster creëerde, misschien wat misleidend. A Priori nam geen blad voor de mond en ze was een van de meest dynami- sche schrijfsters van het tijdschrift. Ze probeerde de anderen voortdurend intellectueel te prikkelen en presenteerde zich als een zelfverzekerde vrouw die rechtdoorzee was en geen onzin duldde. Haar levendige geest en haar ge- voel voor humor maakten haar tot een van de geliefdste leden van de groep. Ze liet de anderen ook duidelijk weten hoezeer ze het tijdschrift waardeerde:

 ‘Ik had nooit gedacht dat de  ccc  mijn leven zozeer kon verrijken, niet alleen met vriendschap, maar ook door de verruiming van mijn visie op het leven en mijn kennis daarvan. Lang leve de  ccc !’ Maar achter het zelfvertrouwen en de heldere visie die ze op de pagina’s van de  ccc  uitstraalde, gingen enkele onzekerheden schuil waarmee ze in haar dagelijks leven te kampen had. A Priori had er moeite mee om eerlijk voor haar gevoelens uit te komen en vond het vaak moeilijk om vertrouwelijk met Lough te communiceren. Toen A Priori in  1977  voorbereidingen trof om voor haar kleindochter Rachel te zorgen in de tijd dat haar dochter Sally een baarmoederverwij- dering moest ondergaan, voelde ze zich opeens niet goed en moest ze zelf in allerijl naar het ziekenhuis. Bij Lough was in het voorgaande jaar vastge- steld dat hij een melanoom op zijn been had, en nu had A Priori darmkan- ker. Ze was niet in staat Lough het nieuws mee te delen en liet haar jongste dochter Vicky weten dat zij het hem moest vertellen. 300
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2 februari 1997

Natuurlijk heeft elke crisis wel zijn belachelijke kant. Ik maakte me vóór de kerst al zorgen over Sally en haar baarmoederverwijdering, en heb steeds te horen gekregen dat we allemaal moeten beseffen hoe zwaar en moeilijk haar situatie is, dat het onze plicht is haar bij te staan, dat ze het te druk had om voor de kerst naar Yorkshire te komen, en dat de kinderen het niet erg vonden omdat ze wisten dat zij moest rusten en zich moest voorbereiden op de operatie. En toen ging ze op donderdag 3 februari naar het ziekenhuis, en was ik de hele dag in haar huis in de weer om van alles op te ruimen, de koelkast schoon te maken, Rachels bed af te halen, de kat in huis te halen, enzovoort, enzovoort. Haar operatie stond gepland voor vrijdagmiddag. En toen kreeg ik last van wat een klassieke acute blindedarmontsteking leek te zijn: ik werd in allerijl opgenomen en nog diezelfde avond geopereerd. En die arme Lough moest ineens naar twee ziekenhuizen bellen om erachter te komen hoe het met ons ging. Sally lag in het oude ziekenhuis in de binnenstad, en ik ging naar het grote nieuwe ziekenhuis aan de rand van de stad. Grappig hoe het leven in een ziekenhuis een eigen ritme ontwikkelt, waardoor het leven daarbuiten onwerkelijk lijkt. 

Inderdaad. (Yonire)

Gelukkig lag ik niet apart op een afdeling. We lagen er met z’n zessen, de meesten werden aan hun gebit geopereerd.* Mensen uit dit district kunnen hier in de tandheelkundige kliniek terecht voor uiterst geavanceerde behandelingen – wat ze geloof ik orthodontologie noemen. Zo lagen er mensen voor korte duur bij wie een ingeklemde verstandskies moest worden verwijderd. 

* Mooi aantal – Tony’s afdeling had 15 bedden! (Roberta) Jane en Vicky waren geweldig: ze zijn voor langere tijd hierheen gekomen om Lough te helpen, en nu ook om mij bij te staan. Rachel is hier geweest en ze was echt fantastisch als steun en toeverlaat voor Lough. Sally lag op een grote afdeling in het oude ziekenhuis, waar het er vrolijk aan toe ging en iedereen in een prima conditie en een 301
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opperbeste stemming verkeerde, zodat het er wel een Butlins-kamp2

leek. Ze zeiden dat Sally zich er uitstekend leek te vermaken, dat alles goed ging en dat ze prima herstelt. Ze hebben haar naar hun revalidatiecentrum in Hunstanton3 gestuurd. Dat is een mistroostige plek in deze tijd van het jaar, maar Lough en ik konden nu natuurlijk niet thuis voor haar zorgen. Aanstaande dinsdag komt ze terug, en onze lieve Jane komt dan weer hierheen om haar op te vangen. Lough reed geregeld op en neer om me op te zoeken, zo’n tien kilometer van Milton, en haalde daarna Rachel af van school en ging met haar een kijkje bij Sally nemen. Dat was allemaal wat veel voor hem en hij raakte natuurlijk erg vermoeid, en het was ook voor hem allemaal zorgwekkend. Toen ze me vertelden dat ik een kwaadaardig gezwel had, wilde ik het per se voor hem geheimhouden, maar toen beseften we allemaal dat het veel beter is om het als gezin samen onder ogen te zien.* Ze waren allemaal geweldig, en Lough heeft de meisjes ook veel steun gegeven. 

* Ja, VEEL beter. (Yonire)

Ze hebben alle aangetaste delen van mijn darmen weggehaald, en ze verwachten daarom dat het waarschijnlijk niet zal uitzaaien. Uiteraard heb ik net zo’n grote kans op uitzaaiingen als iedereen, maar ik maak me niet al te veel zorgen. Het is merkwaardig hoe onwerkelijk zo’n toestand aandoet als het jezelf betreft. 

Inderdaad. (Yonire)

Het probleem is dat als ze een grote hap uit de darmen nemen, het resterende deel niet gewoon soepel blijft functioneren; bovendien smaakt het eten een tijdlang smerig. Nou ja, ze geven je dagenlang voedsel via het infuus; dat gaat allemaal wel, net als de afvoer. Echt irritant is het slangetje dat ze in je neus stoppen en dat naar de maag loopt: dat is echt een marteling. Maar ja, daar kom je ook wel weer overheen. Iedereen is zo lief voor me geweest en de verpleegsters waren heel aardig voor me. Het was geweldig om Rosa te zien, die een lange reis vanaf nummer  4

34

had gemaakt. Mijn hartelijke dank aan

iedereen die mij een kaartje heeft geschreven. Ik probeer elke dag wat meer te doen, al heb ik nog helemaal geen eetlust. Maar ik ben vast302
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besloten om zo snel mogelijk weer aan de slag te gaan. De kinderen willen nu echt dat we erover nadenken om deze zomer te verhuizen. Door de problemen met Lough in het afgelopen najaar en nu met mij zijn we hun wel heel erg tot last geweest, en natuurlijk zitten we wat de kanker betreft in hetzelfde schuitje. Zodra ik weer fit ben, gaan we in Merton rondkijken om iets te zoeken wat we geschikt vinden om in te wonen en wat we kunnen betalen. Dat wordt nog een heel avontuur. 

Het spijt me als dit allemaal een onsamenhangend verhaal is, ik voel me niet zo helder. Ik ben er heel dankbaar voor dat we de laatste tijd nog zoveel plezier hebben gehad, en dat we naar de Griekse Eilanden, Joegoslavië en Mallorca zijn geweest. Toen ik thuiskwam, was ik me ervan bewust dat we een fantastisch huis hebben, met al de dingen die Lough heeft gedaan. We hebben nooit veel geld gehad, en we zijn nooit zo trots of zo kieskeurig geweest om ons bezig te houden met de prijs van dingen of om de schone schijn op te houden. Dat is de manier om gelukkig te zijn. (Janna)

Toch worden we nu omringd door een liefdevolle familie en tal van vrienden die langskomen. 

Wij ook. (Roberta)

We willen nog van het leven genieten en we zijn van plan tot het allerlaatst naar alle mooie dingen te kijken en van dag tot dag te leven. Dat het nog maar heel lang mag duren! (Ad Astra)

O ja! (Roberta)

En we hebben elkaar, dat is een groot geluk. We vinden allemaal dat we nu beter beseffen wat we als gezin voor elkaar voelen. Eigenlijk is het wel gek dat al dit gedoe door mij wordt veroorzaakt – terwijl ik nooit ziek ben en meestal druk in de weer ben om voor iets of iemand te zorgen. Ik had mijn kamerjas en mijn enige twee goede nachtjaponnen zelfs aan Sally uitgeleend, zodat Lough en Jane naar Mitchams moesten om er één te kopen! Belachelijk allemaal! 

Dat zul je altijd zien! (Isis)

Ja! (Yonire)
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Godzijdank hebben we de verzorgingsstaat en de National Health Service, waardoor ik een geweldige zorg en aandacht heb gekregen van hartelijke verpleegsters, die zo jong zijn dat je zou verwachten dat ze niks moeten hebben van oude vrouwen als ik met hun afvoer slangetjes naar plastic zakken met een smerig vocht erin. Toen de wond openbrak en een vreselijke smeerboel gaf, zei ik dat het me speet dat ik zo’n lastpost was, en zij zeiden steeds weer: ‘Maakt u zich maar geen zorgen, het geeft niets!’ Ik moest een paar dagen langer blijven om te herstellen van de infectie, en nu komt de wijkverpleegster hier thuis de wond verbinden, maar het doet geen pijn meer, of niet noemenswaardig. Vanmiddag ben ik naar de kunsttentoonstelling in Impington5 geweest! Deze ouwe taaie laat zich er heus niet onder krijgen. Ik hoop er met onze lunch bij te zijn, als alles goed gaat. O ja, wat ben je toch dapper, AP (Is het slangetje al verwijderd?) Wat kun je eigenlijk eten? Arme lieverd. (Roberta)

Ik vind dit allemaal erg naar voor je, maar ik bewonder je taaiheid en hoop dat je goed voor jezelf zorgt. (Accidia)

AP – Heb je ooit eerder pijn gehad? Het gezwel moet in stilte al een hele tijd actief zijn geweest – kanker is zo wreed. (Roberta)

 A Priori schreef de volgende passage op de dag van de  ccc -lunch in maart. Elektra had de bijeenkomst georganiseerd, zoals ze wel vaker deed, maar A Priori kon niet aanwezig zijn vanwege haar behandeling. 17 maart 1977

Van A Priori, met spijt

Ik dacht eraan dat ik vandaag eigenlijk in Londen had moeten zijn om te genieten van Elektra’s fantastische lunch. Volgens mij heb ik tot nu toe nog geen enkele keer gemist (soms tot woede van de Zuur pruim),6 en ik dank E ten zeerste voor al die geweldige keren en voor het heerlijke eten dat ze ons heeft geboden, zowel aan West Hill als in de County Hall. Dat zijn mooie herinneringen! 

Ik word bestraald op maandag, dinsdag en donderdag, en die laatste keer ligt vast (een van de twee andere sessies kan ik eventueel laten verzetten), omdat de dokter er dan ook is. Ik had wel een poging wil304
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len wagen om te komen, maar Carol,7 die zondag hier was, en Lough waren er absoluut van overtuigd dat ik dat met geen mogelijkheid zou redden… die discussie hoefde ik dus niet aan te gaan! Bovendien deed de reactie op de bestraling zich vandaag gelden, ik veronderstel dat het effect cumulatief is, ik heb veel geluk gehad dat er tot nu toe geen bijwerkingen waren. Sinds ik een maand geleden uit het ziekenhuis kwam, heb ik na het vertrek van Vicky en Jane bijna een normaal leven geleid. Ik ben hun heel dankbaar; zij zijn hier – bij toerbeurt –

bijna een hele maand geweest om voor Lough en Rachel te zorgen gedurende de tijd dat ik in het ziekenhuis lag, en daarna moesten ze mij ook nog verzorgen toen ik thuiskwam. Maar vandaag was het een slechte dag, met veel pijn en misselijkheid, zodat ik blij ben dat ik niet in de trein naar Liverpool Station zat. Die opgewekte dokters, onverstoorbaar als altijd, gaven me een paar pijnstillers, die er prompt weer uit gingen, maar de pijn is eveneens verdwenen en nu, om zes uur 

’s avonds, voel ik me weer min of meer op het oude niveau. In de Guardian  van vandaag staat dat de bestralingsapparaten miljoenen ponden kosten, en dat één apparaat voor de ‘kobaltbom’ (die volgende week voor mij op het programma staat) al 400.000 pond kost. Zoals we allemaal in onze ziekenhuisgewaden zitten te wachten tot het onze beurt is, zijn we een echte ‘kankerafdeling’, maar het gaat er best vrolijk aan toe en we zijn gewoon nieuwtjes aan het uitwisselen over onze bijwerkingen. En het is er ook heel wat schoner en vriendelijker dan in Solzjenitsyns lugubere ziekenhuis.8 Nou, ik hoop dat het ons allemaal goed doet, al twijfel ik daar soms aan als ik naar een paar van de patiënten kijk die er zichtbaar slechter aan toe zijn dan ik. Sorry, dit maakte me aan het huilen. Ik kan nog steeds niet geloven dat onze AP zo moet lijden. (Roberta)

Ik heb er in de afgelopen tijd vaak over nagedacht dat onze situatie heel anders is dan die van Yonire; het zou voor mij onmogelijk zijn geweest om in bed te blijven liggen, al was het maar een dag of twee, en het koken en de huishouding aan Lough over te laten. Gelukkig ben ik bijna nooit ziek geweest.*

* Ja, daarom is je operatie en de rest nu zo’n schok. (Roberta) 305
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Ik heb voor Lough gezorgd tijdens zijn galblaasaandoening, zijn middenrifbreuk, om nog maar te zwijgen van zijn melanoom van afgelopen jaar en de ontelbare kleinere kwalen. Ik heb natuurlijk ook de meisjes bijgestaan bij allerlei kwalen, met name Sally. En het is nooit bij mij of bij iemand anders opgekomen dat moeder niet altijd overeind zou blijven, ongeacht wie er verder ziek werd. De afgelopen zeven weken waren een hele openbaring voor mij. Lough was bereid om alles het hoofd te bieden, met inbegrip van het vermoeiende gereis en het rondhangen in het ziekenhuis. Het is me gelukt om hem weg te sturen naar zijn werkplaats, terwijl ik boodschappen ga doen (in het dorp, op mijn oude fiets), en daarna koken en een beetje wassen, maar zodra ik het niet meer aankan, neemt hij het van me over. Jane en Vicky zeiden allebei dat hij voor hen allemaal een rots in de branding was geweest toen de hele situatie er nogal somber uitzag. Zelfs toen Vicky hem (op mijn verzoek) vertelde dat mijn gezwel kwaadaardig was, raakte hij natuurlijk wel van zijn stuk, maar was hij hun toch tot steun. Niks van dat ‘och arme ik’-gedoe.*

* Maar dat past ook niet bij hem. (Sirod)

Ze zeiden dat ze nooit hadden gedacht dat hij over zulke verborgen krachten beschikte. En daarbij was hij ook heel lief voor Rachel: ze lachten, maakten grapjes en plaagden elkaar. Alle kleinkinderen, jong en oud, zijn dan ook dol op hem. 

Uiteraard! (Ad Astra)

Dat is logisch. (Roberta)

Jazeker. (Isis)

18 april 1977

Vandaag ben ik voor het eerst in bijna drie maanden op mijn brommertje naar de stad gegaan. Het startte vlot en bracht me naar het dichtstbijzijnde tankstation (het loopt op een mengsel, zodat ik niet bij een oude garage terechtkan), waar ik constateerde dat het ding honderd kilometer had gereden sinds ik begin januari had getankt. Natuurlijk moet ik de tank bijna leeg hebben gereden voordat ik de 306
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brommer wegzette, nadat ik er op die fatale avond van 27 januari in de stromende regen mee naar huis was gereden vanaf Sally’s huis. Roberta zegt dat ze graag meer bijzonderheden over ‘mijn operatie’

wil horen – ach ja, ik denk dan dat er wel een kan zijn die het er graag over wil hebben, maar dat het voor de anderen echt doodsaai moet zijn. 

Niet voor mij! (Ad Astra)

Ook niet voor mij. (Roberta)

Of voor mij. (Yonire)

Hoe dan ook, sla het maar over als je er zo over denkt. Het is echt zo dat ik helemaal geen pijn of ongemak had gevoeld vóór de vroege uurtjes van die vrijdag, en zelfs toen lag ik nog wat te dutten en hield mezelf voor: ‘Dwaas oud mens, je maakt je zorgen om Sally. De pijn zit tussen je oren.’ Zelfs toen de pijn bij het opstaan niet verdween, nam ik gewoon een kop koffie, gaf de katten voer en leegde de vuilnisbakken, voordat ik er tegen Lough iets over zei. Ik nam mijn temperatuur op, maar de thermometer, die maar heel weinig was gebruikt, werkte niet goed en gaf ongeveer dertig graden aan, zodat ik het maar liet zitten. In werkelijkheid was de temperatuur tamelijk hoog, geloof ik. Ik heb lange gesprekken met de artsen van het ziekenhuis en de afdeling Radiotherapie gehad, en ook met onze eigen arts, die een vriend van ons is. In het Addenbrooke’s9 zijn ze bijzonder open en vragen ze altijd: ‘Hebt u nog vragen? Is er nog iets wat u wilt weten?’ Ik was verrast dat ze me het gewoon vertelden, want ik heb een aantal mensen gekend die nooit zijn ingelicht. Piers stond erop dat hij de oudste assistent te spreken kreeg, net zoals hij in het geval van Lough had gedaan, en ze brachten hem in beide gevallen op de hoogte van de situatie. Daarna vertelde een van de oudste assistenten het aan mij. Ik had het trouwens hoe dan ook wel doorgekregen, want het is duidelijk dat al die tientallen mensen die naar de kliniek voor radiotherapie gaan, een van de vele vormen van kanker hebben gehad, zodat je nogal suf moet zijn als je zoiets niet kunt raden. Feit is wel dat kanker op zichzelf niet pijnlijk is.* Een tumor moet een vitaal orgaan treffen of een zenuw raken, voordat er moeilijkheden ontstaan. 

* Dat is er zo verraderlijk aan. (Roberta)

307
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In de darmen zitten geen zenuwen, zodat de mijne zijn gang kon blijven gaan tot hij vast kwam te zitten tegen de buikwand, en dat veroorzaakte de buikvliesontsteking. Op de eerste hulp hadden ze hun twijfels of het wel een blindedarmontsteking was, die over het algemeen bij veel jongere mensen optreedt. Maar ze zagen wel alle klassieke symptomen. Ik maakte me veel meer zorgen om Sally en was ervan overtuigd dat ze me zouden opereren, zo niet poliklinisch, dan toch in elk geval met een opname van hooguit een dag of twee, waarna ik weer naar huis kon gaan om voor Rachel te zorgen. Ze hebben in feite het cecum10 weggehaald, als je weet wat dat is, ik niet. Ik dacht dat het een plant was, nee dat is sedum. Maar ze bestralen het opstijgende deel van de dikke darm, voor het geval dat er daar kankercellen rondzwerven. ‘En dat kan u,’ zei hij, ‘de komende jaren last bezorgen.’ ‘Jaren?’ vroeg ik. ‘Ja, jaren,’ bevestigde hij. Hoe dan ook, volgens mij moet je open over kanker spreken, in het besef dat een heleboel mensen het in allerlei vormen hebben en er nog steeds heel oud mee worden,** wat ik overigens helemaal niet graag wil. 

** Ik heb ergens gelezen dat bijna alle mensen op hoge leeftijd wel een of ander carcinoom hebben. (Ad Astra)

Ja, dat heb ik van diverse mensen gehoord. (Isis)

Bestraling is niks op het moment zelf, je voelt er niks van, maar het cumulatieve effect van de behandeling van een maand lang is dat je je misselijk en doodmoe voelt. Ik neem aan dat het een soort stralingsziekte is. De meisjes die het apparaat bedienen, schuiven het in positie, verdwijnen dan en bekijken alles op een televisiescherm. Ik heb nu een maand helemaal niets en daarna krijg ik chemotherapie, wat het aantal bloedcellen vermindert, wat dat ook maar moge betekenen. Ik heb bij Jane een boek gelezen over natuurlijke geneeswijzen en gezondheid en zo. Er stond ook dat darmkanker ontstaat doordat mensen te weinig lichaamsbeweging hebben, verkeerd voedsel eten en allerlei pilletjes slikken.* En darmkanker wordt veroorzaakt door zorgen. Nou ja, het lijkt me dat dat niet op mij van toepassing is, want

* Over de darmen zeggen ‘ze’ altijd dat een verandering in het leefpatroon tot problemen leidt (maar niet in jouw geval?) (Roberta) 308
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ik neem volgens mij alle voor-en tegenspoed tamelijk kalm op. Weliswaar heb ik me de laatste tijd zorgen over Sally gemaakt… maar over het algemeen ben ik geen tobber. 

Bovendien doe ik volop aan lichaamsbeweging, ik wandel, ik fiets, ik tuinier, ik zwem wanneer ik de kans krijg, en tot voor kort heb ik aan gymnastiek en volksdansen gedaan. En ook al ben ik geen vegetariër, ik eet wel volop fruit en groente, dat vind ik lekker. Ik heb nooit problemen met mijn ‘verrichtingen’ gehad en ik neem nooit medicijnen, zelfs geen aspirientje – niet dat ik daartegen ben, maar ik heb er geen behoefte aan. Ach ja, je weet maar nooit hoe het leven je te grazen neemt. Moet je een bepaald dieet volgen? En voor hoe lang? Waar zit het litteken? 

(Roberta)

Ik hoop dat alles nu goed gaat. (Ad Astra)

Alstublieft, Heer, ja. (Roberta)

Ja – ik hoop dat het nu wat beter gaat. (Yonire)


Bedankt hiervoor, je bent een  dappere  meid, maar bijzonderheden ? Nee! 

A) Deed het weghalen van de slangetjes pijn? B) Wat voor voeding kreeg je daarna? Enzovoort. (Roberta)

 In de zomer van dat jaar verhuisden Lough en A Priori weer naar Cam- bridge, omdat iedereen vond dat het gemakkelijker voor hen zou zijn als ze in de stad zelf woonden. Het volgende artikel stuurde A Priori in  1978  naar de vrouwen van de  ccc  nadat ze voor een aantal onderzoeken in het zie- kenhuis was opgenomen. 

1978

… Ik heb pasgeleden weer een van mijn lachwekkende dagen in het ziekenhuis gehad. Ik had me waarschijnlijk laten ontvallen dat ik wat last van mijn rug had,* zodat ze concludeerden dat er een ‘botscan’

van mij moest worden gemaakt. 

* O lieve AP, wat een understatement – wat ben je toch dapper. (Janna) Ik moest er om halftien ’s ochtends zijn, en die lieve Sally, die net als haar ouders geen vroege vogel is, wist me zowaar op tijd daar te krij309
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gen. Ze bood aan om met mij mee te gaan naar de kliniek voor nucleaire geneeskunde, maar ik wist dat ze nog van alles te doen had en dus stuurde ik haar weg. Welnu, de procedure is dat ze een of andere substantie in je bloedbaan injecteren en je daarna vragen om te wachten of over víér uur terug te komen* – terwijl je inmiddels een liter vocht naar binnen hebt gewerkt.**

*O, wat een ellende. (Roberta)

**Drinkbaar of smerig? En  hoe  werk je op commando een liter vocht naar binnen? (Roberta) Zoals ik jullie heb verteld, ligt het Addenbrooke’s Hospital mijlenver buiten de stad, en om het allemaal nog wat ingewikkelder te maken was er die dag een busstaking! Normaal gesproken was ik op mijn brommer gegaan, maar Lough wilde dat niet hebben omdat je je vaak een beetje raar voelt van deze medicijnen.* Dus belde ik hem op om te vragen wat voor ideeën hij had. ‘Ik kom eraan om je gezelschap te houden,’ zei hij, en hij stapte op mijn brommer en kwam naar het ziekenhuis. Gelukkig was het een mooie dag, en ook al liggen er geen mooie tuinen rond het ziekenhuis, dat nog steeds in aanbouw is, er staan wel een paar mooie bomen die nu hun herfstkleur aannemen. We vonden een muurtje waar we op konden zitten en vermaakten ons met het oplossen van de gemakkelijke kruiswoordpuzzel van de Guardian (niet helder genoeg voor de moeilijke)…

* Dat is een understatement, durf ik te wedden. (Roberta) Ik heb John verteld dat  jij  dit deed, omdat hij nogal minachtend reageerde toen ik er verslaafd aan raakte! (Accidia)

Na enige tijd ging ik terug naar mijn afdeling voor nucleaire geneeskunde, waar ze een scanner hebben die heen en terug gaat en ondertussen heel veel foto’s maakt. En natuurlijk vertellen ze je nooit iets, en ik vermoed dat ze dat ook nooit zullen doen, behalve dan dat je

‘ermee moet leren leven’. Ha! Ha! 

O AP, kun je ze niet  dwingen  om tenminste  iets  te zeggen? Je bent echt heel dapper en ik bewonder je meer dan ik kan zeggen. Geweldige schrijfster en verslaggeefster. (Roberta)

310
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Vandaag is het een week later, en nog steeds geen nieuws over de bot scan uiteraard. Maar als het ernstig was, zouden we het wel hebben gehoord, want bij kanker zijn ze er altijd als de kippen bij. De meisjes bellen steeds en komen langs, en Lough raakt over zijn toeren, en ik zeg: ‘Wedden dat Keith (de dokter) opeens komt aanwaaien en zegt:

“Niks aan de hand… neem een aspirientje”?’

Ik  vertrouw  erop dat geen nieuws goed nieuws is. (Janna) Ik bewonder je moed enorm en ik hoop dat die niet te veel op de proef wordt gesteld. (Accidia)

Met mijn  oprechte  bewondering en liefde, AP. (Roberta) Gelukkig was de uitslag van A Priori’s botscan goed, en had ze een jaar lang weinig ziekteverschijnselen. Lough en zij profiteerden van deze periode door veel tijd bij hun elf kleinkinderen door te brengen en te reizen. Maar in  1979

 ging A Priori’s gezondheid snel achteruit doordat de darmkanker terug- keerde. Het echtpaar verhuisde naar Londen en trok in bij Vicky. A Priori werd behandeld in het in kanker gespecialiseerde Royal Marsden Hospital. A Priori had moeite om haar emoties te tonen en ze was niet in staat om met Lough te praten over doodgaan, zelfs niet toen ze al haar zaken regelde. Ze vroeg haar dochter Vicky om haar vader in te lichten en hem te helpen zich erop voor te bereiden. Vicky probeerde haar nog wel op andere gedach- ten te brengen, maar A Priori zei: ‘Ik kan het niet, jij moet het doen.’ Lough was evenmin in staat er met haar over te praten, omdat zijn leven helemaal in het teken van zijn liefde voor haar stond en hij de waarheid over haar ziekte niet aankon. Uiteindelijk spraken ze geen van beiden met de ander over het feit dat ze binnenkort zou sterven. 

 Op  10  januari  1980  overleed A Priori op tweeënzeventigjarige leeftijd in een hospice. Ze had gehoopt dat Lough bij Vicky in Londen zou blijven wonen, maar hij voelde zich niet op zijn gemak bij haar echtgenoot en ver- huisde liever naar Jane in Yorkshire. Daar woonde hij om en nabij zes maanden, maar hij hield zich afzijdig en had er duidelijk moeite mee. A Priori had hem gedurende hun leven samen zozeer beschermd dat hij nooit iemand anders nodig had gehad. Nu voelde hij zich volslagen alleen en kon hij zich niet redden zonder haar. Hij besloot weer in Londen te gaan wonen en een eigen appartement in de buurt van Vicky te nemen. Nadat zijn vrouw was gestorven, maakte Lough een prachtig gedenk - 311
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 teken, een engel die te zien is bij St Mary’s Church in Merton Park, in Lon- den. Op de ochtend van  30  oktober  1980  gingen Vicky en Lough een kijkje nemen bij de engel. Lough zei tegen Vicky: ‘Ik heb besloten dat ik verder moet. Ik weet dat ze op me wacht, dat ze net achter een deur op me wacht, en dat ik die deur moet zien te vinden.’ Maar hij voegde eraan toe: ‘In de tussentijd moet ik mijn leven weer oppakken.’ 11  Vicky en hij gingen uiteen en spraken af om elkaar later die middag te treffen om het huis te bekijken dat Lough wilde gaan kopen. Hij is daar nooit aangekomen, want zijn hart stond stil en hij was weg. 

312
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Ad Astra

 Ad Astra was het onbetwiste hart van de  ccc . Met uiterste precisie coördi- neerde ze het tijdschrift. Ze bracht elke editie op vaste tijden uit, op de eerste en de vijftiende van elke maand, en borduurde en streek het linnen omslag met grote zorg voordat ze een editie liet rondgaan. Wat nog belangrijker was: ze hield de vaart erin, omdat ze echt hield van de  ccc  en alle afzonderlijke leden. Ook al hadden enkele vrouwen minder binding met de groep dan an- dere, toch leek iedereen een speciale band met Ad Astra te hebben. Ad Astra werd geboren in  1903  en groeide op in Kensington. Ze kwam uit een arbeidersgezin, haar vader werkte op de verpakkingsafdeling van het warenhuis Barker’s. In haar kindertijd verslond ze boeken bij de vleet en ze kreeg een beurs voor de middelbare school en vervolgens voor het Uni- versity College London. Ze studeerde Engels en Frans van  1922  tot  1925 , en studeerde cum laude af. In het jaar daarna haalde ze een diploma pedago- giek. 

 Na haar studietijd verhuisde Ad Astra naar Lancashire, waar ze twee jaar les gaf op een gymnasium nabij Bolton. In  1927  ontmoette ze haar latere echtgenoot John in een overvolle trein in Frankrijk. Hij dacht dat ze een Française was en wilde haar zijn zitplaats aanbieden, maar hij sprak geen Frans. Zij meende juist dat hij een Duitser was, en zij sprak geen Duits. Nadat ze moeizaam hadden geprobeerd tot een gesprek te komen riep John gefrustreerd uit: ‘O, ik wou dat je Engels sprak!’ Daarop reageerde zij: ‘O, maar ik spreek ook Engels!’ Daarna kwamen ze er ook nog achter dat ze al- lebei in Kensington waren opgegroeid! 

 John was importeur van timmerhout en verkoper van fineer; hij had in Londen een zaak in East End. Een jaar na hun ontmoeting verhuisde Ad Astra weer naar Kensington en gaf daar les op de Ealing County Grammar 313
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 School. Ze waren drie jaar verloofd voordat ze in  1930  gingen trouwen, omdat Ad Astra haar baan niet wilde opgeven, wat wel zou moeten omdat er in het onderwijs geen getrouwde vrouwen mochten werken. Toen ze een- maal waren getrouwd, verhuisden ze naar Harrow omdat John niet te dicht bij de familie van weerszijden wilde wonen. 

 In  1933  schonk Ad Astra het leven aan Clare, en in  1934  kreeg ze een zoon, Christopher. Bij het uitbreken van de oorlog behield John zijn baan, omdat hij van militaire dienst was vrijgesteld vanwege zijn houtleveranties voor de grote lijnschepen. Hij werd helaas wel van zijn gezin gescheiden, omdat hij elke nacht als brandwacht bij zijn bedrijf in Shoreditch aanwezig moest zijn. Samen met zijn nachtwaker stond hij ’s nachts paraat om een afgewor- pen vliegtuigbom met zandzakken af te dekken voordat deze ontplofte en het gebouw in lichterlaaie zette. Gedurende de hele oorlog kwam hij alleen op zondag een paar uurtjes thuis. In  1940  stuurde Ad Astra Christopher en Clare naar de progressieve kostschool Summerhill van A.S. Neill, die tijde- lijk was ondergebracht in Wales. De kinderen bleven daar zes maanden, te- gelijk met de twee zonen van Elektra, maar daarna haalden Ad Astra en Elektra hun kinderen terug. Ze kwamen tot de conclusie dat de verzorging en het onderwijs er onder de maat waren. In het daaropvolgende jaar gaf Ad Astra Christopher en Clare zelf les. 

 In  1947  verhuisden Ad Astra en John naar Essex. Ze vonden er een groot herenhuis met tweeënhalve hectare land, Down Hall, waar ze de beschikking hadden over ruim veertig kamers, waaronder meer dan tien slaapkamers en een chauffeursverblijf. Ze besloten de ruimte te delen met Ad Astra’s broer en zijn gezin en hun vader, die kort tevoren met pensioen was gegaan. Na hun verhuizing naar Down Hall bleef John in Londen werken. Hij bracht daar vier nachten per week door en kwam op vrijdagavond thuis. Christopher en Clare bezochten een kostschool en waren het grootste deel van de tijd van huis. Ad Astra had het ondertussen druk met de renovatie van het huis, omdat het gedurende de oorlog in beslag was genomen door het ministerie voor Luchtvaart en daarna twee jaar lang leeg had gestaan en niet was onderhouden. Haar dagelijkse inzet voor de  ccc  nam ook enorm veel tijd in beslag, en ze trad bovendien vaak op als gastvrouw voor de jaar- lijkse bijeenkomst van de  ccc , omdat ze voldoende slaapgelegenheid had voor de leden die van ver kwamen. In  1951  huurde John in Londen een ap- partement dat zowel door hem als door de twee kinderen, die inmiddels stu- 314
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 deerden, kon worden gebruikt. Ad Astra kwam daar geregeld een poosje voor de gezelligheid. 

 Na zijn pensionering in  1959  richtte John zich op de teelt en verkoop van biologische groente. Inmiddels werd Ad Astra geplaagd door hevige artritis, maar ze hielp John bij het gereedmaken van de groente voor de markt. In 1972  verhuisden ze voor enige tijd naar een dorp in de buurt van Norwich, omdat er nabij Down Hall een kerncentrale was gebouwd. Na drie jaar ver- huisden ze opnieuw, nu naar Gresham’s, een huis in Carleton Rode, dertig kilometer van Norwich. Omstreeks deze tijd kreeg John problemen met zijn gezondheid. Zijn toestand verslechterde helaas in rap tempo. Hij had zijn hele leven flink gerookt, maar was halverwege de jaren vijftig gestopt voor- afgaand aan de operatie van zijn netvlies dat losliet. De artsen hadden hem gewaarschuwd dat de operatie en daarmee de kans op het herstel van zijn gezichtsvermogen zou mislukken als hij hoestte, waarna hij nooit meer een sigaret opstak. Desondanks kreeg John in  1974  last van een longkwaal. En- kele jaren later bracht Ad Astra de vrouwen op de hoogte van de bijzonder- heden van zijn ziekte. 

19 juli 1976

‘Wij’

Ik neem aan dat ik wel iets waardigs moet kunnen schrijven als neerslag van ons zesenveertigjarige huwelijk, maar er schiet me niets verheffends te binnen. We worden hier in de afgelopen paar jaar ‘verrast door de tijd’, waarbij we met Odysseus kunnen opmerken dat ‘we niet meer zo sterk als vroeger zijn’, ook al zijn we in wezen nog steeds hetzelfde als toen we op 26 juli 1930 in het huwelijk traden. Ik moet toegeven dat we er niet hetzelfde uitzien! Om te beginnen is John twaalf kilo lichter dan in 1930, en ik twaalf kilo zwaarder. En de gebruikelijke gevolgen van de ouderdom zijn ons ook niet bespaard gebleven; zo hebben we minder tanden en dunner haar, is onze rug niet meer zo recht en zijn onze stappen niet meer zo snel. (In feite maken mijn artritische heupen de mijne zelfs traag, ook al constateer ik geamuseerd dat ik nog steeds dezelfde uitdrukkingen gebruik als vroeger en het heb over 315
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‘even naar boven rennen’ voor het een of ander, ‘snel even hier langsgaan’ of ‘daarheen vliegen’.) Dat doe ik ook. (Yonire)

En met John gaat het nu tamelijk slecht. 

Het is vrij plotseling gegaan, die overgang van de man die nooit ziek en zo sterk als een beer is, naar de man die nu in het ziekenhuis ligt met een zuurstofmasker en een zuurstoffles ter ondersteuning van zijn ademhaling. In december 1974 lag hij voor het eerst een dag in bed. Hij was op de 17de met onze buurman uit Wood Green12 aan het werk geweest om het pad naar de huisjes te egaliseren; er stond een stevige wind en het was zwaar werk, ik vermoed dat hij zich te veel heeft ingespannen. Op de 19de nam hij alleen maar vocht en geen vast voedsel en was hij ’s middags alweer op, maar op de 21ste kwam onze dokter Hill bij hem en zei dat hij griep had. Op de 22ste, de 23ste en de kerstdagen was hij een deel van de dag op, maar hij was niet erg helder en ging op de 30ste langs bij dokter Hill in het gezondheidscentrum. Hij ging overigens wel een weekend naar Clare in Londen, van 3 tot 6 januari in het nieuwe jaar; en op 10 januari liet hij vrolijk in Norwich een longfoto maken om de dokter een plezier te doen. Op 22 januari lag hij twee dagen in het West Norwich Hospital, en op 4 februari was er ‘een zorgwekkende vlek’ op zijn longen gevonden. Toch ging hij op de 5de naar Londen en trakteerde Neil13 en zijn bankdirecteur op een lunch, waarna hij op dezelfde dag naar huis terugkeerde – een hele reis – en op de 6de stookte hij in de zonnige middag een vuur in de buitenlucht. Het bezoek aan het Brompton Hospital14

(met een overnachting) vond volgens afspraak plaats op 11 februari. In de twee ziekenhuizen, West Norwich en Brompton, leek men van mening te verschillen over Johns long: in het eerste zeiden ze dat de aandoening niet operabel was, en in het tweede dat het wel operabel was. Op 25 februari liet onze beste dokter Hill uiteindelijk het woord

‘kanker’ vallen, en als je denkt dat John zich nu als een zieke ging gedragen, dan heb je het mis, want hij begon prompt de tuin bij te snoeien en alle afval op te stoken, en hij kocht in dezelfde week ook nog een paar nieuwe overhemden. Voor het eind van februari vulde hij zijn aangifte voor de inkomstenbelasting in en gaf hij mij vijftig 316
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pond ‘voor de lopende zaken’ gedurende de korte tijd dat hij in het Brompton zou liggen. Op 3 maart ging hij van huis, op de 4de en de 5de kreeg hij een aantal onderzoeken en een bronchoscopie; op de 8ste belde hij dat hij naar huis kwam, op de 11de zocht ik hem op in Londen, en op de 12de werd er bij hem een long verwijderd. Zo zie je: in nog geen drie maanden ging hij van sterk naar zwak. Of die operatie de beste aanpak voor zijn ziekte was of niet, zullen we nooit weten. Kijk maar naar  The Doctor’s Dilemma, dan weet je welke argumenten de verschillende artsen voor allerlei behandelingen hanteren. Een chirurg wil het er natuurlijk uit snijden; een internist wil het met andere methoden behandelen; een natuurgenezer gelooft dat het op nog weer andere manieren te genezen is. Je bent van anderen afhankelijk; Clare en Jo15 waren erg tegen de operatie, John vertrouwde op de chirurg. Ik weet eerlijk gezegd ook nu nog niet of we er goed aan hebben gedaan, want de operatie vergde op dat moment veel meer van hem dan de ziekte. Maar je weet niet hoe snel dat ding zich zou hebben ontwikkeld, en of het zich zou hebben uitgezaaid als het was blijven zitten. Toen John op 1 april thuiskwam, was hij onmiskenbaar ziek, zwak en uitgeput. Dokter Hill, die hem op de 4de kwam bezoeken, zei dat hij meer rust moest nemen. Hij was aan het typen en zijn correspondentie aan het bijwerken! Wat was hij máger! Ik noemde hem Belsen omdat hij eruitzag als een skelet, maar hij at vrij goed en zat het grootste deel van de tijd in zijn kamerjas bij het vuur. Binnen twee weken was hij in staat naar Long Stratton te gaan en zelfs met de auto naar Diss.16 En nog voor april ten einde was, wandelde hij het plantsoen rond en was hij een weekend naar Londen geweest en had hij een controle in het Brompton gehad. Toen het mei werd hadden we nog steeds de haard aan, maar op de meeste dagen ging hij wel een wandeling maken als het mooi weer was. Maar toen hij zich op 16 mei in Norwich langere tijd had ingespannen (omdat hij voorbereidingen trof voor onze verhuizing) kwam hij doodmoe en gepikeerd thuis, omdat hij te veel had gelopen in een vergeefse poging om vinyl en tapijten uit te zoeken. De week daarna ging hij tweemaal naar Carleton Rode, en aan het eind van mei was hij weer een weekend bij Clare. Op 10 juni verhuisden we naar Carleton Rode. Ik zag erop toe dat John geen spullen optilde, trok of duwde, maar tegen 317
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het eind van juni kon zelfs een tochtje naar Norwich hem al zo vermoeien dat hij na thuiskomst te uitgeput was om te eten. Ik vermoed dat hij na de operatie nooit beter dan nu in juli zal zijn. Wat is er dan misgegaan sinds hij een jaar geleden nog op reis kon gaan naar Chelmsford, Norwich of Londen en het hoogst zelden wat zwaar vond? Hij verrichtte geen zwaar werk in de tuin, want we lieten de voortuin aanleggen, de achtertuin werd grasland, en de patio werd aangelegd door twee mannen die in dat soort werk gespecialiseerd waren. Hij wiedde onkruid, hij zeefde aarde, hij reinigde een greppel, hij stookte vuren, in de loop van maanden moet je begrijpen, geen gehaast, en afgelopen mei (zoals jullie allemaal weten!) waren we samen in de weer met de bloembedden en het gazon, waar het opeens wemelde van het onkruid. Ik denk dus dat er pas op 4 juni een verandering optrad. John ging ter controle naar het Brompton omdat hij pijn op zijn borst had aan de ongeopereerde kant, en ze wilden dat hij terugkwam voor een bronchoscopie (het valt me op dat sommige artsen een ‘i’ invoegen – bronchioscopie – en andere niet), die hij op 16 juni onderging, gevolgd door een rampzalige thuiskomst op de 17de. Daarna werd John alleen maar slechter en slechter, ondanks alles wat dokter Hill en ik ondernamen met pillen, geneesmiddelen, een stoomtent, ketels en wat niet al. John kon niet liggend ademhalen en bracht dus de nachten door in een leunstoel in zijn slaapkamer. Zelfs al lag ik in een andere kamer, dan nog kon ik hem moeizaam horen ademhalen. Het leek wel een Vesuvius, maar zonder uitbarsting en dus ook zonder ontlading. Omdat hij niet goed kon ademen, kon hij niet eten en verloor hij al snel de zes kilo die hij was aangekomen… hij was weer Belsen. Uiteindelijk regelde dokter Hill een eenpersoonskamer voor hem in het West Norwich Hospital, en daar ligt hij nu. In bed, maar met een ruggensteun en zes kussens die hem overeind houden, en een zuurstoffles en zuurstofmasker ter ondersteuning van zijn ademhaling. Ik kan niet zeggen hoe blij ik ben dat er goed voor John wordt gezorgd nu hij in het West Norwich ligt. Het is een klein ziekenhuis (het Norfolk and Norwich University Hospital is het grootste hier), met een aparte afdeling voor longziekten, de Mancroft-afdeling, die is ondergebracht in een gebouw aan de overkant van de straat dat losstaat 318
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van de rest van het ziekenhuis. Het heeft zijn eigen personeel, diëtiste, keuken, enzovoort. John taalde niet naar het eten van het Brompton of het Norfolk and Norwich, toen hij daar een dag was, maar hier is het anders. Ik sluit zijn voedingsoverzicht bij, waarop is te zien wat hij tot dusver aankan. Je hebt nog nooit zulk toegewijd personeel of zo’n aardige groep jonge verpleegsters gezien, met blauwe oogschaduw die bij hun uniform past en een nutteloos wit hoedje dat vrolijk op hun slordige haren rust. Ze wassen hem, smeren zijn achterste in met zalf, scheren zijn gezicht, monteren hem op en moedigen hem aan nog een hapje van het ijs te nemen. Ik ben voorgesteld aan zijn lievelingsverpleegster, een mooie vrouw uit Ceylon, en natuurlijk aan George, een verpleger uit Ghana die kennis met mij wilde maken. Ze zijn allemaal uitgenodigd om in Gresham’s te komen  wanneer hij beter is. ‘Als ik die mazzel toch eens zou hebben!’ zoals de twijfelaar zegt…

een joodse uitdrukking, meen ik? 

Afijn, ik begon over ons te schrijven, en jullie hebben alleen maar een verslag van de ene klap na de andere gekregen bij een ziekte waarvan de afloop nog onzeker is. We kunnen blij onze trouwdag vieren als alles goedgaat tot 26 juli…

Een eeuw later op dezelfde dag. 

Op dat moment ging de telefoon. ‘De toestand van uw man gaat snel achteruit. Wilt u hierheen komen?’ De formule die je hersenen korte tijd de kans geeft om over te schakelen van ‘Nee, nee, nee’ naar

‘Verman jezelf’, want hij was natuurlijk dood, en ik wist het. Ik vermoed dat hij alleen was en opzij is gevallen; hij was met zijn hoofd tegen de hoek van zijn nachtkastje op wieltjes gevallen. Hij had een kleine snee boven zijn linkerwenkbrauw en een langgerekte blauwe plek van zijn linkeroog naar zijn oor.* Ik hoop dat het snel gegaan is. 

* O, Ad Astra! Wat naar. Ik vind het heel erg. (Ja – het is vast snel gegaan.) (Yonire)

Ik neem aan dat jullie allemaal Cory’s ‘Heraclitus’17 kennen. Daar moest ik vandaag aan denken, en ik citeer het nu maar of jullie het kennen of niet. 

319
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Dit was heel aangrijpend om te lezen. (Isis)

O ja! Inderdaad. (Sirod)

They told me, Heraclitus, they told me you were dead, They brought me bitter news to hear and bitter tears to shed. I wept as I remember’d how often you and I

Had tired the sun with talking and sent him down the sky. And now that thou art lying, my dear old Carian guest, A handful of grey ashes, long long ago at rest, 

Still are thy pleasant voices, thy nightingales, awake; For Death, he taketh all away, but them he cannot take. En gisteravond herlas ik  Akenfield 18 en werd getroffen door de volgende passage. Ik herinner me een koude november, ik kan je niet zeggen hoe lang geleden, toen een vrouw bij me kwam en zei: ‘Mijn Billy is gestorven, Sam. Luid de klok!’ Ik antwoordde: ‘Dat gaat niet lukken, mevrouw. De toren staat in de steigers voor de reparatie.’ En dus ging ze bedroefd haar weg. Toen kreeg ik een idee. Ik klom omhoog naar de klokkenkamer, ging op de stellage zitten en sloeg met mijn hamer de doodsklok! Ik dacht: ouwe Billy zal het niet erg vinden. Het was zo verdomde koud. Maar iedereen kon horen dat hij was overleden en hem gedenken. Bijna een jaar later stuurde Ad Astra dit artikel naar de vrouwen in reactie op de vraag hoe het was om als weduwe door het leven te gaan. 1977

Je wilt weten hoe het is om weduwe te zijn, Accidia. Eerlijkheid tegen elke prijs op alle fronten? Ik zal het proberen. 

Iedereen kan je de voor de hand liggende dingen vertellen die je toch al weet. Je bent alleen en of die situatie je bevalt of tegenstaat, hangt af van a) je karakter, b) je vroegere leven tijdens je huwelijk, 320
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hoe je huwelijk was en hoe lang je getrouwd bent geweest, en c) de tijdsduur sinds de dood van je man. Je kent dus de stilte of je kunt je die gemakkelijk voorstellen, en je weet hoe je daarmee omgaat. Als je bent zoals ik, dan vind je achtenveertig uur zonder dat je een woord tegen iemand zegt of van iemand hoort, draaglijk maar niet begerenswaardig. Als je bent zoals sommige mensen die niet graag lezen, schrijven of nadenken, word je gek en ga je met dingen gooien, ga je erop uit en word je erg actief, of wentel je je in zelfmedelijden en vraag je je dokter waarschijnlijk om antidepressiva, valium om te kunnen slapen enzovoort, of grijp je naar de fles. Ik neem aan dat voor de meeste mensen die jonger dan zeventig zijn en die nog actief zijn, geldt dat ze zich goed kunnen redden met een bepaalde interesse in de buitenwereld, een betaalde baan, vrijwilligerswerk, een bepaalde studie of een taak in de familie. Voor een minder valide zal de eenzaamheid een groter probleem zijn, vooral als je blind of doof geworden bent. Voor de radio, de televisie, langspeelplaten en muziekcassettes, breien, naaien, borduren, potplanten, huisdieren of vogels heb je je zintuigen nodig, en als je weduwe bent geworden op bijvoorbeeld je zeventigste, heb je dubbel last doordat je lichamelijk achteruitgaat en doordat je langer dan gemiddeld getrouwd bent geweest en het daar nu moeilijk mee hebt. Ik veronderstel dat het inderdaad minder zwaar is als je op veel hogere leeftijd weduwe wordt. Als je bepaalde dingen te doen hebt, dan doe je ze. Maar dat veronderstel ik alleen maar. John is nog geen jaar dood. Ik weet niet zeker waarom ik altijd heb gedacht dat hij langer zou leven dan ik. Hij kwam uit een familie waar iedereen erg oud werd – de jóngste van zijn tantes stierf op haar vijfentachtigste – maar volgens mij speelde er ook nog iets anders, een emotioneel (niet verstandelijk) onvermogen om je zo’n verlies voor te stellen. Zelfs in zijn laatste week was ik er nog van overtuigd dat hij zou herstellen en weer thuis zou komen. Ook hijzelf dacht dat hij zou blijven leven, zij het dat hij ‘niet beter’ zou worden. Ik kon het gewoon niet opbrengen om met hem de belastingaangifte door te nemen, of zijn testament en zijn lopende zaken, en als hij rustig zat en dan begon: ‘Je hebt dit huis, mijn verzekering…’, dan liet ik hem niet uitspreken. ‘Houd op, stil. Ik wil niks anders dan dat jij beter wordt. Je zult het zien, straks is alles goed met je en doe je alles 321
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zoals je dat altijd hebt gedaan.’ Als hij vroeg: ‘Blijf je hier als…?’, antwoordde ik: ‘Wij blijven hier. Houd op.’ Toen er iemand van het ziekenhuis belde met dat stompzinnige ‘gaat snel achteruit’ en ik besefte dat die dwaze leugen inhield dat hij dood was, kon ik letterlijk geen woord uitbrengen. Godzijdank was ik alleen. Ik weet nog dat ik wankelde met de telefoon in mijn hand, en ik geloof dat ik me bewuster was van de kloof tussen wat ze zei en wat er werkelijk aan de hand was dan van degene aan de andere kant van de lijn, omdat ik uiteindelijk het woord nam en zei dat ik meteen zou komen en dat ook deed. 

Nu is het elf maanden later en heb ik, met wat John een zeer ongeordende aanpak zou noemen, de zaken geregeld met de bank, me op de hoogte gesteld van de uitgaven, de belastingen en de schulden, mijn testament opnieuw opgemaakt, en iemand aangenomen om wat graaf-en maaiwerk te verrichten. Al die tijd modderde ik eigenlijk wel door, ik kookte zelfs, schreef brieven en verhalen, zaaide zaadjes en zette het een en ander in potten. Ik heb niet het gevoel dat ik ook maar iets meer ben ingesteld op een leven als weduwe. Dat is vreemd, maar het is waar, en je mag ervan denken wat je wilt. Ik had echter gedacht dat ik wel aardig in staat zou zijn me aan te passen aan een leven waarin ik met weinig vrouwen en helemaal geen mannen intiem omga (ik bedoel niet seksueel, ik bedoel in de vorm van een hechte vriendschap), en ik merk dat het niet zo is. Ik mis zonder meer de mannelijke reactie op iets wat ik doe of zeg. Ik ben bang dat ik hier meer van maak dan het is door er zo over te schrijven. Het is niet dat ik geen plezier beleef aan het gezelschap en de conversatie met vrouwen. Heus wel. Mijn beste vrienden zijn vrouwen en zijn ook altijd vrouwen geweest. Volgens mij kan ik wel zeggen dat ik veel vrouwen bewonder en dat ik van de mannen die ik heb gekend er niet zo veel bewonder. 

Maar ik ben beslist heteroseksueel van instelling, denk ik. Ik maak er alleen melding van omdat het onverwacht is en de situatie moeilijker maakt, maar ik zou het vreselijk vinden als je dacht dat ik ervan droomde te hertrouwen of met een man in huis te leven, zodat ik wel met hem zou moeten praten of voor hem koken. Nee, maar ik zou wel graag zo nu en dan een avondje over boeken, politiek of denk322
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beelden praten – wat toch iets meer bevrediging schenkt dan een schilder, timmerman, tuinman of handwerksman in dienst te hebben. Dat begrijp ik allemáál HEEL goed. (Elektra)

Iets anders wat ik heb ontdekt, is dat de dood van je partner het verdriet versterkt om andere mensen die je hebt verloren, het verdriet van de voorbije jaren doet herleven. Je voelt niet alleen de pijn van de nieuwe wond, maar ook de pijn van de oude wonden, die weer opengaan. En dan wil je graag als een dier in je schuilplaats kruipen en in eenzaamheid lijden. Dit klinkt heel ondankbaar tegenover de mensen die als Samaritanen klaarstaan ‘om olie en wijn op je wonden te gieten’ en je naar een plek te brengen waar voor je gezorgd wordt. Dat is niet wat ík wil, tenminste het grootste deel van de tijd niet, niet wanneer ik de pijn op z’n hevigst voel. Als ik met kalme stem kan praten, om grappen kan lachen en me in gezelschap normaal kan gedragen, dan mogen anderen me spijkerhard vinden als ze willen, maar ik moet wel mijn schuilplaats hebben als het nodig is. En het zijn juist de belachelijkste dingen die je onverhoeds overvallen. Ik bedoel: als je bijvoorbeeld brieven doorkijkt in het handschrift van een dode die je dierbaar was, zet je je schrap omdat je weet dat je erom vraagt, maar als je plotseling ergens een brief tegenkomt waar je die niet zocht, dan kun je binnen één tel gevloerd zijn. Iets toevalligs, een citaat, een muziekstuk, een boekenlegger, zelfs een haar kan je opeens terug naar het begin werpen, je opnieuw doen beseffen dat hij voorgoed weg is en dat niets ooit meer hetzelfde zal zijn, dat het zelfs nog veel erger kan worden, totdat het leven ook jou loslaat. Ik denk in alle eerlijkheid, Accidia, dat je nu ook de reacties van andere weduwes moet horen. We hebben in de ccc vrouwen die al heel lang weduwe zijn, die na een tijdje alleen een nieuw leven voor zichzelf zijn begonnen of met een ander, en die zich vermoedelijk veel beter kunnen aanpassen aan de nieuwe omstandigheden dan ik. Het vergt wel twee tot drie jaar. (Robina)

Kijk naar wat zij doen en luister naar wat zij denken. Misschien waren ze niet zo lang getrouwd als John en ik, misschien voelden ze de lást 323
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van het huwelijk meer dan ik; waarschijnlijk zijn ze betere, flexibelere mensen, of vrouwen die troost kunnen vinden in religie, goede werken of sociale activiteiten, mensen die extravert zijn, mensen die niet zo ‘geborgen’ waren, zoals ik me altijd bij John voelde. Dat had ik ook. (Robina)

We zijn allemaal anders als weduwe, net als in alle andere dingen. Dit is prachtig geschreven AA – maar vreselijk triest – en hoe kan dat ook anders? (Janna) Ja inderdaad. (Isis)

AA, dank je voor het schrijven hiervan – ik waardeer het zeer en voel intens met je mee in je grote verdriet en eenzaamheid. (Accidia) O ja, o ja (en geloof me, een scheiding behelst dezelfde pijn en verschrikking. Dit klinkt wat vreemd om te zeggen, maar het is helaas wél waar), maar ik heb nu natuurlijk opnieuw het geluk gevonden waar ik blij mee ben en dankbaar voor ben. (Roberta) Lieve, lieve AA, ik wéét het maar al te goed. (Robina) Ad Astra paste zich zo goed mogelijk aan haar leven als weduwe aan en leefde nog vijftien jaar zonder John. Ze bleef in Gresham’s wonen omdat al- leen al de gedachte aan verhuizen haar te veel was. Daardoor raakte ze wel in een isolement, wat uiteindelijk een probleem werd toen haar gezondheid achteruitging. Ze kreeg enkele beroerten, en er werd vastgesteld dat ze osteo - porose en een ernstige vorm van artritis had. In  1984  kreeg ze een nieuwe heup, maar ze bleef voortdurend pijn houden en kon als gevolg van haar botontkalking slechts met grote moeite lopen. 

 Na tien jaar alleen gewoond te hebben verhuisde ze naar een verpleeg- huis, nadat ze enkele aanbiedingen om bij een van haar kinderen of bij Elek- tra in te trekken had afgeslagen. In dat verpleeghuis bracht ze de laatste jaren van haar leven door en raakte ze nogal depressief. Ze kon er geen verwante geest vinden en doordat ze een beroerte had gehad, was ze niet meer in staat om te schrijven. Ze kon niet meer op haar eigen, bijzondere manier contact met mensen onderhouden zoals ze dat altijd gedaan had. Haar laatste paar jaar bij de  ccc  waren moeizaam omdat ze lichamelijk en geestelijk erg leed. De  ccc  was altijd een vaste steun voor Ad Astra geweest, en de overgebleven vrouwen deden hun best om haar bij te staan. Ze bleven haar nog steeds schrijven, zelfs toen ze niet meer kon antwoorden. Ze stierf in  1991  in de leef- tijd van achtentachtig jaar. 

324
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Cotton Goods

 Nadat Cotton Goods van Albert was gescheiden, woonde ze de rest van haar leven bij haar zoon Jim in Derby. Jim had een huis ontworpen en gebouwd met twee grote afzonderlijke woonruimten, die met elkaar in verbinding ston- den via een lange gang. Cotton Goods woonde in het ene deel en Jim in het andere. Laat in haar leven schreef ze dit ontroerende artikel voor de  ccc toen ze veel problemen met haar gezondheid had en hoofdzakelijk door Jim werd verzorgd. 

1979

Dit is de vreemdste bijdrage die ik ooit voor de ccc heb geschreven. Bij tijd en wijle voel ik me wat lichthoofdig, maar over het algemeen ben ik goed bij zinnen. Ik heb het gevoel dat ik Jim erg tot last ben, maar hij is altijd zorgzaam en vriendelijk voor me. We hebben enkele weken geleden besloten dat hij me naar Betty zou brengen om bij haar te logeren, terwijl hij een lang weekend bij Roy – zijn klimmaatje –

zou zijn. Hij had een rolstoel geregeld om me van mijn bed naar de auto (zijn nieuwe Volvo) te brengen. Alles ging goed. Hij had mijn favoriete Gilbert en Sullivan op een cassette opgenomen om onderweg te beluisteren, en Betty en John gaven ons een hartelijk onthaal. Ze hadden een nieuwe canapé, die een comfortabel bed vormde (met alle moderne gemakken bij de hand op de begane grond). Toen ik 

’s nachts mijn blaas had geleegd en weer naar bed terugging, ben ik gevallen. Ik was in de war en dacht dat ik thuis was. Mijn lamp werd weerspiegeld, maar ik dacht dat ik de lamp in Jims kamer thuis zag. 325
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Ik riep en riep, maar kreeg geen antwoord; toen viel ik en heb ik op de vloer gelegen totdat Betty beneden kwam om het ontbijt klaar te maken. Ik heb de hele dag gerust, maar de volgende nacht gebeurde hetzelfde nog een keer. Het had niets met gebrek aan aandacht te maken, want Betty en John waren de goedheid zelve. De derde nacht nam ik mijn gebruikelijke slaaptabletten, maar werd al snel weer wakker, in de overtuiging dat ik thuis was. Wederom riep ik almaar omdat ik meende de lamp in Jims slaapkamer te zien. Ik dacht dat ik naar hem toe moest, en dus wankelde ik voort terwijl ik me overal langs wrong en tegen muren en alles aan botste, totdat ik het bewustzijn verloor. De volgende ochtend vond Betty me in de hal achter de voordeur. Betty liet de dorpsdokter komen, die me een recept gaf, al weet ik niet waarvoor. De rest van de week ging het vrij goed, maar ik was wel lichthoofdig en had niet goed door waar ik was. Jim bracht me weer veilig thuis, waar hij voor me kon zorgen omdat de paasvakantie begonnen was. 

Ik schijn nu wel weer min of meer bij zinnen te zijn, alleen is de huisartsenpraktijk uitsluitend voor noodgevallen bereikbaar. Het is een zware last voor Jim en ik hoop oprecht dat deze situatie niet lang zal duren. De afgelopen paar dagen voel ik me weer beter, want er zijn volop kinderen bij me op bezoek geweest. Nancy bracht natuurlijk Nial en Josie19 mee. Dora, mijn beste vriendin in Derby, is weg omdat haar geadopteerde dochter net een derde kind heeft gekregen en altijd sterk op Dora leunt, maar haar zoon uit Derby kwam langs met zijn twee peuters (van twee en vier) om me op te vrolijken. En op een dag kwam ook mijn neef Peter met zijn twee kinderen langs… Ik had een mooi gesprekje met het meisje van vier, Maria. Ze noemen me oma, ook al ben ik eigenlijk hun oudtante. 

Maria: ‘Oma, waarom blijf je in bed?’

Ik: ‘Nou zie je, mijn voeten willen niet lopen.’

Maria: ‘Je moet ze laten doen wat jij zegt.’

Later: ‘Alle oma’s zijn lief, maar sommige zijn dom. Jij bent dom, oma, omdat je je voeten niet laat lopen.’

Daarna volgde een heerlijke lach. 

Maria: ‘Je bent niet echt dom, hoor. We spelen alleen maar een plaagspelletje, hè.’

326
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Het zijn twee geweldige kinderen en een veel betere remedie dan medicijnen…

Vandaag zijn er nog geen kinderen geweest…

Ik heb in geen weken iets gelezen. Ik kan me niet concentreren. Ik heb Jim gevraagd een boek voor me uit mijn boekenkast te trekken. Hij pakte volkomen willekeurig Howard Springs  The Sunset Touch,20

dat me aanzette tot mijn grote zwak (het neerkrabbelen van wat eigen dichtregels). 

Aangeraakt door de zonsondergang (mijn versie)

Bij zonsopgang komen we ter wereld

Onschuldig, lief en geliefd

Het mysterie der natuur bracht ons hier

Wat een geweldig moment! 

Dan rijst de zon aan de hemel

En uur volgt op uur

Het kind gaat daarin mee

En leert de kracht van de mens

Dan rijst de zon aan de hemel

En uren gaan over in jaren

De mens beleeft van al

En kent vaak vele zorgen

Dan worden we aangeraakt door de zonsondergang

Het leven loopt ten eind

Voor wat we goed of slecht deden

Is het te laat er nog wat aan te doen

Maar dank voor de pret die we hebben gehad

Het leven was zo gek nog niet

Voor sommigen is het leven een raadsel

Lijkt het gewoon een dwaas gedoe. 

Het is drie uur ’s nachts en het is erg stil

Ben ik dood of levend, of aan het doodgaan? 

De pijn is weg – tenminste voor even –

Of laten de pijnstillers mij liegen? 

327
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Ik ben terug in het verleden, leef weer in mijn jeugd Ontmoet familie en vrienden van toen die me helpen

Met hun herinnering de terugkeer van de pijn te weren In mezelf genietend tot deze vrede eindigt

Wens ik dat iedereen rap kan sterven

Het zou gemakkelijker zijn voor hen en hun familie

En minder pijnlijk voor ieder die wacht op de dood

Minder zenuwslopend getob en andere complicaties

Ik praatte eens met mijn baddame

Over zelfmoord, euthanasie en zo

Zei ze: ‘O, denk nooit, nooit aan zelfmoord

’t Is wreed, want wie je bij leven liefheeft meent

Dat hij tekortschoot of te weinig om je dacht. 

Dit is misschien een hoop onzin voor het tijdschrift. Als ik overdreven sentimenteel (weeïg in Jims woorden) ben, of exhibitionistisch of wat dan ook, vergeef het me dan en wijt het maar aan de medicijnen (mijn pijnstillers). Wat wel waar is, is dat de ccc belangrijk in mijn leven is geweest, en daar ben ik dankbaar voor. Moge het de ccc nog lang goed gaan. Het spijt me als mijn handschrift moeilijk te lezen is. Hoe dan ook: als het onleesbaar is, hebben jullie niet zoveel gemist. 

Volgens mij was mijn eerste bijdrage aan de ccc een anekdote over een kunstgebit, en daarom eindig ik nu ook met een anekdote (als dit tenminste de laatste is). 

Mijn neef Peter wilde een foto van de kinderen en mij maken. Toen hij zei: ‘Even lachen alllemaal,’ haalde ik voor de grap mijn kunstgebit uit mijn mond. Maria schrok, keek mij aan en probeerde daarna een groot deel van de dag haar eigen tanden eruit te halen. Ze vroeg: ‘Kun je dat omdat je ze niet poetst?’

Nogmaals, liefs aan iedereen, cg. 

 Binnen enkele dagen na dit artikel kreeg Cotton Goods een hartaanval en stierf; ze was zesentachtig jaar. Ad Astra ontving twee dagen later de aan- grijpende afscheidsbrief die hier volgt. Tegen de tijd dat de vrouwen Cotton Goods’ laatste bijdrage lazen, wisten ze al dat ze was overleden. 328
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1979

Lieve Ad Astra (en alle ccc’ers)

Bedankt voor je brief. Ik zal proberen nog iets aan mijn laatste brief toe te voegen. Ik weet niet meer hoeveel ik heb verteld, behalve dat ik weer thuis ben. 

De vierentwintig uren van de dag lijken in drie fasen te verlopen. Eerste fase: ik word wakker met een ondraaglijke pijn en grijp onmiddellijk naar mijn pillen. Na een halfuurtje nemen de pillen de ergste pijn weg en houdt de pijn zich op ter hoogte van mijn dijbenen, waarna ik me langzaamaan redelijk comfortabel voel en in slaap val. Morfine, vermoed ik. (Roberta)

Tweede fase: ik heb altijd levendige dromen, waarbij ik op de heuvels en de velden van de Moors en de Dales ben, steevast met kinderen. We zijn gelukkig totdat de kinderen verdwaald raken, en ik hen urenlang blijf zoeken. Ik vind hen uiteindelijk altijd, en dan zijn we weer gelukkig. 

Derde fase: daarna bevind ik me altijd in een soort sprookjesland, vol met voorvallen van vroeger. In de afgelopen nacht was ik terug op de kleuterschool. Het was tijd om naar huis te gaan en we zongen: Now the day is over, night is drawing nigh

Shadows of the evening steal across the sky.21

Wat toepasselijk! (Waveney)

Het was prachtig. Het was prachtig. Ik geniet altijd als ik kleine kinderen hoor zingen. De derde fase loopt af en er breekt weer een nieuwe dag aan met vlijmende pijn. 

Nadat ik weer thuis was gekomen, ben ik nogmaals gevallen. Deze valpartijen gebeuren altijd wanneer ik ben opgestaan om iets uit de commode te pakken en weer in bed probeer te komen. Ditmaal vond Jim me ‘onder het bloed’, met een snee in mijn voorhoofd, een oog zo blauw als je ze zelden ziet en een knie als een veelkleurige voetbal. Hij legde me weer in bed en liet de dokter komen, die zei: ‘Wat hebt 329

Het geheime tijdschrift:136x215  20-08-09  08:49  Pagina 330

u nou toch uitgespookt?’ Ik antwoordde: ‘Knokpartijtje in de kroeg.’

Prachtig! (Roberta)

Joost mag weten waarom ik dat zei, want ik ben van mijn leven nog nooit in een kroeg geweest, hooguit ergens op het platteland voor een kop koffie. De dokter zei joviaal: ‘Nou, laat dit dan een les voor u zijn.’

Nu ben ik helemaal immobiel, maar Jim heeft voor een rolstoel gezorgd en rijdt me ’s avonds naar de woonkamer. Ik ga binnenkort naar het ziekenhuis voor een volledig onderzoek, zodra er een bed vrij is. Het idee van een ziekenhuis staat me niet aan, maar de arme Jim kan niet langer zo doorgaan met zoveel verantwoordelijkheid…

Nu even rust. Ik vraag niet om me de ccc toe te sturen, want ik lig misschien binnen de kortste keren in het ziekenhuis. Ik hoop dat jullie dit gekrabbel kunnen lezen. Liefs aan jullie allemaal. cg. Ze was enorm moedig tot het laatst aan toe, en er waren altijd wel kinderen en kleinkinderen die haar graag mochten. Ze had een lang en gelukkig leven, en was tevreden met wat ze had. We zullen haar missen. (Elektra) Ja, ik sta verbaasd dat ze nog zo duidelijk kon schrijven, en IN STAAT was te schrijven, terwijl de dood al zo dichtbij was. (Roberta) Heel opmerkelijk – ze was ‘zichzelf’ tot het laatste moment. (Janna) 330
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Epiloog

Het trieste van oud worden bestaat er voor een deel in dat je steeds minder vrienden overhoudt; dit gebeurt in alle families, en de ccc is een soort familie. Waarschijnlijk moet je accepteren dat de club de weg van een familie volgt, waar leden sterven en de overblijvers een steeds compacter groepje vormen, totdat het uiteindelijk allemaal te lastig wordt en de laatsten alleen nog leven met hun herinneringen aan vervlogen tijden. Accidia, 1976

De Cooperative Correspondence Club liep in 1990 ten einde, net zoals Accidia had voorspeld. De laatste tien jaar was het schrijven bijzonder moeilijk voor de vrouwen, omdat er steeds meer leden wegvielen. Als redactrice leek vooral Ad Astra hieronder gebukt te gaan. In 1984 schreef ze:

 Nessun maggior dolore

 che ricordarsi del tempo felice

 nella miseria. 

De ‘Hel’ van Dante Alighieri. 

Zo luidde het antwoord van Francesca de Rimini op Dantes vraag over haar verblijf in de hel. In gewone taal zei ze: ‘Geen groter verdriet dan de herinnering aan geluk in tijden van ellende.’ Of in poëtische taal: ‘In smart mij op vroeger geluk te richten… is ’t ergste waar ik mij mee kwel.’1

Waarom citeer ik de ‘Hel’? Omdat ik de hele ochtend bezig ben ge331
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weest met het uitzoeken van oude ccc-bijdragen – ik kan zelfs pas naar bed gaan als ik ze allemaal heb opgeruimd. Maar wat is het triest om ze te herlezen! 

Toen Ad Astra weduwe was geworden en haar eigen lichamelijke conditie verder verslechterde, kon ze kennelijk de neergang van de ccc maar moeilijk verkroppen. Aan het eind van de jaren tachtig, nadat ze bijna vijftig jaar de redactrice van de ccc was geweest, trad Ad Astra terug. Aan de overgebleven vrouwen schreef ze: ‘Vaarwel, ccc. Het is maar het beste om te erkennen dat de oude ccc dood is en dat jullie er niet genoeg om geven om ervoor te schrijven.’

Nu Ad Astra het werk had neergelegd, opperde Accidia omstreeks deze tijd dat de resterende vrouwen gemakkelijker met elkaar in contact konden blijven als ze een notitieboek rondstuurden. Dit notitieboek, de laatste poging om de ccc in leven te houden, hield ruim een jaar stand, maar vormde uiteindelijk de afsluiting voor de groep. Nadat ze elkaar meer dan vijftig jaar lang hadden geschreven, besloten de resterende leden – Elektra, Janna, Waveney, Roberta, Sirod, Accidia en Michaelmas – in 1990 om te stoppen met de verzending van het tijdschrift. 

Hoewel de vrouwen elkaar niet meer schreven, betekende dit nog niet het definitieve einde van de ccc. Al veel eerder had Ad Astra de rijkdom en de waarde ingezien van dit ongekende en openhartige verslag van de levens van vrouwen in de twintigste eeuw. In 1978 had ze de groep voorgesteld om te overwegen om met hun verhaal in de openbaarheid te treden. Ook al hadden ze tientallen jaren hun verhalen geheimgehouden, toch meende ze dat ze hun ervaringen en verrichtingen met anderen moesten delen. Op een enkele uitzondering na stemden de andere ccc-leden hiermee in, waarna ze hun visie op het ‘ccc-boek’ bespraken. 

Ad Astra had een aanzienlijk aantal ccc-artikelen verzameld gedurende de jaren dat ze de redactrice van het tijdschrift was. Na rondzending werd elke editie naar haar teruggestuurd, en ze had de exemplaren steeds plichtsgetrouw uit elkaar gehaald om de linnen omslagen te hergebruiken. Veel artikelen stuurde ze terug naar wie ze had geschreven, maar een behoorlijk aantal bewaarde ze in haar per332
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soonlijke archief. Ondanks het enthousiasme van de groep en Ad Astra’s levenslange toewijding aan de club is ze er nooit in geslaagd op grond van deze artikelen het boek van de ccc te schrijven. Toen ze in 1987 naar een verpleeghuis ging, kwam ze tot de conclusie dat het bezit van al die documenten haar tot last was geworden. Ze vertelde Elektra dat ze alles ging verbranden. Gelukkig greep Elektra in, redde de artikelen en besloot daarop zelf het boek te gaan schrijven. Ze kon het echter niet gepubliceerd krijgen.2 Bijna tien jaar later doneerde ze de overgebleven ccc-collectie aan het Mass Observation Archive van de universiteit van Essex, waar ik die in 2003 uiteindelijk heb aangetroffen. 

Sinds de jaren dertig van de twintigste eeuw hebben veel vrouwen in Groot-Brittannië een correspondentietijdschrift rondgestuurd op vrijwel dezelfde manier als de Cooperative Correspondence Club. Er zijn meer dan tweehonderd tijdschriften bekend, maar de ccc is een van de oudste die geregistreerd zijn. Met het oog op de privacy en de persoonlijke aard van de inhoud zijn geen van die andere tijdschriften ooit beschikbaar gesteld voor een algemeen lezerspubliek, waardoor deze collectie extra bijzonder en waardevol is. Voor de lezers is het een groot geluk geweest dat deze artikelen in de loop der jaren bewaard zijn gebleven, niet alleen omdat ze wellicht het enige resterende voorbeeld van een correspondentietijdschrift zijn, maar ook omdat ze een goed beeld van het leven van een opmerkelijke groep vrouwen geven en bewaren. Door deze documenten aan het grote publiek beschikbaar te stellen en hun herinneringen genereus met anderen te delen hebben de vrouwen van het tijdschrift en hun families het mogelijk gemaakt dat het verhaal van de ccc voortleeft en aan komende generaties wordt overgedragen. 

333
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Omslag ccc. 
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Biografieën van de leden

Niet alle vrouwen die voor het tijdschrift schreven, zijn met een bijdrage in dit boek vertegenwoordigd. Van de vrouwen van wie de naam ter sprake komt en van wie er persoonlijke informatie beschikbaar is, wordt hier een korte levensbeschrijving gegeven. 

accidia

werd in 1918 geboren in Bristol. Ze ging in 1937 in Cambridge studeren, eerst Engels en daarna Moderne Talen. Na voltooiing van haar studie verhuisde ze naar Esthwaite Lodge, een huis voor gewetensbezwaarden. Hier leerde ze John kennen, met wie ze in 1941

trouwde. Kort daarna verhuisden ze naar Lancashire, waar Accidia fulltime lerares werd. In 1943 kreeg ze Phyllida, de eerste van zeven kinderen. Een jaar later, toen John aan een depressie leed, verhuisde het gezin naar Cornwall. John kreeg een baan bij de Workers’ Educational Association. In 1946 werd Adrian geboren. Een nieuwe verandering van baan voor John voerde het gezin in 1947 naar Yorkshire, waar Accidia in hetzelfde jaar Althea ter wereld bracht en vervolgens Humfrey in 1949, Julian in 1951 en Lucilla in 1955. Door een zenuw instorting van John kwamen John en Accidia tot de conclusie dat er iets moest veranderen, en dus verhuisden ze in 1956 naar Toronto in Canada. Daar kreeg Accidia in 1961 haar laatste zoon, Benedict. Na enkele jaren in Toronto kreeg John een nieuwe aanstelling in Hamilton, waarna Accidia met de vier jongste kinderen ook daarheen verhuisde. In 1969 keerden ze terug naar Groot-Brittannië. In 1972 begon Accidia met haar werk als consulent en mentor bij de Marriage Guidance Council, waar ze actief bleef tot haar tweeëntachtigste. Toen John in 1988 met pensioen ging, verhuisden ze naar een huisje in Dor335
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set, waar Accidia nog twintig jaar heeft gewoond. In 1996 werd ze weduwe en ze woont sindsdien alleen. Ze blijft actief bezig met wandelen, lezen en reizen. ad astra

werd in 1903 geboren in Kensington. Aan het University College London studeerde ze af in Engels en Frans. Na haar studie gaf ze les op middelbare scholen, eerst in Lancashire en daarna in Londen. In 1930 trouwde ze met John. Ze verhuisden naar Harrow, waar ze Clare in 1933 kregen, en Christopher in 1934. Na de oorlog verhuisde het gezin naar Down Hall, een groot herenhuis in Essex. John werkte tot zijn pensionering in 1959 in de houthandel in Londen en kwam in het weekend thuis bij het gezin. Ad Astra gaf les aan kinderen uit de buurt, schreef Engelse grammaticaboeken en leesboeken, en was actief als redactrice voor de ccc. John werd ziek nadat ze halverwege de jaren zestig waren verhuisd, en stierf in 1976. Ad Astra was nog vijftien jaar weduwe en worstelde in die tijd met vele gezondheidsproblemen. Ze stierf in 1991 in de leeftijd van achtentachtig jaar. amelia

werd in 1904 geboren in het huidige Pakistan. Het gezin verhuisde naar Engeland toen ze nog een meisje was. Ze woonden op verschillende plaatsen omdat haar vader op diverse locaties werd gestationeerd. Op haar zeventiende ging ze naar een etiquetteschool in Zwitserland. Een jaar later werd ze de gezelschapsdame van haar vader, nadat haar moeder een paar jaar eerder was overleden. Zo ontmoette ze haar latere man Charles, die evenals haar vader in het leger zat. Ze trouwden omstreeks 1928 en kregen vier zonen: Richard in 1929, Tony in 1933 en de tweeling John en Peter in 1935. In deze periode verhuisde het gezin geregeld vanwege Charles’ carrière. In 1947 ging Charles met pensioen en verhuisden ze naar Glazeley. In 1950 scheidden Charles en Amelia, en verhuisde ze naar Londen, waar ze als secretaresse ging werken bij Clean Walls. Aan het eind van de jaren zestig trad ze terug uit de ccc. Amelia stierf in 1988. angharad

werd in 1920 geboren in Hopkinstown, in Wales. Op haar zeventiende vertrok ze uit Wales om Engelse taal-en letterkunde te gaan studeren in Oxford. Na haar studie verhuisde ze naar Norfolk 336
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en werkte daar als lerares voor de Workers’ Educational Association. Tijdens een vakantie bij haar familie in Wales leerde ze haar latere echtgenoot Morien kennen. Ze trouwden in 1945 en verhuisden naar Lancashire, waar Angharad in 1946 Dylan baarde en Gareth in 1949. Hierna keerden Angharad en Morien terug naar Wales. In deze tijd begon Angharad toneelstukken voor de televisie te schrijven, iets wat ze nog dertig jaar zou blijven doen. In 1960 adopteerden ze een derde zoon, Huw. Tussen 1963 en 1965 schreef ze twee toneelstukken, en in 1972 publiceerde ze haar eerste boek,  De vrouw onze voorvader. Daarna publiceerde Angharad nog zes boeken over uiteenlopende onderwerpen. Ze is nu weduwe en woont in Wales. a priori

werd in 1907 geboren in Londen. Toen ze zeventien was ging ze werken omdat haar vader was overleden en hij zijn gezin niets dan schulden naliet. Ze begon bij Ginn, een uitgever van educatieve boeken, en behaalde ondertussen haar diploma in de Engelse literatuur. In 1930 stapte ze over naar een baan bij de  New Statesman, waarna ze een jaar lang de persoonlijk assistent van John Maynard Keynes was. Ze vertrok in 1932 nadat ze Lough, een houtsnijder, had leren kennen en met hem was getrouwd. In 1934 kregen ze Jane en verhuisden naar Oxfordshire, waar in 1935 hun tweede dochter, Sally, werd geboren. Lough probeerde vergeefs een eigen atelier te runnen, en toen hij in 1935 een baan in het onderwijs kreeg aangeboden in Cambridgeshire, verhuisden ze daarheen. Hier kregen ze Vicky in 1938. De oorlogs jaren brachten ze overwegend door in Cambridgeshire, met uitzondering van een jaar in Schotland, toen Lough daar vliegtuigen repareerde. In 1943 werd hun vierde kind, Piers, geboren. Lough werkte nu eens als houtsnijder en dan weer in het onderwijs. Toen Lough en A Priori een moeilijke financiële periode doormaakten, besloten ze in 1950 naar Cambridge te verhuizen. A Priori werkte in Cambridge voor de historicus John Plumb, en Lough gaf les aan de middelbare jongensschool in Cambridge. A Priori en Lough waren allebei actief bij het lokale amateurtoneel, waarbij Lough de rekwisieten voor de voorstelling bedacht en vervaardigde, en A Priori acteerde. Halverwege de jaren zestig verhuisden ze naar Milton, een dorp net buiten Cambridge. In het begin van 1977 werd geconstateerd 337
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dat A Priori darmkanker had, en in de daaropvolgende zomer verhuisden ze terug naar de stad. In een periode waarin ze weinig last ondervond, maakte ze reizen met Lough en bezocht ze haar familieleden. In 1979 stak de ziekte de kop weer op en ze overleed in januari 1980. 

auricula

werd in 1927 geboren in Liverpool en groeide voornamelijk op in Cheam. In 1944 behaalde ze haar lesbevoegdheid aan het Goldsmith’s College, waarvan de lerarenopleiding tijdens de oorlog werd ondergebracht bij de universiteit van Nottingham. Ze keerde terug naar Cheam, waar ze lesgaf totdat ze in 1949 Phillip leerde kennen en met hem trouwde. Ze kregen vijf kinderen: Mark in 1949, Elizabeth-Sarah in 1951, Paul in 1955, Helen-Jane in 1958 en EmmaRachel in 1967. Auricula en Phillip verhuisden diverse keren tijdens hun huwelijk omdat Phillip zeeman was en daarna loods. Auricula had diverse banen in het onderwijs. Zo gaf ze les op een middelbare school, een school voor speciaal onderwijs en een particuliere tuchtschool. Ze kwam halverwege de jaren vijftig als een van de laatsten bij de ccc, en stopte er eind jaren zeventig mee. Ze kreeg een hechte relatie met Ad Astra, maar had niet zoveel binding met het tijdschrift als veel andere vrouwen. Auricula stond als deugniet bekend bij het tijdschrift, en ze meent dat ze uit de ccc trad na een ruzie met Cornelia over een paar postzegels! Ze is een levendig persoon met een scherpzinnige geest en een sterk gevoel voor humor, die van gezelligheid houdt en graag bij haar familie is. Ze woont momenteel in Felixstowe. barnie

werd in 1899 geboren in Lowestoft. In 1918 ging ze naar Oxford om geschiedenis te studeren. Haar latere man John kende ze al sinds haar jeugd; ze kregen een relatie, maar ze trouwden pas na verscheidene jaren. John was een subalterne officier in het leger en kreeg van zijn kolonel pas toestemming om te trouwen als hij kapitein zou zijn. Barnie wachtte geduldig op hem, terwijl hij in deze periode in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog vocht en ernstig gewond raakte. Ondertussen gaf ze geschiedenis aan de middelbare school van Beverley in Yorkshire, aan de Heathfield School in Ascot, en aan 338
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de lerarenopleiding van Norwich. Ze trouwden uiteindelijk in 1931

en verhuisden kort daarna naar India, waar het Hampshire Regiment gestationeerd was. Ze woonden in North-West Frontier Province, waar Barnie in 1933 het leven schonk aan hun eerste dochter, Anne, in Nowshera, in het huidige Pakistan, en in 1934 aan John in Murree, ook in het huidige Pakistan. In 1935 keerden ze terug naar Groot-Brittannië, waar ze zich vestigden in Shawford. Hier kreeg Barnie in 1941

hun derde kind, Mary. In de oorlog bracht Barnie de kinderen groot en gaf ze les in geschiedenis aan St Swithun’s School in Winchester. Ze schreef bovendien vele toneelstukken voor het Women’s Institute en voor de plaatselijke vereniging voor amateurtoneel, de Heathcote Players. In de jaren vijftig nam John afscheid van het leger als luitenant-kolonel, maar Barnie en hij bleven uiterst actief. Barnie was bijzonder intelligent en verslond boeken. Ze had een grote belangstelling voor andere mensen en zette zich in voor haar familie en haar omgeving. John en zij waren lid van de anglicaanse kerk, woonden regelmatig diensten bij en hielpen bij tal van kerkelijke activiteiten. Ze was een echte historica met een hartstochtelijke drang naar kennis, een passie waarvan haar leven tot in elk facet was doordrongen. Zij was een van de eerste leden van de ccc, ze kwam er omstreeks  1936 bij en bleef bijdragen insturen tot kort voor haar dood. Ze was dol op het tijdschrift omdat het contact bood met andere intelligente en dynamische vrouwen. Ze besteedde talloze uren aan het schrijven van vaak historische artikelen, waar de andere leden erg van genoten. In januari 1976 werd er bij Barnie darmkanker geconstateerd en werd ze in het ziekenhuis opgenomen voor een spoedoperatie. Hierna ging het snel bergafwaarts met haar gezondheid. Ze had de laatste tijd steeds gezorgd voor John, die de eerste tekenen van dementie vertoonde, en toen zij zo snel achteruitging, werd hij in een verzorgingshuis opgenomen. Op 12 augustus 1976 stierf John aan een hartaanval en Barnie overleed zes dagen later. 

cornelia

werd in 1894 geboren in Essex. Op haar zestiende kreeg ze een kantoorbaan bij een cacao-importeur, waar ze Pat leerde kennen, met wie ze in 1924 trouwde. Ze kregen Michael in 1926, Peter in 1929

en Ted in 1934. Ze legde zich toe op diverse vormen van kunstnijver339
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heid, zoals pottenbakken, inlegwerk en tin gieten. Ze was lid van het Women’s Institute en van het Townswomen’s Guild. Ze verloor voortijdig twee van haar zonen, Peter in 1976 en Michael in 1977. Toen Pat met pensioen ging, verhuisden ze naar Seaford. Later in hun leven verhuisden ze naar Suffolk om bij hun jongste zoon Ted en zijn vrouw Carole te wonen. Cornelia stierf in 1993 in de leeftijd van negenennegentig jaar. cotton goods

werd in 1893 geboren in Oldham in Lancashire. Ze

haalde haar lesbevoegdheid en gaf les op een dorpsschool in Lancashire. In het begin van de jaren twintig trouwde ze met Albert, die net als haar vader in een katoenfabriek werkte. Ze woonden in Accrington en omgeving, en kregen Betty in 1923, Jim in 1925, Irene in 1930

en Nancy in 1935. Cotton Goods scheidde van Albert in 1955 en woonde de rest van haar leven bij haar zoon Jim in Derby. Ze stierf in 1979. 

elektra

werd in 1906 geboren in Londen. Op haar zeventiende ging ze bedrijfskunde studeren aan de polytechnische school in Regent Street. Na deze studie ging ze aan het werk in het kledingbedrijf van haar vader. In die tijd bezocht ze ook de kunstacademie van St John’s Wood. In 1930 trouwde ze met Mark, een accountant. Ze bleven in Londen wonen, en kregen Lawrence in 1933 en Michael in 1936. Vanwege de oorlog verhuisde het gezin naar Letchworth, waar ze bleven wonen tot 1951, terwijl Mark door de week in Londen werkte en in het weekend thuiskwam. Na de oorlog deed Elektra vrijwilligerswerk als huwelijksconsulent bij de Marriage Guidance Council. Ze schreef Telling the Teenagers  en  The Opposite Sex, boeken voor leraren, jeugdleiders en tieners over de benadering van seksualiteit en relaties. Elektra was ook als vrijwilliger betrokken bij diverse bestuurscommissies van Londense ziekenhuizen en hielp bij de oprichting van de Camden Assocation for Mental Health. Van 1973 tot 1977 was Elektra lid van de gemeenteraad van Groot Londen. Ze werd weduwe in 1982, maar bleef actief bezig met beeldhouwen, reizen en een druk sociaal leven. Ze overleed in februari 2008 in de leeftijd van honderdeen jaar. 340
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glen heather

werd in 1903 geboren in Winchester, maar groeide op

in Southampton. Uit financiële noodzaak werkte ze vanaf haar zestiende op kantoor. In 1928 trouwde ze met Don. Ze woonden in Southampton en ze kregen drie kinderen: Marilyn in 1930, Coral in 1933 en Ralph in 1934. Na de oorlog verhuisden ze naar een plaatsje in het New Forest, een van hun favoriete locaties. Ze werd al vroeg weduwe toen Don in 1958 aan kanker overleed. Omstreeks 1961 hertrouwde ze met Robert, een oud-marineofficier, die in 1967 stierf aan een hartkwaal. In 1973 trouwde ze voor de derde keer, met Bill. Ze verhuisden naar Cornwall, waar ze genoten van tuinieren, lezen en hun sociale contacten. Glen Heather overleed aan het eind van de jaren zeventig aan een beroerte. 

isis

werd geboren in 1906 in Gloucester. Nadat ze in Oxford was afgestudeerd in geschiedenis gaf ze een paar jaar les in Zuid-Afrika. Ze keerde terug naar Engeland en trouwde met Alistair, die ook in Oxford was afgestudeerd. Ze gingen in een plaatsje net buiten Londen wonen, waar Alistair werk vond als leraar geschiedenis. Isis kreeg hier in 1937 haar eerste zoon, Thomas, en daarna Peter in 1940, David in 1942 en Matthew in 1946. Ze viel ten prooi aan een zware depressie toen bij Matthew het downsyndroom werd geconstateerd. In een poging hiervan te herstellen bekeerde ze zich tot het katholicisme. Alistair en Isis verhuisden naar Oxfordshire, waar ze haar tijd besteedde aan lezen en tuinieren. Isis stierf in 1989. 

janna

werd in 1911 geboren in Londen. Ze kreeg een beurs om naar een kostschool te gaan en vertrok op haar zeventiende naar Mazamet in Frankrijk, waar ze een jaar als au pair werkte. Na haar terugkeer trad ze toe tot het London Junior Orchestra. Janna werd al vroeg pacifist en werd op haar eenentwintigste verliefd op Max, die ook pacifist was. Ze trouwden en verhuisden naar Surrey, waar Max in een aluminiumfabriek ging werken. Ze kregen Julian in 1935 en Tessa in 1938. In de oorlog nam Max als gewetensbezwaarde ontslag bij de fabriek toen men daar begon met de productie van wapens. Hij vond werk bij de Fellowship of Reconciliation (for),1 een organisatie die gewetensbezwaarden emotionele en praktische steun bood. Om ook 341

Het geheime tijdschrift:136x215  20-08-09  08:49  Pagina 342

hun bijdrage te leveren in oorlogstijd adopteerden Janna en Max in 1941 een zoon, Jeremy. Vervolgens verhuisden ze naar Yorkshire, waar ze in een commune met andere gewetensbezwaarden leefden, maar lang bleven ze daar niet omdat Janna zich moeilijk kon aanpassen aan het leven in dat deel van het land. 

In vergelijking met de meeste ccc-echtparen leidden Janna en Max een onconventioneel leven omdat ze een ‘open huwelijk’ hadden. In 1942 keerden Max en Janna terug naar Surrey en kwamen overeen een huis te delen met een ander paar, Daphne en Tony (ook gewetensbezwaarden). Deze regeling leidde er uiteindelijk toe dat Max een affaire met Daphne had, en Janna met Tony. Uit deze relatie kreeg Janna in 1943 een dochter, Miranda. Het andere stel ging weg en Max adopteerde officieus Miranda. In 1947 kregen Max en Janna nog een dochter, Deborah. In 1949 verhuisden ze naar Sussex, waar Janna en Max allebei werk vonden bij Tylehurst, een progressieve school voor kinderen met leer-en gedragsstoornissen. In het jaar daarop verhuisden ze voor de laatste keer, naar een huisje in Poundsbridge, vlak bij Tunbridge Wells. In 1951 kregen ze hun laatste kind, Julia. Janna koesterde haar hele leven een grote liefde en belangstelling voor muziek; tot rond haar tachtigste gaf ze les in viool en piano. Verder hield ze veel van tuinieren, wandelen, lezen, theater en film. Later hield ze zich ook nog bezig met cirkeldansen en tai chi. Ook besteedde ze veel tijd aan haar kinderen en kleinkinderen, en aan de zorg voor Max, die op hogere leeftijd erg in zichzelf gekeerd raakte. Ze werd weduwe in 1997. De vrouwen van de ccc behoorden tot haar beste vriendinnen en vervulden een uiterst waardevolle rol in haar leven. Ze stuurde artikelen in tot het moment dat het tijdschrift werd stopgezet. Janna had elf kleinkinderen en zeventien achterkleinkinderen en woonde in Sevenoaks tot haar overlijden op 19 november 2007. 

michaelmas

werd in 1903 geboren in Great Yarmouth. Ze behaalde

haar middelbareschooldiploma toen ze zeventien was en ging aan het werk als gouvernante. In 1928 trouwde ze met Sydney, die ze al een paar jaar kende omdat hun vaders beiden een keer burgemeester van Great Yarmouth waren geweest. Sydney runde een fotozaak, waar op 342
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grote schaal fotomateriaal werd ontwikkeld, gedrukt en verkocht. Ze verhuisden naar Gorleston-on-Sea, nabij Great Yarmouth, waar ze in 1933 hun enige kind, Pam, kregen. Vanwege de oorlog verhuisden ze naar Hunstanton, in Norfolk, en stuurden Pam naar Yorkshire, waar haar school ook naartoe verhuisde. Michaelmas werkte voor Heinz en daarna voor Marshall’s Aerodrome in Cambridge, waar ze kantoorwerk verrichtte. In 1946 keerden Sydney en Michaelmas terug naar hun vroegere huis, dat in de oorlog door de Women’s Royal Naval Service (wrns) was gevorderd. Ze bleven er tot 1988 wonen en zetten samen Sydneys fotozaak weer op poten. Michaelmas hield van sport en speelde vaak tennis of badminton. Ook was ze als vrijwilligster actief bij de padvinderij. Ze was over het algemeen wat teruggetrokken en werd nooit echt in de groep opgenomen, hoewel ze bijna de hele looptijd van de ccc een trouw lid was. Deels had dit ook te maken met haar toewijding aan Sydney, die op latere leeftijd blind werd. Hij stierf in 1995, en Michaelmas in 2000. 

roberta

werd in 1912 geboren in Kent. Na het behalen van haar diploma werkte ze als onderwijzeres totdat ze in 1934 Walter leerde kennen en met hem trouwde. Ze woonden in Kent, en tussendoor één jaar in Cornwall. Ze kregen vier kinderen: Nicholas in 1935, Chris topher in 1937, Guy in 1943 en Suzanne in 1945. In 1952 werd Walter overgeplaatst naar Zuid-Afrika, en ging Roberta met de kinderen alvast naar Davos voordat ze zich bij hem zou voegen. Kort daarna gingen ze scheiden en besloot Roberta in Zwitserland te blijven. In 1958

trouwde ze met Tony en ze verhuisden naar Nottingham in Engeland. Uiteindelijk vestigden ze zich in Kent, waar Tony in 1988 overleed. De volgende acht jaar woonde ze in Surrey dicht bij haar familie. Ze stierf in 1996. 

robina

werd in 1907 geboren in Londen. Na het behalen van haar schooldiploma verdiende ze wat met het schrijven van recensies en korte artikelen voor diverse tijdschriften. In 1931 trouwde ze met Edward, die iedereen kende als ‘Dicky’. Ze kregen Peter in 1931, Martin in 1935 en Adrian in 1937. Bij het uitbreken van de oorlog verhuisden ze naar Jamaica omdat ze daar kansen op zakelijk gebied zagen, maar 343
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ze keerden al snel terug omdat Dicky het leger in wilde. Vervolgens baarde Robina Vanessa in 1941 en Vivian in 1944. Dicky verliet het leger omstreeks 1960, waarna Robina en hij enkele zakelijke avonturen ondernamen die allemaal mislukten. In 1964 verhuisden ze naar Australië. Ze woonden daar bijna tien jaar toen Dicky stierf. Kort daarna besloot Robina terug te keren naar Engeland. Bij al deze verhuizingen bleef ze schrijven voor de ccc. Ook al hield ze bijzonder veel van tuinieren en fotograferen, haar voornaamste interesse was toch de ccc. Ze reageerde als een van de eersten op de noodkreet van Ubique in 1935 en schreef enthousiast tot aan haar dood. Ze kwam uit een literaire familie en was bij de vrouwen vooral bekend vanwege haar overtuiging dat Francis Bacon de ware schrijver van Shake speares werk was. Na haar terugkeer uit Australië woonde Robina bij haar zus in Cornwall totdat ze in 1979 stierf aan baarmoederhals kanker. rosa

werd in 1896 geboren in Burton-on-Trent. Na het behalen van haar diploma aan een kostschool volgde ze een cursus op een school voor huishoudkunde in Londen. In de Eerste Wereldoorlog werkte ze bij de Coutts Bank. In 1920 leerde ze Harold kennen en trouwde met hem. In haar ccc-artikelen noemde ze hem steevast kv. Ze bleven in Londen wonen, waar kv bij de brouwerij Bass werkte. Ze kregen drie kinderen: John in 1923, Katharine Margery in 1925 en Elizabeth in 1928. Het gezin verhuisde in 1929 naar St Albans. Ze bleven daar wonen totdat kv halverwege de jaren vijftig met pensioen ging, waarna ze naar Highgate verhuisden. Rosa werd weduwe in 1964 en verhuisde naar Cambridge om dichter bij haar dochter Elizabeth te zijn. Daar woonde ze tot ze in 1977 stierf aan kanker. sirod

werd in 1903 geboren in Evesham. In het begin van de jaren twintig ging ze natuurwetenschap studeren aan het Bedford College in Londen. Na haar studie kreeg ze werk in het laboratorium van de General Electric Company. In 1930 trouwde ze met Jack, waarna ze naar Cheltenham verhuisden. Sirod schonk het leven aan vier kinderen: Daphne in 1932, Gillian in 1935, John in 1936 en Bill in 1944. In het laatste jaar van de oorlog kochten Sirod en Jack een zuivel344
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boerderij in Dorset, waar ze bijna tien jaar woonden en werkten. Na de verkoop van de boerderij verhuisde het gezin naar Dorchester, waar Sirod als invalkracht lesgaf. Met haar vriendin Mary richtte Sirod de National Association of Flower Arrangement Societies (nafas) op. In 1960 werd Sirod weduwe en verhuisde ze naar Weymouth. Ze bleef actief betrokken bij de nafas en werkte ook als vrijwilliger bij The Samaritans. Sirod overleed in 1996. waveney

werd in 1909 geboren in Gosforth. In haar jonge jaren hielp ze haar vader, die predikant was, bij zijn werk voor de gemeente. Via haar connecties binnen de gemeente kwam Waveney in contact met haar toekomstige echtgenoot Maurice, met wie ze in 1929 trouwde. Ze verhuisden naar Surrey in verband met zijn werk aan de militaire academie van Sandhurst, en vervolgens naar Kent, waar ze in 1931 Michael kregen. Een jaar later verhuisden ze weer naar Yorkshire, waar Waveney in 1933 het leven schonk aan John. Uiteindelijk vestigden ze zich in Chew Magna, net buiten Bristol, waar ze in 1936 Ian kregen en in 1938 Robin. In de daaropvolgende vijf jaar woonde Waveney bij haar vader in Bourton-on-the-Water, terwijl Maurice als krijgsgevangene vastzat. Na zijn terugkeer gingen ze weer in Chew Magna wonen, waar ze in 1947 hun vijfde kind, Margaret, kregen. Toen Maurice met pensioen ging, verhuisden ze naar Exmouth. In 1965 werd Waveney weduwe. Ze bleef de rest van haar leven in Exmouth wonen, waar ze voor de plaatselijke gemeente werkte, maar reisde ook vaak naar het noorden om haar familie te bezoeken. Ze schreef tot het laatste nummer voor de ccc. Waveney stierf in 1999. yonire

werd in 1907 geboren in Edinburgh. Daar groeide ze op en ging ze naar de universiteit en de school voor huishoudkunde. In 1934

ontmoette ze Elliot, een schapenboer, en trouwde met hem. Ze trok in bij Elliot op zijn boerderij in de Scottish Borders. In 1936 kregen ze hun eerste zoon, Bill. Aan het begin van de oorlog verhuisden ze naar een landbouwbedrijf in de buurt van Edinburgh, waar Yonire het leven schonk aan Jock in 1940, Sandy in 1944, Adam in 1945 en Mike in 1947. Ze bleven op de boerderij wonen tot 1961, toen ze naar Herefordshire verhuisden en een pub begonnen. Yonire besteedde 345
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veel van haar vrije tijd aan het fokken, beoordelen en tentoonstellen van honden. In 1979 stierf ze vrij plotseling aan een longontsteking. 346
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Toelichting

De vrouwen van de ccc schreven hun artikelen met de afspraak dat alleen leden van de club deze zouden lezen. Logischerwijs hebben zich tal van kwesties rond de privacy voorgedaan tijdens het onderzoek voor dit boek. Na een gesprek met de vrouwen of hun familie heb ik hier en daar namen, zinswendingen, zinnen of alinea’s in sommige artikelen verwijderd die inbreuk hadden kunnen maken op de privacy van de auteur of haar familie. In een paar gevallen heb ik de achternaam of de plaats gewijzigd. In deze gevallen is er niets veranderd aan de oorspronkelijke betekenis van de tekst. Omwille van de leesbaarheid heb ik niet overal aangegeven waar iets is verwijderd of veranderd. In de persoonlijke artikelen stonden vaak verkeerde leestekens, spelfouten of typefouten. Deze zijn meestal gecorrigeerd om de leesbaarheid te verbeteren, en hier en daar zijn ontbrekende woorden tussen rechte haken aangevuld. 

De commentaren die de vrouwen in het tijdschrift schreven, vergden eveneens enige bewerking. Waar het mogelijk was, zijn de opmerkingen op dezelfde plaats gezet als in het oorspronkelijke artikel. Maar dit bleek soms lastig wanneer een commentaar de tekst nadrukkelijker onderbrak dan in het origineel. Daarom heb ik ze in enkele gevallen verplaatst of, als ze niets aan de tekst toevoegden, weggelaten. Het is onontkoombaar dat er details voorgoed verloren zijn gegaan doordat er artikelen ontbreken en de meeste vrouwen niet meer leven. Zo nu en dan verschilden de ccc-kinderen van mening of konden ze geen zekerheid bieden over de vraag wat ‘waar’ was in hun moeders leven. Uiteindelijk heb ik de tekst van de vrouwen voor zichzelf laten spreken. 

347
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De Cooperative Correspondence Club Collection / Hacker Papers wordt bewaard in het Mass Observation (mo) Archive. Dit archief is een liefdadigheidsinstelling die onder de hoede valt van de universiteit van Sussex en wordt beheerd als onderdeel van de afdeling Bijzondere Collecties in de universiteitsbibliotheek. Het mo Archive begon met de documenten van Mass Observation, een Britse organisatie voor sociologisch onderzoek die aan het eind van de jaren dertig van de twintigste eeuw werd opgericht met als doel om op papier gestelde verslagen van het dagelijks leven van het gewone volk in Groot-Brittannië te verzamelen. Deze Mass Observation liep van 1937 tot het begin van de jaren vijftig en biedt een schat aan historisch materiaal over het leven van de burgers in de Tweede Wereldoorlog. 

Sinds dit archief in 1970 in Sussex werd opgericht, zijn er tal van nieuwe collecties over het dagelijks leven in Groot-Brittannië in de twintigste en de eenentwintigste eeuw toegevoegd. Een hiervan was de Cooperative Correspondence Club Collection, die in 1998 aan het archief werd geschonken. 

Momenteel is er een groot autobiografisch project gaande dat is georganiseerd door het mo Archive. Honderden vrijwilligers reageren op verzoeken om zowel in dagboekvorm als in verslagen te schrijven over onderwerpen die henzelf aangaan, hun familie, hun werk en hun woonsituatie. Dit materiaal wordt al verzameld sinds 1981 en de collectie wordt nog altijd aangevuld. Het grootste deel ervan is beschikbaar voor onderzoek en onderwijs. Het Mass Observation Archive kan zich deels bedruipen en is deels afhankelijk van donateurs voor de financiering van het werk. Een deel van deze donaties wordt besteed aan het bewaren en onderhouden van collecties als die van de ccc. Voor opgave als donateur zie www.massobs.org.uk, e-mail moa@sussex.ac.uk of schrijf naar: The Mass Observation Archive

Special Collections

University of Sussex Library

Brighton bn1 9ql
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Allereerst wil ik de vrouwen van de Cooperative Correspondence Club en hun familie bedanken. Ik dank hen omdat ze de ccc-documenten in het Mass Observation Archive beschikbaar hebben gesteld voor openbaar onderzoek. Bovendien dank ik hen voor alle inspanningen die ze zich hebben getroost om feiten op te sporen, proefversies te lezen en me hun persoonlijke verhalen toe te vertrouwen. Ik wil graag Rose Hacker speciaal vermelden omdat zij de vooruitziende blik heeft gehad om de collectie bij het Mass Observation Archive in beheer te geven. Ook dank ik haar voor alle aanmoediging, hulp en vriendschap die ze me in de afgelopen drie jaar gegeven heeft. Omwille van de privacy noem ik hier niet de namen van de afzonderlijke vrouwen of hun familieleden, maar ik ben jullie allemaal dank verschuldigd. Dit zou niet mogelijk zijn geweest zonder jullie steun en hulp: mijn dank. 

Vervolgens wil ik de beheerders van het Mass Observation Archive van de universiteit van Sussex danken voor hun toestemming om de Cooperative Correspondence Club Collection / Hacker Papers te gebruiken en hieruit te citeren. Ik dank in het bijzonder Dorothy Sheridan omdat ze me in het beginstadium van mijn onderzoek toegang tot de documenten bood en ik dank haar voor haar hulp en betrokkenheid. Dit project zou niet mogelijk zijn geweest zonder haar en ik ben haar eeuwige dank verschuldigd. Ik wil ook mijn grote dank uitspreken voor de staf van de afdeling Bijzondere Collecties van de universiteit van Sussex voor hun vele werk en steun en omdat ze zo’n gastvrije en vriendelijke werksfeer verschaften. Ik noem hier speciaal Joy Eldridge voor haar bemoediging gedurende de eerste helft van 349
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het project en Sandra Koa Wing voor haar niet aflatende steun en advies. Veel dank ook aan Fiona Courage, Karen Watson, Simon Homer, Helen Monk, Lucy Dean en Lucy Pearson voor hun oneindige steun, hulp en enthousiasme. Met betrekking tot de collectie ben ik ook dank verschuldigd aan Hera Cook voor haar hulp om de documenten naar het Mass Observation Archive te brengen en aan Ann Hare voor het registreren van de copyrights. Dankzij hun betrokkenheid en die van de staf van de afdeling Bijzondere Collecties zijn de ccc-documenten toegankelijk geworden voor onderzoekers als ik. 

Ook dank ik de leden van het Centre for Life History Research van het Sussex Institute van de universiteit van Sussex omdat het mij gedurende mijn onderzoek de status van gastonderzoeker verleende. In het bijzonder dank ik Al Thomson, die me aanmoedigde dit boek samen te stellen en me op gang hielp. Ook ben ik veel dank verschuldigd aan Gerry Holloway en Claire Langhamer voor het lezen van proefversies, hun hulp bij onderzoeksvragen, en hun enthousiasme en begeleiding. 

Ik wil graag Robert Malcolmson van de Queen’s University in Canada speciaal vermelden. Dit boek is voor een groot deel het resultaat van zijn begeleiding en aanmoediging, en ik ben hem zeer dankbaar voor alles wat hij mij heeft geleerd. Ik dank David Mills van de University of Alberta, in Canada, omdat hij me de weg heeft gewezen in mijn eerste onderzoek van een brievencollectie. 

Bij het onderzoeksproces waren diverse mensen betrokken. Ik wil Val Thompsett danken voor haar research en omdat ze me op het spoor heeft gezet van het netwerk van een correspondentietijdschrift in de moderne tijd. Dankzij haar kon ik een overzicht maken van bijna honderd andere schrijvers die bij een correspondentietijdschrift waren aangesloten, die ik allemaal bedank omdat ze me hebben geantwoord en me hebben geholpen bij mijn streven om meer te weten te komen over dit voorheen mysterieuze genre. In het bijzonder dank ik Chris White, Janice Try, Margaret T, Carol Wake, Eilis Thorn, Richard Bowlby, Ann Ashby en Peggy Barnes. Veel dank gaat uit naar de Western Mail and Echo Ltd. voor de toestemming om hun foto van Angharad te gebruiken, en naar de 350
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 Scotsman  voor de toestemming om hun foto van Yonire te gebruiken. Ook dank ik Jonathan Ring en Graham Jepson voor hun fotografische bijdragen en iedereen van de ccc-families van wie ik een bijzondere foto mocht gebruiken. Veel mensen zijn zo goed geweest hun tijd en deskundigheid ter beschikking te stellen. Ik dank hierbij: Margaretta Jolly en Nick Hubble voor hun adviezen, Karen Tennant voor haar transcripties, Annette Rawstrone van  Nursery World  voor haar hulp bij mijn onderzoek, Theresa Lawrence voor haar steun en aanmoediging, Hera Cook voor het lezen van de eerste versies van mijn proefschrift en het geven van nuttige feedback, Ann Hare omdat ze me in contact bracht met Rose Hacker, Amanda Posey voor haar begeleiding en advies, Mary Cranitch en Emma Wakefield van Lambent Productions voor hun enthousiasme bij dit project, en Jill Frizzley en Tim Theroux voor hun juridische adviezen. Voor hun hulp en advies met betrekking tot mijn contract dank ik Camilla Hornby van Curtis Brown, en de Society of Authors, met name Jo Hodder. Ik ben dank verschuldigd aan Simon Garfield omdat hij vertrouwen in mijn project had en me in contact bracht met Faber and Faber. 

Speciaal noem ik Silva Simsova voor al haar werk bij het samenbrengen en sorteren van het ccc-materiaal voordat het bij het Mass Observation Archive werd gedeponeerd en voor haar hulp aan Rose om haar manuscript te schrijven. 

Ik vermeld graag in het bijzonder het redactionele werk dat is verricht door Ann Louise Bailey. Zij vormde een cruciaal onderdeel van het proces, omdat ze de hele tekst nauwgezet diverse keren heeft geredigeerd, met zeer krappe deadlines. Ik ben haar vooral dankbaar voor haar scherpe oog voor detail en haar niet aflatende toewijding. Ook dank ik het team bij Faber and Faber dat in het boek geloofde en het gestalte gaf. Allereerst de vele mensen op de achtergrond die hard hebben gewerkt om het boek tot voltooiing te brengen. Ik dank Camilla Smallwood voor haar hulp en geduld aangaande het contract, Henry Volans voor zijn steun in het algemeen, Bomi Odufunade voor haar hulp bij de promotie van het boek, en om slechts een paar te noemen, Joanna Ellis, David Watkins, Kate Beal en Susan Holmes voor hun werk en aanmoediging. Veel dank gaat uit naar Ian 351
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Bahrami voor zijn redactiewerk, feitencontrole en ontwerp. De hele ervaring was uiteindelijk vooral immens plezierig dankzij mijn twee uitgevers, Julian Loose en Hannah Griffiths. Mijn grote dank gaat uit naar Julian omdat hij me een kans gaf, de tekst bewerkte, me advies gaf en veel steun bood. Ik dank Hannah voor haar oprecht enthousiasme, haar investering in het boek en haar waardevolle harde werk en toewijding. 

Tal van andere mensen hebben ook in vele opzichten aan dit project bijgedragen. Ik dank hierbij: Manjula Alles, Lisa Benfield, Leocadio Bogata, Tara Borle, Todd en Joan Cassidy, Vicky Conry, Luke Dusza, Erika Erskine, Romaine Farquet, Pascal Keel, Michael McNair, Silvia Nardoni, Ramón Padilla, Dimitrios Patounas, María José Pedrosa Pardo, María Álvarez Reyes, Ivan Saldaña, Debbie Tremblay, Mikkel Vestergaard en Zoe Woods. Verder dank ik Sam Carroll, Jen Purcell en Krista Woodley voor hun vriendelijkheid, redactiewerk, intellectuele feedback en morele steun. Ik ben bijzondere dank verschuldigd aan Sandra Koa Wing, die een belangrijke rol in het proces vervulde en een mentor en vriendin voor me is geweest in tal van opzichten. Verder noem ik speciaal Nikki Anger, Anita Cassidy, Brandi Johnson, Genesta Mackay en Kathleen Wright omdat ze de tekst hebben bewerkt, me hebben aangehoord en fantastische vrienden zijn. 

 A Edgar Bermúdez Contreras, gracias por siempre estar ahí para mí, por ser un gran apoyo, por escucharme y por enseñarme tantas cosas valiosas. Mijn werk is altijd het resultaat van de inspanningen van mijn hele familie. Dit was zonder meer een groepsproject. Als eerste wil ik Scott MacPhail bedanken voor zijn passie voor geschiedenis en zijn enthousiasme. Mijn dank gaat ook uit naar mijn tante Barbara Caffery en Art Caspary voor hun blijvende steun en aanmoediging. Ook dank ik mijn broers en zussen James, Kate, Jim en Emma voor al jullie harde werk, voor het bewerken, adviseren, toehoren en lezen, en alleen al omdat jullie er zijn. Slechts weinigen krijgen de kans om datgene waarvan ze dromen werkelijkheid te laten worden. Ik heb deze kans wel gekregen, en daarvoor ben ik mijn vader en moeder eeuwig dankbaar. Zij hebben me hun onvoorwaardelijke steun gegeven en zo dit boek mogelijk gemaakt. 352
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Noten

inleiding

Een noodkreet

1

Voor meer informatie over de restricties rond het huwelijk, vooral met betrekking tot het onderwijs, zie Alison Oram,  Women Teachers and Feminist Politics 1900 - 39, Manchester University Press, Manchester, 1996. 2

Hera Cook,  The Long Sexual Revolution: English Women, Sex and Contraception 1800 - 1975, Oxford University Press, Oxford, 2004. 3

Geciteerd in Jane Lewis,  Women in England  1879 - 1950 : Sexual Divisions and Social Change, Wheatsheaf, Brighton, 1984, p. 116. 

4

Geciteerd in Ann Dally,  Inventing Motherhood: The Consequences of an Ideal, Hutchinson, Londen, 1982, p. 82. 5

Idem. 

6

Geciteerd in Lewis, p. 116. 

7

Cynthia White,  Women’s Magazines  1693 - 1968, Michael Joseph Ltd, Londen, 1970, p. 85. 

8

Deirdre Beddoe,  Back to Home and Duty: Women between the Wars  1918 - 1939, Pandora, Londen, 1989, p. 14. 9

David Peck, ‘Speaking Volumes’ in  Nursery World History  75 th Edition, 2 december 2002, p.4.  Nursery World  verschijnt nog altijd, maar richt zich nu specifiek op beroepskrachten in de kinderverzorging. 

10 Interview met Accidia, april 2004. 

11

Omdat er maar weinig artikelen zijn overgebleven uit de eerste jaren van de ccc is er geen bewijs van antisemitische teksten te vinden in de verzamelde geschriften in het archief. 12

Interview met Elektra, augustus 2003. 

13

Idem. 

14 Interview met Accidia, april 2004. 
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1

Zorg voor de kleintjes

1

De term Schemeroorlog of Phoney War verwijst naar de periode tussen oktober 1939 en april 1940 toen er na de aanval op Polen in 1939 bijna geen militaire actie werd ondernomen in West-Europa, ook al was de oorlog officieel uitgeroepen. 2

Reby was Roberta’s dienstmeisje. 

3

Hodge was waarschijnlijk een verpleegster die ze kende. 4

Jennifer was Roberta’s dokter. 

5

Op 25 juli 1943 werd Benito Mussolini door een Italiaanse coup uit de macht ontzet en werd zijn plaats ingenomen door maarschalk Pietro Badoglio, die onderhandelingen over een wapenstilstand begon. 6

Roberta verwijst naar het kind dat A Priori verwacht. Kennelijk overwoog A Priori om het kind ‘Hariet’ te noemen als het een meisje was. Uiteindelijk kreeg ze een jongen, Piers, in augustus 1943. 

7

Pat is Roberta’s jongere zus. Zij kreeg nota bene drie jongens en geen meisje! 

8

Veel ccc-artikelen in het archief dragen geen datum omdat de datum alleen op het omslag van het tijdschrift verscheen. Daarom worden de data van de artikelen meestal alleen in jaren weergegeven en berusten ze overwegend op een beredeneerde schatting. 

9

David was Roberta’s neef, de zoon van haar oudere zus Marjorie en haar man Roy, die net was teruggekomen uit India. 

10 M & B verwijst naar sulfonamide, een antibioticum dat men vroeger gebruikte. De initialen staan voor May and Baker, de naam van de fabrikant. 11

De Ormiston-kraamkliniek. 

12

Het huis van Roberta’s gezin in Kent. 

13

In 1933 publiceerde de verloskundig arts Grantly Dick-Read een boek met als titel  Childbirth without Fear. Read was van mening dat de angst van de vrouw tijdens de bevalling ervoor zorgde dat er bloed wegliep vanuit de baarmoeder. Hij dacht dat de baarmoeder door dit proces zonder zuurstof kwam te zitten, waardoor deze niet goed kon functioneren. Dat, veronderstelde hij, maakte de bevalling bijzonder moeilijk en pijnlijk. Hij geloofde dat bijna alle pijn bij de bevalling het resultaat was van de angst en ongerustheid die de moeder voelde. 14 Zie noot 27 van hoofdstuk 5. 

15

Margaret Y. Brady,  Health for All Wartime Recipe Book, Health for All Publishing, Londen, 1944. 

16 Julia is Janna’s zesde kind. 

17

[Noot van de vertaler] The  Light Programme  was een radioprogramma van de bbc dat lichte muziek uitzond, van 1945 tot 1967. 

18

[Noot van de vertaler] ‘Song of the shirt’ was een gedicht van Thomas Hood (1799-1845) waarin de penibele arbeidsomstandigheden van de naaister aan de kaak werden gesteld. 
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19 [Noot van de vertaler] Uit het gedicht ‘The night’ van Henry Vaughan (16211695)

[…]Dear night! this world’s defeat;/ The stop to busy fools; care’s check and curb;/ The day of Spirits; my soul’s calm retreat/ Which none disturb!/ Christ’s progress, and his prayer time;/ The hours to which high Heaven doth chime./[…]

20 Oorspronkelijk had Accidia ‘zwangerschap een tot en met zes’ geschreven, hetgeen ofwel verwijst naar een miskraam ofwel een verschrijving is, aangezien ze op dat moment vijf kinderen had. 

2

Vrede voor onze tijd? 

1

Interview met Elektra, augustus 2003. 

2

[Noot van de vertaler] ‘Of all the crimes beneath the sun, say which in morning sleep was done’ in: Fireside and Sunshine (1907) van Edward Varrell Lucas. 3

Marion Richardson was een schoolinspecteur in Londen die een cursief schrift ontwikkelde waarbij de meeste, maar niet alle, letters aaneen werden geschreven. Haar systeem was gebaseerd op een reeks schrijfpatronen waarvan ze hoopte dat die een natuurlijke voorbereiding zouden vormen voor een handgeschreven stijl die in alle schooljaren kon worden gebruikt. 4

Harold Nicolson,  Diplomacy, New York, Harcourt, Brace and Company, 1939. 5

In april 1936 brak er in Jaffa een Arabische opstand uit die leidde tot drie jaar van geweld en burgeronrust in Palestina. Arabische terroristen pleegden aanvallen op joodse dorpen, het Britse leger en de politie. Het conflict luwde gedurende bijna een jaar, van oktober 1936 tot september 1937, maar daarna begonnen de terroristische aanvallen weer en duurden voort tot het begin van 1939. 

6

Ze doelt hier op de München-crisis, die plaatsvond in de laatste week van september 1938 toen Neville Chamberlain in Duitsland een ontmoeting had met Adolf Hitler, Édouard Daladier van Frankrijk en Benito Mussolini van Italië

om de status van het Sudetengebied te bespreken. Hitler had in maart en april van dat jaar onafhankelijkheid voor de Duitsers in het Sudetengebied geëist, en de Tsjechen hadden als voorbereiding op een conflict hun leger gemobiliseerd. De Franse, Britse en Italiaanse leiders ontmoetten Hitler in september om te proberen hem met concessies tot kalmte te brengen en een grootschalig conflict te voorkomen. De bijeenkomsten werden op donderdag 29 september afgesloten met het ‘Verdrag van München’, waarbij werd afgesproken dat Duitsland het Sudetengebied mocht hebben in ruil voor Hitlers belofte verder geen aanspraken meer op gebieden in Europa te maken. 

7

rnvr staat voor Royal Naval Volunteer Reserve. 

8

Irene was de kok. 

355
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9

Epaminondas was een politiek leider in Thebe ten tijde van de oorlog met Sparta. Hij droeg in de strijd een houding van kalmte en zelfvertrouwen uit, en daarmee zou hij de Thebanen hebben geïnspireerd tot de overwinning. Het kan ook zijn dat Waveney hier verwijst naar het personage in een kinderboek dat in die tijd heel bekend was,  Epaminondas and his Auntie. 10 Dit is een verwijzing naar Friedrich Fröbel, die een nieuwe aanpak voor de kleuterschool, de  Kindergarten, introduceerde. 11

Daphne, Gili, John en Bill zijn de vier kinderen van Sirod. 12

Een groot deel van Rosa’s brief viel onder de oorlogscensuur. 13

Rosa’s zus Ella hield een lange vakantie. Haar man en zij gingen vaak apart op vakantie. 

14 Er waren in die tijd slechts twee leraren bij Rosa ondergebracht. Haar kinderen menen dat Rosa de neiging had om te overdrijven, maar het kan ook een typefout zijn geweest. 3

Een dag uit het leven

1

Moray McLaren was een Schotse auteur en recensent. James Bridie was een bekende Schotse toneelschrijver. Eric Linklater was een Schotse dichter, romanschrijver en auteur van historische werken. Zijn vrouw Marjorie was korte tijd lid van de ccc. Haar pseudoniem was Borealis. 

2

Alfred Cortot was een Franse pianist en dirigent. 

3

Waarschijnlijk heeft Yonire rls willen schrijven, de afkorting van Royal Lifesaving Society, de vereniging die haar ooit ook een bronzen medaille had toegekend. 4

Hoofdinspecteur Willy Merrilees maakte ook deel uit van de Criminal Investigation Department (afdeling recherche), en was een vriend van Yonire. 5

‘According to Cocker’ was een populaire Engelse uitdrukking die betekende

‘volkomen juist’. De term kwam van Edward Cocker die naar men zegt  Cocker’s Arithmetic  op zijn naam heeft staan, een boek dat in 1678 was uitgegeven. 6

Cotton Goods verwijst hier naar Manderley, de naam van het huis in  Rebecca, de roman van Daphne du Maurier die in 1938 werd gepubliceerd (Alfred Hitchcock heeft  Rebecca  in 1940 verfilmd). In het boek wordt het gezin geplaagd door de in het huis rondwarende herinneringen aan de overleden eerste vrouw van de echtgenoot. Daphne du Maurier was een nicht van ccc-lid Robina. 7

Phoenix was de naam van het correspondentietijdschrift dat in de jaren veertig uit de ccc was ontstaan. 

8

[Noot van de vertaler] Het Royal Army Pay Corps (rapc) was destijds een onderdeel van het leger dat belast was met de financiële zaken. 9

Audrey was Amelia’s schoonzus die met Bruce getrouwd was. 10 [Noot van de vertaler] Deze regel komt net als de verwijzing naar het kerkge356
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zang uit een geestelijk lied van John Henry Newman (1801-1890): […] Lead kindly Light, amid the encircling gloom, Lead Thou me on./ The night is dark, and I am far from home, lead Thou me on./ Keep Thou my feet; I do not ask to see the distant scene: one step enough for me. […]

11

Amelia verwijst naar mevrouw Bishop, haar hospita. 

12

Amelia verwijst naar haar zoon Peter. 

4

In voor-en tegenspoed

1

Ernest Bevin was toen de minister van Buitenlandse Zaken in de Labour-regering. 2

Mongool werd vroeger gebruikt als aanduiding voor iemand met het downsyndroom. 3

[Noot van de vertaler] ‘Hell hath no fury like a woman scorned’ in:  The Way of the World (1700) van William Congreve. 

4

 The Barretts of Wimpole Street  was een in 1934 geproduceerde film die was gebaseerd op het ware verhaal van Elizabeth Barrett Browning en haar tirannieke vader, die Elizabeth geen enkele vrijheid gunde en haar geen kans bood haar eigen leven te leiden. 

5

Dorothy K was psychiater en een vriendin van de familie. 6

 Monsieur Vincent  is een film over het leven van St Vincent de Paul, met de nadruk op zijn humanitaire en liefdadige werk in het Frankrijk van de zeventiende eeuw. 

7

Zie noot 28 van hoofdstuk 5. 

8

De Indian Eskimo Association kwam voort uit de Canadian Association for Adult Education. Dit genootschap was opgericht om onderzoek te doen naar de problemen van de oorspronkelijke bevolking die in gemeenschappen buiten de reservaten leefde. Zie www.trentu.ca/library/archives/95-006.htm 9

Saltwood was het huis te Brasted, in Kent, waar Roberta van 1945 tot 1952 met haar gezin woonde, voorafgaand aan hun verhuizing naar Zwitserland. 10 Zoals eerder vermeld, bracht Roberta in 1950 en 1951 enige tijd door in een soort herstellingsoord in Zwitserland, voordat het gezin naar Zwitserland verhuisde. Haar kinderen herinneren zich dat ze in een periode van twee jaar zo nu en dan een tijdje weg was, maar niet aan één stuk door. Ze gingen er ook heen om haar te bezoeken. 

11

 Vater  is de vader van Walter, de grootvader van Guy. 12

Davos ligt in het kanton Grisons, oftewel Graubünden. 357
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5

‘Werkende’ moeders

1

De Admiraliteit is het Britse regeringsdepartement dat verantwoordelijk is voor de marine. 

2

De waec is de War Agricultural Executive Committee. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd in elk district zo’n uitvoerend orgaan voor landbouw in oorlogstijd opgericht om de voedselproductie op te voeren. 3

Fred was de eerste melkknecht en mevrouw W was zijn echtgenote. 4

Door middel van de mantouxtest wordt vastgesteld of het vee rundertuberculose heeft. 5

Syd was een boerenknecht. 

6

Rhona was een werkneemster van Jack en Sirod, en werd voornamelijk ingezet om voor Bill te zorgen wanneer Sirod op de boerderij aan het werk was. 7

Alf was een van de hoofdknechten. 

8

4a verwijst naar het eerstvolgende nummer van het ccc-tijdschrift. Ze produceerden twee nummers per maand. Afhankelijk van de maand kregen ze een aanduiding van 1-12, en een a of b, naargelang het de eerste of de tweede uitgave van die maand was. Dus nummer 4a is het eerste nummer van april. 9

Alf, Syd en Percy Dorrington waren de belangrijkste knechten op de boerderij. 10 Zie noot 27 van dit hoofdstuk. 

11

Idem. 

12

De Royal Society of Arts-examens worden in diverse vakken afgenomen. 13

E. Arnot Robinson en Richard Church waren schrijvers. Sir Compton MacKenzie was een Schotse romanschrijver. L.A.G. Strong (Leonard Alfred George Strong) was dichter, romanschrijver en journalist. H.E. Bates was roman-en novelleschrijver. Eric Linklater was novelleschrijver. Marghanita Laski was novelleschrijver en recensent. Nancy Spain was een populaire journalist, novelleschrijver en feministe. Rupert Hart-Davies was uitgever en literair redacteur en was zeer erudiet. Robert Henriques was presentator en schrijver. Gilbert Harding was panellid, quizmaster en presentator. 

14 [Noot van de vertaler] De Festival Gardens waren een soort attractiepark dat in 1951 werd ingericht als onderdeel van het Festival of Britain in Battersea Park op de zuidelijke oever van de Theems, tegenover de wijk Chelsea. 15

Norman Collins was directeur bij de televisie en de radio. Hij speelde een belangrijke rol bij de oprichting van de itv-omroep (Independent Television). 16  The Stage  is een krant voor de uitvoerende kunsten. 17

Huw is Hugh in het Welsh. 

18

Harold Ross heeft  The New Yorker  opgericht. 

19 James Thurber was een Amerikaanse schrijver en cartoontekenaar die regelmatig voor  The New Yorker  tekende. 20 Dit verwijst naar een van de afleveringen die Angharad voor  Dr Finlay’s Case- book  schreef. 
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21

Harvey Unna was Angharads agent. 

22 Michael Codron heeft talloze theaterproducties gefinancierd en op de planken gebracht. 

23 Haley Mills is een Britse actrice die enkele jaren daarvoor bijzonder beroemd was geworden met haar filmrollen in  Pollyanna  en  The Parent Trap. 24 [Noot van de vertaler] Brits cultureel genootschap, internationale organisatie ter bevordering van culturele en educatieve samenwerking tussen Groot-Brittannië en andere landen. 25 Nederlandse vertaling:  De vrouw onze voorvader,  Amsterdam, Elsevier, 1972. 26 Nederlandse vertaling:  Sporen van de evolutie, Baarn, Ambo, 1996. 27 De Workers’ Educational Asscociation (wea) was in 1903 opgericht met als doel te voorzien in de onderwijsbehoeften van allerlei soorten werknemers, zowel mannen als vrouwen, met speciale aandacht voor de toegankelijkheid van het onderwijs voor volwassen leerlingen. Het is nu een van de grootste charitatieve organisaties in Groot-Brittannië. Zie voor meer informatie: www.wea.org.uk. De Left Book Club was in 1936 opgezet door Victor Gollancz om het progressieve gedachtegoed uit te dragen. Gollancz verzorgde goedkope uitgaven van radicale boeken zodat het linkse gedachtegoed gemakkelijk door het hele land verspreid kon worden. Het initiatief groeide van een kleine boekenclub uit tot een grote politieke beweging die massale bijeenkomsten hield. De Fabian Society was in 1884 opgericht met als eerste leden onder meer H.G. Wells, Beatrice en Sidney Webb, Bernard Shaw en Emmeline Pankhurst. Het was een linkse

‘vereniging die veeleer een geleidelijke dan een revolutionaire hervorming voorstond’. De vereniging bestaat nog steeds in de vorm van een links van het midden geörienteerde denktank. Zie voor meer informatie www.fabian.org.uk. 28 De Progressive League werd in 1932 gevormd door H.G. Wells, C.E.M. Joad en anderen om progressieve organisaties te verenigen tegen het fascisme. Zie voor meer informatie www.aim25.ac.uk/cgi-bin/search2?coll–id=5917&inst–id=1. 29 Aldous Huxley was een Engelse romanschrijver en recensent, en de auteur van Brave New World. Julian was zijn broer, een bioloog en auteur. C.E.M. Joad was een bekende linkse filosoof. 

30 Deze firma bestaat tegenwoordig nog onder de naam uhy Hacker Young. 31

[Noot van de vertaler] De Women’s Voluntary Service is een vrijwilligersorganisatie die in 1938 is opgericht en die ten tijde van de oorlog een miljoen leden had. De vrouwen werden ingezet voor de hulpverlening bij luchtaanvallen, ze vingen mensen op die door de bombardementen dakloos waren geworden en speelden een belangrijke rol bij de evacuatie van voornamelijk kinderen van de gevaarlijke steden naar het platteland. Ze hielden gaarkeukens draaiende, ze verrichtten huishoudelijk werk in ziekenhuizen, ze ontvingen van het front teruggekeerde soldaten met eten en warme kleding, zamelden kleding in en organiseerden kledingbeurzen. Dit alles deden ze op vrijwillige basis naast de taken die ze in hun eigen gezin vervulden. 
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32  Panorama  is een actualiteitenprogramma van de bbc. 33

Richard Dimbleby was een bbc-presentator en de eindredacteur van  Panorama. 34 Ze verwijst naar L.S. Lowry, de bekende Britse kunstenaar. 35

McKenzie was politicoloog en presentator. Hij was hoofdzakelijk verantwoordelijk voor het introduceren van de politieke sociologie aan de London School of Economics en in Groot-Brittannië. 

36 Halliwick was een nieuw soort psychiatrische instelling die zich richtte op psychotherapie. Zowel Friern als Halliwick zijn inmiddels opgeheven. 37

Nellie Melba was een Australische operazangeres. 

38

Elektra had dokter Morris en Yonire met elkaar in contact gebracht omdat ze allebei een passie voor paarden hadden. 

39 Het centrum is inmiddels gesloten. mind in Camden is naar een grotere centrale locatie verhuisd. 6

Zware tijden

1

Interview met tw, juni 2004. 

2

Ted en zijn vrouw hadden voorheen in Ramsey gewoond. 

3

Diane was de vrouw van Michael. 

4

Weliswaar variëren de symptomen en de hevigheid van de stoornis per persoon, maar mensen met ts hebben vaak goedaardige tumoren, epileptische aanvallen, een verstandelijke handicap, gedragsproblemen en huidafwijkingen. 5

Het middel dat Ann moest injecteren was in werkelijkheid Stesolid. 6

Mogadon is een middel dat wordt gebruikt als kortetermijnbehandeling voor een ernstige slaapstoornis. 

7

Die aanval had James in maart-april 1974. 

8

James verloor het gezichtsvermogen als gevolg van de schade die de tumor vóór zijn operatie had aangericht. De operatie zelf was geslaagd, en daarom namen ze andere kinderen met ts nu in heroverweging voor een operatie. 9

‘Parks’ verwijst naar de afdeling Kinderpsychiatrie van het Radcliffe-ziekenhuis in Oxford. 

10 Deze diagnose van James werd gesteld op 14 februari 1984. 11

Douglas is de broer van Sirod, en Joan is zijn vrouw. 12

Er was destijds nog maar weinig bekend over de verschillen tussen tumoren als gevolg van tubereuze sclerose en andere tumoren. Ann bracht onderzoekers in contact met gezinnen met een kind met ts dat was overleden, zodat hun tumoren konden worden gedoneerd en onderzocht. 360
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7

Op leeftijd

1

Designer Craftsmen is een vereniging die diverse handwerksvormen stimuleert door exposities te organiseren en steun te bieden aan houtbewerkers, textielmakers, kalligrafen, beeldhouwers, enzovoort. 2

Butlins-kampen waren vakantiekampen waar alles bij de prijs inbegrepen was, die vooral van 1940 tot 1980 bijzonder populair in Groot-Brittannië waren. 3

Hunstanton ligt aan de kust in het noorden van Norfolk. 4

34 was het nummer van het huis waar Rosa woonde en waarover ze geregeld schreef. 

5

Impington is een dorpje net buiten Cambridge. 

6

‘Zuurpruim’ was de bijnaam van de familie voor A Priori’s werkgever. 7

Carol is A Priori’s schoondochter, getrouwd met Piers. 8

A Priori verwijst naar het ziekenhuis in Aleksandr Solzjenitsyns roman  Kan- kerpaviljoen, die in 1968 verscheen. In deze roman lijden de patiënten aan verschillende vormen van kanker, waarbij de ziekte als metafoor voor de totalitaire staat dient. 

9

Addenbrooke’s is een ziekenhuis in Cambridge. 

10 Cecum (uitspraak: sekum) is de medische term voor blindedarm, het deel waar de dunne darm overgaat in de dikke darm. Het cecum eindigt in het wormvormig aanhangsel (appendix). 11

Interview met A Priori’s dochter Vicky, juli 2004. 

12

Wood Green was het dorp waar Ad Astra en John woonden nadat ze uit Down Hall waren weggegaan. 

13

Neil was de ex van Ad Astra’s dochter Clare. 

14 Het Brompton Hospital bevindt zich in Londen, nabij Earl’s Court. 15

Jo was de vrouw van Ad Astra’s zoon Christopher. Zij was verpleegkundige. 16 Diss is het stadje dat het dichtst in de buurt ligt bij Gresham’s, het huis van Ad Astra en John. 

17

William Johnson Cory, ‘Heraclitus’, in:  Ionica, Londen en Orpington, George Allen, tweede druk, 1891, p. 7. 

Ze vertelden me, Heraclitus, ze vertelden me van je dood./ Een bittere tijding om te horen en bittere tranen om te vergieten./ Ik huilde bij de herinnering aan hoe vaak jij en ik/ De zon met praten vermoeiden en neerwaarts stuurden./ En nu je daar ligt, mijn dierbare oude Carische gast,/ Een handvol grijze as, lang geleden al in rust,/ Leeft nog steeds je aangename stem, jouw nachtegaal;/ Want de dood neemt alles weg, maar daarvan blijft hij af. 

18

Ronald Blythe,  Akenfield: Portrait of an English Village, Londen, Allen Lane, 1969. 19 Nial en Josie zijn Cotton Goods kleinkinderen van haar dochter Nancy. 20 Howard Spring,  A Sunset Touch, Londen, Collins, 1953. 21

[Noot van de vertaler] Beginregels van een christelijk gezang uit 1867 van Sabine Baring-Gould: Nu is de dag voorbij, de nacht komt nader/ De schaduw van de avond sluipt langs de hemel. 

361
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Epiloog

1

Dante Alighieri,  Inferno, v, 121; Engelse vertaling: Henry Wadsworth Longfellow, 3 delen, Boston, Ticknor & Fields, 1867; Nederlandse vertaling:  De goddelijke komedie, Amsterdam, Ambo, elfde druk, 2006 (eerste citaat), en AthenaeumPolak & Van Gennep, 2000 (tweede citaat). 2

Een manuscript van het boek dat Elektra en Silva Simsova samenstelden is beschikbaar in het Mass Observation Archive (www.massobs.org.uk). Biografieën van de leden

1

De for begon in 1914 met het geven van steun en begeleiding aan gewetensbezwaarden. Voor meer informatie zie www.for.org.uk. 362
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Alle leden van de Cooperative Correspondence Club schreven onder een pseudoniem. Ze begonnen elkaar te

schrijven nadat een vrouw, die zich ubique noemde, in 1935 een noodkreet had gericht tot de andere moeders die  The

 Nursery World  lazen. 

Het ccc-tijdschrift ging tweemaal per maand rond. Voor elke editie schreven de vrouwen van de club een artikel, dat ze opstuurden naar de redactrice, ad astra, die de artikelen bundelde in een fraai geborduurd linnen omslag. 
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Tussen de leden van de ccc bestonden

grote verschillen wat betreft woonplaats, sociale status en persoonlijkheid.  cotton goods, hier in 1927 in Lancashire met haar kinderen Betty en

Jim, was het enige lid van het tijdschrift

dat uit de ‘arbeidersklasse’ kwam, iets

waarop ze bijzonder trots was. 

De oorlogsjaren. Hier is waveney in 1939 te zien met haar man Maurice en hun vier zonen. Maurice had net bericht ontvangen dat hij in Frankrijk werd gelegerd. Twee jaar later vernam waveney dat hij vastzat als krijgsgevangene. 
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Van oorsprong was het tijdschrift bedoeld als een podium voor intellectueel debat, zodat de vrouwen vaak in verhitte discussies verwikkeld raakten. Een van de vrouwen die zich het felst in de discussies stortte was a priori, hier te zien met een exemplaar van de ccc, in 1941 in Schotland met haar drie dochters Sally, Vicky en Jane. Met het uitbreken van de oorlog veranderde de rol van de vrouwen, en veel ccc-leden konden aan het werk. sirod was een vrouw die door de jaren heen uiteenlopende banen had. Hier is zij in 1947 te zien met haar zonen Bill en John, terwijl ze aan het werk is op de boerderij die zij in de oorlog samen met haar man in verwaarloosde staat had gekocht. 
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Bij de diverse veranderingen in hun leven hadden de vrouwen dankzij het tijdschrift een sociaal netwerk waar ze steun konden vinden. roberta, hier halverwege de jaren vijftig op ski’s in Zwitserland, waardeerde het tijdschrift vooral om de vriendschap toen ze in het begin van de jaren vijftig verwikkeld was in de scheiding van haar Zwitserse man. accidia, moeder van zeven kinderen met een man die weinig aandacht voor het gezin had, vond troost bij het tijdschrift omdat het haar het contact met volwassenen bood dat ze in haar leven miste. Hier is ze te zien met vijf van haar kinderen op het Harewood Estate in Yorkshire, in het begin van de jaren vijftig. 
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yonire was een van de levendigste persoonlijkheden in de groep. Hier is ze te zien omstreeks 1950. Ze was beslist geen ‘doorsnee’ huisvrouw en kon geregeld op haar bed worden aangetroffen met een sigaret in haar mond en een typemachine op haar schoot, terwijl ze brieven typte aan haar vriendinnen of artikelen voor de ccc. Tien jaar na de oprichting trok de ccc vier jongere leden aan. angharad was een van hen en ze bleek een welkome aanvulling voor de groep; ze begon al snel een lange professionele schrijfcarrière en schreef ook spannende verhalen voor de groep. Hier is ze te zien aan haar bureau in Mountain Ash, in Wales, in het begin van de jaren zestig. 
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Na de oorlog kwamen de vrouwen eenmaal per jaar als groep bijeen, ook al ontmoetten sommige leden elkaar daarnaast ook nog. Deze feestjes werden traditiegetrouw gehouden in elektra’s huis in Londen of in ad adstra’s grote huis in Essex, waar hierboven waveney en elektra omstreeks 1965 te zien zijn. 

Een bijeenkomst van de groep in 1969 bij elektra in Londen. Niet alle vrouwen konden er elk jaar bij zijn. Van links naar rechts zijn hier te zien, op de voorste rij: amelia,  cornelia,  a priori, anoniem, elektra en  barnie, en staand: glen heather, sirod, janna, ad astra en anoniem. 
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Net zoals de vrouwen verhalen over hun kinderen hadden uitgewisseld toen ze jonge moeders waren, zo schreven ze geregeld verhalen over hun kleinkinderen toen ze ouder waren. Hier is rosa in 1960 in Ilford, in Essex, te zien met twee van haar kleinkinderen, Peter en Robina. 

amelia stond bekend als de ‘dame’

van de ccc; hier is ze te zien op de

trouwdag van haar kleinkind in

1986 in Worcestershire. 
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Over het algemeen speelden de echtgenoten van de ccc geen rol bij het tijdschrift. Maar a priori’s man Lough was een uitzondering en was bekend en bemind bij de andere vrouwen. Hier is hij te zien op een ccc-bijeenkomst in 1977 in Londen, met ad astra, a priori, elektra, rosa en accidia. 

De behouden artikelen zijn er vooral nog dankzij elektra’s (zittend, rechts) toewijding aan de ccc. Zij wilde de artikelen graag bij een breder publiek bekendmaken en heeft dat moment nog meegemaakt toen ze al honderd was. Hier is ze te zien toen ze in maart 2006 in Londen die verjaardag vierde, met angharad, accidia (staand) en Jenna. 
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