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‘Is mij kind. Meisje!’

‘Meneer?’ zei de agent in de meldkamer, ‘meneer? Wat is uw naam?’

‘Is niet in de huis.’

16.34; (verm.) Allocht. man, schreef de agent, Kind…? Hij zag op de computer dat het een adres in Malburgen was. ‘Wat is er met uw kind, meneer?’ riep hij.

‘Niet in de huis!’ De agent hoorde de wanhoop in de stem. weg, schreef hij. Toen vroeg hij naar haar leeftijd.

‘Vier jaar.’

Hij beloofde dat er een wagen langs zou komen.

‘Waarom schreeuwde je zo?’ vroeg zijn collega.

‘Iemand uit Kalmukkië die er óók niks aan kan doen dat hij geen Nederlands spreekt,’ zei hij en hij rolde met zijn ogen. Zijn collega glimlachte en keek even mee op het formulier.

‘Geen naam?’

‘Kalmukkaans zit weer niet in míjn culturele…’

‘De Elfenbankstraat… Daar zit een code op.’ Ze toetste de naam in op haar computer. ‘Klonk hij Turks? Oei oei. Heb je al een wagen gestuurd?’

‘Nee,’ zei de agent.

‘Gelukkig,’ zei zijn collega terwijl ze naar een telefoon reikte, ‘laat mij maar even.’

Het ijs in de sloten was allang gesmolten, maar het gras in de uiterwaarden had nog dezelfde bruinige tint als het water in de gezwollen rivier. Een lage zon prikte door de grijze lucht als de punt van een gloeiende breinaald.

‘Ken je het gezin?’ vroeg Peter Kressen. Hij trok zijn das recht en streek over de revers van zijn lichtgrijze pak. Het die dag aangebroken voorjaar maakte een hele reeks nieuwe kledingcombinaties mogelijk en eigenlijk had hij zin om te winkelen.

‘Nee.’

Gebiedsagent Klein Drienen was zelfs in uniform een eeuwige jongen met zijn broodmagere lijf en permanente blosjes, alsof hij zich schaamde voor zijn nasale, Achterhoekse accent. Ze reden in een recherchewagen over de oude Rijnbrug naar zijn wijk, die in het nieuwe politiejargon ‘gebied’ heette.

Peter Kressen dacht aan Antwerpen, aan nieuwe overhemden. Schoenen. Hij was klein van stuk, voor een politieman. Ongetrouwd, snorloos. Over zijn seksuele geaardheid werd, door zijn collega’s, nog altijd gespeculeerd.

‘Heb je ervaring met Turkse kinderen die zoek raken?’ vroeg hij. Klein Drienen schudde zuinig het hoofd, maar net toen Kressen dacht dat het daarbij bleef, deed hij zijn mond weer open.

‘Niet veel. Pubers, soms.’ Hij keek opzij. ‘Meisjes. Je moet met de vriendinnen gaan praten, want het gaat bijna altijd om een vriendje. En dat mag niet.’

De gerenoveerde gevels van de flats in de voorste helft van de wijk toonden al slijtage en het winkelcentrum bestond uit een naamloze supermarkt, een meubelzaak met ‘waanzinnige aanbiedingen’ en een winkel waar volgens het opschrift siervissen en aquariumbenodigdheden werden verkocht, maar waar achter de ramen oude wasmachines en fornuizen hoog stonden opgestapeld.

‘Wordt er nog veel uitgehuwelijkt?’ vroeg Kressen.

‘Nou,’ zei Klein Drienen, ‘het zit er zo’n beetje tussenin.’

Kressen keek naar de rijtjeshuizen. Twintig jaar geleden nog goed genoeg voor gezinnen van de middenklasse, maar de kinderen waren opgegroeid. Een deel van de ouders was achtergebleven, je kon hun huizen herkennen aan de keurige voortuintjes. Er sprak verbittering uit de pijnlijk strakke ligusterhagen, de tegelpaadjes en de pergola’s, die tegen nieuwe generaties kinderen verdedigd moesten worden, de verbittering van mensen die het alleen maar minder hebben zien worden. Ze konden vandaag hun lol op, want de kinderen waren vrij van school.

‘Hoe bedoel je dat, er tussenin?’ vroeg Kressen.

Klein Drienen fronste even. ‘Wat? O, die verlovingen…’ Hij reed langzaam vanwege de kinderen op de straat. ‘De ouders van het meisje zoeken een jongen uit. En dan kijken ze of het klikt.’

De wagen hobbelde over een paar verkeersdrempels.

‘Kleine kinderen raken ze niet snel kwijt.’

De achterste helft van de wijk was nog niet gerenoveerd. Laagbouw en grote blokken flats van rode baksteen, de balkons vaak getooid met een schotelantenne, gericht op het oosten. Op sommige gevels zat een laag bruin bitumen en de schotels staken er, matglanzend grijs, als nieuw tegen af. Zelfs bij de laagbouw hingen ze aan gevels en schoorstenen. Het jonge vervangt het oude, dacht Kressen glimlachend, de weg van de natuur.

Het was de eerste warme dag van het jaar en overal waren kinderen, Turks, Nederlands, Surinaams, hun kleurige winterjassen open, de jongens rennend, schreeuwend tegen elkaar, de meisjes slenterend en kletsend met kleine broertjes en zusjes in hun kielzog.

‘Elfenbankstraat,’ mompelde Klein Drienen, terwijl ze het tweede, dichtgetimmerde winkelcentrum passeerden. ‘Waarom moest jij eigenlijk mee?’

‘Kind vermist,’ blufte Kressen, ‘dan gaat er iemand van recherche mee.’

‘Niet bij het eerste bezoek. En zeker geen inspecteur.’

Kressen zweeg. Klein Drienen nam de bocht en parkeerde. Vier flats aan de rand van de wijk. Ze stonden dwars, aan nauwe, doodlopende zijstraatjes.

Kressen en Klein Drienen stapten uit. De kleine kinderen op straat en op de modderige grasvelden tussen de flats speelden gewoon verder en begrepen niet waarom de pubers stilstonden en keken. Geen gordijn bewoog, maar Kressen voelde dat hun komst door iedereen was opgemerkt.

‘Daar is het dan,’ zei Klein Drienen. Hij liep de straat over, naar de eerste zijstraat.

‘Wat?’ vroeg Kressen. Hij had zijn winterjas over zijn arm, en ademde de vochtige, zachte lucht diep in.

‘De Turkenflat,’ zei Klein Drienen, ‘tenminste, zo noemen ze het hier.’

In het trappenhuis hing een muffe, oude geur die al vele schoonmaakbeurten had getrotseerd. Klein Drienen belde aan. Een donkere gestalte ging hen zwijgend voor naar de woonkamer. Er lag een gebloemd tapijt, waarschijnlijk uit de winkel met waanzinnige aanbiedingen, en er stond een wandmeubel van namaakeiken. De man ging zitten op een gebloemde bank en maakte een vaag gebaar naar de stoelen ertegenover. Klein Drienen stelde zich voor. De man gaf hem een slap handje.

‘Pardon,’ zei Kressen. ‘Ik heb uw naam niet gehoord.’

‘Naam? Mij naam? Kaymak. Hikmet Kaymak.’

‘Heeft u gebeld omdat uw dochter weg is?’ vroeg Klein Drienen. De man knikte. Hij had zwarte krullen en droeg een bruine trui met grijze en rode strepen.

‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

Meneer Kaymak haalde een draagbare telefoon te voorschijn en keek op het schermpje.

‘Zij is twee uur weg.’ De punt van zijn neus bewoog als hij sprak.

‘Waar hebt u haar voor het laatst gezien?’

‘Hier.’ Het Turkse accent maakte zijn uitspraken niet aimabeler.

‘Waar ging uw dochter naartoe?’

Kaymak keek kwaad naar Klein Drienen. ‘Hoe moet ik dat weten?! Zij is weg!’ Zijn lippen tuitten en trokken alsof hij was vergeten zijn kunstgebit in te doen.

‘Heeft u haar gezocht?’

Kaymak maakte een geluid alsof hij een vezeltje tussen zijn voortanden wegzoog. Hij had zijn tanden dus nog, dacht Kressen.

‘Wat droeg ze? Wat voor kleren?’ Klein Drienens stem verraadde niets van zijn ergernis. Hikmet Kaymak schokte even met zijn schouders.

‘Welke kleur, meneer Kaymak?’

‘Och, dat weet ik niet. Ik kijk nooit naar kleren.’ Kaymak sprak de woorden snel achter elkaar uit, vermoeid maar opgelucht, alsof hij verwachtte eindelijk van het gelazer af te zijn.

‘Hebt u naar haar gezocht?’

‘Ben ik een vrouw?!’ De rechterhand van Kaymak ging omhoog en Kressen zag Klein Drienen verstrakken.

‘Waar is uw vrouw, meneer Kaymak?’ vroeg Kressen. Kaymak keek naar hem, zijdelings. ‘Wat praten over vrouw?’ zei hij. Kressen staarde naar een punt tussen Kaymaks zware wenkbrauwen tot hij toegaf.

‘Werken. Tot acht uur.’

‘Hoe lang duurt het voor uw vrouw er is?’ vroeg Kressen, ‘als u haar nu belt?’

‘Wat kan mijn vrouw zeggen?’ Kaymak keek verontwaardigd.

‘Zij niet hier! Waarom zou…’

‘Omdat ik het vraag. Belt u haar nu, anders mag u mee naar het bureau. Daar hebben we een tolk en een kamertje waar u zich goed kunt concentreren,’ zei Kressen, ‘ik wil weten wie we moeten zoeken.’

Hij draaide zich naar de ramen. Tussen de flats lagen glibberige grasvelden en perken met stekelige rozenbottelstruiken. Kressen keek naar de tegenoverliggende flat. Vier trappenhuizen met ieder zes woningen. Aan de zijkanten van het blok twee garages. Aan de zuidkant liep de brede sloot die de wijk omzoomde. Een diepe, slordige groenstrook aan de overkant scheidde de jaren veertig van de jaren negentig: snelwegen, een multifunctionele voetbaltempel en een fastfoodrestaurant.

‘Mij vrouw komt,’ zei Kaymak.

‘Hoe heet uw dochter, meneer Kaymak?’ vroeg Kressen.

‘Ayse,’ zei Kaymak zacht, ‘Ayse.’

De woonkamer leek schemerig, terwijl het buiten nog volop licht was. De vader van Ayse had zich niet verroerd, alleen de kralen van zijn gebedsketting klikten tussen zijn vingers. De kinderen op straat waren door het dolle heen vanwege het zachte licht en de lauwwarme, stilstaande lucht. Hun kreten galmden tegen de hoge gevels.

Toen Kressen de moeder van Ayse zag, voelde hij een zinkend, zwaar gevoel in zijn buik. Ze kwam op een oude omafiets aanrijden alsof de duivel haar op de hielen zat, een stevige, jonge vrouw met een plat gezicht en halflang, zwart haar. Minder dan een minuut later stormde ze de kamer binnen.

‘Waar is Ayse?’ vroeg ze onmiddellijk.

Kressen wees naar haar man, en ze sprak hem aan in het Turks.

Hij hoorde hoe ze haar woede beheerste.

‘Zij is al weg vanaf drie uur,’ fluisterde ze.

‘Wat voor kleding droeg Ayse?’

‘Rode kniekousen, een blauwe broek, een lichtblauwe jurk en een blauwe jas,’ zei ze onmiddellijk, ‘rode laarsjes. Rode bandjes in haar haren. Twee staartjes.’

‘Kan ze ergens binnen zitten, bij vriendjes, vriendinnen, een tante…?’

‘Er heeft niemand gebeld,’ zei ze, ‘maar ik zal proberen.’ Terwijl ze met verschillende mensen telefoneerde, keek haar man nors voor zich uit.

‘Nee,’ zei de moeder van Ayse, ‘niemand…’

‘Het is nog licht,’ zei Kressen, ‘er zijn veel kinderen buiten. Gaat ze vaker alleen weg?’

Ze schudde haar hoofd en leek opeens wakker te worden. ‘Nee, zij komt nooit alleen buiten. Altijd met een volwassene erbij, of grote kinderen.’ Ze keek Kressen aan. ‘Het spijt mij, ik heb me niet voorgesteld. Mijn naam is Ceren. Ceren Kaymak.’ Ze had tranen in haar ogen.

‘Mevrouw Kaymak,’ zei Kressen zacht, ‘we zoeken vaker naar kinderen die niet thuis komen. We vinden ze vrijwel altijd.’

Ceren Kaymak knikte. Kressen liep met Klein Drienen naar de wagen en gaf de aanvulling van het signalement door aan het hoofdbureau. Klein Drienen keek naar de lucht. ‘Het weer gaat omslaan,’ zei hij. ‘Het wordt een rotnacht.’
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Ibrahim klopte nauwelijks, zoals gewoonlijk. Dennis hoorde alleen de schuurdeur kraken en zag het bruine wolkje dat opstoof onder de zwarte Nikes. Toen viel de deur dicht en lag Dennis weer alleen in het licht van de halogeenlamp, dat weerkaatste tegen de onderkant van de bus.

‘Ibrahim?’

‘Ik doe niks.’

Dennis schoof onder de wagen vandaan en hees zich, hoestend van het stof, overeind. Ibrahim hing tegen de muur en rookte.

‘Als je het niet erg vindt, neem ik er ook eentje,’ zei Dennis, terwijl hij zijn sigaretten van het tafeltje pakte.

‘Jij zou toch stoppen?’

Ibrahim mengde een Turks accent met het afgrijselijk klinkende Arnhems waarvan Dennis altijd had gedacht dat het was voorbehouden aan Vitessesupporters. Ibrahim was een fervent aanhanger van Galatasaray.

‘Meneer,’ zei Dennis, ‘u zou toch stoppen, meneer.’

‘Komt de baby al?’

Dennis keek voor de zekerheid even, maar het groene lampje van zijn mobiele telefoon knipperde geruststellend.

‘Nee.’ Hij dacht aan zijn zwangere vriendin en heel even ontsnapte zijn mateloze verlangen, wilde hij naar huis rennen, naar het bed en haar warmte en werd hij overspoeld door medelijden voor Ibrahim, die door zijn hormonen in de war werd gebracht zonder te weten dat die geheimzinnige, gevaarlijke drang hem in de armen van De Grote Liefde zou drijven. Hopelijk.

Nog voor Dennis de sigaret in zijn mond had, klikte een elektronische aansteker in Ibrahims hand. Daar gaat het dus om, dacht Dennis, een duur glimding.

‘Kom je helemaal hiernaartoe om niks te doen?’

Ibrahim haalde zijn schouders op zoals alleen jongens van veertien dat kunnen. ‘Gaat het goed met de bus?’

Dennis staarde naar het beige monster en besloot geen eerlijk antwoord te geven. Het was een oude verhuiswagen met een laadruimte die doorliep tot boven de cabine. In de zijkant zaten ramen, aan de achterkant een deur. Het was wat het leek: een reusachtige camper. Op de zijkant stond de naam van de reisorganisatie: BIG BEAR TRAVELS. Plaats voor twaalf personen. Oud genoeg om in het razend voordelige oldtimertarief van de belastingen te vallen, het koetswerk fraai gelijnd en gespoten, maar rustend op roestige balken waarlangs lekkende remleidingen liepen.

‘Het gaat fantastisch,’ zei Dennis. ‘Hij is bijna klaar voor de keuring.’

Ibrahim had de aansteker in zijn linkerhand, vlak bij de tafel. Goudkleurig, met een klepje, een wieltje en een verguld cilindertje met gas. Dennis zag vanuit zijn ooghoeken dat Ibrahims hand steeds dichter bij het tafelblad kwam. ‘Je mag hier best niets doen,’ zei Dennis, ‘als je het maar onder de bus doet.’

Ibrahim liet de sigaret vallen en zette zijn Nike erop. Dennis kuchte. Ibrahim raapte traag de peuk op en gooide hem in de asbak. Godbeware, dacht Dennis, over veertien jaar zit er zo eentje op de bank, of er staan er drie voor de deur. Hij gooide Ibrahim een overall toe. Nog drie dagen tot aan de keuring. Ook met zijn hulp zou de bus nooit op tijd klaar zijn.

Bijna was het hem ontgaan dat Ibrahim de enige verkeerde borstel uit de kist pakte. ‘Dat is een koperborstel,’ zei Dennis.

‘Geintje.’

Dennis keek hem aan.

‘Meneer.’

‘Eronder,’ zei Dennis.

Hij draaide de oude bouwlamp en kroop achter Ibrahim aan. Fijn, bruin stof dwarrelde omhoog in de witte lichtbundel die de reusachtige, bruinzwarte onderkant van de bus verlichtte. Hij trok met de krabber twee lijnen op een roestige ijzeren balk.

‘Hiertussen. Niet ergens anders, maar hiertussen.’

Ibrahim begon ijverig te borstelen. Dennis trok aan de remleiding van het rechterachterwiel en schuurde voorzichtig verder.

‘Dennis? Meneer? Waarom ruikt het hier zo raar?’

Het was niet de eerste keer dat Ibrahim klaagde over de stank en Dennis kon een glimlach niet onderdrukken.

‘Het ruikt hier niet raar,’ loog hij.

‘Waarom doe jij dit?’ vroeg Ibrahim.

‘Ik ga met deze bus mensen meenemen. Op vakantie.’

‘Gaan die mensen ook onder de bus kijken?’

‘Schuren, jochie.’ Dennis schoof ruggelings over de vloer. Dat verdomde lek was onvindbaar, maar een nieuwe leiding was te duur.

Toen Dennis zei dat het vijf uur was, kroop Ibrahim haastig onder de auto vandaan. Dennis kreeg hem bij de deur van de schuur pas te pakken. ‘Je krijgt nog geld.’

Ibrahim pakte verlegen de vijf gulden aan. Zijn wenkbrauwen en vlassnorretje hingen vol gruis, zijn mond leek een vochtige wond in de vuile huid, maar hij keek niet-begrijpend toen Dennis hem een natte handdoek gaf.

‘Maak je gezicht schoon.’

Ibrahim draaide de zijspiegel van de verhuiswagen naar zich toe en begon voorzichtig te vegen. Dennis liep naar het tafeltje en vond de aansteker onder een poetslap.

‘Ben je nog op tijd om je zussen op te halen?’

Ibrahim knikte bijna onmerkbaar. Dennis gooide hem de aansteker toe. Ibrahim ving hem behendig, maar de teleurstelling was op zijn gezicht te lezen.

‘Ik snap het niet,’ zei Ibrahim, ‘het is gewoon een aansteker. Ik geef jou…’

‘Waar heb je hem gekocht?’

‘Als ik het zeg, geloof je het toch niet!’

‘Wij werken samen. Dan moet je elkaar kunnen vertrouwen.’

Ibrahim mompelde iets in het Turks.

‘Stelen is slecht voor je ziel,’ zei Dennis.

‘Dat zeg je altijd…’

‘…als jij iets hebt gestolen.’ Dennis glimlachte. Ibrahim stond in de deuropening en wist niet wat hij moest zeggen.

‘Tot morgen,’ zei Dennis.

Dennis had het geprobeerd. Hij had zich, liggend onder de bus, voorgehouden dat hij werkte aan hun toekomst maar hij dacht alleen aan sex, aan hoe Elena haar armen om hem heen sloeg en aanmoedigde, soms in het Kroatisch, wat hem tot zijn verbazing krankzinnig opwond. En het grootste wonder was dat haar ogen dan van kleur veranderden, van licht- naar donkerblauw. De eerste keer dat hij het had gezien, was hij bang geweest dat zijn verbeelding een loopje met hem nam, want haar ogen waren, normaliter, lichtblauw, de kleur lag als een laagje glazuur over haar pupillen. ‘Ja,’ had Elena gezegd, ‘mijn ogen veranderen van kleur. Dat heeft inderdaad met emotie te maken.’

Dennis begreep niet dat ze zich leek te schamen voor zoiets bijzonders, maar ze had zijn pik gegrepen en hem gevraagd wat hij ervan dacht om die altijd uit zijn broek te laten hangen, zodat het voor iedereen duidelijk was wanneer hij iets lekkers zag.

Hij borstelde koppig verder, negeerde de stank en de kou van al dat ijzer, sloot zijn ogen, zette kracht. Hij moest zich niet laten afleiden. Werken. De stalen draden krasten over roest en ijzer, gruis dwarrelde op zijn gezicht.

Twee minuten later trok hij de deur van de schuur open en ademde diep de schone lucht in. Met knipperende ogen trok hij zijn overall uit, nieste en veegde het bruine stof van zijn gezicht. Naast de schuur liep een brede sloot en, aan de overkant, een dichte strook bos tot aan het talud van de nieuwe Rijnbrug, maar zelfs het dode riet en de kale takken kregen kleur in het zachte, vriendelijke zonlicht.

Hij holde naar binnen en smeet zijn overall achter de oranje dekzeilen waaronder de spullen van de beunhazen stonden. De ene helft van de schuur werd verhuurd aan Big Bear Travels, de andere helft aan twee klussers die er hun groeiende berg gereedschap verborgen voor de sociale recherche. De schuur lag vergeten tussen wegen en groenstroken, het laatste overblijfsel van een boerderij die was ingehaald door de stad.

Het was zo warm dat hij zijn jas over zijn schouder liet hangen terwijl hij over het glibberige pad naar het park liep. Het gebrek aan onderhoud dat de wijk teisterde, werd in het park natuurontwikkeling genoemd. De rozenperken waren vervangen door een gemeenschappelijke kruidentuin en onderhoudsarm struikgewas, de bomen schoten hoog door en alles wat niet direct in het zicht lag, groeide dicht. De glooiende grasoevers van de sloten veranderden in onbegaanbare onkruidwouden, de eertijds gladgeschoren trapveldjes voor de jeugd in bonkige ruigten.

Dennis’ voetstappen klonken melodieus op het bruggetje van spanbeton. In het park waren de paden bedekt met asfalt, maar dat was spiegelglad van het vergane mos. Dennis hoorde giechelende kinderen in de struiken. Hij kreeg de neiging te huppelen, hij was op weg naar Elena, zijn verrukkelijke, Kroatische, zwangere vriendin. Ze woonde in de ellendigste buurt van de stad, hij woonde bij haar in en binnenkort waren ze met z’n drieën. Dennis grijnsde, tot hij het tikken van nagels hoorde. Een nerveuze galop.

Het was een Dobermann, in draf nu. Hij kwam snel op Dennis af, de neus op de grond en de hele breedte van het pad gebruikend. Dennis stond stil op het ogenblik dat de hond zijn kop optilde, maar toch begon het dier te blaffen. Een zuurstokroze erectie bungelde obsceen onder het strakke lijf, maar Dennis zag voornamelijk oogwit en blikkerende tanden. Een vrouw met een hondenketting kwam haastig aanlopen.

‘O gelukkig,’ zei ze, ‘ik was even bang dat je een wout was.’

Dennis stond nog steeds stil. ‘Wilt u die hond aanlijnen?’

‘Klotewouten,’ zei de vrouw. ‘Je hebt hier zo een boete.’

Dennis herhaalde zijn vraag wat harder.

‘Hij doet nooit wat. Een dier heeft ook vrijheid nodig.’ De hond sprong tegen de vrouw op en hapte naar haar gezicht, stootte zijn onderlijf tegen haar dij en holde woest blaffend langs Dennis.

‘Het is verplicht honden aan te lijnen!’

De vrouw probeerde de hond te volgen terwijl ze nerveus aan haar haren frunnikte. ‘Jij hebt een hekel aan beesten! Dan is er heel wat mis met jou!’

Dennis deed twee stappen naar voren en stond opeens vlak voor haar, ze moest met een ruk stilstaan om niet tegen hem op te botsen.

‘Ik ben gek op honden,’ siste hij, ‘als ze mooi stilliggen in de oven van het destructiebedrijf.’

Ze verstond hem niet, zo schrok ze. Dennis liet veel wit van zijn ogen en tanden zien. ‘Ik zou de meeste bazen er graag naast leggen. Maar dat is verboden. Jij hebt echt mazzel dat ik zo’n nette vent ben.’

‘Donar! Hier!’ gilde de vrouw, maar het pad bleef leeg.

‘Het klopt. Hij doet nooit wat,’ jende Dennis.

De vrouw liep verder met gebogen hoofd, tot ze ver genoeg uit de buurt was.

‘Verkrachter! Vuile verkrachter!’

Je kon horen dat de spirit eruit was, vond Dennis. Hij besloot langs de slootkant te blijven lopen, want dat was de kortste weg naar de flats en zijn wachtende vriendin. Zijn hart maakte een sprongetje.
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Ayses moeder wees Kressen de kamer van haar dochter. Ze wilde zelf niet mee naar binnen en toen hij omkeek zag hij de tranen in haar ogen. Hij duwde voorzichtig de deur open. Het behang was zo netjes geplakt als een amateur het maar kon. Er hingen gordijnen van lichtblauw satijn en op het bruine zeil lag een stuk blauw tapijt. Op een oud schooltafeltje lagen een kapotgebladerde Wehkampgids en een kinderschaartje.

Achter de deur stond een bed van wit spaanplaat. Blonde krullen staken net boven het dekbed uit. Daaronder een grote bult. Puur, onversneden geluk doortrok zijn lichaam, hij wilde haar moeder roepen. Bijna.

Het was een grote pop in een pyjamabroek en een groen trainingsjack. Het blonde haar ontsproot in grove bundels aan het roze plastic. Ayses geur steeg op uit het opengeslagen bed, zoet en onschuldig. Boven de mintgroene commode hing een poster van drie jonge katjes. Op de commode lag een boekje. ‘Koken op de groei’. Voorlichting van het consultatiebureau. De tekeningen van kool en worteltjes had Ayse als kleurplaatjes gebruikt. Haar moeder stond in de deuropening.

‘Hebt u een recente foto van Ayse?’

‘Ik moet zoeken,’ zei ze zacht, ‘we hebben de laatste tijd geen foto’s gemaakt.’

Kressen liep de gang in. Er stond een man met dik, grijs haar bij de buitendeur, zijn brede borst en buik staken uit een openhangende jas van dun, zwart leer. De vader van Ayse stond tegenover hem en leek steeds verder in elkaar te schrompelen. De man fronste zijn grijze wenkbrauwen en sprak met een diepe, aanzwellende stem. Toen hij was uitgesproken stak hij zijn rechterhand twee centimeter naar voren. Ayses vader kuste de handrug en perste hem tegen zijn voorhoofd.

Voor de flat stonden zes Turkse mannen in colberts en pullovers. De man met het grijze haar zag aan hun blikken dat er iemand achter hem liep. Hij draaide zich om en staarde Kressen in de ogen, maar een man uit het groepje nam het woord.

‘Wij Turken,’ zei hij, ‘wij doen zelf wel.’

Kressen keek in de woedende ogen onder de grijze wenkbrauwen. ‘Gaat u Ayse zoeken?’ vroeg hij. Er viel een stilte. Nog nooit zo lang in iemands ogen gekeken, dacht Kressen.

‘Wie wil weten?’ zei de grijze man ten slotte.

‘Inspecteur Kressen,’ zei Kressen en stak zijn hand uit. Een klein duel, met heimelijke toeschouwers achter de gordijnen. De man met het grijze haar stond als een standbeeld.

‘Niet eerste keer kind weg,’ zei hij. ‘Deze keer ik niet wachten.’ ‘Inspecteur?’ Ayses moeder. De mannen gingen niet opzij, ze tastten naar iets begerenswaardigs in haar hand, remden haar tot op de grens van het tegenhouden, maar op het ogenblik dat Kressen haar aankeek, spleet de groep uiteen.

‘Dit is de foto,’ zei ze. Kressen voelde harde lijmresten op de achterkant.

Ayse Kaymak had donkere ogen die hem verlegen aankeken en het vrijwel zwarte haar en de lange, donkere wimpers van haar moeder. Ze had een pony en twee vlechtjes die langs haar hartvormige gezicht vielen. Ze stond in een bruidsjurkje vol kant en tule voor een papieren achtergrond met alpenweiden en een blauwe hemel, tenger voor haar leeftijd. De kleuren waren spijkerhard. Op de achterkant stond ‘foto Özlem, Bursa’.

Kressen voelde de angst in zijn buik bij het zien van haar smalle beentjes en breekbare knietjes onder het uitbundige jurkje.

‘Als we kopieën hebben gemaakt krijgt u hem terug,’ zei hij tegen Ayses moeder.

‘U mag hem houden,’ zei ze, ‘wij maken wel een nieuwe.’

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Natuurlijk.’ We vinden haar gewoon. Straks komt er een bericht op de porto, een pitwagen met Ayse op de achterbank en dan is alles voorbij als een windvlaag, dan rent ze met haar dunne beentjes de trap op en gilt: ‘Mama, mama!’ en staan wij schaapachtig te kijken, gelukkig tot in onze haarwortels.

De moeder van Ayse liep met gebogen hoofd naar de flat, de man met het grijze haar maakte een miniem gebaar met zijn hand en vertrok. Kressen was opeens alleen, hij bestond niet meer voor de passerende mannen, behalve voor die ene die achteraan slenterde, wachtend op oogcontact.

‘Wie zijn die mensen?’ vroeg Kressen.

De achterste man schoof iets onzichtbaars opzij met de punt van zijn schoen. ‘Familie van Hikmet. De vader van Ayse.’ Hij sprak zacht, zijn ogen neergeslagen.

‘Wat gaan ze doen?’

‘Ayse zoeken!’ Hij keek op, de ogen opengesperd. ‘Zij denken Hollandse politie niet goed zoeken. Is maar Turkse meisje.’ Hij sloeg met de rug van zijn rechterhand in de palm van zijn linker, indringend fluisterend. ‘Praten helpt niks! Hikmet is gek van verdriet. Dochter weg. Hele familie gek geworden.’

Kressens reactie stelde hem kennelijk teleur, hij sperde zijn ogen nog verder open. ‘Er komen meer! Uit Duitsland, neef, oom, weet ik veel. Laten alles vallen, springen in auto, komen hier. Oppassen! Zij niet gemakkelijke mensen!’

‘Wie is die grijze man?’

Er lag opeens weer van alles bij ’s mans schoenen. ‘Oom van Hikmet,’ mompelde hij. Er werd geroepen uit de groep en hij holde er achteraan.
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Dennis was zo druk bezig om niet onderuit te gaan op de glibberige oever, dat hij bijna in de armen liep van twee agenten die reikhalzend de struiken aan de rand van het park doorzochten. Hij hurkte automatisch, zijn mond open om onhoorbaar adem te halen, zijn hart in zijn keel, tot ze waren verdwenen. Zou die ellendige hondenmadam een mobieltje hebben? Help, een verkrachter?

Hij draaide zich om naar het park en zag remlichten opgloeien. Een politiemotor. Honden luisterden voor geen meter, maar agenten… Hij nam het pad tussen de struiken die zojuist waren doorzocht, bukte zich toen hij stemmen hoorde en sloop van de flats weg.

Hij moest ontsnappen. Hij moest naar Elena. En hij was toevallig wel ex-kraker. Eerst achter de school langs. Dan de straat over, via een paar achterompaden naar haar flatgebouw, oversteken, een deur door en klaar.

De eerste straat leek uitgestorven. Hij haalde diep adem en liep vlot langs de huizen, hoorde een balkondeur openslaan, flarden van een liedje. Het voetpad op, veilig tussen ligusterhagen, de hoek om, het volgende pad. Door de ramen zag hij mensen, lezend, pratend, terwijl hij snel en onhoorbaar voorbij liep. Oversteken. De deur van de flat lokte.

Hij had de auto niet eens de hoek om zien komen. De wagen reed niet hard, maar Dennis stond als aan de grond genageld, beseffend dat hij, onafwendbaar, zou worden aangereden door een donkerblauwe BMW. Opeens stond de auto stil, een getint raampje zoemde naar beneden en een jonge Turk grijnsde vriendelijk.

‘Efgenbankstrasse?’

‘Je reed me bijna tot, eikel.’

‘Efgenbankstrasse. Du kennen?’

Twee agenten kwamen de hoek om. Natuurlijk gedrag, Dennis. Niet opeens hollen. Hij wees van de agenten af. ‘Tweede lienks.’ Hij stak twee vingers op. Het raampje zoemde omhoog en Dennis draaide zich om. Efgenbank. Onbegrijpelijk.

Zolang hij in het zicht van de agenten was, kreeg hij geen lucht. Gewoon lopen, de sleutel van de deur naar de kelderboxen in zijn zweterige hand. Hoek om. Geen politie. Sleutel in het slot. Deur open. Deur dicht. Hij zakte door zijn knieën, zwarte vlekken voor zijn ogen. Ex-kraker overlijdt aan stress. Hartaanval na zien uniformen. Nabestaanden overwegen eis tot schadevergoeding. De wereld vulde zichzelf weer in, hij stond op en wankelde naar het trappenhuis.

Alles verdween als hij aan haar dacht. Het verlangen naar Elena, haar gezicht, haar matglanzende huid overviel hem telkens weer. Hij was niet uniek. Iedereen keek naar haar om, zelfs de zwangerschap had daar geen verandering in gebracht.

Hij bonkte op de deur en ze deed meteen open alsof ze had staan wachten. Dennis verdronk onmiddellijk in haar diepblauwe ogen. Elena was dikker geworden, in haar gezicht en haar bovenarmen en ze moest haar buik opzij draaien voor ze hem kon kussen.

‘Ga snel douchen,’ zei ze.

De deur van de badkamer kon maar half open vanwege de wasmachine, waarvan de afvoerslang in het lavet hing. In de spiegel zag hij de bruine vlekken onder zijn neus en de vegen op zijn wangen. Duidelijk een parkverkrachter. Hij draaide de kranen open en borstelde de glibberige laag wasverzachter van de bodem voor hij in het lavet klauterde. Hij was met zijn één meter vijfennegentig ongeveer vijftig centimeter te lang voor de gefixeerde douchekop, en vijf voor het plafond. Bruine stroompjes kronkelden over het gele graniet naar de afvoer. Leem, dacht Dennis. De schuur had volgens René een vloer van stoffig leem. René was de oprichter van Big Bear Travels. Hij had de naam verzonnen, de bus verbouwd en de schuur gehuurd. Dennis was min of meer partner sinds er een tweede bus was gekocht. Hij zakte door zijn knieën en liet het water door zijn korte, blonde haar stromen. De leem stonk penetrant.

Elena lag op haar zij in bed. Ze sloeg de dekens open en drukte haar billen tegen hem aan toen hij bij haar kroop. Haar buik drukte de matras plat, een enorme, warme ronding waar hij zijn hand over liet glijden, maar ze schoof hem omhoog naar haar borsten.

‘Straks,’ zei ze, ‘eerst dit.’ Haar andere hand grabbelde tussen zijn benen. ‘Die Turk is weer bij jou geweest,’ constateerde ze. Ibrahim woonde met zijn zussen, vader en moeder in de flat boven Elena.

‘Voel je dat aan mijn…’

‘Ik zie het aan je,’ zei Elena.

Kroatische hekserij, dacht Dennis.

‘Waarom ga je met hem om?’ zei Elena, ‘hij is… stiekem.’

‘Hij werkt,’ zei Dennis. ‘Dat is goed voor hem.’

‘Maar is hij goed voor jou?’

Dennis glimlachte bij de gedachte aan de aansteker. ‘Hij probeert het.’

Elena was zes jaar geleden gevlucht toen haar dorp door Bosnische moslims werd heroverd. Ze was na de herovering haar leven niet meer zeker onder ‘de Turken’, zoals de overwinnaars werden genoemd. Elena sprak nooit over haar vlucht en Dennis, die zich buitengesloten voelde, werd niet moe erop te wijzen dat ze ‘toch weer onder de Turken leefde’, en hij ‘eigenlijk best benieuwd was hoe dat lag, bij een Kroatische’. Vergeefse moeite.

Hij kuste haar hals en rook haar geur, bitter en zoet tegelijk. Het zoet was sterker, de laatste tijd, en boezemde hem ontzag in vanwege de associatie met zogen en moederschap. Ze draaide zich om en schoof iets van hem af, terwijl ze hem aankeek. Haar ogen waren van het diepste, donkerste blauw dat Dennis zich kon voorstellen. Elena leidde hem voorzichtig naar binnen.

‘Stilliggen,’ zei ze. ‘Ik wil je even zien.
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De kans dat een kind van vier een dichtbegroeide groenstrook doorkruist of een vierbaansweg oversteekt, is klein, dus de buitenste begrenzing van het te onderzoeken gebied was eenvoudig te bepalen. Maar tussen die grenzen stonden honderden rijtjeshuizen met tuinen, schuurtjes en achterompaadjes, tientallen flatblokken met kelderboxen en trappenhuizen. Er stond veel leeg vanwege de komende renovatie. Er waren sportvelden, parken, schoolpleinen met fietsenhokken en duizenden geheime plekjes in de struiken.

Het trappenhuis waar de familie Kaymak woonde, de huizen van hun buren en de kelderboxen waren minutieus, maar zonder resultaat doorzocht. De politie concentreerde zich voorlopig op de omgeving van de flat, zelfs al hadden ze nog geen getuige die Ayse buiten had gesignaleerd. Dat was vreemd, want iedereen was buiten geweest op deze eerste warme dag van het voorjaar.

De zon was achter de flat gezakt, de kleine kinderen waren van straat. De kleuren vervaagden langzaam in de schemering. Er waren teams agenten die bij de huizen in de omgeving aanbelden en de bewoners vroegen of ze een meisje hadden gezien. Een meisje van vier, in het blauw. De kelderboxen van de andere flats werden doorzocht, het park en de pleinen en bosjes rond de nabijgelegen school. Er was nog geen spoor ontdekt. Kressen liep naar de auto en pakte zijn jas. Er werd slecht weer verwacht.

Alle beschikbare politiemensen waren opgeroepen. Als Ayse nog buiten was, werd de kans op een goede afloop snel kleiner. Sommige mannen die thuiskwamen van hun werk namen deel aan de zoektocht. De Nederlanders werden verwezen naar Klein Drienen, de Turken kwamen bij de oom van Ayses vader terecht. Kressens portofoon kraakte en hij voelde zijn hart een slag overslaan. ‘Kressen,’ zei hij.

‘Inspecteur? We hebben een situatie. Kunt u even snel gaan kijken?’

‘Waar?’

‘De kelderboxen van de Knolamonietstraat.’

De plek des onheils was niet moeilijk te vinden. Opgeschoten jongens, met hun feilloze neus voor sensatie, stonden bij de groene deur en lieten een pakje shag rondgaan. Kressen stak met wapperende jas het grasveld over en liep naar binnen.

Direct achter de deur stond een punker in de gang. Hij droeg een mouwloos shirt en zijn armen waren bedekt met blauwig kippenvel. Zijn hanenkam hing slap over zijn voorhoofd. Hij ging met tegenzin opzij voor Kressen.

Om de hoek stonden twee Turken en twee agenten tegenover elkaar. De agenten waren rood van woede.

‘Heren,’ zei Kressen, ‘wat is het probleem?’

‘Inbraak,’ zeiden de agenten in koor en ze wezen naar de deur van een kelderbox, die op een kier stond. De Turken sloegen de ogen neer.

‘Het zijn moffen,’ zei de ene agent, ‘Turkse moffen. We zijn bezig met hún kind, gaan zij een beetje…’

Kressen duwde hem aan de kant en probeerde de mannen aan te kijken, maar ze hielden hun hoofd naar beneden. Kressen duwde de kin van de jongste omhoog.

‘Warum hast du das gemacht?’

De man deed zijn ogen dicht om hem niet te hoeven aankijken en Kressen voelde de drang om de kaak in zijn vuist te vermorzelen.

‘Wir suchen Ayse,’ zei de andere man opeens, ‘wir aufmachen Tür.’

De deur van de kelderbox was ingetrapt, de afdrukken van schoenzolen stonden nog op het hout. Achter de deur scheen het typische, felle licht van groeilampen en nu pas rook hij de scherpe plantengeur.

‘Die indiaan had een alarmsysteem op z’n plantage, dus die kwam naar beneden hollen,’ zei de agent achter hem.

‘Wo ist der Onkel von Hikmet?’ vroeg Kressen.

De man knikte. ‘Ich bringen.’

Hij haastte zich weg via de voordeur. Kressen keek om het hoekje naar de kwekerij. Wietplanten, met grote, vettige toppen.

‘Heeft de plantage-eigenaar zich misdragen?’ vroeg Kressen.

‘Wel schelden, maar verder…’

Kressen liep naar de stuurs voor zich uit kijkende punker.

‘Betaal je zelf de elektriciteit van die box?’

‘Ik kan de rekeningen zo halen.’ De punker klonk schor.

‘Nee. Ik wil een dankbaar thuiskwekertje zien,’ zei Kressen. ‘Eentje die zelf de deur repareert en geen moeilijkheden maakt.’ De jongen knikte haastig. Kressen ging naar buiten en haalde diep adem. De oom van Hikmet kwam aanlopen over het trottoir. Hij zwiepte een gebedsketting met korte, felle rukjes tussen zijn dikke vingers.

‘We maken een afspraak,’ zei Kressen zonder verdere introductie. ‘Moet er iets worden opengebroken, dan doen wij dat. Als iemand anders dat doet, is het poging tot inbraak. Dat is strafbaar.’

Nog geen knikje kon er af.

‘Dat u meehelpt met zoeken is geweldig, maar wij hebben de leiding. Begrijpt u?’

De hand met de ketting ging omhoog, de palm naar boven.

‘Als wij Ayse horen huilen en de deur gaat niet open…’

Kressen boog zich enigszins voorover. ‘Wilt u mij beledigen?’ Weer bleef de oom van Hikmet hem aanstaren. Als deze zaak nog lang duurt, heb ik oogdruppels nodig, dacht Kressen, maar uiteindelijk draaide de brede man zich af. Nu al was iedereen prikkelbaar. Kressen huiverde, want de wind stak op. Er zat kou in de lucht. Hij liep terug naar de Elfenbankstraat. De moeder van Ayse stond voor de deur en kwam, zodra ze hem zag, haastig naar hem toe. Ze had haar armen kouwelijk om zich heen geslagen. Een kleine, smalle man liep met haar mee.

‘Dit is mijn broer,’ zei ze, ‘Mustafa. Hij heeft Ayse gezien. Vanmiddag.’

Kressen keek hem aan. Mustafa’s ogen leken op die van zijn zus.

‘Is waar. Ik heb haar gezien.’

Hij was ouder dan zijn zus, tegen de veertig, maar zijn Nederlands was een stuk slechter.

‘Wanneer?’

‘Halfvier. Ik moest naar Maatwerk.’

Kressen fronste onwillekeurig.

‘Moet gaan, van GAK.’ Mustafa had een zachte stem, verlegen bijna.

‘Waar hebt u haar gezien?’

Hij ging hen voor naar de flat in de Vliegenzwamstraat. ‘Zij vroeg of ik met haar naar het park ging.’

Kressen telde. Nog twee flatblokken tot de ingang van het park.

‘Was Ayse hier? Bij deze flat?’

Mustafa knikte. ‘Ik zei, ik moet werken.’ Hij huilde geluidloos. ‘Ik heb gezegd zij moest bij haar huis blijven. Ik heb haar teruggebracht, naar Elfenbankstraat. Toen ben ik gegaan.’ Hij wrong de woorden uit zijn dichtgeknepen keel, snikte en zei iets in het Turks. Zijn zus ondervroeg hem met inzet van ogen, handen en minstens drie octaven aan toonhoogten. Haar broer snikte terwijl hij antwoord gaf.

‘Hij heeft gezien, toen hij wegging met de auto, dat ze op haar fietsje reed. Hij huilt omdat hij is doorgereden. Ik heb hem gezegd dat hij niet moet huilen. Zij komt terug.’

Kressen zag haar angst. ‘Ja,’ zei hij, ‘natuurlijk. Welke kant reed ze op?’

‘Daar. Naar park.’

‘Op haar fietsje?’

‘Wit fietsje. Het…’ – Ayses moeder maakte een ongeduldige beweging met haar handen – ‘heeft wielen opzij. Kleine wielen.’ Kressen zag het voor zich, een klein meisje met dunne beentjes, heen en weer glijdend op het zadel om bij de trappers te komen.

‘Fietste ze vaak?’

Broer en zus schudden het hoofd.

‘Was eerste keer, dit jaar. Anders te koud.’

‘Kon ze goed fietsen?’

‘Ja,’ zei Mustafa, ‘zij kon goed fietsen.’

In het park liep een netwerk van asfaltweggetjes die op een paar plekken aansloten op fietspaden die groenstroken doorkruisten en leidden naar tunneltjes onder autosnelwegen door, naar andere wijken. Naar natuurgebieden. Kressen pakte zijn portofoon. De grenzen moesten worden bijgesteld.

Klein Drienen keek uit over het park. Kressen stond naast hem.

‘Hopeloos,’ zei Klein Drienen, ‘met dat fietsje kan ze overal zitten.’

‘Wat hebben we tot nu toe?’ vroeg Kressen.

‘Veel meldingen van Turkse kinderen in het park, maar altijd groepjes, geen kleine meisjes in het blauw.’ Klein Drienen schudde zijn smalle hoofd. ‘Niks waarmee je kan werken.’

Uit het struikgewas langs de sloot kwamen twee Turkse mannen te voorschijn. Ze liepen naar de oever, overlegden kort en tot Kressens stomme verbazing liep de ene pardoes het water in. Zijn voeten, geremd door de blubberige bodem, bleven achter bij wat er van hem boven het water uitstak en hij viel bijna voorover. Met grote passen en maaiende armen wist hij zich overeind te houden. Water spatte woest op, hij raakte steeds verder van de oever verwijderd. Zijn kompaan wees naast hem en riep opgewonden aanwijzingen.

‘Dan zie je toch dat ze geen water gewend zijn,’ zei Klein Drienen.

De man in de sloot had zijn mond wijdopen, maar hij kreeg bijna geen lucht, zo koud was het water. Hij liep voorzichtig nu, maar daardoor zakte zijn standbeen telkens dieper in de modder. Hij stak zijn arm in het water en sjorde iets zwaars omhoog. Angst vrat aan Kressens ingewanden. Een klein wieltje kwam boven. De man stak zijn andere arm ook in het water om voldoende houvast te krijgen. Het was een smerig winkelwagentje, donkergroen van de alg. De man zakte gestaag verder in de modder. Hij liet het wagentje vallen en stormde naar de oever, waar hij met handen en voeten tegenop klauterde.

‘De Nederlanders zoeken de sportvelden af,’ zei Klein Drienen.

‘De meeste Turken zijn hier.’

De twee mannen liepen naar de volgende groep struiken. Degene die in het water was geweest zag blauw van de kou.

‘Ze geven niet op,’ zei Kressen.

Klein Drienen knikte. ‘Het is niet de eerste keer dat een kind van hier verdwijnt.’

‘Leg uit,’ zei Kressen. Klein Drienen keek strak voor zich.

‘Twee jaar geleden is er een Turks meisje niet thuisgekomen na een bezoekje aan de dierentuin. Ze woonde bij het eerste winkelcentrum. Ze is bij de brug uit de bus gestapt. Haar vaste halte. Vijf minuten lopen van haar huis. Zeven jaar. Spoorloos. Haar verdwijning is vorig jaar toegeschreven aan een Duitse vrachtwagenchauffeur, die twee Duitse kinderen heeft gedumpt in Nederland. Hij zinspeelde op nog meer ellende. Hij was in Nederland toen zij verdween, maar hij heeft nooit echt bekend.’

‘Heeft hij niet verteld waar we haar kunnen vinden?’

‘Nee.’ Klein Drienen klonk verbeten.

‘Was jij hier toen ook?’

Klein Drienen gaf een knikje. ‘Inci, heette ze. Inci Bülbül.’ Kressen keek omhoog en zag een nachtblauwe hemel waarin een bleke maansikkel hing.

‘Ik haal alvast mijn zaklamp,’ zei Kressen.
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Het bed was de enige plek in de flat waar Dennis geen last had van claustrofobie, maar vreemd genoeg lag hij daar het liefst zonder te bewegen, eindelijk ontspannen, met zijn hand op Elena’s buik. Onder haar gladde huid voelde Dennis een voetje schuiven, traag en voorzichtig, zoals een duiker beweegt. ‘Het is een meisje,’ zei Elena.

‘De kans op een meisje is statistisch iets…’

‘Niks statistisch. Meisje.’

Hij voelde haar uitpuilende navel. Ze was al twee dagen daarvoor uitgerekend maar Elena had, tegelijk met haar zwangerschap, een verbazingwekkend zelfvertrouwen opgebouwd.

‘De dokter weet niet dat mijn meisje nog een paar dagen wacht.’

Dennis kwam op zijn ellebogen omhoog. ‘Hoe weet jij waar ik aan denk?’

Ze glimlachte. Hekserij, dacht hij, pure hekserij. De vermoeidheid had zich in zijn spieren genesteld. Hij keek naar het kussen, waar haar halflange, dieprode haar als een stralenkrans lag uitgespreid. Ze streelde zijn hals.

‘Wil je eten?’ vroeg Dennis, ‘ik moet ook nog eten.’

Ze trok hem naar zich toe en Dennis voelde hoe zijn ogen dichtvielen terwijl hij tegen haar aan kroop.

Hij was diep in slaap toen het begon, maar hij zat meteen rechtop in bed. Het was een klaaglijk, snerpend geluidje dat uit de muren leek te komen, alsof er een boor op het betonnen skelet van de flat werd gezet. Slechts heel in de verte leek het op kindergehuil, maar Dennis was ervan overtuigd dat zijn reactie op onbekende geluiden een biologische aanpassing aan zijn aanstaande vaderschap was.

Zíj sliep door in de rustige zekerheid dat haar kind, de longen netjes opgevouwen, rustte in de bel vruchtwater die ook de moeder leek te beschermen tegen de harde, koude buitenwereld. Gelukkig woonde Elena niet naast een tandarts.

Het geluid hoorde bij de flat. Een verkeerd aangesloten wasmachine, een ijskast die tegen de verwarming trilde, het kon van alles zijn.

Dennis liet zich uit bed glijden, sloop naar de keuken en trok de ijskast open. Het was altijd een verrassing wat er over was van zijn inkopen. Soms dronk ze twee liter melk, of at dagenlang alleen gekookte aardappels.

‘Voor vanavond…’ Dennis trok wat potten ingemaakte groenten opzij. ‘Geen eten.’ Hij zuchtte. Vijf minuten later zapte hij langs de kanalen, kauwend op een oude boterham met pindakaas die hij wegspoelde met een pilsje. Het lokale nieuws was van gisteren. Geen parkverkrachter, geen zoekende agenten.

Dennis dacht aan de roestige onderkant van de bus en pakte de telefoon. Na drie keer overgaan zei René: ‘Big Bear Travels, goedenavond.’

‘Met je compagnon,’ zei Dennis, ‘degene die onder jouw bus de leem-uren maakt.’

‘Aansteller,’ zei René, ‘en het is jouw bus.’

‘Een afdankertje. Een kostenpost.’

René grinnikte. Ze waren oude vrienden, kraakveteranen, maar Dennis was ooit door René verraden en had gedacht dat het daarna nooit meer goed kon komen. Dat was een vergissing gebleken maar soms, als René hem niet serieus nam, voelde hij een oude woede.

‘Er zijn mensen met nieuwe bussen,’ zei René, ‘en mensen met oude.’

‘Ik krab acht uur per dag,’ zei Dennis, ‘maar ik vrees dat ik niet op tijd klaar zal zijn.’

‘Vrije ondernemers krabben langer.’

Big Bear Travels verzorgde wandelreizen naar Zwitserland en Oostenrijk. René was de eigenaar en Dennis werkte sinds kort ‘onder de paraplu’ van Big Bear, na een deal die volgens René een ‘win-winsituatie’ was.

René had zijn zwarte geld in een nieuwe bus geïnvesteerd en had de oude op Dennis’ naam gezet om de aankoop te verantwoorden. De boeken van Big Bear Travels vermeldden dat Dennis tienduizend gulden had betaald voor de oude bus.

In ruil voor Dennis’ hulp bij de witwasoperatie mocht hij de oude bus en Renés bedrijfsnaam gratis gebruiken om reizen te organiseren. Toen Dennis na de deal onder ‘zijn’ bus was gekropen, vroeg hij zich af wat hij had gewonnen.

‘Heb je weleens gehoord van gritstralen?’ vroeg hij. ‘Speciaal voor verweerd metaal, in een halfuurtje…’

‘Ik hou je niet tegen,’ zei René.

‘Maar ik heb geen geld.’

‘Het woord investeren, ken je dat?’

Zakelijker worden, dacht Dennis. Ik moet die Teleac-cursus voor het midden- en kleinbedrijf aanvragen. ‘Wanneer vertrek je?’ vroeg hij.

‘Over drie dagen,’ zei René, ‘Hoe staat het met de remleidingen?’

‘Lek.’

‘Jíj rijdt op naam van míjn bedrijf,’ zei René, ‘waarom stel je me niet gerust?’

‘Je moet je ergens zorgen over maken,’ zei Dennis. Het was even stil.

‘Weet je waar ik me zorgen over maak? Dat je die schoffies binnenlaat.’

Dennis hees zich overeind en sleepte zich naar de keuken om een nieuw pilsje te pakken. Regen kletterde luidruchtig tegen de berg vuilniszakken op het kleine balkonnetje. ‘Ibrahim? Hij helpt tenminste.’

‘Ik vertrouw hem niet.’

‘Omdat hij een Turk is?’

‘Ik weet wat ik zie, Dennis. Tuig. Net als wij op die leeftijd.’

Dennis nam een flinke slok. ‘Wanneer heb je hem gezien?’

‘Vandaag.’ Renés stem verried zijn ongemak. Dennis zweeg.

‘Nou ja. Ik had wat nodig uit de schuur, maar toen zag ik dat jij er was.’

‘En toen ben je weggegaan omdat je anders recht in m’n gezicht moest zeggen dat je het verdomde om mee te werken,’ zei Dennis.

‘Het was al halfvijf,’ zei René, ‘de moeite niet meer.’

‘Laten we zeggen dat Ibrahim jouw aandeel voor zijn rekening neemt,’ zei Dennis pissig en zette de telefoon uit. In de slaapkamer lag Elena met wijdopen ogen te wachten.

‘Jouw vriend is niet aardig voor jou,’ constateerde ze.

‘Dat is nou typisch Hollands,’ zei Dennis, ‘kankeren op je vrienden.’

‘Mag ik melk?’ vroeg ze.

‘Groot glas, klein glas?’

‘Beker. Stenen beker.’

Toen hij terugkwam uit de keuken drukte Elena zich overeind en gunde hem een adembenemende blik op haar borsten. ‘Heb je het niet warm gemaakt?’

Dennis vervloekte alle bijgeloof, waste een pannetje af en warmde de de melk op. Volgens de Kroatische folklore moest een zwangere vrouw alles eten waar ze trek in kreeg. De aanstaande vader was daarvoor verantwoordelijk. Schoot hij daarin tekort, dan zou zijn kind met een meer of minder ernstig gebrek ter wereld komen.

‘Je melk,’ zei hij, ‘warm.’

Ze pakte dankbaar de beker aan. ‘Zullen we televisie kijken?’

‘Ik ben moe,’ zei Dennis, ‘ik ga slapen.’

Ze kuste hem hartstochtelijk, maar hield een hand op zijn borst. ‘Laat me raden,’ zei Dennis. ‘Rijpe perziken. Een verse meloen. Kastanjepuree.’

‘Een frietje oorlog.’ Haar ogen glinsterden. ‘Een grote.’

Dennis liet zich voor dood op het bed vallen. In het Spijkerkwartier hoefde je hooguit driehonderd meter te lopen naar de dichtstbijzijnde snackbar, maar in Zuid moest je ’s avonds die hele verdomde wijk door. Hij ergerde zich aan het gebrek aan twijfel bij Elena. Ze wist dat hij zou gaan.

Het trappenhuis stonk onaards smerig, zoals altijd als het regende. Hij dook huiverend in de kraag van zijn plastic jas, liep naar de kelderbox van Elena en stak de sleutel in het slot, maar de deur zwaaide meteen naar binnen. Het licht brandde.

Ibrahim zat op een kistje en glimlachte opgelucht. Dennis duwde de deur achter zich dicht. Ibrahim had hem bezworen dat zijn ouders nooit, nooit mochten weten dat ze elkaar kenden. Ze zouden erg boos worden.

‘Hoe komt die deur open?!’ siste Dennis.

‘Niet moeilijk. Niet kapot.’

‘Maar het mag niet.’

‘Ik doe niks!’ zei Ibrahim verontwaardigd voor hij zijn hoofd afwendde. Dennis zag dat de slotplaat van de deurpost was losgetrokken.

‘Jij doet niks op de gekste plekken.’

Ibrahim trok zijn ene voet op zijn knie, om zich een houding te geven. Hij bekeek de zool en krabde met een spijker in het profiel van zijn Nike.

‘Te veel air?’

Ibrahim snapte het niet. Geen grappen maken, dacht Dennis, corrigeren. Die eikel heeft ingebroken. ‘Waarom zit je hier?’

Ibrahim haalde zijn schouders op. ‘Er is overal polies.’

‘Po-li-tie. En jij bent bang dat ze een aanstekerdief zoeken.’

Ibrahim keek hem schaapachtig aan, maar knikte haastig toen Dennis dichterbij kwam.

‘En dan ga je inbreken bij je buren!’

‘Ik heb niks gepakt!’

‘Vernieling,’ zei Dennis en hij tikte met zijn vinger tegen de losgetrokken slotplaat. ‘Strafbaar.’

‘Dat kan je toch vastschroeven,’ zei Ibrahim. Hij schrok toen hij Dennis’ gezicht zag en zei twee keer ‘sorry’ voor hij begreep dat hij beter kon zwijgen. Dennis zocht tussen de dozen met oude huisraad naar iets om de schroeven mee aan te draaien, maar vond alleen een oude lashamer. Hij drukte de plaat tegen de deurpost en tikte de schroeven in de kapotgetrokken gaten. Slotbouten kopen, dacht hij, niet vergeten. ‘Ik denk niet dat ze jou zochten,’ zei Dennis. ‘Zoveel politiemensen komen er niet voor een aansteker.’ Hij pakte zijn fiets.

‘Het regent!’ zei Ibrahim verbaasd. Dennis knikte geïrriteerd.

‘Gebruik je dan niet jouw auto?’

‘Je bedoelt de bus?’ vroeg Dennis. ‘Dat is een probleem.’ Zijn geruststellend bedoelde schouderklopje miste de wegduikende Ibrahim. ‘A: De bus is niet gekeurd. B: Friet halen met de bus is slecht voor het milieu. C: Ik heb nog geen groot rijbewijs.’

Ibrahims ogen werden zo groot als schoteltjes. Dennis hield Ibrahim zijn sigaretten voor. Ibrahim pakte er twee.

‘Trek de deur voorzichtig in het slot als je hier weggaat.’ Toen Dennis door het gangetje liep, vroeg hij zich af waarom Ibrahim zijn hand had ontweken. Turkse mannen en jongens raakten elkaar vaak aan, bij iedere begroeting werd op schouders geslagen en omarmd. Misschien ben ik uiteindelijk toch een onreine varkensvreter, dacht hij.

De kou spotte met zijn plastic jas. Terwijl hij tegen de wind en de regen in fietste, nam Dennis zich voor een paar Hollandse gebruiken in ere te herstellen. Vrouwen verantwoordelijk voor het eten en pubers een houw voor de kop als ze niet luisteren.

In de snackbar zaten twee vrouwen aan een tafeltje koffie te drinken. Het was er warm, maar er liep ijzig water uit zijn haar in zijn kraag. Hij bestelde voor zichzelf een hamburger. De snackbarhouder schoof het schijfje met een plamuurmes heen en weer over de bakplaat, zacht meezingend met een schlager.

‘Is dat nou rundvlees?’ vroeg Dennis, ‘of is het rund met varken?’

‘Het is gehakt,’ zei de baas, ‘ik krijg het zo binnen.’

‘En dan nu voor al onze trouwe luistervrienden de klanken van de alom bekende havenzangers, bij uw Ernemse piraat,’ schalde het door de zaak. De vrouwen bestelden opnieuw koffie.

‘Maar dat is gek, hè,’ hoorde Dennis toen hij met het avondeten naar de deur liep, ‘als het een gewoon kind was, zou ik het toch erger vinden. Heel gek, maar zo voel ik dat.’
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Uit Kressens overjas droop water op de keukenvloer. Een klok met Romeinse cijfers hing boven de deur naar de gang, de seconden tikten hol in de plastic lijst die een roerwiel voorstelde. Iedere derde seconde viel er een druppel op het beige noppenzeil. Klein Drienen slurpte zacht van zijn koffie. Het kopje was warm, Kressen voelde nu pas hoe koud zijn handen waren.

De oude mevrouw in haar blauwe ochtendjas kwam binnen met een bord vol ontbijtkoek.

‘Vreselijk,’ zei ze zacht, ‘zo vreselijk. Mijn man heeft nog gekeken, hier achterom. Daar spelen ze vaak.’

Kressen dronk zijn koffie op. Klein Drienen had zijn kopje al neergezet.

‘U moet weer gaan, hè?’

Klein Drienen knikte. Ze liepen naar buiten. Achter hen stond de oude mevrouw in de deuropening. Haar ochtendjas wapperde woest om haar benen.

Kressen had de eerste uren van de nacht, toen de lucht donkerder werd en de wolken laag over de flats schoven, iedere seconde gedacht aan Ayse. Hoe ze moest gaan staan op de trappers van haar fietsje om in beweging te komen, hoe haar tong een tikje te voorschijn kwam als ze snelheid kreeg. Hij had de vreemde, opwindende zekerheid gevoeld dat hij en hij alleen Ayse zou vinden, de slip van haar blauwe jas zou zien, haar voetje tussen de struiken, zoals een beginnend gokker weet dat zijn geld zich zal verveelvoudigen.

Hij had honderden plekjes voor haar gevonden, min of meer beschermd tegen de wind en de kou. Hij was kwaad geworden dat ze die niet had opgezocht, dat ze zich niet liet vinden.

Al die tijd had hij nauwelijks met Klein Drienen gesproken, handgebaren en hoofdknikjes waren genoeg geweest. Hij wreef over zijn ogen. Ze waren professionals.

Kressen en Klein Drienen beschenen de struiken die tegen de witte gevel van de school stonden. Daarna lieten ze de lichtbundels over het plein dwalen. Klein Drienen keek zelfs een tweede keer onder de kleine voetgangersbrug. De wanhoop van na middernacht, dacht Kressen. Ze hadden nog een uur.

De Elfenbankstraat was ver weg. Ondanks de systematiek in hun zoektocht leek het alsof ze verder waren afgedwaald dan een kind van vier ooit zou doen. Het is dat verdomde fietsje, dacht Kressen, zonder dat fietsje was er waarschijnlijk niks gebeurd.

Ze lieten het schoolplein met de afwisselend witte en zwarte tegels achter zich. Een tweede bruggetje. Daaronder niets behalve kale aarde en zwart water, rimpelend onder de windvlagen. Ze gingen verder over een hobbelig tegelpad in de richting van het park.

Naast hen de onvermijdelijke sloot, aan de overkant de sportvelden. De wallekanten stonden vol stijve, dorre sprieten van het onkruid dat hier onbelemmerd woekerde vanwege het natuurlijk beheer.

Het tegelpad maakte een scherpe bocht naar links waar de tweede ingang van het park was. De sloot liep rechtdoor. Ze volgden de glibberige oever, Kressen op de hoge kant om de struiken tussen het park en de sloot te doorzoeken, Klein Drienen bij de zompige scheiding tussen water en vaste grond.

Kressen zocht mechanisch. Misschien was het beter om mechanisch te zoeken, dacht hij, misschien moest hij op zijn schreden terugkeren, hun route opnieuw controleren zonder die opgefokte zekerheid dat hij haar zou vinden.

‘Ho,’ hoorde hij achter zich. Klein Drienen tuurde voorovergebogen in het water.

‘Daar ligt wat,’ zei hij. Ook Kressen richtte zijn zaklamp, maar het onrustige oppervlak weerkaatste het licht. Klein Drienen stapte voorzichtig van de kant en zakte tot aan zijn knieën weg. Hij tastte, trok iets boven water. Het was een kinderfietsje. Het had plat in de sloot gelegen, met het handvat net onder de waterspiegel, om zich bij de minste golfslag te verraden.

‘Laat maar,’ klonk het opeens achter hem, ‘die ligt er al zo lang.’

Een kleine, kale man in een doorweekt leren jack kwam uit het struikgewas. Hij droeg een zaklamp van geel plastic die nauwelijks nog licht gaf. Het druipende fietsje was zwart van de algen en behangen met sliertige plantenresten. Geen zijwieltjes. Klein Drienen liet het op de oever liggen.

‘Wie bent u?’ vroeg Kressen.

‘Goossens, aangenaam. We zijn al de hele avond bezig.’ Hij snoof. ‘Alhoewel, avond. Nacht’ Hij keek Kressen aan. ‘Wanneer gaan jullie honden erbij halen?’

Klein Drienen veegde zijn handen af aan zijn broek en maakte aanstalten om door te lopen, maar Goossens stond zo dichtbij dat Kressen de pas werd afgesneden.

‘Ik zit in de hondensport. Eén telefoontje…’

‘We hebben onze eigen kanalen, dank u.’

‘Geen probleem,’ zei Goossens hoofdschuddend, ‘als ik nou bel, staan er morgenochtend vijf man met honden. En dan goede honden.’ Hij knikte.

‘Hebt u de struiken hier doorzocht?’ vroeg Kressen en hij deed een stap naar achteren.

‘Ja. Vanaf dat bruggetje.’ Goossens stapte prompt naar voren.

‘Ik zit al vijftien jaar in de sport.’

Goossens partner wrong zich door de struiken, de buik vooruit.

Er viel te vrezen dat hij ook in de sport zat. Kressen duwde Goossens met zachte hand opzij.

‘Ho nou, niet zo haastig,’ mompelde die met afgewend hoofd.

Zijn hand ging naar zijn achterzak en zwaaide opeens naar voren. ‘Hier. Voor als je je bedenkt.’

Kressen pakte automatisch het kaartje aan en stak het in de zak van zijn jas. Politiewerk had grote aantrekkingskracht op idioten.

Kressen en Klein Drienen liepen over het bruggetje en klauterden het steile talud van de nieuwe brug op. Ze kwamen terecht op een fietspad van rood asfalt. Nu pas zag Kressen hoe nat en smerig Klein Drienen was. In het licht van de booglampen boven de autoweg verschenen opeens hagelkorrels die in woeste draaikolken naar beneden kletterden. Het duurde misschien twintig seconden.

Het park en de sportvelden lagen in het donker tussen het talud en de wijk. In de lichtkegel van de enige lantaarnpaal sjokten twee gestalten naar de uitgang van het park. Kressen tastte naar zijn zak en haalde het kaartje eruit. ‘Bert Goossens, lekker leven, weinig wegen.’ De vriend van Goossens hield zich kennelijk vooral bezig met lekker leven. Hij had de moeizame tred van iemand die zijn buik voor zich uit torst.

‘We moeten terug,’ zei Klein Drienen. Hij had nog steeds blosjes en ondanks zijn drijfnatte benen en voeten rilde hij niet. Een natuurmens, dacht Kressen, iemand die iedere winter schaatst en in onverwarmde buitenbaden heeft leren zwemmen. Hij keek naar het zwarte water dat het park en de hele wijk als een slotgracht omsloot. Ayses naam was honderden keren geroepen. De struiken waren doorzocht, de oevers afgestroopt.

Hij keek op zijn horloge. Tien voor een. Nog tien minuten, dan zouden de politiemensen naar huis gaan, hun natte kleren afstropen en in bed tollen, om de volgende dag, in het licht van de ochtend, effectiever te kunnen zoeken. Allemaal wisten ze dat als Ayse vannacht niet werd gevonden de kans dat ze levend terug kwam nihil was. Dat harde, statistische feit en het onafwendbare tikken van de klok joeg hen op, die laatste tien minuten.

‘Laten we buitenom gaan,’ zei Kressen. ‘Is er een bruggetje in de buurt van de flat?’

‘Ja.’ zei Klein Drienen. ‘Naar de nieuwe oversteekplaats voor het stadion.’

De autoweg naar de brug was aangelegd over een oude Rijndijk.

Aan de voet liep een smal weggetje uit de tijd dat hier nog werd geboerd, het nieuwe gedeelte van het park in, een overgeschoten stuk grond tussen de wijk en de autoweg langs de voetbaltempel. Het natuurlijk beheer vond hier zijn voorlopig hoogtepunt. Er stonden groepjes bomen, er was ondoordringbaar struikgewas en een grote vlakte vol dorre graspollen.

Ze liepen het talud af en volgden het oude weggetje. Het terrein werd onoverzichtelijker naarmate ze er dieper in doordrongen. Kressen raakte verzeild in dichte struiken en drong er doorheen tot hij op het brede, zwarte water van een sloot stuitte. Dit was een wanhoopspoging, het was te woest, te donker. De bewusteloze Ayse zou twee meter van hem vandaan kunnen liggen, hij zou haar niet zien.

‘O, shit.’

Hij ging op het geluid af en vond Klein Drienen gehurkt op een open plek tussen de begroeiing. Hij zat met de rug naar Kressen en schermde met zijn lichaam de vondst af. Het leek of hij geconcentreerd zat te lezen.

‘Wat is er?’ vroeg Kressen.

‘Pas op voor sporen,’ zei Klein Drienen, ‘blijf achter me.’

Kressen keek over zijn schouder en zag het tijdschrift op de grond liggen.

‘Klote,’ zuchtte Klein Drienen, ‘dit is echt zwaar klote.’

Kressen was niet voorbereid op de woede die uit de blik van zijn collega sprak. Het tijdschrift was nat, de pagina’s waren gebobbeld. Kressen richtte zijn lamp en keek naar de foto. Een jongetje van een jaar of acht, bloot in een zomers weiland. Wat niet klopte was de erectie van de man naast hem. Klein Drienen hield de zaklamp laag en liet het licht over de vochtige aarde strijken, op zoek naar voetafdrukken.

Kressen hurkte naast hem. Twee peuken waren in de grond gedrukt. Shag. Hij draaide zich om en richtte zijn zaklamp in de richting van het oude boerenweggetje. Ze waren hier niet toevallig terechtgekomen.

‘Dit ligt hier nog niet lang,’ zei Klein Drienen. ‘Misschien pas een dag.’

‘Kijk.’ Kressen wees achter hen, naar het pad. Eigenlijk was het meer een tunneltje tussen de struiken, een geheim kinderpaadje. Ze hadden het niet gezien in het donker maar het was de weg van de minste weerstand. De klei was hard, er waren geen sporen te zien. Kressen huiverde toen hij hagel op de kale takken hoorde kletteren. Hij keek op zijn horloge. Tien voor halftwee. ‘Misschien ligt ze niet hier,’ zei Klein Drienen, ‘misschien heeft die rotzak haar meegenomen.’

De hagel bereikte hen.

‘Dat is een gewaagde conclusie.’

‘Iemand heeft hier shaggies gerookt en kinderporno bekeken. Recentelijk. En er is een kind verdwenen.’

Kressen wilde zich omdraaien, het tijdschrift en deze plek vergeten, denken aan verdwalen, de weg kwijtraken, vallen, iets breken, bewusteloos raken. Misschien had Ayse haar eerste epileptische aanval gehad, misschien had haar veter zich vastgewonden om de trapper van haar fietsje en kon ze niet meer voorof achteruit. Alles was beter dan dit.

‘Kijk.’

Hij begreep eerst niet wat Klein Drienen bedoelde, maar toen zag hij het patroon van de kleine ijskorrels in het ondiepe spoor, vlak naast het blad. Het was een schoenafdruk.
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Dennis keek naar Elena. Ze was diep in slaap, blosjes op haar wangen. De deken was vochtig aan de buitenkant en de kou kroop onder zijn hemd toen hij zich uit bed liet glijden. Hij draaide de radiator in de kamer open en kroop haastig weer naast die grote, warme bult. Even scheen wit zonlicht door de gordijnen, daarna werd het donker alsof er zwaar weer naderde. Hij wachtte drie minuten tot de radiator zijn droge stofgeur afgaf voor hij zich aankleedde.

Dennis spoelde huiverend zijn mond en poetste de vreselijke ochtendsmaak weg. De condens verdween langzaam van het raam. Het busje voor gehandicaptenvervoer stond op de parkeerplaats, met de schuifdeur open. Dennis schopte zijn voeten in de oude gympen, greep zijn jas en rende naar buiten. De kinderen op straat hielden hun jassen dicht en draaiden hun ruggen naar de wind maar Bert, chauffeur en parttime rij-instructeur, liep met zijn rode colbertje open energiek om het busje heen. Hij zette zijn voet op de rail van de schuifdeur en duwde.

‘Vertrouw ik niet.’ Hij was klein, kaal en had grote, heldere ogen die snel glinsterden.

‘We hebben het laatst gehad over gritstralers,’ zei Dennis, ‘die jongens die auto’s ontroesten.’

‘Ze zouden die rail eens moeten stralen,’ zei Bert. ‘Die is niet meer stabiel, nou, dan weet je het wel.’

‘Waar was dat bedrijf?’

‘Gebroeders, gebroeders… Nou ben ik het kwijt…’ Hij greep zijn groene zaktelefoon en ontlokte het ding een paar piepjes. “k Heb wel een telefoonnummer voor je…’ Hij schreef het op een visitekaartje, waarop ook zijn eigen telefoonnummer stond en een zelfverzonnen kreet voor de afslankpillen waar hij in handelde.

‘Lekker leven, weinig wegen.’

‘Hoe lang doen ze erover?’ vroeg Dennis. ‘Een gemiddelde vrachtwagenbodem?’

‘Daar komen soms wel vijf, zes wagens op een dag.’

‘Enig idee van de kosten?’

Bert wees driftig op het kaartje in Dennis’ hand. Dennis knikte, maar het ritueel was niet meer te stoppen.

‘Daar geef ik je dat nummer voor!’ Bert gebaarde naar een onzichtbaar publiek. ‘Alsof ik het prijslijstje in mijn hoofd heb!’

‘Stomme vraag,’ zei Dennis, ‘mijn fout.’

‘Ik geef het nummer. Kan hij bellen. Vraagt hij het toch!’

Dennis hief beide handen. Tevergeefs.

‘Daar snap ik helemaal niks van,’ riep Bert.

‘Ik bel ze.’

‘Ja. Doe dat. Sjonge jonge jonge.’

Het leek alsof hij in wilde stappen, maar plots draaide hij zich terug. ‘Nounounou!’

Dennis keek om en zag een zwarte vrouw in een strakke, roze legging en een oranje bomberjack langs de flats lopen.

‘Wat een lekker ding!’ monkelde Bert. ‘Dan mag ze hartstikke zwart zijn, dat zie ik dan even niet…’

‘Juist wel, denk ik,’ zei Dennis somber.

‘Wat zeg je?’

‘Dat je het juist wel ziet.’

Berts ogen lachten weer. ‘Dat heb je goed. Nog een wonder dat ik het scherp zie. Het was één uur, gisteren. Allemaal voor niks.’

Dennis hoorde hem maar half, want Berts klanten kwamen eraan. Een Turkse jongen hield een witblonde, graatmagere Hollander vast, terwijl hij met zijn vrije hand een waarschuwende vinger hief. Bert trok de deur open. De blonde jongen kraste met zijn nagels over de hand die hem vasthield.

‘Nee, dat is niet aardig,’ zei de Turk met een Arnhems accent, ‘vind ik niet leuk!’

De blonde graaide bij het instappen even naar Dennis’ gezicht en kreeg een bestraffend rukje aan zijn arm.

‘Dag Arif,’ zei Dennis, en hij legde een hand op de brede schouder. ‘Wat ga je doen?’

‘Hai!’ zei de Turkse jongen, ‘ik ga naar de werkplaats.’

De slag waarmee hij de schuifdeur sloot, weergalmde tussen de gevels.

‘Iedere dag vrolijk, die dikke,’ zei Bert. ‘En hij houdt die krabber op zijn stoel.’

De Hollander sloeg zichzelf op zijn slaap. Arif pakte zijn pols voor hij het nog een keer kon doen.

‘Ik heb jou niet gezien vannacht,’ zei Bert.

‘Hoezo?’ vroeg Dennis.

‘Zowat iedereen zocht mee. Dertig, veertig man.’

Dennis verborg zijn schrik, maar hij zweette prompt toen hij terugdacht aan de vrouw met de hond.

‘Gaat het om een verkrachting?’ De vraag ontsnapte Dennis, hij kon zijn tong wel afbijten. Bert schudde zijn hoofd. ‘Dat weten ze niet. Nog niet. Maar ik denk…’ Hij staarde in de verte. ‘Nee. Laat ik nou maar niks zeggen.’

Dennis zweeg wijselijk.

‘Had je nou nog lessen nodig?’ vroeg Bert.

Dennis vroeg zich af hoe dat rare mens een zoekactie kon hebben veroorzaakt. Zou ze haar kleren hebben gescheurd? En het sporenonderzoek dan? Of zou ze er aanranding van hebben gemaakt? Dennis schrok van een klap op de motorkap van de bus. Bert keek hem grijnzend aan. ‘Zo, nou hoor je me wel.’

‘Denk jij dat ik nog lessen nodig heb, voor het examen?’ vroeg Dennis.

‘Dat vraag ik jou!’ zei Bert.

‘Jij bent instructeur. Denk jij…?’

‘Wat zeg ik nou?’ zei Bert verontwaardigd.

‘Nee. Geen lessen meer.’

‘Zo’n examen is niet niks hoor,’ zei Bert. ‘Maar als jij het zegt…’

Hij claxonneerde toen hij wegreed. Dennis liep rillend naar de flat. Ik zou moeten lessen, dacht hij, alle vier de dagen tot mijn examen.
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Kressen was in slaap gevallen op het ogenblik dat hij de matras raakte, maar om zes uur was hij opeens klaarwakker geweest en de nachtmerrie was weer begonnen. Om twintig voor zeven kwam hij het kantoor binnen waar Klein Drienen met rode oogjes zat te wachten. Ze hoopten allebei dat de ander nieuws zou hebben, maar zaten even later zwijgend tegenover elkaar, elk met een kartonnen beker vol zwarte koffie.

‘Wat staat er op het programma?’ vroeg Klein Drienen na een poosje.

‘Acht teams gaan verder met zoeken. Er wordt gepost bij de fietspaden van de nieuwe brug. Misschien dat iemand gisteren iets heeft gezien. En het buurtonderzoek gaat van start.’

Klein Drienen staarde naar zijn koffie. Hij kneep af en toe zijn ogen dicht in plaats van te knipperen. Misschien moeten we voor het hele team oogdruppels laten komen, dacht Kressen.

‘Is er al bericht van de techneut?’ vroeg Klein Drienen.

Kressen schudde het hoofd. De technisch rechercheur had tamelijk kribbig gereageerd toen hij de vorige nacht werd opgeroepen om het kinderpornoblad en de voetafdruk veilig te stellen.

‘Wat verwacht je ervan?’ vroeg Kressen.

‘Niks speciaals,’ zei Klein Drienen. ‘Dat die sporen worden onderzocht, dat verwacht ik.’

‘Jij bent ervan overtuigd dat het met de verdwijning van Ayse te maken heeft.’

‘Er is een patroon.’ Klein Drienen vouwde zijn handen om de kartonnen beker. ‘Twee jaar geleden verdween een Turks meisje. We hebben haar nooit teruggevonden. Nu verdwijnt er weer een. We vinden kinderporno. Verstopt. Achtergelaten op een eenzame plek.’

‘Ik zie nog geen patroon.’

‘Er waren bij dat vorige meisje hardnekkige geruchten over een Hollandse man die het meisje zou hebben aangesproken. Er waren anonieme tips, zegt men.’

‘Vaag.’

Klein Drienen tilde met beide handen zijn koffie op. ‘Gebiedsagenten weten lang niet alles. Maar ik moest de vragen van de ouders beantwoorden. Van de familie. Ik mocht er een mouw aan passen toen we haar niet konden vinden. Ik moest zeggen dat we alles deden, terwijl ik daarvan niet overtuigd was.’ Klein Drienen nam een slok koffie. ‘Jij mag het dit keer doen. Misschien dat ze een inspecteur meer vertellen.’

‘Deden we niet alles, de vorige keer?’

‘Nee,’ zei Klein Drienen, ‘ik dacht niet dat we alles hadden geprobeerd.’

Ze keken elkaar aan.

‘Hoe was jouw relatie met de ouders?’ vroeg Kressen.

Klein Drienen hield zijn handen om de beker met koffie en staarde nietsziend voor zich uit. ‘Dat waren hele lieve mensen,’ zei hij.

‘Wisten zij van de geruchten?’ vroeg Kressen.

‘Ze hoorden ervan, ja.’

‘Dat veranderde hun houding niet?’

‘Ik dacht dat ze me wel konden schieten, natuurlijk,’ zei Klein Drienen. ‘Maar ze vergaven ons. Direct. Ik heb toen serieus overwogen om mezelf te schieten. Maar dat zou ook niet helpen, natuurlijk.’

Geen trilling verstoorde het oppervlak van de koffie, geen vochtige glans verscheen in Klein Drienens vermoeide ogen.

‘Ik kijk de rapporten van gisteren nog even door,’ zei hij. ‘Hoofdinspecteur Gavel vroeg of je even langs wilde komen.’

‘Goed,’ zei Kressen. ‘Ik ben zo terug.’

Terwijl hij naar een andere vleugel van het bureau liep, dacht hij aan alle politiemensen die hem ooit hadden gezegd dat een kogel uit hun dienstpistool de mildste oplossing leek voor hun benauwenis. En aan degenen die het zeker wisten.

Hoofdinspecteur Gavel was een kop groter dan Kressen, maar hij leek eerder een bangelijke kantoorfrik dan een politieman. Hij droeg de verkeerde bril, grote glazen, vierkant met afgeronde hoeken, waarachter ieders ogen angstiger leken dan ze waren.

‘Waarom moest ik mee bij het eerste bezoek?’ vroeg Kressen.

‘Turken houden voor ons de deur dicht,’ zei hoofdinspecteur Gavel. ‘Dus als ze ons nodig hebben, kijken we rond.’

‘Er wordt een kind vermist!’

Gavel haalde zijn schouders op. ‘We wisten gisteren niet dat ze weg zou blijven.’

De hoofdinspecteur compenseerde zijn uiterlijk met permanent venijn in ieder aspect van zijn optreden. Hij had ooit leiding gegeven aan de Groep Bijzondere Opdrachten en dat was een periode van krachtdadig ingrijpen geweest, waarbij de baas het eerst en het hardst sloeg.

‘Jij moest mee vanwege je kleding. Turken zijn gevoelig voor hiërarchie. Jij zit van nature strak in het pak, dat maakt meer indruk dan een uniform.’

Kressen zuchtte. ‘We zoeken een kind,’ zei hij. ‘Geen verrassingen meer, graag.’

Gavel tuitte zijn lippen. ‘Onze interesse is niet minder geworden.’

‘Wat betekent die interesse concreet, in het verdere onderzoek?’

‘Dat we zeer nieuwsgierig zijn naar alles,’ zei de hoofdinspecteur, ‘informatie over familierelaties, ruzies, bezigheden, geld, bezittingen…’

‘Rot op. We moeten een kind vinden.’

‘Als je me uit had laten spreken, had je kunnen horen dat we deze zaken beschouwen als bijproduct van het onderzoek naar Ayse.’ Hoofdinspecteur Gavel schoof wat papieren aan de kant alsof hij op zoek ging naar het volgende klusje.

‘Je krijgt twee extra mensen om al de zachte informatie in het systeem te zetten. Het kost je niks, dus je kan fulltime blijven zoeken. Veel sterkte.’

Kressen bleef zitten. De hoofdinspecteur ook. Dat was logisch, want hij zat in zijn eigen kantoor. De hoofdinspecteur zweeg. Dat kon hij goed en voor iemand met zijn temperament was dat een hele prestatie. Hij bracht journalisten regelmatig tot wanhoop met zijn zwijgen.

‘Twee extra mensen komen niet uit de lucht vallen,’ zei Kressen, ‘dus er zit wat achter en of dat nou een IRT is, een onderzoek dat hier op het bureau draait of wat mij betreft landelijk, als het iets te maken kan hebben met Ayse en ik krijg het nu niet te horen, loop ik naar de pers.’

De hoofdinspecteur bleef hem zwijgend aanstaren. Oogdruppels, dacht Kressen, oogdruppels!

Hoofdinspecteur Gavel bloosde van woede over Kressens dreigement, maar ten slotte pakte hij een afstandsbediening. Kressen draaide zijn stoel naar de televisie in de hoek en zag de grijzige beelden van een observatiecamera. Reizigers liepen over een tegelvloer.

‘Schiphol, twee jaar geleden. Kijk, om deze club gaat het…’

Kressen zag de drie kinderen. Ze liepen langzaam, tegen elkaar aan hangend onder de camera langs, tot de kleinste opeens begon te rennen en ze alle drie uit beeld verdwenen. Een vrouw met een hoofddoekje liep er achteraan, een man met een brede lach keek toe. Hij deed Kressen aan Jean-Paul Belmondo denken, met snor. De man riep iets en draaide zich om naar iemand die achter hem liep. Gavel wachtte even voor hij het beeld bevroor.

‘Die man daar.’ De hoofdinspecteur wees met een computerwiebertje op het beeldscherm naar een man die achter de lachende vader stond. ‘Groothandelaar in Turkse heroïne. Had destijds problemen over een betaling.’

De man had een borst als een brandkast en een dikke buik. De norse uitdrukking op zijn gezicht leek erin gebeiteld. De band werd teruggespoeld, de kinderen holden achteruit het beeld in, stonden stil tegen elkaar aan, deden een slenterpas naar voren tot de voorste een sprong maakte en alles weer bevroor.

‘Hij reisde met dit gezin samen. Een week later verdween de jongste dochter.’ Het wiebertje bleef rusten op het voorste, springende meisje. ‘Hij is geen familie, ze beweren elkaar niet te kennen. Hij wordt Bayram Amca genoemd. Oom Bayram.’

Kressen voelde zijn angst weer, als een zwaar, vreemd ding in zijn buik dat je soms kunt vergeten, maar waar je nooit aan went. Het meisje was zeven, wist hij. Ze lachte, ze had donkere ogen en donker haar in een lange paardenstaart op haar rug, de voet opgetild om te gaan rennen.

‘Deze opname is twee jaar oud en dat meisje is nog steeds weg.

Een maand na haar verdwijning worden er twee Turken in Duitsland gevonden. Vastgebonden en in brand gestoken. Dat waren mogelijk de jongens met wie die dikke problemen had.’ De hoofdinspecteur boog zich voorover. ‘Nee, we weten niets zeker. Maar Turkse handelaren ontvoeren wel vaker familieleden als het om grote deals gaat. Was dat kind familie van die heroïneimporteur? Weten we niet. Kende ze hem? Zeker. Die band is het bewijs. Heeft die dikke wraak genomen op de daders? Ook onbekend.’

‘Waarom is de familie wijsgemaakt dat een Duitse kinderverkrachter…’ Kressen zag dat hij een open zenuw raakte.

‘Er is meer bekend bij deze mensen dan toevallig is,’ zei hoofdinspecteur Gavel, woedend knipperend, ‘dus houden we onze vermoedens buiten beeld.’

Dat was het verhaal naar buiten toe, dacht Kressen, vermoedens.

Zolang het vermoedens waren, hoefde je niets te zeggen.

‘Bovendien,’ zei Gavel haastig, ‘de mogelijkheid dat die Duitse pedofiel het heeft gedaan, is onverkort aanwezig.’

Maar jij denkt dat het gelul is, dacht Kressen, jij denkt dat Turken elkaars kinderen ontvoeren.

‘Gaat er informatie van het bureau naar Turkse dealers?’ vroeg hij. De hoofdinspecteur keek met grote, kwade ogen door zijn bril naar Kressen.

‘Typisch een probleem van het middenkader. Jij kan het niet hebben dat de korpsleiding meer weet dan jij.’

‘Ik wil een kind terugvinden.’

‘Ik help je erbij. Maar dat betekent niet dat ik meteen bij je in bed ga liggen.’

‘Gelukkig maar,’ zei Kressen. Hij stond op. ‘Die Bayram Amca op de videoband was volgens jullie toch een heroïnehandelaar? Ik heb hem gisteren gezien en gesproken. Hij leidde de zoektocht naar Ayse. De Turkse zoektocht. Hij is de oom van Hikmet Kaymak, de vader van Ayse, en dus familie van haar.’

De hoofdinspecteur incasseerde het nieuws met een uitgestreken gezicht.

‘Is er nu iets dat ons kan helpen om Ayse te vinden?’ vroeg Kressen.

‘Nee.’

Kressen pakte zijn colbert en liep naar de deur. Hij zag het stilstaande beeld op de televisie, de lachende vader, de moeder die haar hand had uitgestoken naar haar kinderen en de sprong van het meisje. Ze was knap, de staart danste op haar rug.

‘Nog één ding,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Laat die kleding niet je zwakke punt worden.’

Kressen streek nog een keer over de revers van zijn jasje. De hoofdinspecteur grijnsde. ‘Ik bedoel, het zijn macho’s. Als ze denken dat je een fatje bent, zullen ze je eerder in je reet neuken dan normaal antwoord geven.’

Kressen liet het colbert om zijn schouders glijden. ‘Aan de beeldspraak kent men ons diepste verlangen,’ zei hij.
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De krant lag ongelezen op de keukentafel. Dennis schonk koffie in terwijl hij luisterde naar het zachte zingen van Elena. In Kroatië zorgden mannen voor het geld. Dennis had nog twee betaalkaarten, de andere drie waren onderweg naar Bert. Negenhonderd gulden rij- en examengeld. Als dat bedrag was afgeschreven stond hij zo rood dat iedere pinautomaat hem zou uitlachen. Hij had absoluut meer lessen nodig. Dat was weer een betaalkaart. Dan was er nog eentje over voor na de geboorte en dat was te weinig. Die betaalkaarten moesten voor Elena en zijn kind de periode overbruggen dat hij in Oostenrijk zat, met zijn eerste reisgezelschap.

Dennis zette de waterkoker aan en veegde het klamme zweet van zijn voorhoofd. Brood op de plank. Voor je gezin zorgen. Zakelijk denken. Hij kende mensen. Hij zou zijn stamkroeg kunnen schilderen. Hij kon gaan schoonmaken.

Op het ogenblik dat hij zijn koffiekopje oppakte, hoorde hij haar overgeven. Elena hield zich vast aan de kranen terwijl ze haar maaginhoud in het lavet stortte. De patat was inmiddels bleek geworden, maar de hele badkamer stonk naar pindasaus en maagzuur. Hij ondersteunde haar bij de laatste restjes, schonk een glas water in en spoelde haar buik en benen af.

‘Het spijt me,’ fluisterde ze.

Dennis droogde haar af, bracht haar weer naar bed, zette de televisie aan en haalde thee en beschuit. ‘Ik moet aan het werk.’

‘Ga maar weer weg,’ zei ze, gekwetst zoals altijd. Dennis had de eerste keer gedacht dat ze overdreef om hem te pesten, maar ze meende ieder woord.

‘Nog niet. Ik moet eerst wat eten.’

Ze staarde naar de televisie met hardblauwe ogen. Dennis ging naar de badkamer en spoelde het lavet af, pompte met de ontstopper de afvoer door en goot zwavelzuur in de zwanenhals. Telkens als ze ’s avonds snackbarrommel at, kwam het er de volgende dag weer uit.

Hij dronk de lauwe koffie op de rand van het bed, kijkend naar een soap. Elena duwde haar heup tegen zijn been en knorde tevreden.

‘Wanneer denk je dat het zover is?’ vroeg Dennis.

Ze streek over haar buik. ‘Ik denk dat zij nog even wacht.’

‘Jammer.’

‘Waarom?’

‘Ik moet op reis, weet je nog? Werken, geld verdienen, dat soort kleinigheden.’

‘Als jij niet bij de geboorte van jouw kind bent…’

Hij keek naar haar. Ze bleef naar het scherm staren maar haar gezicht reageerde niet meer op de nadrukkelijke emoties van de personages.

‘Ja?’ vroeg Dennis, ‘wat dan?’

‘Dan ben ik jouw vrouw niet meer.’

‘Wat is dat…’

‘Ik ga terug naar Kroatië.’ Nu keek ze hem wel aan. ‘Probeer me maar eens tegen te houden.’

‘Ik ben reisleider, schatje. Ik kan niet…’

‘Je zal je dochter nooit zien.’ Zijn blik ketste af op het steenharde blauw van haar ogen. Pure hekserij, verdomme. Ze meende het en ze was ertoe in staat. Van Nederland naar Kroatië was een makkie als je de omgekeerde weg was gegaan.

‘Ik zal er zijn.’ Hij kon met de vroedvrouw bellen. Twee weken over tijd zijn was het maximum, daarna werd het opgewekt. Misschien kon er iets geregeld worden. Elena streek over haar buik en zette opeens haar nagels in haar huid. ‘Ik wil haar zo graag zien! Ik wil mijn kindje vasthouden, ik wil haar laten drinken.’

‘Ga dan een beetje persen. Gewoon, om het op gang te helpen.’

Ze keek naar haar buik, toen naar hem en de hardheid was verdwenen, haar irissen waren donker en haar pupillen groot.

‘Je mag niet zomaar gaan persen. Maar er zijn wel andere manieren om alles te… activeren.’ Ze trok hem voorover op het bed.

‘Ik moet werken.’

‘Straks.’

Hij probeerde zich los te maken maar ze hield hem vast en gooide ten slotte thee over zijn kleren. ‘Kleed je uit. Je moet droge kleren aan.’

‘Nee,’ zei hij, ‘o, nee. Ik ga.’ Nog voor hij bij de kamerdeur was, stond ze achter hem en sloeg haar armen om hem heen.

‘Hou je van mij?’

Een halfuur later fietste hij langs het Gelredome. Meestal ging hij lopen om het werk langer uit te stellen, maar Elena had al voor uitstel gezorgd. Die gedachte deed hem, ondanks de ijzige wind, glimlachen. Een regenvlaag trof hem recht op het voorhoofd en veroorzaakte onmiddellijk hoofdpijn. Hij boog het hoofd en zag alleen nog de rand van het fietspad terwijl hij moeizaam tegen de wind in trapte. Opeens hoorde hij waarschuwende kreten en greep iemand zijn jas waardoor hij zijn evenwicht verloor.

Een fiets is een buitengewoon onhandig ding om tussen je benen te hebben als je valt. Dennis’ rechtervoet raakte de grond en zijn enkel kreeg een opdonder van de trapper. Het puntje van zijn racezadel bonkte tegen zijn ballen.

Hinkelend en huppelend om verdere schade te voorkomen, besefte hij akelig precies hoe potsierlijk hij eruit moest zien. Hij keek beschaamd wie hem vasthield. Het was een agente en ze keek kwaad.

‘Ogen gebruiken, jongeman,’ zei ze streng. ‘U reed me bijna aan.’

Ze was niet zo lang als hij, maar het scheelde minder dan met de meeste vrouwen.

‘Een beetje oppassen met mensen van hun fiets rukken,’ zei Dennis. Hij had er niet op gerekend dat hij buiten adem was, dus het kwam er zwak uit en werd moeiteloos genegeerd.

‘Ik ben hoofdagent Dorigo, politie Gelderland Midden. Ik heb een paar vragen voor u.’

‘Loslaten.’

‘Staan blijven.’

Dennis bleef staan terwijl de regen zijn haar platsloeg. Het was die verdomde hondenmadam, dat stomme wijf met haar loslopende Dobermann die begon te schelden over een verkrachting omdat ze op haar nummer werd gezet. De enige die haar had besprongen was de Dobermann met zijn enge, roze druipertje, wie weet wat ze…

‘Naam?’

Hij gaf zijn personalia en bekeek de agente terwijl ze schreef. Haar pronte billen en borsten waren zelfs niet door een uniform te verbergen maar de stijve knot die ze had gedraaid van haar lange, bruine haar haalde alle omatrekjes die ze in haar gezicht had naar voren. Dorigo, dacht Dennis, Dorigo… verdomd. Zij herkende hem ook maar ze wist nog niet waarvan, hij zag haar zoeken naar het goede label: fout, twijfelachtig, of gewoon lastig.

Dennis zwaaide zijn linkerbeen stijfjes over het zadel. Er stonden meer agenten, hun hoofden gebogen in de regen.

‘Leuk u weer te ontmoeten,’ zei Dennis.

‘Waar gaat u naar toe?’

‘Naar mijn werk.’ Hij kon ter plaatse door de grond zakken, hij had zich laten afleiden en een ellendig antwoord gegeven voor iemand met een uitkering, een kloteantwoord.

‘Waar werkt u?’

‘In het Spijkerkwartier.’ Hij had de sleutel van zijn huis bij zich. Wat voor werk zou hij daar doen? Kunst? Fotografie? Fotografie. Hij keek haar aan en zag het lachje.

‘Ik zal maar niet vragen wat u daar doet,’ zei ze. ‘Waar komt u nu vandaan?’

‘Ik ben bij mijn vriendin geweest.’ Kan, kan. Met een uitkering mag je een vriendin hebben…

‘Uw adres, meneer Hiemstra?’ Ze klonk verveeld, alsof ze een kind toesprak. Dennis keek haar aan. Natuurlijk reageren, Dennis. Hij gaf antwoord.

‘Waar woont uw vriendin, meneer Hiemstra?’

‘O. Zeg dat dan meteen.’ Hij wees naar de daken van de flats, die net zichtbaar waren boven de bomen uit. ‘Daar.’

‘Bent u hier gisteren langs gekomen?’

‘Nee.’

‘Hoe bent u dan naar uw vriendin gegaan?’

‘Via de oude brug.’

Agent Dorigo veegde regenwater van haar voorhoofd. ‘U houdt van omwegen.’

‘Hoe bedoelt u?’

Dennis huiverde. Zijn jas was nog klam geweest toen hij hem die ochtend aantrok en nu sijpelde er water door bij zijn ellebogen en schouders. Dorigo wees.

‘Als u van die flats naar het Spijkerkwartier gaat, kan ik me voorstellen dat u de oude brug neemt.’

‘Waarom?’ vroeg Dennis.

‘De route via de nieuwe brug is twee keer zo lang.’

‘Ik wilde nog even langs de fotograaf,’ zei Dennis, en hij vond dat het behoorlijk natuurlijk klonk. De regen hield op, even plotseling als hij was begonnen. Hij vroeg zich af of de hondenmadam een kloppend signalement had gegeven. En of hij op grond van dat signalement van zijn fiets was gerukt.

‘Aangezien u in die flats verblijft, vraag ik het u toch,’ zei agent Dorigo. ‘Er is een kind zoek.’

Dennis keek haar stomverbaasd aan.

‘Ze woont in de Elfenbankstraat,’ zei ze, ‘een klein kind, van vier jaar. Ze wordt sinds gisterenmiddag vermist. Een Turks meisje, donker haar, blauwe jurk en blauw jasje. Mogelijk reed ze op een fietsje. Een wit fietsje.’

Ze hield een foto naar voren, terwijl ze hem aan bleef kijken.

Dennis vergat de kou, de wind en de onrust die hem automatisch overviel in gezelschap van politiemensen. Hij keek naar de donkere ogen en voelde iets als een dikke prop in zijn keel zitten.

‘Het is te koud voor haar,’ hoorde hij zichzelf zeggen, ‘veel te koud…’

‘We willen haar zo snel mogelijk vinden,’ zei Dorigo. ‘Hoe laat bent u gisteren bij uw vriendin aangekomen?’

‘Het einde van de middag. Ik heb niets gezien. Tenminste, ik geloof dat ik niets heb gezien.’

Dorigo richtte haar ogen op Dennis. Politiemensen hebben een blik die weegt als lood.

‘Ik heb geen kinderen gezien.’ Dennis schudde zijn hoofd. ‘Maar als ik me wat kan herinneren…’

‘Wanneer bent u voor het laatst in aanraking geweest met de politie?’ vroeg Dorigo.

‘Twee jaar geleden,’ zei Dennis. ‘Ik was slachtoffer van een misdrijf. Een gek viel me aan met een zwaard.’

Eindelijk wist ze wie hij was. Dennis grijnsde. ‘Nog bedankt,’ zei hij, ‘ik heb je verder nooit meer gesproken…’

Ze woof met haar hand. ‘Doorrijden.’
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Voor de deur van de familie Kaymak lagen plastic gympen met dikke zolen en dames- en herenschoenen zonder veters. De hielen waren zonder uitzondering scheefgetrapt.

‘Maak je borst maar nat,’ zei Klein Drienen. Kressen bukte zich om zijn veters los te trekken. Hij droeg een zwart pak met een lichtgrijze krijtstreep en een grijze overjas. Klein Drienen was in uniform. Hij had zijn jack in de auto laten liggen.

‘Ik zou die jas uitdoen.’ Klein Drienen klopte op de deur. Een meisje van een jaar of zeventien deed open. Haar ogen waren hemelsblauw, haar haren ravenzwart. Ze was kwaad en dat wilde ze weten.

‘We komen voor meneer en mevrouw Kaymak,’ zei Kressen.

‘Kom maar binnen dan,’ zei het meisje. Ze droeg een kort rokje met een trainingsbroek én panties eronder, maar Kressen vermoedde dat ze die broek uit zou trekken zodra ze de straat uit was. Dan zou er waarschijnlijk ook een knoopje van het witte, hooggesloten blousje opengaan en dan had je een meisje van wie je verwachtte dat ze blauwe contactlenzen droeg. Want dat deed ze.

De geur van vele sigaretten, gemengd met die van gebraden kip, knoflook en pepers kwam hen tegemoet. Het meisje draaide zich om en liep het nauwe gangetje in, waar vrouwen met hoofddoeken grote schalen dampend eten naar de kamer brachten, zonder de twee politiemannen aan te kijken.

Kressen en Klein Drienen probeerden in het kielzog van de vrouwen te komen, maar stuitten op een karavaan met vuile vaat in de omgekeerde richting. Door de open deur klonk alarmerend gejammer.

Kressen bleef op de drempel staan. Overal waren mensen, in het midden een groepje vrouwen dat huilend op de grond zat. Ze sloegen zich met de rechterhand ritmisch op de borst. Af en toe bevatte de jammerklacht een paar woorden voor er werd uitgehaald, als een korte solo boven het orkest uit. Andere groepjes stonden of zaten pratend en etend bij elkaar.

Op de bank zat de vader van Ayse. Hij wendde zijn rode ogen onmiddellijk af toen hij hen zag binnenkomen. Naast hem op de bank zat de man die Kressen had verteld over de dikke oom met zijn borende blik. Kressen herinnerde zich zijn woorden. ‘Gek van verdriet. Hele familie gek geworden!’

Op de grond, achter een bijzettafeltje, zaten de twee jongens uit Duitsland die de deur van de wietkelder hadden ingetrapt. Ze aten met verbijsterende snelheid aardappel met kip in rode saus, zich bewust van Kressen maar hem en de chaos om hen heen totaal negerend.

Kressen zag Ayses moeder nergens. Het meisje met de blauwe contactlenzen leunde tegen de deurpost en zag eruit alsof ze graag zou roken.

‘Waar is de moeder van Ayse?’ vroeg Kressen.

‘Ik weet het niet,’ zei het meisje. ‘Ze zal zo wel weer komen. Wilt u koffie?’

Kressen schudde zijn hoofd en liet zijn overjas van zijn schouders glijden. ‘Probeer jij de moeder te vinden?’

Klein Drienen knikte. Hij keek naar de klaagvrouwen, wier regelmatige ritme was doorbroken. Een van hen lag onmachtig op haar rug, de rest boog zich paniekerig over haar heen. Haar rok werd rechtgetrokken en de scheefgezakte hoofddoek herschikt, een fles reukwater aangereikt.

‘Ik wil even met jou praten,’ zei Kressen, ‘op het balkon.’

Het meisje met de blauwe contactlenzen wrong zich de keuken in, die in het verlengde lag van de gang maar nauwelijks breder was. Op het fornuis kookte water en in de oven spetterde het vet. De twee vrouwen die met het eten bezig waren, de mouwen opgestroopt en hoofddoekjes strak naar achteren geknoopt, weken geen millimeter.

Het meisje met de blauwe contactlenzen wierp een blik over haar schouder voor ze zich langs de vrouwen wrong. Kressen knikte en volgde haar. Het balkon was klein en de kou vrat zich ongenadig in zijn kousevoeten.

‘Ik ben inspecteur Kressen.’

‘Hatice Yildirim,’ zei het meisje. ‘Ik ben de nicht van Ayses moeder.’ Ze sloeg haar ogen neer, geïntimideerd door hun afzondering.

‘Pas jij weleens op Ayse?’

Ze knikte en veegde voorzichtig langs haar ogen.

‘Zijn al die mensen hier familie?’

Ze maakte dat merkwaardige, slissende geluidje tussen haar voortanden terwijl ze haar neus optrok. ‘Idioten. Buren, oude wijven. Ze hebben niks te doen dus komen ze maar hier, kletsen en eten en jammeren. Alsof ze Ayse kennen!’

Ze rilde, haar armen om haar bovenlijf gevouwen. Kressen hing zijn overjas om haar schouders. ‘Waarom doen ze dat?’ vroeg hij.

‘Omdat er wat gebeurt! Iedereen kan weer een jaar lang roddelen, nu…’

Kressen keek haar aan. ‘Waarover roddelen ze dan?’

‘Ik roddel niet,’ zei ze trots.

‘Wij willen heel graag Ayse vinden,’ zei Kressen. ‘Jij niet?’

Ze knikte, maar toen kraakte de deur en sloeg ze haastig haar ogen neer. Kressen keek om. De vader van Ayse kwam het balkon op. Hij deed alsof Kressen er niet was en begon hevig uit te varen tegen Hatice, in het Turks en met opgeheven hand. Kressen greep Hikmet Kaymak bij de pols en draaide hem naar zich toe.

‘Goedemorgen,’ zei hij, ‘ik was in gesprek. Ik kom zo bij u.’

‘Waarover praten?!’ riep de vader van Ayse, alsof hij de buren en de mensen binnen wilde laten meeluisteren. ‘Waarom niet met mij praten?!’

Kressen keek naar het meisje met de blauwe contactlenzen. Ze stond bewegingloos, haar ogen neergeslagen en zijn grijze jas om haar schouders. Ze zou niets meer zeggen, niet zolang Ayses vader in de buurt was.

‘Geef je adres even aan de agent,’ zei Kressen. Zijn voeten waren inmiddels gevoelloos. ‘Laten we naar binnen gaan.’

De vader van Ayse stuurde de vrouwen de keuken uit. Kressen ging tegen het aanrecht staan, Klein Drienen, die het adres van het meisje trouwhartig had genoteerd, stond bij de deur naar de gang. Ayses vader leunde tegen de deur van het balkon.

‘Toen uw dochter gisteren buiten ging spelen,’ zei Kressen, ‘hebt u haar toen beneden gebracht?’

Kaymak schudde zijn hoofd.

‘Wat deed u, toen zij buiten speelde?’

‘Hier geweest.’

Kressen vroeg zich af waar het meisje zijn overjas had gelaten.

‘Ayse is om drie uur naar buiten gegaan. U hebt om halfvijf de politie gebeld. Hebt u haar tussen drie en halfvijf nog gezien?’ Schouderophalen.

De moeder van Ayse kwam de keuken in en zette twee flessen zonnebloemolie op het aanrecht. Haar ogen stonden dof. Ze veegde haar handen af en leunde tegen het aanrecht naast Kressen.

‘Uw vrouw heeft verklaard dat uw dochter nooit alleen buiten kwam, maar altijd samen was met een volwassene of andere kinderen.’

Het bleef stil.

‘Is dat zo?’

Ayses vader wierp een snelle blik op zijn vrouw voor hij antwoordde. ‘Nee. Zij is groot. Zij kan alleen blijven.’

‘Alleen blijven?’

‘Nee. Alleen naar buiten.’ Ayses vader begon te ijsberen door de nauwe keuken. ‘Er waren veel kinderen buiten.’

‘Bent u soms even weggeweest? Het huis uit, even een boodschap doen?’

‘Waarom jullie hier, praten?’ riep Ayses vader wanhopig, ‘waarom jullie niet zoeken?’ Hij wendde zich af en hief zijn hand op. De kleine ruimte en zijn onbegrijpelijke onwil wekten een intense behoefte aan geweld, Kressen zag het in de ogen van Klein Drienen en voelde het in zijn handen, alleen Ayses moeder leek er immuun voor.

‘Ik zal zeggen tegen iedereen: Mijn kind weg, omdat polies niet zoekt!’

Het was een ogenblik doodstil. Toen gilde Ayses moeder en stortte ze zich op haar man, haar handen klauwend naar zijn ogen. Hij sloeg meteen terug. Kressen zat klem tussen het vechtende echtpaar en het aanrecht, de agressie sloeg op hem over en hij greep Ayses vader bij de keel.

Klein Drienen sjorde Ayses moeder naar achteren, Kressen probeerde haar man tegen de ijskast vast te pinnen. Hikmet Kaymak schopte onmiddellijk naar de benen van zijn vrouw toen hij ruimte kreeg, maar Ceren gleed uit de armen van Klein Drienen en raakte haar man op zijn neus.

En toen kwam de cavalerie. Zware, brede gestaltes in beige en bruin drongen Kressen onverbiddellijk opzij en naar achteren, er werd geschreeuwd, sussend, kalmerend. Hout kraakte droog, een pannenrek kwam van de muur maar bleef hangen op de worstelende lichamen. De vrouwen dempten met hun gewicht en volume de agressie. Kressen zag, boven alles uit, de stomverbaasde blik van Klein Drienen.

Toen was er opeens ruimte, de beige golf verdween met Ayses moeder in het centrum. De vriend van Ayses vader kwam de keuken in.

‘Helemaal gek,’ zuchtte hij, ‘gek van verdriet.’ Hij sloeg zijn arm om Kaymaks schouder en sprak hem bemoedigend toe.

‘Ik denk het park,’ zei hij ernstig. ‘Jullie moeten zoeken in het park.’ Ze liepen, de armen om elkaar heen, naar de kamer.

Kressen keek naar het keukentje, dat even ruim was als een tweepersoonsduikboot. Op de vloer lag het gebroken rek en de pannen en deksels. Hatice Yildirim kwam binnen en begon de pannen op te ruimen.

‘Begrijp jij wat er aan de hand is?’ vroeg Kressen, maar Hatice vermeed hem aan te kijken. Kressen liep naar de kamer, waar een doodse stilte heerste. ‘Wij willen weten wat er is gezegd, zojuist, in de keuken.’ Kressen keek om zich heen. Ayses moeder werd bestookt met fluisteringen van de vrouwen die haar ondersteunden. De mannen rookten en keken stuurs.

‘Kind weg,’ zei iemand, ‘moeder heeft verdriet. Zegt soms dingen die zij niet bedoelt. Waarvoor zij zich schaamt, later. Politie erbij, maakt alles nog erger.’

Ayses moeder staarde naar de grond. Kressen wilde naar buiten, diep ademhalen.

‘Wij denken allemaal dat Ayse in het park is.’

‘Nee, de school,’ riep iemand, ‘mijn zoontje zegt dat zij altijd naar de school vroeg.’

‘Zij is ergens in de flats. Ik denk in de garages.’

‘Kelderboxen!’

Kressen draaide zich om en liep de gang in. Zijn jas hing keurig op een knaapje aan de kapstok. Hij graaide hem eraf en liep over het smerige beton naar zijn schoenen. De deur viel dicht.

‘Een tolk heeft ook geen zin, hoor,’ zei Klein Drienen, ‘dan houden ze ook in het Turks hun kaken stijf op elkaar.’

‘Acht jij het mogelijk dat ze iets verzwijgen?’ vroeg Kressen.

‘Nee. Tenminste, niet over de verdwijning van Ayse. Maar over alle andere dingen wel.’

‘Welke dingen?’

‘Er speelt hier van alles.’
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Dennis reed, ondanks zijn doorlekkende jas, langzaam het oude landweggetje op en keek voortdurend om zich heen. Dit was een plek waar een kind zoek kon raken. Blauw jasje, wit fietsje. Maar tussen de populieren en wilgen was niets nieuws te zien en ook de schuur zag eruit zoals altijd, grijzige steen en oranje dakpannen, donker van het water. Dennis liep eromheen voor hij naar binnen ging, maar vond alleen een van de muur gewaaid zwaluwnest en de natte flarden van een lichtgele envelop.

Hij trok droge kleren aan en hing het natte goed boven de kleine oliekachel. De eerste sigaret, de eerste gedachte: hij was in zijn oude paranoia vervallen. Hij jende een vrouw met een hond en dacht prompt dat een compleet politiekorps hem opjoeg. Niet zo sterk, meneer Hiemstra. En wat een onverdiende mazzel dat hij met niemand over zijn vermoedens had gesproken. Hij pakte zijn telefoon en belde René.

‘Hallo,’ zei hij, ‘er wordt hier een kind vermist dus we krijgen politiebezoek.’

‘Er is niets illegaals in die schuur,’ zei René, ‘al weet ik natuurlijk niet wat jij er hebt neergelegd…’

‘En dat gereedschap van die beunhazen?’

‘Dat is niet van jou.’

‘Ik heb een uitkering en die verdomde bus staat op mijn naam,’ zei Dennis. ‘Hoe moet ik dat uitleggen?’

‘Wie kan dat nou wat schelen…’

Dennis zuchtte.

‘Je hebt niets met dat kind te maken en je ligt onder je eigen auto,’ zei René.

‘Ja ja.’

‘Zorg je wel dat hij op tijd klaar is? Als licentiehouder van Big Bear Travels heb je zekere verplichtingen. Je eerste trip is volgeboekt. Over een week gaan we geld verdienen.’

‘Wij?’ zei Dennis, ‘waarom lig jij niet naast me in het leem?’

‘Omdat ik druk ben met de boekingen en overmorgen vertrek met mijn bus vol vakantiegangers. Je moet een beetje vertrouwen in elkaar hebben als je samen in zaken zit.’

‘Dat is helemaal waar,’ zei Dennis. Hij besloot grof geschut in te zetten. ‘Ik heb jou de laatste tijd niet gehoord over mijn rijexamen.’ Stilte. Hij stelde zich voor hoe René zou kijken. ‘Ik dacht eerst dat je het gewoon vergeten was, maar je vertrouwen in…’

‘Wanneer moet je op?’

‘Over vier dagen,’ zei Dennis. ‘Vorige week heb ik de laatste les gehad. Mijn activa zijn uitgeput en ik blijf erop hameren dat het feitelijk een bedrijfsvaardigheid is.’ Hij hoorde aan Renés ademhaling dat hij hem klem had en kon het niet helpen. Hij grijnsde tegen zichzelf in de spiegel van de bus.

‘We praten er vanavond over,’ zei René, ‘Bolhuis, halftien?’ Dennis floot, toen hij onder de bus kroop.

De slijptol gierde oorverdovend en joeg een straal vonken langs zijn lijf. Dennis haatte dit werk. De gloeiende metaalbrokjes ketsten tussen de onderkant van de bus en de vloer en, onvermijdelijk, soms in zijn mouw en schroeiden kleine, rode vlekjes in zijn huid, die na een dag ongenadig jeukten. Een klein probleem vergeleken met wat er zou gebeuren als de schijf kapotsloeg en de scherven in het rond spatten.

Verkeerde gedachten, dacht Dennis, concentreer je. Goed vasthouden, constante druk geven. Op het ogenblik dat hij het apparaat iets draaide om zijn polsen te ontlasten, sloeg de damp van het metaal. Te hard gedrukt. De schijf vrat zich onmiddellijk dieper in het gloeiende metaal. Niet bang worden, zorgvuldig handelen. Schijf voorzichtig loshalen, heen en weer bewegen… De damp werd verstikkend en maakte hem aan het hoesten. De rondrazende schijf stuitte bonkend op het ijzer.

Het lukte hem, hoestend en hijgend, de knop om te krijgen zonder dat er rampen gebeurden. Er kwam geen damp meer van de balk, maar zijn ogen traanden van de rook. Rook! Een meterslange straal gloeiend slijpsel en overal hout…

Dennis draaide zich op zijn buik en keek naar waar de vonken waren terechtgekomen. Niets. De rook kwam van de achterkant. Hij rolde onder de wagen vandaan en zag Ibrahim aan het tafeltje zitten. Hij speelde met de glimmende gouden aansteker. Knipte hem open, draaide aan het wieltje, vlam, knip, dicht. Boven de aansteker hield hij een plastic sluitstrip. Hij liet het smeltende plastic vallen op een hoop rommel half onder de wagen waar rook vanaf kwam. Smeulende, van olie doordrenkte poetsdoeken en zaagsel.

‘Het lijkt me beter dat je echt niets doet,’ zei Dennis.

Ibrahim viel bijna op de grond van schrik. Dennis klauterde in de vrachtwagen, vulde in het keukentje een grote mok met water en bluste het brandje.

‘Waarom doe je dat?’

Schouderophalen. Dennis gaf een schop tegen Ibrahims stoel. ‘In een houten schuur een fikkie stoken! Ik schrok zo van de rook dat ik bijna die slijptol in mijn lijf kreeg.’

Ibrahim liet de aansteker telkens tussen twee vingers door glijden tot hij op het tafelblad tikte.

‘Wat kom je hier doen?’ vroeg Dennis.

‘Niks. Helpen.’ Ibrahim keek naar de aansteker en opeens verdween zijn lethargie en stond er spanning op zijn spieren. ‘Als ik jou help, wil je dan deze aansteker?’

Eén blik op Dennis’ gezicht deed hem terugzakken in zijn puberale neerslachtigheid. ‘Waarom geloof je mij nooit?’ vroeg hij klaaglijk.

‘Niet zeuren. Trek een overall aan.’

‘Mag ik dan met…’

‘… de slijptol? Erg grappig. Daar liggen de borstels.’

Ze lagen naast elkaar in het stinkende, bruine stof en keken naar de door een bouwlamp verlichte, roestige vrachtwagenbodem, zo’n veertig centimeter van hun neuspunt. Het eerste halfuur werkte Dennis verder met de slijptol, ieder gesprek onmogelijk makend. Daarna pakte hij de koperborstel en begon aan die verdomde remleidingen. De bouwlamp schroeide de stoffige lucht onder de vrachtwagen, maar Dennis’ billen waren al een poosje gevoelloos van de kou.

‘Waar heb je die aansteker gekocht?’ Hij keek Ibrahim niet aan, zoals mannen praten tijdens het werk, maar hij luisterde naar het ritme van Ibrahims borstel.

‘In de stad.’ Ibrahims stem klonk normaal en zijn borstel kraste regelmatig.

‘Duur ding zeker.’

‘Het is een cadeau. Dan mag je dat niet vragen.’

Kras, kras. Regelmaat.

‘Voor wie is hij?’

‘Voor jou.’

‘Hoe kom je aan het geld?’

‘Werken.’ Ibrahims borstel handhaafde zijn ontspannen ritme. De waarheid. Hiemstra’s leugendetector, komt dat zien.

‘Niet met dit werk,’ zei Dennis.

‘Waarom niet?’

Jammer. Niet zijn borstelen, maar zijn stem verried dat hij loog. Dennis keek opzij. Ibrahim, zijn gezicht weer onder het gruis, loerde uit zijn ooghoeken naar Dennis.

‘Ik ga weleens bezorgen,’ zei hij. ‘Pizza.’

‘Pizza’s? Met een brommer?!’

Ibrahim trok zich op aan de balk, schoof een stukje naar voren, zijn hielen slepend door het stof, en ging heel voorzichtig weer liggen. Dennis zweeg.

‘Ik kan best met een brommer rijden.’

‘Het is gevaarlijk.’ Dennis verbeet zijn woede over de zwakte van zijn woorden, het lachwekkende gemak waarmee ze konden worden genegeerd.

‘Echt niet.’

‘Het is verboden.’

‘Er is zoveel verboden.’

Dennis zette de slijptol aan en drukte hem tegen de balk. Glinsterende vonken spoten tegen Ibrahims kruin en spatten vrolijk heen en weer tussen zijn gezicht en de vrachtwagenbodem. Ibrahim probeerde rechtop te gaan zitten en stootte zijn hoofd. Dennis liet de knop los.

‘Dat is ook verboden,’ zei hij.

‘Mijn haar!’ Ibrahim streek er met zijn vingers doorheen, veegde over zijn gezicht. ‘Mijn haar!’

‘Het jeukt hoogstens een beetje.’ Dennis legde de slijptol buiten bereik van Ibrahim. ‘Kop gestoten? Hard?’

Ibrahim snoof en bleef naar zijn haar tasten.

‘Jij kan wel denken dat iets niet gevaarlijk is, maar dan kan het nog wel gevaarlijk zijn.’

Ibrahim keek hem nijdig aan voor hij verder borstelde.

‘Hoeveel verdien je bij die pizzeria?’

‘Niet normaal, wat jij doet.’ In Ibrahims schuren klonk woede door.

‘Hoeveel verdien…’

‘Genoeg.’ Ibrahim werd steeds kwader. Olie op de golven, dacht Dennis.

‘De politie kwam niet voor jouw aansteker, gisteren,’ zei Dennis. Hij voelde de ruwe plek toen hij het stof wegveegde van de balk. ‘Licht me eens bij?’

Het duurde even, maar toen had Ibrahim de lamp beet en hield hem voorzichtig omhoog. Sinds hij op de lamp had gespogen en de gloeiend hete glasplaat meteen in duizend stukken was gesprongen, had hij er een heilig ontzag voor.

‘Waarom kwamen ze dan?’ vroeg hij.

Dennis tilde zijn hoofd op. ‘Schijn hier eens langs… die lamp wat hoger…’ Zijn nekspieren verkrampten.

‘Meneer Dennis…’

‘Er wordt een kind vermist,’ zei Dennis. Hij zag het lekspoor onder de koperen leiding uitkomen, een groenige druiper op het bruine staal. Eindelijk. Hij pakte een korte schroevendraaier en wrikte voorzichtig de leiding los. Remvloeistof droop glibberig langs het koper. Hij had het gat groter gemaakt.

‘Leg die lamp maar neer.’

Dennis rolde onder de wagen vandaan om de remvloeistof af te tappen. ‘Iedereen is op zoek naar dat kind,’ riep Dennis, ‘een meisje. Met een blauw jasje.’

Hij greep een oud wasteiltje, rolde zich onder de motor en draaide de plug los. Dikke, bruinige vloeistof liep geluidloos in de plastic bak. Dennis kroop naast Ibrahim.

‘Maar we hadden het over pizza’s.’

Ibrahim hield de lamp iets voor zich en scheen in Dennis’ gezicht.

‘Zo zie ik voorlopig niks,’ zei Dennis vermoeid, met zijn ogen gesloten. De hitte van de straling gloeide door zijn oogleden. Ibrahim draaide de lamp weg. ‘Dertig gulden. Veertig gulden. Hangt ervan af,’ zei hij.

Dennis trok de leiding helemaal los. Een scheur, in de lengterichting. Hij moest het hele stuk vervangen. ‘Hoeveel krijg je per uur?’ vroeg hij automatisch.

‘Het gaat per pizza. Tien of vijftien gulden.’

Dennis had andere dingen aan zijn hoofd, dus hij begreep het niet direct.

‘Per pizza?’

‘Ja.’

‘Hoeveel kost een pizza?’

Ibrahim begon te zweten. Zoals de meeste pubers was hij niet gewend aan de stank die zijn nieuwe hormonen veroorzaakten. Hij deed er nog niets tegen, tenminste.

‘Twaalfvijftig.’

Dennis keek hem aan. ‘Die baas van jou lijdt enorm verlies. Of jij bezorgt niet alleen pizza’s.’

‘Als ik daarover praat, krijg ik problemen. Grote problemen.’

‘Bij de pizza zit zeker een klein pakje.’

Dennis schrok toch toen Ibrahim knikte, maar voor hij zijn mond open kon doen kraakten de scharnieren van de schuurdeur. Dennis gebaarde Ibrahim zijn mond te houden en rolde onder de truck vandaan. Zelfs al zag hij alleen de schoenen en dertig centimeter broekspijp, agenten herkende hij direct.
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Kressen en Klein Drienen hadden, na het chaotische bezoek aan de vader en moeder van Ayse, andere bewoners van de Turkenflat bezocht: een gabbermeisje en haar kale vriendje, een Armeense man die hen niet verstond en een Hollands echtpaar dat hoofdschuddend vertelde pas die ochtend van familiebezoek te zijn thuisgekomen. Twee Turkse vrouwen hadden door een kier van de deur gezegd dat hun man niet thuis was, kennelijk een valide reden om hen niet te woord te staan.

Klein Drienen liep voor Kressen de trap op. Op de even nummers deed hij het woord, oneven was voor Kressen. De trappenhuizen in de Elfenbankstraat hadden allemaal hun eigen geur, een in het beton vastgevreten mengsel van uitwerpselen, stof, schimmel en schoonmaakmiddelen.

De eerste bel gaf een licht, tinkelend geluid. Vervolgens hoorden ze van achter de deur trippelende pootjes en een enkel kefje. De deur ging even later open.

‘Komt u binnen, heren. En hou de schoenen maar aan, hoor.’ De vrouw ging hen voor, schommelend door de gang naar een kamer met hoogpolig tapijt en een grote, rode bank, een rookglazen tafeltje met krulpootjes en dieprode gordijnen met een goudkleurig sluitkoord.

‘Die meneren doen niks, Karel.’

Ze sprak zonder accent en haar ogen, half verborgen achter dikke, geplooide oogleden, keken zonder vrees de wereld in. Ze liet zich in de bank zakken en wees hun de twee bijpassende stoelen.

‘Vreselijk, dat kindje. Dat komt nooit meer terug. Levend, bedoel ik.’

‘Mijn naam is Klein Drienen. Dit is inspecteur Kre…’

‘Jij liep hier de vorige keer toch ook?’

‘We doen een huis-aan-huis…’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ze zeggen niks, natuurlijk.’

Kressen zag het hondje. Het was wit, poedelachtig en zo groot als een konijn maar lang niet zo robuust. De vacht was bij de lichaamsopeningen geelbruin verkleurd. De vrouw droeg een strakke broek met piepkleine splitjes bij de enkels en een wijd jasje, allebei van dezelfde donkerblauwe stof.

‘Nou zou ik ook m’n mond houden, als ik Turk was.’

‘Waarom?’ vroeg Klein Drienen.

Het vet rond haar ogen plooide iets terug van verbazing. ‘Jullie zijn toch van de politie? Nou dan.’ Ze keek even naar buiten met de routine van een bewaker die een bekende beweging signaleert. ‘Ik ben daar geweest, in Turkije. Prachtig land, hoor. Lekker zonnig. Dus ik vraag aan die mensen daar waarom al die Turken in Nederland zitten. Nou, zeiden ze, hou die lui maar.’ Ze keek opnieuw naar buiten. Klein Drienen draaide zijn pen rond in zijn grote handen. De vrouw graaide onverwacht het hondje onder de tafel vandaan en zette het op haar schoot.

‘Die Turken hier, die mogen niet eens terug.’

‘Was u gisteren thuis?’ vroeg Klein Drienen.

‘Ja. Maar ik heb wel boodschappen gedaan en toen is het gebeurd, denk ik.’ Ze keek naar Klein Drienen met een onverwacht felle blik. ‘Dat is niet toevallig.’

‘Wat hebt u gezien?’

‘Heel wat. Heel wat.’

Ze haalt eruit wat erin zit, dacht Kressen, tot de laatste druppel.

‘Kunt u ons vertellen wat u hebt gezien? Gisteren?’ Klein Drienen hield zijn neutrale toon knap vol. Het hondje probeerde ondertussen weg te komen, maar ze hield het met links vast, terwijl haar rechterhand over het groezelige kopje streelde. Ze had haar dunne lippen met donkerpaarse lippenstift gekleurd.

‘Dat meiske kwam later buiten dan die andere kinderen.’

‘Kende u dat meisje?’

Ze knikte. De hond maakte een sprongetje dat werd gesmoord in de greep van de linkerhand, waarvan de nagels ook donkerpaars waren. ‘Dat blauwe jurkje stond echt snoezig. Ik dacht nog, pas toch op.’

‘Droeg ze een jas?’

‘Ja. Maar die hing open. Ze laten ze zo naar buiten lopen.’

‘Hoe laat was dat?’

‘Een uur of drie.’

‘Waarom moest dat meisje oppassen?’ vroeg Kressen. Ze keek hem stug aan.

‘In het voorjaar worden die mannen gek. Ja, zo is het toch. En Turkse vrouwen, het spijt me hoor, maar ze zien er niet uit met die doekjes. En ze zouden allemaal de voeten vaker moeten wassen. Je ruikt dat, als je zo dicht op elkaar leeft.’

‘Maar waarom moest…’

‘Dat zeg ik. Die vrouwen zijn onfris. Dan zoeken die mannen het bij de kinderen. Dat vinden ze heel gewoon.’

Het hondje draaide en worstelde om los te komen, maar de dikke vingers, waar de nagels als paarse klauwen uit ontsprongen, hielden het in een ijzeren greep.

‘U zag dat meisje buitenkomen, met haar jas open. Wat deed ze toen?’

Het hondje krabde en kefte schel.

‘Ik weet wel wat jij wil,’ zei de vrouw. Ze pakte met haar ene hand een kersenbonbon en trok met haar tanden het rode cellofaan los. ‘En hop!’ Ze gooide de bonbon omhoog. Het hondje hield zijn kaken er feilloos onder, knaagde de bonbon haastig kapot en slikte krampachtig, de kop achterover. ‘Zonder morsen!’ zei ze trots. Kressen zag een bruine druppel in de verkleurde vacht glijden.

‘Het was dat kleine mannetje,’ zei ze. ‘Zijn vrouw loopt met zo’n oranje bril op. En maar lezen in die Koorkraan. Nou, hij wil wat anders. En dat heeft…’

‘Wat hebt u gezien?’

‘Die man kwam buiten. Dat was later, hoor. Ze speelde hier op de stoep. Hij ging eerst naar zijn garage en daarna naar dat kind. Gaan ze samen terug, naar zijn garage.’

Het was stil in de krullerige kamer met de bloedrode gordijnen, zelfs het hondje kefte niet. Kressen dacht aan de vorige middag. Aan de kleine, kalende broer van Ayses moeder, die had gehuild toen hij vertelde over Ayse, hoe ze wegfietste naar het park. Kressen zag de voldoening in de glinsterende ogen van de vrouw op de bank.

Er droop opnieuw een bruine druppel uit de bek van het hondje op haar schoot. Ze veegde hem weg met haar vingers, de donkerpaarse nagels tikten tegen elkaar. Klein Drienen had zijn notitieblok nog niet uit zijn zak gehaald. Hij keek naar buiten. Een kluitje kinderen holde achter een bal aan, in de richting van het park.

‘U hebt die meneer daar uit de flat zien komen?’ vroeg Klein Drienen. Ze knikte.

‘Hoe heet die straat?’

‘De Vliegenzwámstraat. Dan zeggen ze wel dat dit de Turkenflat is, maar daar wonen er meer, volgens mij.’

‘En Ayse ging met die meneer mee?’ Klein Drienen was eindeloos geduldig.

‘Hij nam haar mee naar die garage, hij voorop, zij er achteraan.’ Ze likte haar vingers af. ‘Als die… rattenvanger van Belhamel.’

‘Hoe laat?’

‘Halfvier. Karel moest even naar het balkon. Karel gaat altijd om halfvier naar het balkon.’

Kressen keek onwillekeurig naar het hondje, dat zijn kop naar Kressen draaide en een provocerend kefje gaf.

‘Zou u die man herkennen?’ vroeg Klein Drienen.

‘Ik zeg toch wie het is! Die kleine. Hij woont op veertien-twee. Zijn vrouw heeft een…’

‘Hoe lang zijn Ayse en hij in de garage geweest?’

‘Lang genoeg.’ Ze sperde haar ogen open terwijl ze knikte. ‘Ik ging om vier uur boodschappen doen en toen waren ze nog binnen. Dat is lang genoeg.’

Kressen kende het adres. Ayses oom woonde er, de kleine, treurige broer van Ayses moeder. Hij heette Mustafa Yildirim. Zijn vrouw had regelmatig op Ayse gepast.

‘Hebt u hen naar buiten zien komen?’ vroeg Klein Drienen.

‘Nee, natuurlijk niet. Dat meisje is toch weg!’

‘Dus u hebt ze de garage in zien gaan.’

Ze knikte.

‘Hebt u het meisje daarna nog gezien?’

‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd en veegde langs haar droge ogen.

‘Het spijt me vreselijk, maar nee.’

‘Dan moeten we alles nog maar eens doornemen,’ zei Klein Drienen en hij pakte eindelijk zijn notitieblok.

‘Willen jullie iets lekkers?’ vroeg de vrouw. ‘Een bonbonnetje?’ Beiden schudden het hoofd.

De familie Yildirim woonde inderdaad in de Vliegenzwamstraat op nummer veertien-twee. Het spitse muizengezicht van mevrouw Yildirim stak uit de hoofddoek en op haar neus stond een bril met oranje glazen, hetzelfde oranje, dacht Kressen, als de booglampen boven de weg naar de nieuwe brug. Ze keek om de hoek van de deur. Boven die deur straalde een grote, heldere lamp vlijmscherp licht in hun gezichten.

‘Mijn man is niet thuis,’ zei ze.

‘Weet u waar hij is?’ vroeg Klein Drienen.

‘Hij zoekt naar Ayse.’

Klein Drienen wisselde een blik met Kressen. ‘Weet u waar hij zoekt?’

‘Hoe ik weten?’ vroeg ze, terugvallend in gebrekkig Nederlands.

Ze knipperde met haar ogen.

‘U past weleens op Ayse, is het niet?’

Mevrouw Yildirim knikte. ‘Zij is zo’n lief meisje.’

‘Past uw man ook op haar?’

Ze glimlachte opeens, zoals je om een kind kan glimlachen. ‘Mannen passen niet op kleine kinderen.’

‘Hebt u zelf kinderen?’

‘Ik heb drie zoons. Zij zijn groot.’

‘Kon uw man goed opschieten met Ayse?’

‘Mijn man zegt: als vader weggaat, ik zal vader zijn voor Ayse.’ Het kwam te onverwacht, Kressen liet even een stilte vallen en ze was gewaarschuwd. ‘Waarom zou Ayses vader weggaan?’

Ze keek even op. ‘Wie weet wat gaat gebeuren? Alleen God weten wat gaat gebeuren.’ De kier van de deur werd nauwer.

‘Waarom was Ayse gisteren niet bij u?’ vroeg Kressen, ‘waarom was ze bij haar vader?’

De lippen van de vrouw met de oranje bril werden nog strakker. ‘Ik ging naar stad. Ik kan niet alleen.’ Ze wees naar haar ogen. ‘Mijn vriendin kon alleen ’s middags.’

Ze deed de merkwaardige verdwijntruc waar Turkse vrouwen het patent op hadden, ze draaide haar gezicht iets naar beneden zodat de rand van haar hoofddoek Kressen en Klein Drienen het uitzicht benam en tegelijk het wegkijken ook iets nederigs kreeg. Alsof iemand grove taal had gebruikt. Ze wilde de deur sluiten. Kressen stak zijn hand uit en hield hem tegen.

‘Als uw man thuiskomt, wilt u dan vragen of hij contact met ons opneemt?’ vroeg Kressen. Een knikje en de deur ging dicht. Klein Drienen informeerde via de porto, maar er waren overal groepjes Turkse mannen aan het zoeken.

‘Mustafa Yildirim kan dus overal zitten,’ zei Klein Drienen. Kressen zette de kraag van zijn jas op.

‘Geef zijn naam en signalement door aan de mensen op straat,’ zei Kressen, ‘wij hebben eerst een vergadering.’
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De jonge agent stond tegenover Dennis voor de camper van Big Bear Travels. ‘Dus u hebt gisteren niemand gezien,’ zei hij voor de tweede keer.

Dennis schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik ben de hele dag hier binnen geweest.’

‘Hebt u iets gehoord?’

‘Hoe bedoelt u?’

De jonge agent had kennelijk nog niet zo vaak zelfstandig mogen werken. Ondanks de kou parelde het zweet hem op het voorhoofd. ‘Hebt u iets gehoord dat verband kan houden met het verdwijnen van…’ Dennis schudde zijn hoofd, maar de jongen maakte zijn vraag koppig af: ‘…de vierjarige Ayse Kaymak?’

‘Nee.’

‘U was alleen in dit gebouw aan het werk?’

Dennis knikte. Hij leunde met zijn rug tegen de grote schuurdeur die door een balk werd dichtgehouden. Een oudere agent keek links en rechts onder de grote, oranje zeilen die het gereedschap van de beunhazen bedekten en vroeg af en toe wat aan Ibrahim, die onderuitgezakt op een stoel hing.

‘U hebt geen andere mensen gezien in, of in de onmiddellijke nabijheid van het gebouw?’

Een zeil golfde.

‘Ook niet erop, nee.’ Dennis maakte zich zorgen. De oude agent leek steeds minder tevreden met wat hij zag.

‘Hebt u op andere wijze gemerkt dat er mensen aanwezig waren of waren geweest?’ De jonge agent schreef in een klein notitieblok waarvan hij de bladzijden met een hard, klakkend geluid omsloeg. Dennis vroeg zich af hoeveel woorden per pagina hij noteerde.

‘Bent u eigenaar van die spullen?’ vroeg de oudere agent. Dennis schudde zijn hoofd. De jongere agent keek verrast op.

‘Dat zeil moet eraf.’

Dennis besefte opeens wat de agent bedoelde en een ijzige angst greep zijn maag. Er konden wel tien kinderen onder dat zeil liggen. Hij liep naar de hoek en sloeg het terug.

Alle spullen stonden netjes opgestapeld, plastic metselkuipen, emmers, de kist met stuc- en metselgereedschap, de kamersteiger vol kalkvlekken, de twee gedeukte kisten vol schroevendraaiers en sleutels en de metalen koffertjes met elektrisch gereedschap. Steigerplanken, kisten vol krabbers, twee kwastemmers waar tientallen stelen uit staken, verlengsnoeren, schoppen, houwelen, dozen vol verf en kit.

Dennis keek in de cementmolen. De oudere agent liep tussen de spullen door. Achteraan stond een grote ventilator met een harmonicaslang die minstens tien meter lang kon worden, en zeker tachtig centimeter in doorsnee was. Hij haalde een zaklamp te voorschijn en scheen door de slang.

‘De deur was gewoon op slot,’ zei Dennis.

‘Hoeveel mensen hebben de sleutel?’

‘Vier,’ zei Dennis, ‘tenminste, van wie ik het weet.’

De oudere agent knikte. ‘Ben je al in je wagen geweest?’

‘Ja. Maar ik heb niet naar een kind gezocht.’ Hij ging de agent voor, door het keukentje en het woongedeelte met de razend handige klaptafeltjes en de verstelbare stoelen naar de cabine met de bergkasten boven de zitplaatsen van chauffeur en bijrijder. Alle deurtjes werkten zonder mankeren. De agent ging achter het enorme, horizontale stuur zitten en wrong zijn benen eronder.

‘Dat is zeker je hobby,’ zei hij, ‘knutselen.’

Dennis schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem zo gekocht.’

‘Van een dwerg, waarschijnlijk.’

Dennis schoot in de lach. René was inderdaad niet groot en hij had de kast achter de bestuurdersstoel zover naar voren gebouwd als zijn eigen benen toelieten. Dennis was twintig centimeter langer dan René, er was ongetwijfeld te weinig ruimte voor zijn benen.

‘Dat joch, die Ibrahim Yüceda[image: image], wat doet die hier?’

‘Werken.’

De agent prutste aan de buitenspiegel. ‘Knap, dat je hem aan het werk krijgt. Was hij er gisteren ook?’

‘Ja. Niet zo lang, hij moet vroeg thuis zijn. En hij moet zorgen dat zijn zussen ook op tijd thuis zijn.’

‘Vertrouw je hem?’

Dennis keek opzij. De plooien rond de ogen van de agent hingen vermoeid naar beneden, maar zijn blik was helder. ‘Ik weet niet of ik hem kan vertrouwen,’ zei Dennis, ‘maar om de een of andere reden vertrouwt hij mij.’

De oudere agent knikte nadenkend. Hij draaide zich naar voren, probeerde zijn voet op de pedalen te krijgen en pakte het stuur. ‘Mooie machine.’

De jonge agent wachtte hem buiten op. Fel en bij voorbaat al triomfantelijk. ‘U hebt zojuist verklaard dat u gisteren niemand hebt gezien of gehoord of op andere wijze hebt opgemerkt toen u hier aan het werk was.’

‘Ja.’

De glimlach die de jonge agent met moeite onderdrukte, was niet voor Dennis bedoeld. ‘Ibrahim Yüceda[image: image] verklaarde mij zojuist dat hij hier is geweest, gisteren.’

De oudere agent kwam erbij staan.

‘Ik heb mij vergist,’ zei Ibrahim. ‘Het was eergisteren.’

Leugendetectie was eenvoudig bij Ibrahim. Dennis keek hem kribbig aan. ‘Niet liegen,’ zei hij, ‘je bent hier gisteren geweest.’ De jonge agent rook bloed. ‘Dus u komt terug op uw verklaring, zojuist gegeven, dat er niemand…’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik dacht aan dat meisje, aan vreemden. Die zijn er niet geweest. Ibrahim wel. Hij heeft een uurtje gewerkt.’

‘Hoeveel krijgt hij?’ vroeg de oudere agent.

‘Vijf gulden per uur.’

‘En af en toe een cadeautje?’ De aansteker, die verdomd poenerige, in het oog springende aansteker glinsterde in de hand van de agent. Het leek alsof het licht dat op de aansteker viel, licht uit de oude bouwlamp die zacht dampend, schroeiend op de grond lag, via al die vergulde buisjes en reservoirtjes direct in Dennis’ ogen werd weerkaatst. De agent bleef hem met zijn zware agentenblik aankijken.

‘Ik weet niet of het een cadeautje is,’ zei Dennis, ‘maar hij heeft hier lang genoeg gewerkt om een aansteker te kunnen kopen.’ Ibrahim zat op de stoel, onderuitgezakt als altijd.

‘Vindt u dit nou een typische aankoop voor zo’n knulletje?’ vroeg de agent.

‘Toen ik zo’n knulletje was wilde ik een aquarium,’ zei Dennis, die zich afvroeg wat Ibrahim de agent op de mouw had proberen te spelden. ‘Ieder heeft zo zijn eigen dromen.’

‘Water en vuur,’ zei de agent. ‘Interessante combinatie. Weet u of hij dit ding heeft betaald?’

‘Hij heeft ’m betaald.’

‘Maar de vraag is, waar dat geld vandaan kwam,’ zei de agent, en toen, alsof het logisch op elkaar volgde: ‘We willen graag nog een keer door de schuur heen.’

‘Ga uw gang.’

De agent legde de aansteker op de tafel. Ibrahim had Dennis’ sigaretten zoals gewoonlijk in zijn zak gestopt. Dennis haalde ze eruit en stak er een op, voor hij Ibrahim het pakje voorhield. Ibrahim schudde zijn hoofd. Hij had zijn handen onder zijn zitvlak gestopt en hij stonk naar koud angstzweet. Dennis pakte de aansteker en knipte hem open. De souplesse van het mechaniekje, het gewicht… dit was een rottig duur ding.

Dennis keek om toen hij hout over hout hoorde schuren. Natuurlijk was het de oudere agent. Hij trok de laden van Renés gereedschapskast stuk voor stuk open.

‘Ik wist niet dat het zo’n klein meisje was,’ zei Dennis. De agent ging gewoon door.

‘Wilt u daarmee ophouden. U bent helemaal niet op zoek naar een kind en u hebt geen bevel tot, eh, schuurzoeking.’

De agent negeerde hem. Hij grabbelde in een lade en trok er iets uit. ‘Hoe oud ben jij?’ vroeg hij aan Ibrahim.

‘Vijftien. Bijna.’

De agent draaide zich naar Dennis en kwam op hem af. ‘Meneer Hiemstra? Is dit van u?’ Hij hield een tijdschrift in zijn hand, met harde kleuren. Dennis zag een foto met veel huid. Behaarde benen, gladde gezichtjes… Hij schudde zijn hoofd.

‘Kijkt u even wat beter.’ De agent deed een stap naar voren, zijn geplooide gezicht agressief, vlammende ogen. Hij drukte Dennis de bladzijden vrijwel in het gezicht, de lelijke foto’s van jonge, te jonge knulletjes met veel te grote penissen in hun lichaamsopeningen. Dennis zweeg.

‘Geen idee hoe het hier komt zeker? Van wie is deze kast? Nou?’

De oudere agent stond vlak bij hem. Dennis rook koffie in zijn adem. Hij voelde de hitte van de sigaret tussen zijn vingers.

‘Past u even op?’ Hij bracht de sigaret voorzichtig tussen hun gezichten en nam een trekje, liet toen de sigaret vallen. ‘De kast is van René, mijn vriend.’ Hij keek in de kwade ogen. ‘Die lades zijn niet afgesloten, dus er zijn minstens vier mensen die hier iets kunnen wegstoppen. En al hun kennissen, huisgenoten en anderen die worden binnengelaten of de sleutel kunnen lenen. Dus…’

‘René is uw vriend?’

Dennis wist dat hij gevoelig was voor intimidatie en dat maakte hem kwaad. ‘Ja.’

‘Homoseksuele relatie?’

‘Nee.’

‘Maar René is een homo?’

‘Ik zou er geen geld op zetten,’ zei Dennis, ‘maar je kan je vreselijk vergissen. Edgar J. Hoover bijvoorbeeld was een keiharde politiechef, maar toch…’ Hij telde de plooien in het kwade gezicht vlak voor hem en even onverwacht als het was begonnen, was het over.

‘Volwassen kerels mogen met elkaar doen wat ze willen,’ zei de agent, ‘maar jij en dat knulletje… dat is strafbaar.’

‘Ibrahim en ik? Dat geloof je zelf niet.’

‘Dit neem ik in beslag.’ De agent klopte met het opgerolde tijdschrift in zijn hand. ‘De zedenpolitie zal hier onderzoek naar doen. Geeft u mijn collega even de namen van de mensen die hier komen.’

De jonge agent liet de blaadjes van de blocnote knallen als nooit tevoren. Dennis keek over zijn schouder. De oudere agent stond over Ibrahim gebogen. Ibrahim was waarschijnlijk niet cool genoeg om rimpels te tellen. Dennis gaf automatisch Renés naam en de voornamen van de beunhazen terwijl hij probeerde op te vangen wat Ibrahim zei, maar hij hoorde alleen de klank van hun stemmen. Ibrahims toon verried dat hij zelfs nu het randje van wat kon aftastte, en Dennis kreeg de bijna niet te beheersen neiging hem een tik te geven.

‘Verder kent u niemand die van deze ruimte gebruik maakt of de mogelijkheid heeft om hier goederen op te slaan?’

Dennis keek de jonge agent aan.

‘Nee.’

‘Is er nog iets wat u ons kunt vertellen dat licht kan werpen op de verdwijning van…’

‘Nee. Maar voor jullie zwaar gaan investeren op mij als mogelijke verdachte, bel even met Kressen. Peter Kressen. Werkt bij jullie. Hij kent me, van vroeger.’

De oudere agent had zich omgedraaid.

‘Zo zie je maar,’ zei Dennis, ‘sommige burgers zijn zo beroerd nog niet.’
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Kressen en Klein Drienen zaten in een grote vergaderkamer en keken naar het gevlamde hout dat fraai werd uitgelicht door lampen die aan lange kabels vanaf het plafond tot vlak boven de tafels hingen. Hoofdinspecteur Gavel kwam na tien minuten binnen, met in zijn kielzog de twee rechercheurs die de informatie verwerkten en een gezette man van de technische recherche.

‘Alle beepers en telefoons uit,’ verordonneerde Gavel, ‘eerst even de technische zaken.’

De technisch rechercheur had één tempo, zowel in zijn werk als in zijn spreken. ‘De voetafdruk waarvoor ik uit mijn bed ben gehaald is een vage afdruk van een sportschoen, maat 41 of 42. Dat pornoblad is een oudje. Nederlands. In pedokringen is er nog volop belangstelling voor. Het heeft niet lang buiten gelegen. Een dag, twee dagen.’

‘Kan je meer uit die voetafdruk halen?’ vroeg Klein Drienen. Hij kende de techneut niet, besefte Kressen. De techneut haatte vergaderen, maar hij haatte een onderbreking van zijn monotone voordracht nog meer.

‘Jawel, als ik de opdracht krijg,’ zei hij, nadrukkelijk niet naar Klein Drienen kijkend. ‘Ik was bezig over die bladen. Dat tweede blad, uit de schuur, was totaal anders. Modern. Foto’s met computers bewerkt, mogelijk afkomstig van het internet. Beide bladen waren voor liefhebbers van jonge jongens.’ Zelfs zijn toonloze stem verried ongeloof.

‘Is er iets wat die bladen verbindt met deze zaak?’ vroeg de hoofdinspecteur. De rechercheurs schudden allebei hun hoofd.

‘Het is te toevallig,’ zei Klein Drienen. ‘Die bladen liggen er niet zomaar.’

Niemand reageerde en dat was, naarmate de stilte langer duurde, dodelijker voor Klein Drienens idee dan welke rotopmerking dan ook.

‘Kunnen we een stand van zaken krijgen?’ vroeg Gavel akelig neutraal.

‘Jazeker.’ De rechercheur klonk opgelucht. ‘De moeder van Ayse, Ceren Kaymak, moet om twee uur op haar werk zijn. Ze vertrekt om halftwee. Haar vertrek wordt bevestigd door getuigen.’

De andere rechercheur nam het woord. ‘Een bewoner van de Vliegenzwamstraat ziet Ayse met openhangende jas uit de flat komen, kort na halfdrie. Alleen.’

‘En dat fietsje?’ vroeg Kressen.

‘Er wordt geen fietsje genoemd. Daarna is ze spoorloos, tot die oom haar waarschuwt dat ze niet bij de flat weg mag. Dat is, volgens hem, om halfvier. Hij is de laatste die haar heeft gezien. Met fietsje.’

Gavel fronste even.

‘Ayses vader belde om vier minuten over halfvijf,’ zei de rechercheur.

‘Er is iets dat me dwarszit,’ zei Kressen. ‘We hebben een knallende ruzie tussen vader en moeder meegemaakt. De tante van Ayse noemde de mogelijkheid dat Ayses vader weg zou gaan. Mogelijk zit er een scheiding aan te komen en we weten allemaal wat voor ellende dat kan geven met de kinderen.’

‘Wat bedoel je?’ zei Gavel. ‘Dat de familie dat kind heeft ontvoerd?’

‘Ik denk dat het geen kwaad kan om de marechaussee op Schiphol in te lichten.’

‘Die weten ervan.’ Gavel knikte naar de rechercheur. ‘Zijn die verhalen nagetrokken?’ vroeg hij.

‘Ja. Dat is foute boel,’ zei de andere rechercheur. ‘De moeder van Ayse beweerde te werken bij een uitzendbureau. Ze was daar al een jaar niet meer geweest.’

‘Zwart schoonmaken,’ zei Klein Drienen, ‘dat vind ik…’

‘Maar Ayses oom heeft een halfuur verdonkeremaand.’

De rechercheurs aan de tafel gingen rechtop zitten en schoven iets naar achteren op hun stoelen. Ze hadden allemaal hun portie gehad aan traumatische gevallen en waren van de generatie die de stress niet van zich af praatte. Wegzuipen was met de huidige werkdruk vrijwel onmogelijk en arrestanten slaan te riskant. De enige manier om het de baas te blijven was afstand bewaren.

‘Hij zegt dat hij haar om halfvier voor het laatst heeft gezien. Maar hij was pas om kwart over vier bij bureau Maatwerk. Een kwartier te laat. Dat wordt daar bijgehouden. De rit naar Maatwerk is hooguit een kwartier en dan moet je alle stoplichten tegenhebben.’

‘Een halfuur,’ zei Gavel terwijl hij kil naar Klein Drienen keek.

‘Wat zit jij te knikken?’

‘Volgens een buurvrouw heeft de oom enige tijd met Ayse doorgebracht in de garage onder de flat.’

‘Ayse ging die garage in, met oom?’

‘Ja.’

‘Heeft ze haar weer buiten zien komen?’

‘Nee,’ zei Klein Drienen.

De technisch rechercheur keek vragend rond, want hij wilde weten of hij meteen mee moest om de garage en de auto van de oom uit te kammen op zoek naar sporen. Haren. Bloed. Speeksel. Sperma.

‘Nee,’ zei Kressen, ‘niet meteen in witte overalls bij de familie naar binnen. Ze zeggen al zo weinig. Als we ernaast zitten, krijgen we helemaal geen poot meer aan de grond.’

‘Waar is die oom?’ vroeg Gavel.

‘Weg. Op zoek naar Ayse.’

Het bleef even stil. ‘Goed,’ zei Gavel ten slotte. ‘Vind die oom en wring hem uit. We zetten observatie op die garage tot we hem hebben.’ Hij gaf een knikje en stond op. De vergadering was voorbij.

Kressen stond op en keek naar Klein Drienen. De reactie op zijn vragen over de kinderpornobladen en de voetafdruk had geen zichtbaar effect op hem gehad. Leek het. Toen ze de kamer uitliepen, kwam er een telefoniste met een bezorgd gezicht op hen af. Er was een fietsje gevonden. Een wit kinderfietsje met zijwieltjes en een sticker van de Teletubbies op het stuur.
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‘Jij hebt wat uit te leggen,’ zei Dennis, maar Ibrahim schudde nukkig zijn hoofd terwijl hij op de trappers ging staan en probeerde vaart te maken.

‘Nu.’

Ibrahim nam bepaald niet de kortste weg naar de flat maar Dennis bleef achter hem aan rijden. Met een tandje hoger kwam hij moeiteloos langszij en moest toen meteen remmen omdat Ibrahim de moed opgaf. Zijn roestige mountainbike stond praktisch direct stil. Ik moet hem toch eens laten zien hoe je zo’n ding moet oliën, dacht Dennis.

‘Zeg maar,’ zei Ibrahim. Hij had zijn voet op het trottoir gezet, zijn ogen waren spleetjes en hij hield zijn hoofd achterover.

‘Waar we het over hadden voor die agenten kwamen,’ zei Dennis, ‘dat je een drugshandelaartje bent.’

‘Dat ben ik niet!’

‘Je brengt dat spul weg en je krijgt er geld voor.’

‘Dat is ook voor de pizza.’

‘Gezeur,’ zei Dennis. Ibrahim zei iets in het Turks dat niet erg vriendelijk klonk. Ik verlies grip, dacht Dennis. ‘Je wordt een zielepoot,’ zei hij, ‘iemand die altijd hulp nodig heeft. Altijd geld te kort komt.’

‘Wie zegt dat?’ Ibrahims ogen stonden opeens wijd open.

‘Dat gebeurt als je went aan makkelijk geld,’ zei Dennis, ‘misdaadgeld.’

‘Nou, ik weet wel waarom jij dat zegt.’

Dennis keek verbaasd. Ibrahim gaf een kort rukje met zijn kin.

‘Jij hebt zelf weinig geld,’ zei hij.

Het gebeurde voor hij er erg in had. Dennis’ arm maakte een korte, felle zwaai uit de schouder en de rug van zijn hand sloeg hard tegen Ibrahims slaap.

Ibrahim incasseerde de klap moeiteloos, kneep alleen zijn ogen wat verder dicht maar stond als een standbeeld. Dennis moest alle moeite doen om de pijn in zijn hand verborgen te houden.

‘Niet zo brutaal,’ hoorde hij zichzelf zeggen.

Ibrahim was vertrokken, hij was verder weg dan ooit. Geroutineerd leunend op zijn fiets, zijn houding uitdagend. Sla nog maar een keer. Harder. Ik zeg toch niks.

‘Het spijt me dat ik je heb geslagen,’ zei Dennis. ‘Ik had dat niet mogen doen. Sorry.’

Ibrahims voet gleed van de trottoirband en zijn enkel kraste langs de roestige tandwielen van zijn fiets.

‘Ik maak me zorgen,’ zei Dennis, ‘Je zwaait met die stomme aansteker, je steekt bijna de schuur in de fik, je verdient geld aan dopehandel en je bent hondsbrutaal tegen die politiemensen.’

Ibrahim ging op zijn fiets zitten. ‘Ga je jouw kind ook slaan als ze is geboren?’

Dennis schudde zijn hoofd. Hij begreep niets van Ibrahims belangstelling voor Elena’s zwangerschap. Op Ibrahims leeftijd had hij, net als al zijn vrienden, een hekel gehad aan kleine kinderen. Ibrahim hield zijn gezicht een beetje afgewend. ‘Waarom niet?’

‘Slaan is niet goed.’

Ibrahim stapte op en reed met knarsende trappers weg. Dennis volgde hem. ‘Waarom deed je zo raar tegen die agenten?’ vroeg hij.

‘Je moet de politie nooit iets vertellen. Ze mogen toch niks doen.’

‘Dat heb je zeker van die pizzabaas,’ zei Dennis. ‘De politie helpt jou, als er wat gebeurt.’

Ibrahim keek triomfantelijk op. ‘Als ze mij vragen of jij mij in mijn reet gaat neuken, is dat ook goed?’

Dennis kreeg zin om vreselijk te vloeken. Opvoeden was slecht voor je maag. ‘Nee. Dat is grof. Maar als zoiets gebeurt…’

‘Dat zeg ik toch niet,’ mompelde Ibrahim, ‘Dat zeg ik nooit.’

Dennis pijnigde zijn hersens. Wat kan je hierop zeggen, dat politiemensen te weinig tijd hebben? Gestresst zijn? De bottleneck bij justitie, frustratie over vormfouten en draaideurcriminelen?

‘Agenten zijn de goeien,’ zei Dennis, ‘onthou dat nou maar.’

Ze sloegen de hoek om en de wind bulderde in hun oren. Ibrahim trapte een idioot zwaar verzet, maar een lagere versnelling rijden was voor sissies, waarschijnlijk.

‘Dus als ik jou in je reet zou neuken,’ riep Dennis, ‘zou je dat niet zeggen.’

Ibrahim keek om zich heen als een kat die de hond naast zich probeert te negeren.

‘Waarom zou je dat niet zeggen?’ vroeg Dennis.

Ibrahim zoog iets tussen zijn tanden weg. ‘Stil nou.’

‘Hoezo stil?!’

Ibrahim keek strak voor zich.

‘Nou, vooruit. Hier hoort niemand je,’ zei Dennis.

‘Dat is toch schamen,’ mompelde Ibrahim.

‘Waar schaam jij je dan voor?’

‘Gewoon. Dat mag niet.’

‘Als ik jou zou neuken, zou ík me moeten schamen,’ zei Dennis, ‘en de politie zou mij oppakken. Om jou te beschermen.’ Door de tegenwind klonken zelfs zijn eigen woorden hem vreemd in de oren.

‘En dan zou ik alles moeten vertellen.’ Ibrahim begreep het prima. ‘Dan schaam ik me toch?’

‘Dat is beter dan telkens geneukt worden.’

‘Waarom zeg je dat?’ Ibrahim wist zich geen raad meer. ‘Dat is niet waar! Hoe kan je…’

‘Het is maar een voorbeeld.’

‘Ik ga naar huis,’ zei Ibrahim. Hij liet zijn hoofd hangen en Dennis kon niets meer doen om hem op te beuren. Wat een vreselijke leeftijd, dacht Dennis. Puisten, hormonen, alles in de war.

‘Ik moet het vragen,’ zei Dennis. ‘Heb jij iets te maken met dat tijdschrift?’

Ibrahim keek hem met grote ogen aan.

‘Heb jij dat in die la verstopt?’

‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Waarom vraag je dat?’
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Ayses fietsje was gevonden in het ruige deel van het park aan de voet van de dijk.

‘Geen spoor van het meisje,’ zei de agent die Kressen en Klein Drienen de weg wees, ‘maar de plek waar het ligt…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De techneut en de hondengeleider komen zo.’

Kressen en Klein Drienen liepen over het grote veld met de dorre graspollen naar het bosje. Vijf, zes reusachtige populieren omgeven door dichte struiken. Ze tilden hun voeten hoog op toen ze van het pad af stapten. Twee agenten leunden op hun mountainbikes.

‘We zijn er nog niet aan geweest, inspecteur,’ zei de jongste. Hij zette zijn fiets op de standaard en liep naar het bosje. Achter hem viel zijn fiets om. ‘We keken de struiken na. De zon brak even door en toen zagen we wat glimmen.’ Hij wees.

Er stonden twee soorten struiken. De ene had soepele takken met een bordeauxrode bast, de andere was grijsbruin, stug en doornig. Het fietsje lag op de zijkant. Hij zag het achterwiel en het zijwieltje van wit plastic. Het zou ongetwijfeld piepen. Het stuur lag verborgen achter een stam.

‘In de melding was sprake van een sticker,’ zei Kressen. De jongen knikte. Hij deed een paar passen opzij en ging op zijn hurken zitten. Als je wist wat er lag, kon je het zien. Het handvat van het stuur zat onder de bladeren, maar de sticker, met zijn primaire kleuren, stak er net boven uit.

Er was geen pad tussen de struiken. Ze hadden het fietsje alleen kunnen zien omdat alles nog kaal was. Kressen keek om naar de plek waar Klein Drienen de voetafdruk en het ouderwetse kinderpornoblad had gevonden, een paar honderd meter verderop.

De techneut kwam aanlopen in zijn onverstoorbare tempo. Hij zag Klein Drienen en draaide zijn hoofd één keer naar de struiken waar hij de gipsafdruk van de sportschoen had gemaakt, daarna keek hij alleen maar naar het bosje. Hij liep er omheen, maakte foto’s, pakte zijn koffer en vroeg wie er meeging. Kressen knikte.

De techneut ging voorop, zijn hoofd afgewend om geen takken in zijn gezicht te krijgen. Kressen hoorde doorns krassen op zijn leren jas tot, vlak bij de stammen van de populieren, de ondergroei minder werd. Het fietsje lag op zijn kant, het ene zijwieltje verborgen onder de grijsgele laag bladeren op de grond. Er zaten vlinders van rood en blauw plastic om de spaken van het achterwiel geklemd. De techneut stond stil en maakte foto’s, streek de bladeren weg van het zijwieltje en de trapper waarop het fietsje rustte.

‘Suggesties?’ vroeg hij.

‘Ayse heeft haar fietsje niet hier achtergelaten.’

De techneut keek om. ‘Want?’

‘Er is hier helemaal geen ruimte voor een fietsje. Een vierjarig kind is niet sterk genoeg om dat ding tussen die struiken door te krijgen.’

‘Dat klopt,’ zei de techneut, ‘het was de zwaartekracht.’ Hij wees om zich heen. ‘De strooisellaag is niet verstoord, behalve hier, waar het is terechtgekomen. Het zijwieltje is verbogen. Het asje heeft een kras in de aarde gemaakt.’ Hij wees telkens naar plekken die hij had gefotografeerd. ‘Daar heeft het de grond het eerst geraakt. Een halve rol, tot hier.’

Kressen keek om naar het grove spoor dat ze hadden gemaakt in de laag bladeren die verder als een kalme zee tussen de stammen lag, het oppervlak gladgeveegd door de wind van het najaar, gefixeerd door de vorst van de winter.

‘Het is over de struiken gegooid,’ zei de techneut.

‘Dit is een weggemoffeld fietsje,’ zei Kressen. De angst woog zwaar in zijn buik. Hij stond op en draaide zich om.

‘Dat kost kracht,’ zei de techneut. ‘Een meter of zes, zo op het oog.’

Ze keken elkaar aan. Het brede gezicht van de techneut was ernstig. ‘Dit is geen kinderspel. We hebben te maken met een volwassene.’

Kressen zweeg.

‘Wees verdomde voorzichtig met technische sporen,’ zei de techneut zacht, ‘ik ken maar twee soorten pedo’s: de sukkels die gepakt willen worden en de klootzakken die je maar niet te pakken krijgt. Er zit niks tussenin. Als het er eentje is van de laatste soort, kan het hangen op één haartje.’

‘Wat zijn de kansen met dat fietsje?’

‘Misschien droeg hij handschoenen, misschien niet.’

Hij richtte zich op en liep voorzichtig om het fietsje heen.

‘Wieltjes zijn recentelijk geolied.’ Hij haalde zijn schouders op.

‘Verder niks bijzonders. Een kinderfietsje.’

Kressen keek naar de sticker van de Teletubbies. Het was de rode, op zijn stepje, met grote ogen en een vrolijk zwaaiend handje. Kressen herinnerde zich plotseling het geheim achter de rage: altijd positief blijven. Nooit verdriet of ellende laten zien.

‘Vraag even of ze helpen een paadje te maken,’ zei de techneut, ‘ik moet dat fietsje hieruit zien te krijgen.’

Kressen knikte. Hij worstelde zich naar buiten en stuurde de twee agenten het bosje in. De hondengeleider liep in de verte, met een nerveuze Duitse herder aan de lijn. Zijn dwingende aansporingen galmden over de lege grasvlakte.
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Vuile kleren lagen door de hele gang. Dennis verzamelde alles en propte het in de oude wasmachine, hing de afvoerslang in het lavet, ontdekte dat er weer geen waspoeder was gekocht, schraapte de aangekoekte klonten uit de hoeken van de doos en propte ze in het wasbolletje. Uit de kamer klonk het geluid van een Amerikaanse talkshow.

‘Allemaal namaak,’ riep hij, ‘acteurs, of gekken die acteur willen worden.’

‘Maar wel leuk!’ riep Elena. Ze had de tafel aan de kant geschoven, twee dekbedden op de grond gelegd en alle kussens om zich heen verzameld. Dennis maakte thee, koffie en brood in de keuken, bracht alles naar de kamer en liet zich op de bank achter Elena’s geïmproviseerde bed zakken.

‘Heb je geen salade gemaakt?’ vroeg Elena teleurgesteld. Ze leunde met haar hoofd achterover op zijn knie. Haar rode haar viel opzij, haar ogen hadden een middenkleur blauw.

‘Ik eet,’ zei Dennis. Haar ogen verkleurden, maar niet naar hardblauw zoals hij had verwacht en ze streelde haar buik. ‘Ik denk dat zij op jou gaat lijken. Als ze slaapt, kan ze ook zo stil liggen.’ Elena glimlachte. Dennis voelde de paniek pas toen hij zijn mond weer vol brood met pindakaas had gepropt. Hij kauwde en slikte.

‘Stil liggen? Hoezo stil liggen?’

‘Gewoon,’ zei Elena terwijl ze over haar buik streek, ‘slapen. De hele ochtend al.’

‘Hoe weet je dat? Hoor je haar snurken of zo?’ Hij stond op en schopte het kussen dat hem voor de voeten lag de kamer door, rukte de kastdeur open en staarde woedend naar de volgepropte planken.

‘Je zou kunnen stapelen!’ schreeuwde hij getergd, ‘vuilnis bij vuilnis, boeken bij boeken…’

Dreigbrieven van de bibliotheek lagen er, sinaasappelschillen, een bord met een rimpelige schimmelkorst, onderbroeken, oude kranten, bankafrekeningen en badstof rompertjes, maar uiteindelijk vond hij de plastic hoorn. De ene kant liep wijd uit, de andere kant was een ronde voet als van een wijnglas, met een klein gat in het midden. Hij was meegekomen in de ‘blijde doos’ die door de verkopers van babyproducten gratis werd bezorgd bij iedere aanstaande moeder in Nederland en diende om de hartslag van het ongeboren kind mee te beluisteren.

‘Liggen,’ zei Dennis en hij zette de televisie uit. ‘Buik bloot.’

Elena gehoorzaamde hem onmiddellijk. Dennis zette de toeter op haar matglanzende huid en legde zijn oor op de koude, platte voet. Niets. Zoekend schoof hij het ding heen en weer terwijl hij zijn oor ertegen perste. Boven de navel, onder de navel… Zijn oor deed pijn en wat hij hoorde kwam zelfs niet in de buurt van de gewijde stilte net voor je de hartslag ontdekte.

Hij keek naar de voet. Het gat was klein, misschien perste hij een welving van zijn oorschelp net op de opening. Of hij hield de hoorn verkeerd om.

De platte voet leek aan Elena’s buik te kleven, maar toen Dennis zijn oor in de wijde toeter stak, hoorde hij alleen ruis, de ruis die je hoort als je een grote schelp bij je oor houdt, het ruisen van de zee. Door de ruis heen klonk van ver een hartslag, precies gelijk met de zijne die hoog in zijn keel beukte. ‘Hoe werkt dit godverdomde kloteding?!’ brulde Dennis. Elena haalde haar schouders op, maar aan haar ogen kon hij zien dat ze moest lachen. Hij smeet de hoorn in de hoek en perste zijn oor tegen haar huid, wanhopig op zoek naar het geluid dat hij zo duidelijk had gehoord bij de verloskundige: de snelle, soepele hartslag van een ongeborene.

Elena’s buik schokte. En weer. Ze glimlachte. ‘Jouw meisje heeft de hik.’ Ze pakte zijn gezicht. ‘Ik voel wat er gebeurt met haar.’

‘Verdomde hekserij,’ mompelde Dennis, ‘echo’s wil ik zien. Een uitdraai met pieken en dalen.’

‘Je schrok,’ constateerde Elena. Dennis ging tegen haar aan liggen, een hand op haar buik. ‘Dat vind ik lief, dat je je zorgen maakt.’

‘Straks krijg ik een hartaanval.’

Ze streelde zijn haar en het was even stil.

‘Welke dealers werken er via pizzakoeriers?’ vroeg Dennis. Haar ademhaling veranderde, werd iets hoger en oppervlakkiger. Hij keek in haar ogen. Donkerblauw. Angstig.

‘Het gaat niet om jou. Of mij.’

Elena liet niet veel los over haar eerste twee jaar in Nederland. Ze zat nog in ‘de procedure’ toen ze het dodelijk eentonige opvangcircuit verruilde voor een leven in de nachtelijke binnensteden met verkeerde vriendjes, verkeerde middelen en nog veel meer waarover ze niet sprak. Ze had zichzelf eruit gevochten, maar de herinneringen zaten als teken in haar ziel.

‘Ibrahim wordt door zo’n figuur gebruikt.’

Elena keek hem bevreemd aan. ‘Wat moet jij toch met die jongen?’

‘Je mag kinderen niet laten stikken.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Als hij dat doet, is hij geen kind meer.’

Dennis bleef haar aankijken.

‘Als hij nog geen schulden heeft, kan hij er zelf uitstappen,’ zei ze. ‘Als hij er dieper in zit…’ Haar ogen waren donkerblauw. ‘Ga met zijn vader praten.’

‘Je wilde wat anders zeggen.’

‘Wij wonen hier. We hebben bijna een kind.’

Dennis bleef Elena aankijken tot ze toegaf. ‘Als hij er dieper in zit, beslist het hoofd van de familie van die pizzabaas.’

‘Valt er met dat soort mensen te praten?’

Elena schudde haar hoofd. ‘Vraag je eens af hoe prettig die mensen het zullen vinden dat jij weet dat zij dealen, Dennis.’

Hij schrok wakker van Elena’s onrustige gedraai. Blosjes op haar wangen, kortademig. Hij keek op zijn horloge. Vier uur in de middag. Het zweet brak hem opeens uit. Zouden de weeën zijn begonnen? Hij rolde opzij en stond op. Elena sliep gelukkig verder. Hij had de middag verslapen, kostbare tijd verknoeid.

Dennis liep met de telefoon naar de keuken terwijl hij in zijn achterzak tastte. Hij vond het stugge kartonnetje met het nummer van het gritstraalbedrijf. Zij zouden de bus in een halve ochtend schoon hebben. Toen de telefoon voor de eerste keer overging, kwam Elena binnenschommelen en sloeg haar armen om zijn nek.

‘Zelfs mijn neus is gezwollen van het vocht,’ kreunde Elena, ‘ik wou dat ze opschoot!’

‘Van mij mag ze nog even blijven zitten,’ zei Dennis gedachteloos.

‘Eerst moet ik persen om het op gang te brengen, nu weer wachten! Wil jij wel een kind?’

Dennis schudde zijn hoofd en wees op de telefoon.

‘Gebroeders Evers straalbedrijf!’ De gebroeders Evers hadden een opgewekte telefoniste. Dennis draaide zich om en informeerde naar de prijs voor het stralen van een vrachtwagenbodem.

‘Is die wagen gestript? Kaal?’

‘Nee. Ingericht en al,’ zei Dennis.

‘Zij is jouw kind!’ riep Elena, expres overdrijvend. ‘Je mag haar niet afwijzen!’

‘Dat wordt boven de tweeduizend,’ zei de telefoniste streng.

‘Dank u,’ zei Dennis en zette de telefoon uit. Hij keek Elena aan.

‘Overmorgen vertrekt René, een dag later is de keuring van de bus en daarna moet ik rijexamen doen. En dan moet ik met elf wandelaars op reis. Ik zit echt een beetje… vol.’

‘Dan moet iemand jou helpen,’ zei Elena. Dennis staarde langs haar rode haar door het keukenraam en zag een bekende gestalte langs de dichtgetimmerde winkels slenteren. Hij kuste Elena’s kruin. ‘Soms ben je heel slim,’ zei hij. ‘Hou je benen gekruist. Doe het voor mij!’

Dennis rende de trappen af naar de achteringang bij de kelderboxen, deed de deur open en wenkte Ibrahim. Ibrahim slenterde achteloos tot bij de deur en glipte naar binnen. Hij zei niets voor ze in Elena’s kelderbox zaten.

‘Waarom werk jij als pizzakoerier?’ vroeg Dennis.

‘Geld,’ zei Ibrahim schouderophalend.

‘Je kan bij mij geld verdienen. Veel uren maken. Als je vrij bent, meteen naar de schuur. ’s Avonds ook. Omdat het rotwerk is, krijg je zeven gulden vijftig per uur.’

Ibrahim knikte. ‘Ik moet wel om vijf uur mijn zussen halen.’

‘Geen probleem.’

‘Goed.’

Dennis kon het nauwelijks geloven. ‘Dit is serieus, Ibrahim. Alleen maar krabben. En snel werken.’

‘Is goed.’

‘Morgen beginnen. Hoe laat ben je er?’

‘Twaalf uur. Er is een leraar ziek.’ Ibrahim keek op een plastic horloge. ‘Ik moet mijn zussen halen.’ Dennis keek hem na terwijl hij door de achterdeur naar buiten rende.

Op de terugweg kwam hij in het trappenhuis de dikke Turkse jongen en zijn blonde vriendje tegen.

‘Hallo, Arif,’ zei Dennis, ‘was het leuk op de werkplaats?’ De Turkse jongen knikte en grijnsde verlegen toen Dennis hem op de brede schouder sloeg. De blonde jongen zag zijn kans schoon. Hij trok razendsnel het deurtje van de goederenlift open, greep het bruine kokostouw en zwiepte het heen en weer. Het liftje, een houten kist met een contragewicht in een koker, dreunde ergens boven hen heen en weer.

‘Dat mag niet!’ kreet Arif terwijl hij de blonde jongen wegtrok, ‘niet leuk! Iedereen geschrokken!’

‘Is Bert er nog?’ vroeg Dennis, ‘jullie chauffeur?’

‘Bert geeft ook rijles,’ zei Arif, ‘en hij heeft honden. Hij is heel knap!’

Buiten stond alleen het busje van het taxibedrijf, maar na een poosje kwam Bert in zijn rode colbertje kwiek de hoek om lopen. Hij droeg een paar enveloppen met de afslankmiddelen die hij, tijdens werkuren, verhandelde. Zelf slikte hij uit een groezelig plastic doosje met acht vakjes een formidabel aantal pillen per dag en spoelde ze weg met liters thee die rook naar oud afwaswater.

‘Jij bent verstandig geworden,’ zei Bert zodra hij Dennis zag, ‘jij wilt een starterspakket van “Vit for Life”.’ Hij stak een gele envelop naar voren.

‘Nee,’ zei Dennis, ‘ik wil nog wat lessen in de vrachtwagen.’

Bert lachte. ‘Oók verstandig.’ Hij ging in het busje zitten en pakte zijn agenda. ‘Vanavond, acht uur?’

‘Vanaf morgen,’ zei Dennis.

‘Dat wordt kort dag,’ zei Bert.

‘Wat bedoel je? Heb ik nog zoveel lessen nodig? Heb jij zo weinig tijd?’

‘Ik heb tijd zat,’ zei Bert.

‘Goed,’ zei Dennis, ‘morgen. Van acht tot tien?’

Bert knikte. Ibrahim kwam de straat weer inlopen.

‘Als die knul in de buurt is, kan je beter je handen op je zakken houden.’ Bert keek Ibrahim besmuikt na. ‘Meer zeg ik niet. Meer hoef ik ook niet te zeggen.’

Op tien meter afstand volgden Ibrahims zusjes. Het waren stille meisjes in lichte, lange kleren. Ze droegen allebei een witte hoofddoek met een geborduurd randje. De jongste maakte piepkleine hinkelpasjes, nauwelijks zichtbaar onder de jurk die over haar enkels viel. De oudste zag het busje en stootte haar zusje aan. Prompt leken ze allebei te verdwijnen in hun kleding, alsof ze niet meer bewogen maar er twee aangeklede zuiltjes over straat schoven.

‘Morgen, acht uur,’ zei Dennis.

‘Die mogen niks,’ zei Bert. Hij knikte naar de meisjes die de trap op liepen. Ze hielden zelfs hun handen onder hun kleding verborgen. ‘Helemaal niks.’
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Meneer Yildirim, Ayses oom, werd gesignaleerd door het observatieteam toen hij thuiskwam. Hij liep na tien minuten weer naar buiten met een sleutelbos in zijn hand en werd door twee agenten aangehouden nog voor hij bij de deur van zijn garage was. Volgens hen reageerde hij ‘afwezig’ toen hem werd verteld dat hij voor een gesprek moest meekomen naar het bureau.

Kressen besloot hem zelf op te halen. Yildirim had Ayse als laatste gezien en hij had gelogen over de tijd die hij met haar had doorgebracht. Hij had een halfuur verdonkeremaand. Er was een getuige die hem Ayse had zien ophalen en hij was te laat gekomen volgens de absentielijsten van bureau Maatwerk. Dat waren tamelijk harde feiten.

Terwijl ze over de oude brug reden keek Yildirim naar de grijsbruine rivier. Klein Drienen had de achteruitkijkspiegel zo gedraaid dat hij hem in het oog kon houden. Er was weinig aan hem te zien. Onverschilligheid? Kressen vreesde dat Yildirim, als hij zijn nichtje iets had aangedaan, dat uit schaamte zelfs tegenover zichzelf zou ontkennen.

‘Hebt u gezocht naar Ayse?’ vroeg Kressen.

Yildirim knikte.

‘Waar?’

‘Overal. Park. School. Sportveld.’ Zijn stem klonk moe. Misschien had hij niet geslapen. ‘Veel mensen zoeken Ayse, uit Nederland en Duitsland.’ Yildirims ogen waren een beetje rood.

‘Hebt u met hen samen gezocht? Met Bayram Amca, bijvoorbeeld?’

Yildirim fronste even. ‘Nee. Ik ken Ayse. Ik ken de buurt. Ik zoek zelf.’ Hij wreef over zijn ogen.

‘Kent u Bayram Amca?’

‘Hij is de oom van Hikmet.’

Yildirim trok zijn jas niet aan voor de korte wandeling van de parkeerplaats naar het politiebureau. Zijn colbertje hing open en de bovenste twee knopen van zijn groene overhemd ook. Kressen verbaasde zich over de manier waarop Turkse mannen hun kleding droegen. Hoe goed de kwaliteit ook was, het leek altijd alsof ze erin hadden geslapen. Yildirim slenterde meer dan dat hij liep, zijn hoofd naar beneden. Ze leidden hem naar de kantoren van de technische recherche.

‘We hebben iets gevonden, meneer Yildirim,’ zei Kressen. ‘U mag er alleen naar kijken. U mag het beslist niet aanraken. Begrijpt u dat?’

‘Wat gevonden?’

Kressen moest alles nog een keer herhalen, maar toen knikte meneer Yildirim. Ayses fietsje was zo in de kamer gezet dat je helemaal naar binnen moest voor je er iets van kon zien, om meneer Yildirim goed in beeld van de camera’s te hebben voor zijn eerste reactie. Als hij iets met de verdwijning van Ayse te maken had, was hij degene die het fietsje in de struiken had gesmeten.

Yildirim werd lijkwit. Toen liep hij ernaartoe. Eromheen. Zijn ogen knipperden niet één keer.

‘Herkent u dit?’ vroeg Kressen.

‘Fietsje van Ayse.’ Meneer Yildirim fluisterde in het Turks.

‘Weet u dat zeker? Waaraan herkent…?’

‘Kijk,’ zei Yildirim, ‘wieltjes. Ik olie gegeven. Loopt soepel.’ Zijn stem brak. ‘Ik had niet…’ Hij onderbrak zichzelf. Klein Drienen wierp een snelle blik op Kressen.

‘Wat bedoelt u, meneer Yildirim?’

‘Waar fiets gevonden, waar?!’

‘In het park.’

Yildirim keek in de verte, zijn handen begonnen te trillen en hij sprak opnieuw, zacht, in zijn eigen taal. ‘Ik had haar niet moeten geven, dat fietsje,’ zei hij opeens.

‘Wanneer hebt u Ayse dat fietsje gegeven?’

‘Vorig jaar.’

Als je werd verrast tijdens een verhoor, was de beste methode om met een uitgestreken gezicht te zwijgen. Dat deed Kressen.

‘Voor verjaardag,’ zei Yildirim. ‘Zij was bijna te klein. Maar zij was heel blij.’

‘Hebt u dat fietsje gekocht voor Ayse?’ vroeg Kressen. Yildirim knikte. ‘Mijn zus heeft kleine geld.’ Hij maakte een verontschuldigend gebaar, had het waarschijnlijk liever niet gezegd.

‘En u bewaarde het fietsje in uw garage?’

Yildirim knikte.

‘Waarom daar? Waarom niet in de garagebox van Ayses ouders?’

Yildirim maakte een vreemd, kreunend geluid. ‘Dat heeft mijn zuster mij gevraagd,’ zei hij.

‘We moeten nog een keer praten over gistermiddag,’ zei Kressen, ‘u bent de laatste die haar heeft gezien.’

Yildirim kreunde nog een keer.

‘Waar zag u Ayse voor het eerst, gisteren?’ vroeg Kressen. ‘Denkt u goed na.’

Yildirim keek niet meer naar iets of iemand in de kamer. ‘Ayse speelde alleen bij de struiken. Ze was te klein voor de andere kinderen. Ik ben naar buiten gegaan en heb haar gehaald. Het was eerste dag van zomer. Zij was fiets vergeten.’ Hij glimlachte. ‘Het was alsof zij opnieuw cadeau kreeg.’ Yildirim trilde.

‘Eerst ik moet helpen. Ze leerde snel.’

‘Weet u nog hoe laat dat was, meneer Yildirim?’

Hij kreunde weer en sloeg zich met beide vuisten op zijn buik, verbeten, vastbesloten de tranen binnen te houden. ‘Ik kwam naar buiten om naar Maatwerk te gaan. Kwart voor vier.’

‘Niet eerder?’

‘Nee!’

‘Hoe lang bent u met haar in de garage geweest?’

Een kreet, in het Turks. Yildirim draaide zich om en liep naar de deur. Kressen en Klein Drienen zagen het allebei, sprongen naar voren maar waren hopeloos te laat. Ayses oom haalde zijn hoofd naar achteren en sloeg het vervolgens met al zijn kracht tegen de muur, net naast de deurpost. Het gaf een misselijkmakende klap en zijn hoofd stuitte terug, voor hij als een blok neerging.

Kressen en Klein Drienen bekeken nog een keer de band van Yildirims confrontatie met het fietsje samen met een Turkse tolk, die ontdaan de gebeurtenissen volgde.

‘Wat verschrikkelijk,’ zei hij, ‘hoe gaat het…?’

‘Kijk jij nou maar,’ zei Klein Drienen, ‘en vertaal.’

De eerste keer dat Yildirim Turks sprak, was nadat hij had gehoord waar het fietsje was gevonden.

‘Mijn kleine meisje, mijn lieve schat… Jij leeft niet meer.’ De tolk sprak haperend, alsof hij moest zoeken naar de goede formulering. Hij wendde zijn ogen af toen Ayses oom zichzelf op de buik sloeg.

‘Blijf kijken,’ zei Kressen, ‘hij praat!’

De gevoelige microfoon had het doffe geluid opgepikt van Yildirims vuisten die zijn buikspieren ranselden. Het leidde de tolk nogal af.

‘Mijn zuster, jij hebt alleen nog die… slechte echtgenoot.’ De tolk keek op naar Kressen. ‘Hij heeft veel zorgen.’

Op de band sprak Yildirim verder.

‘Ik wil niet meer leven,’ vertaalde de tolk trouwhartig. ‘Het is mijn schuld, mijn lieve schat is dood.’

Klein Drienen keek naar de monitor, waarop Ayses oom zich naar de muur draaide en zijn hoofd ertegenaan sloeg. ‘In hoeverre is dit…?’

‘… cultureel bepaald?’ vulde de tolk aan. ‘Turkse cultuur kent intensieve rouw. Is moeilijk te begrijpen voor Nederlandse mensen. In de Nederlandse cultuur…’

‘Maar die opmerking dat het zijn schuld is?’ vroeg Kressen, ‘is dat een bekentenis, in de Turkse zin van het woord?’

‘Ik mag alleen maar vertalen,’ zei de tolk, ‘ik mag niet oordelen.’

Toen ze omliepen naar de kamer waar Yildirim zat, dook aan het einde van de gang hoofdinspecteur Gavel op. Hij liep iets voorovergeheld, alsof zijn hoofd sneller was dan zijn rap bewegende voeten, maar tegenover Kressen en Klein Drienen stond hij kaarsrecht. ‘De brandweer is besteld om vanaf morgen te gaan dreggen en er gaat vanavond een pamflet de wijk in. Al wat verder met die oom?’

‘Moeilijk te beoordelen,’ zei Kressen.

Gavel keek geïrriteerd. ‘Wat houdt dat in?’

‘We kregen net de vertaling van een paar opmerkingen die hij maakte toen hij dat fietsje zag. Daar willen we hem mee confronteren.’

‘Wat voor opmerkingen?’

‘Dat Ayses verdwijning zijn schuld is. En dat ze dood is.’

Gavel knikte kort. ‘Nou, ga daar in ieder geval op verder. We kammen die garage uit, misschien dat we daar wat vinden.’

‘Kan dat niet even wachten?’ vroeg Kressen, ‘we zijn nog met die man bezig…’

‘Het gaat om een verdwenen kind, verdorie,’ zei Gavel terwijl hij kwaad naar Kressen keek. ‘We laten ons niet meer aan het lijntje houden.’ Hij liep zonder groet verder.

Meneer Yildirim drukte een zak met ijsklontjes tegen zijn voorhoofd, maar hij stond direct op toen Kressen het kantoor binnenkwam. ‘Ik moet terug. Ayse zoeken.’

‘Waarom zegt u dat het uw schuld is dat Ayse weg is?’ vroeg Kressen plompverloren.

‘Zij is een klein meisje, ze kan niet ver lopen. Maar met de fiets…’

Yildirim had gehuild, toen hij bijkwam. Zijn ogen waren rood.

‘Ik heb haar fiets gegeven.’

‘Waarom is Ayses vader een waardeloze man?’

Wat Yildirim zei klonk als een krachtterm. ‘Fruitmachine.’ Hij schaamde zich. ‘Hij gek van machine. Verkoopt alles voor geld, voor machine.’ Kressen zweeg.

‘Daarom staat het fietsje van Ayse in mijn garage.’

‘Waarom zegt u dat Ayse dood is?’

‘Zij is al weg vanaf gisteren. Nacht. Nieuwe dag. Fietsje is in park gevonden.’ Yildirims ogen keken treurig in de zijne. ‘Wat denkt u?’

Kressen voelde de blik van Klein Drienen, die hetzelfde dacht als hij. De kans dat Ayse nog leefde, was erg klein.

‘Wij willen graag in uw garage zoeken,’ zei Kressen. ‘Het is de plaats waar Ayse het laatst is gezien. Wilt u daarvoor toestemming geven?’

Yildirim keek hem verrast aan. ‘Als u moet zoeken, prima. Maar Ayse is niet daar. Ik denk dat zij in het park is. Niet ver van het fietsje.’

‘Waarom?’

‘Ze is een klein meisje. Zover fietsen, dan is ze moe. Geen zin meer om te lopen.’

Hij durft niet aan de mogelijkheid te denken dat iemand haar heeft meegenomen, dacht Kressen. ‘Gaat u mee?’ zei hij. ‘We brengen u even thuis.’

Kressen probeerde vanuit de auto naar Gavel te bellen, maar die hield zich onbereikbaar. De technisch rechercheurs waren ook niet meer in hun kantoren. Kressens vrees werd bewaarheid toen ze de Vliegenzwamstraat in reden. Voor de garage stond een massa mensen te kijken hoe rechercheurs in witte weggooioveralls de garage in en uit liepen. De dikke vrouw stond, met haar hondje op de arm, vooraan, haar paarse lippen in een tevreden glimlach geplooid. Kressen zag Yildirim verbaasd naar de drukte kijken. Zijn voorhoofd was gezwollen en klopte angstig, maar Yildirim liet niets merken van pijn of duizeligheid.

‘Hoe openmaken?’ vroeg hij. ‘Wij hebben maar één sleutel.’

Het antwoord werd duidelijk toen ze voor de deur stonden. Het slot was opengebroken, een smet op de verder keurige garage. Middenin stond een grote, petrolkleurige Audi, langs de ene zijkant een paar fietsen, aan de andere kant een werkbank met gereedschap.

‘Waarom is de deur kapot?’ vroeg Yildirim.

‘Het spijt me,’ zei Kressen. Yildirim sprak met een paar mannen uit de groep. Ze klonken niet vriendelijk. Een grote, brede man met een dunne, leren jas aan boog zich voorover uit de rij toeschouwers. Het grijze hoofd draaide en de zeldzaam kwaadaardige blik van Bayram Amca viel op Kressen.
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Café Bolhuis was de zinkput van het stedelijk uitgaansleven, een duister hol in de vorm van een taartpunt met een bar aan de brede kant. Stef, de barman en eigenaar, bekeek de binnenkomende Dennis zoals een glastuinder aanstormende onweerswolken. Aan de tafeltjes zaten een paar onaangepaste kids met hun grote laarzen, vier kaartende Marokkanen en twee oudere jongeren die hasj rookten.

‘Dennis!’ zei Stef, ‘we waren al bang dat het goed met je ging.’ ‘Een Duveltje graag,’ zei Dennis. ‘Is René hier geweest?’

‘Sinds hij carrière maakt niet meer,’ zei Stef. Hij leek, zoals veel magere mensen, niet ouder te worden, maar zijn inhammen groeiden gestaag. ‘De florerende economie is de doodsteek voor dit café.’

‘Bouw het om tot yuppentent,’ zei Dennis.

‘Ik heb het hier net laten verven,’ zei Stef. Dennis’ ogen waren inmiddels gewend aan het vage licht dat in Bolhuis hing. ‘Ik zie geen verschil.’

Stef zette Dennis’ Duvel op de natte bar en schonk zich een kopje koffie in.

‘Je moet de vaste klanten nooit laten schrikken.’

‘Die oude kleur was het resultaat van jaren rook en bierwalm,’ zei Dennis, ‘hoe heet het vers uit de pot?’

‘Gemberbruin. Het was nog een heel gezoek.’

Dennis won bedenktijd door de Duvel in het tulpglas te schenken en loerde naar de muren. Geverfd? Het moest een slap geintje zijn, maar Stef was moeilijk te peilen. De bittere geur van het bier prikkelde zijn neus.

‘Hoe staat het met jouw carrière?’ vroeg Stef.

‘Je mag hier toch alleen komen als je een uitkering hebt?’ vroeg Dennis onschuldig.

Stef schudde zijn hoofd. ‘Vóór je derde biertje ben je echt onuitstaanbaar, Dennis.’

‘En daarna?’

‘Dronken.’

‘Ik kan toevallig heel goed tegen Belgisch bier,’ zei Dennis.

‘Je hebt in ieder geval genoeg getraind,’ hoorde hij een bekende stem zeggen. Hij draaide zich met een grijns om. René had, sinds hij geen kraker meer was, zijn lange leren jas voor een korte verruild, maar hij droeg nog steeds Wilson-gympen, een spijkerbroek, een spijkerjack en een geruit overhemd. Stef keek hem vragend aan. René knikte en Stef tapte een biertje.

‘Jij weet ook hoe de koffie hier smaakt,’ zei Dennis, ‘zonder espressomachine krijg je nooit yuppen binnen.’

‘Is hij weer aan het zeuren?’ vroeg René. Stef knikte gelaten.

‘Vind jij me ook onuitstaanbaar voor ik drink?’ vroeg Dennis toen ze aan een tafeltje zaten.

‘Nee. Dronken ben je een stuk vervelender.’ René nam een slok bier. ‘Denk eraan, als reisleider mag je niet vervelend zijn.’

‘Ik ken mijn verantwoordelijkheden.’

‘Nee. Maar je leert het wel.’

Dennis verbaasde zich. René opereerde vroeger in de luwte van Dennis’ breedsprakigheid, maar het reiswezen had hem kennelijk ontbolsterd. ‘Er is één leerproces dat zeker ter sprake moet komen,’ zei Dennis.

‘Ik heb de begroting en het geld voor jouw reis.’ René gaf Dennis een envelop. ‘Vijfduizend gulden. Twee voor de brandstof, één voor de campings en één voor het eten. De laatste is voor noodgevallen. Hoeveel rijlessen denk je nog nodig te hebben?’

‘Zes?’

‘Acht.’

René haalde acht briefjes van honderd uit zijn portemonnee.

‘Je lijkt wel een koppelbaas,’ zei Dennis.

‘Dit is werkkapitaal, Dennis. Geld van anderen.’

Dennis grijnsde en wenkte Stef, die twee vingers opstak. René wierp een wantrouwende blik over zijn schouder.

‘Nee, ik heb niets extravagants besteld. Maar het voelt goed, al dat geld.’

Stef kwam met zwierige passen aanlopen en zette het flesje Duvel en Renés pilsje op de tafel met gebaren die in een grand café thuishoorden.

‘Hij ruikt de biljetten,’ zei Dennis toen Stef weer achter de bar stond, ‘hij denkt dat ik ga slagen in het leven.’

‘Zorg jij nou maar dat je slaagt voor je groot rijbewijs. Het is verdomde belangrijk dat wij onze verplichtingen nakomen.’

Dennis nam een slok bier. ‘Wat is er mis?’

‘Niks.’

‘Wij?’ zei Dennis. ‘Onze?’

René schoof naar voren op zijn stoel. ‘De mensen die met jou meegaan hebben al betaald. Als jij niet mag rijden, zullen ze hun geld terugvragen.’

Dennis klopte op zijn binnenzak. ‘Dat kan. Ik geef alleen geld uit als ik ga rijden…’

‘Dat is geld van de bank.’

‘Maar jij had toch massa’s zwart geld?’

René leunde naar voren en sprak zacht, zachter dan nodig was in Bolhuis. ‘Het viel allemaal een beetje tegen en je moet risico’s nemen, anders maak je nooit winst. Onthou goed dat de annuleringsverzekering niet uitbetaalt als blijkt dat de chauffeur geen groot rijbewijs heeft.’

Dennis nam een lange teug bier. ‘Dus daarom krijg ik geld voor rijlessen.’

‘Het is een voorschot op jouw verdiensten.’

Dennis pakte de envelop en zijn portemonnee en legde die op het tafeltje. ‘Stel dat ik me verneukt voel. Stel dat ik jou in je sop laat gaarkoken met die verdomde reizen.’

‘Dan komen er mensen langs, Dennis. Van de bank. Want dan kom jij, als formele eigenaar van de tweede bus van Big Bear Travels de afspraken niet na. En dan mag jij je klanten terugbetalen. En de kosten van de bank.’ René grijnsde vriendelijk. ‘Maar ik betaal de rekening vanavond.’

[image: image]

Café Bolhuis was in de loop van de avond volgelopen en de meeste klanten ook. De derde Duvel stond te schitteren in zijn glas. Mogelijk was het de vierde. ‘Dus jij hebt mij niet verneukt?’ vroeg Dennis.

René keek ernstig. ‘Nee. Jij doet alles op het laatste ogenblik. Keuring. Rijexamen. De bevalling van Elena.’

‘Dat is overdreven,’ zei Dennis. ‘Of ben je bang dat ik zwangerschapsverlof eis?’

René zuchtte. Dennis dronk. ‘Ze bevalt voor ik ga.’ René zuchtte opnieuw. ‘Dat kan je maar beter serieus nemen. Elena kan vreemde dingen. Dingen die ik niet snap. Rationeel.’

‘Dochter van een zigeunerin?’ vroeg René.

‘Wat? Nee, dacht ik niet,’ zei Dennis. ‘Maar ze weet wat ik voel. Ze weet…’ Dennis staarde even in zijn glas. ‘Waarom heb ik het hierover?’

‘Omdat het jouw reis in gevaar kan brengen.’

‘Jij beweerde dat de bus klaar was voor de keuring,’ monkelde Dennis.

‘Ja, maar hij werd afgekeurd,’ zei René, ‘Gaat het lukken?’

‘Ibrahim gaat meer uren maken.’

‘Ik wil dat joch er niet bij,’ zei René. Dennis voelde zijn woede oplaaien. ‘Wat is er mis met Ibrahim?’

‘Die porno,’ zei René zacht.

‘Welke porno?’

‘Je vertelt me net dat de politie een pornoblad in de schuur heeft gevonden,’ zei René. Dennis kon zich met geen mogelijkheid meer herinneren wat hij had gezegd. ‘Inderdaad. In jouw gereedschapskast,’ zei hij. Moeilijk woord was dat.

‘Ik heb het er niet in gestopt,’ zei René. ‘Jij ook niet. Dan kom ik uit bij Ibrahim. Jong en onhandig genoeg om het daar weg te moffelen.’

Dennis grijnsde. Hij kon zich weliswaar niet herinneren wat hij René had verteld, maar hij was kennelijk een belangrijk onderdeel vergeten. ‘Hoe groot is de kans dat Ibrahim belangstelling heeft voor homoseksuele kinderporno?’ vroeg hij. René keek hem nijdig aan. ‘Dat is strafbaar, verdomme!’

‘Ibrahim helpt me met krabben. Einde discussie.’

‘Ik weet het niet, hoor,’ zei René, ‘hij liep laatst bij de schuur rond alsof hij iets van plan was.’

‘Het is een puber. Die zien er altijd schuldig uit.’ Dennis merkte dat hij zijn woorden te snel op elkaar liet volgen. René dronk zijn glas leeg en glimlachte. ‘Het is mooi geweest, Dennis. Pas goed op al dat geld.’

Dennis knikte. Het licht in Bolhuis was boterzacht en geluiden hadden moeite om door de stroperige atmosfeer te dringen. Gelukkig zou René betalen.

Buiten woei een kille, met vocht geladen wind. Voor hij zijn fietssleutel in het slot had, waren zijn vingers al koud.

‘Ik hoop dat jouw magisch-realistische vriendin op tijd… werpt,’ grinnikte René vanaf zijn fiets.

‘Dank je. Bel voor je weggaat.’ Hij keek hoe René zijn fiets keerde. ‘Je hebt me verneukt, René.’

René keek om. ‘Een beetje. Sorry.’

Dennis klom op zijn oude racefiets. Vreemd dat ik geen woede voel, dacht hij nog, maar toen woei de ijzige wind in zijn gezicht en blies alle gedachten uit zijn hoofd.

Toen hij hijgend bij de flat aankwam, leek er nauwelijks tijd verstreken. Eerst douchen, dacht hij terwijl hij het trappenhuis in liep. En toen hoorde hij het geluid. Een echt flatgeluid met een galm over meerdere verdiepingen maar toch dichtbij. De goederenlift, dacht hij, een kist aan een touw die heen en weer schommelt in zijn koker. Maar wie gebruikt op dit tijdstip de goederenlift?

Dennis voelde een vreemd soort opwinding toen hij naar het deurtje sloop. Het had een houten knop en een ouderwetse klemsluiting. Dennis trok. De klik leek idioot hard. In de koker van ruwe bakstenen vol spinrag liep alleen het harde kokostouw, maar toen Dennis het aanraakte voelde hij dat er spanning op stond. Een flinke spanning. Meer dan die van een leeg liftje en het contragewicht. Hij stak zijn hoofd in de koker en keek omhoog.

De inktzwarte duisternis deed hem duizelen, hij greep het kokostouw, dat via een stelsel van katrollen op en neer liep door de koker. Op het ogenblik dat hij zijn hoofd terugtrok voelde hij de trilling in het touw, een trilling die, wist hij zeker, niet het gevolg was van een dood gewicht maar van een bewegend, levend wezen. Het liftje hing hogerop. Het eerstvolgende deurtje was op de verdieping waar Ibrahim woonde.

Dennis was bijna op zijn schreden teruggekeerd toen hij, boven aan de trap, licht zag branden achter de deur van Ibrahims familie. Het deurtje van de lift was hier gesloten met een grendeltje. De schroeven waren schots en scheef in het hout gedraaid. Dennis schoof het langzaam open en trok aan de houten knop. Hij keek tegen de goederenlift aan. Leeg.

De kist was niet helemaal op de goede hoogte getrokken, de bodem hing iets onder de deuropening. Het touw was stevig vastgezet. Dennis deed een stap achteruit. Waar kwam de spanning in het touw vandaan, als die lift leeg was?

Er kraakte iets. Doordat de lift iets te laag hing, kon je de bovenkant zien en een klein reepje duistere liftkoker. Maar in het licht dat naar binnen viel zag Dennis twee zwarte schoenpunten. Boven op de lift. Het zag er zo vreemd uit dat hij even bleef kijken. Toen klopte hij op het deurtje.

‘Is daar iemand?’ wilde hij vragen, maar bij zijn eerste woord hoorde hij een vreemd, hoog gilletje in de liftkoker. Er klonk een harde dreun en Dennis voelde iets, maar voor hij het gevoel kon thuisbrengen viel hij door duizenden witte wolken naar beneden, in slaap.
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Rond middernacht zag Kressen hoofdinspecteur Gavel zijn kantoor binnenlopen. Hij nam zijn kans waar en liep direct achter hem aan naar binnen en sloot de deur. ‘Het doorzoeken van Yildirims garage was een blunder,’ zei Kressen.

Gavel keek op. ‘We zijn geen sociaal werkers.’

‘Yildirim was de eerste die ons vertelde dat Ayses vader gokverslaafd is. Hij gaf ons toestemming om zijn garage te doorzoeken, maar de deur was al opengebroken.’

‘Ik vind het erg lullig voor je. Verder nog iets?’

Gavel stond bij zijn bureau en las de papieren die erop lagen. Ik ben te ver gegaan op de eerste dag, dacht Kressen, hij zal het me inpeperen waar hij kan. ‘Er is een kind zoek,’ zei hij, ‘als we elkaar vliegen gaan afvangen…’ Zijn mobiele telefoon ging over. ‘Er heeft iemand gebeld die u wilde ontmoeten,’ zei een jonge stem. ‘Anoniem.’

Kressen hoorde aan de toon dat de spreker graag een flauw grapje zou maken. ‘Ik kom naar de meldkamer,’ zei Kressen. Gavel liep met hem mee.

‘Het kwam uit een telefooncel bij de McDonald’s naast het stadion,’ zei de agent die het telefoontje had aangenomen. ‘Het was een meisje. Kalmukkaans accent. Het ging over… Jielledriem.’ De agent was jong. ‘Speel de tape even,’ zei Kressen.

‘Hallo?’ hoorden ze, terwijl het bandje kraakte, ‘politie? Ik moet met die man praten. Een politieman, met een mooie jas. Hij is bij de moeder van Ayse geweest. Het gaat over mevrouw Yildirim.’ Op de band vroeg de agent of ‘mevrouw dat even kon herhalen’.

‘Over een halfuur,’ zei de belster, ‘op het fietspad naast het stadion.’ De agent drukte met overdreven uitgestoken wijsvinger op de knop.

‘Hoe wist je dat je mij moest hebben?’ vroeg Kressen.

‘Op de lijst staat dat Klein Drienen en jij bij die Turken zijn geweest. En jij heet Mooie Peter,’ zei de agent. Gavel hield zijn gezicht in de plooi, maar dat kostte hem waarschijnlijk moeite. Mooie Peter was Kressens bijnaam, maar nog niemand had hem ooit in zijn gezicht zo durven noemen.

‘Knap dat je accenten herkent,’ zei Kressen, ‘Jielledriem. Da’s kwaliteitswerk.’

‘Ik hou niet van blind dates,’ zei Gavel toen ze terugliepen, ‘je doet in ieder geval een kogelwerend vest aan.’ Daarnaast had Gavel het liefst een arrestatieteam in de bosjes verstopt, en sluipschutters op het dak van het stadion, maar de tijd liet dat niet toe.

Twintig minuten nadat het telefoontje was binnengekomen, drentelde Kressen heen en weer over het fietspad naast het Gelredome. Aan de ene kant de groenstrook die bijna verplicht leek in deze wijk, aan de andere kant alweer een brede sloot. In het oranje licht van de booglampen leek alles vreemd en verlaten, een omgeving voor auto’s, niet voor mensen.

Klein Drienen zat in een recherchewagen op het parkeerterrein van het stadion en hield hem in het oog. Kressen had alleen zijn lange jas aangetrokken, maar ondanks de koude wind had hij het warm door dat vervloekte vest.

‘Een brommertje,’ zei Klein Drienen in Kressens oorradio, ‘ja hoor… Die is al eerder geweest.’

Kressen draaide zich naar de stoplichten. Het reusachtige kruispunt lag vrijwel verlaten. Kressen herkende de stickers van een meidengroep op de zwarte helm toen de brommer het kruispunt overstak en op hem af reed. De bestuurder was niet erg groot, maar Kressen tastte toch naar zijn pistool aan zijn broekband. Het brommertje stopte, een meter of vijftien van hem vandaan. ‘Hij kijkt om zich heen, Peter,’ hoorde hij Klein Drienen zeggen. Kressen liep met grote stappen naar de brommer en toen de helm terugdraaide, ging er een schokje door de bestuurder. Hij zag twee oranje-blauw spiegelende irissen. Daar schrok hij van, heel even.

‘Hallo Hatice,’ zei hij.

Het meisje met de blauwe contactlenzen trok de helm van haar hoofd. ‘Ik schrik me dood.’

‘Jij maakt geheimzinnige afspraakjes.’ Kressen glimlachte. ‘Kan die brommer op slot? Ja? Zet ‘em maar in de berm.’

Toen ze zich over de brommer boog wuifde Kressen even naar Klein Drienen.

‘Waarom wilde je me spreken?’ vroeg Kressen. Hij stak een arm uit en ze kwam vlak naast hem lopen, op gympen met overdreven dikke zolen.

‘Jullie luisteren naar Magda,’ zei Hatice. Kressen keek in haar felblauwe contactlenzen. ‘Waarom wil je hier praten?’

‘Niemand hoeft te weten dat ik praat.’ Ze schudde geërgerd haar hoofd. ‘Maar jullie luisteren naar Magda. En dat is tamelijk dom.’

‘Wie is Magda?’

‘Magda Diepenveen. Die dikke met haar vieze stinkhondje.’ Hatice zat zo vol woede dat de woorden van haar lippen spatten, dat ze elk ogenblik kon gaan stampvoeten met die dikke, verende zolen.

‘Waarom denk je dat we naar haar luisteren?’

‘Ze zegt het toch, ze zegt het!’ Ze hief haar handen op, alsof ze haar nagels in haar gezicht wilde zetten. ‘Ze loopt op te scheppen tegen die Hollanders dat ze het wel gezegd heeft!’

‘Wat heeft ze gezegd?’ vroeg Kressen.

‘Dat zíj jullie heeft verteld dat mijn oom Ayse heeft… dat hij het heeft gedaan. In de garage.’

‘Wat is er aan de hand, volgens jou?’ vroeg hij.

Ze bereikten de top van de dijk. Hatice keek weg toen hij haar aankeek. Hij pakte haar bij de schouders en draaide haar naar zich toe.

‘Mijn tante heeft dat vette wijf aangegeven,’ zei Hatice, ‘en nu neemt ze wraak. Ze verneukt mijn oom.’

Het was tegen één uur in de nacht toen Kressen en Klein Drienen aanbelden bij het huis van het echtpaar Yildirim. Mevrouw Yildirim deed open, haar ogen knipperend van de slaap achter haar oranje bril, tot ze Kressen herkende en de hand voor haar mond sloeg.

‘We hebben geen nieuws over Ayse,’ zei Kressen. ‘Maar we moeten even met u praten.’

Ze knikte en deed de deur open. Dit keer trok ook Klein Drienen zijn schoenen uit. Mevrouw Yildirim liep voor hen uit, terwijl ze haar hoofddoek vastknoopte. Ze droeg een lange kamerjas met daaronder iets waarvan Kressen niet direct kon beoordelen of het nachtgoed of gewone kleding was. In de huiskamer hingen foto’s van glimlachende jongens in nette pakken aan de muur.

‘Het spijt ons dat we u zo laat storen,’ zei Kressen, ‘hoe gaat het met uw man?’

‘Hij slaapt. Hij had hoofdpijn.’

Kressen knikte. ‘We wilden weten waarom u drie jaar geleden een klacht hebt ingediend tegen Magda Diepenveen.’

Het leek alsof ze pijn had, scherpe, fysieke pijn.

‘We moeten het echt weten,’ zei Kressen.

‘Is mijn schuld,’ zei mevrouw Yildirim ten slotte, ‘ik ben dom. Ik begrijp niet Nederlands brieven. Mijn man was weg, naar Turkije. Er komen brieven. Papieren. Ik begrijp het niet. Vriendin van mij zegt, vraag aan Magda. Zij helpt ons.’

Klein Drienen kraakte met zijn vingers.

‘Magda leest brieven. Vertelt mij alles. Ik krijg nieuwe pas van de bank. Oude pas is op. Ik moet tekenen. Brieven terugsturen. Ik geef Magda sleutel van brievenbus.’ Ze schudde haar hoofd.

‘U vindt mij erg dom,’ zei ze.

‘Nee,’ zei Kressen. ‘Absoluut niet.’

‘Na drie maanden opeens niet veel geld meer. Ik ga praten met bank. Zij kennen mij, ik ben daar al lang. Zij zeggen dat ik heb gebruikt de nieuwe pas. Met pincode.’ Ze schudde haar hoofd, verontwaardigd nu. ‘Ik begrijp het niet. Ik had nooit pincode.

Ik ga altijd naar de bank, voor geld. Weet niks van automaat.’ ‘Hoeveel geld was er via de automaat van uw rekening gehaald?’ ‘Drieduizend gulden. En duizend met een briefje van de bank.’ De schaamte had weer de overhand gekregen. Mevrouw Yildirim staarde naar de grond.

‘Dat briefje van de bank, was dat een overschrijvingskaart?’

Mevrouw Yildirim trok een la van het dressoir open en pakte er een bankmap uit.

‘Deze.’

Het was een boekje met overschrijvingskaarten.

‘Naar wie is het geld overgemaakt?’ vroeg Kressen.

‘Magda,’ zei mevrouw Yildirim met een lachje.

Kressen en Klein Drienen keken elkaar aan. ‘Hebt u dat tegen de politie gezegd?’ vroeg Klein Drienen.

‘Ja.’

‘De wijkagent?’

‘Hij kwam hier.’

‘En u hebt hem hetzelfde verhaal verteld?’

Mevrouw Yildirim knikte.

‘En toen?’

‘Toen… Weet niet.’ Mevrouw Yildirim zat tegenover hen op het puntje van een fauteuil, haar rug recht maar haar hoofd gebogen.

‘Mevrouw Yildirim,’ zei Kressen, ‘u moet mij alles vertellen.’

Ze keek op en weer zag hij dat verlegen lachje. Het was deze houding die Hatice zo ontzettend kwaad maakte, besefte Kressen, die directe overgave aan alles wat Hollands was.

‘Magda is Hollander. Zij praat met politie. Politie komt hier. Praat met ons. Kan niks doen. Zij zeggen, wij moeten het slot op de brievenbus veranderen.’

Klein Drienens vingers kraakten weer. Kressen keek naar mevrouw Yildirim. ‘Waarom wilt u dit weten?’ vroeg ze opeens.

‘Dat kunnen we nu nog niet zeggen. Later.’ Kressen zuchtte. ‘Weet u de naam nog van de agent die bij u is geweest?’

‘Meneer Houtekam, geloof ik.’

Ze bedankten mevrouw Yildirim en vertrokken.

‘Houtkamp was mijn voorganger,’ zei Klein Drienen.

‘Liet hij dingen als dit lopen?’

‘Nee. Zo ken ik hem niet.’

Houtkamp was overgeplaatst naar Apeldoorn, maar liet zich uit bed bellen. Hij wist zich de zaak nog goed te herinneren. ‘Dat was een doortrapt mens, die dikke.’

‘Heeft ze zich eruit gekletst?’

‘Ze had een verhaal klaar, ja. Die Turkse dame wilde eigenlijk geen pinpas maar die bank schafte de oude passen af. Ze moest dus een nieuwe pas nemen en kreeg een stapel papieren thuis. Diepenveen zou haar helpen en binnen de kortste keren handelde ze alle post af. Zo kreeg ze die pincode onder ogen.’

‘En toen?’

‘Ze heeft die pas een middag gehad. Bij drie automaten duizend piek eraf gehaald en toen die pas teruggelegd. Dat is sluw, hoor.’ Kressen begreep wat hij bedoelde. Alleen als het pasje weg was, zou er officieel sprake zijn van diefstal, en zou mevrouw Yildirim misschien haar geld terugkrijgen, maar er zou in ieder geval aanleiding zijn voor een onderzoek. ‘Diepenveen had ook nog eens duizend gulden overgeschreven naar haar eigen rekening,’ zei Kressen. ‘Hoe kletste ze zich daaruit?’

‘Een oom van de Yildirims had geld nodig om vliegtickets te kopen. Zijn vader was overleden, in Turkije. Diepenveen beweerde dat zij dat geld had voorgeschoten. De handtekening was van die Turkse dame. Maar zij tekende alles wat Diepenveen haar voorhield.’

Houtkamp kon er nog altijd pissig om worden. ‘Het woord van de één tegen de ander. Juridisch hopeloos. Dat pokkewijf stond zo geroutineerd te liegen, daar werd je stil van. Heeft ze dat donkerrooie bankstel nog? Dat werd nieuw binnengebracht toen ik daar was. Ze gaf geen krimp. Weet je wat ze zei? Stank voor dank krijg je van die buitenlanders.’
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Dennis droomde dat zijn hoofd werd doorgezaagd. Het moest een droom zijn want hoofden mogen niet worden doorgezaagd, maar zijn hoofd deed onbehoorlijk veel pijn en er werd gezaagd. Ergens. Maar de pijn was niet zagend, het was een duister, dof gevoel, diep onder zijn schedel. En het zagende geluid was weinig energiek, dat zou nooit zoveel pijn kunnen veroorzaken.

Op dat ogenblik werd hij wakker en het besef dat zijn hoofd niet werd doorgezaagd, maakte plaats voor de zekerheid in de werkelijke wereld vrij diep in de shit te zitten. Zijn gezicht lag op een vreemde, bobbelige ondergrond, zijn gewrichten waren in hoeken gevouwen die hij nooit vrijwillig zou kiezen en de pijn in zijn hoofd werd erger. Toen hij zijn ogen opende, flikkerde blauw licht op de muur tegenover hem. Hij sloot ze haastig en wachtte even, maar er volgde geen tweede ontwaken.

Voorbereid nu, ontspande Dennis zijn nek voor hij één oog opendeed. Hij keek over een lage koffietafel naar een bank. Op die bank lag een dikke bult waarvan hij de vorm niet kon thuisbrengen tot hij aan het ene uiteinde het hoofd van Arif ontdekte.

Liggend leek hij twee keer zo dik als rechtop. Arif had zijn mond halfopen en snurkte dat de ruiten trilden. Het flikkerende licht moest van een televisie zijn. Dennis deed zijn andere oog open. Zijn mond en keel waren dik en droog en zijn schouder was ook al pijnlijk. De pijn in zijn hoofd concentreerde zich op een plek boven zijn linkerslaap.

Het geluid van de televisie stond uit, maar hij hoorde, in de korte pauze tussen de in- en uitademingssnurk een zacht gelispel. Hij schrok pas toen ze opstond, een oudere, wat dikke vrouw met een hoofddoek. Ze had naast de koffietafel op de grond gelegen en stond nu, haar handen geopend voor zich met de handpalmen naar zich toegekeerd, alsof ze, meelispelend, een boek las, maar haar ogen waren dicht en haar handen leeg. De hoofddoek hing los over haar hoofd, hij zag het lange, grijze haar eronder.

Ze zakte door haar knieën en verdween weer achter de tafel. Dennis keek naar zichzelf. Hij lag op een bank, net als Arif, zijn lange, Hollandse lijf gevouwen om erop te passen. Hij zette zijn benen op de vloer en drukte zich moeizaam naar een soort zittende houding. Zijn haar was nat. Hij tastte voorzichtig, keek naar zijn vingers. Geen bloed.

De vrouw naast de koffietafel lag niet op de grond, maar zat geknield op een kleedje. Ze stond weer op en lispelde verder, soms met een vermoeide zucht. Dennis wierp een blik op de televisie en zag een glimlachende man met openstaande kraag zingen en danspasjes maken. Er zaten meer mannen en vrouwen bij en het licht was zo fel dat zelfs hun haren glinsterden.

De vrouw stond weer op en bad verder. Dennis kreeg de indruk dat ze wel zag dat hij was bijgekomen, maar eerst haar ritueel wilde afmaken. Arif, tegenover hem, smakte twee keer en draaide zich om. Dennis probeerde een reconstructie te maken van wat er gebeurd moest zijn voor hij hier, op de bovenste verdieping van de flat, was terechtgekomen.

Hij was uit café Bolhuis vertrokken en hier aangekomen. Tamelijk beschonken, dacht Dennis, dat moeten we wel eerlijk toegeven. Het trappenhuis. De goederenlift. Er had iemand op de goederenlift gestaan. De vrouw knielde weer op het kleedje. Waarom zou je op een goederenliftje gaan staan? Een spelletje, midden in de nacht, in een donkere schacht van ruwe baksteen, vol spinrag en gruis? Verborg zich daar iemand?

De deur was opengegooid. Herrie… Hij schrok van de herinnering aan de kracht waarmee hij tegen de muur was gesmeten. Het was een kleine man geweest. Kort maar breed. Een kaaklijn vol dikke, zwarte stoppels. Hij had hem in een flits gezien. Daarna werd alles wit en leeg.

Het gebed was gedaan. De vrouw stond naast de koffietafel en vouwde het kleedje op. Ze knikte vriendelijk, liep weg en kwam terug met een glas water en een natte handdoek. Dennis drukte de handdoek tegen zijn slaap. ‘Hoe kom ik hier terecht?’

Ze zei iets in het Turks. Toen liep ze naar Arif en schudde hem wakker. Dennis drukte de handdoek tegen zijn hoofd en hoorde zichzelf zacht kreunen. Zou hij een hersenschudding hebben? Arifs moeder droeg haar zoon iets op. Dennis zag Arif terugzakken op de bank. Zijn kinderlijke slaperigheid was tot volwassen proporties uitvergroot, net als zijn snurken.

‘Arif?’ vroeg Dennis, ‘wat is er gebeurd?’

Arif gaapte, wreef raspend met zijn hand over zijn kin. ‘Mijn moeder heeft jou gevonden,’ zei hij verlegen. ‘Zij was bang!’

‘Waar heeft ze mij gevonden?’

‘Op de trap.’ Arif keek naar de grond. ‘Herrie maken.’ Dennis keek naar de vrouw, die opnieuw vriendelijk knikte.

‘Waarom was ze bang, Arif?’ Hij moest de vraag nog een keer herhalen en Arif vroeg klaaglijk iets aan zijn moeder voor hij antwoord gaf. ‘Mijn moeder hoort herrie. Zij kijken. Jij ligt op grond.’ Arif giechelde. ‘Gevallen!’ Hij sloeg zich op zijn benen van de pret.

‘Waarom heeft ze me meegenomen?’

‘Ik gezegd,’ zei Arif, ‘jij aardige meneer. Moet helpen, moet.’

Zijn moeder zei iets, kneep Arif in zijn wang en sloeg hem hard op zijn schouder. Arif lachte als een kleuter.

‘Waarom was je moeder bang, Arif?’

‘Man beneden is gevaarlijk,’ zei Arif, ‘hij slaan. Hij slaat jou!’

Het was ochtend. Het was licht. Dennis schoot overeind in de absolute zekerheid dat er iets verschrikkelijks was gebeurd, maar Elena lag naast hem en ademde snel, haar longen klem tegen hun kind. Alle angst gleed uit zijn lichaam. Hij ging liggen en sloeg zijn arm om haar heen.

‘Je stinkt. Waar ben je geweest?’

‘In het café.’ Hij stopte zijn neus in haar dikke, rode haar.

‘Je kan je weer niets herinneren, hè?’ Ze draaide zich om en Dennis verdronk in haar diepblauwe ogen. ‘Vertel,’ zei hij.

‘Je kwam binnen met nat haar en je trilde helemaal. En toen ik vroeg waar je vandaan kwam, zei je dat ik het nooit zou geloven.’ Dennis wist opeens weer alles, voelde opnieuw de beschamende, niet weg te drukken angst die hem had bevangen toen hij van de verdieping van Arif naar die van Elena moest afdalen, langs de plek waar hij was aangevallen. ‘Ik heb een klap op mijn kop gehad.’

‘Waarom?’

‘Goede vraag.’ Dennis glimlachte. ‘Toen ik thuiskwam hoorde ik lawaai bij de goederenlift. De lift hing op de verdieping van Ibrahim.’

‘Ben je gaan kijken?’ vroeg Elena. ‘Wat zat er in?’

‘Die lift was leeg,’ zei Dennis, ‘maar er stond iemand op.’

‘Wie gaat er nou op die lift staan?’

‘Ik heb geen idee. Maar toen kwam er iemand naar buiten die mij op m’n kop sloeg.’

‘Mijn arme schat,’ zei ze en ze kuste zacht de pijnlijke plek.

‘Ibrahims vader,’ zei Dennis. ‘Hij mepte meteen.’

‘Hij is gevaarlijk,’ zei Elena serieus.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Dennis.

Elena drukte zich omhoog en ging zitten. ‘Ik heb genoeg gevaarlijke mannen gezien,’ zei ze.

‘Hoe zie je dat iemand gevaarlijk is?’

‘Zijn ogen,’ zei Elena, ‘hij kijkt naar je alsof hij een ding ziet. Alsof je al dood bent.’ Dennis meende zich een flikkering van woede te herinneren.

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Elena, ‘naar de politie?’

‘Hij zal geen straf krijgen voor een knal op m’n kop,’ zei Dennis, ‘hij zal hooguit nog pissiger worden. Volgens Arif heeft hij een pistool.’ Hij zag haar verbaasde blik, terwijl ze haar handen om haar buik hield. ‘Hij heeft me bewusteloos geslagen. Ik ben door Arif en zijn moeder meegenomen naar boven.’ Elena begon te lachen.

‘Ik ben er ook niet trots op,’ zei hij knorrig, maar Elena lachte zo hard dat ze omviel.

‘Dank je voor je medeleven,’ zei Dennis. Hij liep naar de kamer en keek door het raam. Het busje voor gehandicaptenvervoer stond klaar, de uitlaat trilde. Arif stak de straat over terwijl hij zijn blonde kameraad weer stevig bij de hand hield, maar op het ogenblik dat Arif Bert groette, rukte de blonde zich los, holde naar de dichtstbijzijnde voordeur en trok een wit stuk papier uit de bovenste brievenbus. Hij scheurde het kapot en propte de stukken in zijn mond.

Dennis keek naar de rijen brievenbussen naast de deuren. Van onder iedere klep stak een hoekje wit papier. Hij trok haastig kleren aan en liep naar de voordeur. Vlak voor zijn hand de deurknop raakte, voelde hij de angst weer, maar hij drukte de klink naar beneden en liep met grote stappen de trap af.

Het was een wit pamflet met twee foto’s. De linkerfoto toonde een meisje met twee donkere vlechtjes langs een wit, hartvormig gezichtje. De achtergrond was wazig grijs en ze had iets aan met veel kant en ruches. De andere foto was van een kinderfietsje met zijwieltjes. Er stond een tekst bij in het Turks en het Nederlands. Hij las terwijl hij met prikkende ogen de trap op liep. De politie wilde weten of iemand het meisje had gezien. En of ze gezelschap had gehad. Dennis dacht aan zijn ongeboren kind en kreeg voor het eerst van zijn leven een idee van zijn werkelijke kwetsbaarheid, hij ving een glimp op van de volstrekt onbeheersbare omvang van het verdriet als zijn kind iets zou overkomen.

Toen Dennis de voetstappen hoorde, wist hij wie het was. Ibrahims vader kwam naar beneden, een man op stevige schoenen, met een brede borstkas en korte benen. Dennis dacht even zich te vergissen toen hij de smalle ogen zag, bijna pretogen. Maar het gezicht lachte niet. Tussen brede, korte vingers bungelde een ketting met zwarte kralen.

Dennis’ angst kroop omhoog vanuit zijn buik maar hij concentreerde zich op het gevoel en damde het in, drukte het terug tot iets ter grootte van een handbal.

Ibrahims vader bleef twee treden boven Dennis staan. ‘Jij niet meer boven komen,’ zei hij. ‘Jij komen, ik schiet jou dood.’

Dennis had moeite de handbal in zijn buik de baas te blijven. ‘Jij weglopen, ik schiet jou vrouw.’

Ibrahims vader droeg een colbert. Het was stevig, want Dennis kon hem eraan optillen. Hij hoorde het dreunen van de goederenlift, maar dat moest komen omdat hij Ibrahims vader tegen het deurtje had gesmeten. Hij had hem weer beet bij zijn jasje en sleurde hem overeind. ‘Als je weer iets over mijn vrouw zegt,’ siste Dennis, ‘snij ik je hart uit en voer het aan de honden.’

Ibrahims vader rook naar tabak. Hij bleef akelig kalm. Ze staarden elkaar aan, met twintig centimeter tussenruimte. Dennis liet het jasje los en Ibrahims vader trok het recht, terwijl ze elkaar bleven aankijken. Toen glimlachte Ibrahims vader. ‘Is goed,’ zei hij. En hij liep langs Dennis naar beneden.
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Kressen zag de pamfletten uit de brievenbussen steken. Hij zag mannen ermee lopen op weg naar hun auto’s, vrouwen elkaar wenken met het witte papier in hun hand. Kinderen op weg naar school schreeuwden elkaar de formuleringen toe: ‘Dringende medewerking, dringende medewerking!’ terwijl ze schuins naar Kressen en Klein Drienen keken, die zich hulden in hun routineuze politieondoorgrondelijkheid. Ze waren beiden in burger, maar Klein Drienen werd natuurlijk herkend.

Magda Diepenveen was om acht uur ’s ochtends al helemaal opgetuigd in haar marineblauwe broekpak, paarse nagels en lipstick. Haar hondje kefte vanuit de kamer. De rode gordijnen waren open en op de rode bank zat een oudere vrouw met een ingevallen gezicht die een filtersigaret rookte. Ze had haar hand met kaarten ondersteboven op het rookglazen tafeltje gelegd. Magda Diepenveen ging naast haar zitten. Karel kwam prompt onder de bank vandaan en gromde vals naar Kressen en Klein Drienen.

‘Rustig, Karel,’ zei Magda. Ze kruiste haar enkels en de hond ging aan haar voeten liggen. ‘Zegt u het maar.’

‘Het gaat om hetzelfde als gisteren,’ zei Klein Drienen diplomatiek.

‘Over dat meiske?’ vroeg ze gretig. ‘Anneke? Zet je gehoorapparaat even af!’

De oudere vrouw keek kwaad naar Magda. ‘Waarom moet-ie af?’

‘Zet ’m even af, ja. Ik moet privé praten.’

De oudere vrouw zette een bril op en haalde een plastic doosje uit haar zak, tuurde langdurig en draaide ten slotte aan een knopje. ‘Ik hoor niks meer,’ zei ze.

‘Zíj komt bij mij voor de gezelligheid,’ verontschuldigde Magda zich. ‘Niet andersom.’

‘Wat u gisteren hebt gezien…’ zei Klein Drienen.

‘Dat arme kind. Hebben jullie haar niet gevonden, in die garage?’

‘Nee. Hoezo eigenlijk?’ vroeg Klein Drienen.

‘Die Mustafa heeft haar toch meegenomen? Hij loopt nou met een groot verband om zijn hoofd.’

Kressen hoorde een licht, vochtig geluidje. Het leek vanaf de vloer te komen. Hij leunde iets naar voren in de door mevrouw Yildirim bekostigde fauteuil.

Het hondje Karel likte de voeten van zijn bazin. Het was geen gelegenheidslik of blijk van aanhankelijkheid, maar een ijverig afwerken van het volledige oppervlak. Tot zijn verbazing zag hij dat Magda Diepenveen haar voeten automatisch draaide en kleine stukjes verzette om het Karel mogelijk te maken lastige plekjes te bereiken. Kressen probeerde zich te concentreren op Klein Drienens verhoor, maar het geluid leek alles te overstemmen.

‘Dus u zag Ayse om halfvier die garage ingaan. En daarna hebt u haar niet meer gezien, totdat u boodschappen ging doen.’

‘Pas om vier uur, hè. Denk eraan.’ Kressen besefte opeens dat Magda Diepenveen nooit loog. Ze geloofde in wat ze zei en voelde geen schuld.

‘Heeft mevrouw Yildirim een klacht tegen u ingediend?’ vroeg Klein Drienen. Magda haalde vier, vijf keer dramatisch diep adem.

‘Zulke ondankbare mensen! Zo erg! Je doet alles voor ze en wat gebeurt er? Ze sturen de wouten op je af…’

‘Is het nog goed gekomen tussen de Yildirims en u?’ Klein Drienen zou haar graag dat hondje door de strot duwen, dacht Kressen. Magda Diepenveen stond abrupt op. Karel piepte angstig en schoot onder de bank terwijl zijn bazin met betraande ogen naar de keuken liep. Klein Drienen volgde haar met het begin van een glimlach op zijn smalle gezicht.

De oudere vrouw bekeek alles alsof het op televisie gebeurde. Zonder geluid miste ze een boel, natuurlijk. Ze drukte haar sigaret uit, hield Kressen het pakje voor en legde het weer neer toen hij een afwerend gebaar maakte.

‘Beter voor je,’ zei ze. Kressen wierp een blik op het plastic doosje met de draaiknop. Ze zag het en boog zich voorover. ‘Ik heb ’m niet uitgezet. Maar dat hoeft zij niet te weten.’

Kressen glimlachte. ‘Komt u hier vaak?’ vroeg hij.

‘Maandag, woensdag, donderdag, vrijdag. ’s Ochtends om te kaarten, ’s middags voor de boodschappen.’

‘Bent u familie van elkaar?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Maar hier is het beter voor elkaar.’ Ze knikte. ‘Magda is een slimme, hoor.’

‘Bent u hier gisteren ook geweest?’ vroeg Kressen. ‘Voor de boodschappen?’

‘Ja,’ zei de oudere vrouw, ‘dan kom ik met de negen, dat zijn maar twee haltes.’

‘Hoe laat was u hier?’

‘Halfvier. Anders is het zo haasten.’

‘Toen was u hier, in deze kamer?’

Ze knikte verbaasd. ‘Ja. Ze had net Karel naar het balkon gebracht. Dat is lekker makkelijk.’

‘Hebt u naar buiten gekeken?’ vroeg Kressen.

‘Ja. Het was leuk. Al die kinderen buiten.’ Ze glimlachte. ‘Dat arme meisje ook.’

‘Hebt u Ayse gezien?’

Ze knikte. ‘In zo’n blauw jurkje, met een blauw jasje. Die Turk had dat jasje dichtgedaan en zij maar fietsen, heen en weer.’ Kressen keek in haar vriendelijke, oude ogen. ‘D’r waren ook andere kinderen bij. Die Turkse kinderen spelen nooit alleen, hè. Hollanders wel, maar Turken nooit.’ Ze keek naar de deur en boog zich voorover. ‘Maar ik moet er niet te veel over zeggen, want volgens mij is die andere van de politie.’

Kressen glimlachte en pakte zijn notitieboekje. ‘U gaat er alles over vertellen, mevrouw,’ zei hij vriendelijk. ‘Mag ik uw naam?’

Kressen liep met een zucht van verlichting de straat op. Magda Diepenveen had uit wraak meneer Yildirim tot verdachte gebombardeerd, maar haar oude vriendin had haar verhaal ontkracht. Ayse was wel degelijk de garage uit gekomen. Met haar fietsje. Precies zoals Yildirim had verklaard. De vriendin van Diepenveen had zelfs meer gezien. Er waren andere kinderen bij Ayse, dacht Kressen. Turkse kinderen.

De gure wind joeg om de hoek van de flat en Kressen huiverde weer. Hij vroeg zich af hoe de moeder van Ayse zich voelde. Of ze onder ogen durfde zien dat de kans dat haar dochter levend werd teruggevonden, minimaal was. Dat Ayse waarschijnlijk was overleden.

‘We hebben nog steeds een probleem,’ zei Kressen. ‘Ayse is dan wel ongedeerd op haar fietsje uit Yildirims garage gekomen, maar waarom liegt Yildirim over het tijdstip?’

‘Welk tijdstip?’ vroeg Klein Drienen.

‘Dat ouwe mensje gaat altijd met Diepenveen boodschappen doen. Zij is er rotsvast van overtuigd dat Yildirim om halfvier naar buiten is gekomen en met Ayse de garage is ingegaan. Ayse kwam binnen tien minuten weer naar buiten, maar Yildirim kwam pas om kwart over vier bij bureau Maatwerk.’

‘Misschien heeft hij wat staan klooien in die garage,’ zei Klein Drienen, ‘je weet hoe dat gaat, er ligt altijd wel troep die opgeruimd moet worden.’

‘Maar waarom liegt hij erover?’ vroeg Kressen. ‘Hij beweert dat hij om kwart voor vier het huis uit ging om naar Maatwerk te gaan.’

Klein Drienen zei niets. Hij staarde langs Kressen naar de sloot. Er stonden twee busjes van de brandweer. Ernaast stond een groepje brandweermannen met waterdichte tuinbroeken van oranje rubber. Er zaten stevige, oranje laarzen aan vast, met zwarte zolen.

‘Ze gaan op linie zoeken,’ zei Klein Drienen zacht. Zijn telefoon piepte. Hij nam op terwijl hij naar de busjes keek. Een rij brandweerlieden zou, over de volle breedte van de sloot, de bodem afzoeken. Alleen op deze manier kon worden uitgesloten dat Ayse verdronken was. En als ze was verdronken, zou ze worden gevonden.

Natuurlijk beginnen ze hier, dacht Kressen, logisch. Ze is hier het laatst gezien. En natuurlijk lopen ze van hier door de sloot naar het park waar Ayses fietsje is gevonden. Je begint op de plek waar de kans het grootst is, maar Kressen keek met pijn in zijn hart om naar de flat, van waaruit Ayses moeder precies kon zien wat er gebeurde.

Klein Drienen borg zijn telefoon op. ‘We moeten naar het bureau,’ zei hij, ‘er is een voorlopig technisch rapport.’

De vergadering was belegd in de grote vergaderruimte met de houten conferentietafel. De dikke technisch rechercheur zat aan het hoofd, Kressen en Klein Drienen aan de ene kant en hoofdinspecteur Gavel aan de andere.

‘We bespreken de zaak niet voor niets met een beperkt aantal mensen,’ begon Gavel. ‘Er zijn wat zaken komen bovendrijven die we liever onder ons houden.’

Kressen dacht even een glimp van ergernis te zien op het gezicht van de technisch rechercheur.

‘Vertel maar,’ zei Gavel.

‘Tja.’ De technisch rechercheur zat ermee. ‘De garage op zich, spullen en inrichting, was niet echt bijzonder. Ouderwets gereedschap. Stevig spul, geen wand vol Black-en-Deckertjes.’ Hij haalde diep adem. ‘We hebben vooralsnog geen sporen van seksuele activiteit gevonden.’

‘Dat fietsje?’ vroeg Klein Drienen. ‘Is dat fietsje al onderzocht?’

De techneut leek ditmaal geen enkel bezwaar te hebben tegen Klein Drienens onderbreking. ‘Ja,’ zei hij. ‘Geen bruikbare bewijzen. We hebben vingerafdrukken, maar die zijn van een kleine hand, dus waarschijnlijk van dat meisje. Verder de vage afdruk van een handpalm. Niet vreemd om die op een fietsje aan te treffen. De oom heeft het ook in handen gehad.’ Hij ademde in. ‘Er zat een verse kras op het stuur. Dat bleek een werktuigspoor. Van een tang.’

Op zijn vlezige, droge handpalm lag een ringetje van geel plastic. Het was opengeknipt.

‘Ik denk dat dit om het stuur zat. En dat het is losgeknipt, vermoedelijk met een nijptang. Ik heb gebeld met een fietsenmaker. Die fietsjes worden geleverd met een plastic tasje aan het stuur. Dat is bevestigd met zulke ringetjes. We hebben het tasje of die andere ring waarmee het vastzat, niet teruggevonden.’

Gavel stak zijn hoofd naar voren over de tafel, zo ongeduldig was hij.

‘In de garage was een kraan en een wasbak. De wasbak leek grondig gereinigd, dus daar hebben we proeven op gedaan om sporen van semen of bloed aan te tonen. Die waren negatief.’

Hij zuchtte. Kressen vroeg zich af waarom de techneut zo weinig geneigd was zijn vondsten te onthullen.

‘De petrolkleurige Audi was van binnen en van buiten ook schoon. Maar niet pas schoongemaakt. Daarom bleven we gericht op de wasbak. We hebben de zwanenhals eraf geschroefd en gekeken of er een residu van het een of ander in de afvoer was achtergebleven.’

Gavel wist de uitkomst allang. Hij glimlachte triomfantelijk.

‘Er werd een residu aangetroffen,’ zei de techneut. ‘Het residu was heroïne. Een zuiverheid van boven de negentig procent. Dat is tamelijk zuiver.’
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‘Stop maar even,’ zei Dennis, ‘tijd om wat te drinken.’ Hij rolde zich onder de bus vandaan en keek in de zijspiegel. Een bruin bestoft gezicht keek terug. Vraag het gewoon, dacht hij, vraag hem: wie stond er op de lift vannacht? Ibrahim wist het. Hij wist iets, in ieder geval.

Vraag het, dacht Dennis, dan hoef je niet meer te denken aan een klein meisje in een donkere liftschacht. Vanaf het ogenblik dat hij het pamflet had gelezen was die gedachte gaan rondspoken in zijn hoofd, groeiend in gewicht, in duidelijkheid, in detaillering. Aanwijzingen doken op, zoals Ibrahims onmiskenbare nervositeit als het over die verdomde lift ging, maar Dennis wist dat hij alleen kans had op een antwoord als hij precies de juiste toon wist te treffen.

‘Wat ruikt hier toch zo?’ vroeg Ibrahim. ‘Het stinkt.’

Dennis grijnsde. ‘Leem, jongen. Droog leem.’ Hij klom in de bus, haalde twee blikjes cola uit de kleine koelkast en liep naar de cabine. Ibrahim wachtte buiten, een sigaret in zijn mond. Dennis wenkte hem terwijl hij zelf achter het stuur ging zitten.

De beenruimte viel hem niet eens tegen: als hij zijn knieën opzij liet vallen paste hij achter het stuur. Zijn voet kwam wat schuin op het gaspedaal, maar dat leek hem geen probleem. Ibrahim klom omhoog en ging met een verlekkerde grijns op de enige andere stoel in de cabine zitten. Tussen hen in stak het bovenste kwart van de motor omhoog, onder een dunne metalen kap.

‘Gaan we rijden?’ vroeg hij. ‘Even?’

Dennis grijnsde terug, trapte de koppeling in en draaide het sleuteltje om. De accu’s van de bus waren in prima conditie.

‘Waarom doet hij het niet?’ vroeg Ibrahim.

‘We moeten wachten tot dat lampje brandt,’ zei Dennis. Het voorgloeilichtje floepte op groen en hij draaide het sleuteltje door. De startmotor gierde, maar het vervolg bleef uit. Natuurlijk. De motor had maanden niet gedraaid. Hij pompte met het gaspedaal om diesel in de leidingen te krijgen en probeerde het opnieuw. Schokkend en hoestend draaide de motor een paar slagen en stopte met een rilling die door de hele wagen trok. Bij de volgende poging kwam de motor tot leven met een gebrul dat horen en zien deed vergaan.

Een dikke, zwarte dieselwalm trok door de schuur. Dennis ging recht achter het stuur zitten en keek naar voren, zacht schuddend in het ritme dat de motor had gevonden. De knie van zijn rechterbeen was al wat pijnlijk van het pompen met het gaspedaal en links zat hij min of meer klem tussen de deur en het dashboard. Ibrahim tikte hem op zijn arm en wees naar de grote schuurdeuren met de sluitbalk. ‘Zal ik opendoen?’ schreeuwde hij.

Dennis draaide de contactsleutel terug. ‘Ja,’ zei hij, in de weldadige stilte. ‘Dan gaan we tenminste niet dood aan de koolmonoxide.’

Ibrahim keek zo teleurgesteld dat Dennis in de lach schoot. ‘Als ik in dit ding mag rijden, gaan we testen op de oude landingsbaan. Dan mag jij ook een stukje.’

‘Ja? Wanneer?’

‘Volgende week. Hoop ik.’

Ibrahim keek naar het stuur en knikte. ‘Dat hoop ik ook.’

‘Ibrahim?’ vroeg Dennis, ‘jij noemt me bij mijn voornaam. Wat betekent dat?’

Ibrahim haalde schaapachtig lachend zijn schouders op. ‘Dat weet ik toch niet, wat jij bedoelt.’

‘Volgens mij betekent het dat we vrienden zijn.’

Ibrahim leunde voorover en knikte, zijn ellebogen op zijn knieën.

‘Als je vrienden bent, kan je alles tegen elkaar zeggen. En alles aan elkaar vragen.’

‘O, man!’ Ibrahim drukte het portier open, liet zich uit de wagen glijden en trok in één beweging de overall van zijn schouders en rukte hem van zijn benen.

Dennis wrong zich achter het stuur vandaan en kreeg hem bij de deur te pakken.

‘Je kan niet zomaar weglopen,’ zei Dennis. Hij hield Ibrahim bij zijn kraag vast.

‘Ga maar slaan,’ zei Ibrahim.

‘Ik sla jou niet. Jij bent mijn vriend.’

Ibrahim knipperde met zijn ogen. ‘Ik wil niet praten. Ik wil gaan.’

‘Wie stond er vannacht op de goederenlift?’

‘Ik weet niet waarover jij praat.’ Een vlakke, makkelijke ontkenning. Liegen kostte hem geen moeite, als hij direct werd geconfronteerd. ‘Jouw vader weet daar meer van,’ zei Dennis.

‘Wat zeg jij?’

‘Ik vraag je iets: wie stond er vannacht op die goederenlift?’

Ibrahim zei iets onbeleefds in het Turks.

‘Niet te brutaal.’

‘Je moet je bek houden over mijn vader!’ riep Ibrahim. Hij rukte zich los en probeerde de deur open te trekken, maar daar had Dennis zijn voet tegenaan gezet.

‘Wat is er aan de hand?’

Dennis herkende net op tijd de vader in de zoon. Hij ontweek de kopstoot van Ibrahim, greep hem met twee handen bij zijn kraag en drukte met zijn knokkels in Ibrahims hals en keel. Dennis hijgde van de pijn in zijn rechterwijsvinger, die langzaam leek weg te schuiven uit het gewrichtskapsel, maar Ibrahim kalmeerde enigszins. Althans, hij kuchte benauwd en sloeg niet meer om zich heen.

‘Ik zeg het tegen mijn vader…’ Ibrahim hoestte. ‘En dan slaat hij jou dood.’
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‘Bayram Amca is importeur van Turkse heroïne.’ Hoofdinspecteur Gavel zat rechtop en glom van tevredenheid. ‘We kenden tot nu toe alleen wat transporteurs van zijn organisatie, maar zijn stashes hadden we nog niet.’

‘Zijn wat?’ vroeg Klein Drienen.

‘Opslagplaatsen voor drugs,’ zei Kressen terwijl hij een glimlach onderdrukte. Klein Drienen knikte droog. Zijn Twentse tongval leek ook wat zwaarder toen hij zijn vraag stelde, maar dat kon verbeelding zijn.

‘Vermoedelijk is Yildirim degene die de stashes runt,’ zei Gavel.

‘We hadden het kunnen weten, want die Audi is te duur voor een WAO’er. Als je heroïne van de baas mag weggooien omdat je bang bent voor ontdekking, ben je niet zomaar een piepeltje.’

Klein Drienen fronste alweer. Gavels taal werd bloemrijker nu de koorts van de jacht hem beving. ‘Ik denk dat hij maar een poosje geobserveerd moet worden.’

‘We komen al mensen te kort als er respons komt op dat pamflet,’ zei Kressen.

‘We moeten hem in de gaten houden,’ zei Gavel. ‘Die buurvrouw heeft dan wel rare verhalen verteld, maar Yildirim blijft de enige die aantoonbaar heeft gelogen over de tijd die hij in die garage heeft doorgebracht. En hij heeft Ayse als laatste gezien.’

‘We hebben het verhaal van die oude dame,’ zei Kressen, ‘die heeft haar ook gezien. Buiten Yildirims garage.’

Gavel stond op van de grote, houten tafel. ‘Maken jullie je geen zorgen over die drugskant,’ zei hij, ‘dat wordt gecoverd. Ik ben razend benieuwd naar de resultaten van het pamflet.’ Hij beende de conferentiekamer uit.

‘Ik begrijp het niet,’ zei Klein Drienen, ‘waarom zou Yildirim die heroïne wegspoelen? Bij een inval spoel je dat spul weg. Eerder niet.’

De dikke technisch rechercheur schudde zijn hoofd. ‘Als er drugs in het spel zijn, krijgen sommige mensen de verkeerde prioriteiten.’ Hij stond op. ‘Tenminste, dat denk ik.’

Kressens beeper gaf een piepje. De technisch rechercheur stond stil. Klein Drienen keek. Ze wisten allebei van de zoektocht van de brandweer. Kressen belde de centrale.

‘Er is een melding voor u,’ zei de telefoniste, ‘er is een jongetje dat het vermiste meisje heeft gezien.’

‘Wanneer?’

‘Gisteren. In het park.’

Kressen verbrak de verbinding. ‘Een mogelijke getuige die haar in het park zet.’

Klein Drienen was al op weg naar de deur. Kressen groette de technisch rechercheur en liep achter hem aan.

De jongen woonde tegenover de witte school, in het hoekhuis.

Klein Drienen parkeerde de wagen er recht voor. ‘Hier zijn we eerder geweest,’ zei hij. ‘Hier woonde die dame met de ontbijtkoek toch?’ Kressen knikte.

Ze deed open met dezelfde zorgelijke blik als die nacht. ‘Komt u verder,’ zei ze, ‘u kent de weg.’

In de krappe woonkamer was, behalve een doos met lego onder de tafel, geen enkele aanwijzing dat hier een kind woonde. Ze droeg een gebloemde rok en een jasje van dezelfde stof, maar haar grijze haar hing futloos naar beneden. ‘Mijn dochter is weer thuis, met mijn kleinzoon. Peter. Hij komt zo uit school.’ Ze zette koffie en ontbijtkoek op de tafel.

‘Begon Peter er uit zichzelf over?’ vroeg Kressen.

Ze knikte en streek haar haren uit het gezicht. ‘Nou ja, ik had natuurlijk verteld van vannacht. Maar hij herkende dat meisje van die foto.’ Ze wees naar het pamflet, dat keurig op het tafelkleed lag. Klein Drienen pakte een stukje koek. Kressen zag het kleine kneepje waarmee hij de versheid testte.

‘Ik heb er met mijn dochter over gesproken. En toen hebben we jullie gebeld.’

‘We stellen het zeer op prijs, mevrouw,’ zei Kressen.

‘Peter is er over een minuutje of tien,’ zei ze. De tikken van de plastic keukenklok waren nog net zo penetrant als de vorige nacht. ‘Hebt u al wat gevonden?’ vroeg ze. ‘Nee, hè?’

‘Waar is uw dochter?’ vroeg Kressen.

‘Naar haar werk.’

Hij keek naar Klein Drienen, die van zijn koffie nipte. De tien minuten duurden eindeloos.

Peter was acht, mager en blond en hij schrok toen hij hen zag zitten.

‘Rustig nou maar,’ zei zijn oma, ‘dit zijn de politiemeneren die op zoek zijn naar dat arme meisje.’

Peter knikte en streek zijn blonde haar uit zijn ogen. ‘Maar ik heb met Mischa afgesproken,’ zei hij.

‘Mischa zal het vast wel stom vinden als je naar hem gaat, terwijl je ook met de politie mag praten,’ zei Kressen.

‘Dat is wel waar,’ zei Peter glimlachend.

‘Was jij gisteren in het park?’ vroeg Kressen.

‘Ja,’ zei Peter. ‘Vooraan. Achteraan komen vaak grote honden.’

‘En wat heb je toen gezien?’

‘Nou, ik was een beetje naar de sloot aan het kijken. En toen wilde ik naar de wei, om te kijken of mijn vrienden daar waren, en toen kwam ik door de struiken en toen zag ik dat meisje.’

‘Welk meisje?’

‘Dat Turkse meisje. Op een wit fietsje.’

‘Welk Turkse meisje?’

‘Nou, gewoon. Van die foto. Ze had een blauw jasje aan.’

‘Open of dicht?’

‘Dat weet ik niet. Want ik zag haar van opzij. Maar die man had zijn jas wel dicht.’

De stilte was volkomen. Peters oma had haar hand voor haar mond gedrukt, maar ze was zo verstandig om geen geluid te maken. ‘Hoe zag die man eruit?’ vroeg Kressen ten slotte.

‘Een gewone man.’ Peter schokschouderde. ‘Maar hij praatte wel met haar. Dat vond ik gek.’

‘Waarom vond je dat gek?’

‘Nou, want het was een Nederlander.’

Er was een tweede melding naar aanleiding van het pamflet binnengekomen. Ze reden naar de uiterste rand van de wijk, waar een rijtje woningen verscholen lag tegen de groenstrook naast de snelweg. De straat was bedekt met een groen waas van fijn onkruid dat zich blijvend tussen de klinkers had genesteld. Door de stilte en de hoge bomen op de achtergrond leek het bijna een villawijk.

‘Een getuige van acht,’ zei Kressen, ‘ik hoop dat deze wat ouder is.’

Klein Drienen parkeerde de wagen tegen de stoeprand. Zijn kaakspieren stonden strak gespannen waardoor zijn smalle gezicht nog langer leek.

‘Wat is er?’ vroeg Kressen.

‘Ik denk aan twee jaar geleden,’ zei Klein Drienen. ‘Aan een Turks kind dat sprak met een Nederlandse man en nooit meer werd teruggevonden.’

‘Was daar een getuige van?’

‘Eén. Het onderste is toen niet uit de kan gehaald.’

Ze belden aan bij de voordeur, maar er werd niet opengedaan.

‘Achterom maar even,’ zei Kressen. De achtertuinen grensden direct aan een grasveldje dat naadloos overging in de glooiende oever van de sloot die de wijk omspande. Hamerslagen galmden over het gras en het water en werden weerkaatst door de bosrand en de harde achtergevels van de huizen.

Een Turkse man stond gebogen over een laag, houten tuinhekje en sloeg er een plank tegenaan. Hij keek op toen hij Kressen en Klein Drienen op zich af zag komen.

‘Meneer Halici?’ vroeg Kressen, ‘had u gebeld?’

‘Ah. Politie.’ Hij pakte de hamer over in zijn linkerhand en schudde Kressen en Klein Drienen krachtig de hand. ‘Het gaat om mijn zoon. Arkan.’ Hij lachte en maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Ik heb net het hek vastgemaakt.’

Kressen en Klein Drienen stapten over het hekje en liepen naar het huis. Tegen de achtergevel was een massief betonnen pergola geplaatst die in de winter waarschijnlijk alle licht uit de woonkamer weghield. Het dorre hout van een druivenrank kronkelde er slordig omheen.

Een kleine jongen glipte naar buiten en holde watervlug langs meneer Halici, maar niet langs Klein Drienen, die hem greep en omhoogslingerde. De vader nam het lachende jochie over. ‘Ik wil niet meer dat hij zomaar naar buiten loopt,’ zei Halici. ‘Ik ben voorzichtig geworden.’

Kressen bad in stilte om meer zonen, want deze was nog jonger dan Peter. Meneer Halici zette de jongen op de grond en joeg hem het huis in. ‘Brutaal,’ zei hij, ‘enigst kind.’

Kressen hoorde de zucht van Klein Drienen. ‘Hoe oud is Arkan?’ vroeg hij.

‘Bijna zes.’

Hij was hen vooruitgehold en stond voor de televisie, waarop een man van middelbare leeftijd met gesloten ogen een emotioneel Turks lied zong. Arkan richtte de afstandsbediening als een microfoon op zijn mond en zong mee, een volle octaaf hoger.

Kressen en Klein Drienen bleven staan in afwachting van een ingreep van de vader, maar die ging op de bank zitten en keek gefascineerd naar het scherm, waar de zanger inmiddels verontrustend trilde over zijn hele lichaam. Arkan concentreerde zich op volume en hoogte, kaarsrecht, zijn mond iets omhoog en opwippend op zijn tenen.

Kressen tastte met zijn tong naar de porseleinen kroon in zijn onderkaak. Die hield het nog. De zanger op het scherm gaf een laatste uithaal, Arkan perste er nog even alles uit. Zijn vader veegde onopvallend langs zijn ogen en gebaarde kort naar zijn zoon, die de televisie uitzette.

‘Hij kan alle liedjes meezingen,’ zei meneer Halici trots. ‘Ga zitten, ga zitten.’

‘Dat is knap,’ zei Kressen. ‘Arkan, kom eens hier.’

Arkan ging voor hem staan, zijn ogen twinkelend van tevredenheid over alle aandacht.

‘Weet je waarom ik hier ben?’ vroeg Kressen.

‘Jij gaat vragen over Ayse Kaymak!’ Zijn uithaal bij de naam was even hoog en hard als toen hij zong, maar de afstand was kleiner.

‘Je mag iets zachter praten,’ zei Kressen. ‘Heb je Ayse gisteren gezien?’

‘Ja!’

‘Waar?’

‘In het park!’

‘Wat deed ze daar?’

‘Fietsen!’

‘Was ze alleen?’

‘Nee!’

‘Arkan,’ zei zijn vader, ‘je moet niet zo schreeuwen.’

‘Als ik zacht praat, mag ik naar buiten?’ smeekte Arkan, met een slimme blik op Kressen.

‘Arkan,’ zei Kressen, ‘wie was er bij Ayse?’

‘Ik denk… meisjes!’

‘Waarom denk je dat, Arkan?’ vroeg Kressen.

‘Ze droegen doekje!’

Arkans vader keek naar Kressen.

‘Hoofddoek,’ zei hij, ‘het waren meisjes met een hoofddoek.’

‘Wie waren er nog meer in het park?’ vroeg Kressen. Arkan keek naar het grijze televisiescherm. ‘Meer kinderen. Weet ik niet.

Hollanders. Mag ik gaan?’

Kressen fronste. ‘Weet je wie die meisjes waren, met die hoofddoekjes?’

Arkan keek naar zijn vader om steun. ‘Nee. Mag ik gaan?’

‘Wat denkt u?’ vroeg Kressen aan zijn vader.

‘Hij vertelde mij hetzelfde,’ zei de man. ‘Hij weet niet wie zij zijn.’

‘Kent hij veel mensen?’

‘Hij is een beetje beroemd. Hij zingt altijd als er een feest is.’

‘Twee potentiële getuigen,’ zei Kressen toen ze terugliepen naar de auto, ‘bijna zes en acht jaar jong.’

‘Een Turks feest lijkt me geen onverdeeld genoegen,’ zei Klein Drienen. ‘De vullingen sprongen me bijna uit de kiezen toen dat joch z’n scheur openzette.’

Kressen dacht aan Ayse. Ze had, op haar fietsje, het park gehaald. Dat was zeker. ‘Wanneer beginnen ze met hoofddoekjes?’ vroeg hij.

‘Dat wisselt,’ zei Klein Drienen. ‘Meestal zodra er iets van seksualiteit om de hoek komt kijken. Maar sommigen beginnen al als ze zes, zeven jaar zijn. Om alvast te wennen.’
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Pas voor de balie van het politiebureau bedacht Dennis dat hij iets cruciaals was vergeten, maar de agente achter het dikke glas vroeg hem al wat hij kwam doen.

‘Ik zou graag spreken met Peter Kressen.’

Pas als zij een knop indrukte, drong zijn stem door tot in haar hokje dat hermetisch van de hal was afgesloten. Achter dat hokje gebeurde, onzichtbaar voor Dennis, kennelijk iets interessants.

Ze leunde achterover en keek geamuseerd. Dennis streek zijn haar uit zijn ogen en zag tot zijn afgrijzen bruin stof rondwarrelen.

‘Wat kwam je doen?’ klonk het uit de luidspreker.

‘Ik wilde Peter Kressen spreken.’

‘Maar waar kom je voor?’

‘Voor dat gesprek,’ zei Dennis, ‘kunt u hem niet even bellen?’

‘Heb je een afspraak?’

‘Nee,’ zei Dennis, ‘ik heb geen…’

Ze leunde weer achterover en keek opzij. Dennis probeerde een glimp van het gebeuren op te vangen, maar grauwe vitrage versperde zijn blik.

‘Hallo?’ klonk het uit de luidspreker. ‘Ik moet weten waarvoor je komt. Anders houdt het op.’

‘Ik wil praten over dat verdwenen meisje,’ zei Dennis. ‘Maar alleen met Peter…’

Ze had het knopje van zijn microfoon alweer losgelaten.

‘In de hal linksaf. Melden bij de balie.’

De deur sprong open. Ik had me moeten wassen, dacht Dennis, ik had eerst naar huis moeten gaan. Hij liep de hal in en keek om de hoek.

Een lange balie met daartegenover een rij oranje kuipstoelen tegen een blinde muur. De stoelen waren leeg. Er was niemand bij de balie en de bureaus erachter waren verlaten. Toch duurde het twintig minuten voor hij aan de beurt was. De agente die hem kwam halen, keek somber van onder haar donkere wenkbrauwen.

‘We schudden maar even geen handen,’ zei ze. ‘Waar gaat het over?’

Het is haar, dacht Dennis, alweer. ‘U heet Dorigo, als ik me niet vergis. Ik verwachtte Peter Kressen.’ Ze had haar haren slordig opgestoken, maar dat stond haar beter dan dat stijve knotje van de vorige keer.

‘Mij of niemand,’ zei ze. Dennis knikte en ze wenkte hem naar het klapdeurtje aan het einde van de balie. Wat je ook van haar vond, ze had prachtige tieten, dacht Dennis. Hij liep langs de lege bureaus een hoek om, waar een nieuwe ruimte met lege bureaus wachtte.

‘Dat idee van meer blauw op straat slaat wel gaten in het kantoorwerk, zeg,’ zei hij. Loretta Dorigo zei niets terug. Ze koos een bureau uit en zette de computer aan.

‘Werk je op een boerderij?’ vroeg ze.

‘In een voormalige boerenschuur.’

Ze trok haar neus op tot hij rimpelde. ‘Nou, vertel maar.’

Ik had me moeten wassen, dacht Dennis. Ik had eerst naar huis moeten gaan. Maar dan had Elena me alles uit het hoofd gepraat. ‘Het begon gisterenavond,’ zei hij, ‘toen ik thuiskwam.’

De eerste vijf minuten typte ze af en toe iets in een standaardformulier op de computer, waarschijnlijk alleen de adressen en namen, maar al snel viel het zachte klikken van het toetsenbord weg en frunnikte ze aan haar kapsel.

‘Dus,’ zei hoofdagent Dorigo na een kwartier, ‘als ik je goed begrijp heb je, bij thuiskomst na cafébezoek, op een goederenlift twee schoenen aangetroffen.’

‘Nee,’ zei Dennis. ‘Ik heb gevoeld dat er een zwaar gewicht aan het touw hing. Bij inspectie zag ik dat er iemand op de lift stond.’

‘Maar je zag niet iemand. Je zag schoenen.’

‘Voor ik goed kon kijken, werd ik bewusteloos geslagen,’ zei Dennis.

‘Door die buurman waarmee het nu ruzie is. Was je dronken?’

‘Ik wist precies wat ik deed. Tot ik een klap op m’n kop kreeg.’

‘De volgende ochtend stond er niemand meer op dat liftje,’ zei Dorigo. ‘En op grond van deze feiten en deze feiten alleen, vermoed jij een verband tussen dat verdwenen Turkse meisje en het… spook op de lift.’

Dennis sloeg zijn ogen neer.

‘Hoe langer een kind weg is, hoe kleiner de kans dat we het levend terugvinden. Iedere sukkel die onze tijd verspilt, vermoordt dat kind een beetje. Snap je?’

‘Ja,’ zei Dennis beschaamd. ‘Het was een domme gedachte. Maar ik heb iemand op dat liftje zien staan. En ik heb een klap op mijn kop gekregen.’

‘Wil je een klacht indienen tegen die buurman?’

Dennis keek naar de grond. ‘Nee. Dat lijkt me niet zo geweldig voor de verhoudingen in het trappenhuis.’
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Kressen en Klein Drienen zaten aan een bruin snackbartafeltje met een plastic tafelkleedje. Kressen had gehoopt op een espressomachine, maar de koffie kwam uit een automaat die nagenoeg geluidloos een mengsel bereidde en in plastic bekertjes stortte.

‘Wat hebben we tot nu toe?’ vroeg Kressen.

‘Arkan heeft Ayse gezien in gezelschap van twee meisjes met hoofddoekjes. Bij de ingang van het park.’

Kressen had cappuccino besteld, maar hij rook een vleugje frituurvet in plaats van cacao. ‘Arkan is vijf.’ Kressen streek zijn haar naar achteren.

‘Peter is acht. Hij heeft Ayse ook in het park gezien, maar met een Hollander die zijn hand uitstak en haar over probeerde te halen mee te gaan. Of ze meeging heeft hij niet gezien.’ Klein

Drienen roerde in zijn plastic bekertje. ‘Ayse kon bij de flats al niemand vinden om mee te spelen,’ zei hij. ‘Misschien is ze gewoon achter die meisjes aan gefietst.’

‘Peter heeft niet beschreven waar hij Ayse en die Hollander heeft gezien.’ Kressen nam voorzichtig een slokje uit het plastic bekertje. De schuimlaag was hard en de koffie dun en gloeiend heet. ‘We moesten hem maar eens ophalen. Dan mag hij het aanwijzen.’

Ze lieten beiden hun koffie staan en liepen de straat op, langs de kleine huizen naar de hoek waar Peter woonde met zijn moeder en grootouders. De gure wind trok de huid van Kressens lippen strak, klaar om bij het eerste woord, de eerste glimlach open te barsten.

Peter zat in de huiskamer van zijn oma en bouwde van lego een straaljager, moeizaam puzzelend om met de hoekige plastic blokjes een afgeronde vorm te suggereren.

‘We hebben geen tijd, dank u,’ antwoordde Kressen toen Peters oma vroeg of ze zin hadden in koffie, ‘we wilden even met Peter naar het park.’

Peter keek niet op. Hij wrikte blokjes los en drukte ze weer vast, tot zijn oma hem zei zijn jas en schoenen aan te trekken.

‘Loop maar voorop,’ zei Kressen toen ze buitenkwamen, ‘precies zoals je hebt gelopen toen je gisteren naar het park ging.’

Peter knikte. Hij stak zijn handen in de zakken van zijn zwarte, gewatteerde jack en slenterde langs de oever van de sloot. Kressen glimlachte. ‘Je mag best doorlopen,’ zei hij, ‘als je dezelfde weg maar neemt.’ Hij tastte met zijn tong naar zijn onderlip en voelde zijn speeksel bijten in een kloofje.

Peter stapte verder en dook geroutineerd onder het eerste bruggetje door terwijl Kressen en Klein Drienen, gedwongen door hun lengte, omliepen. Bij het park verliet Peter de oever en nam het verharde pad naar de ingang. Hij liep snel om hun blik te vermijden. Kressen bleef staan. ‘Peter?’

‘Ja?’ Hij probeerde onschuldig om te kijken, maar hij was pas acht en een hopeloos slechte leugenaar.

‘We moeten precies zo lopen als gisteren.’

Peter keerde op zijn schreden terug en holde langs de slootkant over een smal pad tussen de ruige begroeiing. Hij stopte pas bij het bealgde fietswrak dat Klein Drienen de afgelopen nacht uit het water had getrokken.

‘Waarom loop je zo hard?’ vroeg Kressen. Peter haalde zijn schouders op. Klein Drienen kwam naast hem staan. ‘Kom je hier weleens als het donker is?’ vroeg hij. Peter schudde bedrukt zijn hoofd. ‘Dat mag niet van mijn moeder.’

‘Maar als je naar huis gaat? Aan het einde van de middag?’

Peter knikte.

‘En dan ga je in de bosjes kijken zeker.’

Peters wangen werden dieprood. Kressen keek naar de struiken die het park van de sloot scheidden. Aan de andere kant was een beschutte plek waar drie banken stonden. ‘Waar heb je Ayse gezien?’ vroeg Kressen, ‘hier?’

Peter schudde zijn hoofd.

‘Waar dan wel?’

‘Verderop.’ Peter liep opgelucht door. ‘Dit is een ontmoetingsplek voor de jeugd in de scootertjesleeftijd,’ zei Klein Drienen. ‘Die staan elkaar bij de bankjes af te lebberen. De generatie van Peter sluipt tussen de struiken door om de kunst af te kijken.’ Peter was inmiddels gevorderd tot de plaats waar de sloot zich splitste. Kressen liep naar hem toe. De sloot liep hier evenwijdig aan de oude dijk, kaarsrecht over een afstand van bijna vierhonderd meter. Vlak voor de sloot wegdraaide in de richting van de flats, spande een dunne, betonnen boog van oever tot oever.

Het bruggetje.

‘Daar!’ zei Peter opgelucht. ‘Daar was dat meisje met een blauwe jas. Op een fietsje. En die man stond daar ook.’

In de bocht van de sloot verschenen poppetjes in oranje tuinbroeken. De brandweerlinie. De mannen waadden langzaam door het water, soms steun zoekend bij elkaars schouder, soms bukkend om onder water te tasten. De sloot leek opeens twee keer zo breed.

‘Op de brug?’

‘Ja.’

‘Dan gaan we daar kijken.’

De linie van brandweermannen waaierde uit in de wijde bocht van de sloot. Ze bewogen langzaam door het water en hadden weinig aandacht voor Kressen en Klein Drienen, die op het bruggetje naar hun oudste getuige luisterden.

‘Hier stond het meisje,’ zei Peter met de ontroerende ernst van een achtjarige, ‘en die meneer stond daar.’ Hij wees naar het betonnen wegdek van het bruggetje alsof hij de exacte plek zou kunnen markeren.

‘En waar stond jij?’ vroeg Kressen. Peter wees naar de oever.

‘Blijf jij even hier?’ Klein Drienen knikte en legde zijn arm op de leuning van lichtblauw geschilderd metaal. Kressen liep met Peter naar de plek die hij had aangewezen en draaide zich om naar het bruggetje.

‘Kijk eens goed,’ zei Kressen. ‘Was die man langer dan die politieman? Of korter?’

Klein Drienen was zeker één vijfennegentig. Peter legde een vinger langs zijn gezicht terwijl hij nadacht. ‘Kleiner,’ zei hij. ‘Ook kleiner dan u. En hij had bijna geen haar.’

Kressen keek hem aan. ‘Hoe lang was dat meisje?’

Peter wees net onder zijn schouder. Dat was redelijk accuraat.

‘Kijk nog eens naar de brug,’ zei hij, ‘ze stonden daar. Wat deed die man?’

‘Ze moest meekomen, denk ik.’ Peter schaamde zich dat hij geen beter antwoord had.

‘Kon je horen wat die man zei?’

‘Nee.’

‘Waarom denk je dat ze mee moest komen?’

Peter haalde met een verlegen lachje zijn schouders op. ‘Dat dacht ik gewoon.’

‘En wat deed dat meisje, Ayse? Ging ze mee?’

Peter schudde bedrukt zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet meer. Ik ben weggegaan.’ Hij wilde het graag goed doen, de goede antwoorden geven, net als op school. Kressen glimlachte naar hem. Zijn gesprongen onderlip brandde. ‘We gaan weer terug.’

Peter liep voorop, met iets te grote passen. Hij keek naar de brandweerlieden aan de andere kant van de brug. ‘Hij had wel een rode jas aan,’ zei hij plotseling.

‘Wat voor soort jas? Zoals jij, maar dan rood?’

Peter schudde zijn hoofd. ‘Een kouwe jas.’

‘Hoe ziet een koude jas eruit?’

‘Nou, dat je altijd een das om moet.’

‘Open, aan de bovenkant?’

Kressen knoopte zijn overjas open en sloeg de kraag terug. ‘Een beetje zo, ja,’ zei Peter. ‘Maar wel rood.’

‘Je weet het nog goed,’ zei Kressen. ‘Wacht je hier? Ik moet even praten.’

Klein Drienen keek gespannen toen Kressen aankwam. ‘Hij heeft een soort van signalement. Rode jas, met open bovenkant, revers of iets dergelijks. Onder de gemiddelde lengte. Kaal of kalend.’

Een matte glans verscheen op Klein Drienens gezicht, dat tegelijk grauwbleek werd. Hij mompelde iets in dialect dat Kressen niet verstond en veegde het zweet van zijn bovenlip.

‘Wat is er?’

Klein Drienen schudde zijn hoofd. ‘Ik ben te lang op geweest de afgelopen nachten. Het is zo over.’

Er klonk een kreet en een plons, en bulderend gelach direct daarna. Een brandweerman was gestruikeld aan de rand van de sloot en zat tot aan zijn borst in het water. Hij lachte mee en wreef het water uit zijn ogen. De brandweer was een soort reservaat voor echte mannen met snorren, spieren en hard vet, die niet zo snel piepten. Hij sloeg de hulp van zijn maats af en krabbelde overeind.

Het was koud, zelfs als je niet nat was, maar de gevallen brandweerman nam zijn plaats weer in en de linie ging langzaam verder. Klein Drienen had zijn ellebogen op de leuning van de brug gelegd en verborg zijn gezicht in zijn handen.

‘Wat is er?’ vroeg Kressen, maar Klein Drienen schudde weer zijn hoofd. De brandweerlieden mopperden over de rotzooi in de sloot. De man die in het water was gevallen sjorde een paar takken omhoog en gooide ze op de oever. Hij tastte opnieuw rond.

‘Hou jezelf niet voor de gek,’ zei Kressen. ‘Er is wat.’

Toen klonk de gil. Een vreemd, hoog geluid, alsof er een kind tussen de mannen in de sloot stond. Kressen hoorde daarna even niets meer. Hij zag alleen het dunne, witte beentje in de grote hand van de brandweerman die zojuist was gestruikeld. Zijn ogen puilden uit. Kressen zag een rood kousje en een zwart lakschoentje.

‘Laat maar los,’ hoorde hij een vreemde stem zeggen, ‘laat maar los. Je hebt haar gevonden. Ga achteruit, zoals je bent gekomen, naar de andere oever.’ Kressen pakte zijn portofoon en hoorde dezelfde, vreemde stem vragen om assistentie en de technische recherche.

Kressen liep naar de oever waar een kleine jongen stond te huilen. Hij wenkte Klein Drienen, wees op de jongen en liep langs de struiken naar de brandweermannen die zich op de oever verdrongen rond de man die Ayse had gevonden. Het water droop uit zijn haar over zijn gezicht.

‘Takken,’ zei hij, ‘ik dacht dat het takken waren. Daarom zette ik kracht. Ik ben te ruw geweest. Denk je niet dat ik te ruw ben geweest?’

Zijn uitpuilende ogen richtten zich op Kressen. ‘Hoe moet dat nou?’

‘Ik weet het niet.’ Kressen herkende eindelijk de klank van de vreemde stem. Hij was het zelf.

‘Ik had niet zo moeten trekken,’ zei de brandweerman weer. Hij wreef over zijn gezicht met zijn grote, door het water gerimpelde handen. ‘Maar ik wist niet… Ze is zo klein. Ik ben te ruw geweest.’

De assistentie was ter plaatse en dat was maar goed ook, want het vermoeden van slecht nieuws verspreidde zich snel en veroorzaakte onrust onder de flatbewoners, vooral bij de kinderen die rondhingen voor de nieuwe afzettingen en gilden dat ‘Ayse was gevonden’, zonder dat iemand hun iets had gezegd.

De brandweerlieden hadden zich teruggetrokken op de oever nadat ze hun namen hadden gegeven aan rechercheurs van het team. De man die haar had gevonden werd telkens omringd door zijn collega’s, alsof ze hem tegen de vragen en de pijn wilden beschermen.

Kressen merkte dat hij vaker dan anders met zijn hand door zijn haar ging, alsof hij zijn lichaam moest voelen, terugvinden sinds het ogenblik dat zelfs zijn eigen stem hem vreemd in de oren had geklonken. Zijn professionaliteit had er niet onder geleden. Hij had leiding gegeven, mogelijke sporen beschermd tegen verstoring, de juiste oproepen gedaan, hij had het hele circus vlekkeloos opgestart en hij voelde daarover een even immense als onverklaarbare ergernis.

Een wagen van de GG & GD kwam stapvoets aanrijden, gevolgd door de bus van de technische recherche. Toen beide motoren waren uitgeschakeld viel er een ongewone stilte. Kressen stond op het hoogste punt van de betonnen brug met Klein Drienen naast zich. De asgrauwe teint was van zijn gezicht verdreven door zijn jongensachtige blosjes, maar zijn ogen leken dieper te liggen.

Ze wachtten, hun billen tegen de leuning, hun rug naar de sloot. We stellen uit, dacht Kressen, de technische recherche heeft nu de leiding. We zullen een veel te klein bundeltje zien liggen op die grote brancard, zo klein dat je werkelijk even kan denken dat er niets ligt, dat het een lege brancard is met een slordig omgeslagen dekkleed. En dan, als de auto rijdt, zullen we naar de flat gaan, waar haar moeder wacht. Kressen voelde Klein Drienens hand op de zijne.

De technisch rechercheur kwam uit de bus in eenzelfde tuinbroek als die van de brandweerlieden. ‘Het is zover,’ zei hij.

‘Ja,’ zei Kressen. Hij draaide zich om. ‘Vijftien meter van de brug.

In de bocht, aan de rechteroever. Waar die takken liggen.’

Drie mannen staarden zwijgend naar het donkere water en de grauwe oever. De technisch rechercheur zuchtte. ‘Wat zien we?’ vroeg hij.

‘Een oever die bijna tot aan het water is begroeid met struikgewas en bomen.’ Klein Drienen wreef langs zijn slaap. ‘Er loopt een smal paadje langs het water, maar dat verdwijnt na een meter of dertig, veertig in de struiken.’

‘Waar komen die takken op het pad vandaan?’

‘De man die haar vond, struikelde. Hij haalde takken boven water.’

‘En toen vond hij haar.’

Kressen knikte. De technisch rechercheur maakte foto’s en instrueerde een jonge collega met een videocamera.

‘We moeten haar uit het water halen,’ zei Kressen, ‘ik wil haar niet langer laten liggen.’

Ze liepen naar de verre oever, waar de sporen van de brandweermannen nog diep in de zachte, vette klei stonden.

‘Wacht hier,’ zei de technisch rechercheur, ‘ik moet eerst de situatie vastleggen.’ Hij liet zich in het water glijden en wees de jongen met de videocamera op bepaalde punten. Af en toe sprak hij in een kleine recorder in zijn borstzak.

De jongens van de GG & GD hadden hun brancard uit de auto gehaald. De technisch rechercheur trok voorzichtig aan de takken die half boven het water uitstaken.

‘Ik ben klaar,’ zei hij. Kressen stapte van de oever. Zijn schoenen liepen onmiddellijk vol water, de kou klemde om zijn benen, graaide omhoog naar zijn kruis en buik. Hij waadde door het midden van de sloot, bewoog langzamer toen hij bij zijn collega kwam.

‘Ze ligt onder de takken,’ zei de technisch rechercheur, ‘zie je ze?’ Hij tastte onder water en trok ze omhoog. Gooide ze op de oever. ‘Wacht.’

Hij wees en maakte een foto. Kressen zag opeens Ayses zwarte haar omhoogzweven in het troebele water. Hij had dat veel eerder kunnen zien, gisteren, de nacht dat ze was verdwenen al, toen hij ook over het bruggetje was gelopen. Hij boog zich voorover en voelde de verschrikkelijke kou toen hij zijn handen onder haar kleine lichaampje stak. Hij tilde haar voorzichtig op, alsof ze in stukken kon breken.

Water stroomde uit haar kleren, uit haar lange, zwarte haar. Hij ging op de oever zitten en nam haar op zijn schoot, veegde voorzichtig de modder van haar gezicht. Hij keek naar haar halfgeopende, dode ogen en sloot ze. Hij keek naar haar kleding. Haar moeder had zich niet vergist. De jas. De kousen. Alles. Haar huid was wit als marmer. Ze bleef koud in zijn handen, koud als het water van de sloot.

‘Haar kleding zit nog goed, op het eerste gezicht,’ zei de technisch rechercheur, ‘maar ze lag onder die takken.’ Hij wees naar de oever. ‘Kijk. Daar zijn ze losgetrokken.’

Kressen keek om en zag de plek waar de takken waren afgerukt. Gespleten uiteinden met losse repen bast staken uit de grond. ‘Iemand heeft haar verstopt,’ zei de technisch rechercheur.

De jongens van de GG & GD waren dichterbij gekomen en namen haar voorzichtig over van Kressen. Toen ze op de brancard lag, leek het alsof ze sliep.

De GG & GD wagen was niet als zodanig herkenbaar, een zwart busje zonder opschrift. De brancard met Ayse lag erin en de achterdeuren waren gesloten. Kressen keek naar zijn drijfnatte broek. Hij pakte de slijmerige steel van een waterplant voorzichtig tussen duim en wijsvinger en trok hem van de dunne wollen stof.

De technisch rechercheur stond naast hem. ‘Ze lag op haar buik, vlak bij de oever. De takken lagen over haar heen. We zijn nog een schoentje kwijt. En er is die kwestie met haar onderbroek.’ Hij zuchtte. ‘We moeten de lijkschouwing afwachten.’

De motor werd gestart, de bus reed, zachtjes schommelend, over het pad door het ruige deel van het park om een rit door de wijk te vermijden. Kressen liep naar een bank, trok zijn schoenen uit en goot ze leeg. Klein Drienen ging naast hem zitten. ‘Wil je je niet eerst omkleden?’

‘We mogen haar moeder niet langer laten wachten.’

Kressen trok zijn veters aan en knoopte ze vast. Het was allemaal vlak bij elkaar, het bosje waar Ayses fietsje was gevonden, de bocht in de sloot waar ze zelf was aangetroffen en het struikgewas naast de sloot, waarvan takken waren afgerukt om haar lichaampje te bedekken. Dezelfde struiken waar Klein Drienen de kinderpornobladen en de schoenafdruk had aangetroffen.

‘Zou het hele huis weer vol zitten?’ vroeg Klein Drienen.

‘Ik doe het woord wel,’ zei Kressen.

‘Denk je dat ik het niet aan kan?’ vroeg Klein Drienen.

‘Nee. Maar ik doe het woord.’ Ze zwegen tijdens de korte rit naar de flat. Bij het uitstappen voelde Kressen het gewicht van het komende gesprek op zijn schouders en terwijl hij de trap op liep, doken de ontsnappingsscenario’s op: Misschien zijn ze verhuisd. Misschien zijn we in het verkeerde trappenhuis. Zijn voetstappen leken te vertragen. Misschien heeft de trap eindeloos veel treden en kom ik nooit boven…

Er stonden veel schoenen bij de voordeur. Hij keek niet naar de vrouw die opendeed maar liep direct door naar de verstikkend warme kamer.

‘Ik wil spreken met meneer en mevrouw Kaymak,’ zei Kressen.

‘Alleen.’

Ayses vader zat, schichtig kijkend, op de bank. Zijn vrouw stond bij het raam. Ze keek naar buiten en knaagde op haar duim. De mannen en vrouwen in de overvolle kamer zwegen.

‘Wilt u gaan?’ vroeg Kressen. ‘Alstublieft?’

Bayram Amca verscheen groot en breed in de deuropening en liet de kralen van de korte ketting in zijn hand tegen elkaar ketsen. Hij moest in de buurt van de flat op hun komst hebben gewacht, besefte Kressen. Bayram Amca maakte een kort gebaar en de kamer stroomde leeg. Kressen keek naar Ayses moeder. Ze had kringen onder haar ogen en haar gezicht was grauw. Ze keek hem aan en zag het nieuws in zijn ogen. Terwijl vrouwen en mannen zacht fluisterend de gang in dromden, wist zij wat hij kwam vertellen en vroeg ze hem met haar ogen te zeggen dat het niet waar was.

‘Ouders gek voor verdriet,’ zei Bayram Amca met zijn diepe, resonerende stem. ‘Jij praat met mij.’

‘Nee,’ zei Kressen, ‘u gaat naar buiten.’

‘Mijn oom blijft hier!’ zei Ayses vader met schrille stem.

‘Gaat u zitten,’ zei Kressen tegen Ayses moeder. ‘Wilt u ook dat hij hier blijft?’

Ze ging naast haar man zitten. ‘Wat kan ik zeggen?’ vroeg ze. Bayram Amca nam plaats in de fauteuil naast de bank en zwiepte met zijn kettinkje. Ayses vader staarde naar de vloer terwijl hij met zijn tenen in de vloerbedekking leek te graven.

‘Uw dochtertje is overleden,’ zei Kressen. ‘Ze is gevonden in het park.’

‘Dat is niet waar,’ gromde Bayram Amca, ‘je liegt!’

Ayses moeder ontspande heel even. Ze staarde, zonder iets in de kamer te zien.

‘Het is niet waar!’ riep haar man.

‘Het signalement komt overeen,’ zei Kressen.

‘Waar heeft u haar gevonden?’ vroeg Ayses moeder heel zacht.

‘In het water. In een sloot.’

‘Heeft zij pijn gehad?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Kressen, ‘ik heb haar uit het water gehaald. Het was alsof ze sliep.’

Ze pakte zijn handen, voelde de natte mouwen van zijn colbert. ‘Waar is Ayse?’ vroeg Bayram Amca. Bij ieder woord dat hij sprak keek Ayses vader angstig op. ‘Zij moet terug, naar Turkije.’

‘Het lichaam is in beslag genomen door de officier van justitie.

U mag haar morgen zien.’

Ayses moeder streelde zacht zijn handen. Haar man verborg zijn gezicht.

‘Ik moet u wat vragen,’ zei Kressen, ‘trekt Ayse zelf haar onderbroekje aan?’

Hij zag haar schrikken. ‘Ze had een blauwe broek aan.’

‘Ja. Dat klopt. Maar trekt ze zelf haar ondergoed aan?’

‘Nee. Dat doe ik altijd.’

‘Ik moet het u vragen,’ zei Kressen. ‘U doet dat broekje niet achterstevoren aan, of binnenstebuiten?’

Ze schudde haar hoofd. Ze begreep heel goed dat hij die vraag alleen maar stelde omdat het broekje van haar dochter verkeerd om had gezeten, omdat iemand anders dan zij met de kleding van haar kind bezig was geweest. Ze hield de handen van Kressen tegen haar gezicht en huilde.


28

Dennis douchte zich grondig. Gelukkig was Elena slaperig en had ze niet gevraagd of hij zijn verhaal aan de politie had verteld. Ze zou hem ongetwijfeld ongenadig bespotten. Hij had nog een halfuur om zich aan te kleden en iets te eten. Om acht uur begon zijn rijles met Bert Goossens.

Pas om kwart voor acht dacht hij aan zijn ideale rijlesschoenen.

Het waren oude Adidas-gympen, Stan Smiths. Hij zocht, kauwend op een boterham met pindakaas, in de gang en de gangkast, tot hij zich herinnerde dat hij ze in de kelderbox had laten staan.

Iedere keer als hij in het trappenhuis moest zijn, voelde Dennis zijn hartslag omhoogkruipen, maar hoe langer er niets bijzonders gebeurde, hoe normaler de situatie leek. Buren zeggen van alles tegen elkaar, dacht Dennis, het hoeft niks te betekenen. De gang was schaars verlicht, maar Dennis stak zijn borst vooruit en liep naar de deur van Elena’s bergruimte.

Hij was vergeten dat het slot nog steeds kapot was. Stom, want de slotplaat was nu helemaal uit de post gehaald en de deur stond permanent op een kier. Toen hij het licht aandeed, viel hem in eerste instantie de chaos op. Sigarettenpeuken, as, lucifers en twee oude nummers van Penthouse. Dozen waren versleept en als zitplaats gebruikt. Geen geblakerde zilverpapiertjes en zijn fiets stond er nog. Geen junks. Ibrahim. Hij had hier een jongenshol gemaakt. De sigarettenpeuken hadden filters, drie waren besmeurd met vegen rode lipstick. Meidenbezoek?!

Terwijl hij kribbig dacht over een nieuw slot, hoorde hij de voetstappen. Traag. Kuierende mannen. Even overwoog hij het licht uit te doen en de deur te barricaderen. Hij hoorde het zachte klikken van de kralen van een gebedsketting, en, op de achtergrond, het dreunen van een zware vrachtwagenmotor. Diep ademhalen. Hij duwde de deur open.

De vader van Ibrahim stond met zijn gezicht naar de deur. In zijn ogen glinsterde iets dat Dennis tot voor kort een pretlichtje genoemd zou hebben. De andere man droeg een jas van dun leer. Toen hij zich omdraaide zag hij de dikke buik en brede borst, en de kwaadaardige blik onder de grijze wenkbrauwen. Dennis stapte naar buiten. Hij deed het licht uit en trok de deur achter zich dicht, zonder dat er een slot klikte. De dikke man zei iets in het Turks. Dennis rechtte zijn rug en liep, zo langzaam als hij durfde, langs de twee mannen. Dit was het schoolplein, dacht hij opeens, dit waren de twee jongens voor wie hij bang was. Achter hem werd het gesprek hervat.

De vrachtwagen gaf Dennis een onbeschrijfelijk veilig gevoel.

Bert schoof naar de bijrijdersplek, waar een grote kartonnen doos stond, gevuld met gele enveloppen. Bert droeg een suède jack en een spijkerbroek. ‘Zo!’ zei hij handenwrijvend, ‘we gaan maar weer eens rijden!’

Dennis tastte naar de sleutels om te starten.

‘Eerst de stoel instellen!’

Dennis glimlachte. Niet te haastig. Niemand doet je wat. Hij controleerde zijn spiegels en de verlichting voor hij optrok, voorzichtig maar vlot omdat Bert hem altijd beschuldigde van te traag rijden. Dennis schakelde soepel door de eerste versnellingen, glimlachte tevreden en koos prompt de verkeerde. De cabine schokte.

‘Dat moet je op je examen niet doen!’ riep Bert. ‘Waarom doe je dat nou?’

‘Per ongeluk,’ zei Dennis.

‘Dat moet je niet meer doen!’ Bert reageerde nauwelijks op wat Dennis zei, maar hij had een scherp oog voor zijn omgeving. De naam van de Arnhemse Buizenfabriek stond in grote letters op de gevel en iedere keer als ze de fabriek passeerden had Bert dezelfde associatie. ‘Ken jij een ander woord voor pijpen?’

‘Ja,’ zei Dennis, ‘buizen.’

Bert had plezier. ‘Jij bent niet dom, dat is waar ook,’ zei hij, ‘ouwehoeren gaat beter dan rijden.’

Ibrahim spookte nog steeds in Dennis hoofd. ‘Jij vond hem ook al niet betrouwbaar.’

‘Wie?’ vroeg Bert.

‘Die buurjongen van mij,’ zei Dennis, ‘Ibrahim.’

‘Linksaf,’ zei Bert, ‘en dan de tweede rechts.’

Dennis wurmde de vrachtwagen de nauwe straten in. ‘Wat is er mis met hem?’

‘Stop hier maar,’ zei Bert, ‘motor uit!’

Hij haalde een envelop uit de kartonnen doos bij zijn voeten en liet zich uit de cabine glijden. Hij draaide zich om. ‘Sleutels!’

Dennis gooide ze met opzet net iets te kort, zodat Bert zich voorover moest buigen om ze te vangen. Hij draaide zich om en belde aan bij een rijtjeshuis terwijl Dennis achteroverleunde en nijdig naar het klokje in het dashboard keek. Na vier minuten en negentien seconden kwam Bert naar buiten en klom weer in de wagen.

‘Rijden maar. Naar Schaarsbergen.’

‘Ik wilde nog even weten…’ vroeg Dennis, maar Bert draaide zich kwaad naar hem toe. ‘Ik wil niks meer over die Turk horen. Of zijn familie. Niks!’

‘Eigenlijk ben ik benieuwd…’

‘Niks,’ zei Bert, ‘Basta!’

‘…of je nog meer pakketjes van Vit for Life gaat wegbrengen. Stilstaan in een vrachtwagen is niet echt moeilijk, maar dat rijden is volgens mijn instructeur nog steeds een probleem.’

De cabine van de vrachtwagen schokte. Dennis liet de koppeling iets verder opkomen maar moest onmiddellijk remmen om te voorkomen dat de wagen vastliep.

‘Vloeiend, vloeiend!’

Bert had beslist een rothumeur sinds Dennis iets had gezegd over het bezorgen van bestellingen in lestijd. Dennis voelde zijn nekspieren trekken terwijl hij heen en weer keek, van de ene spiegel in de andere terwijl hij de wagen achteruit stuurde.

‘Wat zeg ik nou?!’

‘Vloeiend,’ zei Dennis, terwijl hij aan het grote stuur draaide.

‘Waarom doe je dat dan niet?’

Dennis had overwogen om een andere instructeur te nemen omdat Bert onwaarschijnlijk op zijn zenuwen werkte. Het was er niet van gekomen omdat, zo werd Dennis niet moe te vertellen aan derden, als je Bert gewend was, iedere examinator alleen maar mee kon vallen.

De vrachtwagen stond ondertussen voor de helft in de smalle steeg, maar zou bij iedere achterwaartse beweging tegen de linkermuur terechtkomen.

‘Rij maar door, dit is echt helemaal niks.’

Dennis schakelde, reed een paar meter vooruit om de wagen recht te zetten, trapte energiek op de rem en schakelde in de achteruit. Bert keek demonstratief de andere kant op tot Dennis de wagen had geparkeerd. ‘Waarom deed je dat nou?’ vroeg Bert. Zijn heldere ogen glinsterden.

‘Als ze me op het examen vragen…’

‘Nee,’ zei Bert, ‘as is verbrande turf. Waarom?’

‘Oefenen.’ Dennis trapte de koppeling in en legde zijn hand op de versnellingspook.

‘Probeer me nou niet te verneuken,’ zei Bert. Hij drukte het rempedaal aan zijn kant in. ‘Je kan geen kant op.’

‘We kunnen naar voren als jij je voet van de rem haalt.’

‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg Bert. Dennis deed zijn mond open, maar Bert was hem voor. ‘Jij luistert niet.’

‘Je doet moeilijk,’ zei Dennis.

‘Ik ben jouw instructeur,’ zei Bert. Hij bleef Dennis aankijken.

‘Ik betaal je. En ik moet examen doen.’ Dennis knikte naar de doos met Vit for Life bestellingen tussen Berts voeten. ‘Als ik niks over die enveloppen had gezegd, had je er nog een stelletje weggebracht. En dat had me nog meer lestijd gekost.’

Berts ogen twinkelden. ‘Jij denkt dat je aardig slim bent.’

‘Soms,’ zei Dennis. ‘Waar gaan we naartoe?’

‘Vooruit,’ zei Bert. ‘De tijd is op.’ Hij keek uit het raam en glimlachte.

‘Is ze nou je vriendin of je vrouw, die met die blauwe ogen?’ vroeg Bert toen ze voor de flat stonden.

‘We zijn getrouwd,’ zei Dennis.

‘En ze heeft zo’n dikke buik.’

‘Ze is hoogzwanger, Bert.’

‘Dat bedoel ik.’

Dennis keek de vrachtwagen na. Hij begreep niets van Bert. Toen hij de flat in wilde gaan, kreeg hij de deur niet open. Hij klopte, de grendel werd weggetrokken, Elena trok hem naar binnen en hing zwaar om zijn hals.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

Ze nam hem mee naar de kamer en kroop tegen hem aan op de bank.

‘Iets van vroeger?’

Hij voelde hoe ze knikte. ‘Ik ben bang,’ zei ze.

‘Waarvoor?’

Ze pakte zijn handen en legde ze op haar buik. ‘Zweer dat je niks doet. Geen wraak.’

Hij knikte. ‘Goed. Zweer ik.’ Het was niet moeilijk die eed te houden. Dennis kreeg alleen fragmenten van haar verleden te horen, ongrijpbaar, naamloos.

‘Ik ben verkracht.’

Dennis voelde een vreemde, niet onprettige koude door zijn lijf stromen. Het was de eerste keer dat ze dit woord gebruikte. ‘Vertel,’ zei hij.

‘Drie jaar geleden.’

Dennis wachtte. Ze moest het in haar eigen tempo vertellen.

‘Ik moest wat bruin hebben,’ zei ze ten slotte. ‘Hij was een van die Turken waarbij werd ingekocht. Ik werd meegenomen door zo’n onderknuppeltje.’ Ze haalde trillerig adem. ‘Ik was nog niet echt ziek en je kon niet aan me zien dat ik gebruikte, daarom werd ik gehaald. Gehaald, snap je?’

Dennis voelde haar warme huid, het gloeien van haar voorhoofd. Ze betaalde de tol voor haar verleden met die verschrikkelijke, beschamende herinneringen. De komst van hun kind had het naar boven gehaald, oncontroleerbaar, onvoorspelbaar. Soms huilde ze, soms lag ze alleen maar te kijken, ’s nachts in het donker.

‘Het was in zo’n achterafkamer in een pizzeria.’ Dennis klemde haar tegen zich aan. ‘Hij sloeg me. Ze hadden me twee gram bruin beloofd, maar ik kreeg net genoeg voor een shotje.’

‘Het is voorbij.’

‘Nee,’ zei ze, ‘dat dacht ik alleen maar. Dat ik zijn gezicht was vergeten toen ik me lekker voelde van dat ene shotje. Toen kon ik lachend weglopen. Bij alles.’

Dennis kauwde op zijn lip. ‘Waardoor begon het?’ vroeg hij, ‘ik bedoel, je hebt dit sinds je de baby voelt, maar hoe komt het dat je nu aan die vent denkt?’

‘Omdat hij in de flat was.’

Het trof hem als een trap in zijn maag. ‘Is hij hier geweest?’

‘Hij liep in het trappenhuis,’ zei Elena. ‘Samen met de vader van Ibrahim.’

Dennis fronste. ‘Een dikke vent met grijze wenkbrauwen die je aankijkt alsof je net op zijn schoenen hebt gepist?’

‘Ken jij hem?’

‘Ik heb zo’n man gezien met Ibrahims vader,’ zei Dennis. Elena keek hem aan. ‘Hij herkende mij. Hij vertelde over mij. Ze lachten terwijl ze naar me keken.’

Dennis nam een besluit. Alsof er een knop werd omgedraaid.

‘Alsjeblieft,’ zei Elena, ‘gedraag je niet als een idioot. Je hebt gezworen!’
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Kressen en Klein Drienen lazen de verslagen van gesprekken met mensen die op het pamflet hadden gereageerd. Ook al was Ayse gevonden, de gebeurtenissen tussen haar verdwijning en haar dood moesten worden gereconstrueerd. Kressen bedwong een geeuw. Het was al stil in het kantoor, het was middernacht. Klein Drienen zat als een standbeeld, grauw, met doffe ogen.

Kressen werkte mechanisch. Alles was beter dan te denken aan de boodschap die hij Ayses moeder had moeten brengen. Kressen had haar vastgehouden terwijl ze huilde, niet haar man die stil op de bank zat en alleen maar lette op Bayram Amca, bang om op zijn donder te krijgen. Wat voor macht had die knorrige, bazige man over zijn neef dat zelfs de dood van een kind daarin geen verandering bracht?

Kressen gaf toe aan zijn vermoeidheid, gaapte met gesloten ogen en plotseling voelde hij het lichte, kleine meisje weer in zijn armen, druipend van het water.

‘Het zijn dezelfde schoenen,’ zei een trage stem. Kressen voelde vlak achter zijn ogen de tranen prikken, maar hij keek op naar de technisch rechercheur die hij niet eens had horen binnenkomen. Er werden twee foto’s van gipsafdrukken tussen hen in op tafel gelegd. Gipsafdrukken van schoenzolen. De afbeeldingen waren met de computer bewerkt om de details naar voren te halen.

‘Ik weet het merk nog niet, maar het is dezelfde schoen.’

De zool had een profiel met rechthoekige blokjes. Eén blokje, linksvoor op de zool, miste een hoekje. Op beide foto’s.

‘Waar zijn die afgietsels gemaakt?’

‘Dat meisje was bedekt met takken,’ zei de technisch rechercheur, ‘deze is gemaakt op de plek waar die takken zijn losgetrokken. En deze…’ Een dikke vinger tikte op de andere foto, ‘is gemaakt waar jullie die kinderporno hebben gevonden.’

Klein Drienen reageerde niet. Hij zat op zijn bureaustoel en staarde voor zich uit.

‘Hoever liggen de vindplaatsen uit elkaar?’ vroeg Kressen.

‘Een meter of tachtig.’

‘Is dit alles?’

De technisch rechercheur knikte. ‘We weten dat er is gerommeld met haar onderbroek. Maar ik heb nog geen biologische sporen gevonden. Geen haar, geen bloed. We kunnen het pas echt goed onderzoeken na de lijkschouwing. Maar je weet hoe het is als ze in het water hebben gelegen.’

Kressen knikte. Veel bruikbare sporen werden door water uitgewist. ‘Die schoen is het enige harde gegeven?’ vroeg hij.

De techneut knikte. ‘Een sport- of joggingschoen maat 42.’

‘Dat past bij een man onder de gemiddelde lengte. Kaal of kalend. Droeg een rode jas. Dichtgeknoopt, maar met opengeslagen kraag.’ Klein Drienens stem was monotoon, treurig bijna.

‘Hebben jullie een signalement?’ vroeg de technisch rechercheur verbaasd. Klein Drienen knikte. ‘Een jochie van acht heeft gezien dat Ayse op het bruggetje werd aangesproken.’

De technisch rechercheur trok een gezicht. ‘Acht. Dat is wel verrotte jong, voor een signalement. Maar als het klopt… Hoe zeker is het?’

‘Nog lang niet,’ zei Kressen, ‘we moeten nog een keer met hem praten. We waren met hem bezig toen het lichaam werd gevonden.’

‘Maar… Heeft híj jullie naar dat bruggetje gebracht? Voor het lichaam was gevonden?’

‘Ja,’ zei Klein Drienen.

De technisch rechercheur perste zijn lippen naar voren. ‘Da’s een sterk punt. Een heel sterk punt.’

‘We hebben nog geen controlevragen kunnen stellen,’ zei Kressen, ‘we hebben nog geen bevestiging van zijn verklaring teruggehoord van anderen. Er is ook een jochie dat Ayse heeft gezien met twee Turkse meisjes.’

‘Arkan Halici,’ zei Klein Drienen, ‘die is pas vijf.’

Kressen pakte het verslag op. ‘Wat ik bedoel, is dat het alle kanten nog op kan, hoe mooi Peters verhaal ook lijkt te passen.’

‘Maar het is meer dan niks,’ zei de technisch rechercheur. ‘Die struiken zijn nog steeds afgezet. We gaan morgen verder. Misschien is er iets aan die takken blijven hangen, vezels en dergelijke.’ Hij groette en liep de gang op.

Klein Drienens gezicht glansde ongezond. Hij zweette weer, dacht Kressen, net als eerder, op dat bruggetje. Slaaptekort. Hij vroeg zich af hoe hij er zelf had uitgezien. ‘Wie heeft Peter thuisgebracht?’ vroeg hij.

‘Ik heb hem aan een patrouille meegegeven. Hij was aardig overstuur.’ Klein Drienen wreef over zijn gezicht. ‘Maar dat signalement dat hij heeft gegeven, dat ken ik.’

Kressen was te moe om zijn scepsis verborgen te houden.

‘Denk jij dat ik uit mijn nek klets?’

‘Het is geen echt signalement. Het is een vage omschrijving.’

‘Ik ga de bietenbrug op, bedoel je,’ zei Klein Drienen. Kressen grijnsde om de uitdrukking. ‘Ja,’ zei hij.

‘Dan wordt het nu helemaal leuk,’ zei Klein Drienen en in zijn stem klonk zoveel pijn dat Kressen ervan schrok.

‘Ik ken precies dezelfde vage omschrijving uit die zaak van twee jaar geleden, met dat andere Turkse meisje dat is verdwenen. Toen is er niet alles aan gedaan. Ook niet met dat signalement.’

‘Hoezo niet?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Klein Drienen, ‘ik ben maar een gewone agent.’

De wind was eindelijk gaan liggen en een weldadige stilte was over de stad gedaald. Kressen snoof de frisse nachtlucht op en keek naar de hoge klokketoren van de Eusebiuskerk in het witte licht van de schijnwerpers, de beklinkerde vlakte om de kerk heen en het onverwacht kleine Duyvelshuys dat bijna verdween tussen de kerk en de strakke lijnen van het stadhuis. Alles leek nieuw. De deur van het grand café op de hoek ging open. Flarden muziek en klinkende glazen lokten, het voorjaar was begonnen.

‘Je kent het signalement van de man die Ayse heeft aangesproken,’ zei Kressen, ‘vertel nou eens wat je denkt.’

‘Straks,’ zei Klein Drienen. ‘Niet hier.’

Alweer. Wat kon er in vredesnaam verkeerd zijn aan politiebureaus en kerkpleinen? Kressen versnelde zijn pas.

Het grand café werd doorsneden door een massief trappenhuis waaraan een balkon was gehangen, halverwege het hoge plafond. Het resultaat was een onoverzichtelijk geheel van trappen, hoeken, hekjes en verhogingen. Klein Drienen schoof aan een tafel met uitzicht over het plein.

De jongen die bediende droeg een wit schort tot op zijn schoenen. Dit moest en zou een grand café zijn, dacht Kressen. Hij bestelde een dubbele tequila gold. Klein Drienen nam een pilsje. De jongen had een blonde kuif die tot op zijn neus hing en doordringende, blauwe ogen.

‘Voor de draad ermee,’ zei Kressen. ‘We zitten hier niet voor de gezelligheid.’

‘Doe jij daar weleens aan,’ vroeg Klein Drienen, ‘gezelligheid?’ Hij maakte een overstelpend provinciale indruk, met zijn nasale accent en iets te kleine, geruite overhemd.

‘Niet tijdens een onderzoek,’ zei Kressen.

Klein Drienen knikte. ‘Zeker niet tijdens dit onderzoek,’ zei hij, ‘daar heb ik zelf ook last van.’

Schiet op met je verhaal, dacht Kressen, dan kan ik naar huis.

‘Maar het blijft vreemd,’ zei Klein Drienen. ‘Ik weet niks van jou. Jij weet niks van mij.’

‘Je bent gescheiden. Je hebt twee kinderen die bij je ex-vrouw en haar man wonen. Je was ambitieus, je deed je cursussen. Na je scheiding kwam je vanuit de Achterhoek hier terecht. Twee jaar geleden viel de motivatie om verder te komen kennelijk weg want je doet nu alleen je werk. Goed, maar niet meer dan dat.’ Klein Drienens gezicht werd glad, uitdrukkingsloos. ‘Jij hebt personeelsdossiers.’

‘Jij hebt de geruchten en verhalen,’ zei Kressen. Klein Drienen leunde achterover. ‘Je had allang hogerop kunnen komen, maar je wil niet,’ zei hij. ‘Je zegt nooit wat je denkt en je bent zo verrotte slim dat iedereen de tanden op jou kapot bijt.’

De jongen kwam met de drankjes en zette de glazen scheef op de viltjes. Het schoteltje met de citroen en het zout was hij vergeten. Kressen wierp een blik op de bar en zag een puddingbakje met wit uitgeslagen water waarin schijfjes citroen dobberden. Hij besloot het bij puur te laten.

‘Wilt u misschien ijs in uw borrel?’ vroeg de jongen, terwijl zijn kuif bijna in Kressens ogen hing.

‘Het is goed zo, dank je,’ zei Kressen. De jongen slenterde terug naar de bar.

‘Vieze flikker,’ zei Klein Drienen. Kressen wachtte. Het gerucht dat hij een flikker was, moest Klein Drienen zeker ter ore zijn gekomen.

‘Je hebt geld,’ zei Klein Drienen. ‘Je hoeft niet te werken.’

‘Er is iets gebeurd, twee jaar geleden, waardoor jij je ambitie kwijtraakte,’ zei Kressen. ‘Iets met dat eerste verdwenen Turkse meisje, denk ik.’

Klein Drienen dronk zijn pilsje en wenkte naar de bar. Kressen nipte van de tequila. ‘Je dacht over zelfmoord toen je ermee bezig was.’

‘Dat klopt.’ Klein Drienen wees naar Kressens glas. ‘Wil je er nog een?’

Kressen knikte en dronk zijn glas leeg. Zonder de extra handelingen met citroen en zout ging het altijd hard met tequila.

‘Ik ben veel bij de ouders geweest,’ zei Klein Drienen. ‘Ik voelde hun pijn. Ik zag het geklungel in het team, de incompetentie.

En toen ging ik me afvragen wat voor zin het had om hogerop te komen. Ik had alles gegeven en het was helemaal niks geworden.’

Even dacht Kressen dat Klein Drienen zou ontdooien, zijn reserve overboord zou gooien, maar toen leunde hij alweer achterover. ‘Na twee dagen zweten met mijn dienstwapen geladen voor me op tafel begreep ik dat het nutteloze vragen waren.’

‘Waarom?’

‘Ik zou het beter kunnen doen, een volgende keer. Maar dat helpt dat meisje niet. En de ouders evenmin.’

‘Maar in die zaak ben jij dat signalement tegengekomen. Kalend, onder de gemiddelde lengte…’

Klein Drienen knikte.

‘Waar?’

‘Het was een anonieme tip die is genegeerd.’

‘Hoe haal je dat weer boven tafel?’ vroeg Kressen.

‘Het hele dossier nalopen,’ zei Klein Drienen.

‘Je kan er morgen mee beginnen.’

De jongen met de witte voorschoot bracht hun drankjes. Kressen sloeg de tequila in één keer achterover en had meteen spijt.

‘Dit was geen tequila,’ zei Kressen.

‘U dronk toch gin?’

Kressen wuifde de jongen weg en stond op.

‘Waarom?’ vroeg Klein Drienen.

‘Je krijgt een dag om te bewijzen dat het geen rare obsessie is,’ zei Kressen. ‘Goed?’

Klein Drienen knikte. Kressen vond het niet nodig om te zeggen dat er een tweede reden was. Bayram Amca was niet alleen de oom van Hikmet, Ayses vader. Hij was ook bevriend met de ouders van het meisje dat twee jaar geleden was verdwenen.
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‘Waar blijft die taxi?’ Elena keek op van de grote weekendtas waar ze telkens meer spullen in propte.

‘Er is een halfuur wachttijd. De kroegen in het centrum sluiten,’ zei Dennis.

‘Het duurt al een uur.’ Elena had geen rust meer sinds Dennis had gezegd dat zijn oude HAT-eenheid in het Spijkerkwartier de perfecte plaats was om in alle rust, zonder enge buren, op de baby te wachten. De bewoners waren studenten, kunstenaars en kleine ondernemers, wars van geweld en volstrekt individualistisch. Dat in tegenstelling tot de vader van Ibrahim die bovendien bevriend bleek met de onderwereldfiguur die Elena had verkracht. Vroeger. Toen ze nog junkie was.

‘Ben je niet meer bang voor het Spijkerkwartier?’ vroeg Dennis. Elena schudde haar hoofd. Ze was een vaste bezoekster van de dealers en hosselaars in de wijk geweest en Dennis had haar, aanvankelijk tot zijn verbazing, nooit kunnen overhalen om bij hem op bezoek te komen. Pas later had ze hem verteld over haar angst dat de wijk zijn haken in haar ziel zou slaan en terug zou sleuren naar haar oude leven.

‘Nu beschermt mijn kindje me,’ zei Elena.

‘Is dat niet wat veel werk voor zo’n kleintje?’

‘Ik hou zoveel van haar!’ zei ze. ‘Waarom zou ik dat spul willen?’

‘Pas ik er nog bij?’

‘Jij bent haar vader.’ Ze greep hem beet. ‘Wij komen wat dat betreft nooit meer van elkaar af. Gelukkig.’

Hij keek in Elena’s ogen. Diep donkerblauw, niet door hem maar door hun kind dat op het punt stond geboren te worden. En die laatste stap moest Elena alleen zetten.

Er werd gebeld. Dennis keek uit het raam en zag een taxichauffeur met zijn verplichte witte overhemd achteruit lopen en naar de flat kijken. In plaats van de voorgeschreven stropdas droeg hij een vrolijk vlindertje.

Dennis hing de volgepropte tas over zijn schouders en liep voor Elena uit naar de voordeur. Er was niemand in het trappenhuis. De taxichauffeur opende eerst het portier voor Elena en daarna de achterbak. Dennis keek omhoog naar de flat. Het leek alsof Arifs moeder net langs het raam liep en toevallig naar beneden keek. De vader van Ibrahim stond breeduit te lachen.

‘Veel bekijks,’ zei de taxichauffeur.

‘Ja,’ zei Dennis.

‘Als u had gezegd dat het om een bevalling ging, was ik meteen gekomen.’

‘Zover is het nog niet,’ zei Dennis. De taxichauffeur zweeg de rest van de rit. ‘Hier is ons kaartje,’ zei hij toen ze stilstonden voor Dennis’ huis. ‘Bevallingen krijgen prioriteit. En we zijn rookvrij.’

‘Dank u,’ zei Elena, ‘we gaan u bellen.’

‘U kunt er niet van uitgaan dat u mij krijgt,’ zei de chauffeur, ‘en als ik zo vrij mag zijn, u bent populair. Er was een collega die deze rit eigenlijk wilde hebben.’

Dennis was met zijn gedachten bij zijn ijskast waar de schimmel waarschijnlijk welig tierde, maar bij het uitladen van de tas vroeg hij toch waarom Elena populair was.

‘Uw vrouw is nogal… mooi,’ zei de chauffeur. ‘Gaat het zo?’

De muffe geur in zijn woning, weken niet betreden, al maanden niet bewoond, was vreemd en vertrouwd tegelijk. Elena zette onmiddellijk de tv aan en installeerde zich op het bed met een blikje cola en een zak chips die ze uit de tas haalde. Dennis grijnsde en tastte naar zijn eerste levensbehoefte, een flesje Belgisch bier.

‘Wat heb je met mijn spullen gedaan?’ vroeg hij. ‘Ik had hier drie Duvels, mijn kleren…’ Hij vond kleding van Elena, piepkleine firstborn luiers, doekjes en babybeddengoed. ‘Kijk dan toch hoe lief!’ riep Elena om hem af te leiden.

‘Waar zijn mijn spullen?’

‘Ik heb ze in een plastic tas gedaan,’ giechelde ze.

‘En die staat nog bij jou.’ Dennis wist dat hij dit niet kon verdragen in deze oude kamer met zijn oude meubels, de tafel van groentekistjeshout, de kast met de kleren die hij nooit meer droeg… Hij trok een trainingsbroek te voorschijn. Hardloopschoenen.

‘Nee,’ zei Elena, ‘doe me dit niet aan.’

‘Vanwege je schuldgevoel?’

Ze knikte.

‘Ik moet wel. Vanwege jouw enge buren moesten we hiernaartoe en omdat jij mijn tas hebt uitgepakt om babyreut in te vervoeren moet ik, omdat mijn fiets nog bij jou staat, lopend naar Arnhem-Zuid.’

‘Babyspullen zijn belangrijker dan bier.’

‘Absoluut. Maar je had het kunnen zeggen.’ De hardloopschoenen waren oud en stijf. ‘Tot straks,’ zei hij. Kom op, Dennis. Als je kan hardlopen, kan je alles.

‘Je bent hartstikke gek,’ zei Elena.

‘Ben je bang? Wil je dat ik hier blijf?’

Ze kon niet liegen, tenminste, niet hierover. ‘Ik wil dat je hier blijft,’ zei ze, ‘maar niet omdat ik bang ben.’

‘Tot straks dan maar,’ zei Dennis. Hij jogde de kamer uit, om haar te plagen.

Hij was moe, maar het was windstil en de lucht was fris. Hij liep in een ontspannen tempo de straat uit, en stak over. In de straat stond een busje, waarop met sierlijke letters stond: DE ENGE BUREN, voor feesten en partijen. Dennis grijnsde. Hier voelde hij zich thuis.

Ondanks de frisse nachtlucht zweette Dennis als een paard terwijl hij de krachtenslurpend monotone oprit van de oude Rijnbrug op rende. Zijn enige afleiding was de schrik die hij de in het struikgewas verborgen junkies bezorgde.

De afdaling naar de volgende oever joeg Dennis’ tempo omhoog totdat zijn longen bijna barstten. Aanvankelijk leek Malburgen uitgestorven, maar tussen de flats dieper in de wijk hingen groepjes jongeren rond op mountainbikes en scootertjes. Anders dan de junkies schrokken ze niet, maar keken half verlegen, half uitdagend naar die hardlopende gek. Ze zijn niet dapperder, dacht Dennis, ze zijn een groep. Een bende.

Dennis kwam steeds dichter bij de flat. Geen seconde was hij ondergedompeld geraakt in de ontspannende gedachteloosheid die bij het hardlopen hoorde. Hij had zijn angst bezworen door te letten op wat hij zag en hoorde, maar het middel verkeerde nu in zijn tegendeel. Hij vroeg om moeilijkheden door naar het huis terug te keren vanwaar hij zojuist was gevlucht, gadegeslagen door de vader van Ibrahim.

Dennis stopte met rennen, rechtte zijn rug en liep de straat in. Bij Ibrahim brandde nog licht. Dennis opende voorzichtig de voordeur en deed het licht in het trappenhuis niet aan.

In Elena’s flat propte hij de plastic tas met zijn kleding en de drie flesjes Belgisch bier in een oude weekendtas. De flat was al koud, hij rilde in zijn bezwete kleding. Hij controleerde vluchtig de kamers, deed de knip op de balkondeur en hing de tas over zijn schouder.

Toen hoorde hij het nachtelijke flatgeluid weer, hoog en doordringend. Een elektrische boor ergens op een muur, een kapotte wasmachine? Hij stond stil en probeerde te achterhalen waar het vandaan kwam. Natuurlijk mislukte dat ook deze keer.

Dennis trok geluidloos het slot open en sloot de deur heel voorzichtig. In het trappenhuis hoorde hij de toon ook. Zachter, maar onmiskenbaar. Stilstaand probeerde hij opnieuw de herkomst te bepalen, tot hij zich met een schok realiseerde dat deze trilling niet afkomstig was van een wasmachine of oververhitte boiler. Dit was het geluid van een levend wezen.

De angst speelt me parten, dacht Dennis, ik lijk wel een kind dat voor het eerst een kat hoort jammeren onder het slaapkamerraam. Maar zijn ogen richtten zich automatisch op het deurtje van de goederenlift. Zijn hart beukte in zijn keel toen hij het knopje pakte en eindeloos voorzichtig naar zich toe trok. Het klemslotje maakte geen geluid toen het opensprong.

Het was een huilend kind. Dennis staarde naar de donkere liftschacht. Een monotoon, zacht huilen. Berustend. Hoe vaak had hij dit niet gehoord? Vier, vijf keer per week? Dennis wist, nog voor hij het touw van het liftje aanraakte, dat er spanning op zou staan.

Het was mogelijk. Zijn potsierlijke getuigenis dat het verdwenen meisje op de goederenlift stond bevatte een kern van waarheid. Er stond een kind op dat vervloekte liftje. Hij trok het deurtje verder open en raakte het harde kokostouw aan. Strak gespannen.

Dennis richtte zich op. Hij lette even niet op zijn tas, die een klein stukje naar achteren zwaaide en tegen de leuning van de trap kwam. De flesjes Duvel stootten rinkelend tegen elkaar en het huilen stopte onmiddellijk. De stilte leek te suizen.

Wie? dacht Dennis. Het verdwenen meisje was gevonden, volgens de kabelkrant. Het moest iemand uit de flat zijn. Arif? Hij glimlachte onwillekeurig. Arif woog tegen de honderd kilo. Hij zou niet eens door het deurtje kunnen. Ibrahim was geen kind meer. Zijn zussen?

Dennis liep langzaam de trap af. Wat deed je in zo’n geval? De vertrouwensarts bellen? De politie? Hij zweette opeens weer. Je gaat de verkeerde kant op, zei een stem in zijn hoofd, jij verdomde schijtluis, je laat een huilend kind achter.

Zou hij Ibrahims vader kunnen trotseren? Naar boven sluipen en haar misschien, misschien van die verdomde lift halen, maar wat dan? Dennis liep de kelder in om zijn fiets te halen. De sleutel van de kelderbox zat in zijn broekzak, maar voor hij hem in het slot stak, herinnerde hij zich dat het slot kapot was. Hij duwde tegen de deur. Die zat dicht. Woede over zijn lafhartigheid kreeg opeens de overhand, hij duwde de deur met kracht open.

Het licht in de kelderbox brandde. Ibrahim had op een kistje gezeten dat tegen de deur stond en was door Dennis’ voortvarende binnenkomst op de grond terechtgekomen, maar Dennis zag hem niet. Hij keek recht in de ogen van een meisje met een hoofddoek, dat tegenover de deur op een kist zat. Ze had een klein spiegeltje in haar ene hand, een lippenstift in de andere.

Ze zat doodstil en keek naar Dennis als een konijn naar de lichtbak van de stroper, maar haar handen leken een eigen leven te leiden. De lipstick was opeens verdwenen en Dennis ving nog net een glimp op van het spiegeltje tussen de plooien van haar lange, losse kleren. Ibrahim zei iets op norse toon in het Turks. Het meisje neigde haar hoofd zodat de rand van de hoofddoek haar gezicht aan Dennis’ blik onttrok. Ibrahim krabbelde onhandig overeind.

‘Je doet weer niks, zeker,’ zei Dennis.

Ibrahim keek betrapt.

‘Zitten jij,’ zei Dennis. ‘Wie is dat?’

‘Mag ze weggaan?’

‘Geef antwoord.’

‘Zij is mijn zus.’

‘Wie zit er op de lift?’

Ibrahims zwijgen maakte hem onredelijk kwaad. Hij greep Ibrahims zus en trok haar overeind.

‘Wie?!’

‘Laat mijn zus los!’

‘Als ze kan inbreken in een kelderbox, kan ze me ook antwoord geven in het Nederlands,’ grauwde Dennis met de logica van een bullebak.

‘Je mag niet aan me komen,’ zei het meisje.

Dennis kneep even wat harder en oogstte minachting. Hij stond op en trok haar mee. ‘Jij wacht hier,’ zei hij tegen Ibrahim. Het was doodstil in de nauwe gang tussen de kelderboxen. Pas in het trappenhuis kon je het flatgeluid horen, het zachte, troosteloze huilen.

‘Wie is dat?’ fluisterde hij. Ibrahims zus keek langs hem in het niets.

‘Wie?!’

Ze trok aan zijn arm, ze wilde de kelder weer in. Ze probeerde weg te komen, de gang in, waar het geluid niet doordrong.

‘Wie is dat?’ vroeg Dennis. Ze zette haar tanden in zijn onderarm en beet zo hard dat hij zijn vlees hoorde kraken. Hij liet haar los en ze stormde terug naar de kelderbox. Dennis keek naar de rode tandafdrukken in zijn huid en merkte tot zijn verbazing dat de pijn hem kalmeerde.

Ibrahim rookte toen hij binnenkwam. Zijn zus zat met afgewend gezicht in de uiterste hoek. Dennis sloot de deur achter zich, zette Ibrahims kistje ertegen en ging zitten.

‘Hoe oud ben jij?’ vroeg hij aan Ibrahims zusje.

‘Elf,’ zei Ibrahim.

‘Ik vroeg jou niks,’ zei Dennis. ‘Kijk me aan.’

Ze gehoorzaamde.

‘Hoe oud is jouw zusje? Die op de lift staat?’

‘Negen.’

‘Hoe heet je?’

‘Meral.’

‘En je zusje?’

‘Senay.’

‘Waarom staat Senay op de goederenlift?’

‘Straf.’

Ondanks haar onderdanige houding klonk ze snibbig, alsof ze hem maar stom vond. Ibrahim zei weer iets in het Turks tegen zijn zus en deed een stap in Dennis’ richting. Dennis greep hem bij zijn kleren en drukte hem hard tegen de muur. ‘Geef mij maar een sigaret,’ zei hij. Ibrahim kuchte en hield hem een pakje Marlboro voor.

‘Wat heeft Senay gedaan?’ Dennis draaide zijn hoofd. ‘Meral?

Wat heeft Senay gedaan dat ze op de lift moet staan?’

Broer en zus spraken zacht en snel in het Turks.

‘Zij had haar kleren vies gemaakt,’ zei Meral.

‘En die andere keren dan?’

‘Wat?’

‘Al die andere keren dat ik haar heb horen huilen?’

Ze keken hem verbaasd aan. ‘Ook straf, denk ik,’ zei Ibrahim.

Ze begrijpen het niet, dacht Dennis, ze snappen niet dat ik naar een reden vraag. Ze weten niet beter dan dat er straf wordt uitgedeeld.

‘Senay huilt vaak,’ zei Ibrahim.

‘Senay is stom,’ zei Meral, ‘ze doet stom.’

‘Wat doen jullie hier?’ vroeg Dennis. Ibrahim streek een lucifer af en gaf hem vuur. ‘Wij mogen niet thuis zijn.’

‘Waarom niet?’

‘Wij waren te laat voor eten.’

‘Wanneer mogen jullie naar binnen?’

‘Als mijn vader ons roept.’ Ze verbaasden zich niet over de situatie, niet in het minst. Dennis keek naar Ibrahim. ‘Waarom heeft je zus mij gebeten?’

Kort overleg in het Turks.

‘Zij was bang dat je haar mee naar boven nam.’

‘Waar naartoe?’

‘Naar boven.’ Ibrahim keek ongelukkiger dan ooit. ‘Dat weet je toch wel. Jij bent een man. Zij is een vrouw.’

Dennis keek hem aan. ‘En wat gebeurt er dan?’

‘Dan onteert zij de familie.’

Ibrahims zus zei iets in het Turks.

‘Wat zegt ze?’

Ibrahim schudde zijn hoofd.

‘Als je weer aan me komt dan bijt ik!’ Meral had een hoge, heldere stem. ‘Ik ga niet in de auto! Niet in de auto!’

Hij zag aan haar gezicht dat ze hem de ogen zou uitsteken, als ze kon. En toen begreep hij dat er meer aan de hand was. Veel meer. ‘Wie heeft er aan jou gezeten?’ vroeg hij. ‘Met wie moest je in de auto?’

Meral keek weg, maar hij zag aan Ibrahim dat hij gelijk had. De stem van de vader galmde door het trappenhuis. Ibrahim en Meral stonden onmiddellijk op, ze streken hun kleren glad en wilden naar boven. Dennis greep Meral bij haar kin en draaide haar gezicht langzaam naar zich toe. Ze had donkere, angstige ogen. Hij zou haar tegen zich aan willen drukken om haar gerust te stellen, maar dat zou niet werken. Ze vertrouwde hem voor geen cent. Dennis bevochtigde zijn duim en veegde langs haar lippen tot de laatste restjes lipstick eraf waren. ‘Dat vindt je vader vast niet goed,’ zei hij en liet haar los.
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Het was een tintelend frisse ochtend, glashelder, bijna windstil. Peter Kressen droeg een lichtgrijs, driedelig kostuum en voelde de blikken van collega’s toen hij over de binnenplaats liep. Zijn auto was ook al te chic, zijn seksuele geaardheid ongrijpbaar, allemaal onbelangrijk volgens individuele collega’s, maar het collectief sloot hem instinctief buiten.

Klein Drienen zat achter een bureau, zijn gezicht bijna net zo grijs als Kressens pak en de kringen onder zijn ogen zwart.

‘Laat geworden?’ vroeg Kressen.

‘Slecht geslapen,’ zei Klein Drienen. Voor hem lag de stugge kartonnen map met gegevens over de verdwijning van een Turks meisje, twee jaar eerder. Klein Drienen was ervan overtuigd dat die oude zaak met de verdwijning van Ayse te maken had.

‘Wat is er?’ vroeg Kressen.

‘Niks,’ zei Klein Drienen. Hij pakte de map. ‘Niks.’

‘Eén dag,’ zei Kressen, ‘niet meer.’ Kressen wilde het verhoor van Peter afmaken. Hij bekeek de lijst met rechercheurs. Alleen Loretta Dorigo was nog niet ingeroosterd. Hij zuchtte.

Ze was rechercheur geweest, maar was teruggeplaatst naar de uniformdienst. Hoewel het uniform op zich geen degradatie betekende, was het voor Loretta Dorigo, met haar één meter vijfentachtig, fikse borsten, pronte billen en smalle middel een verschrikking en niet alleen omdat ze erin uitzag als een donkerblauw paard. Ze vond van zichzelf dat ze een erg goede rechercheur was.

Loretta genoot uitbundig van haar toevoeging aan het rechercheteam, getuige haar blauwe trui met asymmetrische kraag waaronder haar borsten voorwaarts bolden en de strakke stretchbroek. Ze woelde met haar handen door haar lange, roodbruine haar terwijl ze de dagrapportage op de monitor bestudeerde. Kressen keek onder het bureau. Jawel. Hoge hakken.

‘Heb je andere schoenen bij je?’ vroeg Kressen. ‘We gaan een getuige horen.’

Ze keek hem aan, haar blauwe ogen tot spleetjes geknepen.

‘Moet dat?’

Kressen knikte. ‘We gaan naar buiten.’

‘Waarom wil je nog een keer met dat joch praten?’ vroeg Loretta Dorigo terwijl ze over de brug reden.

‘De eerste keer werden we onderbroken omdat Ayse werd gevonden,’ zei Kressen.

‘Wat? Kende hij die plek?’

‘Hij heeft Ayse daar gezien. Met een man.’ Kressen parkeerde de wagen bij het huis op de hoek. Ze troffen Peter en zijn grootmoeder aan het ontbijt. Er lag een smetteloos plastic kleed over het tafelkleed, met daarop twee borden. Peters haar was nog nat van de douche.

‘Moet hij nu alweer mee?’ vroeg zijn oma met grote schrikogen. Peter drukte grote hoeveelheden hagelslag in een zachte, witte boterham. ‘Hij mag niet meer naar het park. Het is niet de eerste keer dat iemand een kind probeert mee te nemen.’

‘Hoe weet u dat?’ vroeg Kressen.

‘Dat weet iedereen,’ zei Peters oma, ‘de kinderen worden in dat park aangesproken. Door een man.’

Kressen keek naar Peter. Hij at zijn boterham met de bijna maniakale aandacht van een achtjarige die even alleen wordt gelaten met zijn lievelingsbeleg. ‘Wij zijn erbij,’ zei Kressen, ‘het duurt niet lang.’

Loretta Dorigo had haar pumps verwisseld voor zwarte politieschoenen die veel te plomp waren voor de strakke strechbroek, maar ze liep trots rechtop langs de sloot alsof het zo hoorde.

‘Was je erg geschrokken, de vorige keer?’ vroeg Kressen. Peter knikte.

‘Daarom hebben andere agenten je toen thuisgebracht.’

‘Moet ik ook in het water kijken?’ vroeg Peter. Kressen schudde zijn hoofd. ‘Geef me maar een hand,’ zei hij. Ze liepen samen over het smalle pad tussen de stugge, dode planten, Kressen voorzichtig om zijn smetteloze pak niet te bederven. Peter keek niet naar de sloot en klemde zich stevig aan Kressen vast zodra het bruggetje in zicht kwam.

‘Zijn er nu geen mannen in het water?’

‘Nee,’ zei Kressen. ‘Wil jij nu aan die mevrouw vertellen wat je hebt gezien?’

Loretta keek vriendelijk naar Peter en hij begon aan zijn verhaal, aanvankelijk met horten en stoten, maar na een poosje werd hij meegesleept door alle aandacht en vertelde hij met verve.

‘Hoe zag je dat het een Turks meisje was?’ vroeg Loretta toen hij de ontmoeting tussen de kleine, kale man en Ayse beschreef.

‘Ze had zo’n doek om haar hoofd.’

‘Dus jij stond hier,’ zei Kressen, ‘en daar stond die man. Op de brug. En dat meisje. Met een doek om haar hoofd.’

‘Nee,’ zei Peter, ‘ze had een fietsje.’

‘Ging ze mee met die man?’ vroeg Loretta.

‘Ja. Daar naartoe.’ Hij wees naar het ruige deel van het park, waar Ayses fietsje was gevonden. ‘Ik denk dat ze mocht schuilen.’

‘Schuilen? Waarvoor?’

‘Nou, voor de regen. Want het ging regenen.’

Loretta keek naar Kressen. ‘En die man? Werd die ook nat?’

‘Ja,’ zei Peter, ‘daarom ging hij hollen, denk ik.’

‘Wat voor jas had hij aan?’

‘Een kouwe jas, zoals die,’ zei Peter en wees naar Kressens colbert.

‘En jij?’

‘Ik werd ook nat. Maar ik had mijn regenjas aan.’

Kressen wreef Peter over zijn hoofd. ‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij. Peter knikte ijverig. Kressen en Loretta Dorigo keken elkaar even aan. Op de middag van Ayses verdwijning was er geen druppel regen gevallen.

De rijstijl van Loretta Dorigo was gebaseerd op de voorspelbaarheid van andere weggebruikers en haar beroepsmatige immuniteit voor bonnen. ‘Onze Peter van acht is dus een waardeloze getuige,’ zei ze terwijl ze scherp remde.

‘Het heeft niet geregend op de dag dat Ayse verdween,’ zei Kressen. Hij zette zijn hand tegen het dashboard.

‘Dat bedoel ik. Een waardeloos verhaal.’ Ze blies een pluk haar uit haar gezicht. ‘Die kleine, kale kinderlokker in zijn colbertje kunnen we wel vergeten.’

‘De rest van zijn verhaal klopte met onze gegevens,’ zei Kressen.

‘Maar die stonden in dat pamflet. Haar uiterlijk, het fietsje, haar kleding. Maar hoe kon hij weten dat we Ayse precies bij dat bruggetje zouden vinden?’

‘Na dat pamflet kwamen de mensen met de meest idiote verhalen,’ zei Loretta. ‘Iemand beweerde dat Ayse op een goederenliftje stond. Een volwassen vent!’ Ze trok met loeiende motor op. Kressen pakte zijn telefoon.

‘Die zit niet op z’n plek,’ zei de telefoniste toen Kressen vroeg naar Klein Drienen, ‘maar in het grand café op de markt.’

Kressen stopte de telefoon in zijn zak. ‘Maak jij even een verslag?’ vroeg hij aan Loretta toen ze de auto met een schok tot stilstand bracht op de binnenplaats. ‘Ik ben zo terug.’

Een gevoel van naderend onheil bekroop Kressen toen hij het grand café in liep. Klein Drienen zat kaarsrecht aan een tafeltje, in uniform, zijn pet naast het koffiekopje, formeel bijna. Maar er stond een klein cognacglas recht voor hem en het meisje achter de bar in haar lange, witte schort was zich pijnlijk bewust van de politieman die dronk om halftien in de ochtend.

Kressen ging tegenover Klein Drienen zitten en bestelde een cappuccino. Klein Drienen knikte alleen maar. Het meisje kwam terug met de cappuccino, een kop koffie en een glas cognac.

‘Vertel,’ zei Kressen, ‘nu je nog kan praten.’

Klein Drienen dronk de cognac op. ‘Ik stop ermee.’

‘Moet ik je feliciteren?’

‘Ik zeg gewoon: ik stop ermee.’

‘Waarom?’

‘We hadden hem kunnen arresteren. Twee jaar geleden al.’

Klein Drienen nam een slok koffie. Te heet waarschijnlijk, maar hij was op drift, de dingen gebeurden en hij greep niet meer in als het misging. Kressen proefde voorzichtig van zijn cappuccino. Goed sterk, met romig schuim en net genoeg cacao.

‘Het staat gewoon in het dossier. Twee jaar geleden stapte in Malburgen een Turks meisje uit de bus, bij de eerste halte na de brug. Ze was naar de dierentuin geweest.’

Kressen herinnerde zich de video-opname van het meisje met haar zusje. De opname was gemaakt op Schiphol en bewaard omdat de veronderstelde heroïnehandelaar Bayram Amca met het gezin van het meisje meereisde. Ze was zeven en had lang haar, in een staart.

‘Ze hoefde maar vijf minuten te lopen. Twee straten maar.’ Klein Drienen pakte het lege cognacglas en draaide het tussen zijn handpalmen. ‘Ze is nooit aangekomen.’ Hij bedwong zijn verlangen naar meer alcohol, zag Kressen.

‘Het was een flutonderzoek. Te weinig mensen, te weinig tijd. Eindeloos geouwehoer over mogelijke betrokkenheid van drugshandelaren, het werd allemaal niks.’ Klein Drienen perste zijn lippen op elkaar.

‘Maar iemand heeft haar gezien. Dat meisje werd die avond aangesproken door een man. Ze is met die man ingestapt in een witte Mercedes.’

‘Dat vertelde die anonieme tipgever allemaal?’

Klein Drienen knikte. ‘De bestuurder van de witte Mercedes was klein, kalend en droeg een colbertje. Op zijn auto zat een taxibord. Maar dat was afgeplakt.’

Klein Drienen wenkte naar de bar. Hij had een vreemd soort autoriteit, in uniform. Waarschijnlijk kon hij alleen met zijn blik scooterhelden tot stilstand brengen en winkeldiefjes laten bekennen, maar nu, in dit café, werd die gave pervers, angstaanjagend. Kressen zag de woede in de ogen van het meisje toen ze opnieuw cognac bracht.

‘Is het telefoontje nagetrokken?’

‘Het was een paar keer doorgeschakeld. Niet na te trekken.’

‘Taxibedrijven gecontroleerd?’

Klein Drienen schudde het hoofd. Hij dronk van zijn cognac. Langzaam, dit keer.

‘Waarom deze obsessie?’ vroeg Kressen. ‘We zijn allemaal van slag sinds Ayse is gevonden, maar…’

Klein Drienen wiste het zweet van zijn gezicht en opeens wist Kressen het. Hij was het vergeten omdat het beeld van Ayses been dat door de brandweerman boven water werd getrokken nog altijd zijn ogen deed prikken van verdriet, maar vlak daarvoor, vlak voor de linie van brandweerlieden op Ayse stuitte, had Peter zijn verhaal verteld. Zijn verhaal over de kleine, kalende man die Ayse had meegenomen. Natuurlijk had Klein Drienen niet lang hoeven zoeken in dat dossier.

‘Jij hebt anoniem gebeld,’ zei Kressen. ‘Je werd grijs van ellende toen Peter begon over die kinderlokker omdat je wist over wie hij het had. Jij hebt hem gezien.’

Klein Drienen goot de cognac in zijn keel. Dit ogenblik had hij twee jaar lang gevreesd en die vrees maakte hem nu overmoedig.

‘Jij wilt weten waarom ik dat nooit gewoon heb gezegd?’ Hij zat nog steeds kaarsrecht. ‘Omdat ik, toen ik zag dat ze in die Mercedes stapte, werd gepijpt door een joch dat ik in de buurt had opgepikt. Omdat ik er niet voor uit durf te komen dat ik een verdomde, stiekeme flikker ben.’

Kressen was argeloos op weg naar het schoolplein toen hij werd getroffen door een waarschuwende blik uit haar blauwe ogen, over een afstand van meer dan honderd meter. Half struikelend over zijn benen wist hij de toegang tot het plein te vermijden en hij begon aan een doelloze wandeling langs de flats. Het duurde geen twee minuten of ze liep hem voorbij.

‘Dag Hatice,’ zei Kressen.

‘Stil nou!’ siste ze opzij. ‘Ze kunnen ons nog zien.’

‘Wie?’

‘Die sukkels op het plein.’

Ze liep haastig een stukje voor hem uit op haar laarsjes met dikke blokhakken en pas toen ze de hoek om waren, keek ze hem aan. Ze droeg een strakke, zwarte broek en een zwarte jas over een blauw blousje.

‘Het spijt me vreselijk wat er met je nichtje is gebeurd,’ zei Kressen. Ze hield haar hoofd gebogen en knikte.

‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ze.

‘Dat kan ik je niet zeggen,’ zei Kressen. ‘We weten nog niet hoe ze is gestorven. En als we dat weten, houden we het geheim tot we weten wie het heeft gedaan.’

Ze knikte weer, een snelle, korte beweging. ‘Als jullie maar weten dat het niet mijn oom is,’ zei ze, terwijl ze langzaam verder liep. ‘Dat kan je rustig vergeten.’ Ze fronste voortdurend en haar mond, perfect opgemaakt met lichtbruine lippenstift en een iets donkerder contourpotlood, bewoog ook als ze niet sprak.

‘We weten niet waar we moeten zoeken,’ zei Kressen, ‘daarom is er gezocht in de garage van je oom. We krijgen niets te horen van de Turkse mensen. Ze geven antwoord, maar ze zeggen niks.

Begrijp je?’

Weer dat knikje.

‘Ik weet dat ik je kan vertrouwen. Wat jij me hebt verteld, klopte. Daarom wil ik je nog wat vragen.’

Ze keek op en ondanks de hardblauwe contactlenzen zag hij angst in haar ogen.

‘Weet je nog dat ik met de moeder van Ayse heb gesproken, in de keuken?’

‘Ja.’

‘Toen kwam Ayses vader erbij en werd het een vreselijke ruzie. Niemand wilde ons vertellen waarover.’ Kressen voelde bijna schaamte bij de herinnering aan de vechtpartij tussen Ayses ouders.

‘Ik wil niet roddelen.’

‘Kijk me aan,’ zei Kressen en hij pakte haar schouder. ‘Roddelen doe je met je vriendinnen. Als je met mij praat, help je me de moordenaar van Ayse te vinden. Het gaat om jouw nichtje. Jouw vlees en bloed. Ik zou weleens gewoon ja of nee willen horen, begrijp je dat?’

Haar lippen bewogen weer, maar het taboe was zo sterk dat het letterlijk haar mond gevangenhield, ze moest fysiek iets overwinnen voor ze kon praten.

‘Je moet erachter zien te komen wie Ayses vader geld heeft gegeven,’ zei ze plotseling en ze liep huiverend door, langs het tropisch zwemparadijs in de richting van het lege parkeerterrein bij de evenementenhal. De stad was hier op zijn lelijkst, bij deze grote, lukraak neergekwakte gebouwen met daartussen het nutteloze, vlekkerige asfalt waar de wind vrij spel had.

‘Wie…?’

‘Haar vader! Hikmet! Hij heeft zijn dochter alleen gelaten! Hij is naar de fruitautomaat gegaan!’

‘Heeft hij dat gezegd?’

‘Ha! Natuurlijk niet!’ Zijn gebrek aan begrip ergerde haar, nu ze zich op gevaarlijk terrein bevond.

‘Leg uit wat je bedoelt. Ik begrijp je niet.’

Ze schudde nijdig haar hoofd. ‘Denk je dat Hikmet jou alles vertelt? Dat hij zijn vrouw alles vertelt?’

‘Maar hoe weet je dan dat hij Ayse alleen heeft gelaten?’

‘Dat weet ik,’ zei Hatice. ‘Hij zegt wel dat hij bij haar is gebleven, maar dat is niet zo.’

‘Heeft iemand hem zien weggaan?’ vroeg Kressen.

‘Misschien. Dat weet ik niet. Maar hij denkt niet aan Ayse. Hij denkt aan zichzelf.’

Kressen kreeg zin haar door elkaar te rammelen. ‘Dus je weet het niet zeker?’

Ze schudde geërgerd haar hoofd. Kressen dacht aan het vage, oncontroleerbare verhaal van Ayses vader over haar vertrek uit de flat, zwaar leunend op de veronderstelde Turkse traditie dat mannen niet op kinderen passen.

‘Hij zegt dat hij geen geld had,’ zei Hatice. ‘Ayses moeder had overal gezocht voor ze wegging. En toch had hij geld.’

‘Waarom zocht Ayses moeder naar geld?’

‘Hij heeft toch geld nodig, voor de fruitautomaat?’

Kressen knikte.

‘Daarom mocht hij geen geld hebben. Hij moest toch op Ayse passen.’ Hatice draaide zich bruusk om en liep terug in de richting van de school. ‘Ik moet op tijd in de klas zijn.’

‘Vertel even of ik het goed begrijp,’ zei Kressen. Hij merkte dat ze haar pas versnelde. ‘De vader van Ayse moest oppassen op zijn kind. Zijn vrouw wilde zeker weten dat er geen geld in huis was, want dan wist ze dat hij Ayse alleen zou laten, om naar de fruitautomaat te gaan.’

‘Ja.’

‘Welke fruitautomaat?’

‘Maakt niet uit welke. Alles is goed.’

‘Heeft iemand hem geld gegeven?’

‘Ja. Maar wie? Dat zal wel niemand zeggen.’

Nu begreep Kressen het eindelijk. Het gedrag van Hikmet, Ayses vader, was voorspelbaar. Degene die hem geld had gegeven, had beter moeten weten.

‘Heb jij enig idee wie hem geld heeft gegeven?’

‘Nee. En die zal nu wel zeker zijn mond houden,’ zei Hatice, ‘die wil niet de schuld krijgen.’

Peter Kressen liep door de gang toen de deur van hoofdinspecteur Gavels kantoor energiek openzwaaide en Gavel, iets vooroverhellend, bijna tegen hem aan botste.

‘Wat is dat voor gelazer, Kressen?’ snauwde Gavel, kennelijk niet in het minst verrast. ‘Kom je niet meer op vergaderingen?’

‘Er lag nog wat onafgemaakt werk.’

‘Er lag een agent bezopen in de kroeg zal je bedoelen.’

‘Hij lag niet,’ zei Kressen.

‘Heb jij hem uit die kroeg geplukt?’

‘Ja.’

‘Hij was in uniform. Moeten we hem niet schorsen?’

‘Het viel nogal mee,’ zei Kressen. ‘Hij zit thuis en dat uniform zal hij al wel hebben uitgetrokken.’

‘Ik ben er niet kapot van.’ Gavel fixeerde Kressen. ‘Het was die Achterhoeker toch? Klein Driemen, Drimmelen, hoe heet hij…?’

‘Klein Drienen. Hij had te lang doorgewerkt.’

‘Belachelijk. Een politieman hoort zoiets niet te doen.’

Kressen vroeg zich af waarop Gavel doelde, te lang doorwerken of te veel drinken, maar hij hield zijn mond.

‘Enfin, ondertussen hebben we besloten hoe we het onderzoek aanpakken.’ Gavel keek op zijn horloge. ‘Vraag maar na bij Dorigo. Ik moet weg.’ Hij helde iets verder voorover voor hij de gang in liep. Kressen bleef naast hem lopen.

‘Even in telegramstijl: wat is de aanpak?’ vroeg Kressen.

‘De voetafdruk op de plek waar de takken zijn losgetrokken is een hard spoor van de dader. Dezelfde voetafdruk is aangetroffen bij dat voorraadje kinderporno.’

Gavel greep de leuning om de middelpuntvliedende kracht de baas te blijven terwijl hij de bocht naar de trap nam en dribbelde de treden af. Welk Amerikaans boek zou deze snelheid propageren? Beat them by being fit?

Kressen had geen moeite hem bij te houden, maar Gavels lichte huid toonde inmiddels een zweem van rood.

‘Zeden gaat het kinderpornocircuit doorlichten, op zoek naar de herkomst van die bladen. Hopelijk vinden we de eigenaar.

Dat is één. Punt twee: we gaan alle getuigen uit het park opnieuw horen over de man op het bruggetje, die met dat kind heeft gesproken.’

‘Daar zou die dronken agent het helemaal mee eens zijn.’

Gavel stond met een ruk stil. Kressen schoot twee, drie stappen door.

‘Maak jij flauwe geintjes?’ vroeg Gavel.

‘Klein Drienen werkte twee jaar geleden aan het onderzoek naar dat eerste Turkse meisje dat is verdwenen. Hij herinnerde zich dat er toen een tip is binnengekomen. Anoniem. Iemand had het meisje in een auto zien stappen. De chauffeur had hetzelfde signalement als de man op het bruggetje.’

Gavel zweeg. Hij probeerde te verbergen dat hij hijgde, maar slaagde daar niet helemaal in. ‘Waarom…’ hij slikte, ‘hoor ik dat nu pas?’

‘Ik kreeg vanochtend pas zekerheid.’

Twee passanten, wat oudere gebiedsagenten, stopten en begonnen geroutineerd een praatje terwijl ze Kressen en Gavel in het oog hielden.

‘Twee meisjes. Twee keer in Malburgen. Twee keer…’ Gavel dempte zijn stem tot vrijwel fluisteren ‘…die verdomde Bayram Amca met z’n heroïne en nou twee keer hetzelfde signalement.

Dat is geen toeval meer!’

‘Er is een probleem,’ zei Kressen. ‘Die man op het bruggetje heeft niks met Ayse te maken.’

‘Wat is dat nou voor gelul?’

‘Er is alleen een jochie van acht die de man op het bruggetje heeft gezien terwijl hij met Ayse sprak. En dat joch vertelde vanochtend dat het regende, toen hij dat zag.’

Gavel staarde Kressen aan, maar zei geen woord. In de verte klonken naaldhakken op de granieten vloer. Loretta Dorigo.

‘Het heeft de dag dat Ayse verdween niet geregend.’

Gavel stond bewegingloos, zelfs zijn blonde haar trilde niet bij de uiteinden. Loretta Dorigo’s driftige passen vertraagden, je kon haar verbazing bijna horen.

‘Is dat alles?’ vroeg Gavel plotseling.

‘Ja,’ loog Kressen.

‘Goed. Prima. Je gaat die Turkse getuige uit het park opnieuw aan de tand voelen.’

Gavels stem klonk hard en autoritair. Hij voelt het publiek achter zijn rug, dacht Kressen, dit wordt een show. ‘Zou er niet wat moeten gebeuren met deze informatie?’ vroeg hij zacht, ‘zoals onze mensen vertellen dat die vent op het bruggetje een verregend fantoom is? Een dwaalspoor?’

‘Het lijk van dat meisje is bij dat bruggetje gevonden. Dat is een hard spoor. Jij gaat dat Turkse joch vragen of hij de man op het bruggetje heeft gezien. Dan komen we er wel achter.’

‘We hebben geen idee hoe Ayse van de flat in het park is terechtgekomen,’ zei Kressen. ‘Zou het niet beter zijn om…’ Hij stopte verbaasd, want Gavel had zich omgedraaid en liep de gang in.

Drie, vier paar ogen richtten zich op Kressen.

‘Shit zeg,’ zei Loretta.

‘Was jij op die vergadering, vanochtend?’ vroeg Kressen.

‘Ja.’

‘Heb je verteld dat onze getuige dacht dat het regende toen die vent op dat bruggetje stond?’

Loretta knikte. ‘Maar niemand wilde ervan weten,’ zei ze. ‘Er waren allerlei theorieën over opgepoetste verklaringen en zo.’

Kressen zuchtte. ‘Wat wil jij dan?’ vroeg Loretta. ‘We kunnen toch moeilijk niks doen.’

‘Ik zou willen weten hoe Ayse in dat park is terechtgekomen.

Maar dat heeft momenteel geen prioriteit. Heb jij vullingen?’ Loretta knikte verbaasd.

‘Ik hoop dat ze goed vastzitten,’ zei Kressen, ‘we gaan praten met Arkan. Hij is vijf en heeft een stem als een tandartsboor.’
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Een elektronisch jengeltje eiste plotseling Dennis’ aandacht op. Ieder apparaat kreeg tegenwoordig een minisynthesizer mee en altijd sprongen ze op een ongelukkig ogenblik in de tamagotchimode, waar ze alleen met tijdverslindend gepruts op knopjes uit te halen waren terwijl op een beeldschermpje je falende handelingen werden becommentarieerd. Magnetrons, weegschalen, telefoons…

Dennis kwam met een ruk overeind. Elena kreunde zacht en draaide zich om, haar buik deinend op de harde matras. Dennis vond zijn mobiele telefoon op een nachtkastje dat hem bekend voorkwam. Het was zijn eigen nachtkastje. Ze waren in zijn huis in het Spijkerkwartier. Hij had zijn telefoon aan laten staan omdat zijn vaste telefoonaansluiting was verhuisd naar de flat van Elena.

‘Dennis.’

‘Met René. Kom naar de schuur en schiet een beetje op.’

‘Hoezo “kom naar de schuur”?’

‘We moeten praten. Met de politie.’

Dennis keek naar het raam. Het moest al laat zijn, het licht was vaal en de stadsgeluiden plichtmatig, de drukte en opwinding die ’s ochtends vroeg in de lucht hingen, waren allang verdwenen. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ze willen met ons praten. Ik heb hier eigenlijk geen tijd voor, Dennis. Ik moet op reis, anders gaan we failliet.’

Dennis keek op zijn horloge. Twintig over tien. ‘Ja. Dat begrijp ik.’

‘Weet je dat zeker?’ vroeg René nadrukkelijk. ‘Zorg dan dat je hier komt.’ Hij verbrak de verbinding. Dennis keek naar Elena, die zacht over haar buik wreef. ‘Problemen?’ vroeg ze.

‘Ik geloof het wel,’ zei Dennis. ‘Ik kan maar beter opschieten.’

Er stonden drie politiewagens op het pad naar de schuur en de schuurdeur stond open. René stond in de deuropening en keek naar binnen. Hij liet zijn schouders hangen, waardoor hij een ronde rug kreeg en keek verstolen om toen hij Dennis hoorde. Hij zou net zo goed hardop kunnen zeggen dat hij iets te verbergen heeft, dacht Dennis terwijl hij naar binnen liep.

Acht agenten waren bezig om alles, maar dan ook alles in de schuur overhoop te halen.

‘Meneer Hiemstra? Mijn naam is Dalfsen, afdeling zeden. We zijn hier in verband met het onderzoek naar de verdwijning van Ayse Kaymak.’ Het was een vrouw. Midden dertig, met kort haar en een vriendelijke blik. Ze was in burger, meer dan een kop kleiner dan Dennis, maar haar ogen lieten hem niet los.

‘Hebben ze dit keer wel een bevel tot huiszoeking?’ vroeg Dennis.

‘Uw collega heeft ons toestemming gegeven.’ Ze bleef hem maar aankijken. ‘Heeft u daar moeite mee?’

Dennis zag een waarschuwende blik in Renés ogen.

‘Niet met het zoeken,’ zei hij. ‘Met de puinhoop achteraf wel.’

Ze glimlachte weer. ‘U was hier toen mijn collega’s die pornoblaadjes vonden, is het niet?’

‘Nou, pornoblaadjes…’ Hij kreeg een vieze smaak in zijn mond.

‘Dat was verboden spul. Kinderporno.’

‘Had u die bladen eerder gezien?’

‘Nee. Ik heb ook geen idee hoe ze hier zijn terechtgekomen.’

‘En die jongen die hier was? Ibrahim Yüceda[image: image]?’

‘Die weet ook van niks.’

‘Komt hij vandaag nog?’

‘Dat weet ik niet.’ Dit was een makkie, dacht Dennis, gewoon de waarheid spreken.

‘Volgens uw eerste verklaring heeft u hier gewerkt op de dag dat Ayse verdween. Samen met Ibrahim.’

Dennis knikte. ‘Klopt.’

‘Zijn er die dag andere mensen hier geweest?’

Dat was Renés probleem. René was hier geweest, die middag.

Hij was niet naar binnen gekomen omdat hij geen zin had aan de bus te werken, maar hij was hier geweest en hij had het Dennis verteld. Nu moest hij afwachten wat Dennis ging zeggen. Dennis voelde zijn lichaam gloeien en zijn hartslag versnellen, terwijl zijn hersens verlamd leken, zijn gedachten dikke, trage stroop.

René had al een verklaring afgelegd. Hij had al gekozen. Dennis moest die verklaring nu bevestigen. Ik moet het goede antwoord geven, dacht Dennis, anders is René het haasje. Dat bedoelde hij met die opmerking door de telefoon. Dan gaan we failliet.

‘Heeft u moeite met die vraag?’ Dalfsen klonk nog steeds erg vriendelijk.

‘Ik ben net wakker,’ zei Dennis, ‘momentje.’ Even was hij opgelucht omdat die zin mooi natuurlijk uit zijn mond rolde, maar daarna sloeg de verlamming weer toe. Logisch nadenken, Dennis. Zou René hebben ontkend dat hij hier was geweest? Of zou hij dat risico niet durven nemen omdat hij op zijn vingers kon natellen dat Dennis ook zou worden verhoord?

‘Meneer Hiemstra?’

‘Ja?’

‘Is hier nog iemand anders geweest, die middag?’

Dennis zag niets meer, kon niet meer nadenken. Zijn oude reflexen namen het over. Hij had René leren kennen in de tijd dat krakers en politie cowboy en indiaantje speelden…

‘Ik heb niemand gezien,’ zei Dennis, ‘er is hier niemand anders geweest, die middag.’

‘Deze meneer…’ Ze wees naar René terwijl ze naar Dennis keek.

‘Deze meneer is niet hier geweest?’

Dennis weerstond de neiging een zucht van verlichting te slaken. ‘Nee,’ zei hij. Dalfsen keek hem aan met een blik die Dennis niet kon peilen, maar hij wist dat hij goed had gegokt.

‘Wat is uw schoenmaat, meneer Hiemstra?’

‘Vijfenveertig,’ zei Dennis.

‘En die van u?’ Ze draaide zich naar René. Dennis keek onwillekeurig naar Renés voeten. Hij droeg oude motorlaarzen.

‘Tweeënveertig,’ zei René.

De agenten hadden de schuur kennelijk afdoende doorzocht en concentreerden zich nu op de bus van Big Bear Travels. Stroken isolatiemateriaal waren afgerold, de laden van de gereedschapskast stonden verspreid over de vloer en de kast zelf was van de muur geschoven. Uit de bus kwam het geluid van bestekbakken die werden omgekeerd.

Dennis keek geërgerd om zijn opluchting te verbergen. Hij had een verklaring afgelegd die naadloos aansloot op de eerdere verklaring van René. Dat is niet verwonderlijk als je de waarheid spreekt, maar Dennis werd gehoord in de wetenschap dat René een bijna dwangmatige leugenaar was. Hij had moeten gokken. En hij had goed gegokt.

Dennis moest opnieuw een tevreden grijns bedwingen. Mevrouw Dalfsen, rechercheur bij de Jeugd- en Zedenpolitie, leek met haar bloesje en rok een onderwijzeres van een dorpsschool, maar Dennis voelde haar blik en wist dat ze gevaarlijker was dan al die zoekende agenten bij elkaar.

‘Bent u bevriend met Ibrahim Yüceda[image: image]?’ vroeg ze.

‘Hoe bedoelt u dat?’

Dalfsen fronste verbaasd.

‘De vorige… politiepersoon die daarnaar vroeg, suggereerde op grove wijze dat Ibrahim en ik een seksuele relatie hadden. Vandaar dat ik ‘vriendschap’ graag gespecificeerd zou zien.’

‘Wederzijdse affectie zonder seksuele component.’

Ze was niet zo stijf als ze eruitzag, dacht Dennis. ‘Dat klopt,’ zei hij.

‘Probeert u hem dan zover te krijgen dat hij contact met me opneemt.’ Ze stak hem een kaartje toe. ‘Ik zou graag weer eens met hem spreken.’ Ze anticipeerde automatisch op zijn wantrouwen. ‘Ik verdenk hem nergens van. Ik ben benieuwd hoe het met hem gaat.’

‘Is er reden tot zorg?’ vroeg Dennis. Dalfsen keek hem aan maar zei niets. Natuurlijk niet. Wat er ook was, ze mocht er niet over praten. Dennis probeerde iets aan haar gezicht af te lezen, maar zijn blik gleed van haar af als water van een eendenrug. ‘Ik zal het hem zeggen,’ zei Dennis.

Ze keken hoe de politiewagens wegreden over het pad tussen de populieren.

‘En nu maar hopen dat ze niet terugkomen.’ René vloekte zachtjes. ‘Ik moet op reis, anders zijn we failliet.’ Hij keek naar Dennis. ‘Jij bent een slechte leugenaar, Dennis.’

‘Heb jij twijfels over het geleverde product?’ vroeg Dennis pissig. ‘Ik moest heel vlug bedenken wat ik precies moest zeggen om jouw verklaring te ondersteunen.’

‘Heel vlug denken.’ René snoof. ‘We zijn achter in de schuur maar gaan kaarten.’

Dennis schudde zijn hoofd. ‘Iemand bedanken dat hij heeft gelogen om jouw nek te redden, dat is te moeilijk voor jou.’ Hij draaide zich om en liep de schuur in.

‘Waarom was je niet gewoon vergeten wat ik je heb verteld?’ vroeg René. ‘Je was dronken, verdomme.’

‘In Bolhuis wordt drank geschonken. Het is de bedoeling dat je dronken wordt.’ Dennis draaide zich nijdig om. ‘Maar ik herinner me alles. Jij hebt Ibrahim gezien op de dag dat Ayse verdween. Bij de schuur. Hij scharrelde daar rond alsof hij wat van plan was. Je dacht zelfs dat hij die kinderporno in de schuur had verstopt.’

René knikte. ‘Ja, ja. Porno en knulletjes horen bij elkaar. En Ibrahim is een knulletje, dus…’

‘Maar het is geen gewone porno.’ Dennis schopte tegen een leeg verfblik. ‘Wat deed je hier eigenlijk?’

‘Wat?’ René deed zijn best om onschuldig te klinken, maar halverwege het woord speelde er al een onuitstaanbare grijns rond zijn lippen. ‘Nou ja. Ik had geen zin om mee te werken aan de bus.’

‘Wat?’

‘Ik wilde hier de elektrische schroevendraaier ophalen, maar toen ik zag dat jij hier bezig was… ben ik weggegaan.’ René was lacherig. ‘Als ik hier was binnengekomen had jij me de kop gek gezeurd dat ik niet meewerkte. Vandaar. Sorry.’

Dennis deed een stap naar voren. ‘Die bus zou in orde zijn. Ik zou helemaal niet onder deze bus moeten liggen. Ik zou er alleen in hoeven rijden. En nou lig ik al weken te krabben op een vloer die volgens jou uit leem bestaat!’

Dennis schopte woedend in het droge, bruine stof op de vloer en direct kwam de scherpe varkenslucht vrij.

Renés gezicht was rood van het lachen. ‘Ik zei toch sorry!’

‘Je komt hier niet weg zonder me te helpen met die vervloekte remleidingen.’

‘Goed. Goed.’

‘Jij ligt eronder. Ik rem wel.’

Eindelijk hield René op met lachen.

‘En laten we eerst even de ergste rotzooi opruimen.’

Renés werkkleding lag voor de kast, naast die van Dennis. ‘Als je hier bent geweest op de dag dat Ayse verdween, ben je misschien getuige,’ zei Dennis. ‘Heb je haar gezien?’

René schudde zijn hoofd. ‘Nee.’ Hij sjorde ijverig aan zijn overall.

‘Wat deed Ibrahim eigenlijk, toen je hem hier zag?’

‘Ik mag hem niet. Hoe hij loopt, hoe hij kijkt. Het is een gluiperd.’ René scharrelde rond tussen de troep die de agenten hadden achtergelaten. ‘Zie jij mijn gympen ergens, Dennis?’

Dennis keek onder zijn spullen. ‘Niet hier.’

‘Ik ga niet met mijn laarzen door dat stof kruipen,’ zei René. Hij zocht verder, ten slotte ook in de bus.

‘Ik snap er geen bal van, Dennis,’ zei hij, ‘mijn gympen zijn pleite.’


33

Peter Kressen keek naar Loretta Dorigo, die naast hem aan het stuur van het Golfje zat, gelukkig niet meer zo vreselijk onzeker als de eerste keer dat ze moesten samenwerken. Haar gewoonte om onverstaanbaar en ontevreden te mompelen had ze kennelijk overwonnen en het gefrunnik aan haar haren was met zeker vijftig procent afgenomen.

‘Ik heb Arkan eerder verhoord,’ zei Kressen. ‘Hij had Ayse gezien in het park, in gezelschap van twee Turkse meisjes met hoofddoekjes. Ik stel voor dat jij dit keer het woord doet.’ Kressen schoot naar voren door een abrupte trap op de rem. ‘Moet dat nou?’ Loretta blies een pluk haar uit haar gezicht. ‘Ik ben helemaal niet dol op kinderen.’ Ze ragde het versnellingpookje heen en weer terwijl ze optrok.

‘We hebben toestemming van zijn ouders om hem van school op te halen,’ zei Kressen. Het betegelde schoolplein was schoon, maar de randen waren opgedrukt door de wortels van het omringend struikgewas.

In de gang klonken hun voetstappen hol op het blauwe linoleum. Arkan werd door een stagiaire gebracht en hij herkende Kressen direct. ‘Hij is polies!’ snerpte zijn hoge stem door de gang. ‘Komt hij voor Arkan?’

‘Hij komt met jou praten,’ zei de stagiaire. Arkan holde naar Kressen en sprong tegen hem op met het enthousiasme van een jong hondje, maar zonder diens lichtvoetigheid. Kressen kon hem net op tijd onder de oksels grijpen.

‘Even gewoon doen, Arkan.’ Hij zette hem op de grond en wees naar Loretta. ‘Je mag met haar praten, vandaag.’

‘Wie ben jij?’ vroeg Arkan. ‘Ook polies?’

Loretta keek moedeloos naar Kressen. ‘Eerst maar eens weg hier,’ zei ze. ‘Buiten galmt het wat minder.’

Arkans ogen flitsten heen en weer tussen beide volwassenen. Toen klemde hij Kressens wijsvinger in zijn groezelige, warme vuistje en trok hem naar de deur.

Loretta zweeg terwijl ze over het wandelpad in de richting van het park liepen. Arkan wierp nerveuze blikken op Kressen. ‘Weet je nog van de vorige keer dat we hebben gepraat?’ vroeg Kressen ten slotte.

‘Over Ayse!’ riep Arkan opgelucht.

‘Vertel maar,’ zei Kressen. Loretta draaide zich om en ging opeens op haar hurken zitten. ‘Juist. Vertel alles maar eens.’

Kressen zuchtte, inwendig. Loretta Dorigo deed haar best, maar drukte op de verkeerde knoppen. Ze had geluk dat Arkan, ondanks zijn jonge leeftijd gewend was om als zanger voor publiek op te treden.

‘Ayse was op haar fietsje!’ Zoals iedere artiest liet hij zich meevoeren door het geluid van zijn eigen stem en ook al was zijn publiek vijandig, hij had zijn voelsprieten uitstaan om iedere positieve vibratie te lokaliseren en zich daarop te richten. ‘In het park op haar fietsje!’

Hij draaide zich om naar het park, maar Loretta greep hem bij zijn arm voor hij weg kon rennen. ‘Ho even! Was ze alleen?’

Arkan keek haar aan. Hij knikte.

‘Weet je dat zeker, Arkan? Was Ayse alleen?’

‘Nee!’ De toon waarop hij antwoord gaf werd telkens een tikje hoger.

‘Wie was er bij haar?’

‘Weet ik niet!’

Loretta liet hem los. ‘Laten we kijken in het park,’ zei ze.

Arkan stoof ervandoor. In het park holde hij opgewonden rond op de plek waar hij had gespeeld, onder de basketbalborden.

‘Heb je Ayse hier gezien?’ vroeg Loretta. Arkan keek haar verbaasd aan. ‘Ayse was toch daar!’ Hij wees naar de andere zijde van het park.

‘Waren er andere kinderen bij Ayse?’ vroeg Loretta voorzichtig.

‘Nee!’

‘Heb je geen Turkse meisjes gezien? Turkse meisjes met een doekje?’

De voorzichtige toespeling op zijn eerdere verklaring verontrustte Arkan geen seconde. Hij schudde verbaasd zijn hoofd.

‘Geen meisjes! Een man! Een Hollander!’

Zijn artiestenvoelsprieten pikten haar reactie onmiddellijk op en voor Loretta hem tegen kon houden holde hij weg, de borst vooruit, diagonaal door het hele park naar het bruggetje over de sloot waar Ayse was gevonden.

Er stond een groepje buurtbewoners, Nederlanders en Turken, die keken hoe Arkan het bruggetje op holde en op zijn tenen ging staan om zijn kin op de leuning te leggen. Hij wees naar de plek op de oever waar de brandweerlieden op de kant waren geklauterd en waar nu bloemen lagen, bossen van de markt en een enkel boeket, ter nagedachtenis aan Ayse. Er lag een teddybeer tussen, met een briefje erop gespeld.

‘Daar stond hij. Met Ayse!’

De omstanders keken elkaar hulpeloos aan, verontrust door Arkans woorden en toon. Kressen liep het bruggetje af naar de kleine gedenkplaats. TWEE KEER. HOE VAAK NOG? stond er op het briefje.

Toen hij terugkwam stond Arkan tegenover Loretta, die weer op haar hurken zat, en knikte ijverig. ‘Niet grote man,’ zei hij, ‘kleine man met een kale kop.’

‘Snap jij dat nou?’ vroeg Loretta zacht terwijl ze terugliepen. ‘Hij vertolkt de heersende opinie in de wijk, zoals een troubadour betaamt,’ zei Kressen.

De hele weg terug door het park hield Arkan zijn kleine vuist om Kressens wijsvinger terwijl hij keer op keer herhaalde dat Ayse op een wit fietsje had gereden toen de man met haar ging praten, bij het bruggetje. Op het schoolplein verstevigde hij zijn greep en trok Kressen mee naar de deur.

‘Ga jij mee?’ vroeg hij met een glimlach van oor tot oor.

‘Waarom moet ik mee?’

‘Dan kan iedereen zien dat ik met jou ben!’

‘Dat zou ik best willen,’ zei Kressen, ‘maar we moeten boeven vangen.’ Gelukkig ving de stagiaire Arkan al bij de deur op en had hij een nieuw richtpunt voor zijn snerpende stem. Het personeel van de school liep serieus risico op een blijvende gehoorbeschadiging.

Toen Kressen omkeek terwijl hij met Loretta over het schoolplein liep, zag hij een rij kindergezichtjes achter de ramen, in het midden Arkan met een trotse glimlach.

‘Nou zou ik weleens willen weten wat we moeten geloven,’ zei Loretta. ‘Vanochtend stellen we vast dat de belangrijkste getuige, Peter, uit zijn nek heeft staan lullen over die kinderlokker op het bruggetje. En nou heeft deze kleine etter daar opeens wel weer een kinderlokker gezien.’

Arkan was maar net ontkomen aan een draai om zijn oren, vermoedde Kressen. ‘Arkan probeert ons ter wille te zijn. Hij vertelt wat iedereen graag wil horen.’

Loretta Dorigo streek nijdig haar haren opzij. ‘Is dat niet iets te ingewikkeld voor zo’n joch?’

‘Kinderen houden het simpel. Ze praten na wat ze horen en kijken hoe erop wordt gereageerd. Als de reactie positief is, herhalen ze het gewoon.’

‘Maar hoe komt hij dan aan dat signalement?’ Ze stapte in de auto en startte de motor nog voor Kressen het portier dicht had.

‘Welk signalement?’

‘Een kleine man met een kaal hoofd.’

‘Herinner je je die tekening van de UNA-bomber, uit Amerika? De FBI verspreidde een gezocht-poster van een vent met een capuchon en een zonnebril op. Toen bleek dat iedereen die een capuchon en een zonnebril opzette, aan het signalement voldeed.’ Loretta trok op, met grommende motor. Kressen meende nog iets anders te horen.

‘Wat zei je?’ vroeg hij.

‘Oké, er zijn veel kleine, kale mannetjes.’ Loretta Dorigo gooide haar lange haar van links naar rechts. ‘Maar hoe komt Peter bij zijn verhaal? Er moet toch iets zijn gebeurd.’

‘We moeten maar eens met zijn oma praten. Weet je waar ze woont?’

Ze knikte kort en mompelde woedend opzij, alsof er bij haar buitenspiegeltje een vriend zat die aandachtig luisterde naar haar klachten. Kressen had beslist geen goede invloed op Loretta Dorigo.

‘Is er wat met Peter?’ vroeg Peters oma angstig toen ze de deur voor hen opendeed. Kressen schudde zijn hoofd. ‘Nee. Maar we wilden even met u spreken.’

Toen ze in de kleine huiskamer aan tafel zaten, keek ze nog altijd alsof hij een ramp kwam aankondigen. Kressen vermoedde dat haar angst geen reactie op een gebeurtenis was, maar haar reactie op het leven.

‘Wie wonen hier in huis, op het ogenblik?’ vroeg Kressen.

‘Mijn man en ik. En mijn dochter, met Peter.’

‘Is uw dochter gescheiden?’

‘Ik ben blij dat ze van hem af is.’ Ze keek weg, alsof ze zich schaamde.

‘Zij gaat bij hem weg, of hij bij haar?’

‘Het is een rotzak,’ zei ze vlak. ‘Toen ze hier voor het eerst kwamen, zag ik meteen: die gaat haar slaan.’

Kressen knikte om haar de tijd te geven haar emoties de baas te worden. ‘De vorige keer dat we hier waren, vertelde u dat er een man was, in het park, die de kinderen… aansprak.’

Ze knikte.

‘Heeft u die man ooit gezien?’

‘Nee, maar hij is kaal,’ zei ze. ‘Er zijn wel mensen die hem gezien hebben.’

‘Welke mensen?’

‘Ja, dat weet ik zo niet. Maar bij de supermarkt weten ze het vast wel.’

Kressen deed alsof hij nadacht. ‘Hebt u het er ook over gehad met uw dochter?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Heeft Peter een eigen kamer, hier in huis?’

Ze schudde zorgelijk haar hoofd. ‘Mijn man heeft op de zolder een kamertje voor hem ingericht, maar dat vindt hij eng.’

‘Waar speelt hij dan?’

‘Hier.’

Kressen keek de kleine huiskamer rond. Aan de voorkant was de zithoek, gedomineerd door een grote fauteuil, recht voor de televisie. Een blikken asbak op een bakelieten voet ernaast. Daar zou Peters opa zitten, rokend, moe. Aan de tafel moeder en dochter. Peter kon niet aan die gesprekken ontsnappen, ook al speelde hij met zijn lego.

‘Hopeloos,’ zei Kressen terwijl ze naar de auto liepen. ‘Volwassenen speculeren, kinderen vertellen het na.’

‘Maar waarom heeft Peter jullie naar het bruggetje gebracht? Ayse was toen nog niet gevonden.’

‘Er is misschien wel iets bij dat bruggetje gebeurd,’ zei Kressen, ‘maar er is geen manier om vast te stellen of dat met Ayse te maken heeft.’ Hij zuchtte. ‘Al was Pamela Anderson de dader, iedereen in Malburgen zweert dat het een klein, kaal mannetje is geweest.’

Loretta Dorigo stak haar borsten naar voren. ‘Dat zou goed kunnen,’ zei ze grijnzend, ‘je moet bij Pamela maar afwachten wat er onder het plastic vandaan komt.’
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René kroop onder de bus uit, kwam overeind en veegde met zijn laarzen langs de broekspijpen van zijn overall. Onder zijn neusgaten zaten bruine vegen stof. Dennis grijnsde.

‘Zo,’ zei René. ‘De leidingen zitten op hun plek. Nu de remmen ontluchten. Doe jij de deuren even open?’

‘Hoezo?’ vroeg Dennis.

‘We kunnen alleen ontluchten met draaiende motor,’ zei René, ‘De remmen werken op perslucht. De persluchtgenerator draait met de motor mee.’

Dennis opende het hangslot en tilde de ketting uit de beugels. ‘Dus als de motor niet loopt, kan ik niet remmen?’

‘Jawel. Maar je hebt een beperkt voorraadje perslucht.’ Dennis tilde de linkerdeur een beetje op en schoof hem van de bakstenen drempel waarna de deur vrij in zijn scharnieren hing en met een licht duwtje majestueus openzwaaide. Dennis knipperde tegen het licht en snoof de frisse lucht diep in zijn longen. Hij zag een beweging tussen de struiken onder de populieren. Ibrahim.

‘René,’ zei Dennis, ‘ik ben even bezig.’

‘Dit kan ik niet alleen!’ hoorde hij achter zich. Dennis zei niets, niet tegen René die in de schuur achterbleef en niet tegen Ibrahim die halfslachtig wegdook in de bosjes. Hij jogde over het pad tussen de populieren en sloeg een smal zijpad in. Ibrahim stond een paar meter verderop, met hangende schouders en een ongelukkig gezicht.

‘Goedemorgen. Leuk dat je… komt buurten.’

‘De politie is geweest,’ zei Ibrahim.

‘Goed Nederlands,’ zei Dennis, ‘je gaat vooruit.’ Maar ironie was niet aan Ibrahim besteed.

‘Wat hebben ze gedaan?’ vroeg hij.

‘De politie? Gezocht.’ Dennis liep naar Ibrahim en legde een hand op zijn schouder. ‘Weet jij waarnaar ze zochten?’ Hij zocht houvast op de schouder, maar de stof van Ibrahims trainingsjack was glad en hing los om zijn schouders. Dennis kneep. ‘Ibrahim?’

‘Nee. Weet ik niet.’

‘Waarom zit je hier in de bosjes?’

‘Vanwege die andere.’

‘Wat nou andere?’

‘Die andere man!’

Dennis trok hem naar de brede stronk van een boom die had moeten wijken voor de populieren, en duwde Ibrahim er met zijn achterste op. ‘Waarom ben je bang voor René? Hij is mijn vriend.’

‘Hij mag mij niet.’

‘Hoe weet je dat?’

Ibrahim trok zijn kin een stukje omhoog en maakte een slissend geluidje. Dennis wist dat dit in Turkije ‘nee’ betekende, maar in Nederland had het een veelomvattender betekenis. Ibrahim trok zich terug in zijn Turks-zijn, hij trok een muur van buitenlanderschap op tegen de Hollander tegenover hem.

Dennis maakte meedogenloos gebruik van de sterke punten van zijn eigen cultuur. Hij keek Ibrahim recht in zijn ogen. ‘De politie kent jou. Ze maken zich zorgen om jou.’

Ibrahim probeerde zijn hoofd weg te draaien, maar Dennis pakte hem bij zijn kin. ‘Waarom ben je bij de politie geweest?’ Ibrahim kneep zijn ogen tot spleetjes en draaide ze omhoog, maar Dennis wachtte rustig tot Ibrahim schele hoofdpijn kreeg en met zijn ogen knipperde.

‘Ik ben niet bij de polies geweest.’

‘Politie,’ zei Dennis automatisch, ‘en lieg niet tegen me.’

‘De po-li-tie is bij ons thuis geweest.’

Dennis liet zijn kin los en ging naast hem zitten. ‘Vanwege je vader?’

Ibrahim knikte.

‘Een vrouw is langs geweest. Mevrouw Dalfsen. Heeft ze met jou gepraat?’

‘Ik moest alleen met haar praten. Toen vroeg ze of mijn vader me weleens sloeg. En waarom.’

‘Wat heb je gezegd?’

‘Dat mijn vader dat nooit zou doen.’ Ibrahim zag de verbazing in zijn blik, want hij zei er meteen achteraan: ‘Ik ga niet slecht praten over mijn vader. Het is wel mijn vader, ja!’

Dennis draaide zijn gezicht weg om zijn onmachtige woede te verbergen. Hij kon van Ibrahim niet verwachten zijn vader af te vallen.

‘Ibrahim, wat zou je vader hebben gedaan als jouw zus gisteravond met lipstick op haar gezicht was bovengekomen?’

Hij keek voor zich. ‘Mijn vader is erachter gekomen,’ zei hij zacht.

‘Hoe?’

‘Hij heeft de lipstick gevonden. Onder haar kleren.’

‘En toen?’

Hij schudde zijn hoofd, bijna onmerkbaar. Dat Hollandse ‘nee’ verbaasde Dennis meer dan de weigering op zich.

‘Ben je bang voor je vader?’

‘Ik moet doen wat hij zegt.’

‘Maar je houdt van alles voor hem geheim. Dat je pizza’s met pakjes dope bezorgt, bijvoorbeeld.’

Ibrahim haalde zijn schouders op.

‘Kan je dat niks schelen?’

‘Mijn vader weet dat allang,’ zei Ibrahim, ‘hij neemt het geld. En dan krijg ik zakgeld.’

Dennis graaide in zijn zak naar sigaretten en hield Ibrahim het pakje voor. ‘Vindt je vader dat niet fout? Slecht?’

‘Waarom? Ik verkoop niet aan eigen mensen. Turken.’

‘Waarom mag je zus geen lipstick gebruiken?’

‘Zij is dan kleine slet. Hoer.’

‘Wat heeft je vader met haar gedaan?’

‘Dat zeg ik niet!’

Dennis keek naar Ibrahim, zijn bedrukte gezicht met de ernstige rimpel tussen zijn wenkbrauwen en eindelijk beantwoordde Ibrahim zijn blik. ‘Je mag er met niemand over praten. Nooit. Alsjeblieft.’

Dennis kreeg de neiging hem op schoot te nemen. ‘Je bent bang dat ik de politie op jullie afstuur. Want dan krijgen jullie weer op je donder.’

Ibrahim knikte, heel voorzichtig.

‘Ik zal je niet verraden,’ zei Dennis. ‘Maar jij verzwijgt te veel, Ibrahim. Je zou beter kunnen praten.’

Dennis drukte het rempedaal in, liet het los en drukte het opnieuw in. Hij twijfelde hevig aan een carrière als chauffeur. Zijn knie zat klem, de motor maakte een onaards kabaal en de stank van dieseldampen was niet te harden. In de zijspiegel zag hij René zwaaien. Dennis draaide het contactsleuteltje terug en liet zich achteroverzakken in de weldadige stilte.

Zijn telefoon begon te jengelen, in het hoesje aan zijn riem. Dennis drukte zich schuin omhoog in de nauwe chauffeursstoel en wrong zijn hand in de split aan de zijkant van zijn overall, maar zijn vingertoppen raakten alleen de bovenkant van het toestel. Hij zag Elena in gedachten al persweeën opvangen, ze had hem die ochtend nog gezegd dat het niet lang meer zou duren. Dennis gromde en drukte zich iets omhoog, duwde zijn hand dieper in de nauwe opening en kwam klem te zitten.

Met zijn rechterhand reikte hij naar links, duwde de deur open en sprong stijfjes op de grond. Hij drukte bijna op het verkeerde knopje, maar toen had hij eindelijk verbinding.

‘Met mij. Is het zover?’

Hij hoorde haar zwaar ademen. ‘Elena?’

De ademhaling kreeg een onmiskenbaar seksuele ondertoon.

‘Elena, je bent een beest…’ Dennis onderbrak zichzelf. Elena had meer klasse, zelfs als ze flauwe grapjes maakte. ‘Wie is dit?’

‘Vertel eens verder over dat beest,’ zei een mannenstem.

‘Wie ben jij?’

‘Dan moet je maar een toestel met nummerweergave kopen.’ Eindelijk herkende hij de stem van Bert Goossens. ‘Je kan rijden. Ik heb een uurtje over.’

Dennis zweeg.

‘Half geld. Je kan het gebruiken.’

‘Ik hou niet van dit soort geintjes over mijn vriendin.’

‘Hee, hee! Ik begon niet over jouw vriendin!’ Bert klonk zowaar echt kwaad. ‘Jij begint erover. Dan moet je niet klagen als ik erop doorga.’

‘Moment,’ zei Dennis. Hij keek naar René. ‘Ik kan een uurtje extra rijden. Nu.’

René knikte. ‘Doen.’

‘Goed,’ zei Dennis. ‘Waar pik je me op?’

‘Over tien minuten, bij jou voor?’

‘Goed.’ Hij zou het net kunnen halen. René klauterde in de cabine. ‘Nooit meer zeuren dat ik je niet help,’ zei hij.

Dennis fietste zwetend naar het Spijkerkwartier en bedacht pas in de laatste bocht voor zijn huis dat Bert natuurlijk bij de flat zou wachten, in Arnhem-Zuid. Dennis kreunde en liet zijn hoofd hangen. Toen hij opkeek zag hij de donkerblauwe vrachtwagen recht voor zijn deur staan. Bert Goossens stond ernaast en keek omhoog naar de ramen van de derde etage. Hij droeg een zonnebril met kleine, rode glazen.

‘Daar ben je eindelijk,’ zei Bert.

Dennis zette zijn fiets weg, stak over naar de vrachtwagen, klom erin en begon met het verstellen van de stoel.

‘Ach!’ Bert, naast hem, zette met een driftig gebaar zijn bril af.

‘Ben je nou nog steeds kwaad vanwege een geintje?’

‘Nee.’ Dennis keek opzij. ‘Hoe wist je dat ik hier zat?’

‘Jaha!’ Bert zette zijn bril weer op. ‘Dat is het geheim van de smid.’ Hij keek voor zich uit, lachte zacht. ‘Of de chauffeur, natuurlijk. We gaan bochtjes draaien. Hier links.’

Dennis draaide aan het stuur. Bij het eerste rode stoplicht had hij pas weer de rust om opzij te kijken.

‘Hoe wist je dat, Bert?’

Maar Bert Goossens zei niets en keek voor zich. Onuitstaanbaar.

‘Ik vroeg je wat,’ zei Dennis.

‘Het is groen.’

Dennis trok op en doorliep vlekkeloos de vereiste versnellingen, ondanks de stresssituatie. Dat gaf hoop voor het examen. Op het parkeerterrein van de grote evenementenhal zette Bert met pilonen oefenbochtjes uit, maar net toen Dennis dacht dat hij dit keer geen kruidenpillen hoefde af te leveren, stapelde Bert de pilonen op en ging weer naast hem zitten.

‘Nu in het echt,’ zei Bert. Hij leidde Dennis naar een smal straatje met links en rechts geparkeerde auto’s.

‘Daar moeten we zijn.’

Dennis schampte bij het inrijden van de straat al met zijn achterband langs een stoeprand.

‘Rustig aan,’ zei Bert, ‘rustig aan!’

Dennis liet de wagen kruipen, kreeg pijn in zijn nek van het heen en weer in de spiegels kijken en draaide zich na twintig meter muurvast tussen een Opel en een lantaarnpaal.

‘Dit,’ zei Bert, ‘moet je van te voren zien aankomen.’

Dennis veegde het zweet van zijn gezicht.

‘Breng deze maar even weg, dan draai ik hem eruit.’ Bert gaf Dennis een grote, gele envelop. ‘Daar rechts, nummer veertien.’ Dennis beet op zijn lip, pakte de envelop aan en liet zich uit de vrachtwagen glijden. Hij wandelde de straat in zonder om te kijken, terwijl achter hem de motor bromde. De deur van nummer veertien was diepglanzend groen, pas geverfd. Hij liet de envelop in de brievenbus glijden en liep het korte tuinpaadje weer af, de hoek om en zag het wonder. Bert had, gebruik makend van de overblijvende dertig centimeter speelruimte, de vrachtwagen vrijgedraaid. Hij wenkte Dennis.

‘Nou mag jij er achteruit uit,’ zei hij grijnzend. ‘Dat is meestal makkelijker dan erin!’

Dennis zuchtte.
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Loretta Dorigo reed bruusk de parkeerhaven in en trok de handrem omhoog. ‘Wie dit keer?’

Kressen streek zijn donkere haar uit zijn gezicht. ‘De familie Bülbül.’

‘Waarom?’

‘Twee jaar geleden is hun dochter verdwenen. De kleine, kale man is volgens een anonieme tip hier gesignaleerd. En die Bayram Amca heeft toen ook naar het vermiste kind gezocht.’ Kressen liep de smalle straat in. Op de vensterbank van de familie Bülbül stonden kleurige porseleinen beeldjes van een herder met een lammetje en achter de gedrapeerde vitrage flikkerde het licht van een televisie. Toen hij aanbelde hoorde hij Turkse muziek, door het raam heen. Een meisje van een jaar of twaalf deed open. ‘Mijn vader is er niet,’ zei ze verlegen. Iemand zong mee, binnen, met lange, trillende uithalen.

‘Is je moeder thuis?’

Het meisje knikte.

‘Wil je haar even halen?’

‘Mijn moeder komt toch niet,’ zei ze verlegen, ‘en mijn vader is bij die mensen.’ Ze keek even naar Loretta. ‘Waar dat meisje weg is.’

‘Dan gaan we daar naartoe,’ zei Kressen, maar de deur was alweer dicht.

‘Ik dacht dat Turken zo gastvrij waren,’ zei Loretta, toen ze weer in de auto zaten.

‘Ze zijn gastvrij,’ zei Kressen, ‘maar ze schamen zich nogal snel.’ Voor de Turkenflat stonden mannen te roken en te praten, de hoofden dicht bij elkaar. Kressen herkende Ramazan Bülbül onmiddellijk. Hij leek op Jean-Paul Belmondo en had dezelfde brede glimlach als op de video-opname van de aankomst op Schiphol, twee jaar geleden. Hij was de enige van het groepje die glimlachte toen Kressen hen aansprak. Hij groette de mannen en pakte Kressen zacht bij de binnenkant van de elleboog.

‘Laten we even lopen,’ zei hij, terwijl achter hen de mannen mompelden.

‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg Kressen. Ramazan maakte een moedeloos gebaar. ‘Problemen, problemen…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De familie wil Ayse terug. Ze willen haar snel begraven. Logisch.’

‘Hoezo?’ vroeg Loretta. Ze wist waarschijnlijk niet dat Ramazans dochter na twee jaar nog altijd niet was gevonden.

‘Van ons geloof. Als zij volgens de regels is begraven, kunnen de engelen haar geest ophalen. Zij is een kind, zij mag meteen naar het paradijs. Als zij niet is begraven, moet zij wachten. Is zielig.’

‘Wordt ze in Turkije begraven?’

‘Natuurlijk.’ Ramazan glimlachte naar Loretta. ‘Bij het dorp van haar vader.’ Ze zwegen, alleen het klikken van Dorigo’s hakken op de tegels verstoorde de stilte.

‘Kent u de ouders van Ayse?’ vroeg Kressen.

‘Nee. Maar de mensen zeggen: Ramazan, jij hebt ook een dochter verloren. Ga praten. Misschien helpen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Haar moeder… is als ik. Ik hoef niks te zeggen. Hikmet weet niks. Hij is bang, maar voor de verkeerde dingen.’

Kressen voelde Loretta’s gretigheid. Hij moest snel ingrijpen.

‘Wat zijn die… verkeerde dingen?’

‘Hij denkt aan wat de familie zegt. Geld, tickets.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij denkt aan zichzelf.’

Kressen keek hem aan. De rimpels om Ramazans ogen vormden een fijn craquelé. ‘Onze dochter weg, ons leven is eigenlijk over. Ik ga door, voor mijn andere kinderen. Maar niet voor mijzelf.’ Een koppel zwanen vloog laag over de flats, op weg naar het natuurgebied achter de dijk. Kressen hoorde het ruisen van hun vleugels.

‘Wij doen onderzoek,’ zei Kressen, ‘maar het lijkt alsof de mensen ons niet willen helpen.’

‘Ze zijn bang voor roddels. Bang voor de politie. Bang dat iemand denkt dat ze ermee te maken hebben.’ Hij schudde weer zijn hoofd.

‘Dom. Bij ons was een hele goede agent. Hij werd vriend.’

‘Klein Drienen,’ zei Kressen. Ramazan knikte. ‘Dat is zijn naam. Ik vertel de Turkse mensen dat ze de politie moeten helpen. Ze luisteren niet.’

‘Waarom niet?’

‘Misschien luisteren ze naar anderen.’

‘Zoals Bayram Amca?’

Als Ramazan glimlachte, leek hij verwarrend veel op Jean-Paul Belmondo. ‘Misschien.’

‘Kent u hem?

‘Hij is een… harde oom.’ Hij grinnikte om Kressens verbaasde blik. ‘Iemand die veel respect krijgt.’

‘Waar iedereen bang voor is,’ zei Loretta. Ramazan grinnikte.

‘Als je je bang laat maken.’

‘Maar is hij uw oom?’ vroeg Kressen. Ramazan veegde met zijn handpalmen langs elkaar alsof ze stoffig waren. ‘Nee. Ik hoef niks van hem, dan hoeft hij niets van mij.’

‘Ik heb een video-opname waar hij op staat, samen met u. Schiphol, twee jaar geleden.’

Ramazan hoefde niet lang na te denken. ‘Na de vakantie. We zaten in hetzelfde vliegtuig. Hij begon te praten, te praten… Hij hoort alleen zichzelf.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Gelukkig had hij zelf vervoer vanaf het vliegveld.’

‘Hij vertelde ons dat hij heeft geholpen toen uw dochter werd vermist.’

‘Ha!’ Ramazan lachte nu echt. ‘Zelfs de politie gelooft hem. Als ik hem zie, lach ik niet meer met mijn mond, maar met mijn reet.’ Hij stampte met zijn voeten op de tegels. ‘Wie is hij dat hij praat over mijn dochter? Hij heeft niks gedaan. De politie heeft haar gezocht. Ik heb haar gezocht. Mijn vrouw zoekt haar nog steeds. Ze luistert naar liedjes over liefde en leed, de hele dag lang en ieder liedje gaat over Inci.’

Kressen zag tranen in zijn ogen toen hij de naam van zijn verdwenen dochter noemde.

Ze liepen naast elkaar over het smalle wandelpad langs de flats, Peter Kressen in zijn grijze pak en Ramazan Bülbül in zijn zwarte spijkerbroek en overhemd. Achter hen ergerde Loretta Dorigo zich ongetwijfeld een ongeluk dat ze niet naast hen kon lopen, maar haar hoge hakken zouden wegzakken in de zachte klei naast de tegels.

‘We horen allerlei verhalen over een man die met kinderen praat. Die vraagt of kinderen meekomen.’ Kressen keek opzij naar Ramazan of die opmerking niet te gevoelig lag. ‘Kent u die verhalen?’

‘Ja.’ Ramazan zuchtte. ‘Het eerste jaar dat Inci weg was, moest ik veel denken.’ Uit zijn ogen sprak een vreselijke vermoeidheid. ‘Ze kwam uit de bus. Vijf minuutjes lopen naar huis. Ik denk: wat is gebeurd? Is zij verdwaald? Is zij weggelopen? Heeft iemand haar meegenomen?’

Hij balde zijn vuist en tikte ermee tegen zijn hoofd. ‘Niemand kon haar vinden. Dan moet iemand haar hebben meegenomen. Dan moet je denken aan wat die man met haar heeft gedaan. En hoe. Dan denk je aan haar pijn. Haar angst. Aan hoe zij heeft gehuild. Geroepen om vader en moeder.’

Hij liep verder, zweeg even.

‘Ik hoor mensen praten: er is een man die kleine meisjes bang maakt. Vraagt of ze meegaan, in het park. Bij de dijk. Bij de nieuwe brug. Ik ging die man zoeken.’

‘Hoe zocht u die man?’ vroeg Kressen.

‘Gewoon. Lopen, ’s avonds, door het park. Langs de dijk.’ Hij glimlachte naar Kressen. ‘Veel mensen waren verbaasd. Zij hadden allemaal een hond. Ik niet. Ik heb nog gedacht, ik moet maar een hond kopen.’

‘Hoe zag die man eruit, die u zocht?’

‘Sommigen zeiden: is een kleine man. Andere mensen zeiden: is een grote man, een neger.’ Ramazan grinnikte. ‘Ik zocht in de struiken. Ik wachtte op stille plekjes. Op een avond zag ik kleine kinderen, te klein om nog buiten te zijn. Ik denk, ik moet ze naar hun huis brengen. Ik kom uit de struiken. Zij zien mij. Gillen, huilen. Hollen hard weg.’

Ramazan zuchtte. ‘Ik was de enge man. Ik had kinderen bang gemaakt.’ Ramazan wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Nu denk ik aan mijn dochtertje. Niet aan die man. Als u hem ooit vindt, breng hem naar de gevangenis.’ Ramazan haalde zijn schouders op. ‘Die man kan mij niets meer schelen. Ik wil alleen van hem weten waar mijn meisje is.’

Kressen hoorde, achter zich, Loretta Dorigo snuiven.

‘Ik wil haar kunnen begraven.’

Loretta snoof weer. Kressen was verrast door haar emoties.

‘Als u die politieman ziet,’ zei Ramazan, ‘Kleine Drienen, doet u hem de groeten. Hij is een goede man.’

‘Dat zal ik doen,’ zei Kressen.

‘Wilt u nog meer vragen?’

‘Nee. Bedankt voor uw medewerking,’ zei Kressen. Ze draaiden zich om, Kressen er half en half op voorbereid om Loretta Dorigo met een zakdoekje tegen haar neus gedrukt te zien, maar in plaats daarvan priemde die neus omhoog en waren haar dikke wenkbrauwen gefronst. Kressen schudde Ramazan Bülbül de hand en keek hem na hoe hij terugliep langs de flats.

‘Ik ruik een hennepplantage,’ zei Loretta en ze keek verlangend naar de ontluchtingsroosters van de kelderboxen. Kressen zag, op de derde etage van de flat, het silhouet van de punker achter een raam zonder gordijnen. ‘Dat is de eigenaar,’ zei hij. ‘Die plantage is voor eigen gebruik en wij hebben andere zaken aan ons hoofd.’

Loretta loerde omhoog. ‘Hij zal de stroom wel aftappen. Wie weet hoeveel van die plantages hij heeft.’

Kressen zag de punker zwaaien en gebaren dat hij naar beneden kwam.

‘Krijg nou wat,’ zei Loretta zacht.

Na een minuutje ging de deur van de kelderbox open. De punker droeg een broek met een Schotse ruit en zijn hanenkam stak perfect omhoog. Kressen liep schuin over het gras naar de achterkant van de flat. ‘Hallo,’ zei hij. De ogen van de punker waren net zo rood als het ruitje in zijn broek.

‘Ik wist eerst niet of jij het was,’ zei hij. Traag brak een brede grijns door op zijn gezicht. ‘Jij bent wel rielekst.’ Zijn tanden waren bedekt met grijzige aanslag.

‘Vertel het maar,’ zei Kressen.

‘Nou. Er is iets aan de hand. Met dat meisje, snap je.’

Kressen knikte geduldig. Loretta’s hakken klikten naderbij over de tegels.

‘Het zal wel niet belangrijk zijn. Maar ik heb haar gezien.’

‘Ja?’ zei Kressen. ‘Wanneer?’

‘Het was lekker weer. Het was die dag van die Turkse invasie.’

‘Dat de deur van jouw kelderbox sneuvelde, bedoel je?’ vroeg Kressen. De punk zweeg. Kressen vreesde dat de onzekerheid die langdurig wietgebruik veroorzaakt, de jongen dicht zou doen slaan. Hij hoopte vurig dat Loretta haar mond kon houden.

‘Nee, het was ervoor,’ zei de punker alsof hij een kind iets moest uitleggen, ‘ik was nog helemaal rielekst. En dat was ik niet na die… invasie.’

Kressen knikte.

‘Ik had het anders wel eerder verteld, maar ik dacht er pas aan toen met dat papiertje.’

‘Het pamflet.’

‘Daar stond maar één kind in. Dat is een foutje, hoor.’

Kressen zei niets.

‘Hier op het pad. Die ene op dat fietsje. Met een blauw jasje aan. En die twee anderen.’

‘Twee anderen. Hoe zagen ze eruit?’

‘Turkse kinderen. Meisjes. Ze hadden van die hoofddoekjes om.’

Ze zaten in het teamkantoor, Loretta Dorigo met haar ellebogen op haar knieën en haar kin in haar handen, Gavel op een bureau, de ene knie op de andere getrokken. Hij droeg een nauw model broek, waardoor Kressen uitzicht had op een streepje bleke huid met rode poriën net boven Gavels grijze sok. Gerda Dalfsen van de afdeling Jeugd en Zeden zat achter een computer en klikte af en toe met de muis.

‘Beargumenteer eens waarom je alles opnieuw wilt bekijken,’ zei Gavel.

‘Ayse heeft bij de flat gespeeld. Ze heeft van haar oom dat fietsje gekregen. Dan is er een groot gat, totdat Peter haar ziet bij het bruggetje met de kleine, kale man. Die speelt de hoofdrol in een verhaal dat al tijden in de wijk rondzingt, over een kinderlokker die niemand ooit echt heeft gezien.’

‘Maar die Peter ziet hem bij de vindplaats van het lichaam,’ zei Gavel.

‘Geen idee hoe dat kan.’

‘Dat pleit voor hem,’ vond Gavel.

‘Het is een jochie van acht dat zijn neurotische oma verhalen over kinderlokkers hoort vertellen tegen zijn moeder. Ik twijfel sterk.’

‘Hij werd toch gesteund door een Turkse getuige?’ Gavel bladerde in een verhoorverslag.

‘Arkan. Vijf jaar. Hij wijzigde zijn verhaal bij het tweede verhoor. Hij probeerde ons een lol te doen.’

Gavel draaide zich naar Loretta Dorigo. ‘Wat denk jij?’

‘Geen idee,’ zei ze, ‘ik kreeg geen vat op Arkan. Ik ben niet zo…’

‘Je staat alleen in je visie, Kressen,’ zei Gavel. ‘Een feit is dat twee getuigen hetzelfde hebben gezien. En ook nog eens op de vindplaats van het lijk.’

‘Volgens mij hebben we twee kinderen die verhalen over een enge man navertellen.’

Gavel trok zijn wenkbrauwen op terwijl hij weer naar de papieren in zijn hand keek. ‘Wat is dat trouwens voor gedoe met hoofddoekjes?’

‘De eerste keer dat Arkan werd verhoord, vertelde hij dat Ayse in het park samen was met twee Turkse meisjes, voorzien van hoofddoekjes,’ zei Kressen. ‘Een volwassene heeft Ayse bij de flat gezien in gezelschap van twee Turkse meisjes met hoofddoekjes.’

‘Waarom is Arkan de eerste keer wel betrouwbaar, en de tweede keer niet?’ Gavel hield zijn toon keurig neutraal.

‘De eerste keer wist hij nog niet dat praten met de politie een geweldige manier is om aandacht te krijgen.’

Gavel keek opzij naar Loretta Dorigo. ‘Die volwassene die de twee gesluierde dames zag, wat vond je daarvan?’

‘Een thuisteler. Hij was zo stoned als een aap.’ Loretta sprak de waarheid. Ze heeft geen bijbedoelingen, dacht Kressen, net zo min als twijfels.

‘Een thuisteler.’ Gavel keek weer naar Kressen.

‘Hij heeft een plantage in zijn kelderbox,’ zei Loretta. Zo voelt drijfzand aan, dacht Kressen.

‘We hebben beleid op het gebied van hennepplantages.’

Kressen keek naar de hoofdinspecteur. Zijn blonde kuifje zat stevig vastgeplakt, zijn bleke huid met de fijne, rode adertjes leek hard als steen. Van dit soort ogenblikken genoot Gavel, realiseerde Kressen zich opeens.

‘Op de eerste dag van het onderzoek brak er bijna oproer uit toen zoekende Turken de garagebox van die jongen openbraken. Ik heb de zaak gesust en ben niet doorgegaan op die paar wietplanten.’

‘Die getuige had een reden om jou een lol te doen.’

‘Hij weet toch niet wat ik lollig vind,’ zei Kressen, maar het besluit was allang genomen.

‘Weet je wat me heel verstandig lijkt?’ zei Gavel. ‘Dat je gewoon de zaken op papier zet en de interpretatie overlaat aan degenen die de tactiek bepalen.’ Hij glimlachte vriendelijk, stond op en liep naar de deur.

‘Wanneer wordt het lichaam van Ayse vrijgegeven?’ vroeg Kressen.

‘Na de lijkschouwing.’

‘Is dat nog niet gebeurd?’

‘De specialist kon morgen pas,’ zei Gavel. Hij liep het kantoor uit. Kressen hoorde een hoestje. Hij keek opzij naar Gerda Dalfsen. ‘Misschien dat Gavel net een managementcursus heeft gevolgd over het ambassadeursprobleem,’ zei ze.

Kressen glimlachte. Loretta Dorigo fronste. ‘Wat?’

‘Het ambassadeursprobleem,’ zei Gerda Dalfsen. ‘Als een ambassadeur te lang in China zit, praat en denkt hij ten slotte als een Chinees. En dat is nou net niet de bedoeling van een ambassadeur.’

De frons bleef op het gezicht van Loretta hangen.

‘Ik onderhoud het contact met de Turken,’ zei Kressen. ‘Hij is bang dat ik meer Turk dan politieman word.’

‘Aha,’ zei Loretta.

‘De naam Dennis Hiemstra, zegt die je wat?’ vroeg Gerda Dalfsen. Kressen knikte.

‘Hij werkt in een schuur, vlak bij het park. Er is daar kinderporno aangetroffen. Is dat wat voor hem?’

‘Onwaarschijnlijk,’ zei Kressen, ‘ik ken hem alleen met volwassen vriendinnen.’

‘Als handeltje? Het brengt goudgeld op.’

‘Dennis Hiemstra heeft nooit geld, volgens mij.’

‘Hij is gek,’ zei Loretta, ‘hij kwam bij mij met het verhaal dat hij Ayse op een lift had zien staan.’ Ze keek heen en weer tussen de verbaasde gezichten van Kressen en Gerda Dalfsen. ‘Ayse was toen al twee dagen dood en hij kwam uit de kroeg. Een alcoholprobleem heeft hij zeker.’

‘Misschien heeft hij ook wel een ambassadeursprobleem,’ zei Gerda Dalfsen. ‘Hij gaat om met Ibrahim Yücedag. Da’s een vast klantje bij ons.’

‘Wat is zijn probleem?’ vroeg Kressen.

‘Zijn vader.’

Loretta keek niet begrijpend van Kressen naar Dalfsen.

‘Die Dennis Hiemstra deugt wel, Gerda,’ zei Kressen.
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Elena lag zwaar ademend op haar zij in bed. Dennis bekeek haar terwijl hij leunde op het keukenblok, haar vermoeide gezicht en de ronde vormen onder de deken. Strikt genomen kon hij kiezen tussen het gezelschap van René, onder de vrachtwagen, of dat van Elena in bed.

Hij haastte zich naar de douchecel en liet zijn kleren van zich afglijden. Hij waste zich vluchtig, droogde zich af en sloop met een kloppende erectie de kamer in. Hij gleed voorzichtig het bed in, maar kon niet voorkomen dat zijn eikel langs haar billen gleed.

‘Rot op!’

Ze bewoog alsof ze klaarwakker was, maar haar buik belemmerde haar goed te richten toen ze hem een elleboogje probeerde te geven.

‘Ik ben het…’ begon Dennis, maar verder kwam hij niet. Hij zag niet precies wat ze deed, maar zijn reflexen namen het over. Hij voelde hoe hij een slag afweerde met zijn pols. Elena rolde naar hem toe en stootte met haar elleboog naar zijn gezicht. Dit keer zag hij het aankomen. Haar ogen waren helderblauw en hard als porselein. Ze herkende hem waarschijnlijk niet eens.

Haar elleboog zwaaide naar beneden, met haar draai mee. Hij voelde haar zware buik half over de zijne rollen en besefte dat hij de slag niet kon afweren zoals de eerste, duwde haar arm een tikje uit de richting maar voelde dat, als hij doorzette, hij haar schouder zou ontwrichten.

Het puntje van haar elleboog was op weg geweest naar zijn neus, maar raakte hem nu vol op zijn voorhoofd. De wereld werd wit, een vreemde gevoelloosheid verspreidde zich over zijn gezicht. Hij knipperde met zijn ogen, tot de doffe pijn kwam die bij een klap op je hoofd hoorde.

Haar nagels waren vlak bij zijn gezicht en hij hoorde onbegrijpelijke, Kroatische woorden.

‘Ik ben het,’ zei Dennis. Hij raakte voorzichtig zijn voorhoofd aan. Elena keerde hem de rug toe. Dennis ging zitten. Het was lang geleden dat ze hem had geslagen. Het had iets te maken met haar verleden, toen ze verslaafd was, misschien met die vervloekte verkrachting. Ze sprak er nooit over.

En dan te bedenken dat ik lekker met René onder de vrachtwagen had kunnen liggen, dacht hij moedeloos. Dennis trok zijn kleren aan en maakte een theedoek nat.

‘Ga je weg?’ vroeg ze zacht.

Dennis drukte de natte doek tegen zijn hoofd. ‘Weet je weer wie ik ben?’

Ze knikte.

‘Ik moest maar weer eens aan het werk.’

‘Het spijt me.’

‘Wat precies?’ vroeg Dennis.

‘Kunnen we niet gewoon teruggaan naar de flat?’

Dennis zuchtte. ‘Daar hebben we een bovenbuurman die ons dood wenst.’

‘Deze plaats is niet goed.’

‘Hoe kan het aan de plaats liggen? Waarom sla je mij opeens in elkaar? Ik verkracht je niet!’

Elena ging rechtop zitten, zwaaide haar benen buiten het bed en probeerde op te staan. Dennis voelde zijn weerstand alweer afbrokkelen toen het haar pas bij de derde keer lukte en hij sloeg zijn armen om haar heen.

‘Ik wist niet wat ik deed. Ik ben bang.’

Hij trok haar langzaam mee naar het raam. Hoge, statige woningen voor teruggekeerde kolonialen, gebouwd langs brede lanen. Het prostitutiegebied, drie straten verderop, veroorzaakte, sinds het actieplan van de gemeente, alleen nog parkeeroverlast, maar Dennis herinnerde zich de eindeloze wandelingen van de heroïnehoertjes, wankelend op hun hoge hakken.

‘Vertel me waarvoor je bang bent,’ zei hij.

Dennis had zich vaak afgevraagd of hij Elena hier ooit had gezien. Ze had nooit met zoveel woorden gezegd dat ze had getippeld, maar het ook niet ontkend. Hij had zich haar voorgesteld, opgetuigd met hoerenmake-up, rode pumps, te kort rokje of te strakke broek. Misschien had hij het verdrongen.

‘Ik ben schuldig,’ fluisterde ze, terwijl ze zich aan hem vastklemde.

‘Kijk naar buiten,’ zei hij, ‘dat is de straat en dit ben jij. Je bloed is schoon, je hoofd is helder. Ons kind leeft in jouw buik.’

Hij pakte haar schouders en draaide haar om naar het raam. Sloeg zijn armen om haar heen en ondersteunde haar zware borsten.

‘Ik zie iets anders dan jij.’

Hij keek met haar mee naar de straat, de passerende auto’s. Hij voelde de rilling door haar heen gaan.

‘Wat dan?’

Ze schudde haar hoofd, maar Dennis liet haar niet los. ‘Ik zie de hoekjes waar ik kon gebruiken. De jongens waar je voor moest oppassen, de rippers. Ik denk aan de auto’s waar ik bang voor was.’

Dennis voelde hoe het zweet hem uitbrak. ‘Hoezo auto’s?’

‘Het is als in een klein dorp. Je kent iedereen. De BMW van die dikke Turk bijvoorbeeld. Hij kwam altijd met een paar jongens in een blauwe BMW met Duits kenteken.’

Dennis fronste. ‘De totrijders,’ mompelde hij verbaasd.

‘Ik wilde niet dat hij me zag.’

Dennis streelde haar rode haren. ‘Maar dat is toch voorbij?’ Elena schudde haar hoofd. ‘Ik krijg een kindje. Dan moet ik haar ooit vertellen dat ik hier heb gelopen. Dat ik me heb laten verkrachten. Dat ik dat heb toegelaten.’

Dennis kuste zachtjes haar hals.

‘Of ik moet het verzwijgen,’ zei Elena. ‘En ik weet niet waar ik het meest bang voor ben.’

Dennis zette zijn boodschappen op de lopende band bij de kassa. Hij had met alles rekening gehouden, alles goed overdacht.

Dit was het begin van de uitvoering.

‘En een pakje shag graag,’ zei hij, terwijl hij automatisch zijn kortingskaart voor de supermarkt uit zijn portemonnee haalde. Pas toen de caissière zijn kaart boven de infraroodsensor hield, besefte hij zijn blunder. Met een zacht piepje verdwenen zijn persoonlijke code en de gegevens over zijn aankopen in de computer.

Dennis grijnsde vriendelijk. ‘Geen zegels, dank u.’ Hij betaalde en zette de vier flessen Grolsch in de tas bij het brood en de tomaten voor Elena.

De volgende supermarkt verkocht gelukkig ook beugelflessen.

Dennis kocht er twee. Het meisje achter de kassa toonde geen enkele belangstelling voor hem.

Elena lag op bed en keek naar een Amerikaanse tv-show waar de gasten elkaar sloegen en aan de haren trokken. Wat ze tegen elkaar zeiden was niet te volgen omdat het voor meer dan vijftig procent werd weggepiept door de fatsoenscensor, maar het onderwerp van de show kwam af en toe, in massieve letters, over het scherm schuiven.

‘Wat ben je toch een schatje!’ riep Elena toen hij het bord met brood, kaas en tomaat op het bed zette.

Ex-hookers confronting partners with their hidden past! las Dennis.

‘Wil je thee?’ Hij zette de ketel op het gas. Ze wilde altijd thee.

‘Ja, lekker,’ zei ze. Dennis drukte een beugel open en keerde de fles om boven de wasbak.

‘Wat doe je?’

‘Het bier is verschaald. Dat heb je soms met die sluiting.’ Ze keek hem verbaasd aan. ‘Die rubberen ring sluit soms niet goed.’

Hij goot de tweede leeg, terwijl de frisse geur van het bier zijn neus prikkelde, spoelde de flessen zorgvuldig en zette ze terug in de plastic tas, naast het pakje met rubberhandschoenen.

‘Ik moet aan het werk,’ zei Dennis, ‘het zou weleens laat kunnen worden.’

‘Niet doen,’ zei ze smekend, ‘je werkt veel te hard.’

‘Het moet af,’ zei Dennis. ‘Kan ik nog wat doen voor jou?’ Nog geen uur geleden had ze bijna zijn neus gebroken, opgejaagd door de spoken uit haar verleden, maar nu wreef ze tevreden over haar buik. ‘Met ons gaat het goed, pappie.’

Dennis voelde zijn hart in zijn keel slaan. ‘Pas op jezelf,’ zei hij en pakte de plastic tas en kuste haar zacht op haar wang. ‘Tot vanavond. Ik heb de telefoon aanstaan.’

Hij fietste over de oude brug en reed Malburgen in. Efgenbankstrasse, had de bestuurder van de BMW gezegd. De Elfenbankstraat was de eerste van de korte dwarsstraten met één flat.

Hij sloeg de hoek om.

Een groepje Turkse mannen stond voor de flat. Ze spraken zacht, gebaarden met hun handen. Dennis hoorde de gebedskettinkjes klikken. Dit was de straat van het vermiste meisje, dacht hij opeens. De straat van de Turkenflat. Hij keerde en fietste weg, zonder te weten waar zijn schaamte precies vandaan kwam.

Er waren nog twee dwarsstraten. De blauwe BMW stond midden voor de flat in de laatste straat. Duitse kentekenplaten. Dennis begon te zweten. Hij stopte, stapte van zijn fiets af en deed alsof hij naar de flat keek terwijl hij het pakje shag te voorschijn haalde. Hij draaide traag een sigaret.

Een gebruikte wagen. Strak in de lak, dat wel. Hij hoopte dat het een dure was. Dennis likte aan het sigarettenpapier en rolde de sigaret dicht.

De straat liep dood, maar met de fiets of te voet kon je over het voetpad wegkomen. Dennis pakte de lucifers uit zijn zak. Het glas, kijk naar het glas. Hij streek een lucifer af en hield die bij de sigaret. Een carglass-sticker in de hoek van de voorruit. Gewoon autoglas. Mag geen probleem zijn. Hij inhaleerde en werd prompt duizelig. Shag hakte er altijd zwaarder in dan sigaretten.

‘Ja, waar doen ze het van, denk je dan,’ klonk het vlak achter hem. Dennis hoestte. Rond zijn voeten snuffelde een nerveus, vuilwit hondje. Het werd aan de lijn gehouden door een dikke vrouw met dunne, paarse lippen. Ze keek hem aan met een vreemde mengeling van verontwaardiging en onzekerheid.

‘Denk jij dat niet?! Ik wel hoor. Waar verdienen die Turken nou het geld voor zo’n wagen?’

‘Waar heb je het over?’ vroeg Dennis.

‘Dat het ons geld is. En dan rijden zij ermee rond.’

Ik had mijn bek moeten houden, dacht Dennis, ik had beslist mijn bek moeten houden.

‘Dat vind ik hoor,’ zei ze kribbig. Dennis hoorde slurpende geluidjes bij zijn gympen.

‘Wie betaalt het vreten voor dat hondje?’ vroeg Dennis. ‘De Sociale Dienst, of niet soms?’

‘Kom mee, Karel,’ zei de vrouw gedecideerd en ze wandelde met kleine, kwaaie stapjes weg. Het hondje keek verlangend om naar Dennis’ schoenen. Ik had mijn grote bek moeten houden. Hij liet zijn shaggie vallen en fietste de straat uit. Bij de hoek keek hij om. De blauwe BMW stond daar, groot en massief, als een belofte.
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Kinderen renden door het windstille park, verlicht door de lage zon. Ceren Kaymak zat op een bankje achteraan, met haar rug naar het bruggetje waar haar dochter was gevonden. Ze keek uit over de grote grasvlakte die het midden van het park vormde.

Loretta Dorigo gaf Kressen een duwtje tegen zijn arm. ‘We hebben bekijks,’ zei ze zacht, ‘bij dat bruggetje.’

‘Rustig laten kijken,’ zei Kressen. Ceren Kaymak had haar handen tussen haar benen gestoken om ze warm te houden, maar zelfs het puntje van haar neus was blauwig van de kou. Ze knikte naar Kressen en Loretta.

‘Het gaat over Ayse,’ zei Kressen. ‘We moeten haar nog een dag bij ons houden. Het spijt me. De lijkschouwer komt pas morgen.’

Ceren knikte vluchtig. Ze keek nog steeds naar de grasvlakte met de spelende kinderen. Hun ijle stemmen verdwenen in de ruimte maar soms bereikte een zachte echo de bank. ‘Kinderen willen hier graag spelen,’ zei Ceren zacht. ‘Een beetje grote kinderen.’ Ze schudde haar hoofd. Jongetjes holden achter een bal aan over het grasveld.

‘Als ik mijn ogen dichtdoe, hoor ik haar,’ zei Ceren. ‘Dan hoor ik mijn meisje, haar stem. Ik hoor haar praten in zichzelf. Dat deed zij veel.’ Ze huiverde. Kressen vroeg zich af hoe lang ze al buiten was. ‘Als ik mijn ogen langzaam opendoe, zie ik haar.’

Kressen keek naar het oude asfalt tussen zijn voeten. Toen hij opkeek zag hij haar ogen, moe maar helder, op hem gericht.

‘Waarom moet ik wachten? Mijn dochter moet begraven worden.’

‘Dat weet ik,’ zei Kressen. ‘Ik denk dat het lichaam morgenavond wordt vrijgegeven. Het is een besluit van de officier van justitie.’

‘Overmorgen gaat het vliegtuig,’ ze Ceren. ‘Alles is alsof ik slaap. Alles gebeurt, net als toen mijn grootmoeder doodging.’

‘Redt u dat, financieel?’ vroeg Kressen, ‘bent u verzekerd voor de kosten?’

‘Verzekering betaalt voor Ayse. Mijn ouders helpen mij.’

‘En uw man?’

‘Als nodig, mijn ouders helpen.’

Kressen dacht aan Hatice met haar blauwe contactlenzen. Zij had hem een verklaring gegeven voor de ruzies tussen Ceren en haar man. ‘Mevrouw Kaymak? Toen uw man op Ayse moest passen, was u toen bang dat hij haar alleen zou laten?’

‘Hij heeft haar alleen gelaten. Hij ging naar de fruitmachine. Gokken.’ Ze sprak de woorden achteloos uit, zonder nadruk.

Zonder woede. ‘Ik begrijp het niet. Ik wist zeker, geen geld in huis.’

Ze sloot haar ogen. Na een poosje verscheen er een voorzichtige glimlach op haar gezicht. Toen ze langzaam haar ogen opende, leek ze bijna gelukkig. ‘Hoe kan je naar de fruitmachine zonder geld?’ fluisterde ze.

‘Hebt u het hem gevraagd?’

‘Hij schaamt zich. Hij is bang.’

‘Heeft hij geld gekregen van Bayram Amca?’

Ze kon een lachje niet onderdrukken. ‘Bayram Amca houdt erg van geld. Hij niet makkelijk geld weggeven.’

Kressen vroeg zich af of ze dit had verteld als ze in haar huis was geweest, met de treurende vrouwen en de stuurse mannen om zich heen. ‘Is er iets anders dat u me nog niet hebt verteld over Ayse?’ vroeg hij. Ceren glimlachte toen ze de naam van haar dochter hoorde.

‘Ik kan haar horen,’ zei ze zachtjes.

‘Luistert u alstublieft,’ zei Kressen.

Ze deed haar ogen niet open. ‘Ayse durfde hier nooit te komen,’ zei ze. ‘Vreemde, grote kinderen. Honden. En nu is ze hier.’

Kressen zag Loretta Dorigo een ongeduldige beweging maken en volgde haar blik. In de verte, bij het pad naar het bruggetje, stond een man.

‘Mevrouw Kaymak? U moet naar huis gaan,’ zei Kressen. ‘Het is te koud om hier te blijven.’ Tot zijn schrik gehoorzaamde ze hem, als een dier dat naar de stal wordt gestuurd.

‘Pas goed op uzelf,’ zei Kressen. Ze liep weg, met een trage, bedachtzame tred, in haar witte trui en zwarte joggingbroek.

‘Wat is er toch?’ vroeg hij geïrriteerd aan Loretta.

‘Ik vertrouw hem niet. Hij staat zo te kijken.’

‘Het is de vader van dat andere meisje,’ zei Kressen. Ramazan Bülbül kwam hen zelfs tegemoet. Hij gaf hun beiden een hand.

De bezorgdheid straalde uit zijn ogen.

‘Wat is er?’ vroeg Kressen.

‘Ceren,’ zei Ramazan. ‘Ik maakte me zorgen.’

‘Waarom?’

‘Met mijn vrouw, het begon net zo. Zitten. Wachten.’ Hij keek treurig. ‘Wij kunnen niks doen.’

‘Waarom bekeek u ons?’ vroeg Kressen.

‘Er is nog wat,’ zei Ramazan. ‘Misschien niet belangrijk.’ Hij keek even om zich heen en wandelde toen weg bij het struikgewas rond het bruggetje.

‘Een vriend van mij heeft Ayse gezien. Hier, in het park.’

‘Wie is die vriend?’ vroeg Loretta.

‘Hij durft niet te praten,’ zei Ramazan. ‘Maar ik weet, politie moet alles weten. Daarom praat ik.’

‘Wat heeft hij gezien?’

‘Ayse.’ Hij keek opzij naar Kressen. ‘Hij kende Ayse. Hij weet het zeker.’

‘Op de dag dat ze verdween?’

‘Ja. Zij had geen fietsje bij zich. Zij was met twee meisjes. Turkse meisjes.’ Ramazan keek van Kressen naar Loretta. ‘Ze hadden hoofddoekjes.’

‘Kende uw vriend die meisjes?’

‘Nee,’ zei Ramazan. Hij keek weer naar Loretta. ‘Ik heb gezworen zijn naam niet te noemen.’

Peter Kressen sloot het formulier waarop hij het verhaal van de anonieme getuige had genoteerd. Via het netwerk kwam het beschikbaar voor de groep tactische rechercheurs en misschien, misschien speelde het morgen wel een rol in wat tegenwoordig ‘de aansturing van het team’ werd genoemd.

Kressen wreef over zijn hals, waar de boord van zijn colbertje zijn huid schuurde. In de spier die uitwaaierde van zijn nekwervels naar de schouderbladen zetelde zijn frustratie over dit onderzoek. Het lampje op zijn telefoon begon te knipperen, maar Kressen leunde achterover en rekte zich uit als een kat voor hij rechtop ging zitten en de telefoon pakte.

‘Kressen,’ zei hij.

‘O. Toch.’ Klein Drienen klonk schor. ‘Hoe kom ik hier terecht?’

‘Ik heb je gebracht. Kan je alles vinden?’

‘Ja.’ Klein Drienen kuchte. ‘Wat heb ik gedaan?’

‘Ik ben er niet de hele ochtend bij geweest,’ zei Kressen, ‘maar om je een indicatie te geven: je hebt voor meer dan vijftig gulden aan koffie en cognac gebruikt. Vanochtend nog.’

Kressen kreeg de indruk dat er een hand over de hoorn werd gehouden. Zijn nek was aangenaam warm nu en de kraag van zijn jasje was, samen met zijn schouderbladen, een centimeter of twee gezakt, tot onder de rand van zijn boord. Wees ontspannen, uw kleding zal beter zitten.

‘Dat was het?’ Klein Drienen klonk moedeloos.

‘Je hebt je ontslag ingediend,’ zei Kressen. ‘Maar ik heb het niet verder verteld.’

‘Hebben we…’ Klein Drienen kreeg weer een hoestbui en dekte de hoorn af. Kressen hoopte dat hij de draadloze telefoon in de keuken gebruikte, dicht bij de wasbak en de schoonmaakmiddelen. De telefoon werd neergelegd en hij hoorde Klein Drienen wanhopig kokhalzen. Achter hem zwaaide de deur van het kantoor open. ‘We spreken elkaar vanavond wel,’ zei Kressen en legde de hoorn neer.

‘Het is al avond,’ zei Gerda Dalfsen. ‘We zijn vrij.’

Kressen glimlachte.

‘Ik wist niet dat er iemand op jou wachtte, thuis,’ zei Gerda. Ze klonk neutraal, gewoon, maar Kressen wist dat ze gespitst was op het antwoord. ‘Ben je nog verder gekomen?’ vroeg hij.

‘Je kan van Gavel zeggen wat je wilt, maar hij heeft goeie contacten met justitie,’ zei ze. ‘Videobewaking. Normaal zijn daar stapels papier voor nodig. Hij doet het met één telefoontje.’ Ze stopte de band in een videorecorder. ‘Misschien dat hij nog wat toezeggingen overhad, met al die heroïnehandelaren van hem.’

De video-opnamen werden gemaakt met een systeem dat gevoelig was voor beweging en de technische groep die dat plaatste, ging er prat op dat ze vrijwel overal een camera konden krijgen, mits de juridische steun er maar was. Gerda Dalfsen pakte de afstandsbediening en drukte op een knopje. Het beeldscherm ruiste zacht.

Het was een slordige uitsnede van een Arnhemse straat met, in het midden, het korte pad door een voortuin naar een groengeverfde deur. De tape startte automatisch bij een beweging in het centrum van het beeld. Kressen zag een kat, de postbode, fietsende kinderen, wandelaars met honden, auto’s. Bij iedere wisseling flikkerde het beeld.

Kressen besloot buitenshuis te eten. De katerige Klein Drienen zou vast verkeerd reageren op de geur van gestoofd lamsvlees.

‘Heb jij al gegeten, Gerda?’ vroeg hij.

‘Mmm… Nee.’

Hij hoorde meteen dat ze beet had. Een jonge man kwam het beeld in lopen. Hij droeg een trainingsbroek, fleecetrui en tennisschoenen en had een lichtgekleurde envelop in zijn hand. Hij keek naar de gevels, liep het tuinpad op en liet de envelop in de brievenbus glijden. Toen hij terugliep naar de straat keek hij recht in de camera. Kressen zuchtte. De videorecorder spoelde en klikte. ‘Wie woont daar?’ vroeg hij.

‘Iemand die seksuele belangstelling heeft voor kinderen,’ zei Gerda Dalfsen. ‘Een onverbeterlijke viespeuk. Hij is twee keer gepakt. De volgende keer wordt het TBS, dus hij houdt zich gedeisd. Een verzamelaar van kinderporno.’

‘Wat hebben we net gezien?’

‘Dat er iets bij hem in de bus wordt gegooid. In een neutrale envelop. Door iemand die we al een paar keer zijn tegengekomen in deze zaak.’

Ze liet de video weer lopen. ‘Kijk, kijk.’

Kressen zag Dennis Hiemstra over het trottoir lopen, het tuinpad op. Hij duwde de brievenbus weer open, liet de envelop naar binnen glijden en kwam naar de camera gewandeld.

‘Geen spoor van vermomming,’ zei Gerda, ‘hij had die broek en die trui ook aan toen ik hem verhoorde, vanmiddag. Dit is anderhalf uur later. Brutaal, hoor.’

‘Dit past niet bij hem,’ zei Kressen.

‘Dennis Hiemstra werkt vlak bij de vindplaats van het lichaam. Het voetspoor van die gymschoen maat 42 verbindt die vindplaats met de plek waar kinderporno is gevonden, in de struiken. Er is dezelfde soort porno gevonden in Dennis’ werkplaats. Hij heeft Dorigo een raar verhaal verteld over het slachtoffer. En nu dit weer.’

‘We weten niet wat er in die envelop zit,’ zei Kressen.

‘Dat moeten we dan maar eens uitzoeken.’

Gerda was wel te vertrouwen, dacht Kressen, maar hoe zou Dennis Hiemstra worden betiteld, in het jargon van Gavel? Een ‘kans’, of was hij ‘een mogelijkheid’?
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‘Krijg je nog rijlessen voor je examen?’ vroeg René. Ze stonden voor de openstaande deuren van de schuur en keken omhoog naar de diepblauwe hemel boven de bomen. Het was windstil en koud, de eerste sterren drongen met moeite door het blauw.

‘Ja. Straks nog. Elf uur.’ Dennis keek op zijn horloge en hoopte dat René opschoot. Het was vier minuten over halfelf.

‘Ik moet ervandoor,’ zei René.

‘Goed,’ zei Dennis. Hij keek hoe René op de fiets stapte.

‘Wens me goede reis,’ zei René. ‘Ik ga morgen op weg. Zorg dat je slaagt, Dennis. Big Bear Travels rekent erop.’

Dennis hoopte dat René er geen preek van zou maken. ‘Pas op jezelf,’ zei hij, en keek weer op zijn horloge. Vijf minuten over halfelf. Hij keek hoe het rode achterlichtje verdween tussen de bomen.

Achter in de schuur stond zijn tas. Dennis pakte er de twee beugelflessen en het pakje met de rubberhandschoenen uit. Hij klopte zijn handen af en wrong ze in het lichtgele, doorschijnende rubber. Ondanks de talkpoeder werden zijn handen direct zweterig.

Hij trok de jerrycan uit de houder aan de muur, pakte de trechter en goot benzine in de eerste fles. Zijn hart bonkte zo hard dat de straal benzine schokte. Hij vulde de flessen voor driekwart met benzine, veegde de jerrycan af en hing hem in de houder. Hij vulde de flessen af met diesel uit een plastic container, drukte de doppen dicht en keerde ze een paar keer om de diesel te mengen met de benzine. Hij haalde keukenpapier uit de bus, veegde de flessen zorgvuldig schoon en zette ze in een plastic tas en die tas weer in een canvas boodschappentas.

Hij tastte in zijn broekzak. Door de handschoenen voelde de sportsok vreemd aan. Hij tikte op zijn andere broekzak. Twee doosjes. Prima. Hij haalde diep adem, keek weer op zijn horloge. Negen minuten over half. Het petje, dacht hij, ik moet het petje niet vergeten. Hij gooide het in de boodschappentas.

De angst kreeg greep op hem zodra hij de schuur had afgesloten. Hij tilde de tas naar zijn borst en begon in een kalm tempo naar het park te joggen. De flessen bonkten tegen zijn borstbeen tot hij zijn linkerhand erover vouwde en de tas tegen zich aan drukte, als een moeder die vlucht met haar kind. De struiken waren hard, doornig soms. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl hij over het pad rende. Langzamer, dacht hij, langzamer, anders vinden ze vezels van mijn kleren in de struiken. Hij schoot in de lach en hoorde zichzelf hysterisch giechelen.

Joggen was de enige manier om te kalmeren. Als je niet geschikt bent voor dit soort dingen moet je geen negatieve gedachten toelaten, dacht hij, alleen vooruitdenken. Over een goed kwartier zit je naast Bert in de vrachtwagen, onaantastbaar, hoog achter het stuur.

Hij voelde het zweet, koud en warm tegelijk op de plaats waar de tas tegen zijn borst drukte. Bij het bruggetje over de sloot werden zijn benen bibberig en moest hij gewoon gaan lopen, maar zijn longen pompten door. Er was niemand te zien.

De buitenste rand van het park was altijd rustig. De takken van de bomen hingen half over de paden en zorgden voor een inktzwarte duisternis. Pas boven het gras hing het bleke licht van de sterren en de donkerblauwe hemel. Geen maan te zien.

Dennis keek naar de eerste flat. Hier en daar brandde nog licht, maar de meeste ramen waren geruststellend donker, net als de struiken tussen het park en de flats.

Dennis koos het smalle pad waar een berg tuinafval was gedumpt, stinkende modder, schimmelende stukken spoorbiels en gladde rivierkeien, groen van de alg. Dennis pakte een steen ter grootte van een honkbal.

Hij hoorde auto’s, een paar straten verderop. Het is zo stil dat ik mijn eigen hart kan horen slaan, verdomme. Veertien minuten voor elf. Dennis liep met de steen in zijn ene hand en de tas in zijn andere langs de flat. Aan de ene kant een blinde muur, aan de andere kant struiken. Bij de hoek stond hij stil en keek er voorzichtig omheen.

De straat was uitgestorven. Geen licht uit de trappenhuizen. De meeste gordijnen gesloten, geen gestalten achter de ramen. Hij hoorde geen krassende hondennagels op het trottoir, geen zacht pruttelende brommermotortjes, geen Turkse mannen die elkaar met diepe stemmen toespraken onder de lantaarnpaal.

De blauwe BMW waarin de dikke Turk werd rondgereden, stond niet meer op zijn plaats. Dennis keek, immens opgelucht, nog even naar de andere wagens in de straat. En kneep plotseling zijn ogen tot spleetjes. De diepe rust in zijn ademhaling werd verstoord door zijn bonkende hart. De BMW stond op een ideale plaats. Recht voor zijn neus, op de parkeerplaats naast het voetpad. Vlak bij de struiken. Er was geen enkele reden om niet tot actie over te gaan.

Dennis pakte de sok uit zijn zak, duwde de steen erin en zwaaide hem voorzichtig rond zodat de steen tot onderin zakte. Hij zette de zwarte baseballpet op. Keek achter zich. Niemand. Niemand op straat. Hij pakte zijn boodschappentas en liep snel naar de auto. Zette de tas neer zonder dat de flessen tegen elkaar stootten. Zwaaide de steen in de sok naar achteren en mikte op het merkje in de hoek van de zijruit.

Door de adrenaline leek alles te vertragen. Dennis keek naar de zwaai van de kei in de sok en gaf een rukje met zijn pols om het zweepslageffect te krijgen. De steen zou precies het merkje in de hoek treffen. Altijd in de hoek. Een autoruit is in het midden verbazingwekkend veerkrachtig, maar de hoek is kwetsbaar door de stijve sponning.

Met een doffe klap sloeg de kei door het zijraampje, dat op slag wit werd van het craquelé. Dennis kon zich niet voorstellen dat iemand in de flat de klap niet had gehoord. De kei, zwaaiend in het uiteinde van de sok, was dwars door de ruit gegaan en hing aan de binnenkant tegen de deur. Hij trok hem terug en de ruit viel, zacht ritselend, in brokjes op de grond.

Het leek te onweren, lichtflitsen kaatsten tegen de gevels van de flat. Niet nadenken. Doen. Dennis graaide de eerste fles uit de tas. Beugel opendrukken. De fles op z’n kant neerleggen op de passagiersstoel. Nu de tweede fles. Die zou hij afgesloten op de stoel leggen. De eerste zou voor brandstof zorgen, de tweede zou door de hitte exploderen en de wagen vernielen.

Het leek alsof hij al uren bezig was. Haastig stak hij zijn arm in de auto en liet te vroeg los. De fles kantelde langzaam, stuitte op de olieachtig glanzende zitting van de stoel, rolde verder en viel op de vloer van de auto.

Hitte gaat omhoog, verdomme, hitte gaat omhoog en die fles ligt op de vloer! Hij stond op het punt om weer naar binnen te reiken toen hij het merkje in de hoek van de andere zijruit zag. Autoalarm. En pas toen drong de gillende sirene tot zijn bewustzijn door.

Alarm. Er stond een alarm aan. Hij propte zijn door de rubberhandschoen stroeve vingers in zijn zak. Het was dat wijf geweest, met haar hondje. Ze had hem afgeleid toen hij de auto bekeek… Het doosje lucifers verborg zich achter een plooi in de stof van zijn spijkerbroek. Het verlangen om te vluchten, om zijn naar actie hongerende spieren te gebruiken was opeens overweldigend.

Hij dacht aan Elena. Aan haar witte, kwetsbare huid en de handen van de dikke Turk. Hij trok zijn broekzak open en viste het doosje eruit, bijna hopend dat de man naar buiten zou komen. Hij stak een lucifer aan en keek op.

Het was een Turks meisje. Een jaar of zestien, met zwart haar en vreemde, lichte ogen. Ze stond aan de andere kant van de auto en keek hem aan. Hij had geen idee hoe lang al.

Ik ben de lul, dacht hij kalm, ze heeft mijn gezicht gezien.

Hij stopte de lucifer terug in de doos. Sissend ontbrandden de luciferkoppen. Dennis gooide het doosje door het open raam. De benzinedamp plofte zacht, als gas in een oude haard. Het meisje stond bewegingloos.

‘Pas op,’ zei Dennis, ‘ga achteruit.’ Hij pakte zijn tas. Het was begonnen met een bescheiden plofje, maar nu sloegen de vlammen al door het raam naar buiten, felgeel, flakkerend, weerkaatsend in de ogen van het meisje. Dennis rende over het pad langs de flats terwijl de sirene nog altijd gilde en glipte opzij tussen de struiken door naar de sloot, waar het kinderpaadje was. Ademloos liep hij langs de oever, holde zodra het pad dat toeliet. Stemmen bij de flats, kreten. Denk aan je plan. Dennis liet de sok met de kei erin in de sloot rollen. Een zware dreun, de sirene zweeg en in de plotselinge stilte hoorde hij de vlammen loeien. Hij grijnsde. De tweede fles.

Hij bereikte het schoolgebouw, trok de zwarte pet van zijn hoofd en gooide hem op het platte dak. De boodschappentas ging de sloot in, hij rukte de rubberhandschoenen van zijn handen en propte ze in zijn zak. Ze heeft verdomme mijn gezicht gezien. Hij sloop naar het fietspad langs de school. Niemand. Wandelen, Dennis. Neem de kleine straten, achterafpaadjes. Gezeur, dacht hij, ik ben absoluut de lul. Wandelen.

Auto’s spurtten met piepende banden van straat naar straat, Dennis hoorde opgewonden Turkse stemmen, soms vlakbij, net om een hoek, maar hij zag geen levende ziel op weg naar de flat, alsof hij werd omgeven door een onaantastbare bel van rust, los van tijd en plaats.

Voor de flat van Elena stond de donkerblauwe lesvrachtwagen zacht grommend op de parkeerplaats.

‘Ik dacht al dat ik voor niks kwam!’ zei Bert toen Dennis op de treeplank klom. ‘Rijden maar. Er is verderop wat gebeurd.’

Dennis zette zijn stoel op de goede hoogte en deed de lichten aan. Ademhalen. Gewoon ademhalen.

‘Rechtuit. Het is daar links ergens.’

Dennis reed voorzichtig, geconcentreerd vanwege de mensen die op weg waren naar het spektakel.

‘Stop hier eens,’ zei Bert. ‘Jonge, jonge.’ Dennis keek de zijstraat in. Van de BMW restte niet meer dan een brandend karkas. De hitte was zo groot dat er flink afstand werd gehouden, maar het dichtst bij het vuur zag hij een bekend, breed silhouet.

Dennis glimlachte. Hij keek voor zich, recht in het gezicht van het Turkse meisje. Het vuur leek nog altijd in haar ogen te branden.
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Peter Kressen vond Iskender kebab het leukste gerecht dat de Turkse keuken in Arnhem te bieden had. Dun gesneden, geroosterd lamsvlees met yoghurt op repen plat, Turks brood. In combinatie met gestoofde groenten en bulgur met olijven een licht verteerbare en heerlijke maaltijd. Van het restaurant was nooit met zekerheid te zeggen wie de eigenaar was en wie er werkte was een bron van zorg voor de vreemdelingenpolitie, maar ze verstonden hun vak. Helaas was de keuze van de wijn beperkt tot rood, wit of rosé. Peter Kressen stond op het punt een laatste tequila te bestellen toen zijn telefoon ging.

‘Waar zit je?’ zei Gavel, zonder verdere introductie.

‘Aan tafel,’ zei Kressen. Hij had zijn telefoon uit moeten zetten.

‘Zorg dat je als de sodemieter naar de Turkenflat gaat,’ zei Gavel.

‘Hoezo?’

‘De auto van Bayram Amca is in de fik gestoken.’

Kressen wenkte de ober. Het was een jongen van een jaar of achttien, die beleefd knikte. ‘Een dubbele tequila graag. Met drie partjes citroen. Ernaast.’

‘Luister je?’ Gavel klonk een tikje paniekerig. ‘Hij heeft zijn auto niet op zijn vaste plekje gezet, dus nu hebben we niks op video, maar mogelijk heeft iemand de dader gezien.’

‘Wat voor onderzoek is dit eigenlijk?’ vroeg Kressen. Hij glimlachte. De drank had toch invloed, hij hoorde de neiging tot provoceren in zijn stem.

‘Zorg dat je getuigen vindt. Dit is mafia, Kressen. Turkse mafia.’

‘Om hoeveel kilo gaat het?’ vroeg Kressen. Het was de zuiverste graadmeter. Op beleidsniveau werden vaak eenvoudige afwegingen gemaakt, zoals mensuren tegen het aantal kilo’s dat men verwachtte te onderscheppen.

‘Vijf,’ zei Gavel met tegenzin. ‘Het is mogelijk een proefzending.’

‘Waar moet ik die getuige vandaan halen?’ vroeg Kressen.

‘Die wagen had een alarminstallatie,’ zei Gavel. ‘Een auto in de fik steken duurt weliswaar niet erg lang, maar waarschijnlijk is de dader wel gesignaleerd.’

‘Dit is mijn onderzoek niet,’ zei Kressen.

‘Zorg dat je er godverdomme over vijf minuten bent.’

Het ging niet goed met Gavel, dacht Kressen. De jongen bracht hem een fors glas tequila en een schoteltje vol citroen met een paar olijven. Kressen vroeg hem een taxi te bellen.

De BMW was inmiddels geblust. Het zwaailicht van een brandweerwagen, midden op straat, wierp onrustig licht op de gevels. Het uniform van de agenten die bij het wrak stonden om het publiek tegen te houden, stak bleekjes af bij de grove beschermende kleding van de brandweerlieden, die rondliepen alsof ze de straat in eigendom hadden. Overal waren buurtbewoners, volwassenen en jongeren, tot vlak bij het kale, druipende chassis. De ruiten waren verdwenen en de hele straat stonk naar verbrande kunststof.

‘Zijn er getuigen?’ vroeg Kressen aan de agenten.

‘Nog niks van gehoord,’ zei de agent. ‘De eigenaar wordt gehaald.’

Kressen keek om. Bayram Amca kwam de flat uit. Zijn jas van dun leer hing open, zijn imposante borst en buik staken eruit. Er straalde woede uit zijn ogen en de gebedsketting in zijn rechterhand werd met felle rukjes rondgezwiept. Hij liep naar voren tot vlak bij Kressen en staarde naar de uitgebrande auto.

Hikmet Kaymak, de vader van Ayse, kwam haastig van achter de flat aanlopen op plastic slippers, geflankeerd door de twee Duitse Turken die hadden ‘meegeholpen’ bij het zoeken naar Ayse. Hikmet keek benauwd naar Bayram Amca en Kressen, maar kreeg meteen een duwtje van zijn begeleiders. Kressen zag, achter hem, Ceren Kaymak lopen. Ze droeg dezelfde kleren als die middag in het park.

‘Mij auto,’ zei Hikmet tegen de geüniformeerde agent. ‘Ik ga zelf meenemen, naar de sloop. Mijn vriend werkt bij autosloop.’

‘U bent meneer Kaymak? H. Kaymak?’ De agent keek ernstig.

‘Jammer van die wagen. Enig idee wie hem in brand heeft gestoken?’

Hikmet haalde zijn schouders op.

‘Al is het dan uw auto,’ zei de agent tegen Hikmet, ‘u mag er niet aankomen. Hij wordt pas na onderzoek vrijgegeven. Dan mag u hem laten slopen.’

‘Ik moet meenemen,’ zei Hikmet dringend.

Kressen liep op het groepje af. ‘Is dat uw auto?’

Hikmet keek opzij. Hij knikte. Zijn vrouw keek naar Bayram Amca, die zijn sombere ogen op hun groepje richtte.

‘U moet hem ophalen,’ zei Kressen. ‘Maar van wie?’ Hikmet zei niets meer, maar Ceren Kaymak spreidde de vingers van haar beide handen, greep haar zwarte haren beet en trok vertwijfeld, zo hard ze kon. ‘Jouw auto!’ riep ze, ‘jouw auto?!’ Ze liet haar haren los en liep op Bayram Amca af. De hele straat hield de adem in. Ceren keek Bayram Amca recht in zijn ogen. Toen spuwde ze op de grond, tussen zijn voeten.

Kressen wist nu dat er voor Ceren een raadsel was opgelost dat haar had achtervolgd vanaf het ogenblik dat ze slaags was geraakt met haar man, in de keuken. Zij had Hikmet alleen de zorg over hun dochter durven toevertrouwen omdat er geen geld in huis was. Ze kende haar mans gokverslaving, ze wist dat hij met geld, zijn dochter ten spijt, onmiddellijk naar de fruitmachine zou hollen en al die tijd had ze zich afgevraagd wie hem dat geld had gegeven. Nu had ze haar schuldige gevonden.

Er bewoog niets, in de straat. Bayram Amca stond als een standbeeld voor de moeder van Ayse, die haar speeksel als gif tussen zijn voeten had gespuwd. De Nederlanders aan het einde van de straat, de brandweerlieden en agenten bij de uitgebrande auto en de Turken die er met hun neus bovenop stonden, niemand bewoog. Kressen hoorde bluswater in de plas onder het wrak druppelen.

Bayram Amca’s ogen, dreigend onder de grijzige wenkbrauwen, richtten zich op het gezicht van Ayses moeder, maar niet voordat hij een blik op Kressen had geworpen. Kort, miniem. Maar Kressen wist op dat ogenblik dat Bayram Amca niet meer onkwetsbaar was.

Ceren Kaymak trok haar hoofd iets naar achteren en spuwde hem recht in zijn gezicht. Kressen zag met absurde helderheid hoe Bayram Amca zich oppompte, niet alleen zijn buik en borst, het was alsof zijn huid opzwol, zijn ogen puilden uit en de rug van zijn rechterhand was klaar om toe te slaan. In zijn blik smeulde een kwaadaardigheid die de omstanders deed terugdeinzen, maar Ceren Kaymak gooide haar hoofd in de nek en daagde hem uit zijn dreiging waar te maken. Er was geen verschrikking zo groot als het verlies van haar kind. Zij leefde al in de hel, niets kon haar nog angst aanjagen.

Zoals de meeste gokkers was Hikmet Kaymak niet bestand tegen werkelijke spanning. Hij wierp zich op zijn vrouw en probeerde haar in het gezicht te slaan. Ceren duwde hem weg zonder te kijken, haar ogen boorden zich in die van Bayram Amca. Diens woede ontlaadde zich eindelijk in een simpele veeg met zijn rechterarm.

Hikmet lette alleen op zijn vrouw dus zag hij de klap niet aankomen. Hij werd geraakt door de schuin omhoogzwaaiende, gestrekte arm van Bayram Amca. Hij werd net onder zijn kaak getroffen en het leek alsof hij iets loskwam van de grond, voor hij ruggelings achteroversmakte. De Nederlandse toeschouwers drongen zich dichterbij om niets te missen, de agenten stonden opeens voor Bayram Amca, die zijn gezicht bette met een papieren zakdoekje.

Mustafa Yildirim drong zich naar voren en sloeg een arm om de schouders van zijn zus. Hij trok haar mee, voorzichtig, zonder dwang.

‘Inspecteur?’

Kressen keek om, recht in het besnorde gezicht van een brandweerman.

‘Ja?’

‘Het spijt me dat ik moet storen bij dit volkstoneel, maar het schijnt dat we bij u moeten rapporteren voor we naar huis mogen.’

Kressen knikte. De brandweerman ging hem voor naar het wrak van de BMW. Kressen keek om. Hikmet Kaymak krabbelde overeind, zijn handen op zijn kaak. Niemand lette op hem.

‘Simpel klusje,’ zei de brandweerman. ‘Ruit ingetikt. Fles benzine erin, lucifer, en hoppa. Er is nog een fles bijgemikt. Die is ontploft. We hoorden van een paar jochies dat er iemand vlak bij stond.’

‘En? Gewond?’

‘Mogelijk, maar niet ernstig, anders hadden we wel iemand horen gillen. Niemand weet wie het is.’

‘Waar zijn die jochies die dat vertelden?’ vroeg Kressen.

‘Al slaat u me dood. We moesten blussen.’

Kressen bedankte de brandweerman en pakte zijn telefoon. Gavel nam op in de eerste bel. ‘Met mij,’ zei hij.

‘Met Kressen. Die wagen staat op naam van de vader van Ayse.’

‘Ja.’

‘Maar hij is van Bayram Amca,’ zei Kressen. ‘Tenminste, dat zei jij.’

‘Klopt,’ zei Gavel ongeduldig. ‘Schiet je een beetje op daar?’

‘Dus Hikmet is de katvanger van Bayram Amca. Voor een rotbeetje geld.’ Opnieuw deed de tequila Kressens woede bijna ontvlammen.

‘Ja,’ zei Gavel. Kressen verbrak de verbinding, want Mustafa Yildirim kwam de flat uit. Alle Turken keken naar Bayram Amca. Yildirim bleef onder aan de trap staan.

Bayram Amca verhief zijn stem. Niet veel, maar genoeg om iedereen te laten zwijgen. Hij sprak in het Turks de aanwezigen toe. Kressen liep naar Mustafa Yildirim en tot zijn verbazing was hij niet de enige. Een aantal Turkse mannen koos bijna ongemerkt positie. Kressen gaf Mustafa een hand.

‘Waar heeft die man het over?’ vroeg hij, terwijl hij de ogen van Bayram Amca in zijn rug voelde. De mannen om Mustafa gingen iets dichter bij hem staan, maar Mustafa zelf glimlachte.

‘Hij zegt: Niemand beledigt mij. Ik lik niet op, wat ik heb gespuwd.’

Kressen fronste.

‘Dat betekent: ik doe wat ik beloof,’ zei een jonge man.

Kressen draaide zich om naar Bayram Amca. ‘Meneer,’ zei hij, ‘het bedreigen van anderen is verboden, ongeacht in welke taal u dat doet.’

‘Wat?!’

‘Als Ayses moeder ook maar iets overkomt, als haar familie iets overkomt, als de melk in haar ijskast zuur wordt, kom ik achter u aan. Ik persoonlijk. Begrijpt u dat?’

Bayram Amca staarde hem aan. Kressen draaide hem de rug toe en liep naar Hikmet, die nog altijd zijn kaak vast hield. ‘Uw oom heeft u geslagen. Wilt u een klacht indienen?’

Hikmet Kaymak keek hem niet-begrijpend aan, schudde toen voorzichtig zijn hoofd. ‘Jammer,’ zei Peter Kressen. Ik moet uitkijken met die tequila, dacht hij.
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‘Dat is Vit for Life, hè!’ Bert Goossens nam een teug grauwe thee uit de groezelige thermoskan. ‘Dat is een afkorting van vitamins. Ik hou het de hele nacht vol!’

Dennis grijnsde van opluchting. Rijden gaf hem een naïef gevoel van vrijheid. Hij gaf gas, de snelweg lag voor hem.

‘Kom op,’ zei Bert, ‘meer! Rammen met die bak!’

Dennis keek in zijn spiegels en voegde in. De wagen woog ongeveer tien ton en via het stuur voelde je dat die massa een eigen leven had, een eigen wil. Hij probeerde die krachten naar zijn hand te zetten, gleed soepel de snelweg op en zat meteen op snelheid. De achterlichten van de vrachtwagen voor hem kwamen langzaam dichterbij.

‘En inhalen maar.’

Dennis staarde in de spiegels. Dus een Turks meisje had hem gezien. Hij moest gewoon voorkomen dat ze hem nog een keer zag. Niet meer in Arnhem-Zuid komen. Binnenblijven.

Er zat nog een personenauto naast hem. De container op de vrachtwagen voor hem was vuilwit en roestte op de plekken waar de lak was verdwenen. Dennis hield zijn voet op het gas. De container leek de cabine in te schuiven terwijl de personenauto tergend langzaam voorbij kroop.

Toen er eindelijk ruimte was, ging zijn telefoon. Elena, dacht Dennis en hij stak zijn hand in zijn zak. De telefoon zat klem, hij ging een beetje scheef hangen.

‘Wat doe je nou!’

De wagen trok onweerstaanbaar aan het stuur. Dennis corrigeerde met zijn ene hand. Te veel, de wagen slingerde, de container leek tegen de voorruit te dansen.

De telefoon werd uit zijn vingers getrokken en zodra hij weer twee handen aan het stuur had, stabiliseerde de wagen zich. Hij zette het knipperlicht aan en schoof opzij. Bert schudde zijn hoofd en maakte verbinding.

‘Met de gek die naast die andere gek zit,’ zei hij. Dennis stak zijn hand uit.

‘Twee handen aan het stuur!’ zei Bert. ‘Ja, die zit hier. Nee, dat kan niet. Hij rijdt.’

Elena was twaalf dagen over de uitgerekende datum. Dennis trok zijn telefoon uit Berts hand. ‘Dennis,’ zei hij.

‘Hallo,’ zei Elena, ‘Er is politie voor het huis. Ze wachten. In de auto.’

Dennis’ vrije hand klemde om het stuur. ‘Weet je dat zeker?’

‘Heb jij iets gedaan?’ vroeg Elena. Dennis zweeg.

‘Je moet naar mijn huis gaan,’ zei ze. ‘Heb je de sleutel?’

‘Ja. Ik bel je.’

‘Neem die telefoon niet mee als je gaat afrijden,’ zei Bert. Dennis klemde zijn kaken op elkaar.

Om middernacht parkeerde Dennis de vrachtwagen voor de flat. De straat leek leeg, maar hij herinnerde zich de stemmen, de voetstappen en de rondscheurende auto’s, eerder die nacht.

‘Tot morgen,’ zei Bert. Dennis liet zich uit de vrachtwagen glijden en liep om de flat heen naar de achterdeur, sleutel in het slot, open. Hij stond hijgend in de gang bij de kelderboxen. Ik moet dit niet te vaak doen, dacht hij. Het gevoel van déja vu werd compleet toen hij licht onder de deur van Elena’s box zag schijnen. Dennis gooide de deur open. Ibrahim natuurlijk. Vlokken zwart haar hingen aan zijn oren en wenkbrauwen, kleefden aan zijn trainingsjack en lagen overal verspreid op de grond. Hij keek met grote, angstige ogen naar Dennis.

‘Wat denk jij dat je aan het doen bent?’

Het leek alsof een dronken kabouter met een elektrische grasmaaier over Ibrahims hoofd had gedwaald, schots en scheve banen kruisten elkaar of stopten abrupt waar de tondeuse zich tot op de bleke huid had gevreten. Dennis kon het niet helpen. Hij schoot in de lach.

‘Sorry,’ zei Ibrahim. ‘Ik zal het opruimen.’

‘Waarom scheer jij je hoofd?’

Ibrahim keek angstig. ‘Ik ben gabber.’

‘Lig niet te ouwehoeren. Gabbers bestaan niet meer.’

‘Wel!’ Hij wees verontwaardigd naar de tondeuse op het kistje voor hem. ‘Die is van mijn vriend. Die is vet gabber.’

‘En jij vet niet. Waarom doe je dat?’

‘Ik wil niet dat de mensen mij kennen.’ Ibrahim was bang. Hij was banger dan Dennis hem ooit had gezien. Hij legde de zware tondeuse in Dennis’ hand. ‘Wil jij mij helpen?’

‘Dan moet je me vertellen waarom.’

Ibrahim zweeg. Dennis zuchtte en zette de tondeuse aan. ‘Stilstaan.’ Twee bange jongetjes, dacht Dennis. Misschien moet ik mijn haar ook maar afscheren. ‘Is hier brand geweest?’ vroeg hij onschuldig.

‘Er is een auto in brand gestoken,’ zei Ibrahim. ‘Van Bayram Amca.’

‘Wie is dat?’ De tondeuse gleed makkelijk door het dikke, zwarte haar.

‘Een belangrijke man. Er zullen nu wel mensen bang zijn.’ Ibrahim hoestte en spuugde haar van zijn lippen. ‘Erg bang.’

‘Waarom?’

‘Nou, hij denkt dat iemand heeft gezien wie het heeft gedaan.’ Dennis klemde zijn kaken op elkaar.

‘Ik ben blij dat ik niks heb gezien,’ zei Ibrahim. ‘Ik zou niks zeggen.’

Dennis zette de tondeuse uit en trok Ibrahims kin omhoog. ‘Waarom niet?’

‘Hij is… snel kwaad. Als je het hebt gezien, vraagt hij: waarom jij niks gedaan?’

‘Zou je naar de politie gaan?’

Ibrahim schoot in de lach. ‘Dat hoort hij toch, dat je met de politie praat.’ Ibrahim schudde zijn hoofd. ‘Ik ben blij dat ik het niet heb gezien.’

Dennis duwde Ibrahims hoofd naar voren, de tondeuse bromde en Ibrahims zwarte haar gleed in plukken van zijn hoofd en schouders op de betonnen vloer van de kelderbox. Ibrahim streek voorzichtig over de stugge stekeltjes.

‘Het moet helemaal glad, hoor.’

‘De klant is koning.’

Er zat een soort scheerstand op de tondeuse, maar de laatste millimeters kostten de meeste tijd. Ibrahim probeerde het haar van zijn jas te vegen.

‘Kom mee naar buiten, anders wordt de puinhoop hier nog groter.’

‘Opzij. Opzij van de flat,’ verduidelijkte Ibrahim toen hij Dennis’ verbaasde blik zag. ‘Dat mijn vader het niet ziet.’

‘Het zal hem toch wel opvallen, dacht je niet?’ grinnikte Dennis, maar Ibrahim liep zwijgend de gang in. Zou het afscheren van al zijn haar strafbaar zijn en zoja, hoe zou hij worden gestraft, als zijn vader een meisje van negen ’s nachts in een donkere, smerige liftschacht liet staan vanwege vieze kleren?

Naast de flat probeerde Ibrahim aandoenlijk onhandig de haren uit zijn nek te vegen. Dennis trok het jack van zijn schouders en klopte het uit. Ibrahim, mager en rillend in zijn shirt, keek stil toe. Dennis gaf hem zijn jack terug. ‘Kom mee.’

Ze maakten de kelderbox zwijgend schoon. Daarna zette Dennis een kistje tegen de deur en ging zitten. ‘Ibrahim, je bent een aardig joch.’ Dennis hield hem een sigaret voor. ‘Maar je komt hier niet weg voor je hebt verteld waarom jij je haar kwijt wilde.’

‘Echt wel,’ zei Ibrahim. Hij pakte de sigaret. Sommige gezichten werden harder van een kale kop, maar Ibrahim leek kleiner, angstiger. Dennis tastte in zijn zak naar lucifers. ‘Waarom, Ibrahim?’ ‘Ik wil niet dat de mensen mij kennen,’ fluisterde hij.

‘Hoezo? Schaam je je?’

Ibrahim knikte.

‘Waarvoor?’

Ibrahim herstelde zijn mannelijke pose terwijl Dennis hem vuur gaf, wijdbeens zittend op zijn kistje, ellebogen op de knieën. ‘Ik kan niet daarover praten.’

‘Wat moet ik doen? Je slaan?’

‘Dat maakt mij niks uit.’

‘Heb je iets slechts gedaan?’ Geen reactie. ‘Iets slechts gezien?’ De onwillekeurige beweging in Ibrahims schouders deed Dennis glimlachen. ‘Vertel op. Wat heb je gezien?’

‘Het is mijn schuld van de politie.’

Dennis fronste. ‘Hoe bedoel je dat?’

‘Toen in de schuur. Toen de politie kwam.’

Dennis knikte bemoedigend, maar hij had geen idee waar Ibrahim naartoe wilde.

‘Toen ging die ene met mij praten. Over dat jij aan mij zou zitten.’ Ibrahim draaide met zijn hoofd en stond half op, maar tot zijn wanhoop bleef Dennis zitten.

‘Wat was jouw schuld?’

‘Die boekjes. Met foto’s.’

Dennis’ mond viel open. ‘Heb jij die kinderporno in de schuur verstopt?’

‘Wat?’ vroeg Ibrahim zacht.

‘Die boekjes. Van die mannen met kleine kinderen!’

Ibrahim knikte.

‘Wat moet jij daar verdomme mee!?’

Ibrahim bedekte zijn hoofd met zijn armen. Dennis trok aan zijn sigaret en ademde de bittere rook diep in. René had gelijk gehad. Hij legde zijn hand op Ibrahims arm. Ibrahim probeerde hem af te schudden, maar Dennis hield hem vast. As viel van Ibrahims sigaret op zijn kale hoofd. Hij schrok op van de vluchtige hitte en keek Dennis in de ogen.

‘Heb je die boekjes bekeken?’

Ibrahim dook weer onder zijn armen. Dennis duwde ze weg. ‘Ja of nee?’

‘Ik voelde me zo raar!’ riep Ibrahim. Hij boog zijn hoofd zo ver voorover dat het leek alsof zijn nek was geknakt en Dennis kreeg opeens een akelig, zinkend gevoel in zijn maag.

‘Ik heb je al eerder gezegd, als een volwassene aan jou zit, is het zijn fout. Niet jouw fout.’

‘Nee,’ zei Ibrahim, ‘niemand is aan mij gekomen. Het was raar als ik naar die plaatjes keek. Dat ik me moet schamen!’ Hij zat met zijn rug tegen de kale betonnen muur. Een puber, hormonen die uit zijn oren spuiten, puisten overal…

‘Je kreeg er een stijve van.’

Als Ibrahim in het beton had kunnen kruipen, had hij het gedaan.

‘Wat vind je ervan, kinderen met mannen? Is dat goed?’

Ibrahim schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Je bent jong, Ibrahim.’ Dennis zuchtte. ‘Ik ben ook veertien geweest. Ik had ook telkens… Zelfs van Sneeuwwitje. Het is niet erg.’

Ibrahim huilde krampachtig.

‘Je moet je geen zorgen maken,’ zei Dennis. ‘Hoor je dat?’

Ibrahim knikte, zijn lichaam schokte van de onderdrukte snikken. ‘Maar waar komen die boekjes vandaan?’ vroeg Dennis, zo neutraal mogelijk.

‘Gejat.’

‘Van wie?’

Ibrahim kroop in elkaar. ‘Ik durf dat niet te zeggen.’

‘Het moet.’

‘Hij zei slechte dingen tegen mijn zus.’

Dennis fronste.

‘Hij vroeg of ze al uitgehuwelijkt was. Of ze wel wist wat ze met haar man moest doen in bed.’

‘Wie was dat?’

Ibrahim wreef met zijn vuisten in zijn ogen. ‘Die man die in het busje rijdt. En in de vrachtauto met jou.’

Dennis maakte de connectie niet direct. ‘In de vrachtauto?’

‘Hij heeft een doos in de bus. Met gele pakjes.’

Bert Goossens, dacht Dennis. Hij heeft het over mijn rij-instructeur! ‘Vertel op,’ zei Dennis.

‘Ik heb die doos gestolen. Er zaten allemaal pillen in, en een soort poeder. Het stonk.’

Vit for Life, dacht Dennis. ‘Wat heb je ermee gedaan?’

‘Weggegooid. In de container.’

‘Maar niet alles.’

Ibrahim schudde zijn hoofd. ‘Nee. Niet die ene met die… boekjes.’ Hij snifte.

Dennis keek naar Ibrahims kale hoofd. Hij zat op zijn kistje in de kelderbox en staarde naar de grond, liet zijn peuk vallen en zette zijn voet erop.

‘Jouw zussen. Meral en Senay. Zo heten ze toch?’

Ibrahim knikte.

‘Bert Goossens maakte smerige opmerkingen tegen Meral en Senay,’ zei Dennis zacht. Ibrahim zwaaide zijn bovenlichaam heen en weer als een gekooid dier. ‘Ik wil niet meer erover praten.’

‘Je moet over dit soort dingen praten.’ Dennis liet zijn sigaret vallen, pakte een nieuwe en stak hem aan. Ibrahim keek even op toen de lucifer siste. ‘Heeft hij met zijn vingers aan jouw zussen gezeten?’

‘Nee.’

‘Maar wat doet hij dan wel?’

‘Kijken. Praten.’ Ibrahims ogen schoten telkens een stukje omhoog, maar op het ogenblik dat hij Dennis zou aankijken, schrok hij ervoor terug. ‘Hij vroeg of ze al geschoren waren,’ zei hij toonloos.

‘Geschoren? Hoe dat zo?’

‘Dat moet van het geloof. Dat je geen haar meer hebt.’

Dennis hield Ibrahim het pakje sigaretten voor. ‘Dan gaat het niet om het haar op je hoofd, neem ik aan.’ Weer een knikje. ‘Wanneer zei hij dat?’

‘Ze mochten een stukje meerijden in de bus. Ze moesten huilen.’ Opeens herinnerde Dennis zich de felheid van Meral toen hij haar had verrast, hier, in dezelfde kelderbox, met haar lipstick en spiegeltje. Zij had het ook over een auto gehad.

‘Dit is een zaak voor de politie, Ibrahim.’

‘Tegen de politie zeg ik niks. Echt niet.’

‘Waarom niet?’

‘Ik heb gestolen. Ik wil niet dat de mensen dat weten.’

Dennis kreunde.

‘Ga je mij verraden aan de politie? Omdat ik een dief ben?’ vroeg Ibrahim.

‘Hoe heb je die doos te pakken gekregen?’

Ibrahim knipperde met zijn ogen tegen de tranen. ‘Met mijn zussen.’ Dennis fronste.

‘Hij kijkt als ze langskomen. Altijd. Als een hond.’ Hij keek even naar Dennis. ‘Ga je mij verraden?’

Dennis schudde zijn hoofd. ‘Je bent naar de auto gelopen en hebt die doos gepakt?’ Ibrahim staarde naar de grond. Knikte.

‘Gewoon, dat iedereen het kon zien?’

Ibrahim zweeg.

‘Dan snap ik niet waarom jij je haar afknipt.’

‘Ik ben bang dat de mensen dat weten!’

‘Hoe lang is het geleden? Een week, twee weken? Waarom nu opeens een kale kop?’

Ibrahim keek op en voor het eerst had Dennis het gevoel dat hij hem recht in de ogen keek, voor het eerst lukte het om een piepklein gaatje te boren in Ibrahims façade. Dennis werd getroffen door een blik die hoorde bij een ouder iemand, ouder nog dan Dennis zelf. Het bracht hen beiden in verwarring.

Dennis’ telefoon jengelde. Hij tastte ernaar, terwijl de façade zich sloot. ‘Met mij.’

‘Je moet toch komen.’ Elena. Dennis vergat alles. ‘Waarom?’

‘Het gaat beginnen,’ zei ze met een stem zo helder als glas, ‘ik ben net mijn slijmprop verloren.’

‘Je wàt?’

‘En mijn buik… wordt hard.’

‘Je-zus.’ Dennis wilde zichzelf dwingen om na te denken, maar opeens ging alles vanzelf. ‘Heb je de vroedvrouw gebeld? Nee? Goed. Eerst klokken. Om de drie minuten? Vijf? Dan hebben we tijd. Staat de politie daar nog?’

‘Lieve Dennis,’ zei Elena, ‘je moet echt komen. Jouw meisje wordt straks geboren.’

‘Ik kom,’ zei Dennis. Hij propte de telefoon in zijn zak. ‘Mijn kind komt. Jezus.’

‘Heb jij een geloof?’ vroeg Ibrahim.

‘Nee,’ zei Dennis, ‘nou ja, vaag. Zeur niet aan m’n kop.’

‘Jouw kind krijgt een ziel,’ zei Ibrahim. Dennis keek hem verward aan. ‘Ja. Handen en voeten. En teentjes. En een ziel, ook dat nog.’

‘Als het wordt geboren krijgt het een ziel.’

Dennis kreunde. Geen fiets. Hij keek rond in de kelderbox, want hij had hier ergens nog een paar oude hardloopschoenen. Hij rukte dozen omver en sleurde een oud kastje aan de kant. Hij vond een paar afgetrapte, te kleine Nikes en smeet ze in de hoek. ‘Als iemand doodgaat, gaat zijn lichaam dood. Maar zijn ziel kan weer opnieuw geboren worden.’

‘Ibrahim, ik vind het machtig interessant maar ik luister even niet,’ zei Dennis. Dan maar geen hardloopschoenen, op gympen ging het ook.

‘Mag ik mee?’

Dennis hoorde het in het voorbijgaan. ‘Hoezo dat?’

‘Mag ik zien dat de baby geboren wordt?’

Ibrahim schrok zich wild toen Dennis zich omdraaide. ‘Waarom wil je dat zien?’ Zijn stem kwam uit zijn buik, zwaar en dreigend.

‘Ik wil het zo graag zien,’ zei Ibrahim zacht.

Dennis dacht aan de opwinding die de kinderporno bij Ibrahim veroorzaakte en voelde zijn lichaam snakken naar nietsontziend geweld. ‘Waarom?!’ Weer zag Dennis die treurige blik die niet paste in dat jonge gezicht.

‘Ik doe wat ik kan,’ zei Dennis. ‘Ik zal je niet verraden en je staat op de lijst voor een geboortekaartje.’

Hij liet Ibrahim achter. De lucht was koel en de straten leeg. Hij had de cadans snel te pakken. Dennis voerde zijn tempo op.


41

‘Gevoel? Jij wilt rechercheren op gevoel?’ Hoofdinspecteur Gavel keek onverholen kribbig.

‘Nee,’ zei Kressen. ‘Ik wil reageren op een gevoel in de Turkse gemeenschap.’

‘En de getuige?’ Gavel streek voorzichtig over het strak op zijn schedel geplakte, blonde haar. Er was, nadat de gel was aangebracht, een kam doorheen gehaald en de strookjes haar konden, op het oog, worden gebruikt als cocktailprikkers.

‘Onvindbaar. Maar Mustafa Yildirim wil volgens mij wel praten.’

‘Yildirim is een verdachte,’ zei Gavel ongeïnteresseerd. ‘Hij had een stash.’

Kressen verlangde naar een glas tequila. ‘Stash?’

Gavel stond op en keek uit zijn raam naar de binnenplaats. In het licht van de lantarens werd een bergingswagen met het wrak van de BMW geparkeerd.

‘Je bent slecht thuis in je talen,’ zei Gavel. Hij draaide zich om. ‘Laten we die auto maar eens gaan bekijken.’ Kressen keek op zijn horloge. Halftwee. In het trappenhuis kwamen ze de technisch rechercheur tegen. Zijn overhemd stond half open, eronder droeg hij een shirt met een Feyenoord-embleem. Hij keek met kleine oogjes naar Gavel. ‘Het was iets met dat meisje?’ vroeg hij.

‘Met Turken,’ zei Gavel. De technisch rechercheur zweeg.

‘Een auto. Hij staat op de binnenplaats.’

‘Dat uitgebrande wrak?’ De technisch rechercheur keek naar Gavel en knipperde traag met zijn ogen. Toen liep hij de trap op. ‘De auto staat beneden,’ zei Gavel.

‘Mijn spullen liggen boven,’ zei de technisch rechercheur.

De frisse nachtlucht werd verpest door de stank van de verbrande auto. De technisch rechercheur klauterde op de gele trailer en nam foto’s. Gavel zuchtte. ‘Het is de auto van een dealer. Zit er wat in?’

‘Is dat het punt?’ vroeg de technisch rechercheur.

‘Het is je werk,’ zei Gavel. ‘Ik moet weten of er heroïne in die wagen zit.’

De technisch rechercheur keek om zich heen. ‘Morgen,’ zei hij en sprong verrassend lichtvoetig van de trailer. ‘Goeienacht.’

Hoofdinspecteur Gavel staarde woedend naar de zware man in de witte overall. Kressen stak zijn neus een stukje omhoog. De technisch rechercheur grijnsde. ‘Er zit wel een luchtje aan die wagen,’ zei hij tegen Gavel. ‘Een heroïneluchtje.’

Gavel draaide zich om en liep nijdig naar binnen. ‘Doe maar,’ riep hij over zijn schouder. ‘Praat met die man. Zie maar.’

‘Verkeerde prioriteiten,’ zei de technisch rechercheur. ‘Ik hoorde dat de familie dat arme kind nog niet eens terug heeft, maar voor zo’n stinkwagen staat alles op z’n kop.’

De lamp boven de deur ging aan en Kressen hoorde een sleutel tegen het slot krassen. Hij stond in een zee van licht maar toch duurde het even voor mevrouw Yildirim hem in beeld kreeg, draaiend met haar hoofd. Haar ogen leken zwart achter de oranje brilleglazen.

‘Ik zou graag even met uw man spreken,’ zei Kressen. Mevrouw Yildirim knikte. Ze hing de sleutel op aan het rekje en ging hem voor door de gang. Mustafa Yildirim zat op de bank te roken. Ayses moeder zat naast hem. Ze rookte ook.

‘Stoor ik?’ vroeg Kressen.

Mustafa Yildirim schudde zijn hoofd. Hij pakte de afstandsbediening en zette de televisie zachter. Ayses moeder groette Kressen met een nerveus knikje. Haar broer zei iets in het Turks en ze drukte geërgerd haar sigaret uit.

‘Waarover wilde u spreken?’ vroeg Mustafa Yildirim.

‘Dat kan ik u alleen onder vier ogen vertellen.’

Ayses moeder liep naar de keuken zonder een woord te zeggen. ‘Het gaat om iets dat we in uw garage hebben gevonden,’ zei Kressen. ‘In de afvoer van de wasbak.’

‘Mijn zus wil bij haar man weggaan,’ zei Yildirim. ‘Scheiden. Wat denkt u?’

‘Dat is haar beslissing.’

Yildirim glimlachte breed. ‘Ah, Hollanders! Jullie praten zo makkelijk.’ Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak. ‘Bij ons is dat anders.’ Hij pakte onmiddellijk een nieuwe. ‘Ik denk niet dat ze haar laten gaan.’

‘Haar man, bedoelt u?’

‘Hikmet?’ Yildirim zoog iets tussen zijn tanden weg. ‘Bayram Amca.’

‘Wat kan hij ertegen doen als ze weg wil?’

Yildirim keek Kressen onbestemd aan. ‘Hollanders begrijpen dat niet. U wilde weten over het witte spul?’

Kressen probeerde niets van zijn verbazing te laten blijken. Hij knikte.

‘Ik heb het gevonden toen ik het fietsje van Ayse pakte. Er zat een plastic tasje aan het stuur.’ Yildirim keek Kressen aan. ‘Zij was zo blij toen zij het fietsje zag.’ Hij wreef over zijn ogen. ‘Wanneer krijgen wij haar terug?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Kressen. Yildirim snoof zijn tranen weg. ‘Ik zag een pakje in het tasje. Plastic. Ik dacht, is misschien van vorig jaar. Misschien zit er eten in dat vies is geworden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik maak het open. Ik zie het witte spul.’

‘Hebt u dat er niet zelf in gestopt?’

Mustafa schudde zijn kalende hoofd.

‘Hoe komt het dan in uw garage?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Wie hebben er een sleutel van de garage?’

‘Mijn vrouw en ik.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kijk naar Ayse. Ik gooi het witte spul in de gootsteen. Ik knip het tasje van haar fietsje, met knijptang.’ Hij veegde weer langs zijn ogen. ‘Ik gooi alles weg. Klein kind. Is zuiver. Niets te maken met vieze rommel.’

Kressen keek naar de huiskamer met de glanzend gelakte vitrinekast en de foto’s van Yildirims zoons op het gebloemde behang. Yildirim, klein en kalend, tikte de as van zijn sigaret in de blauwglazen asbak. ‘Maakt u zich geen zorgen?’ vroeg Kressen. ‘U spoelt heroïne door de afvoer. De eigenaar zal daar niet blij mee zijn.’

Mustafa Yildirim keek op. ‘Is mijn garage. Niemand mag daar zomaar dingen verstoppen.’ Hij maakte een bijna verontschuldigend gebaar. ‘Wit spul is giftig. Als Ayse kijkt in haar tasje, zij denkt misschien dat het snoep is. Of suiker.’

Kressen herinnerde zich de woede van Bayram Amca toen de garage werd doorzocht en de angst die Hikmet zo krampachtig verborgen trachtte te houden, loerend vanuit zijn huis.

‘Komt Hikmet hier weleens op bezoek?’ vroeg Kressen.

‘Niet vaak. Maar hij is de man van mijn zus.’

‘Hangt de sleutel van uw garage aan dat rekje in de gang?’

Yildirim knikte.

‘Ik zal u vertellen wat ik denk,’ zei Kressen. ‘Die heroïne is van Bayram Amca. Hikmet heeft de sleutel van uw garage gestolen.’ Kressen dacht even na. ‘Hikmet moest op de heroïne passen en verstopte het in het fietstasje. In úw garage. Dan liep hij geen risico als het door ons ontdekt zou worden.’

Yildirim keek Kressen niet aan. ‘Ik praat niet graag slecht over mensen,’ zei hij.

‘Wat bedoelt u?’ vroeg Kressen.

‘Kwaadspreken,’ zei Yildirim. ‘Dat is niet goed.’

‘Ik vraag u mee te werken aan het onderzoek naar de dood van uw nichtje!’ Kressens spieren tintelden. ‘Ik moet weten wat er is gebeurd, van minuut tot minuut. Ayse is die dag in de sloot gedumpt. Ik wil weten wie dat heeft gedaan. Wilt u dat ook?’

Yildirim keek opzij en knikte.

‘Ik hoor niks!’

‘Natuurlijk wil ik dat!’ Yildirim keek Kressen aan, zijn donkere ogen opeens vol agressie. Dan maar een confrontatie, dacht Kressen. ‘U hebt gelogen over de tijd die u hebt doorgebracht in de garage met Ayse,’ zei hij. ‘Nu vertelt u me dat u een pakje heroïne hebt gevonden. Wat hebt u nog meer gedaan? Twintig minuten lang wit spul door de afvoer gespoeld?’

‘Ik was bang,’ zei Yildirim zacht. ‘Bayram Amca is een harde oom.’ Hij staarde naar de asbak. ‘Een grote man. Hij kan alles doen. Alles wat hij wil. Ik heb daar gestaan, met het witte spul. Ik wilde het weggooien. Maar ik durfde niet.’

Kressen zag de kleine man worstelen met iets dat groter was dan hij zichzelf durfde toegeven. ‘Maar ik moest wat doen. Het is mijn garage!’

‘Kon u dat spul niet teruggeven aan Bayram Amca?’

Yildirim schudde zijn hoofd. ‘Hij zou zeggen: is niet van mij. Wil jij mij beledigen? Of hij zou zeggen: bedankt. En geld geven aan mijn zus. Of iets kopen voor Ayse. Dan koopt hij mij. Dan ben ik zijn soldaat.’

Kressen begreep eindelijk iets van het dilemma waarvoor Yildirim had gestaan. Omgang met Bayram Amca was rondwaden in een moeras, iedere ondoordachte stap leidde onherroepelijk naar corruptie en uiteindelijk dienstbaarheid aan de grote man. Yildirim had de risico’s zorgvuldig moeten afwegen.

‘En toen?’

‘Ik keek naar Ayse. Zij puur. Kind moet een… goede plek hebben om naartoe te gaan. Vader is zwak. Wij moeten sterk zijn.’ ‘Waarom hebt u er zo lang over nagedacht?’

‘Ik was bang dat Bayram Amca iets zou doen met Ayse.’

Het moeras waarin Yildirim zich bevond, was een stuk gevaarlijker dan Kressen ooit had gedacht. ‘Zou hij dat doen?’ vroeg hij. ‘Ayse was ook familie van hem.’

‘Hij kan Ayse afpakken. Meenemen naar zijn familie in Turkije. Dan is zij weg, voor altijd.’ Yildirim zweeg terwijl zijn adamsappel nerveus op en neer danste. ‘Ik heb het witte spul weggegooid,’ zei hij ten slotte. ‘Ik ga naar bureau Maatwerk. Ik kom terug, Ayse is weg.’

‘Maar Bayram Amca organiseerde een zoektocht naar haar.’

‘Hij is een sluwe man.’ Yildirim greep zijn hoofd met beide handen vast. Kressen herinnerde zich hoe hard Yildirim het tegen de muur had geslagen toen hij werd geconfronteerd met Ayses fietsje.

‘Wat denkt u nu?’ vroeg Kressen. ‘Heeft Bayram Amca de dochter van zijn neef gedood om een pakje heroïne?’

Het bleef lang stil. Kressen hoorde in de keuken het gerinkel van koffiekopjes en zelfs het suizen van een ketel met kokend water. Yildirims sigaret knisperde. ‘Ik weet dat niet,’ zei hij.

‘Waarom niet?’

‘Misschien Ayse meenemen. Maar doodmaken… En er zijn mensen die Ayse nog hebben gezien, in het park. Samen met andere kinderen.’

Kressen staarde naar Yildirim. ‘Hoe weet u dat?’ vroeg hij.

‘Mensen praten erover.’

‘Mensen? Welke mensen?’

Yildirim haalde zijn schouders op. ‘Turkse mensen. Iedereen weet het.’

‘Weten ze welke kinderen er bij Ayse waren?’

‘Turkse kinderen, denk ik.’ Hij drukte zijn sigaret uit. ‘Ayse dood. Wij gek voor verdriet.’ Yildirims Nederlands werd merkbaar slechter als hij zich terugtrok in zijn Turks-zijn.

‘Hikmet is naar fruitmachine gegaan met geld van Bayram Amca. Dat is net zo erg als doodmaken. Iedereen weet dat. Maar het maakt niet uit. Wij krijgen ons meisje niet terug.’

Peter Kressen keek op zijn Breitling. Halfdrie. Hij kneep in zijn neuswortel. ‘Ik moet gaan, meneer Yildirim. Ik heb de meldkamer ingelicht over de situatie hier,’ zei hij. Yildirim fronste.

‘Als Bayram Amca u of uw zuster lastig komt vallen, hoeft u maar te bellen. Dan komen we direct.’

Yildirim glimlachte.

‘Het lijkt me verstandig als uw zuster niet naar huis gaat.’

‘Mijn zuster blijft hier,’ zei Yildirim ernstig. Zijn vrouw liet Kressen uit, haar ogen knipperend achter haar oranje brilleglazen. In het felverlichte trappenhuis wreef Kressen over zijn gezicht. Iets was hem vandaag ontschoten, iets simpels zoals een sleutelbos die niet op de vaste plek lag en waarvan hij bij het neerleggen had gedacht: niet vergeten.

Het licht ging uit. Kressen wachtte geduldig tot hij weer wat zou zien, toen hij het zachte knarsen hoorde, van gruis onder een schoen. Bayram Amca, wraakzuchtig op weg naar de moeder van Ayse, die hem had beledigd? Zelfs het beton onder Kressens voeten leek een zwart gat.

Opnieuw knarste gruis. Een kind. Of een voorzichtige volwassene. Kressen draaide zijn hoofd iets. Het geluid kwam van boven hem. Kressen tastte naar de kleine zaklamp in zijn jaszak. Hij hoorde de klik. Ze stond op de laatste trede van de trap die naar boven leidde, met haar hand op de knop van het ganglicht. Kressen zag de kleine, rode vlek op de huid van haar middelvinger.

‘Dag Hatice,’ zei Kressen. ‘Het is al laat.’

Ze knikte. Het licht weerkaatste op de blauwe contactlenzen die het zo moeilijk maakten haar stemming te bepalen. ‘Wat doe je hier in de gang?’ vroeg hij.

‘Ayses moeder is bij mijn oom.’ Hatice sprak zacht. Ze was bang, dacht Kressen. ‘Denk je dat Bayram Amca iets gaat doen?’

Hatice knikte fel. ‘Ik denk het wel. Maar iedereen weet nu wie hij is.’ Kressen deed een stap naar voren en pakte haar hand. Het was een brandplek. De huid was niet kapot, maar gemeen rood en de blaar eronder zwol al op. ‘Moet je me niet iets vertellen?’ vroeg Kressen. Ze schudde haar hoofd. ‘Iets over een brandende auto?’ Hij pakte haar hand en draaide de rode vlek naar haar gezicht.

‘Ik weet niks van auto’s,’ zei ze, met haar kin trots omhoog. Kressen was te moe om haar het vuur na aan de schenen te leggen. ‘Weet je waar Bayram Amca nu is?’

‘Hij kan bij Hikmet zijn. Of bij zijn nicht, hier in de flat. Of in het huis bij de bakker.’

Kressen fronste. ‘Welke bakker?’

‘In het Spijkerkwartier.’ Ze glimlachte superieur bij het zien van zijn verrassing. ‘Ik werk zaterdags in de supermarkt. Daartegenover is een bakker. Een Turkse bakker. Ik heb Bayram Amca daar gezien. Hij ging naar binnen met een sleutel.’ Ze stak haar neus weer omhoog. ‘Mag ik erlangs? Ik ga naar mijn oom en tante.’

Kressen glimlachte toen ze hem was gepasseerd. Hij liep naar buiten, belde een taxi en luisterde zijn voicemail af. De ingeblikte stem van Dalfsen vroeg of hij de afdeling Zeden wilde terugbellen. Ongeacht het tijdstip. Hij twijfelde, maar de taxi liet op zich wachten.

‘Dalfsen,’ klonk het klaarwakker. ‘Hallo, Peter. Ik dacht dat jij vroeg naar huis zou gaan?’

‘Er kwam wat tussen,’ zei Kressen automatisch. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Dennis Hiemstra heeft zich hier gemeld.’

‘Hoezo?’

‘Hij beweert dat hij weet waar die kinderporno vandaan komt,’ zei Dalfsen. ‘Hij heeft er zelf natuurlijk niks mee te maken. Het spul is afkomstig van zijn rij-instructeur.’

Kressen bleef staan. ‘Is dat een bekende?’

‘Nee,’ zei Gerda Dalfsen, ‘hij zit niet in de computer. En er is nog iets vreemds.’

‘Wat?’

‘Die rij-instructeur weet niet dat Dennis zijn spullen heeft. Hiemstra heeft die bladen gekregen van een tussenpersoon, maar hij wil niet zeggen wie dat is.’

Kressen glimlachte. ‘Typisch Hiemstra,’ zei hij. ‘Zijn ridderlijke neigingen spelen op.’

‘Is het een wegloper?’ vroeg Dalfsen. ‘Hij beweert dat zijn vrouw zo ongeveer aan het bevallen is.’

Kressen werd verrast door de hevige jaloezie die hij voelde, heel even. ‘Laat hem beloven dat hij zich na de bevalling weer meldt.’ ‘Als jij het zegt. Weet je overigens hoe die rij-instructeur eruitziet?’

Kressen zuchtte. ‘Klein en kalend?’

‘Precies,’ zei Gerda Dalfsen.

‘Laat Gavel dat maar niet horen,’ zei hij. De taxi kwam de straat in. Kressen dommelde tijdens de rit. Hij stapte uit bij het station van Oosterbeek en wandelde het laatste stuk door de frisse nachtlucht. Later besefte hij dat het vreemd was dat hij zich toen niet herinnerde wat hij was vergeten.

Hij genoot van de nachtelijke stilte. In het huis, vrijstaand en grenzend aan het bos en het park rond het rusthuis voor missionarissen, vonden zijn vingertoppen automatisch de deurklinken en lichtknopjes. Kressen ontspande. Zijn ogen prikten, het bed lokte. Terwijl hij de trap opliep, rook hij een onbestemde geur, amorf, zwak. Hij was te moe om te reageren.

Pas toen hij de slaapkamerdeur opendeed, besefte hij wat hij vergeten was. Op de vloer lag een lege wijnfles. Op het bed, gehuld in een strak hansopje van zwart-grijs gestreept, doorschijnend nylon, lag hoofdagent Klein Drienen. Hij snurkte.
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Dennis hoorde de voetstappen van Gerda Dalfsen, rechercheur van de Jeugd- en Zedenpolitie, in de gang weerklinken. Hij had besloten de rechercheurs die bij zijn huis op hem wachtten, voor te zijn. Hij had zich gemeld bij het politiebureau en had als zoethoudertje verteld dat de kinderporno van Bert Goossens afkomstig was.

Gerda Dalfsen had naar hem geluisterd toen hij het verhaal vertelde zonder de naam van Ibrahim of die van diens zussen te noemen. Ze liet hem alleen in het politiekantoor met tl-verlichting, armetierige kantoorplanten en dode beeldschermen. Dennis luisterde naar haar voetstappen. Misschien stonk hij nog naar benzine. Misschien had het Turkse meisje dat hem had gezien, toch gepraat.

Gerda Dalfsen kwam de kamer binnen. Bloesje, knielange rok, platte schoenen en een niet-onvriendelijke blik in haar grijze ogen. ‘Ik vind het wat toevallig dat je midden in de nacht met dat verhaal komt dat die rij-instructeur van jou in kinderporno handelt,’ zei ze. ‘Dat komt onder andere door dit.’

Ze stopte een videoband in een recorder en een zwart scherm kwam flikkerend tot leven. Dennis zag het stationaire beeld van een voortuin met een paadje en een deur. Onder in het beeld versprongen de cijfers van een digitale klok. ‘Je kan de datum meelezen. Dit is vanmiddag opgenomen.’ Een lange slungel kwam het beeld in lopen, slenterde naar de deur en gooide een gele envelop in de brievenbus.

‘Wat zie je?’ vroeg Gerda.

‘Mezelf,’ zei Dennis zacht. Zijn lichaam leek loodzwaar.

‘Wat gooi je in de brievenbus?’ Dalfsen spoelde de band terug, Dennis sjokte achteruit het tuinpad op, draaide zich om en trok een envelop uit de brievenbus. Het beeld bevroor.

‘Een envelop van Bert Goossens,’ zei Dennis. Die sluwe duivel, dacht hij. Dalfsen keek hem uitdrukkingsloos aan. ‘Waarom breng jij die envelop weg?’

‘Ik had de vrachtwagen klem gezet aan het begin van de straat. Bert zou hem vrijmaken. Ik bracht een bestelling weg.’ Zou Bert het bewust hebben geflikt? Niet over nadenken, concentreren op die vrouw. Er was niets van haar gezicht af te lezen.

‘Ik heb meer nodig, Dennis,’ zei ze. ‘Misschien schuif je gewoon alle schuld op Bert.’

‘Ga bij hem kijken.’

Ze glimlachte. ‘Dat mag niet zomaar. Dat weet je.’

‘Ik heb verder niks.’

‘Jawel,’ zei ze. ‘Jij weet wie Bert Goossens van een doos vol spullen heeft beroofd. Wie die kinderporno heeft gevonden tussen de pillen en de poeders. En wie dat heeft verstopt in jouw schuur.’

‘Die persoon is onschuldig.’

‘Het is niet aan jou om dat te bepalen.’

Het was berekening, dacht Dennis. Ze speelt in op mijn volwassenheid. Daarom laat ze me alleen in dat kantoor zitten. Daarom beschuldigt ze me niet, maar voert ze een soort overleg. Hij zweeg.

‘Hoe kom je eigenlijk aan Bert Goossens?’

‘Hij reed bij ons in de buurt met een busje voor gehandicapten, maar ik zag hem ook in een lesvrachtwagen. Zodoende.’

Haar blik leek verwarrend veel op die van zijn moeder. ‘Bert Goossens heeft twee banen.’

‘Die rijlessen geeft hij vooral ’s avonds,’ zei Dennis. ‘Overdag werkt hij bij de taxicentrale.’

‘Wat vind je van hem?’ vroeg ze.

‘Hij heeft een onverwoestbaar goed humeur, maar hij maakt vreemde opmerkingen. Vaak seksueel getint. Hij werkt me op de zenuwen.’

Ze glimlachte spottend. ‘Waarom neem je geen andere instructeur?’

‘Ik ben nogal nerveus van aard. Een instructeur de me op stang jaagt is de beste voorbereiding voor het examen.’

Gerda Dalfsen veegde wat papieren bij elkaar en stond op. ‘Je kan goed praten,’ zei ze, ‘maar ik laat je niet lopen. Het bezit en het verspreiden van kinderporno nemen we hoog op.’

Dennis keek in haar grijze ogen. Hij wilde naar Elena, hij wilde de geboorte van zijn kind zien. Hij kon haar een zwiep geven. Zij was het enige tussen hem en de deur. ‘Ik heb geen kinderporno. En ik verspreid het ook niet,’ zei Dennis. ‘Die porno in de schuur krijg je nooit op mij persoonlijk vastgepind want de schuur is voor veel mensen toegankelijk en verder heb je alleen een videotape van mij met een envelop.’

‘Dat is distributie.’

‘Ik wist niet wat erin zat.’ Dennis keek kwaad. ‘En jij ook niet, anders had je me het wel laten zien, net als die band.’

Gerda Dalfsen keek hem onderzoekend aan.

‘Je mag me ieder ogenblik onder de microscoop leggen, maar niet nu mijn kind wordt geboren. Ik ben uit mezelf hiernaartoe gekomen, ik ga nu weer weg.’

‘Ik kan je arresteren.’

Ik kom het kantoor wel uit, dacht Dennis. En het bureau waarschijnlijk ook, maar ze weet waar ik naartoe ga. ‘Ik wil niks verborgen houden,’ zei hij, ‘maar die tussenpersoon vertrouwt alleen mij. Als ik hem verraad, klapt hij dicht.’ Dennis stond op. ‘Ik heb geen tijd meer. Zeg het maar.’

Gerda Dalfsen staarde hem aan. ‘Waar gaat je vrouw bevallen? Thuis of in het ziekenhuis?’

‘Thuis.’

‘Probeer niet op de loop te gaan,’ zei ze. ‘Dat zou ik je erg kwalijk nemen.’

Dennis griste zijn sleutels uit zijn broekzak en veegde met zijn pols het overvloedig stromende zweet van zijn gezicht. Elena beweerde dat het goed was voor je huid, veel zweten. Zelf zweette ze nauwelijks.

Hij vroeg zich af hoe hij haar zou aantreffen. Puffend, blazend en een beetje afwezig van de inspanning, liggend in een plas vruchtwater? Zou de verloskundige er al zijn? Dennis keek naar zijn hand met de sleutel, vlak bij het slot van de voordeur. Hij zou nu nog weg kunnen lopen. In de vrachtwagen springen. Hij had het geld van René.

Dennis stelde zich voor hoe ze zou achterblijven tussen de gestaag groeiende bergen rommel, geen thee op bed meer, geen schone was… hij begon te giechelen, de sleutel danste voor het slot. Hij draaide zich om en leunde tegen de deur tot het overging.

Binnen was het stil. Dennis sloop door de hal naar de kamer. In het bleke, flakkerende licht van de televisie lag Elena met een verhit gezicht te slapen, half op haar zij, haar buik onder het dekbed, haar grote borsten erboven. Hij wilde haar kussen, zijn gezicht tussen haar borsten verstoppen, in haar kruipen en verdwijnen in haar warmte.

‘Ben je toch gekomen?’ Ze deed haar ogen even open.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Dennis.

‘Ik heb slaap,’ zei Elena.

‘Is dat een goed teken?’

‘Geen idee.’ Ze fronste. ‘Is de politie weg?’

‘Ik ben er zelf naartoe gegaan.’

Elena zuchtte. ‘Ik lig liever alleen. Mijn buik is wat onrustig.’ Dennis stond bij het voeteneinde. ‘Ik heb hemel en aarde bewogen om hier te komen en nu mag ik meteen oprotten?’

‘Kom hier, gek.’

Dennis schopte zijn schoenen uit. ‘Hoe zit dat met die geboorte van onze dochter?’

‘Het zet niet door. Getver, je bent helemaal nat.’ Ze duwde hem opzij. ‘Ik heb echt de ruimte nodig.’

Dennis ontspande zich en zakte onmiddellijk weg. ‘Duw me maar uit bed als je me lastig vindt,’ mompelde hij.

Om acht uur werd hij steenkoud wakker op de rand van de matras onder een slip van het dekbed, terwijl Elena rusteloos met armen en benen door het beddengoed maaide. Dennis tastte naar het laken onder Elena. Droog. Op dat ogenblik herinnerde hij zich de keuring. Hij vloekte zacht. Niets aan te doen. Ondanks haar beweeglijkheid sliep Elena als een blok, maar ze werd wakker toen hij zijn schoenen aantrok.

‘Waar ga je naartoe?’

‘De vrachtwagen wordt vandaag gekeurd.’

‘Duurt dat lang?’ Haar ogen waren helblauw, zonder diepte.

‘Nee. Begint er al iets bij jou?’

‘Nee,’ zei Elena, ‘het rommelt alleen, net als gisteren.’

Dennis was er niet helemaal gerust op. Elena ontleende een onverwoestbaar zelfvertrouwen aan de zwangerschap, maar het was haar eerste keer. Terwijl hij van de dijk af schoot, bonkend op het harde zadel van zijn racefiets, dacht Dennis aan zijn nieuwe leven, straks, na de bevalling. Hij had gisteren een auto in brand gestoken. Straks zou hij zonder groot rijbewijs achter het stuur van de vrachtwagen stappen. Een betere organisatie was dringend noodzakelijk.

Hij reed tussen de bomen door op weg naar de schuur. Over mazzel had hij niet te klagen. Met de vrachtwagen, met Gerda Dalfsen, en met die getuige van de brandstichting. Glimlachend keek hij op en zag de man aan de overkant van de sloot staan. Het was een Turk.

Dennis kende zijn gezicht niet. De man stond tussen de struiken achter de sportvelden. Dennis kon zich niet herinneren daar ooit iemand te hebben gezien. Toen hij omkeek, was de man verdwenen. Dennis duwde zijn fiets de schuur in. Niets aan de hand. Gewoon opschieten.

De grote, beige wagen met de rode bies over de zijkant kon niet zomaar naar buiten worden gereden. René liet altijd de banden half leeglopen om er zeker van te zijn dat de bovenkant van de wagen niet tegen de deurpost schuurde, maar daar was nu geen tijd voor. Dennis klauterde op het enorme, platte dak van de voormalige verhuiswagen, ging op zijn buik liggen en keek naar de deurpost. Ruimte zat, maar er lag een drempel onder de deur… De kleine schuurdeur ging open en de Turk kwam binnen. Dennis bewoog niet. Hij heeft niet geklopt, dacht hij. De man stond even stil bij de deur, riep toen iets in het Turks. Dennis hoorde hem behoedzaam om de bus heen lopen. Het dak wiebelde toen de man aan de achterdeur sjorde, maar die was op slot. Hij riep nog twee keer iets. Toen draaide hij zich om en liep de schuur uit. Dennis bleef liggen, zijn oor op het koude aluminium van de wagen. Toen sprong hij op, klauterde van de wagen en haalde de achterdeur van het slot.

‘Kom te voorschijn!’

Het bleef doodstil, maar hij wist zeker dat hij iemand had gehoord, het krassen en schuifelen van schoenen op de vloer was via de aluminium carrosserie doorgegeven naar het dak.

‘Wie?!’

Achter in de wagen was een aanrecht met gordijntjes eronder. Dennis rukte ze opzij. Ibrahim zat opgevouwen onder het aanrecht, zijn kale hoofd tussen zijn knieën. Hij keek met grote, angstige ogen naar Dennis.
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Peter Kressen had helemaal geen zin om wakker te worden. Hij sliep op de groenleren bank in zijn woonkamer vanwege zijn logé, die in zijn bed was gedoken. Hij had geen zin gehad om Klein Drienen wakker te maken en te vragen waarom hij niet gewoon in de logeerkamer was blijven liggen. Hij hield zijn ogen dicht en stond op het punt weg te dommelen toen hij merkte dat hij niet meer alleen was.

Hij opende zijn ogen en zag de harige, magere benen van Klein Drienen vlak voor zijn neus. Om de dijen spanden de korte pijpen van het grijs-zwart gestreepte hansopje. Klein Drienen zakte langzaam door zijn knieën. Het strakke, doorschijnende nylon snoerde Klein Drienens erectie, lang en dun als hijzelf, tegen zijn buik als een made onder een worstenvel.

Kressen tilde zijn hoofd op, maar voor hij iets kon zeggen greep Klein Drienen hem bij zijn haar, perste zijn lippen op Kressens mond en probeerde zijn tong naar binnen te wurmen.

Kressen, stomverbaasd, draaide zijn hoofd weg maar Klein Drienen greep met zijn vrije hand Kressens onderkaak en trok zijn gezicht omhoog. Leunend op zijn rechterelleboog stootte Kressen de stijve vingers van zijn linkerhand in de keel van Klein Drienen, vlak onder het strottenhoofd. De greep op zijn gezicht verslapte. Hij liet zijn linkerhand langs Klein Drienens hals glijden en greep hem van achteren bij zijn haar, sjorde zich omhoog en sloeg zijn rechterarm om die van Klein Drienen.

De ruwe lippen kleefden niet meer aan zijn gezicht. Hij trok de greep met zijn rechterarm aan en voelde hoe hij het punt van breken van Klein Drienens elleboog naderde.

‘Je bent kennelijk niet op de hoogte van de huisregels,’ zei Kressen, ‘maar evengoed een goedemorgen.’

De pijn had de laatste weerstand van Klein Drienen gebroken. Kressen liet hem los en stond op. ‘Je moet niet alles geloven wat ze vertellen,’ zei hij. Voor hij de kamer uitliep zei hij: ‘En dan nog is het onbeleefd.’

Kressen gooide de ramen van zijn slaapkamer open, trok het beddengoed van het bed, propte het in de wasmand en ging douchen. Hij koos een zwart, driedelig pak met een donkerblauw overhemd.

Klein Drienen zat, ongeschoren, in uniform aan de tafel. Hij bekeek Kressen met een diepe frustratie. ‘Wie of wat ben jij?’ vroeg hij met schorre stem.

‘Niet iemand als jij,’ zei Kressen, terwijl hij naar de espressomachine liep. ‘En doe voortaan normaal. Voor jezelf, bedoel ik. Zwart of met melk?’

‘Melk.’

Kressen schoof een paar diepvriesbroodjes in de oven, liep met zijn koffie naar het antwoordapparaat en luisterde de boodschappen af.

‘Ik moet opschieten,’ zei Kressen toen hij terugkwam. ‘Ben jij evenwichtig genoeg om aan het werk te gaan?’

Klein Drienen knikte.

‘Ik heb met Ramazan Bülbül gesproken. Je had gelijk. Het is een prima vent.’ Kressen rook de broodjes. ‘Hij gaf hoog van je op.’

‘Moet je me per se in de stront trappen?’ gromde Klein Drienen.

‘Je bent getuige geweest van de verdwijning van zijn dochter. Je gaat daarover een verklaring uitschrijven en die geef je aan Gerda Dalfsen, van Zeden.’ Kressen zette de oven uit. ‘Eet smakelijk. Ik moet gaan.’

Kressen draaide de keukendeur op slot. ‘Gewoon de voordeur dichttrekken.’ Hij pakte zijn jas, liep naar buiten en belde een taxi. De lijkschouwing van Ayse Kaymak was een uur geleden al begonnen.

Kressens voetstappen klonken hard op de grijze tegeltjes. De patholoog, onder de felle operatielampen, keek op van de metalen tafel. Kressen ging naast de technisch rechercheur staan, die vanaf een meter of twee toekeek.

Ayse was bij leven een klein meisje geweest, maar in de dood leek ze nog kleiner. Haar armpjes en beentjes lagen zo dicht tegen het metaal dat ze erin leek te verdwijnen, haar buik was ingezakt. De grote incisie in het midden was alweer dichtgenaaid, maar haar borstje lag open. Haar hoofdje was opzij gekanteld en als je alleen naar haar gezicht keek, leek het nog steeds alsof ze sliep. De technisch rechercheur staarde met rode ogen voor zich uit.

‘Hoever is hij?’ vroeg Kressen zacht.

‘Bijna klaar.’

‘Weet hij al of ze seksueel is…?’ De grote man schudde zijn hoofd.

De patholoog werkte voorzichtig en verlegde haar ledematen alsof hij bang was haar wakker te maken. Na tien minuten draaide hij zich naar de toeschouwers. Het was een brede man met borstelig, grijs haar. ‘Ik zal haar straks netjes dichtmaken,’ zei hij. ‘Wordt ze islamitisch begraven?’

Kressen knikte.

‘De familie kan me bellen voor de rituele wassing,’ zei de patholoog. ‘Als er dan vragen zijn over wat ik heb gedaan, kan ik die direct beantwoorden.’

‘Dat stellen we op prijs,’ zei Kressen.

‘Ze is niet seksueel misbruikt,’ zei de patholoog. Kressen voelde een immense opluchting en opeens prikten zijn neus en ogen.

‘Dit was een kerngezond meisje. Ze is gestorven aan een gebrek aan zuurstof. Officieel heet dat verstikking. Er zit slootwater in haar longen.’ De patholoog keek hen ernstig aan. ‘Er is geen spoor van geweld, inwendig noch uitwendig. Geen verdraaide kleding, beschadiging, niets. Ze is een natuurlijke dood gestorven ten gevolge van verdrinking.’

Het grauwe ochtendlicht dat door de ramen naar binnen viel, schoot tekort. De blauwe lampen boven de grote vergadertafel brandden en de ogen van de vier rechercheurs om de tafel ook. Ze waren vanaf de dag dat Ayse was verdwenen al zo’n achttien uur per etmaal in touw. Hoofdinspecteur Gavel zat aan het hoofd, zijn haar scherp in model geplakt, zijn ogen onverminderd fel.

‘Natuurlijke oorzaak…’ zei hij. ‘Wat betekent dat? Concreet?’

De technisch rechercheur legde zijn handen met de palmen op het gevlamde hout. ‘Dat er geen geweldsinwerking is geweest. En ze is godzijdank niet misbruikt.’

Gerda Dalfsen verborg een geeuw achter haar hand.

‘Maar kan hij uitsluiten dat ze onder water is gehouden?’ vroeg Gavel. ‘Of dat iemand zijn hand over haar mond en neus heeft gehouden en haar zodoende heeft verstikt?’

‘Nee. Maar ze leefde toen ze in het water terechtkwam. Er zat water in haar longen,’ zei de technisch rechercheur. ‘Ik heb zelf haar kleding bekeken. Daar was niks mis mee. Persoonlijk ben ik ervan overtuigd dat als ze onder water is gehouden, we sporen van verzet hadden moeten vinden. Striemen van kleding die strak werd aangetrokken, krasjes op haar huid, bloeduitstortingen, iets. Maar er is niets.’

‘Haar onderbroek zat achterstevoren,’ zei Gavel.

‘Ja. Maar er heeft niemand aan haar gezeten.’

Het bleef even stil. ‘Er verandert voor ons niks,’ zei Kressen ten slotte. ‘Het enige dat we moeten bijstellen zijn onze verwachtingen.’

‘Welke verwachtingen?’ vroeg Gavel.

‘Dat het gaat om een kinderverkrachter.’

Politiemensen werden getraind in het observeren van hun gesprekspartners. Een bijverschijnsel daarvan was hun neiging om alles waaraan hun eigen stemming was af te lezen te onderdrukken. Bij hoofdinspecteur Gavel had die kunst van de schokbetonnen façade een hoogtepunt bereikt, maar even liet hij zijn masker vallen, en zag Kressen hem twijfelen. ‘Heb je gisteren nog iets van die oom gehoord? Yildirim?’ vroeg Gavel.

‘De oom van Ayse heeft een pakje heroïne gevonden in Ayses fietstasje. Hij veronderstelde dat Bayram Amca erachter zat. Hij heeft het weggespoeld, maar vreesde Bayrams wraak. Dat verklaart zijn paniek toen Ayse een paar uur later verdwenen was.’ Voor Gavel gloorde er hoop. ‘Bayram zou haar nooit zelf ontvoeren. Hij laat zijn zetbaasjes zo’n klusje klaren. En als zo’n zetbaasje in paniek raakt…’

Kressen ging niet mee in Gavels gedachtegang. ‘We weten zeker dat Ayse aanvankelijk alleen speelde, toen ze buiten kwam. Haar oom gaf haar het fietsje. Daarna is ze samen met andere Turkse kinderen gezien. Nog iets later was ze op weg naar het park met twee Turkse meisjes. Met hoofddoekjes.’

‘Wie hebben dat gezien?’ vroeg Gavel.

‘De verklaringen zitten in het dossier,’ zei Kressen. ‘Een anonieme Turkse getuige bevestigt het verhaal van de meisjes en de geruchtenmachine draait momenteel op volle toeren. Misschien dat er binnenkort namen opduiken.’

De technisch rechercheur nam het onmiddellijk over. ‘We hebben het voetspoor van degene die de takken heeft afgebroken waaronder Ayse verstopt lag. Hetzelfde spoor is aangetroffen bij de kinderporno.’

Gavel draaide zich naar Gerda Dalfsen. ‘Zit er een beetje schot in dat pornogedoe?’ Gerda Dalfsen verborg opnieuw een geeuw achter haar hand. ‘Er is een rij-instructeur die het spul zou verhandelen. Hij woont ergens bij de Duitse grens. Ik heb vanochtend geïnformeerd bij een collega.’ Ze kantelde haar hand. ‘Hij is nooit veroordeeld, maar er waren wel twee zaken met kleine meisjes die zijn geseponeerd.’

‘Wat voor zaken?’

‘Verhalen van de kinderen dat die man vreemde voorstellen had gedaan. Geen hard bewijs. De meisjes zijn alleen geweest met hem. Zes en zeven jaar.’

‘Wat komt me dat bekend voor,’ gromde Gavel. Gerda Dalfsen knikte. ‘We gaan hem in stilte na tot we bewijzen hebben.’

‘Verder nog iets?’

De technisch rechercheur ging verzitten. ‘We weten van wat voor schoen de afdruk is,’ zei hij. ‘Een ouwe Nike-air. Maat tweeënveertig. Helemaal zwart, met een Nike-logo in grijs. De eigenaar kan ons vertellen wat er is gebeurd met Ayse.’

Gavel nam Kressen na de vergadering even apart. ‘Wat ga je nu doen?’

‘Ik ga de familie inlichten over de uitslag van de lijkschouwing.

Wordt het lichaam vandaag vrijgegeven?’

Gavel knikte. ‘Is die wijkagent alweer op de been?’ vroeg hij,

‘Klein… Klein…’

‘Die is op de been,’ zei Kressen.

‘Neem hem maar mee,’ zei Gavel, ‘dan zetten we Dorigo weer achter de balie. En nog wat, Kressen.’ Hij keek kribbig. ‘Er zat maar een pondje heroïne in die uitgebrande wagen. Een gruttersportie. Terwijl er een geheime ruimte was voor een kilo of tien.’

Kressen trof Klein Drienen in het kantoor van het RBT. ‘Is jouw verklaring al af?’ vroeg Kressen. Er sprak pijn uit Klein Drienens grijze ogen toen hij Kressen een print gaf met de onbestemde tint die aan het vergelen voorafgaat.

‘Die is al twee jaar af,’ zei Klein Drienen. ‘Ik heb nooit de moed gehad.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ik heb net rondgebeld. De taxibedrijven sturen de werkstaten van die nacht op.’

Kressen legde de verklaring van Klein Drienen in het postvak van Gerda Dalfsen. Hij dacht aan de moeder van Ayse, en aan wat hij haar moest vertellen.

Mevrouw Yildirim deed open, knipperend als een mol tegen het licht dat boven de deur brandde.

‘We komen voor de moeder van Ayse,’ zei Kressen.

‘Ceren is naar haar eigen huis,’ zei mevrouw Yildirim angstig.

Kressen fronste. ‘Is er iemand bij haar?’

Mevrouw Yildirim schudde haar hoofd. ‘Mijn man is naar Maatwerk. Ceren zou snel terugkomen.’ Ze wrong haar handen.

‘Hoe lang is ze weg?’

‘Een uur of twee…’

Kressen liep de trap al af. Klein Drienen volgde hem. ‘Wat denk je?’ vroeg hij.

‘Ik verwacht niet veel goeds,’ zei Kressen. ‘Als we naar binnen gaan, is Hikmet Kaymak voor jou.’

Het duurde lang voor de deur openging. Hikmet Kaymak keek door een kier.

‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg Kressen. ‘We wilden even met u spreken over uw dochter.’

‘Kan hier wel,’ zei Kaymak.

‘Waar is uw vrouw?’ vroeg Kressen. Kaymak probeerde de deur te sluiten maar Kressen zette zijn schouder ertegen en duwde. Kaymak struikelde achteruit en durfde Kressen niet tegen te houden toen die de gang in liep. ‘Let op hem,’ zei hij tegen Klein Drienen.

De gordijnen van de slaapkamer waren gesloten, maar Ayses moeder kwam langzaam overeind toen ze hem hoorde. In het vage licht zag hij dat haar rechteroog dichtzat. Haar gezicht was opgezwollen. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Kressen.

‘U komt praten over Ayse,’ fluisterde Ceren Kaymak. Ze kreeg haar lippen nauwelijks van elkaar, maar uit haar ene oog sprak de angst die ze al die tijd had onderdrukt.

‘We weten nog niet precies wat er is gebeurd,’ zei Kressen zacht.

‘Maar Ayse heeft niet geleden. Zij is niet verkracht, niet aangerand. Zij is verdronken in de sloot.’

Ayses moeder zakte tegen hem aan en huilde. Ze had geen kracht meer om zich in te houden, lag als een groot kind op zijn schouder en liet haar verdriet de vrije loop. Na een paar minuten probeerde ze iets te vragen. Kressen knikte. ‘U krijgt haar nu terug.’ Ceren verborg haar gezwollen gezicht in zijn hals.

Ze wilde de schande van een ambulance vermijden, dus liet Kressen een politiewagen komen. Toen Ayses moeder was vertrokken, ondersteund door een agente, haar gezicht verborgen achter een hoofddoek en een zonnebril, liep Kressen naar de woonkamer. Klein Drienen zat in een fauteuil, Kaymak op de bank. Zijn mond met de slappe lippen bewoog nerveus.

‘Ik heb meneer ingelicht over de feiten rond de dood van zijn dochter,’ zei Klein Drienen formeel.

‘Waarom kwam uw vrouw hier?’ vroeg Kressen.

‘Ze woont hier.’

‘Uw vrouw zegt dat ze iets wilde ophalen uit de kamer van Ayse.’ Kressen staarde Kaymak zwijgend aan. ‘Zij is mijn vrouw,’ zei Kaymak ongelukkig. ‘Jullie niks mee te maken.’

‘Was Bayram Amca hier?’

‘Ja. Hij is toch mijn oom.’

‘Er is heroïne in die BMW gevonden. Uw BMW. U wordt daarvoor vervolgd. Uw oom niet.’

Kaymaks mond trok en tuitte en Kressen had de neiging die weke lippen te verpletteren, maar hij bewoog niet. Kaymak had al eerder bewezen echte spanning niet aan te kunnen. Toch nog plotseling sloeg Kaymak met de vuist op tafel. ‘Bayram Amca is hier, Ceren komt binnen. Zij heeft hem beledigd! Wat moet ik doen?’ Hij keek Kressen verontwaardigd aan. ‘Ik zeg: breng ons koffie. Zij heeft een kans, zij kan laten zien dat zij een goede vrouw is.’ Kaymak hief zijn handen in wanhoop. ‘Ze doet niks. Bayram lacht mij uit. Ik ben weer niet baas over mijn vrouw.’

Klein Drienen keek moedeloos toe.

‘Bayram Amca pakt haar vast. Hij zegt: sla haar, tot zij luistert. Anders moet ik het doen.’ Hikmet keek even op. ‘Ik schaam mij! Maar ik moet slaan. Als Bayram slaat, zij misschien dood.’ Hij sloeg zijn ogen weer neer. ‘Hij zegt, wij moeten opnieuw kind krijgen. Is goed voor familie. Goed voor ons. Ceren hoeft niet meer aan Ayse te denken met nieuw kind.’

Kressen staarde hem aan. ‘Heeft ze koffie gemaakt?’

Kaymak sloeg zijn ogen neer voor hij knikte.

‘Hoeveel moet u uw oom betalen voor de heroïne die uit de garage is verdwenen?’ Kaymak durfde niet meer op te kijken.

‘Uw oom verdient het geld. U wordt vervolgd.’

De stilte hing zwaar tussen hen in.

‘Denkt u nog weleens aan Ayse?’

Kaymak bewoog niet, maar zijn tranen druppelden op het gebloemde tapijt.

‘U moet met ons mee,’ zei Kressen ten slotte. Hij reikte Kaymak een zakdoekje aan, waarin hij luidruchtig zijn neus snoot. Pas in de auto sprak hij eindelijk.

‘Ik ben niks. Mijn vrouw lacht mij uit. Mijn oom zegt: doe dit, doe dat. Nooit geld. Alleen bij de fruitmachine kan ik alles vergeten.’ Hikmet Kaymak keek in de spiegel naar Kressen met de wanhoop van iemand die zijn lot onder ogen ziet.

‘Waar is Bayram nu?’ vroeg Kressen.

Kaymak haalde moedeloos zijn schouders op. ‘Hij moet nieuw spul halen.’ Kressen keek opzij naar Klein Drienen. ‘Nieuw spul?’

Kaymak knikte. ‘Wit spul. Maar dat is op een geheime plek.’

Kressen drukte het gaspedaal naar beneden. ‘Zorg dat je Gavel aan de lijn krijgt,’ zei hij tegen Klein Drienen.
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Dennis greep Ibrahim bij zijn trainingsjack en sleurde hem onder het aanrecht vandaan. ‘Hoe kom je hier binnen?!’

‘De-de bus was open,’ stotterde Ibrahim.

‘De schuur niet!’

‘Er is een plank kapot,’ fluisterde Ibrahim.

Uit de wand waartegen de spullen van de beunhazen waren gestapeld, was een plank weggebroken. Het hout was rot, maar de breuk vers. Ibrahim leek met zijn kale hoofd en wijde kleding kleiner en angstiger dan ooit tevoren.

‘Wat deed die man hier?’

Ibrahim haalde zijn schouders op.

‘Wat zei hij?’ vroeg Dennis.

‘Ik heb niks gehoord.’

Dennis staarde hem aan.

‘Zij zoeken iemand,’ mompelde Ibrahim.

‘Hij zoekt jou. Anders had hij wel Nederlands gesproken.’

‘Nee!’ Ibrahim sperde verontwaardigd zijn ogen open. ‘Zij zoeken kinderen!’

‘Waarom?

‘Ja, hoe moet ik dat weten!’

Ik heb geen tijd voor dit gezanik, dacht Dennis. Laat zijn vader hem maar opvoeden. Hij klom de bus uit, legde uit voorzorg de sluitbalk in de beugels van de grote deuren en draaide de kleine deur op slot. Toen hij weer in de bus klauterde, ging zijn mobiele telefoon. Elena. Hijgend. ‘Het rommelt behoorlijk, in mijn buik.’ Ze vloekte in het Kroatisch. ‘Het doet flink pijn, ook.’

‘Heb je de vroedvrouw gebeld?’

‘Jaaa!’

‘Ik breng nu de bus weg en kom met de taxi naar huis.’

‘Dennis! Ik ga jouw kind baren!’

‘Ik kom eraan!’ Dennis verbrak de verbinding en keek om zich heen. De losse rommel moest aan de kant. Hij ging rijden.

‘Opgesodemieterd,’ zei Dennis tegen Ibrahim. ‘Ik heb het druk.’

‘Als jouw kind gaat komen moet ik mee!’ kreet Ibrahim. Dennis veegde de vuile mokken van het aanrecht in de gootsteen.

‘Jij liegt tegen me. Je liegt zowat altijd tegen me. Waarom zou ik jou meenemen?’

Ibrahim keek hem aan en opnieuw zag Dennis even die vreemde, oude blik in zijn ogen, maar toen vlamde Ibrahims angst op en haastte hij zich de bus uit. Dennis drukte alle kastjes dicht, klom naar buiten en sloot de achterdeur van de bus af.

Ibrahim stond bij de gereedschapskast. Hij schoof een lade dicht en stopte iets in zijn zak. Dennis herkende de lade. ‘Leg terug,’ zei hij, maar Ibrahim schoot opzij en vluchtte langs de bus naar voren. ‘De deur zit op slot, sufferd.’

Ibrahim probeerde bij de grote deur de balk uit de beugels te duwen. ‘Geef dat mes terug,’ zei Dennis.

Ibrahim liet de balk terugzakken en haalde het stanleymes uit zijn zak. Een metalen handvat met een schuifknop. Hij duwde onmiddellijk het scheermesscherpe, driehoekige blad naar buiten. Dennis wilde Ibrahim het mes uit de handen te schoppen, maar kwam daar niet aan toe.

Er werd vanbuiten aan de deuren gesjord. Ibrahim liet het mes los, nam een enorme sprong en verborg zich achter Dennis. Het mes plofte op de vloer. Bruin stof wolkte op in de streep licht die onder de deur door viel. Boze, Turkse stemmen buiten.

Er werd nu op de kleine deur gebeukt. Dennis boog zich voorover en loerde door een reet tussen twee planken. Er stonden Turkse mannen voor de schuur, in zijn beperkte gezichtsveld al een stuk of vijf, de armen langs hun lichaam, de borst en buik vooruit. Hij draaide zich om naar Ibrahim en legde zijn vinger op zijn lippen. De man die al eerder binnen was geweest, bepleitte vurig zijn standpunt en wees naar de deur.

‘Wat zegt hij?’ fluisterde Dennis.

Ibrahim trilde als een blad. ‘Hij denkt dat wij binnen zijn.’

‘Wat wil hij van ons?’

‘Zij denken dat ik dat meisje heb vermoord.’

Dennis staarde naar Ibrahims angstige gezicht. Geen twijfel mogelijk, hij meende wat hij zei. ‘Fuck,’ zei Dennis. Buiten werd gedelibereerd. Dan een plotselinge stilte en, keurig, drie klopjes op de houten deur.

‘Hallo! Is daar iemand?’

Dennis dacht dat hij hallucineerde toen hij seconden hoorde wegtikken. Hij tilde zijn pols op. Het was zijn horloge. Op Ibrahims kale hoofd parelden zweetdruppeltjes. ‘Ik denk dat zij weggaan,’ fluisterde hij na een eeuwigheid. Dennis boog zich heel voorzichtig voorover naar de deur en loerde door de spleet. De mannen liepen in de richting van het park. De man die eerder binnen was geweest, keek spijtig naar de grote deuren. Een vriend pakte hem bij de arm. Op het ogenblik dat ze zich omdraaiden, ging Dennis’ telefoon. De mannen draaiden zich onmiddellijk terug.

‘Met mij.’

Dennis hoorde een diepe, zware grom, die overging in een hoge, snelle ademhaling. ‘Dennis! De vroedvrouw komt niet! En de baby wel!’

Dennis begreep het opeens. De vroedvrouw was altijd in de flat van Elena op bezoek geweest, nooit in Dennis’ HAT-eenheid.

‘Mijn liefste. Bel de taxi. Het nummer staat in de telefoonklapper onder de T van taxi. Ga naar het ziekenhuis. Ik kom eraan.’

‘Schiet op!’

Er werd met hernieuwde energie op de deur gebeukt.

‘Ibrahim?’ zei Dennis, ‘je kan nu beter precies doen wat ik zeg.’
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Kressen stond in een lange, smalle straat, met aan het einde een T-splitsing. Daar was de supermarkt waar Hatice in het weekend achter de kassa zat. Van daaruit had zij Bayram Amca gezien toen hij met een sleutel de bakkerij binnenging.

Het was een gok. Kressen had een hekel aan gokken, maar de kans om Bayram Amca te grazen te nemen was nu groter dan anders. Bayram was groothandelaar in heroïne, maar zijn distributienet lag plat. Zijn handelsvoorraad in de garage en de auto was verloren gegaan. Tegenslag, maar het werd pas een ramp als hij langdurig niet meer kon leveren.

Volgens Hikmet haalde Bayram nu een nieuwe handelsvoorraad op. Hatice Yildirim had Kressen verteld over de bakkerij. Aanvankelijk had het simpel geleken als één plus één, maar hier, in deze grauwe straat, besefte Kressen dat het nog geen uitgemaakte zaak was.

Twee zwarte vrouwen wandelden langzaam over het trottoir bij het Turkse koffiehuis op de hoek, hun plastic boodschappentassen bungelend tegen hun benen. Naast het koffiehuis was de bakkerij, een oud winkelpand waarvan het houtwerk vrolijk rood was geschilderd. Boven de bakkerij waren etages waar licht brandde, ernaast stond een verwaarloosd woonhuis. Op de begane grond was een garage. Van de deur die toegang gaf tot de verdiepingen erboven was de brievenbus dichtgetimmerd. Voor de ramen hing dikke vitrage, grauw van ouderdom. Geen licht. In de bakkerij stonden een paar klanten. Een Turkse man kwam met een enorme stapel platte broden naar buiten. De bakkerij verschafte de dekking, dacht Kressen, maar het lege huis was een ideale plek. Mits je ongezien binnen kon komen.

Loretta Dorigo kwam op hoge blokhakken de hoek om. ‘De hoofdinspecteur is hier. Hij eist uitleg.’

Kressen glimlachte terwijl hij achter haar aan liep. Gavel droeg een grijze trenchcoat met grote revers, een ceintuur en een overdaad aan knopen. Hij leek op een karikatuur van een voetbaltrainer. ‘Hoe zeker weet je dat hij hier zit?’

‘Niet zeker,’ zei Kressen, ‘maar ik zou het er graag op wagen.’

‘Ik heb het huiszoekingsbevel, maar er was op deze termijn niemand beschikbaar behalve wij.’

‘Prima,’ zei Kressen.

Even later liepen Kressen en Dorigo de bakkerij binnen. ‘Keuringsdienst,’ zei Kressen en liet routinematig zijn politiepasje zien, ‘de bakkerij is hierachter?’

De jongen achter de toonbank knikte verbouwereerd. De geur van vers brood bracht bij Kressen een speekselvloed op gang waarin hij zich bijna verslikte. In de betegelde ruimte achter de winkel stonden twee mannen bij een deegkneedmachine. De achterdeur stond open om de vochtige hitte van de ovens kwijt te raken.

Kressen knikte hen vriendelijk toe en liep naar buiten. Hij kwam op een kleine binnenplaats waarop nog een achterdeur uitkwam.

Die van het koffiehuis, besefte hij. In de muur tussen de binnenplaats en de tuin van het oude huis was een doorgang gemaakt.

De tuin was een woestenij van puin en onkruid. Er liep een wrakke, houten trap naar de restanten van een veranda boven de garage. Alleen voor de keukendeur zat nog een planken vloer in de veranda, de rest was gesloopt. Vier roestende balken staken nutteloos uit de muur.

De keukendeur was van massief hardhout en viel in een metalen kozijn. De deur was op slot. De woonkamer kwam met ouderwetse schuifdeuren uit op de veranda. Kressen stapte op de eerste balk en meteen door naar de tweede. Het ijzer was zo aangetast dat het onder zijn voeten leek te verbrokkelen. Kressen leunde tegen de schuifdeuren. Ze waren afgesloten met een valbeugel om de knop aan de binnenkant van de deur. Kressen pakte zijn mes en wrikte tot hij met het lemmet tussen de deuren door kon en wipte met de punt de beugel omhoog.

Wiebelend op de balk kreeg hij de schuifdeuren open. Uit de kamer kwam de overweldigende geur van schimmel en vuilnis. Hij wenkte Loretta en ging de kamer binnen. Leeg.

Er kraakte iets onder zijn voeten toen ze de trap op liepen. Kressen richtte zijn zaklamp naar beneden en zag een kakkerlak met wippende antennes wegvluchten. Loretta, achter hem, kreunde van afschuw. Toen hoorden ze de beweging, boven hen. Kressen rende de trap op.

Bayram Amca stond op de overloop. Zijn ogen glinsterden van woede toen hij Kressen herkende. Zijn handen waren leeg.

‘Dit is een huiszoeking,’ zei Kressen. ‘Let op hem, Loretta.’ Bayram snoof.

Kressen keek naar de vloer. Er lagen oude reclamefolders en sigarettenpeuken, maar in het stof van jaren was een pad uitgesleten naar een deur aan het einde van de gang. Daar was weer een keuken. Het fornuis was bedekt met een dikke laag vet, het aanrecht lag vol bestofte, smerige borden. Kressen probeerde niets aan te raken terwijl hij met zijn zaklamp over de grond scheen. Op de vochtige vloer onder de gootsteen was de concentratie ongedierte het hoogst. Kressen trok rubberen handschoenen aan voor hij de kastjes opende. Op de planken vloer stond een kapotte zak meel. Kakkerlakken vluchtten voor het licht. Kressen pakte opnieuw zijn zakmes en zette de punt tussen de planken.

Op dat ogenblik hoorde hij Loretta Dorigo schreeuwen. Kressen vergat de krioelende kakkerlakken. Hij liet zijn mes vallen en richtte zijn zaklamp op de gang. Bayram Amca rukte Loretta Dorigo’s hoofd achterover aan haar haren. De greep verried routine: precies bij de haargrens, de gevoeligste plek. Bayrams andere hand kwam omhoog en hij draaide zich naar haar toe om haar in het gezicht te slaan.

Bayram Amca had echter weinig ervaring met vrouwen die langer waren dan hijzelf en Loretta Dorigo mat één meter vijfentachtig. Ze stapte, soepel draaiend, met de greep van Bayram mee en liet haar elleboog op schouderhoogte rondzwiepen. De punt trof Bayram net onder zijn oor op het kaakgewricht.

Bayrams mond viel open en hij liet Loretta’s haar los. Kressen vreesde dat ze meteen haar pistool zou grijpen, maar ze haalde uit met haar andere elleboog en zette dit keer de volle kracht van haar heupen achter de stoot.

Ze trof Bayram precies op het puntje van zijn kin. Bayram had zijn mond nog steeds open en dan breekt een onderkaak vrij makkelijk. Kressen hoorde het bot knarsen en Bayram stortte op de overloop als een dressoir dat de verhuizers uit de handen is geglipt.

‘Gaat het?’ vroeg Kressen.

‘Ze moeten niet aan mijn haar komen,’ foeterde Dorigo terwijl ze haar handboeien te voorschijn haalde. Kressen hurkte weer bij het keukenkastje en voelde met zijn mes of er een plank loslag. Bij de vierde had hij succes. Hij scheen met zijn lamp in het gat. Kakkerlakken vluchtten over bruine pakketjes. Kressen tilde er voorzichtig eentje op. Ongeveer een kilo, verpakt in grijs plastic, omwikkeld met breed, bruin plakband.

‘Hier ligt zijn voorraad.’

De typische stank van vertrapte kakkerlakken hing in de lucht. Bayram Amca zat groggy op de overloop. Zijn onderkaak hing scheef waardoor hij een verbeten en tegelijk wat dommige uitdrukking op zijn gezicht had.

‘U bent aangehouden,’ zei Kressen. ‘Wij weten wat u hebt gedaan met Ayses moeder.’ Hij keek in de donkere ogen onder de grijze wenkbrauwen. ‘Dat vergeten we niet. Nooit.’ Bayram Amca sloeg zijn ogen neer.

Kressen pakte zijn portofoon. Gavel klonk net zo knorrig als anders toen hij vernam dat Bayram Amca was gearresteerd. ‘Doe de voordeur open,’ zei hij. ‘Er zijn inmiddels genoeg anderen om dit af te werken. Jij moet als de sodemieter naar Zuid.’

Magda Diepenveen stond op het kleine plein voor het dichtgetimmerde winkelcentrum. Ze keek naar het groepje Turkse vrouwen dat bij de flat naast het winkelcentrum stond. Karel, haar hondje, lag op een kussen in een kleine wandelwagen. Hij tilde zijn kop op toen Kressen uit de auto stapte en kefte vals.

‘Ik zou maar eens vragen waar die kerels zijn!’ riep Diepenveen rellerig. ‘Die zijn echt niet naar de picknick!’ Kressen negeerde haar. De vrouwen, zonder uitzondering getooid met een hoofddoek, gaven geen blijk van verbazing of verontrusting toen ze hem zagen. Ze stonden met z’n tienen bij elkaar in hun beige of pastelgroene lange jassen. Klein Drienen kwam met Ramazan Bülbül onmiddellijk op Kressen af.

‘Is probleem,’ zei Ramazan. ‘Die mensen weten de namen van de kinderen.’

‘Welke kinderen?’

‘De meisjes die samen met Ayse waren, in het park.’ Ramazan maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Ik heb het net gehoord. Ik weet de naam niet. Maar zij willen niet meer met mij praten.’ Kressen keek naar de vrouwen. De kinderen en jongeren waren naar school, wat hier stond was hardcore eerste generatie. Deze vrouwen hadden ingegrepen toen Hikmet en Ceren in gevecht raakten. Geen woord hadden ze losgelaten over wat zich voor Kressens neus had afgespeeld.

‘Wat gaan ze doen?’ vroeg hij.

‘Zij gaan praten met de moeder, denk ik.’ Ramazan keek Kressen aan. ‘Niet vriendelijk praten.’

‘Er staat ook een groepje aan de voorkant,’ zei Klein Drienen.

‘Dus die moeder zou in deze flat moeten zitten.’

‘Roep een patrouille op om de zaak hier in de gaten te houden.

Kom daarna naar de school.’

‘Wat ga je doen?’

‘Kijken of ik die meisjes kan vinden. Het lijkt me niet zo’n goed idee als ze thuiskomen in deze… situatie.’

Het schoolplein was leeg en verlaten, maar toen Kressen naar de deur liep, zag hij kindergezichtjes voor de ruiten verschijnen. Hij meldde zich bij de conciërge. Binnen een minuut kwam het schoolhoofd binnen.

‘Goedemorgen,’ zei Kressen. ‘Ik wilde u wat vragen.’

‘Gaat uw gang.’

‘Er rijzen moeilijkheden in de wijk rond twee meisjes die mogelijk hier op school zitten. Turkse meisjes. Ze dragen waarschijnlijk een hoofddoek.’

De mannen wisselden een blik. ‘Ik heb er een paar in groep zeven. En nog eentje in vijf en zes. Maar hebt u hun namen niet?’

‘Nee,’ zei Kressen. ‘Dat is een deel van het probleem. Kunt u, in verband met hun veiligheid, al die meisjes laten halen?’

Even later zat Kressen in de kamer van het schoolhoofd tegenover zes gehoofddoekte meisjes die zedig zijn blik meden.

‘Ik ben inspecteur Kressen, van de politie in Arnhem. Ik moet een probleem oplossen. Daar heb ik jullie hulp bij nodig.’

Hoofddoekje of niet, het bleven kinderen. Ze wierpen elkaar tersluikse blikken toe, ongelovig, lacherig. Behalve twee, die neutraal en rustig langs Kressen keken.

‘Wie van jullie wonen in de flat bij het winkelcentrum?’

De oudste van de twee draaide haar gezicht een beetje naar de vloer voor ze zei: ‘Mijn zusje en ik, meneer.’
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Er werd met iets zwaars tegen de grote schuurdeuren geramd. ‘Pak het verlengsnoer,’ zei Dennis. ‘Doe de stekker in het stopcontact.’

Ibrahim rende met wijd opengesperde ogen naar de achterkant van de schuur. Dennis sleurde de grote ventilator van de beunhazen onder het zeil vandaan naar het rechtervoorwiel van de bus. De slurf die aan de ventilator vastzat, wees naar de grote deur.

De beunhazen gebruikten de ventilator als mobiele stofafzuiging tijdens hun klussen. De ventilator zoog het stof aan en blies het door de slurf naar buiten. Dennis drukte de stekker in het verlengsnoer en draaide de schakelaar naar vol vermogen.

‘Ibrahim!’ schreeuwde Dennis boven de herrie van de ventilator uit, ‘jij gaat bij de deur staan. Als ik toeter, haal je de balk weg en ren je als een speer naar de auto. Erin, portier dicht en je kale kop onder het dashboard. Snap je dat?’

Ibrahim keek hem aan. ‘Maar als ik de deur opendoe, kunnen ze mij toch pakken?’

‘Dit houdt ze tegen.’ Dennis klopte op de ventilator. ‘Vertrouw op mij.’ Hij ging achter het stuur van de voormalige verhuiswagen zitten. Ibrahim stond bibberend bij de sluitbalk van de grote schuurdeuren. Stof warrelde bij iedere dreun uit de planken. Ze moesten opschieten.

Dennis draaide het sleuteltje om. Het rode lampje sprong aan. Het voorgloeien van de dieselmotor duurde en duurde. Een plank bezweek, de splinters vlogen Ibrahim om de oren. Dennis hoorde mannen schreeuwen. Toen floepte het groene lichtje aan. Hij draaide onmiddellijk het sleuteltje een slag verder.

Gelukkig had hij twee dagen geleden de motor laten lopen. Gelukkig zat er geen lucht in de leiding. Gelukkig was de accu…

De motor kwam brullend tot leven. Dennis gaf gas terwijl hij de handrem aantrok zover hij kon. Toen liet hij de koppeling opkomen. De bus schokte toen de voorwielen begonnen te draaien, maar de handrem hield de bus op zijn plaats. Rubber schraapte over de bruine, stoffige vloer van de schuur.

In tegenstelling tot wat René altijd beweerde, bestond de vloer niet uit ‘leem’. In een grijs verleden, voor de mestwetgeving, waren in deze schuur varkens gefokt. Geur en kleur waren onmiskenbaar. De oorspronkelijke uiterwaardenklei was bedekt met een dikke laag droge varkensmest.

De cabine van de vrachtwagen schoof langzaam heen en weer terwijl de voorwielen draaiden en stof opwierpen. En eindelijk braakte de slurf van de ventilator een bruine wolk tegen de schuurdeuren. Dennis drukte op de claxon.

Ibrahim wipte de balk uit de beugels. Hij sprong hoestend van het stof over de slurf, schoot de cabine in en sloot het portier met een slag die de wagen deed schudden. Tussen de deuren en de cabine hing inmiddels een stinkende, bruine wolk. Dennis drukte de handrem voorzichtig naar beneden.

De vrachtwagen rolde langzaam naar voren. Dennis moest goed mikken, er was geen ruimte voor vergissingen. De schuurdeuren werden van buitenaf opengetrokken, stof wolkte naar buiten. En nu maar hopen dat ze een hekel hebben aan varkensmest, dacht Dennis. De cabine schoof langzaam naar buiten.

Dennis grijnsde bemoedigend naar Ibrahim, die schokkend van angst onder het dashboard zat. Toen raakten de voorwielen de bakstenen drempel van de schuur. Meer gas. Het dak van de bus kreunde. Dennis klemde zijn kaken op elkaar. De deur was te laag!

De wolk droge varkensmest trok op. De mannen stonden op een afstandje, sommige hoestend en kokhalzend maar de meeste bukten zich, op zoek naar projectielen. Dennis gaf gas. Het dak krijste, de wagen trilde… en de voorwielen schoten over de drempel.

Dennis vloekte en gaf plankgas, de bus sleurde zichzelf door de opening. Maar de achterwielen moesten nog over de drempel.

Doffe bonzen tegen de zijkant. Er sprong een man op de treeplank en hij beukte op het glas naast Dennis’ hoofd. Met een laatste krijs schoten de achterwielen over de drempel. Vaart erin houden, Dennis. In één keer naar het pad draaien. Dennis voelde dat de wielen grip hielden terwijl hij als een bezetene aan het stuur sjorde. Op koers. Goed.

Hij tikte op het zijraam. De man op de treeplank hield zich vast aan de grote buitenspiegel en haalde met zijn vuist uit naar het glas. Dennis keek hem aan en wees naar voren.

De man keek. Hij zag het nauwe pad net op tijd en sprong van de treeplank, vlak voor overhangende takken de motorkap en voorruit ranselden. Dennis beukte op het dashboard boven Ibrahims hoofd.

‘We hebben het gered!’ brulde Dennis boven de herrie van de motor uit. ‘We zijn erdoor!’

Ibrahim keek hem onzeker aan.

‘Overeind! Fasten your godverdommese seatbelts, jongen, it’s going to be a bumpy ride!’

Terwijl hij het zei, zag hij de draai naar de voet van de dijk. Daarna kwam de steile klim omhoog. Dat had hij nog nooit met een auto gedaan, laat staan met een vrachtwagen. Hij schakelde door en gaf opnieuw plankgas.

‘Jij bent gek geworden,’ constateerde Ibrahim.

‘Ik krijg een kind, jochie!’ brulde Dennis, ‘mijn geliefde gaat bevallen! Probeer mij maar eens tegen te houden!’

Ibrahim probeerde zijn gordel vast te maken in de schuddende cabine. Dennis beet op zijn kiezen tot de vullingen meegaven terwijl hij het gaspedaal ingedrukt hield. De voorwielen bereikten het asfalt boven aan de dijk en schoten door, de cabine leek een ogenblik in de lucht te zweven tot hij met een dreun op de weg smakte. Dennis schakelde. De weg was recht, de motor bromde tevreden.

‘Waarom dachten ze dat jij dat meisje hebt vermoord?’ vroeg hij.

‘Ik was toen in het park.’

‘Er waren die dag wel meer mensen in het park.’ Ik bijvoorbeeld, dacht Dennis. En René. Maar die was te beroerd geweest om te werken en stilletjes weggeslopen. ‘Ik breng je naar de flat,’ zei hij. ‘Is je vader daar?’

‘Nee,’ zei Ibrahim, ‘maar de mensen durven niet bij mij thuis te komen.’

‘Weet je wat er met dat meisje is gebeurd?’

‘Nee,’ zei Ibrahim. ‘Echt niet.’

Dennis remde en draaide de bocht in, trok op. Hij pakte zijn telefoon en belde naar Elena. Ze nam niet op. Gelukkig. Veilig in een taxi op weg naar het ziekenhuis.

Dennis remde voor de bocht bij het dichtgetimmerde winkelcentrum. Een politiewagen stond half op de stoep. Twee agenten leunden ertegenaan en keken de straat in. Ibrahim prutste zijn gordel los en dook weer onder het dashboard, maar hij was te laat. Ze draaiden de bocht in en Dennis zag ze opeens staan, Turkse vrouwen die elkaar aanstootten, naar de bus wezen en schreeuwden.

Dennis gaf gas. Het straatje langs de flat leek breed vanwege de parkeerplaatsen, maar bij de hoeken sprong de stoep opeens naar voren. Hij moest hier linksaf, als hij rechtdoor ging, zou hij zich klem rijden. Hij moest naar het ziekenhuis. Dat gezeik met Ibrahim had hem nu genoeg tijd gekost.

Het gebrul van de optrekkende verhuiswagen wekte de nieuwsgierigheid van de gezette vrouw die met een wandelwagentje op de hoek stond. Ze deed een stap naar voren om goed te kunnen zien wat er gebeurde. Dennis trapte op de rem om de bocht te kunnen nemen.

Hij voelde geen weerstand. De rem deed niets. De wagen minderde geen vaart maar hij moest de bocht in draaien, nu, onmiddellijk. Dennis pompte wanhopig met zijn rechtervoet en draaide als een razende het stuur rond. Rechts doemde een geparkeerde auto op. De neus van de bus leek over de kofferbak te schuiven, de banden kreunden… maar hij haalde het. René had hem gewaarschuwd. Na twee keer remmen was het persluchtreservoir leeg.

Het linkerachterwiel van de bus stuitte omhoog toen het de stoeprand raakte. Dennis hoorde iets tegen de carrosserie krassen, toen bonkte het wiel weer naar beneden. Hij loerde in zijn spiegels. Niets bijzonders. ‘Remmen op de motor,’ siste hij tussen zijn tanden door. Ibrahim zat met gesloten ogen onder het dashboard. Dennis dacht even een alarmerende gil te horen, maar het geluid stierf weg. Hij concentreerde zich op de volgende bocht.

De agenten liepen naar de hoek van de straat, waar de vrachtwagen met de achterwielen over het trottoir was gezwenkt. Een gezette vrouw stond op de hoek wanhopig te gillen. De Turkse vrouwen keken van een afstandje toe.

‘Allemachtig,’ zei de ene agent. ‘Hij heeft een kinderwagen geraakt.’

De vrouw boog zich over een verkreukelde massa textiel en metalen buizen. Er stak een klein wiel omhoog en tussen de tegels kroop dik, donker bloed traag naar de zwarte schoentjes waarin haar blauwrode voeten zaten.

‘Mijn god, een baby,’ kreunde de agent. Hij keerde zich af. De andere liep door. In de gil van de gezette vrouw zat een woord verstopt, een naam.

‘Ambulance gevraagd.’ De stem van de agent trilde terwijl hij in zijn porto sprak. ‘Er is hier een baby… verpletterd door een vrachtwagen.’

De andere agent boog zich over de resten. ‘Dan wel een baby met de baard van Sinterklaas,’ zei hij. Zijn collega keek kwaad.

‘Dit is geen moment voor grappen.’

‘Het is geen grap,’ zei de agent. ‘Er is hier iets geplet. Maar het is geen kind.’ Hij boog zich verder voorover. ‘De baard van een vieze, ouwe Klaas. Zeker weten.’

Ze bogen zich nu beiden over het wagentje. ‘Getver,’ zei de eerste agent.

‘Een hondje,’ zei de tweede.

‘Ja. Gelukkig zeg,’ zei de eerste. ‘Hij is eerst van achteren geraakt. Kijk maar. Alsof alles wat er in zijn buik zat door zijn bek naar buiten is geperst.’

‘Een dik, klein ku…’ De tweede agent onderbrak zichzelf en keek naar de dikke vrouw. ‘Wat zei u nou, mevrouw? Karel? ‘t Is zonde, hoor.’

Ze reden op de toegangsweg naar de nieuwe brug toen Dennis’ telefoon ging. Hij trok hem met moeite van zijn riem.

‘Zo, meneer Hiemstra…’ Dennis herkende de stem niet direct omdat hij zich op het verkeer concentreerde. ‘Nog steeds geen nummerherkenning, zeker? Luister maar eens of je dit nummertje herkent…’

Elena. Haar ademhaling klonk zwaarder en dieper dan de vorige keer.

‘Hoor je dat?’ vroeg Bert Goossens. ‘Dat is jouw vriendin. Of vrouw, hoe zit dat nou eigenlijk?’

Dennis vloekte. ‘Ze moet naar het ziekenhuis!’

Bert lachte. ‘Ja. Maar we zijn er nog niet. Weet je, er is een probleem. Iemand praat te veel. Over mij.’

‘Wat heb ik daarmee te maken?!’

‘Jij hebt zo’n vriendje. Een Turks vriendje.’

Dennis wierp een blik opzij. Ibrahim, gerustgesteld nu het directe gevaar was geweken, leunde achterover met een sigaret van Dennis tussen zijn lippen.

‘Zeg wat je hebben wil, Bert,’ zei Dennis, ‘en je krijgt het.’


48

‘Op welke gronden neem je ze mee?’ Gavel klonk ontevredener dan ooit.

‘Voor hun eigen veiligheid,’ zei Kressen. ‘Er staat een meute boze dames voor de flat waar ze wonen.’

‘Zorg dat ik hier geen spijt van krijg, Kressen.’

Kressen borg zijn telefoon op, draaide zich om en wenkte de meisjes. ‘Geef me maar een hand,’ zei hij. Zonder elkaar aan te kijken peilden ze of dat wel kon, maar ten slotte legde de oudste een koud handje in de zijne. De jongste volgde haar voorbeeld. Kressen glimlachte hen bemoedigend toe, maar de meisjes sloten zich voor ieder contact af.

Klein Drienen wachtte in een burgerwagen voor de school. ‘Rij even langs de flat,’ zei Kressen, terwijl hij het portier achter de meisjes sloot. Hij ging voorin zitten en draaide zich om.

‘Dus jij bent Meral,’ zei hij tegen de oudste, ‘en jij?

‘Senay, meneer,’ zei de jongste zacht. Het was maar een paar honderd meter naar de flat bij het dichtgetimmerde winkelcentrum. ‘Wonen jullie daar?’ vroeg Kressen. De meisjes knikten.

Voor de flat stonden de Turkse vrouwen. Op de hoek zwaaide Magda Diepenveen dreigend met haar vuist, over de schouder van een agent.

‘Er is net een vrachtwagen over Karel gereden,’ zei Klein Drienen zacht. ‘Diepenveen beweert dat die vrachtwagen “erbij hoort”.’

‘Waarbij?’ vroeg Kressen.

‘Geen idee,’ zei Klein Drienen. De beide meisjes keken de straat in. Er was niets van hun gezichten af te lezen.

‘Weten jullie wat die vrouwen daar doen?’ vroeg Kressen.

‘Nee, meneer,’ zei Meral, de oudste.

De hele rit zaten ze onaangedaan op de achterbank, pas toen ze het politiebureau binnenliepen, zei Meral:‘We moeten wel op tijd thuis zijn, meneer.’ Kressen bracht hen naar het kantoor van het RBT en wees op twee stoelen. ‘Jullie moeten even wachten,’ zei hij. De meisjes veegden met hun handen zorgvuldig het stof van de zitting voor ze gingen zitten.

Loretta Dorigo en hoofdinspecteur Gavel kwamen de gang in toen Kressen het kantoor uit liep. ‘Vierentwintig kilo!’ riep Loretta, ‘vierentwintig! Bayram gaat zakkies plakken in de EBI!’

‘Leuk,’ zei Kressen. ‘Is Gerda Dalfsen binnen?’

‘Nee,’ zei hoofdinspecteur Gavel. ‘Ze is naar een of ander dorp om die rij-instructeur na te trekken. Laat het succes je niet naar het hoofd stijgen, Kressen. Twee kinderen meeslepen zonder dat de ouders het weten…’

‘Stuur maar iemand bij die ouders langs,’ zei Kressen. ‘Het was een noodsituatie. Ik moest improviseren.’

‘Klein Drienen kan wel even,’ zei Gavel.

De zusjes zaten naast elkaar, de knieën bij elkaar en de ogen neergeslagen. Kressen besloot met het verhoor te wachten tot Gerda terug was. Zij had de meeste ervaring met kinderen. Meral, de oudste, sprak hem ernstig aan. ‘We moeten tussen de middag thuiskomen, meneer.’

‘En na school?’ vroeg Kressen. ‘Mogen jullie dan spelen?’

Ze knikten allebei. ‘Maar we moeten schoon blijven en om zes uur thuis zijn.’

‘Hoe weten jullie dat het zes uur is? Heb jij een horloge?’

Meral wierp heel even een blik op hem. ‘Nee,’ zei ze.

‘Mijn grote broer helpt mij.’ Het was de eerste keer dat Senay, de jongste, antwoord gaf.

‘Hoe helpt je broer dan?’

‘Hij komt mij zoeken. Dan zegt hij dat het tijd is.’

‘Hoe heet jouw broer?’ vroeg Kressen.

‘Ibrahim,’ zei Senay.

Kressen knikte. ‘Spelen jullie vaak buiten?’ vroeg hij.

‘Ja. Als we niks anders moeten doen,’ zei Meral.

‘Wat moeten jullie dan doen?’

‘Mijn moeder helpen,’ zei Meral.

‘En vier dagen geleden? Toen het zulk mooi weer was?’

‘Toen hebben wij in het park gespeeld,’ zei Senay.

Kressen zweeg. Hij kon geen onzekerheid ontdekken bij beide meisjes.

‘Wat hebben jullie gedaan in het park, Senay?’

‘Nou, gewoon,’ zei ze. ‘Hinkelen. En praten.’

‘Hebben jullie ook met andere kinderen gespeeld?’ vroeg Kressen. Hij lette op Meral om te zien of Senays woorden haar verontrustten, maar ze luisterde kalm en ontspannen.

‘Nee.’ Senay klonk verbaasd. Meral wierp even een blik op Kressen. Ze glimlachte.

‘Wij mogen niet zomaar met andere kinderen spelen,’ zei Meral. ‘Vanwege het geloof.’

‘Met welke kinderen mogen jullie niet spelen?’ vroeg Kressen.

‘Hollandse kinderen,’ zei Meral, ‘en Turkse kinderen die niet goede moslims zijn.’

‘Hoe weet je dat het geen goede moslims zijn?’

‘Dat weet mijn vader,’ zei Senay trots. Kressen moest iets van zijn verbazing hebben blootgegeven want Meral glimlachte weer.

‘Hollanders begrijpen dat niet,’ zei ze. ‘Net als met zwemmen.

Dat mogen wij niet. Mensen zeggen dat het zielig is voor ons.

Maar wij willen niet. Zelf niet.’

‘Kennen jullie Ayse Kaymak?’

‘Nee,’ zei Meral.

‘Hebben jullie in het park een klein meisje gezien met een blauw jasje en een wit fietsje?’

‘Nee,’ zeiden ze, precies gelijk. Geen spoor van onrust. Meral keek kort op. ‘Wij moeten naar huis,’ zei ze. ‘We mogen niet te laat komen.’

Gerda Dalfsen zat achter haar bureau en bekeek met een frons een stapel faxen. Kressen hing tegen een ander bureau. Gerda had zwarte kringen onder haar ogen.

‘Is het nog wat geworden met die rij-instructeur?’ vroeg Kressen. ‘Hoe heette hij ook al weer?’

‘Bert Goossens,’ zei Gerda vlak. ‘Volgens zijn dorpsgenoten is hij met kleine meisjes niet te vertrouwen. Dus daar houden ze rekening mee.’

‘Bewijzen?’

‘Nee. Maar hij zou ook wel gek zijn om daar iets te flikken. Hij is verder een gewaardeerd lid van de gemeenschap. De grote animator van de hondenvereniging. Wat hij hier doet, daar kijken zijn dorpsgenoten hem niet op aan.’ Ze zwaaide met de faxen.

‘Waar komt dit nou weer vandaan?’

‘Wat zijn het?’ vroeg Kressen.

‘Werkstaten van taxibedrijven,’ zei ze, ‘van twee jaar terug.’

‘Klein Drienen is met een oude zaak bezig,’ zei Kressen. ‘De verdwijning van Inci Bülbül. Maar hij is nu naar de ouders om te vertellen dat hun dochters hier zitten.’

‘Tja, die meisjes…’ Gerda Dalfsen gaapte. ‘Eindelijk getuigen?’

‘Ze zijn op de dag van de verdwijning in het park geweest. Maar ze ontkennen Ayse te hebben gezien.’

‘Geloof je ze?’

‘Ik weet het niet,’ zei Kressen. ‘Er is wat met die kinderen, maar ik kan er de vinger niet op leggen.’

‘Geef me de namen maar eens…’ Ze trok het toetsenbord van de computer naar zich toe en klikte met de muis een paar menu’s open.

‘De achternaam is Yüceda[image: image]. De voornamen…’

‘Meral en Senay,’ onderbrak Gerda hem. ‘Och jemig.’

‘Jij kent ze?’ vroeg Kressen. ‘Waarvan?’

Gerda liet zich achteroverzakken in haar stoel. ‘Een jaar of twee geleden werd de onderwijzer van hun klas mishandeld.’ Ze glimlachte. ‘Hij wilde de meisjes meenemen naar zwemles. Vader Yüceda[image: image] bracht hem op andere gedachten.’

‘Aangifte gedaan?’

‘Uiteindelijk niet. Dat zou het isolement van de kinderen versterken, dacht men toen. En zo bleef het. Pappen en nathouden, terwijl er aanwijzingen waren dat die kinderen ook werden mishandeld.’

‘Wat weten we van die vader?’ vroeg Kressen.

‘Hij was beroepsmilitair in Turkije. Is vijf jaar gelegerd geweest in Koerdistan. Berucht in de wijk.’

‘Terecht?’

‘De benedenburen van de familie Yüceda[image: image] maakten melding van mogelijke mishandeling van de kinderen. Maatschappelijk werk gaat erop af en prompt gaan die benedenburen verhuizen. Ze wilden nergens meer over praten.’

‘Vader Yüceda[image: image] was even op bezoek geweest,’ zei Kressen.

Gerda Dalfsen knikte.

‘En de moeder?’

‘Die kan niet tegen de vader op. Ze spreekt geen woord Nederlands, komt nauwelijks de flat uit.’ Gerda schudde haar hoofd.

Kressen keek door de glaswand naar het kantoor waar de meisjes zaten. Meral hield de hand van Senay vast en krabde aan een vlek op Senays mouw. Senay bungelde met haar benen, haar ene schoen tikte met de neus tegen de hak van de andere. Haar zus likte aan haar vinger en poetste over de vlek.

‘Help je me met de verhoren?’ vroeg Kressen. Gerda Dalfsen knikte. Op dat ogenblik kwam Klein Drienen binnen. Hij verbleekte toen hij Dalfsen zag.

‘Hoe was het bij mevrouw Yüceda[image: image]?’ vroeg Kressen.

‘Ze verwees me naar haar man,’ zei Klein Drienen. ‘Tenminste, dat geloof ik. Ze sprak alleen Turks. En ze hield de deur op de ketting. Er staan nu ook mannen voor de flat.’ Klein Drienen glimlachte geforceerd. ‘Turkse mannen, bedoel ik.’

‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Dalfsen.

‘Ze zaten allemaal onder het bruine stof,’ zei Klein Drienen. ‘Het leken wel schoorsteenvegers.’

Hij was zo gespannen dat Gerda wel door moest krijgen dat er iets aan de hand was. Ze tikte op de faxen die voor haar lagen en keek Klein Drienen aan. ‘Wat doen die werkstaten hier?’

Klein Drienen slikte weer. ‘Het gaat om die zaak van twee jaar geleden. Toen is er ook een Turks meisje verdwenen.’

Gerda Dalfsen knikte. ‘Dat meisje Bülbül. Daar werkte jij ook aan, ja.’

‘Ik heb gezien hoe een Turks meisje, waarschijnlijk het verdwenen meisje, op de avond van haar verdwijning in een auto stapte. Een taxi buiten dienst. De verklaring zit bij die werkstaten.’ Gerda Dalfsen keek naar Kressen en weer naar Klein Drienen.

‘Dus dit is oud materiaal?’

‘Ja, nou.’ Klein Drienen veegde het zweet van zijn grauwe huid.

‘Die verklaring is oud. Maar ik heb hem nooit officieel afgelegd. Ik heb het twee jaar verzwegen.’

Het hoge woord was eruit. Gerda Dalfsen kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Maar die werkstaten? Heb je die twee jaar geleden opgevraagd?’

Klein Drienen schudde zijn hoofd. ‘Nee. Vanochtend. Ik wilde…

‘Opnieuw wipte zijn adamsappel op en neer. ‘Ik wilde de zaak niet weer op zijn beloop laten.’

‘Je wordt verdomme bedankt,’ zei Dalfsen. ‘De rij-instructeur die ik heel voorzichtig natrek omdat hij er geen lucht van mag krijgen, heeft een bijbaan als taxichauffeur.’

Klein Drienen zweeg.

‘Die taximensen lullen onder elkaar als ouwe wijven. Dus Bert Goossens is nu gewaarschuwd.’
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Dennis klemde het stuurwiel in zijn ene en de telefoon in zijn andere hand. ‘Je weet wat je moet doen,’ zei Bert.

‘Wat bedoel je, verdomme?’ siste Dennis. Hij luisterde gespannen of hij de ritmische ademhaling van Elena kon onderscheiden. Voor hem gloeiden remlichten op. ‘Moment,’ zei hij en schoof zijn duim op de microfoon van zijn gsm. ‘Ibrahim! Handrem! Langzaam omhoogtrekken. Nu!’

Ibrahim stak de brandende sigaret in zijn mond en trok voorzichtig de handrem omhoog. Dennis schakelde terug naar een lagere versnelling, de motor loeide.

‘Weg met die sigaret!’ gromde Dennis. Hij hield de telefoon weer tegen zijn oor.

‘Jij moet zorgen dat jouw Turkse vriendje zijn kop houdt,’ zei Bert.

‘Waarover?’

De auto’s voor hem trokken weer op. Op de brug was geen plek om de bus stil te zetten, Dennis moest mee met de stroom. Hij klemde de gsm met zijn schouder tegen zijn oor en haalde de handrem eraf.

‘Als ik jou dat vertel,’ zei Bert langzaam, ‘moet ik zeker weten dat jij ook je mond houdt. En dat weet ik nooit.’

‘Hoe kan ik dan zorgen dat hij zijn kop houdt?’ vroeg Dennis.

‘Kijk,’ zei Bert, ‘daar baal ik nou van. Jij vindt jezelf zo verdomde slim. Zoveel slimmer dan die stomme instructeur. Dacht je dat ik dat niet doorhad?’

Dennis kreeg het koud. ‘Luister Bert, ik…’

‘Nee. Jij moet luisteren.’

Elena’s ademhaling klonk opeens hard door de telefoon, ze kreunde en de kreun ging over in een diepe brul van pijn.

‘Hoor je dat? Ik zou haar ergens in het bos kunnen dumpen. Of zal ik haar tegen die dikke buik schoppen? Ze zeggen dat de baby dan meteen eruit komt.’ Bert lachte. ‘En dan kan er weer wat anders in.’

Dennis voelde de kou in zijn ledematen trekken. ‘Wat…’

‘Nee,’ zei Bert, ‘je doet het weer verkeerd. Luisteren. Dat Turkse rotjoch moet zijn bek houden.’

De bus sukkelde ondertussen de brug af. Dennis negeerde een stoplicht en sloeg af, het Spijkerkwartier in. Hij schakelde terug en maakte een gewaagde draai naar een kleine parkeerplaats. De vrachtwagen kwam tot stilstand.

‘Begrijp je het nu?’ vroeg Bert.

‘Ik heb hem hier,’ zei Dennis. ‘Je kan hem krijgen. Vertel me waar we kunnen ruilen.’

Ibrahim probeerde uit de cabine te glippen. Dennis zat met zijn benen klem achter het dashboard en kon geen kant op. Hij bracht zijn rechterhand voor zijn gezicht en zwaaide hem horizontaal naar rechts. De pinkzijde van zijn geopende hand trof Ibrahim op zijn borst. Hij kuchte. Dennis greep Ibrahims arm, sleurde hem naar zich toe en raakte nog een keer op dezelfde plek, nu met zijn elleboog. Ibrahim verslapte.

‘Je hebt het maar druk, geloof ik,’ zei Bert.

‘Hij probeerde de benen te nemen,’ zei Dennis. ‘Waar?’

Hij hoorde niets, behalve het kraken en sissen van de verbinding. Elena’s ademhaling nam weer in tempo en diepte toe, maar het bleef op afstand. Haar kreun van pijn in de laatste ademhaling sneed door zijn ziel. Niet toegeven aan je paniek, dacht hij. ‘Waar moet ik hem afleveren?’

‘Jij wilt niet luisteren,’ zei Bert. ‘Wat denk je nou? Dat ik gek ben?’

Hij wil dat ik hem doodmaak, besefte Dennis stomverbaasd. Hij wil me een moord laten plegen. ‘Breng haar naar het ziekenhuis,’ zei hij kalm. ‘Ik regel het.’

Bert lachte. ‘Denk je dat ik jou geloof?!’ Hij hijgde van woede. ‘Luister jij maar eens goed, slimmerik.’

Dennis hoorde gestommel. De kou trok naar zijn buik. Hij hoorde een gesmoorde kreun van Elena, meer gestommel, de telefoon viel, de geluiden werden vager.

Toen begon de gil. Hoog, scherp. Er sprak angst uit het geluid.

Angst en pijn. Een schrille krijs, harder en harder. Ze is bang, dacht Dennis, bang voor haar kind. Ons kind. Hij sloot zijn ogen, het duizelde hem. De gil hield aan. Er was een ijzingwekkende, korte pauze toen ze lucht naar binnen zoog maar daarna begon het weer. Hij legde de telefoon neer maar het maakte niets uit, hij bleef het geluid horen terwijl hij niets meer zag, niets meer voelde.

De gil werd onderbroken door beweging, ademhaling. Dennis hoorde het gejammer opnieuw, van veraf. Dichterbij een hoge, snelle ademhaling met een kreun. Contactgeluiden. De telefoon werd opgepakt.

‘Dennis?’

Elena. Elena’s stem. Hij graaide de telefoon naar zich toe. ‘Met mij!’

‘Haal me godverdomme hier vandaan, Dennis!’

‘Waar zit je?! Wat is er…’

‘Schiet op!’

Ze begon weer te pompen met haar ademhaling. ‘Hou die telefoon aan. Waar ben je?!’

‘In een bos!’ Ze hijgde. ‘Ik heb een bordje gezien. Iets met rozen.’

‘Rozendaal!’ Dennis trok op. ‘Ik kom eraan. Vertel, wat kan je zien?’

‘Bomen!’

‘Zit je op een bospad? Of op een verharde weg?’ De bus van Big Bear Travels schoot hortend en stotend de straat in.

‘Ik zie een huisje,’ zei Elena. ‘Een klein huisje op een toren.’

Dennis joeg de vrachtwagen langs het voormalige Vitesse-terrein terwijl hij de hemel dankte dat hij al die jaren had gejogd. Ibrahim was inmiddels weer bijgekomen. Hij hield zijn hand op zijn borst en keek angstig heen en weer tussen Dennis en de voorbijschietende straat.

‘Wat denk je? Dat ik je ga uitleveren aan die gek?’ schreeuwde Dennis. Ibrahim durfde niets te zeggen.

‘Pak die telefoon. Praat tegen mijn vrouw. Vertel me hoe het met haar gaat!’

Ibrahim keek alsof hij water zag branden. Dennis probeerde de volgende bocht in te schatten. De rempedaal deed nog altijd niks.

Hij remde gierend op de motor maar durfde de handrem niet te gebruiken bij deze snelheid.

‘Pak die telefoon!’

Ibrahim hield zich met één hand vast aan de deur en greep de wegrollende telefoon met de andere. ‘Zij heeft wel pijn,’ zei hij na een poosje. Dennis stuurde de wagen langs het park dat Kasteel Rozendaal omgaf, omhoog het bos in. De weg werd smaller. Op een doordeweekse dag als deze was het natuurgebied dat zich uitstrekte over tientallen vierkante kilometers vrijwel verlaten, sporadische wandelaars en joggers daargelaten.

‘Wat gaan we doen?’ vroeg Ibrahim.

‘Elena ophalen,’ zei Dennis. Het ‘huisje op de toren’ dat ze kon zien, moest de uitkijkpost op de brandtoren zijn, aan de rand van een uitgestrekt heideveld waar Dennis honderden keren omheen was gedraafd.

‘En die man?’ vroeg Ibrahim.

‘Bert? Geen idee.’

Takken schraapten langs de wagen toen ze het pad naar de parkeerplaats indraaiden. Geen taxi. Het metalen skelet van de brandtoren stak donker af tegen de grauwe lucht. Dennis graaide de telefoon uit Ibrahims hand. ‘Ik ben hier,’ zei Dennis en drukte op de claxon.

‘Ik hoor je!’ riep ze.

‘Druk op de toeter!’

Dennis pakte het sleuteltje. ‘Blijf zitten en doe de deuren op slot,’ zei hij tegen Ibrahim. Dennis liet zich uit de cabine zakken. Hij hoorde de claxon, draaide voorzichtig met zijn hoofd tot hij de richting had: een strook bos tegenover de parkeerplaats. Het geluid stierf weg. Dennis liep harder dan ooit, te gespannen om goed adem te halen. Hij vond een pad met verse bandensporen in het grauwe zand. Vijftig meter het bos in stond een witte Mercedes met een geel taxibord, het portier aan de bestuurderskant wijd open.

Bloed, overal in de auto, op de beige bekleding van de stoelen en de achterbank waar Elena op haar rug lag, haar benen gebogen, bloed op haar gezicht, haar kleren, haar handen, druppelend uit haar mondhoek. Dennis’ hart miste een paar slagen.

‘Elena!’

Ze deed haar ogen open, de irissen hardblauw. ‘Mijn schatje! Breng me… naar het ziekenhuis.’ Haar ogen werden donker terwijl ze naar hem keek.

‘Heb je pijn?’

‘Ha! Ik heb weeën!’ Elena trok zich aan de rugleuning van de stoel overeind. Dennis keek verbaasd naar haar buik, die lager leek te zitten dan normaal. ‘Ik kan niet lopen.’

Er zat geen sleuteltje in het contactslot. Hij reikte naar haar hand.

‘Wat heeft hij gedaan?’

‘Hij leek gewoon taxichauffeur,’ hijgde Elena terwijl ze zich moeizaam overeind hees. ‘Ik kon niks doen. Zolang hij reed.’

‘Waar is hij?’

Ze glimlachte haar bebloede tanden bloot. ‘Weg.’ Ze zag zijn verwarring maar had geen adem meer om te praten, greep zijn polsen en voor het eerst kreeg Dennis een idee van de krachten die in haar binnenste woedden. Ze keek hem aan met een glimlach die geladen was met verwachting over hun kind en alles wat op het punt stond te gebeuren, tot ze haar ogen dichtkneep en tussen haar opeengeklemde tanden vloekte in het Kroatisch.

Ze trok ongehoord hard aan zijn armen. Hij zette zijn schouder klem tegen een stoel om zijn evenwicht te bewaren en keek onwillekeurig opzij. Op de met bloed besmeurde stoel lag een vinger. Tenminste, de nagel en het eerste kootje waren herkenbaar, maar de rest was een bloederige massa botsplinters en flarden huid. Dennis keek paniekerig naar de handen die zijn polsen omklemden en telde razendsnel. Tien vingers.

Hij staarde naar Elena, die hijgend ontspande. Onder de bloedvlekken was haar gezicht rood en bezweet. ‘Was het Bert, die zo gilde? Was het Bert?’

Elena knikte en pufte. ‘Schiet op, lieverd.’

Dennis trok haar uit de auto en tilde haar op. Als zij die klootzak een vinger kan afbijten, kan ik haar desnoods naar het ziekenhuis dragen, dacht hij.

De volgende wee begon op vijf meter van de vrachtwagen. Dennis zakte door zijn knieën en legde Elena op de zanderige bosgrond. Ze trok haar benen op en greep zijn polsen. Het leek eeuwig te duren.

Ibrahim was uit de vrachtwagen geklommen en keek van een afstandje handenwringend toe. Dennis liet hem de achterdeur opendoen en sjouwde Elena met trillende benen de camper in.

Haar ogen waren donkerder dan ooit. ‘Ze is er bijna,’ fluisterde ze zacht.

‘Ibrahim,’ zei Dennis. ‘Doe alles wat zij zegt.’ Hij vloog naar de cabine en startte de motor. Hij reed voorzichtig, hobbels vermijdend maar hield bij iedere kruising zijn hand op de claxon en stopte voor geen enkel rood licht.
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Ze hadden gekozen voor een kleine kantoorkamer. Gerda Dalfsen zat naast Senay, het jongste zusje, Kressen achter het enige bureau. Senay schommelde met haar voet heen en weer, haar ogen gericht op haar schoot. Het afgelopen uur had ze haar verhaal drie keer verteld, en ze begon nu aan de vierde keer.

‘Hoe zijn jullie naar het park gelopen?’ vroeg Gerda.

‘Gewoon. Langs de flats,’ zei Senay.

‘Waren daar kinderen buiten?’

‘Ja.’ Senay pauzeerde misschien een seconde. ‘Maar we zijn gewoon doorgelopen.’ Ze wierp een korte blik op het bekertje cola op het bureau. Gerda stond op en reikte het haar aan. ‘Alsjeblieft.’ Gerda Dalfsen knipperde met haar ogen tegen de slaap en zag niet dat Senay bijna onmerkbaar met haar hoofd schudde. Cola gulpte over de rand en kwam op Senays witte bloesje terecht.

‘O jee,’ zei Gerda. Maar niets kon Senay meer helpen, de tranen liepen langs haar gezicht en ze bleef huilen, zonder enig geluid, ook toen Gerda haar op schoot nam en probeerde te troosten.

De tweede sessie, met Meral, bracht hen aanvankelijk geen stap verder, maar Meral keek steeds vaker naar de klok boven de deur. Kressen glimlachte. Ze zou om halfeen vrij zijn van school.

Dan moest ze naar huis. Nog tien minuten.

‘Wie heb je in het park gezien?’ vroeg Gerda aan Meral.

‘Gewoon. Kinderen.’

‘Kende je die kinderen?’

‘Nee.’ Meral liet zich van haar stoel glijden en liep naar de deur van het kantoor. ‘Ik moet nu echt naar huis. En mijn zusje ook.’

Ze trok aan de deurklink en schrok zich een ongeluk toen ze merkte dat de deur op slot zat.

‘Ik moet naar huis!’ zei ze dringend. Kressen en Gerda Dalfsen keken haar aan en wachtten. Haar angst werd onbeheersbaar, brak door. Meral draaide zich zacht jammerend om en om.

‘Wat gebeurt er als je niet op tijd bent?’ vroeg Gerda, maar Meral liep met haastige stappen heen en weer langs de wand die haar tegenhield terwijl ze onophoudelijk, in één adem smeekte om naar huis te mogen.

‘Ik probeer het even alleen,’ fluisterde Gerda. Kressen knikte.

Hij schrok van de hoop die Meral kreeg toen ze hem naar de deur zag lopen en de wanhopige snik toen hij de deur achter zich afsloot.

Toen hij na twintig minuten weer binnenkwam, zat ze in elkaar gedoken, alsof ze het koud had.

‘Meral?’ vroeg Gerda zacht, ‘wil je meneer Kressen vertellen wat er gebeurt als je te laat thuiskomt?’

‘Dan krijg ik straf van mijn vader.’

‘Wil je hem je been laten zien?’

Meral draaide haar gehoofddoekte hoofdje weg en trok haar rok omhoog tot de knie. Op haar kuit was een grote driehoek ingebrand. De huid van het litteken was slordig wit en rood geribbeld, maar de punt van de driehoek was scherp en symmetrisch.

‘Hoe is dat gebeurd?’

‘Met de strijkbout,’ fluisterde Meral. Ze liet haar rok weer vallen. ‘Omdat mijn jas kapot was.’

‘Wat gebeurt er als je te laat komt?’

‘Dan moeten we op de lift. Of we krijgen met de riem.’ Ze keek naar Gerda. ‘Mogen we nu weg? Alstublieft?’

‘Er is een goederenlift in de flat,’ zei Gerda. ‘Vader laat de kinderen op de lift klimmen. Dan hijst hij de lift omhoog, de schacht in. Daar laat hij ze zitten. Een paar uur. Een nacht. Ook de jongste.’

‘Meral,’ zei Kressen. ‘We moeten echt weten wat er met Ayse is gebeurd. En we weten dat ze met Senay en jou is meegegaan.’

Ze zat stilletjes voor zich uit te kijken. Kressen overwoog een confrontatie op touw te zetten met de punk uit de flat en het zingende jongetje.

‘Wij konden er niks aan doen,’ zei Meral, toch nog onverwacht.

‘Zij wilde met ons spelen.’

‘Mocht dat, van je vader? Waren haar ouders goede moslims?’

Meral keek naar haar schoenen. ‘Zij was een klein meisje. Zo klein, dan kan je niet slecht zijn.’

‘Waar kwam je haar tegen?’

‘Bij de flats.’

‘Wat deed ze daar?’

‘Fietsen. Ze ging praten met Senay. Toen fietste ze mee.’

‘Wat gingen jullie doen in het park?’ Kressens ervaring met geroutineerd liegende volwassenen redde hem. Hij zou niet eens precies kunnen zeggen wat hij merkte, maar hij wist dat ze loog toen ze zei: ‘Spelen.’

‘Je moet me vertellen wat er is gebeurd,’ zei Kressen. ‘Eerder kan ik je niet laten gaan.’

Angsten, te groot voor een kind, streden om voorrang en toen ze sprak was het zo zacht dat Kressen zich naar voren moest buigen.

‘Mijn broer had een geheime plek in het park. Wij wilden kijken.’

‘Waar was die plek?’

‘In de bosjes. Bij het bruggetje.’ Ze keek op. ‘We hebben Ayse nog geholpen met haar onderbroek toen ze moest plassen. En toen kwam de hond.’

Kressen knikte haar toe.

‘Senay en Ayse liepen samen naar de ene kant. Ik naar de andere. De hond blafte heel hard. Ik was bang. Toen de hond wegging, kwam ik terug. Ayse was in de sloot gevallen.’

De angst woog zwaar in Kressens buik.

‘Senay zei dat Ayse er niet uit kon klimmen.’

‘Wat heb jij gedaan?’

‘Ik ging kijken.’ Ze keek naar beneden, hield haar gezicht verborgen. ‘Ze bewoog met haar handen en het water was helemaal vies, bruin.’

Kressen wist wat ze ging zeggen.

‘Ik zag wel dat ze wilde opstaan. Maar ik kon haar niet helpen want dan werden mijn kleren vies.’
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Elena was meegenomen naar een verloskamer op de eerste etage. Een zuster en een arts poetsten angstig zwijgzaam het bloed van haar gezicht maar riepen even later geruststellend dat het goed ging en dat er bijna volledige ontsluiting was. Dennis voelde een vreemde opwinding. ‘We dachten dat het kind al kwam.’

‘Dat klopt,’ zei de verpleegster glimlachend. ‘Maar niet binnen vijf minuten.’ Elena had haar aandacht nodig voor de storm in haar baarmoeder terwijl de dokter druk was met dunne snoertjes en plakkertjes om de hartslag van de baby te kunnen volgen. Er kwam een tweede zuster binnen. ‘Hoort die Turkse jongen bij u?’ vroeg ze.

‘Min of meer,’ zei Dennis. ‘Maar hij mag niet naar binnen!’

‘Hij is nogal overstuur,’ zei ze. ‘Kunt u even met hem praten?’ Ibrahim stond in het donkerste stukje van de gang, uit de buurt van de doorkijkjes naar het atrium. Kaal, trainingspak. Een schooier, verdwaald in de normale wereld.

‘Wat is er?’ vroeg Dennis.

Ibrahim schudde zijn hoofd. ‘Niks.’ Hij duwde met de punt van zijn gymschoen iets onzichtbaars op de vloerbedekking weg. Dezelfde Wilson-gympen als René altijd draagt, dacht Dennis onwillekeurig.

‘Ben jij bang?’

‘Nee,’ zei Dennis. Het was een eerlijk antwoord, maar hij had geen idee waar zijn vertrouwen vandaan kwam.

‘Als een klein kindje doodgaat, is het meteen een engeltje,’ zei Ibrahim. ‘Een klein kindje mag meteen naar de hemel.’

‘Ik vind dat niet zo’n geweldig onderwerp,’ zei Dennis.

‘Jouw vrouw moest wel heel erg gillen,’ zei Ibrahim. ‘Maar misschien gaat jouw kindje niet dood.’

‘Natuurlijk gaat mijn…’ Het leek alsof de gang heel stil werd, en heel groot. De stilte suisde in Dennis’ oren. Die plotselinge noodzaak zijn kop kaal te scheren. De schoenen van René. Ouwe, afgetrapte werkgympen in plaats van Nike-air. Dat eeuwige liegen.

‘Als kleine kinderen sterven, gaan ze dus naar de hemel.’

Ibrahim knikte ijverig, maar zijn ogen glansden.

‘Dat kleine meisje? Ayse? Is zij ook een engeltje?’

Ibrahim schrompelde in elkaar. Maar hij knikte. Dennis staarde hem aan.

‘Ik had even gewerkt bij jou. Ik zocht mijn zussen.’ Ibrahims nek knakte, hij leunde tegen Dennis’ borst. ‘Ze moeten op tijd thuis zijn, anders krijgen zij straf.’ Dennis legde zijn hand op Ibrahims rug. Door het dunne sportjack heen voelde hij de harde ribben.

‘Mijn zusjes waren bij de sloot. Bij mijn geheime plek.’ Hij keek op met die vreemde, oude blik in zijn ogen. ‘Ze wilden eerst niet zeggen wat er was. Ze stonden daar maar en mijn kleine zusje wilde naar huis, maar Meral… Er was wat.’ Hij sloeg zijn ogen weer neer. ‘Toen wezen ze mij Ayse.’ Hij huilde. ‘Ik kon haar eerst niet eens zien! Meral zei dat ze al een hele poos onder water lag.’

Een passerende zuster wierp een vertederde blik op Dennis en Ibrahim. ‘Waarom lag ze in het water?’

‘Ze was geschrokken. Van een hond.’

Dennis duwde Ibrahim een stukje van zich af. ‘Wat heb je toen gedaan?’

‘Ik ging jou halen, maar jij was al weg.’ Ibrahim keek hem met grote ogen aan. ‘Ik was bang dat ik de schuld zou krijgen. Dat de mensen zouden zeggen dat ik een moordenaar was. Ik heb gezegd dat zij niks mochten zeggen. Tegen niemand.’

Dennis voelde zich ellendig. Hij had Ibrahim op zijn ziel gewerkt, geprobeerd hem een geweten te schoppen terwijl hij juist door dat geweten werd gekweld.

‘Ik heb haar fietsje verstopt. Onder de bomen.’ Hij begon te snikken en drukte zich tegen Dennis aan. ‘Ze lag met haar gezicht naar beneden,’ fluisterde Ibrahim. ‘Anders had ik het niet gedurfd.’

‘Wat?’

‘Ik heb takken op haar gegooid. Dat niemand haar kon vinden.’ Dennis streek hem over zijn magere rug. Hij moest Kressen bellen. Ibrahim vertrouwde hem, maar Dennis moest hem aan de politie uitleveren.

‘Meneer Hiemstra?’ Dennis keek op. De zuster stond bij de deur van de verloskamer. ‘Het is zover, hoor.’

‘Blijf hier,’ zei Dennis. ‘Blijf hier.’ Bij de deur van de verloskamer keek hij om. Ibrahim zat klein en eenzaam op de vloerbedekking in de lege gang.

Elena had haar benen hoog opgetrokken. Ze zag hem maar liet dat nauwelijks merken. De dokter moedigde haar aan. Ze boog zich over de onbegrijpelijke bult tussen Elena’s benen.

‘Ik zie al haar,’ zei ze rustig. ‘Pikzwart haar. Nog een keer.’

Elena kon niet wachten. Ze greep haar enkels en zette kracht.

Dennis zag haar kaakspieren zwellen, ze kreunde en Dennis zag opeens een klein, verfrommeld gezichtje te voorschijn glippen. De dokter greep het hoofdje, dat kleine hoofdje dat veel te groot was voor de opening waar het net doorheen was geperst en begon te sjorren met een kracht waar Dennis van schrok, maar toen gleden de schouders als vanzelf naar buiten en klonk de eerste, gierende kreet. Ze lijkt op Elena, dacht Dennis verbaasd.

‘Een meisje!’ zei de dokter en legde het druipende lijfje op Elena. ‘Mijn meisje!’ riep Elena. Ze keek scheel van inspanning en Dennis voelde de tranen over zijn gezicht lopen want hij had nog nooit iemand zo gelukkig gezien als zijn geliefde die hun kind voor het eerst tegen haar borsten drukte.

De dokter wreef over de navelstreng en drukte Dennis een schaar in de hand. ‘De trotse vader mag knippen,’ zei ze. Hij keek naar het zwoegen van het kleine borstje en hoorde haar huilen en onwennig kleine hapjes lucht naar binnen zuigen, hij wist niet wat hij moest doen maar de dokter duwde hem naar voren en hij knipte, onhandig, in twee keer, de navelstreng van zijn dochter door.
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Op aanwijzingen van wandelaars werd Bert Goossens teruggevonden in de bossen van het nationaal park de Veluwezoom, bleek van het bloedverlies. De ringvinger van zijn rechterhand was zwaar beschadigd en zijn pink ontbrak vanaf de eerste knokkel. De slordige wond bloedde nog steeds toen hij door een politiepatrouille werd meegenomen naar een ziekenhuis in Velp.

Op de vraag van de behandelend arts waar de rest van de pink was, haalde Bert een stokje uit zijn zak. Hij bleef volhouden dat het zijn pink was, die ‘zo kon worden vastgezet’.

Ibrahim was toen al opgehaald uit het Rijnstate-ziekenhuis en verhoord door Kressen en Gerda Dalfsen. Hij bevestigde het verhaal van zijn zus Meral. De huid van zijn rug bleek bedekt met een netwerk van littekens, waarschijnlijk van slagen met een riem. Sommige striemen waren nog open en ontstoken. Ibrahim was oprecht verbaasd over de onrust en activiteiten die dat veroorzaakte.

‘Het past wel,’ zei Gerda Dalfsen tegen Peter Kressen, toen ze de resultaten van de verhoren naast elkaar legden. Senay ontkende nog steeds Ayse ooit te hebben gezien, maar de verklaringen van Meral en Ibrahim sloten op elkaar aan. ‘Zonder de mishandelingen van vader hadden ze het nooit volgehouden.’

‘Hoezo?’ vroeg Kressen.

‘Bendevorming,’ zei Gerda. ‘Die kinderen leefden in een vijandige omgeving. Ze konden niemand vertrouwen, zelfs hun ouders niet. Alleen elkaar.’

‘Dus ze beschermden elkaar?’

‘Niet bewust. Misschien alleen die jongen. Maar als bijna alles wat je doet straf oplevert, leer je te zwijgen. Gewone kinderen redden dat niet, die moeten erover praten. Deze drie hadden voor altijd hun mond kunnen houden.’

Kressen knikte. ‘We kunnen ze niet terug naar huis sturen.’

‘Ik heb al een tehuis voor de meisjes. Nu Ibrahim nog.’

Hoofdinspecteur Gavel kwam binnen, gevolgd door Klein Drienen. ‘Alles rond?’ vroeg Gavel.

Kressen en Dalfsen keken elkaar aan en haalden hun schouders op.

‘In het kelderhok waar die kinderen weleens zaten, zijn de Nikes gevonden van die voetsporen,’ zei Gavel. ‘Dat klopt dus.’

Kressen glimlachte. Gavel was er pas gerust op als de harde sporen waren thuisgebracht. Nu nog…

‘Die porno, hoe zit dat?’ vroeg Gavel. Hij streek met zijn handpalm voorzichtig over zijn strakgeplakte, blonde haar, alsof hij bang was zich te prikken.

‘Bert Goossens verhandelde kinderporno. Hij heeft zelf ook belangstelling voor kinderen,’ zei Gerda Dalfsen. ‘Hij heeft kinderen in het park aangesproken. Volgens Meral heeft hij haar en haar zusje lastig gevallen. Uit wraak heeft Ibrahim hem bestolen. De buit bestond, tot zijn verbazing en fascinatie, deels uit porno. Die heeft hij in het park verstopt.’

Gavel fronste. ‘Waarom gaat die gek opeens zwangere vrouwen ontvoeren?’

Kressen en Dalfsen keken allebei naar Klein Drienen.

‘Bert Goossens had boter op zijn hoofd,’ zei Klein Drienen. ‘Hij heeft twee jaar geleden een Turks meisje ontvoerd.’ Gavel keek stuurs naar Klein Drienen, wiens adamsappel op en neer danste.

‘Hij is twee jaar de dans ontsprongen,’ zei Gavel. ‘Hij hoefde alleen maar zijn mond te houden.’

‘Hij was bang dat die oude zaak boven zou komen drijven,’ zei Klein Drienen. ‘Weer een Turks meisje zoek. We zijn hem tegengekomen bij de zoektocht, de eerste nacht. Hij probeerde onschuldig te lijken.’

‘Via die porno kwamen we toch bij hem,’ zei Gerda. ‘Klein Drienen vermoedde een verband met die oude zaak. Hij vroeg werkstaten op bij het taxibedrijf waar Goossens werkte. Toen sloegen bij Goossens de stoppen door.’

Kressen dacht niet aan Bert Goossens en zijn verwrongen wereld. Hij dacht aan Ramazan Bülbül, de vader van het verdwenen meisje en aan zijn wens om eindelijk zijn dochter te kunnen begraven in het dorp van haar vader.

‘We zijn bij Goossens geweest,’ zei Klein Drienen. ‘Hij heeft verteld waar hij dat meisje heeft begraven. Het is vlak bij waar hij met die vrouw naartoe ging. De bossen van de Veluwezoom.’

Gavel knikte. ‘Ik zal het eerlijk zeggen, jongens. Ik had niet gedacht dat we zover zouden komen.’ Hij stond op. ‘Zorg dat ik een goeie samenvatting krijg, want er is over een halfuurtje een persconferentie.’ Gavel streek opnieuw over zijn haar. ‘O ja. Kressen. Er zijn wat klachten over een vrachtwagen gekomen. Die staat op naam van ene Hiemstra. Die ken jij, volgens Dorigo.’ Hij liet een formulier op Kressens schoot vallen voor hij wegliep.

‘Waarom heeft Goossens jou verteld waar ze was?’ vroeg Kressen.

‘Ik heb hem even apart genomen,’ zei Klein Drienen, ‘en hem verteld hoe weinig ik te verliezen heb.’ Hij stond op. ‘Ze zijn nu aan het graven. Ik ga met Ramazan praten.’

Kressen keek hem na voor hij de telefoon pakte en Dennis Hiemstra belde. Dennis klonk nogal opgewonden.

‘Gefeliciteerd met je dochter,’ zei Kressen. ‘Hoe gaat het?’

‘Goed. Prima,’ zei Dennis. ‘Ze slaapt en drinkt. Hoe gaat het met Ibrahim?’

‘Die wordt uit huis geplaatst,’ zei Kressen. ‘Zijn zussen ook.’

‘Ik had eerder aan de bel moeten trekken,’ zei Dennis.

‘Wat wist je dan?’

‘Dat er wat mis was. Maar ik wist niet wat.’

Kressen keek naar Gavels formulier. ‘Er is iemand nogal tekeergegaan met een ouwe verhuiswagen, vandaag.’

‘Ja.’

‘Er is een kinderwagen overreden.’ Kressen hoorde Dennis hijgen. ‘Gelukkig zat er geen kind in. Maar dat wist jij niet.’ Kressen grijnsde. ‘Die klacht verdwijnt,’ zei hij, terwijl hij het formulier tot een bal propte en in de prullenbak gooide. ‘Zorg dat het niet meer gebeurt. En nog wat, Dennis.’ Kressen voelde zijn jaloezie gloeien.

‘Ja?’ zei Dennis.

‘Pas goed op je dochter,’ zei Peter Kressen.


Verantwoording

De plot van De Turkenflat is, in grote lijnen, ontleend aan een zaak die de Arnhemse politie in 1991 heeft behandeld. De personages, hun beweegredenen en hun betrokkenheid bij criminele activiteiten zijn volledig aan mijn fantasie ontsproten.

Ik ben veel dank verschuldigd aan de mensen van de afdeling voorlichting van de Politie Gelderland Midden, Peter Meijer, Jos Rouwen en Jos Koehorst, die vrijuit vertelden over deze en andere zaken en de emoties die dat bij hen opriep. Aan Berry Kessels en Kees Verschuren van De Gelderlander voor hun kritische kijk op het manuscript toen het als feuilleton verscheen in dagblad De Gelderlander, aan mijn vrouw, mijn eerste en zeker bij dit boek strengste lezeres, en ten slotte aan mijn redactrices Trijnie Duut en Marga de Boer, die zeer in dit boek geloofden, ook toen het nog niet op papier stond.
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