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Aan mijn moeder, mijn grootmoeder en al die andere
buitengewone vrouwen in deze geschiedenis.
I.A.

				






Hoe lang leeft een mens uiteindelijk?
Duizend jaren of slechts één?
Is het een week of zijn het eeuwen?
Hoe lang duurt de dood?
Wat wil zeggen, voor altijd?

PABLO NERUDA

				
1

				Rosa de Schone

				Barrabas is van over zee bij ons gekomen, schreef het meisje Clara in keurig schoonschrift. Ze had destijds al de gewoonte belangrijke dingen op te schrijven. Later, toen ze niet meer praatte, noteerde ze ook alledaagse dingen, niet vermoedend dat haar schriften me vijftig jaar later zouden helpen om het verleden te laten herleven en om mijn eigen ontzetting te overwinnen. Barrabas arriveerde op Witte Donderdag. Hij zat in een schamele kooi, tussen zijn eigen uitwerpselen, met de afwezige blik van een weerloze gevangene. Maar aan de trotse houding van zijn kop en zijn forse bouw was al te zien dat hij tot een legendarische reus zou uitgroeien. Het was een saaie herfstdag. Niets voorspelde de gebeurtenissen die zouden plaatsvinden in de parochiekerk van San Sebastián, tijdens de mis die Clara met haar hele familie zou gaan bijwonen. Zij schreef het op zodat het in de herinnering zou blijven voortleven. Als teken van rouw waren de heiligenbeelden omhangen met paarse doeken die de kwezels elk jaar weer uit de klerenkast van de sacristie haalden en uitklopten. Onder de rouwlakens leek de hemelse hofhouding op een verzameling meubels klaar voor verhuizing. Zelfs de kaarsen, de wierook en het gekerm van het orgel konden aan dit treurige beeld niets goedmaken. Waar anders levensgrote heiligen stonden met allemaal dezelfde verkrampte gelaatsuitdrukking, met pruiken van dodenhaar, met robijnen, parels en smaragden van gekleurd glas en gekleed als Florentijnse edelen, stonden nu donkere dreigende gedaanten. Alleen de Heilige Sebastiaan, de schutspatroon van de kerk, kwam de verhulling ten goede. Zo bleef met Pasen de gelovigen de aanblik van zijn schaamteloze houding bespaard. Hij zag eruit als een lijdende homoseksueel; zijn lichaam doorboord met pijlen en overdekt met stromen bloed en tranen. De wonden leken, dank zij de penseel van pater Restrepo, wonderlijk vers en deden Clara rillen van walging.

					Het was een lange week van boetedoening en vasten, zonder kaartspel of muziek die aan konden zetten tot losbandigheid en vergetelheid. Er werd kuisheid en zware rouw in acht genomen voor zover dat mogelijk was. Het leek of juist in die dagen het zwakke katholieke vlees extra door de duivel in verzoeking werd gebracht. Het vasten bestond uit zachte pasteitjes, smakelijke groenteschotels, luchtige tortilla’s en grote boerenkazen. Zo gedachten de families het Lijden van de Heer. Ze namen zelfs niet het kleinste stukje vlees of vis tot zich, want volgens pater Restrepo zou dat met excommunicatie worden bestraft. Niemand waagde het om hem niet te gehoorzamen. De priester was gezegend met een lange wijsvinger waarmee hij in het openbaar de zondaars beschuldigend aanwees. Ook bezat hij een rappe tong die geoefend was in het opzwepen van de gemoederen.

					‘Dief, jíj hebt het collectegeld gestolen!’ donderde hij van de preekstoel, en hij wees naar een man die deed of hij een pluisje van zijn broek plukte om niet op te hoeven kijken. ‘Schaamteloze, je prostitueert je op de kaden!’ zo beschuldigde hij doña Ester Trueba, getrouwe van de Heilige Maagd van Karmel, die krom liep van de reumatiek en verbaasd opkeek zonder zelfs maar te weten wat het woord betekende, laat staan waar de kaden lagen. ‘Hebt berouw! Zondaars! Onrein aas! Jullie zijn het offer van Onze Heer niet waard! Vast! En doet boete!’

					De priester moest zich, meegesleept door zijn opgewonden geloofsijver, inhouden om niet openlijk tegen de instructies van zijn superieuren in te gaan, die in het kader van de nieuwe tijd tegen boetekleed en zelfkastijding waren. Híj was voorstander van een flinke kastijding van het vlees om de zwakheden van de ziel te overwinnen. Hij was beroemd om zijn ongebreidelde preken. Zijn getrouwen volgden hem van de ene parochie naar de andere en zweetten als hij de hellepijnen van zondaars beschreef. Hij doorspekte iedere preek met beschrijvingen van ingenieuze martelwerktuigen die het vlees aan stukken scheurden, de eeuwige vlammen, de haken die het mannelijk lid doorboorden, de walgelijke reptielen die de vrouwelijke lichaamsopeningen binnendrongen en nog vele andere folteringen, om de vrees voor God aan te wakkeren. Zelfs de perversiteiten van Satan werden door de priester met zijn Galicische accent tot in de kleinste details beschreven. Het was zijn missie om op deze wereld het geweten van de indolente autochtonen wakker te schudden.

					Severo del Valle was atheïst en vrijmetselaar, maar omdat hij politieke ambities had, kon hij het zich niet permitteren om op zondagen en op kerkelijke feestdagen weg te blijven van de drukst bezochte mis; hij moest gezien worden. Nívea, zijn echtgenote, had liever contact met God zonder tussenkomst van derden. Zij wantrouwde de soutane maar al te zeer en beschrijvingen van hemel, hel en vagevuur verveelden haar. Ze ondersteunde echter de parlementaire eerzucht van haar man in de hoop dat wanneer hij een zetel in het Congres zou verwerven, zij het vrouwenkiesrecht, waar ze al tien jaar voor streed, niet gehinderd door haar talrijke zwangerschappen, zou kunnen verwezenlijken. Die Witte Donderdag had pater Restrepo zijn toehoorders met zijn apocalyptische visioenen tot het uiterste gebracht en Nívea voelde zich duizelig worden. Ze vroeg zich af of ze weer zwanger was. Ondanks de wassingen met azijn en de in gal gedrenkte sponzen had ze vijftien kinderen gebaard, van wie er nog elf in leven waren en ze had reden te veronderstellen dat ze langzamerhand te oud werd want haar jongste, Clara, was al tien jaar. Het hoogtepunt van haar verbazingwekkende vruchtbaarheid leek voorbij. Ze voelde zich misselijk omdat hij tijdens de preek op haar wees toen hij over farizeeërs sprak, die streefden naar de legalisatie van buitenechtelijke kinderen en het burgerlijk huwelijk probeerden in te voeren om zo het Gezin, het Vaderland, de Eigendom en de Kerk te ondermijnen. Daarmee wilden ze voor de vrouw eenzelfde positie creëren als voor de man, wat in tegenspraak was met de Wet van God die op dit punt ondubbelzinnig is. Nívea en Severo namen met hun kinderen de hele derde rij in beslag. Clara zat naast haar moeder die telkens in haar hand kneep als de pater al te zeer uitweidde over de zonde van het vlees. Zij wist dat dit bij haar dochtertje verwrongen beelden opriep die niets met de werkelijkheid te maken hadden; dat bleek uit de vragen die ze stelde en die niemand kon beantwoorden. Clara was vroegrijp en had een tomeloze fantasie die erfelijk was bij de vrouwen in haar moeders familie. Het was snikheet in de kerk; de lucht van waskaarsen, wierook en de dicht opeengepakte menigte versterkten het matte gevoel van Nívea. Ze wenste dat de plechtigheid afgelopen was zodat ze naar haar koele huis kon, naar de galerij met de varens om de horchata te drinken die de Nana op feestdagen klaarmaakte. Ze keek naar haar kinderen: de kleintjes waren moe maar zaten stijf rechtop in hun zondagse kleren, de groten begonnen hun aandacht te verliezen. Ze liet haar blik rusten op Rosa, de oudste van haar nog in leven zijnde dochters, en zoals altijd was ze weer verrast. Haar wonderlijke schoonheid had iets verwarrends, waaraan ook zij zich niet kon onttrekken; ze leek uit een andere materie gemaakt dan de rest van de mensheid. Nog voor ze geboren werd wist Nívea al dat Rosa anders was, want ze had haar in dromen gezien en was daarom niet verbaasd geweest toen de vroedvrouw een kreet had geslaakt bij het zien van het kind. Rosa was bij haar geboorte blank, glad zonder één rimpeltje, als een porseleinen popje, met groen haar en gele ogen, het mooiste schepseltje dat sinds de Zondeval op aarde geboren was. Dat zei de vroedvrouw terwijl ze een kruis sloeg. Sinds haar eerste badje waste de Nana het haar met kamillethee waardoor de kleur zachter werd en het de glans kreeg van geoxydeerd brons. Ze legde haar bloot in de zon om haar huid sterker te maken, want op de zachte delen van haar buik en onder haar oksels was die zó doorschijnend dat je de aderen en het geheimzinnige spierweefsel kon zien. Deze zigeunerkunsten richtten niet veel uit en spoedig deed het gerucht de ronde dat er bij hen een engel geboren was. Nívea hoopte dat haar dochter in de puberteit wat onregelmatigheden zou gaan vertonen, maar niets van dien aard gebeurde: Rosa werd met achttien jaar niet dik en kreeg zelfs geen pukkels; integendeel, ze werd bevallig als een waternimf. De lichte, blauwige glans van haar huid, de kleur van haar haar, de trage bewegingen en haar stille wezen deden denken aan een waterbewoonster. Ze had iets van een vis en met een geschubde staart zou ze een echte zeemeermin geweest zijn, maar haar twee benen plaatsten haar ergens op de grond tussen menselijk schepsel en mythologisch wezen. Ondanks alles had het meisje een bijna normaal leven geleid. Ze had een verloofde; eens zou ze trouwen en dan zou de verantwoordelijkheid voor haar schoonheid in andere handen overgaan. Rosa boog haar hoofd en een zonnestraal, die door het gotische kerkvenster naar binnenviel, gaf haar profiel een aureool. Sommigen draaiden zich naar haar om en fluisterden, zoals ook zo vaak gebeurde als ze passeerde. Ze scheen niets te merken, ze was niet gevoelig voor ijdelheid. Vandaag was ze nog afweziger dan anders omdat ze nieuwe dieren uitdacht om op haar tafelkleed te borduren; half vogel, half zoogdier, met schitterende veren, met horens en klauwen, dik en met zulke korte vleugels dat ze met de natuurwetten leken te spotten. Ze dacht zelden aan haar verloofde, Esteban Trueba, niet omdat ze geen liefde voor hem voelde, maar uit vergeetachtigheid: twee jaar is een lange scheiding. Hij werkte in de mijnen van het Noorden en schreef haar regelmatig. Rosa antwoordde hem zo nu en dan met overgeschreven versjes of bloemen met Oostindische inkt getekend op perkament. Dank zij deze correspondentie die zorgvuldig werd gecontroleerd door Nívea, leerde ze de onzekerheden van het mijnwerkersbestaan kennen. Het doorlopend aanwezige gevaar van instortingen, de jacht op waardeloze ertsaders, de kredietaanvragen op basis van te verwachten rijkdommen, het geloof in een wonderbaarlijke goudader waardoor hij snel fortuin zou maken en terug kon komen om Rosa aan zijn arm voor het altaar te leiden. Zó zou hij de gelukkigste man op aarde worden, verzekerde hij altijd onderaan zijn brieven. Maar Rosa had geen haast met trouwen. Ze was hun enige kus, hun afscheidskus, al bijna vergeten en ook kon ze zich de kleur van de ogen van deze vasthoudende verloofde niet meer herinneren. Omdat ze alleen romantische verhalen las, stelde ze zich hem graag voor met hoge laarzen en getaand door de woestijnwind, gravend op zoek naar schatten van piraten, Spaanse dubloenen en Inka-sieraden. Nívea probeerde haar duidelijk te maken dat de rijkdom van een mijn in de stenen zit, tevergeefs, want Rosa kon maar niet geloven dat Esteban Trueba tonnen stenen verzamelde in de hoop dat die, na een ingenieus verbrandingsproces, één gram goud zouden opleveren. Ondertussen wachtte ze op hem zonder zich te vervelen, volhardend in de taak die ze zichzelf had opgelegd: het grootste tafelkleed van de wereld te borduren. Ze was begonnen met honden, katten en vlinders, maar spoedig sloeg haar fantasie op hol. Bezorgd gadegeslagen door haar vader vormde zich onder haar handen een paradijs vol onmogelijke beesten. Severo vond dat het tijd werd dat zijn dochter zich uit haar fantasiewereld zou losmaken om met beide benen op de grond te gaan staan, het huishouden te gaan leren en zich voor te bereiden op het huwelijk. Nívea deelde zijn bezorgdheid niet. Ze wilde haar dochter liever niet kwellen met zulke aardse zaken want ze voelde dat Rosa een hemels wezen was en niet geschapen om het in het alledaagse bestaan lang vol te houden. Daarom liet ze haar in alle rust borduren en verzette zich niet tegen die dierentuin uit een nachtmerrie.

					Een balein van Nívea’s korset brak en de punt boorde zich tussen haar ribben. Ze stikte bijna in haar blauwfluwelen jurk, met de te hoge kanten kraag, de nauwsluitende mouwen en de taille zó strak ingesnoerd dat ze als ze hem losmaakte wel een half uur buikpijn had totdat haar darmen weer op hun plaats zaten. Ze had er vaak met haar vriendinnen, suffragettes, over gesproken. Maar steeds weer kwamen ze tot dezelfde conclusie: eerst het haar en de rokken kort, want zelfs al zouden ze medicijnen kunnen studeren of stemrecht krijgen, als de mode hetzelfde bleef sloeg het nergens op. Zijzelf had echter niet de moed om als eerste iets aan de mode te veranderen. Ze merkte dat de Galicische stem niet meer op haar hersens inhamerde, maar verstomde. Het was één van die lange pauzes die de priester vaak in zijn preek inbouwde, hij kende het effect van een onaangename stilte. Hij maakte daar dan gebruik van en bekeek zijn parochianen een voor een met zijn felle ogen. Nívea liet de hand van haar dochter Clara los en haalde een zakdoek uit haar mouw om de zweetdruppel die langs haar hals liep weg te vegen. Zijn laatste woorden trilden nog na tussen de zuilen.

					Op dat moment van spanning en stilte, zoals Nívea zich dat jaren later nog zou herinneren, klonk heel zuiver het stemmetje van de kleine Clara.

					‘Pst! Pater Restrepo! Als het verhaal over de hel nou eens niet waar is, dan staan we allemaal voor gek.’

					De jezuïet stak zijn wijsvinger als een bliksemafleider boven zijn hoofd om op nieuwe folteringen te wijzen. De mensen hielden hun adem in en diegenen die zaten te dommelen schrokken op. Meneer en mevrouw Del Valle reageerden als eersten en een paniekgevoel maakte zich van hen meester en ze zagen hoe hun kinderen zenuwachtig heen en weer begonnen te schuiven. Severo begreep dat hij iets moest doen voor er een algeheel gelach zou losbarsten of voor er een of andere hemelse straf op hen neer zou dalen. Hij pakte zijn vrouw bij de arm en Clara bij haar kraag en sleepte hen mee; met grote passen liep hij de kerk uit, gevolgd door de andere kinderen die in een kluit achter hen aanrenden. Het lukte hen bij de deur te komen voordat de priester hen met een bliksemflits in zoutpilaren kon veranderen, maar op de drempel hoorden ze nog net zijn bulderende stem als van een woedende aartsengel.

					‘Duivels kind! Hoogmoedige meid!’

					Deze woorden van pater Restrepo stonden als een ernstige diagnose in het geheugen van de familie genoteerd en in de daaropvolgende jaren moesten ze er nog vaak aan terugdenken. De enige die nooit meer aan die woorden dacht was Clara zelf. Ze schreef ze alleen op in haar dagboek en vergat ze daarna. Haar ouders daarentegen raakten de woorden niet kwijt, ook al vonden ze dat bezetenheid door de duivel en hoogmoed twee té grote zonden waren voor zo’n klein meisje. Ze waren bang voor roddelpraat en het fanatisme van pater Restrepo. Tot die dag hadden ze aan het zonderlinge gedrag van hun dochtertje nog geen naam gegeven en ze hadden het ook niet verbonden met duivelse invloeden. Ze zagen het als iets speciaals van het meisje, zoals het hinken van Luís of de schoonheid van Rosa. De bijzondere kracht van Clara stoorde niemand en veroorzaakte niet de minste wanorde, want deze uitte zich bijna altijd in onbelangrijke dingen en altijd alleen in de familiekring. Soms, ’s middags, als ze allemaal rond de tafel in de eetkamer zaten, volgens streng hiërarchische schikking, begon het zoutvaatje te beven en bewoog zich plotseling tussen de glazen en borden door, zonder dat er een of andere aanwijsbare krachtbron of goochelaarstruc in het spel was. Nívea trok Clara dan aan haar vlechten en slaagde erin haar dochter op te laten houden met haar malle fratsen zodat het zoutvat weer stilstond. Haar broers en zusters hadden afgesproken, dat om te voorkomen dat bezoekers zouden kunnen schrikken, degene die het dichtst bij het bewegende voorwerp zat het moest vastpakken. De familie at dan altijd door zonder commentaar. Ook waren ze gewend aan de voorspellingen van hun kleine zusje. Ze kondigde aardbevingen aan, wat erg handig was in een land met veel natuurrampen. Zo hadden ze tijd het porselein in veiligheid te brengen en pantoffels klaar te zetten als ze ’s nachts hals over kop naar buiten moesten vluchten. Toen ze zes jaar was, voorspelde Clara dat Luís van zijn paard geworpen zou worden, hij sloeg er echter geen acht op en sindsdien was hij kreupel. Zijn linkerbeen werd steeds korter en hij moest een speciale, door hemzelf gemaakte schoen met verhoogde zool dragen. Die keer maakte Nívea zich echt ongerust, maar de Nana kalmeerde haar weer: er waren veel kinderen, zei ze, die als insekten konden vliegen, die dromen voorspelden en met geesten spraken, maar dat zou voorbijgaan als ze hun onschuld verloren.

					‘Met zoiets wordt niemand oud,’ verklaarde ze. ‘Wacht maar, u zult zien dat haar manie om meubels te verschuiven en ongeluk te voorspellen wel verdwijnt.’

					Clara was het lievelingetje van de Nana. Zij had bij de bevalling geholpen en was de enige die de uitzonderlijke aanleg van het meisje echt begreep. Toen Clara uit de buik van haar moeder kwam wiegde de Nana haar, waste haar en sindsdien hield ze uitzinnig veel van dit tere wezentje. Door de astma zaten haar longen vol slijm, vaak stikte ze bijna en liep dan blauw aan. Ze had haar dan met haar grote warme borsten weer tot leven gewekt; ze wist dat dit het enige middel was, veel werkzamer dan al die alcoholhoudende hoestdrankjes van dokter Cuevas.

					Die Witte Donderdag ijsbeerde Severo door de kamer, bezorgd vanwege het schandaal dat zijn dochtertje tijdens de mis veroorzaakt had. Hij kwam tot de conclusie dat in deze moderne tijd van verlichting, van triomf van wetenschap en techniek, waarin de duivel voor altijd zijn aanzien had verloren, slechts een fanaticus als pater Restrepo nog geloofde dat mensen van de duivel bezeten kunnen zijn. Nívea onderbrak hem en zei dat het daar niet om ging maar om het feit dat, als de ‘heldendaden’ van haar dochter algemeen bekend werden, en de pater een onderzoek ging instellen, iedereen ervan op de hoogte zou zijn.

					‘De mensen zullen haar dan aanstaren alsof ze een wonderkind was,’ zei Nívea.

					‘En de Liberale Partij gaat naar de verdommenis,’ voegde Severo eraan toe, die wel inzag wat een heks voor zijn politieke carrière zou betekenen.

					Dat bespraken ze toen de Nana binnenkwam, schuifelend op haar pantoffels en met knisperende onderrok, om aan te kondigen dat op de patio een paar mannen een dode aan het afladen waren. En zo was het. Een kar met vier paarden ervoor vulde de hele eerste patio; de mannen hadden ruw de camelia’s vertrapt, de paarden hadden de glimmende tegels besmeurd met hun vijgen. In een stofwolk gehuld, met hoefgetrappel en onder luid gevloek om het boze oog te bezweren, hadden ze hun entree gemaakt. Ze brachten het lijk van oom Marcos en al zijn bagage. Een slijmerig mannetje – in een zwarte jas en met een te grote hoed op – begon op zalvende toon het hele geval uit te leggen. Hij werd bruusk onderbroken door Nívea, die zich op de stoffige kist met het stoffelijk overschot van haar lievelingsbroer wierp. Ze schreeuwde dat ze de kist open moesten maken omdat ze het met eigen ogen wilde zien. Ze had hem al eens eerder moeten begraven en daarom twijfelde ze ook of hij nu wel echt dood was. Haar geschreeuw alarmeerde alle bedienden. Ook de kinderen kwamen aanzetten toen de naam van hun oom als een jammerklacht weerklonk.

					Clara had haar oom al een paar jaar niet meer gezien, maar kon hem zich nog precies voor de geest halen. Het was het enige duidelijke beeld uit haar kinderjaren en om zijn herinnering op te roepen hoefde ze niet eerst de daguerreotype in de salon te bekijken, waarop hij als ontdekkingsreiziger stond. Hij steunde op een ouderwets dubbelloops geweer, met zijn rechtervoet op een tijger, in dezelfde overwinnaarshouding als de Maagd Maria op het hoogaltaar, die tussen gipsen wolkjes en bleke engeltjes met haar voet op de overwonnen duivel staat. Clara hoefde haar ogen maar te sluiten om haar oom in levenden lijve voor zich te zien, met zijn verweerde gezicht, mager, met een vrijbuitersknevel en een vreemde glimlach die zijn paardetanden toonde. Het was onvoorstelbaar dat hij midden op de patio in die zwarte kist lag.

					Elk bezoek aan zijn zuster Nívea duurde enkele maanden, tot grote vreugde van zijn nichtjes en neefjes en vooral die van Clara. Hij veroorzaakte een wervelstorm waarin de regelmaat van het huishouden schipbreuk leed. Het huis stond dan vol grote kisten, opgezette dieren, indianensperen en plunjezakken. Overal viel je over de vreemdste spullen en er kwamen onbekende beestjes tevoorschijn, die de reis vanuit verre landen hadden overleefd, om ten slotte ten offer te vallen aan de niets ontziende bezem van de Nana. Oom Marcos gedroeg zich als een zonderling, zei Severo altijd. Nachtenlang maakte hij onbegrijpelijke bewegingen in de kamer, later wist men dat die oefeningen dienden om de controle van de geest over het lichaam te verbeteren en om de spijsvertering te bevorderen. In de keuken deed hij alchemistische experimenten die het hele huis in een stinkende walm zetten en de pannen onbruikbaar maakten. Terwijl de anderen probeerden te slapen, sleepte hij zijn koffers door de gangen, bracht schrille geluiden voort op exotische muziekinstrumenten en leerde een papegaai uit het Amazonegebied Spaans spreken. Overdag sliep hij met alleen een lendelapje om, in een hangmat in de gang, die was opgehangen tussen twee pilaren. Severo kreeg daar een slecht humeur van, maar volgens Nívea kwam de kleding overeen met die van de Nazarener. Ondanks haar prille leeftijd herinnerde Clara zich toch de eerste keer dat oom Marcos van een reis terugkeerde. Hij installeerde zich alsof hij voorgoed zou blijven. Na een tijdje begon het hem te vervelen theekransjes mee te maken en te kaarten met de ongetrouwde dochters van pianospelende gastvrouwen. Hij probeerde zich aan het gezeur van zijn familie te onttrekken, die vond dat het tijd werd dat hij voor het advocatenkantoor van Severo del Valle ging werken. Hij kocht een draaiorgeltje en ging de straat op om zijn nicht Antonieta te verleiden en ondertussen het publiek te verblijden met zijn orgelmuziek. Het apparaat was slechts een verrotte kist op wielen maar hij beschilderde het met zeemanstaferelen. Hij plaatste er een namaak stoombootschoorsteen op zodat het eruit zag als een houtoventje. Het orgeltje speelde afwisselend een militaire mars en een wals. Terwijl Marcos draaide, trok de papegaai, die Spaans had geleerd, maar nog wel een accent had, door middel van schelle kreten de aandacht van het publiek. Voor geld voorspelde hij ook de toekomst aan iedereen die dat horen wilde, hij trok dan met zijn snavel een papiertje uit een doos. De teksten op de roze, groene en blauwe papiertjes waren zo ingenieus opgesteld dat ze altijd aan de geheimste wensen van de cliënt tegemoetkwamen. Behalve de loten verkocht Marcos ook nog zaagselballen voor kinderen en poeders tegen impotentie die hij op gedempte toon aan de man trachtte te brengen. Het idee van het orgeltje was zijn laatste wanhoopsdaad om zijn nicht Antonieta voor zich te winnen nadat andere meer traditionele manieren om haar het hof te maken gefaald hadden. Hij dacht dat geen enkele vrouw met gezond verstand ongevoelig kon blijven voor een orgelserenade. En dus ging hij tot actie over. Op een avond ging hij onder haar venster staan om de militaire mars en de wals te spelen terwijl zij met haar vriendinnen thee zat te drinken. Antonieta deed of ze niets merkte. Pas toen de papegaai haar naam schreeuwde keek ze uit het venster. Haar reactie was echter niet zoals haar aanbidder had gehoopt. Antonieta’s vriendinnen zorgden ervoor dat het nieuwtje zich als een lopend vuurtje in alle salons van de stad verspreidde. De volgende dag gingen de mensen door de binnenstad wandelen om met eigen ogen te zien hoe de zwager van Severo del Valle, met een schurftige papegaai op de schouder, een draaiorgeltje bespeelde en zaagselballen verkocht, om met leedvermaak vast te stellen dat er in de beste families dingen voorkwamen waar je je voor schamen moest. Vanwege zijn geschokte familie moest Marcos zijn orgeltje wegdoen en andere, minder opvallende methoden bedenken om zijn nicht voor zich te winnen. Hij bleef achter haar aanlopen, maar had uiteindelijk geen succes. Het jonge meisje trouwde plotseling met een twintig jaar oudere diplomaat. Ze vertrok met hem naar een tropisch land, waarvan niemand zich de naam kon herinneren, maar dat naar zwarte mensen, bananen en palmen klonk. Daar lukte het haar de herinnering uit te wissen aan de aanbidder die met zijn militaire mars en zijn wals haar leven op zeventienjarige leeftijd had vergald. Marcos zakte voor twee of drie dagen weg in een depressie, daarna kondigde hij aan dat hij nooit zou trouwen maar een reis om de wereld ging maken. Hij verkocht het draaiorgeltje aan een blinde en Clara kreeg de papegaai. De Nana vergiftigde hem echter heimelijk met een overdosis levertraan, omdat ze de wellustige blik, de vlooien en het gekrijs waarmee hij de toekomst voorspelde en zaagselballen en poeders tegen impotentie aanprees, niet meer kon verdragen.

					Het was Marcos’ langste reis geworden. Hij keerde met een lading enorme kisten terug die tot na de winter op de achterste patio bewaard werden, tussen het kippenhok en de houtopslagplaats. Toen de lente aanbrak liet hij ze naar het Parque de los Desfiles brengen, naar een weide waar op de nationale feestdag het publiek samenkwam om de militairen in een van de Pruisen overgenomen paradepas voorbij te zien marcheren. Toen de kisten geopend werden, zag men dat er houten en metalen onderdelen en geverfde stof in zaten. Marcos deed er twee weken over om de delen met behulp van een Engelse handleiding in elkaar te zetten. Hij ontcijferde de tekst met ongebreidelde fantasie en een klein woordenboekje. Het werkstuk bleek een vogel te zijn van prehistorische afmeting met aan de voorkant een geschilderde kop van een woedende adelaar, met beweegbare vleugels en met een propeller op zijn rug. Hij veroorzaakte grote opschudding. De deftige families vergaten het orgeltje en Marcos werd het nieuwtje van het seizoen. De mensen gingen op hun zondagse wandeling naar de vogel kijken; de verkopers van prullaria en fotografen beleefden gouden tijden. Maar geleidelijk aan nam de interesse van het publiek af. Toen kondigde Marcos aan, dat, zo gauw het weer opklaarde, hij met deze vogel wilde opstijgen om het Andesgebergte over te vliegen. Het nieuws verbreidde zich binnen een paar uur en het werd de meest besproken gebeurtenis van het jaar. De zware, lompe machine die met haar buik op vaste bodem lag, leek eerder op een gewonde eend dan op die moderne vliegmachines die in Noord-Amerika werden gefabriceerd. Niets aan de buitenkant deed vermoeden dat de machine kon bewegen en nog minder dat zij heel hoog kon opstijgen om over de besneeuwde bergtoppen te vliegen. Er kwamen massa’s verslaggevers en nieuwsgierigen. Marcos liet de lawine van vragen glimlachend over zich heen komen en poseerde voor de fotografen; hij gaf niet de geringste technische of wetenschappelijke uitleg over het realiseren van zijn onderneming. De mensen kwamen van heinde en ver om het spektakel te zien. Veertig jaar later pakte Marcos’ achterneef Nicolás, die hem nooit gekend had, het idee om te vliegen weer op; iets dat altijd onder de mannen van dit geslacht had geleefd. Nicolás echter wilde het commercieel aanpakken; hij dacht aan een reusachtige worst gevuld met hete lucht en een reclametekst voor frisdrank erop. Toen Marcos zíjn vlucht aankondigde dacht nog niemand aan het nut van deze uitvinding. Hij was gewoon een avonturier. Op de dag van de vlucht was het bewolkt, maar de verwachting van de mensen was zó hooggespannen dat Marcos geen uitstel wilde. Hij was precies op tijd ter plaatse, en hij schonk geen enkele aandacht aan de hemel die dichttrok. De verbaasde menigte stond samengepakt in de aangrenzende straten, op daken en balkons van huizen in de buurt en verdrong zich in het park. Pas vijftig jaar later zouden zich weer zoveel mensen verzamelen, maar nu voor een politieke manifestatie, toen de eerste marxistische presidentskandidaat zich opmaakte om op democratische wijze de presidentszetel te veroveren. Clara zou die feestdag haar leven lang niet vergeten. De mensen waren op hun paasbest, de mannen in witlinnen kostuums, de vrouwen met Italiaanse strohoeden op die dat jaar in de mode waren. Er trokken groepen scholieren met hun onderwijzers voorbij om de held een bloemenhulde te brengen. Marcos nam de bloemen in ontvangst en zei schertsend dat ze beter konden wachten tot hij zou neerstorten, en de bloemen voor de begrafenis bewaren. Zonder dat iemand erom had gevraagd kwam de bisschop hoogstpersoonlijk met twee misdienaren met wijwatervat en wierook om de vogel te zegenen. De zangvereniging van de gendarmerie zong vrolijke, pretentieloze liedjes zoals het volk ze graag hoorde. De politie te paard kon met moeite de menigte uit het midden van het park weghouden. Daar stond Marcos in zijn overall, met een grote stofbril en met het air van een ontdekkingsreiziger. Ten behoeve van de vlucht nam hij behalve een kompas ook zijn verrekijker mee en vreemde luchtvaartkaarten die hij zelf, naar de theorieën van Leonardo Da Vinci en naar de geografische kennis van de Inka’s, had getekend. Tegen alle verwachtingen in steeg de vogel bij een tweede poging zonder mankeren op, met ronkende motor, zelfs sierlijk.

					Klapwiekend verdween hij tussen de wolken onder luid applaus en gefluit, uitgezwaaid met zakdoeken en vlaggetjes, met een muzikaal vaarwel van de zangvereniging en besprenkeld met wijwater. Op aarde hoorde je het commentaar van de verbaasde menigte en van mannen met meer kennis die het wonder rationeel probeerden te verklaren. Clara keek nog lang nadat haar oom onzichtbaar was geworden naar de hemel. Tien minuten later dacht ze hem weer te zien, maar het was maar een mus. Na drie dagen was de euforie, veroorzaakt door de vlucht van de eerste vliegmachine van het land, weggeëbd en niemand dacht er meer aan, behalve Clara die onvermoeibaar omhoog tuurde.

					Nadat men een week lang niets van de vliegoom had gehoord, werd aangenomen dat hij was opgegaan in de sterrenhemel en onwetenden speelden met het idee dat hij op de maan zou gaan landen. Met gevoelens van droefheid en opluchting kwam Severo tot de conclusie dat zijn zwager met zijn machine in een of ander ravijn in de Andes was neergestort, waar hij onvindbaar zou blijven. Nívea was ontroostbaar en stak kaarsen op bij de Heilige Antonius, schutspatroon voor verloren zaken. Het ging Severo te ver om missen voor hem te laten lezen; hij geloofde niet dat je zo in de hemel kon komen, laat staan naar de aarde terugkeren. Missen en geloftes waren, net als aflaten, de handel in heiligenprentjes en scapulieren, geen eerlijke zaak vond hij. Daarom lieten Nívea en de Nana de kinderen negen dagen lang stiekem de rozenkrans bidden. Onderwijl zochten groepen vrijwilligers en bergbeklimmers de toppen en ravijnen van de Andes af. Ze liepen stuk voor stuk alle begaanbare bergpaden af tot ze ten slotte triomfantelijk terugkeerden en de familie de stoffelijke resten brachten in een eenvoudige, verzegelde doodskist. Door zijn dood was hij een held geworden en zijn naam stond dagenlang in alle krantekoppen. Dezelfde menigte die samengekomen was om hem uit te zwaaien toen hij in de vogel was opgestegen, defileerde nu langs zijn kist. De hele familie beweende hem zoals hij verdiende, behalve Clara die als een astronoom de hemel bleef afspeuren. Een week na de begrafenis stond oom Marcos met zijn vrijbuitersknevel in levenden lijve, lachend op de drempel. Hijzelf beweerde dat hij dank zij de geheime rozenhoedjes van de vrouwen en kinderen nog gezond en wel was, in het bezit van al zijn verstandelijke vermogens en ook van een goed humeur. Ondanks de voorname oorsprong van zijn luchtvaartkaarten was de vlucht mislukt; hij had zijn vliegmachine verloren en moest te voet terug, maar zijn botten, noch zijn moreel waren gebroken. De Heilige Antonius kon daarom voor altijd op de devotie van de familie rekenen en deze liet zich niet afschrikken door het gebeurde, want ook volgende generaties deden op verschillende manieren een poging tot vliegen.

					Officieel was Marcos echter een dode. Severo del Valle moest al zijn juridische kennis aanwenden om zijn zwager weer tot leven te roepen en zijn burgerrechten terug te geven. Toen de kist in het bijzijn van de officiële beambten geopend werd, bleek dat er een zak zand in gelegd was. Dit bevlekte de tot dan toe ongerepte reputatie van de vrijwillige bergbeklimmers die vanaf die dag nog slechts als zwendelaars werden beschouwd.

					Door de heroïsche opstanding van Marcos vergat iedereen de geschiedenis met het draaiorgeltje. Hij werd weer uitgenodigd in alle salons van de stad en zijn naam stond, althans voorlopig, weer hoog aangeschreven. Marcos bleef nog een paar maanden bij zijn zuster in huis. Op een nacht vertrok hij, zonder afscheid te nemen. Hij liet zijn kisten, boeken, wapens, laarzen en de hele rest van zijn hebben en houden achter. Severo en zelfs Nívea haalden opgelucht adem; zijn laatste bezoek had te lang geduurd. Maar Clara ging het zo aan het hart dat ze een week lang, als een slaapwandelaarster, duimzuigend, rondliep. Het meisje, dat toen zeven was, had in de boeken van oom Marcos leren lezen en door haar helderziendheid was ze nauwer met hem verbonden dan wie ook in de familie. Marcos had beweerd dat de bijzondere kracht van zijn nichtje een bron van inkomsten kon worden en een goede gelegenheid bood om zijn eigen gave als ziener verder te ontwikkelen. Volgens zijn theorie had iedereen die aanleg, maar zijn familieleden in het bijzonder. In de Bazar kocht hij een glazen bol die volgens hem uit de Oriënt kwam en magische krachten bezat maar waarvan later bleek dat het alleen maar een drijver van een visnet was. Hij zette hem op een zwartfluwelen doek en kondigde aan dat hij de toekomst kon voorspellen, van het boze oog genezen, het verleden lezen en mooie dromen kon bezorgen; dat alles voor slechts vijf centavos. Zijn eerste klanten waren dienstmeisjes uit de buurt. Een van hen was van diefstal van een door haar mevrouw verloren ring beschuldigd. De glazen bol wees echter de plek aan waar het sieraad lag; het was onder een klerenkast gerold. De volgende dag stond er een lange rij mensen voor de deur. Eerst kwamen de koetsiers, de kooplui, de melkboeren en de waterdragers en later verschenen heel discreet gemeenteambtenaren, en deftige dames die omzichtig langs de muren slopen uit angst voor herkenning. De Nana ontving de klanten, liet ze wachten in de wachtkamer en inde het honorarium. Haar hele dag werd zo in beslag genomen door dit werk dat ze het werk in de keuken verwaarloosde en de familie zich begon te beklagen over het avondeten dat alleen nog maar uit opgewarmde bruine bonen bestond met kweeperengelei als dessert. Marcos decoreerde het koetshuis met versleten gordijnen die ooit in de salon hadden gehangen en in de loop der tijd in vieze vodden waren veranderd. Daar ontvingen hij en Clara het publiek. De twee waarzeggers droegen gewaden in ‘de kleur van de mensen van het licht’, zoals Marcos geel noemde. De Nana had de gewaden met saffraanpoeder in de speciale puddingpan geverfd. Marcos droeg een tulband op zijn hoofd en een Egyptische amulet om zijn nek. Hij liet zijn haar en baard groeien en was magerder dan ooit. Marcos en Clara waren heel overtuigend, vooral omdat het meisje niet eens in de glazen bol hoefde te kijken om te raden wat iedereen wilde horen. Ze fluisterde oom Marcos de boodschap in zijn oor, die hij dan met geïmproviseerde raadgevingen doorgaf aan de cliënt. Hun faam werd zo steeds groter want degenen die terneergeslagen en droevig naar binnen gingen, kwamen weer hoopvol naar buiten. Verliefden leerden hoe ze een ongevoelig hart moesten vermurwen. De armen kregen onfeilbare trucs te horen voor hun inzet bij de hondenrennen. De zaak bloeide zodanig dat de wachtkamer altijd propvol zat en de Nana duizelingen kreeg van het vele staan. Severo hoefde dit keer niet in te grijpen om een einde aan het zakelijk initiatief van zijn zwager te maken. Toen de twee waarzeggers merkten dat hun voorspellingen het lot van de klanten, die hun raad letterlijk opvolgden, kon beïnvloeden, werden ze bang. Ze zagen in dat het eigenlijk bedrog was en gaven het Orakel van het koetshuis op. Ze deelden de verdiensten hoewel eigenlijk alleen de Nana in het materiële aspect van de zaak was geïnteresseerd.

					Clara was de enige van alle kinderen Del Valle die geboeid en volhardend naar de verhalen van haar oom luisterde. Ze kende ze allemaal uit haar hoofd en verstond zelfs een aantal woorden uit het dialect van uitheemse Indianen. Ze kon ook beschrijven hoe ze stukjes hout aanbrachten in hun lippen en oorlellen, ze kende de initiatieriten, ze wist de namen van gifslangen en de tegengiffen. Haar oom vertelde zo beeldend, dat het kleine meisje de gloeiende slangebeet in haar eigen vlees voelde, ze zag het reptiel tussen de poten van de sofa over het vloerkleed kruipen en ze hoorde het geschreeuw van apen in de plooien van de salongordijnen. Zonder aarzeling kon ze vertellen welke weg Lope de Aguirre had genomen toen hij naar El Dorado zocht. Ze herhaalde zonder haperen de onuitspreekbare namen van flora en fauna die haar fantastische oom gezien of bedacht had. Ook wist ze dat de Lama’s in Tibet hun thee met zout en yakvet drinken, ze kon nauwkeurig de weelderige Polynesische vrouwen, de Chinese rijstvelden of de witte vlakten van het Noorden beschrijven, waar het eeuwige ijs, bij onoplettendheid, mens en dier doodt; omdat men daar razendsnel bevriest. Marcos bezat veel reisdagboeken waarin hij routes en impressies had genoteerd. Zijn kisten, die in een rommelkamer op de achterste patio opgeslagen waren, bevatten landkaarten en boeken met verhalen, avonturen en sprookjes. Ze kwamen tevoorschijn om de dromen van zijn nichtjes en neefjes te vullen totdat ze een halve eeuw later per ongeluk op een schandelijke brandstapel terechtkwamen. Marcos kwam van zijn laatste reis terug in een doodskist. Hij was verschrompeld en geel als perkament, gestorven aan een mysterieuze Afrikaanse pest. Omdat hij zich ziek voelde, begon hij de thuisreis in de hoop dat de goede zorgen van zijn zuster en de kunde van dokter Cuevas hem weer zijn gezondheid en jeugd zouden teruggeven, maar hij hield de zeereis van zestig dagen niet vol. Ter hoogte van Guayaquil stierf hij verteerd door koorts en in een delirium ijlde hij over verborgen schatten en vrouwen die naar muskus roken.

					De kapitein, een Engelsman, Longfellow genaamd, wilde hem in een vlag wikkelen en overboord gooien, maar ondanks zijn verwilderde uiterlijk en het koortsdelirium had Marcos op de boot zoveel vrienden gemaakt en zoveel vrouwen het hoofd op hol gebracht dat de passagiers dat verhinderden. Dus werd Longfellow gedwongen het lijk in de voorraadkamer, tussen de groente van de Chinese kok, te leggen om het tegen de tropische hitte en de muskieten te beschermen, tot de timmerman klaar was met het timmeren van een tijdelijke doodskist. In de haven van Callao konden ze aan een echte doodskist komen en een paar dagen later laadde de kapitein hem zonder omhaal uit op de kade, woedend over het ongemak dat die passagier de scheepvaartmaatschappij en hem persoonlijk had bezorgd. Het verwonderde hem dat niemand de kist kwam opeisen of de extra kosten kwam betalen. Later ontdekte hij dat de post op deze breedtegraad minder betrouwbaar was dan in Engeland en dat zijn telegrammen nooit waren aangekomen. Gelukkig verscheen er een jurist van de douane die de familie Del Valle kende en aanbood om Marcos en al zijn bagage in een huurwagen naar de hoofdstad te brengen naar zijn enige bekende vaste woonplaats: het huis van zijn zuster.

					Voor Clara had dit één van de meest smartelijke momenten in haar leven kunnen worden als Barrabas niet met de bezittingen van haar oom was meegekomen. Zonder zich iets aan te trekken van de verwarring die op de patio heerste, leidde haar instinct haar direct naar de hoek waar de kooi was neergezet. Barrabas zat erin. Hij was een hoopje botten met een vel van een ondefinieerbare kleur, vol zwerende kale plekken, één oog dicht en het andere ontstoken. Als een kadaver lag hij onbeweeglijk in zijn eigen uitwerpselen. Ondanks zijn beklagenswaardige uiterlijk had het meisje onmiddellijk door wat het was.

					‘Een hondje!’ schreeuwde ze.

					Ze ontfermde zich over het beest. Ze haalde hem uit de kooi, ze wiegde hem aan haar borst en als een missiezuster lukte het haar in de opgezwollen, uitgedroogde snuit water te druppelen. Niemand had de hond te eten gegeven sinds kapitein Longfellow, die, zoals alle Engelsen, beesten beter behandelde dan mensen, hem met de bagage op de kade had gezet. Aan boord naast zijn doodzieke baas werd hij beter behandeld dan Marcos; de kapitein had hem eigenhandig eten gegeven en hem uitgelaten op het dek, maar eenmaal op het vasteland werd hij beschouwd als een stuk bagage. Clara werd een ware moeder voor het beest, zonder dat iemand haar dit twijfelachtige voorrecht had aangevochten en ze kreeg hem er weer bovenop. Een paar dagen nadat de wervelstorm, veroorzaakt door de komst van het lijk en de begrafenis van oom Marcos, was uitgewoed, bemerkte Severo het harige beest dat zijn dochter in haar armen droeg.

					‘Wat is dat?’ vroeg hij.

					‘Barrabas,’ zei Clara.

					‘Breng hem naar de tuinman, hij moet hier weg. Hij kan wel een ziekte overbrengen,’ beval hij.

					Maar Clara had hem geadopteerd.

					‘Hij is van mij, papa. Als u hem weghaalt, houd ik op met ademen en dan sterf ik, dat zweer ik.’

					Hij bleef dus in huis. Spoedig liep hij overal rond en vernielde gordijnkwasten, tapijten en stoelpoten. Hij herstelde heel snel en groeide. Na het bad zag men dat hij zwart was met een vierkante kop, lange poten en kort haar. De Nana stelde voor zijn staart te couperen zoals bij een rashond, maar Clara werd zó kwaad dat een astma-aanval volgde en niemand er meer over sprak. Barrabas hield zijn staart die uitgroeide tot een golfstick waarmee hij al kwispelend het porselein van de tafel zwiepte en lampen omgooide. Barrabas was van een onbekend ras. Hij had niets gemeen met een straathond noch met een rashond. De dierenarts wist ook niet waar hij vandaan kwam, maar Clara veronderstelde uit China, omdat de bagage van haar oom grotendeels souvenirs uit dat verre land bevatte. Hij groeide maar door. Met zes maanden was hij al zo groot als een schaap en met een jaar als een veulen. Vertwijfeld vroeg de familie zich af hoeveel hij nog zou groeien, en er werd aan getwijfeld of het wel een hond was. Misschien was het wel een exotisch wild beest dat door oom, de ontdekkingsreiziger, ergens in een verre streek gevangen was. Als Nívea zijn krokodilleklauwen en scherpe tanden bekeek, sidderde haar moederhart bij de gedachte dat het beest met één hap het hoofd van een volwassene kon afbijten, laat staan dat van één van haar kinderen. Maar Barrabas was helemaal niet wild, integendeel, hij stoeide als een poesje. ’s Nachts sliep hij in Clara’s armen, met zijn kop op het donzen kussen, helemaal onder de dekens want hij was kouwelijk. Later, toen hij niet meer in het bed paste, ging hij ernaast liggen met zijn grote paardesnuit op Clara’s hand. Nooit blafte of gromde hij. Hij was zwart en stil als een panter, en hij hield van ham en gekonfijte vruchten. Als er visite was en ze hem vergeten hadden op te sluiten, sloop hij stilletjes de eetkamer in en pikte kieskeurig zijn lievelingshapjes van de tafel zonder dat iemand er iets van durfde te zeggen. Ondanks zijn meisjesachtige zachtaardigheid boezemde Barrabas angst in. De leveranciers zetten het op een lopen als ze hem in de straat zagen en één keer veroorzaakte zijn aanwezigheid zelfs paniek onder de vrouwen die bij de melkkar stonden. Het trekpaard schrok en ging er als een pijl uit de boog vandoor, de melkbussen vielen om en de melk kwam op straat terecht. Severo moest de schade betalen. Hij beval de hond op de patio aan een ketting te leggen. Clara kreeg weer een van haar woedeaanvallen en het vastleggen werd voor onbepaalde tijd uitgesteld. Zijn ras was zó onbekend dat de mensen hem mythologische eigenschappen toedichtten. Ze zeiden dat hij maar groeide en groeide en dat hij zeker zo groot als een kameel zou zijn geworden als niet een dappere slager een einde aan zijn leven had gemaakt. De mensen dachten dat het een kruising van een hond met een merrie was, ze veronderstelden dat hij naar zwavel stinkende adem zou krijgen als een draak en vleugels en horens zoals de beesten die Rosa op haar oneindige tafellaken borduurde. De Nana, die genoeg had van kapot porselein en van de praatjes dat hij bij volle maan in een wolf veranderde, paste op hem hetzelfde middel toe als op de papegaai. De overdosis levertraan doodde hem echter niet, maar bezorgde hem wel vier dagen diarree waardoor hij het huis van onder tot boven bevuilde, dat de Nana zelf weer moest schoonmaken.

				

				Het waren moeilijke tijden. Ik was ongeveer vijfentwintig, maar het leek of ik nog maar een korte tijd van leven had om een toekomst op te bouwen en de positie te bereiken die ik wenste. Ik werkte als een paard en die ene keer dat ik, gedwongen door de dodelijke verveling van de zondag, ging zitten om uit te rusten, voelde ik dat er kostbare tijd werd verspild en dat elke ledige minuut me steeds verder van Rosa verwijderde. Ik woonde bij de mijn, in een houten hutje met een golfplaten dak dat ik met behulp van een paar arbeiders zelf had gebouwd. Het was een vierkante ruimte waar mijn spullen in stonden, in elke wand een venster, zodat de hete lucht overdag kon ventileren. ’s Nachts als er een ijzig koude wind waaide, sloot ik de luiken. Mijn meubilair bestond uit een stoel, een veldbed, een eenvoudige tafel, een schrijfmachine en een zware brandkast die ik dwars door de woestijn op een muilezel had moeten vervoeren. Daarin bewaarde ik het loon van de mijnwerkers, wat documenten en een zakje van zeildoek met kleine, glanzende goudklompjes, de vrucht van mijn arbeid. Het was niet comfortabel, maar aan comfort was ik toch niet gewend. Nog nooit had ik een warm bad genomen en mijn jeugdherinneringen bestonden slechts uit kou, eenzaamheid en een eeuwig lege maag. Twee jaar lang at, sliep en schreef ik daar met als enig vermaak een paar vaak herlezen boeken, een stapel oude kranten, een paar Engelse teksten waarmee ik de beginselen van deze prachtige taal leerde, en een kastje met een slot waarin ik mijn correspondentie en die van Rosa bewaarde. Ik had er een gewoonte van gemaakt mijn brieven te typen; de kopieën bewaarde ik op datum, samen met de paar brieven die ik van haar ontving. Ik at hetzelfde eten als de arbeiders, alcohol had ik verboden. Ik dronk zelf ook niet, want ik ben van mening dat eenzaamheid en verveling van een mens een alcoholicus maken. Het kan zijn dat de herinnering aan mijn vader, met open boord, een losse vieze das, een benevelde blik en een zware adem, me tot een geheelonthouder heeft gemaakt. Drank stijgt me snel naar het hoofd, daar kwam ik met zestien jaar achter en ik ben het nooit meer vergeten. Mijn kleindochter heeft eens gevraagd hoe ik het zo lang heb kunnen uithouden, zo alleen en ver van de bewoonde wereld. Ik weet het niet. Maar eigenlijk moet het voor mij gemakkelijker geweest zijn dan voor anderen want ik ben geen gezelschapsmens, ik heb niet veel vrienden en houd niet van feesten en lawaai. Integendeel, alleen voel ik me prettiger. Ik vind het moeilijk intiem te worden met mensen. Ik had toen nog nooit met een vrouw samengeleefd dus kon ik ook niet missen wat ik niet kende. Ik word nooit snel verliefd, van nature ben ik trouw, maar ik hoef maar een glimp van een arm of de vorm van een heup van een vrouw te zien en ik haal me van alles in mijn hoofd, ook nu, op een leeftijd waarop ik mijn spiegelbeeld niet meer herken en ik op een kromgetrokken boom lijk. Ik probeer mijn zonden niet goed te praten met verhaaltjes over onstuimige jeugdige zinnelijkheid, niets daarvan. Op die leeftijd had ik alleen kortstondige relaties met lichte vrouwen, andere mogelijkheden waren er toen niet voor mij. Vroeger maakten we onderscheid tussen nette vrouwen en andere en ook de nette deelden we in, als de onze en die van anderen. Ik dacht niet aan de liefde voor ik Rosa leerde kennen; romantiek leek me gevaarlijk en nutteloos. Als ik eens een jong meisje leuk vond, durfde ik niet op haar af te stappen uit angst dat ze me zou afwijzen of uitlachen. Ik was erg trots en door die trots heb ik meer geleden dan anderen.

					Er is ondertussen meer dan een halve eeuw verstreken, maar het ogenblik waarop Rosa de Schone als een afwezige engel in mijn leven kwam en mij terloops mijn ziel ontnam, staat nog diep in mijn geheugen gegrift. Ze liep met de Nana en een klein meisje, waarschijnlijk een jonger zusje. Ik geloof dat ze een jurk droeg in de kleur van paarse seringen, maar zeker weet ik dat niet omdat ik geen oog heb voor vrouwenkleding. Ze was zo mooi, dat ik, zelfs al had ze een hermelijnen cape gedragen, toch alleen maar naar haar gezicht zou hebben gekeken. Gewoonlijk kijk ik niet naar iedere vrouw, maar ik had wel blind moeten zijn als ik die verschijning niet had gezien. Waar ze kwam, veroorzaakte ze een oploop. Ze hield het verkeer op met haar ongelooflijke groene haar dat haar gezicht omlijstte als een fantastische hoed, met haar feeërieke voorkomen en haar speciale gang, alsof ze zweefde. Ze liep voorbij zonder mij te zien en ging zwevend de gebakswinkel op de Plaza de Armas binnen. Ik bleef als verdoofd op straat staan terwijl zij binnen anijssnoepjes kocht die ze zelf pakte en schaterlachend beurtelings bij haar zusje en bij zichzelf in de mond stopte. Ik was niet de enige gehypnotiseerde. Binnen enkele minuten vormde zich een haag van mannen die naar binnen staarden. Toen reageerde ik. Het kwam niet in mij op dat ik bij lange na niet de ideale partner voor dat hemelse meisje was, ik had geen fortuin, was geen mooie jongen en mijn toekomst was onzeker. Ik wist niet eens wie ze was! Maar ik was verblind en besloot op dat moment dat zij de enige vrouw kon zijn die mij als echtgenote waardig was. Ik zou vrijgezel blijven als ik haar niet kon krijgen. Ik volgde haar de hele weg naar haar huis. Ik stapte in dezelfde tram, ging achter haar zitten en kon mijn ogen niet afhouden van haar perfecte nek, haar ronde hals en haar zachte schouders die geliefkoosd werden door wat groene krullen die uit haar kapsel ontsnapt waren. Ik voelde het gehobbel van de tram niet, het was of ik droomde. Plotseling schoof ze door het middenpad en in het voorbijgaan keek ze mij met haar verbazingwekkende, goudkleurige ogen een seconde lang aan. Ik stierf bijna. Ik hapte naar lucht en mijn hart stond stil. Toen ik weer bijkwam, moest ik, op gevaar af mijn botten te breken, uit de tram springen om naar de straat die zij ingeslagen was te rennen. Omdat ik een lila vlek in een portiek zag verdwijnen, raadde ik waar ze woonde. Sinds die dag vatte ik post voor haar huis. Als een zwerfhond sloop ik door de buurt, spioneerde, kocht de tuinman om en knoopte gesprekken aan met de dienstmeisjes. Totdat het me lukte met de Nana te praten. Die goede vrouw had medelijden met me en verklaarde zich bereid Rosa de liefdesbrieven, de bloemen en de ontelbare dozen anijssnoepjes waarmee ik haar hart probeerde te winnen, te brengen. Ik stuurde haar ook acrostichons. Ik kan zelf geen verzen schrijven maar ik kende een Spaanse boekhandelaar, een waar genie in het rijmen. Door hem liet ik gedichten en liederen maken, en alles waaraan inkt en papier te pas komen. Mijn zuster Ferula hielp me in contact te komen met de familie Del Valle, zij had namelijk verre verwantschap tussen onze families ontdekt en vond gelegenheid na de mis groeten uit te wisselen. Zo kon ik bij Rosa op bezoek. De dag dat ik haar huis betrad en haar binnen stembereik had, kon ik niets tegen haar zeggen. Ik stond daar, stom, met mijn hoed in mijn hand en open mond, tot haar ouders, die de symptomen kenden, mij te hulp kwamen. Ik weet niet wat Rosa in mij zag en waarom ze me na verloop van tijd als echtgenoot accepteerde. Ik werd haar officiële verloofde zonder dat ik een of andere bovennatuurlijke heldendaad moest verrichten, want ondanks haar onmenselijke schoonheid en haar ontelbare deugden waren er voor Rosa nog geen huwelijkskandidaten. Haar moeder gaf me daar een verklaring voor. Geen enkele man, zei ze, voelt zich sterk genoeg Rosa zijn hele leven te verdedigen tegen de begeerte van andere mannen. Velen draaiden om haar heen, hadden door haar hun verstand verloren, maar tot ik verscheen, had niemand kunnen besluiten. Daar had ik eigenlijk nooit aan gedacht. Mijn probleem was dat ik geen cent had. Toch voelde ik me in staat door de kracht van de liefde een rijk man te worden. Ik zocht een weg die binnen de fatsoensnormen lag, want zo was ik opgevoed, en die snel tot resultaat kon leiden, ik zag evenwel in dat ik dan relaties, een speciaal vak of kapitaal moest hebben. Een goede naam alleen was niet voldoende. Ik vermoed, dat ik, als ik beginkapitaal gehad had, dat dan ingezet zou hebben bij het kaarten of de paardenrennen. Omdat dit niet het geval was, moest ik werk bedenken waarmee ik snel geld kon maken ook al zou het nog zo riskant zijn. Goud- en zilvermijnen waren de droom van iedere avonturier. Ze konden je in de ellende storten, aan tuberculose laten sterven of tot een machtig man maken. Dank zij de goede naam van mijn moeder kreeg ik een concessie voor een mijn in het Noorden en daardoor kreeg ik weer krediet bij de bank. Ik was vast van plan om het laatste gram edelmetaal uit de mijn te halen, ook al moest ik de berg eigenhandig uitknijpen en de rotsen met mijn voeten fijnstampen. Voor Rosa was ik daartoe en tot nog veel meer in staat.

				Toen de familie de schok te boven was van de bedreigingen van pater Restrepo, die zijn neiging tot inquisiteur had moeten beteugelen nadat de bisschop zélf had gezegd dat hij de kleine Clara del Valle met rust moest laten en toen iedereen zich verzoend had met de gedachte dat oom Marcos echt dood was, begonnen tegen het einde van de herfst de politieke ambities van Severo vorm te krijgen. Jarenlang had hij hiernaar toe gewerkt. Hij triomfeerde toen hem werd gevraagd zich bij de parlementaire verkiezingen kandidaat te stellen voor de Liberale Partij als vertegenwoordiger van een zuidelijke provincie, waar hij nooit was geweest en die hij met moeite op de kaart kon vinden. De Partij had dringend mensen nodig en Severo was zó belust op een Congreszetel dat het niet moeilijk was om de kiezers in het Zuiden, eenvoudige mensen, te overtuigen Severo als hun kandidaat te benoemen. De voordracht werd ondersteund door een enorm sappig gebraden varken dat door de kiezers naar het huis van de familie Del Valle werd gestuurd. Het lag op een bed van tomaten op een groot houten blad, geurend en glanzend, met wat peterselie in zijn bek en een wortel in zijn achterste. Het was gevuld met patrijzen, die op hun beurt weer gevuld waren met pruimen. Er zat ook nog een halve gallon van de beste brandewijn van het land bij. De gedachte afgevaardigde of liever nog senator te worden, was een droom die Severo lang had gekoesterd. Om dit doel te bereiken had hij alles perfect geregeld door middel van contacten, vrienden, geheime bijeenkomsten, discrete maar doeltreffende openbare optredens, en met geld en gunsten aan de juiste mensen op het juiste moment. Die zuidelijke provincie was, hoewel afgelegen en onbekend, toch wat hij ervan verwacht had.

					Dat met het varken was op een dinsdag. Op vrijdag toen Barrabas het vel en de botten die van het varken restten, op de patio lag af te kluiven, voorspelde Clara dat er weer een dode zou vallen.

					‘Maar het zal door vergissing zijn,’ zei ze.

					Zaterdag sliep ze slecht en werd schreeuwend wakker. De Nana gaf haar lindebloesemthee, maar niemand schonk er verder aandacht aan omdat men druk bezig was met de voorbereidingen voor de reis van vader naar het Zuiden en omdat Rosa de Schone ’s morgens wakker werd met koorts. Nívea beval dat Rosa in bed moest blijven en dokter Cuevas zei dat het niets ernstigs was en dat zij haar lauwe, zoete limonade moesten geven met een scheutje alcohol zodat ze de koorts uit kon zweten. Severo ging naar zijn dochter kijken en vond haar met een rood gezicht en koortsige ogen diep verborgen onder het boterkleurige kant van haar lakens. Hij deed haar een balboekje cadeau en droeg de Nana op wat brandewijn in de limonade te doen. Rosa dronk de limonade, wikkelde zich in een wollen omslagdoek en sliep direct in naast Clara die in dezelfde kamer lag.

					Op de ochtend van die tragische zondag stond de Nana vroeg op zoals altijd. Voor ze naar de mis ging zette ze het ontbijt voor de familie klaar. Het hout- en kolenfornuis had de dag ervoor ook al gebrand, zodat ze met de gloed van de nog warme as vuur kon maken. Terwijl het water en de melk op stonden, stapelde ze de borden om die naar de eetkamer te brengen. Ze kookte havermout, filterde de koffie en roosterde het brood. Daarna maakte ze twee bladen klaar; één voor Nívea, die altijd haar ontbijt op bed nam en één voor Rosa, die, omdat ze ziek was, hetzelfde voorrecht genoot. Over het blad van Rosa legde ze een doek zodat de koffie niet afkoelde en er geen vliegen op kwamen. Daarna keek ze op de patio of Barrabas in de buurt was, want hij had de gewoonte tegen haar op te springen als ze met het ontbijt langskwam. Ze zag hem vrolijk spelen met een kip en benutte dit moment om door de patio’s en gangen de lange voettocht te beginnen van de keuken in het achterhuis naar de kamer van de meisjes aan de andere kant van het huis. Voor de deur van Rosa aarzelde ze, alsof een sterk voorgevoel haar tegenhield. Zoals gewoonlijk ging ze zonder kloppen naar binnen en merkte direct dat het naar rozen rook, hoewel het geen rozentijd was. Toen wist de Nana dat er iets afschuwelijks was gebeurd. Voorzichtig zette ze het blad op de tafel en liep langzaam naar het raam. Ze schoof de dikke gordijnen opzij en een bleke ochtendzon scheen naar binnen. Bedroefd draaide ze zich om en het verbaasde haar niet Rosa dood in bed te zien liggen, mooier dan ooit, haar haar echt groen, haar huid als jong ivoor en haar ogen geel als honing, open. Aan het voeteneind stond de kleine Clara die haar zuster bekeek. De Nana knielde neer naast het bed, nam Rosa’s hand en begon te bidden. Ze bleef bidden totdat door het hele huis een vreselijke jammerklacht als van een schip in nood weerklonk. Het was de eerste en laatste keer dat Barrabas geluid voortbracht. De hele dag door jankte hij om de dode, hij martelde de zenuwen van de bewoners van het huis en van de buren, die op het horen van deze klacht waren komen aanlopen.

					Dokter Cuevas zag in een oogopslag dat de dood veroorzaakt was door iets veel ergers dan een onschuldig griepje. Hij begon overal rond te snuffelen. Hij inspecteerde de keuken, haalde zijn vingers door de pannen, maakte zakken meel en suiker open en kisten gedroogde vruchten, schudde alles uit en liet een chaos achter als na een orkaan. Hij snuffelde in Rosa’s laden, ondervroeg het personeel één voor één, bestookte de Nana met vragen tot ze er gek van werd en ten slotte leidden zijn naspeuringen hem naar de brandewijn, die hij onmiddellijk in beslag nam. Hij zei tegen niemand wat hij vermoedde, maar nam de fles mee naar zijn laboratorium. Drie uur later kwam hij ontzet terug. Zijn rode faunsgezicht was veranderd in een wit masker, en dat bleef zo gedurende de hele vreselijke aangelegenheid. Hij pakte Severo bij de arm en nam hem apart.

					‘In die brandewijn zat genoeg vergif om een stier te doden,’ zei hij achter zijn hand. ‘Maar om zekerheid te hebben dat je dochter daaraan is doodgegaan, moet ik autopsie verrichten.’

					‘U wilt zeggen, haar opensnijden?’ kreunde Severo.

					‘Niet helemaal. Het hoofd laten we intact, alleen de spijsverteringsorganen,’ verklaarde de dokter.

					Severo kreeg een inzinking.

					Nívea was tegen die tijd helemaal uitgeput van het huilen, maar toen ze te horen kreeg dat ze haar dochter naar de snijkamer wilden brengen, kreeg ze haar energie terug. Ze werd pas weer kalm toen ze gezworen hadden dat Rosa direct naar het katholieke kerkhof gebracht zou worden. Toen nam ze pas het laudanum dat de dokter haar gaf. Ze sliep vierentwintig uur aan één stuk door.

					Toen het donker werd, trof Severo de voorbereidingen. Hij stuurde de kinderen naar bed en het personeel kreeg eerder vrijaf. Clara, die diep onder de indruk was van het gebeuren, mocht die nacht bij een ander zusje op de kamer slapen. Nadat alle lichten waren gedoofd en het huis tot rust was gekomen, kwam de assistent van dokter Cuevas, een ziekelijke, bijziende jongeman die stotterde. Ze hielpen Severo Rosa’s lichaam naar de keuken te dragen en ze vleiden haar neer op het marmeren blad waarop de Nana altijd deeg kneedde en groente sneed. Severo was sterk, maar toen hij moest aanzien hoe het nachthemd van zijn dochter werd uitgetrokken en haar glanzende, nimfachtige schoonheid zichtbaar werd, kon hij dit niet verdragen. Zwaaiend op zijn benen, dronken van verdriet, ging hij weg en zakte in de salon, huilend als een klein kind, in elkaar. Ook dokter Cuevas die haar bij haar geboorte had gezien en haar door en door kende, schrok toen hij haar zonder kleren zag. De jonge assistent begon te hijgen van opwinding, zoals hij dat nog jaren zou doen elke keer als hij terugdacht aan de naakte, slapende Rosa op de grote keukentafel, met haar lange haar dat als een bladerwaterval tot op de vloer hing.

					Terwijl zij hun verschrikkelijke werk deden, sloeg de Nana, uitgeput van het huilen en bidden, een doek om en verliet haar kamer om een ronde door het huis te maken want ze voelde dat er iets vreemds aan de hand was op de derde patio, vlakbij. In de keuken zag ze licht, maar de deur en de luiken waren dicht. Ze liep verder door de stille, koude gangen, dwars door de drie delen van het huis tot ze bij de salon kwam. Door de half openstaande deur zag ze haar meneer met een mistroostig gezicht door de kamer ijsberen. Het haardvuur was uitgegaan. De Nana ging naar binnen.

					‘Waar is Rosa?’ vroeg ze.

					‘Dokter Cuevas is bij haar, Nana. Blijf toch hier en drink wat met me,’ smeekte hij haar.

					De Nana bleef staan en met haar armen over haar borst gekruist, hield ze haar omslagdoek vast. Severo wees op de bank en ze kwam verlegen naderbij. Ze ging naast hem zitten. Voor de eerste keer sinds ze in dit huis woonde, was ze zo dicht bij haar meneer. Severo schonk voor hen beiden een glas sherry in en dronk het zijne in één teug leeg. Hij verborg zijn hoofd in zijn handen, trok aan zijn haar en prevelde binnensmonds een onbegrijpelijke en droevige litanie. De Nana, die stijf op het puntje van de bank zat, ontspande toen ze hem zag huilen. Automatisch strekte ze haar ruwe hand uit om hem liefkozend over zijn haar te strelen, zoals ze twintig jaar lang zijn kinderen had getroost. Hij keek op en zag het leeftijdloze Indiaanse gezicht met de hoge jukbeenderen en de zwarte knot, de brede schoot waarin hij zijn nakomelingen had zien snikken en slapen. Hij voelde de troostende kracht van deze edelmoedige vrouw, warm als de aarde. Hij legde zijn hoofd in haar schoot, snoof de vage geur op van haar gesteven schort, en barstte als een kind in snikken uit. Hij vergoot alle tranen die hij als man altijd ingehouden had. De Nana troostte hem met schouderklopjes en fluisterde tegen hem, net zoals tegen zijn kinderen wanneer die niet konden slapen. Zacht zong ze Indianenliedjes, tot hij bedaarde. Ze bleven dicht tegen elkaar aan zitten, dronken sherry en huilden af en toe. Ze dachten aan de gelukkige tijd toen Rosa nog door de tuin holde en de vlinders opschrikte met haar schoonheid, die opgestegen leek uit de diepten der zee. In de keuken legden dokter Cuevas en zijn assistent hun afschuwelijke instrumenten klaar en hun vies ruikende flesjes. Ze deden een gummi schort voor, stroopten toen hun mouwen op en wroetten in de ingewanden van de mooie Rosa tot ze met zekerheid vaststelden dat ze een grote dosis rattengif binnen had gekregen.

					‘Dat was voor Severo bestemd,’ stelde de dokter vast terwijl hij zijn handen waste.

					De assistent, diep bewogen door de schoonheid van de dode, kon het niet opbrengen haar als een dichtgenaaide zak te laten liggen. Hij stelde voor haar wat te fatsoeneren. Ze begonnen met de balseming van het lichaam. Tot vier uur ’s ochtends werkten ze door; toen verklaarde de dokter dat hij op was van vermoeidheid en verdriet, en ging weg. Rosa bleef achter in de keuken in handen van de assistent. Hij waste de bloedvlekken weg met een spons, deed haar geborduurde nachthemd aan om de snee, die van haar keel tot haar geslacht liep, te bedekken en bracht haar haar in orde. Daarna wiste hij de rest van de sporen van hun werk uit.

					In de salon vond dokter Cuevas Severo met naast hem de Nana, beiden dronken van smart en sherry.

					‘We zijn klaar,’ zei hij. ‘We zullen haar nog een beetje opknappen, zodat haar moeder haar kan zien.’

					Hij legde Severo uit dat zijn vermoeden, dat hij in de maag van het meisje hetzelfde gif als in de cadeau gekregen brandewijn zou aantreffen, bevestigd bleek. Plotseling schoot Severo de voorspelling van Clara te binnen en de gedachte, dat zijn dochter in zijn plaats was gestorven, deed hem zijn laatste restje zelfbeheersing verliezen. Hij stortte ineen. Kermend dat hij door zijn ambitie en opschepperij de schuld had, dat niemand hem gedwongen had de politiek in te gaan, dat het allemaal veel beter was toen hij nog gewoon advocaat was, dat hij eens en voor altijd die vervloekte kandidatuur voor de Liberale Partij met alle dikdoenerij en al het extra werk zou opgeven. Hij hoopte dat geen van zijn nakomelingen in de politiek zou gaan; dat was iets voor moordenaars. En zo raasde hij door tot Cuevas hem barmhartig helemaal dronken had gevoerd. Sherry helpt beter dan medelijden en schuldgevoelens. De Nana en de dokter droegen hem naar zijn slaapkamer, kleedden hem uit en stopten hem in bed. Daarna gingen ze naar de keuken waar de assistent bijna klaar was met Rosa’s toilet.

					Nívea en Severo werden de volgende ochtend laat wakker. Het huis was klaar voor de rouw: de gordijnen waren dicht en met zwarte rozetten versierd. Aan de muren hingen de rouwkransen naast elkaar en verspreidden een zoete lucht. In de eetkamer hadden ze een rouwkapel ingericht. Op de grote tafel, waarover een zwarte doek met gouden franje hing, stond Rosa’s witte kist met zilverbeslag. Twaalf gele kaarsen in bronzen kandelaars wierpen een zacht licht over het meisje. Ze droeg haar trouwjapon met een krans van oranjebloesem uit was die voor haar bruiloft bestemd was.

					Om twaalf uur ’s middags kwamen familieleden, vrienden en bekenden, om langs de baar te lopen, te condoleren en samen te treuren. Zelfs de meest verbitterde politieke vijanden van Severo del Valle kwamen langs. Hij observeerde ze nauwkeurig om te zien of hij het geheim van de moord in hun ogen kon lezen, maar zonder uitzondering, zelfs bij de president van de Conservatieve Partij, las hij hetzelfde verdriet en dezelfde onschuld.

					Tijdens de wake wandelden de heren door de salons en de gangen van het huis terwijl ze op gedempte toon over zaken spraken. Als iemand van de familie naderde, namen ze stilte in acht. Toen het tijd was om de eetkamer weer in te gaan om een laatste blik op Rosa te werpen schrok iedereen omdat ze alleen maar nog mooier was geworden. De dames gingen naar de salon en zetten de stoelen in een kring zodat iedereen op zijn gemak kon huilen, het verdriet om de dood van een naaste als voorwendsel gebruikend om hun eigen verdriet kwijt te raken. Er werd veel gehuild maar waardig en stil. Sommige vrouwen prevelden gebeden. De dienstmeisjes boden in de salons en op de gangen thee en cognac aan, schone zakdoekjes en zelfgemaakte gekonfijte vruchten voor de vrouwen, en in ammoniak gedrenkte doekjes voor dames die duizelig werden van de benauwde kaarslucht en het verdriet. Behalve het jongste zusje Clara, waren alle meisjes Del Valle van top tot teen in het zwart en zaten als een stel kraaien rond hun moeder. Nívea, die geen traan meer overhad zat stijf op haar stoel, zonder één zucht, zonder één woord en zonder ammoniakdoekje, want daar was ze allergisch voor. Iedere nieuwe bezoeker betuigde haar zijn deelneming. Sommigen kusten haar op beide wangen, sommigen drukten haar een moment tegen zich aan, maar het leek of ze zelfs hun beste vrienden niet herkende. Ze had meer van haar kinderen zien sterven, bij hun geboorte of op prille leeftijd, maar nog nooit had ze een dergelijk gevoel van verlies gekend als deze keer.

					Alle broers en zusters gaven Rosa een afscheidskus op haar koude voorhoofd, behalve Clara, die de eetkamer niet in wilde. Ze drongen niet aan, vanwege haar overgevoeligheid en haar neiging tot slaapwandelen als haar verbeeldingskracht de overhand kreeg. Ze bleef in de tuin naast Barrabas gehurkt zitten en wilde niet eten noch deelnemen aan de wake. Alleen de Nana wilde haar troosten maar Clara wees haar af.

					Rosa’s dood werd een publiek schandaal, ondanks alles wat Severo had gedaan om het geroddel tegen te gaan. Tegen ieder die het horen wilde verklaarde dokter Cuevas dat de doodsoorzaak een natuurlijke was: het meisje was aan een acute longontsteking gestorven. Maar zo nu en dan ging het gerucht dat ze per ongeluk, in plaats van haar vader, was vergiftigd. Politieke moorden waren toen in het land onbekend; gif beschouwde men als een verachtelijk middel, alleen door vrouwen aangewend, dat sinds de koloniale tijd niet meer in zwang was. Het misdrijf lokte een golf van protest uit. Eer Severo kon ingrijpen, verscheen in een oppositieblad een artikel waarin de oligarchie zijdelings beschuldigd werd. Er werd zelfs beweerd dat de conservatieven tot zoiets in staat zouden zijn omdat ze Severo del Valle niet konden vergeven dat hij ondanks zijn sociale status overgelopen was naar de kant van de liberalen. De politie trachtte te achterhalen waar de karaf brandewijn vandaan kwam, maar ontdekte slechts dat hij niet uit dezelfde bron afkomstig was als het met patrijzen gevulde varken en dat de kiezers uit het Zuiden er niets mee te maken hadden. De mysterieuze karaf werd toevallig bij de dienstingang van het huis aangetroffen op hetzelfde moment dat het gebraden varken werd gebracht. De kokkin veronderstelde dat hij bij het geschenk hoorde. Noch door politieonderzoek, noch door de naspeuringen van een privé-detective die door Severo in de arm genomen was, werden de moordenaars opgespoord. De nasleep van deze wraak zou over de volgende generaties een schaduw blijven werpen. Dit was de eerste van een reeks van gewelddadigheden die het noodlot van de familie kenmerkten.

				Ik herinner me het nog precies. Het was een heel gelukkige dag, want er was een nieuwe goudader ontdekt: de dikke, fantastische goudader die ik in al die tijd van opofferingen, eenzaamheid en hoop nagejaagd had en die rijkdom brengen zou. Ik was er zeker van dat ik in een half jaar voldoende geld zou hebben om te trouwen en na een jaar zou ik een rijk man zijn. Ik heb veel geluk gehad want in de mijnbouw ontmoet je meer verliezers dan winnaars. Dat schreef ik die avond aan Rosa, zo opgetogen en zo ongeduldig dat mijn vingers in de toetsen verward raakten, zodat de woorden aan elkaar plakten. Daar was ik mee bezig toen er op de deur werd geklopt, waarna mijn inspiratie voorgoed verdween. Het was een muilezeldrijver. Hij bracht een telegram uit het dorp, waarin mijn zuster Rosa’s dood meedeelde.

					Ik moest het papier drie keer lezen voor de omvang van het verlies tot me doordrong. Ik had me nooit gerealiseerd dat Rosa sterfelijk was. Vaak leed ik bij de gedachte dat zij, het lange wachten moe, een ander zou trouwen of dat die verdomde goudader nooit te voorschijn zou komen zodat ik geen vermogen in handen kon krijgen of dat de mijn in zou storten om mij als een worm te verpletteren. Aan dit alles en nog veel meer dacht ik, maar nooit, ondanks mijn spreekwoordelijk pessimisme dat mij altijd het ergste doet vrezen, aan Rosa’s dood. Ik voelde dat mijn leven zonder Rosa zinloos zou zijn. Ik liep van binnen leeg als een lekgeprikte ballon. Al mijn enthousiasme vloeide weg. Ik bleef heel lang door het raam naar de woestijn zitten staren totdat mijn ziel langzaam weer in mijn lichaam terugkeerde. Mijn eerste reactie was woede. Ik sloeg tegen de dunne planken van mijn barak tot mijn knokkels bloedden. Ik scheurde de brieven, de tekeningen van Rosa en de kopieën van mijn brieven in duizend stukken. Ik gooide haastig mijn kleren, mijn papieren en het zakje met goud in mijn koffer en ging de voorman halen om hem het loon voor de arbeiders en de sleutel van de provisiekamer te geven. Hij bood aan me tot de trein te begeleiden. We zaten vele nachtelijke uren op de muilezels met slechts een paardedeken om tegen de koude nevel. We vorderden langzaam in die eindeloze verlatenheid waar alleen het instinct van mijn gids kon garanderen dat we onze bestemming zouden bereiken want je kon je nergens op oriënteren. Het was een heldere sterrennacht, ik voelde hoe de kou mijn botten en handen verstijfde en binnendrong in mijn ziel. Ik dacht steeds maar aan Rosa en hoopte vurig, tegen beter weten in, dat ze niet dood was; wanhopig smeekte ik de hemel dat alles een vergissing zou zijn of dat ze weer tot leven zou komen en door de kracht van mijn liefde net als Lazarus van haar doodsbed zou opstaan. Ik huilde inwendig, gedompeld in mijn smart en de ijskoude nacht. Ik vloekte op de muilezel die zo langzaam liep, op Férula, die het ongeluksbericht gebracht had, op Rosa, omdat ze dood was gegaan, op God, omdat hij het had toegelaten, totdat de horizon langzaam oplichtte, de sterren verbleekten en de dageraad de hemel rood kleurde. Met het licht kwam ook iets van mijn verstand terug. Ik gaf me over en begon mijn ongeluk te aanvaarden. Ik bad niet meer om Rosa’s opstanding uit de dood maar alleen dat ik op tijd zou komen om haar nog te zien voor de begrafenis. We reden sneller en een uur later nam ik afscheid van de muilezeldrijver op het piepkleine stationnetje waar de trein langskwam die de beschaafde wereld met deze woestijn, waar ik twee jaar had gewoond, verbond.

					Ik reisde dertig uur aan een stuk zonder te eten en ik vergat zelfs mijn dorst, maar het lukte me het huis van de familie Del Valle te bereiken vóór de begrafenis. Ze zeiden dat ik stoffig, zonder hoed, vies, met stoppelbaard, dorstig en woedend aankwam en dat ik schreeuwde om mijn verloofde. Kleine Clara, toen nog een mager, lelijk kind, liep me tegemoet op de patio, nam me bij de hand en leidde me zwijgend de eetkamer binnen. Daar lag Rosa tussen geplooid, wit satijn in haar witte kist en na drie dagen nog helemaal gaaf, duizend keer mooier dan ik haar mij herinnerde, want Rosa had zich in haar dood heel subtiel veranderd in de sirene die ze heimelijk altijd geweest was.

					‘Ik vervloek haar. Ze is mij ontsnapt,’ moet ik gezegd, geschreeuwd hebben toen ik op mijn knieën viel. De aanwezigen waren geschokt. Niemand kon begrijpen hoe gefrustreerd ik was omdat de dood haar weggenomen had, terwijl ik twee jaar had gegraven om rijk te worden, enkel en alleen om dit meisje op een goede dag voor het altaar te kunnen leiden.

					Toen kwam de lijkkoets. Groot, zwart en glimmend, getrokken door zes raspaarden met pluimen, zoals toen gebruikelijk was, met twee koetsiers in livrei erop. In de middag ging de lijkkoets in een fijne motregen op weg, gevolgd door een stoet koetsen met familieleden, vrienden en kransen. De vrouwen en kinderen gingen niet mee, dat hoorde zo, een begrafenis was een mannenzaak, maar Clara slaagde erin zich op het laatste nippertje bij de stoet te voegen om haar zuster Rosa te begeleiden. Ik voelde haar gehandschoende handje in de mijne en de hele weg zat ze naast mij; een kleine stille schaduw die een voor mij onbekende tederheid in mij opriep. Het viel mij toen ook niet op dat Clara twee dagen lang nog geen woord had gezegd en het zou nog drie dagen duren voor de familie zich er zorgen over begon te maken.

					Severo del Valle en zijn oudste zoons droegen Rosa’s witte kist met zilverbeslag en ze schoven hem zelf in de open nis in het mausoleum. Ze waren in het zwart, stil en zonder tranen, zoals dat past in een land waar smart waardig gedragen wordt. Nadat ze het hek gesloten hadden en de familie, vrienden en doodgravers weg waren bleef ik daar staan, tussen de bloemen, die aan de vraatzucht van Barrabas ontsnapt waren en met Rosa meegekomen waren naar het kerkhof. Ik moet op een zwarte vogelverschrikker geleken hebben met mijn in de wind wapperende rokkostuum, groot en mager was ik toen, vóór ik begon te krimpen zoals Férula dat voorspeld had. De hemel was grijs en het zag ernaar uit dat het zou gaan regenen. Het zal wel koud geweest zijn, maar ik geloof dat ik het niet merkte omdat ik door woede werd verteerd. Ik kon mijn ogen niet afhouden van het rechthoekige marmeren plaatje, waarin met gotische letters de naam Rosa de Schone en de begin- en einddatum van haar korte aardse bestaan gegraveerd waren. Twee jaar had ik verloren, dacht ik, dromend van Rosa, werkend voor Rosa, schrijvend aan Rosa, Rosa begerend en nu werd ik niet eens als laatste troost naast haar begraven. Ik dacht aan de jaren die nog moesten komen en ik kwam tot de conclusie dat zonder haar het leven niet de moeite waard was want op de hele wereld zou ik nooit een vrouw vinden als Rosa met haar groene haar en haar schoonheid van de zee. Als ze me toen verteld hadden dat ik de negentig zou halen dan had ik me een kogel door de kop gejaagd.

					Omdat ik de kerkhofwachter niet hoorde, die mij vanachter naderde, schrok ik toen hij mijn schouder aanraakte.

					‘Wat denkt u wel, mij aan te raken,’ brulde ik.

					Geschrokken stapte de arme man achteruit. Er vielen regendruppels en de bloemen op het graf werden nat.

					Ik geloof dat hij zei:

					‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer, het is zes uur, en ik moet sluiten.’

					Hij trachtte me uit te leggen dat er behalve het personeel, na zonsondergang geen mens op het kerkhof mocht blijven. Ik liet hem niet uitpraten, drukte hem wat geld in de hand en duwde hem weg zodat hij me met rust zou laten. Ik zag dat hij over zijn schouder naar me keek, toen hij wegliep. Hij dacht zeker dat ik een van die gekke necrofielen was die soms op begraafplaatsen rondhangen.

					Het was een lange nacht, misschien wel de langste van mijn leven. Ik zat naast Rosa’s graf en sprak met haar, ik begeleidde haar op dit eerste, moeilijke deel van haar reis naar het hiernamaals als het zwaar valt je van de aarde los te maken. Je hebt dan de liefde van de levenden nodig, je hebt dan de troost dat je in het hart van een ander een kiem hebt achtergelaten. Ik zag haar volmaakte gezicht en vervloekte mijn lot. Zij was mij de jaren verschuldigd die ik vergeefs van haar dromend bij de mijn had doorgebracht. Ik zei niet dat ik al die tijd buiten een paar miserabele oude afgeleefde hoeren, die het hele kamp bereidwillig, maar niet erg bevredigend ten dienste stonden, geen andere vrouwen had gezien. Maar wel zei ik dat ik daar had geleefd op bonen en water tussen ruwe mannen die zich van God noch gebod iets aantrokken, ver van de beschaving. Dag en nacht had ik aan haar gedacht, ik had haar beeld in mijn ziel meegedragen als een vaandel, dat gaf me de kracht door te gaan toen ik dacht de ertsader kwijt te zijn, ondanks mijn voortdurende maagklachten en ondanks ijskoude nachten en gloeiend hete dagen. Dat alles alleen maar om met haar te trouwen. Dan sterft ze en laat me in de steek nog voor ik mijn droom kan verwezenlijken en ik blijf achter met een ongeneeslijk verdriet. Ik zeg dat ze me belazerd en bedrogen heeft, dat we nooit helemaal alleen zijn geweest en dat ik haar maar één keer heb gekust. Ik moest mijn liefde weven uit herinneringen, uit brandende, onbevredigde lustgevoelens, uit oude vergeelde brieven, die mijn passie noch de pijn van haar afwezigheid konden uitdrukken, want ik ben geen groot schrijver, zeker niet als het mijn eigen gevoelens betreft. Ik zei haar dat de jaren in de mijn een onherstelbaar verlies waren, dat, als ik geweten had dat ze zo kort op aarde zou blijven ik het geld gestolen zou hebben om met haar te trouwen. Ik zou een paleis hebben gebouwd, versierd met koraal, parelen en parelmoer en daar zou ik haar opgesloten houden; alleen ik had toegang. Ik zou haar onophoudelijk bemind hebben, een eeuwigheid lang, want ik wist zeker dat als ze bij mij was geweest, ze het gif, voor haar vader bestemd, niet gedronken had en wel duizend jaar was geworden. Ik sprak over mijn, voor haar bestemde zoete liefkozingen, de cadeautjes, waarmee ik haar had willen verrassen, hoe ik haar verliefd en gelukkig gemaakt zou hebben. Kortom, ik zei zulke waanzinnige dingen, die ik nooit zou hebben gezegd als ze me had kunnen horen en die ik tegen geen enkele vrouw meer heb gezegd.

					Die nacht dacht ik voor altijd mijn vermogen om te beminnen, om te lachen en om een illusie na te jagen verloren te hebben. Maar nooit meer is erg lang. Dat heb ik in mijn lange leven kunnen ervaren.

					Ik zag de woede in mij groeien als een kwaadaardig gezwel dat de mooiste uren van mijn bestaan zou vergallen en tederheid en genade voor mij onmogelijk zou maken. Maar het diepste gevoel dat ik mij herinner in die nacht van verwarring en woede was een onbevredigde lust. Nooit zou ik het verlangen kunnen stillen om Rosa te strelen, om door te dringen in haar geheim, om haar groene waterval van haar te laten stromen en onder te gaan in haar diepste wateren. Wanhopig riep ik het laatste beeld op dat ik van haar had, omlijst door wit satijnen plooien in haar maagdelijk witte kist, haar hoofd getooid met de bruidskrans van oranjebloesem en een rozenkrans in de handen. Ik wist niet dat ik haar vele jaren later nog eens zó, met oranjebloesem en rozenkrans, een vluchtig moment, terug zou zien.

					Bij het eerste ochtendgloren keerde de kerkhofwachter terug. Hij moet medelijden gehad hebben met die halfbevroren gek die de nacht had doorgebracht tussen de witte geesten van het kerkhof. Hij reikte mij zijn veldfles aan.

					‘Warme thee. Neem maar wat, mijnheer,’ bood hij mij aan.

					Maar ik duwde hem van me af en liep vloekend met grote passen weg tussen de graven en de cipressen.

				De nacht dat de dokter en de assistent het lijk van Rosa in de keuken ontwijdden om de doodsoorzaak vast te stellen, lag Clara met open ogen, trillend in het donker in bed. Ze werd gekweld door de vreselijke twijfel of haar zuster gestorven was, omdat zij het had voorspeld. Ze dacht dat ze, net zoals ze het zoutvaatje kon laten bewegen, ook de oorzaak kon zijn van sterven, aardbevingen en andere verschrikkingen. Haar moeder had haar tevergeefs uitgelegd dat zij die gebeurtenissen niet veroorzaakte maar ze slechts eerder zag dan anderen. Ze was vertwijfeld, voelde zich schuldig en dacht dat ze zich beter zou voelen als ze bij Rosa was. Ze stond op. Blootsvoets, in nachthemd ging ze de slaapkamer binnen die ze met haar oudste zuster had gedeeld, maar deze lag niet meer in het bed waarin ze haar voor de laatste keer had gezien. Alles was donker en stil. Haar moeder sliep door de slaapmiddelen van dokter Cuevas, de andere kinderen en het personeel waren vroeg naar hun kamer gegaan. Ze liep doodsbang en steenkoud, tegen de muur gedrukt, door alle kamers. Alles was dreigend: de zware meubels, de dikke gedrapeerde gordijnen, de schilderijen aan de muur, de lampen die zacht slingerden aan het plafond, de bloemen op het donkere behang, de varens op de piëdestals van aardewerk. Ze zag onder de deur door licht uit de salon komen. Ze stond op het punt naar binnen te gaan, maar ze was bang dat haar vader daar was en haar weer naar bed zou sturen. Toen liep ze naar de keuken omdat ze dacht aan de borst van de Nana troost te vinden. Tussen de camelia’s en de dwergsinaasappelbomen stak ze de hoofdpatio over, ze liep verder door de kamers van het middenhuis en de duistere gangen. Deze werden flauw verlicht door gaslampen die de hele nacht bleven branden om bij een aardbeving de weg te kunnen vinden en om vleermuizen en andere nachtdieren weg te houden. Toen kwam ze bij de derde patio waar de dienstbodenkamers en de keukens lagen. Daar verloor het huis zijn voorname allure en begon de wanorde van honde- en kippenhokken en de dienstbodenkamers. Verderop lag de paardestal die Nívea nog steeds gebruikte ook al was Severo een van de eersten geweest die een automobiel had gekocht. De deur, de luiken en de provisiekamer waren dicht. Haar instinct waarschuwde Clara dat er daar binnen iets abnormaals aan de gang was, ze probeerde naar binnen te kijken, maar haar neus kwam maar tot het kozijn. Ze schoof een kist tegen de muur en klom erop om, door een spleet in het verweerde luik, in de keuken te kijken.

					Dokter Cuevas, de anders zo goedige, lieve man, met zijn volle baard en dikke buik die haar had geholpen bij haar geboorte en haar kinderziektes en astma-aanvallen had genezen, was in een dikke, donkere vampier veranderd zoals die in de plaatjesboeken van oom Marcos. Hij stond gebogen over de tafel waar de Nana anders eten klaarmaakte. Naast hem stond een onbekende jongeman, bleek als de maan, met een met bloed bevlekt hemd en met een uitzinnig verliefde blik in zijn ogen. Ze zag de glimmende witte benen met blote voeten van haar zuster. Clara begon te beven. Op dat moment stapte dokter Cuevas opzij en kon ze het afgrijselijk tafereel zien: Rosa, uitgestrekt op de marmeren plaat, van onder tot boven opengesneden en in een grote slakom haar darmen. Rosa’s gezicht lag gekeerd naar het venster waardoor Clara naar binnen stond te loeren, haar groene haar hing als een klimop, met bloed bespat, tot op de grond. Haar ogen waren gesloten, maar Clara meende, door de schaduw, de afstand of haar verbeelding, er een smekende en vernederde blik in te zien. Clara stond onbeweeglijk op haar kist en kon haar blik niet afwenden. Lange tijd, verkleumd zonder dat ze het merkte, bleef ze naar binnen gluren totdat de twee mannen Rosa helemaal hadden leeggehaald, haar met een vloeistof hadden ingespoten en haar van binnen en van buiten hadden ingewreven met aromatische azijn en lavendelessence. Ze bleef toen ze haar balsemden en haar dichtnaaiden met een kromme naald. Ze bleef toen de dokter zijn handen waste in de gootsteen en zijn tranen wegveegde, terwijl de ander de bloedvlekken en de ingewanden weghaalde. Ze bleef toen de dokter diepbedroefd zijn zwarte rok aantrok en wegging. Ze bleef toen de onbekende jongeman Rosa op haar mond, in haar hals, op haar borsten en tussen haar benen kuste; haar met een spons waste, haar het geborduurde nachthemd aandeed en hijgend haar haar in orde bracht. Ze bleef tot de Nana met dokter Cuevas kwam en Rosa haar witte jurk aankreeg en haar de krans van oranjebloesem op werd gezet die ze in zijdepapier bewaard had voor haar trouwdag. Ze bleef toen de assistent Rosa met dezelfde aangrijpende tederheid in zijn armen nam, als wanneer hij haar als zijn bruid over de drempel gedragen zou hebben. Ze kon zich van die plek niet losmaken totdat het licht werd. Toen sloop ze naar haar kamer terug. De stilte nam bezit van haar. Ze ging helemaal op in een wereld van stilzwijgen en ze sprak pas weer toen ze negen jaar later haar stem verhief om haar bruiloft aan te kondigen.

				

				
2

				De Drie Maria’s

				In de eetkamer van zijn huis tussen ouderwetse, versleten meubels die eens mooie Victoriaanse stukken waren geweest, aten Esteban Trueba en zijn zuster Férula dezelfde vettige soep van elke dag en dezelfde smakeloze vis van elke vrijdag. Ze werden bediend door een oude dienstbode die hen volgens de oude traditie haar leven lang als betaalde slaaf bediende. De oude vrouw liep heen en weer tussen de keuken en de eetkamer, maar hoewel ze krom en halfblind was droeg ze energiek en met elan de schotels af en aan. Doña Ester Trueba at niet met haar kinderen aan tafel. Gewoonlijk zat ze ’s morgens onbeweeglijk op haar stoel door het raam naar de drukte op straat te kijken en zag ze hoe de tand des tijds de deftige buurt uit haar jeugd aantastte. Elke dag na het middageten werd ze naar haar slaapkamer gebracht, waar ze vanwege haar reuma rechtop in bed werd gezet. Haar enige tijdverdrijf was lezen in vrome boekjes over heiligenlevens en wonderen. Haar enige uitje was ’s zondags naar de mis in de kerk van San Sebastián, twee straten verderop. Férula en de dienstbode brachten haar daar in haar rolstoel heen.

					Esteban was klaar, hij had het witte visvlees tussen de wirwar van graten uitgepeuterd en legde het bestek op zijn bord. Hij zat net zo als hij liep, stijf rechtop, zijn hoofd wat schuin achterover en hij keek vanuit zijn ooghoeken met een mengeling van hoogmoed, achterdocht en bijziendheid. Omdat zijn ogen zacht en helder waren, was zijn manier van kijken niet onaangenaam. Zijn houding paste eerder bij een kleine dikkerd die groter wilde lijken, maar hij was een meter tachtig en slank als een den. Alles aan hem bestond uit rechte lijnen, zijn scherpe adelaarsneus, zijn puntige wenkbrauwen, zijn hoge voorhoofd, zijn naar achter gekamde leeuwemanen en zijn lange slanke handen. Hij liep met energieke, grote passen, hij leek heel sterk en had een zekere charme. Hij had een regelmatig gezicht ondanks de norse, sombere trekken en de meestal humeurige uitdrukking daarop. Zijn belangrijkste eigenschap was zijn opvliegendheid; hij kreeg vaak driftaanvallen waarbij hij zich volkomen liet gaan. In zijn kinderjaren wierp hij zich dan op de grond, schuimbekkend, naar adem happend van woede en als een wilde om zich heen slaand. Ze moesten hem onder koud water houden tot hij weer rustig werd. Later leerde hij zich beheersen maar de driftaanvallen bleven zijn hele leven lang en om het minste geringste kreeg hij een vreselijke woedeuitbarsting.

					‘Ik ga niet naar de mijn terug,’ was het eerste dat hij aan tafel tegen zijn zuster zei.

					Dat had hij de vorige avond beslist toen hij inzag dat het zinloos was om op zoek naar fortuin, nog langer als een kluizenaar te leven. Hij had nog voor twee jaar een concessie voor de mijn, dat was lang genoeg om de fantastische goudader die hij had ontdekt te exploiteren. Ook al zou de voorman hem wat bestelen en niet zo goed werken als hijzelf, dat was voor hem toch geen reden om zich weer in de woestijn te begraven. Ten koste van zoveel offers wilde hij niet rijk worden. Hij had nog een heel leven, zonder Rosa, voor zich om rijk te worden als dat zou lukken, om zich te vervelen en te wachten op de dood.

					‘Je moet wel wat doen Esteban,’ zei Férula, ‘je weet dat wij niet veel nodig hebben maar mama’s medicijnen zijn duur.’

					Esteban keek zijn zuster aan. Zij was nog steeds een mooie vrouw met weelderige vormen en een ovaal madonnagezicht maar onder haar lichte perzikhuid en in de schaduw onder haar ogen was de lelijkheid zichtbaar van de berustende oude vrijster. Férula had de rol van verpleegster van haar moeder aanvaard. Ze sliep in de kamer naast die van doña Ester, altijd bereid toe te snellen, drankjes toe te dienen, haar op de po te zetten en de kussens op te schudden. Ze was een gekwelde ziel. In vernedering en walgelijke karweitjes schepte ze genoegen. Door onrecht te dulden dacht ze in de hemel te komen, daarom reinigde ze de etterende benen van haar moeder, waste haar, onderging haar stank en ellende en loerde in haar po. Zoals ze zichzelf haatte om dit perverse, stiekeme genot, haatte ze haar moeder wier werktuig ze was. Ze klaagde nooit, maar subtiel liet ze haar moeder boeten voor haar afhankelijkheid. Het werd nooit geuit, maar het feit dat de dochter haar leven had geofferd voor haar moeder en daarom niet was getrouwd, stond als een muur tussen hen. Férula had twee huwelijkskandidaten afgewezen, zich verschuilend achter de ziekte van haar moeder. Daar sprak ze nooit over, maar iedereen wist het. Ze was ruw en onhandig, met hetzelfde opvliegende karakter als haar broer. Het leven zelf én haar positie als vrouw dwongen haar zich te beheersen. Ze leek volmaakt, men noemde haar een heilige. Zij werd als voorbeeld gesteld vanwege haar toewijding aan haar moeder en haar broertje dat ze had grootgebracht toen haar moeder ziek werd en haar vader stierf, het gezin in armoede achterlatend. Toen Esteban nog klein was had Férula haar broertje aanbeden. Ze sliep bij hem, baadde hem, nam hem mee uit wandelen, ze naaide dag en nacht voor anderen om zijn school te betalen. De dag dat hij bij een notaris moest gaan werken omdat haar verdienste niet genoeg was, had ze uit woede en onmacht gehuild. Ze had hem verzorgd en gediend zoals nu haar moeder en ze had hem ook verstrikt in een onzichtbaar net van schuldgevoelens en verplichte dankbaarheid. Toen de jongen een lange broek ging dragen begon hij afstand van haar te nemen. Esteban kon zich nog precies het moment herinneren toen hij zich ervan bewust werd dat zijn zuster een schaduw van het noodlot was. Dat was toen hij zijn eerste loon kreeg. Hij had besloten vijftig centavos apart te houden voor een droom die hij sinds zijn kinderjaren koesterde: een Wiener melange drinken. Kijkend door de ramen van Hotel Francés had hij obers met bladen boven hun hoofd zien balanceren met die lekkernij: hoge kristallen glazen met torens slagroom en daarop een mooie gekonfijte kers. De dag van zijn eerste loon liep hij een paar keer op en neer voor de zaak eer hij naar binnen durfde. Ten slotte stapte hij verlegen naar binnen, zijn alpinopet in zijn hand. Hij liep tussen kristallen kroonluchters en stijlmeubelen door tot de luxueuze eetzaal en had het idee dat iedereen naar hem keek, dat duizend paar ogen naar zijn te nauwe pak en zijn oude schoenen staarde. Hij ging met rode oren op het puntje van de stoel zitten en bestelde met een benauwd stemmetje. Ongeduldig wachtte hij en bekeek ondertussen stiekem het komen en gaan van de mensen. Hij proefde bij voorbaat al het genot waarover hij al zo vaak had gefantaseerd. Zijn Wiener melange kwam, veel indrukwekkender dan hij het zich had voorgesteld, overdadig, verrukkelijk, met drie honingkoekjes erbij. Gefascineerd bleef hij er een tijdje naar zitten kijken. Ten slotte waagde hij het de lepel met de lange steel te pakken en met een zucht van geluk liet hij hem in de room zakken. Het water liep hem in de mond. Hij wilde dit moment zo lang mogelijk laten duren. Hij begon te roeren en zag hoe het donkere vocht in het glas zich vermengde met de slagroom. Hij roerde en roerde maar door. En plotseling sloeg de punt van de lepel door het glas waardoor de koffie eruit spoot en door het gat over zijn kleren liep. Ontzet zag Esteban, onder de geamuseerde blik van de andere gasten, hoe de hele inhoud van het glas zich over het enige pak dat hij had, verspreidde. Hij stond op, bleek van ellende en verliet het hotel, vijftig centavos armer. Hij liet een spoor van Wiener melange achter op de dikke vloerbedekking. Drijfnat, woedend en buiten zichzelf kwam hij thuis.

					Toen Férula hoorde wat er was gebeurd zei ze bits: ‘Dat komt ervan als je het geld voor mama’s medicijnen uitgeeft aan een gril. God heeft je gestraft.’

					Op dat moment zag Esteban duidelijk de mechanismen die zijn zuster gebruikte om hem te overheersen en hoe ze zijn schuldgevoelens opriep en hij begreep dat hij zich daartegen moest verzetten. Hoe meer hij zich tegen haar bedilzucht verzette, des te onsympathieker vond zij hem. Zijn mannelijke onafhankelijkheid onderging zij als onrechtvaardigheid. Toen hij verliefd werd op Rosa en in zijn wanhoop haar hulp vroeg, haar nodig had, haar smeekte contact te leggen met de familie Del Valle, met Rosa te praten en de Nana om te kopen, voelde Férula dat ze weer belangrijk was voor Esteban. Voor een tijdje leken ze verzoend. Maar deze vluchtige hereniging duurde niet lang en al snel begreep Férula dat ze was gebruikt. Ze was dan ook blij toen haar broer naar de mijn vertrok. Sinds Esteban op zijn vijftiende jaar was gaan werken bracht hij geld binnen en dat zou hij blijven doen, maar voor Férula was dat niet genoeg. Het ergerde haar dat zij opgesloten bleef tussen die stinkende muren van ouderdom en medicijnen, dat zij ’s nachts niet kon slapen door het gekreun van de zieke, dat zij altijd op de klok moest kijken vanwege de medicijnen en dat haar broer geen enkele verplichting had. Hij kon een vrolijk, vrij en succesvol leven leiden. Hij kon trouwen, kinderen krijgen en de liefde leren kennen. De dag dat ze het telegram stuurde over de dood van Rosa voelde ze een vreemde prikkeling, bijna vreugde.

					‘Je moet wel wat doen,’ herhaalde ze.

					‘Zolang ik leef, zal het jullie aan niets ontbreken,’ zei hij.

					‘Dat is makkelijk gezegd,’ antwoordde Férula, terwijl ze een graat tussen haar tanden uitpeuterde.

					‘Ik geloof dat ik buiten ga wonen op De Drie Maria’s.’

					‘Dat is helemaal vervallen, Esteban, ik heb je altijd al gezegd dat het beter is die grond te verkopen, maar jij bent zo koppig als een ezel.’

					‘Grond moet je nooit verkopen. Het is het enige dat blijft, als al het andere weg is.’

					‘Dat vind ik niet. Land is een romantisch idee. Een goed zakengevoel, daar word je rijk van,’ beweerde Férula. ‘Maar jij hebt altijd gezegd dat je ooit eens op het land zou gaan wonen.’

					‘Nu is het zover, ik haat deze stad.’

					‘Zeg liever meteen dat je dit huis haat.’

					‘Dat ook,’ antwoordde hij ruw.

					‘Ik wou dat ik een man was, dan kon ik ook weg,’ zei Férula vol haat.

					‘En ik ben blij dat ik geen vrouw ben,’ zei hij.

					Zwijgend aten ze verder.

					Broer en zus waren van elkaar vervreemd. Het enige dat hen nog bond was hun moeder en de vage herinnering aan hoe ze elkaar als kind hadden liefgehad. Ze waren opgegroeid in een vervallen huis, en hadden het morele en economische verval van hun vader en de slopende ziekte van hun moeder van nabij meegemaakt. Doña Ester leed al sinds haar jeugd aan reuma, ze werd zo stijf dat ze zich bijna niet meer kon bewegen en toen ze ten slotte haar benen niet meer kon buigen, nam ze voorgoed plaats in haar rolstoel en ging ze helemaal op in haar rol van ontroostbare weduwe. Esteban dacht aan zijn kinderjaren en jeugd terug: de te nauwe pakken, de boetegordel van de Heilige Franciscus, die hij moest dragen vanwege een of andere gelofte van zijn moeder of zuster, de met zorg verstelde hemden en zijn eenzaamheid. Férula die vijf jaar ouder was, waste en steef zijn twee enige hemden om de andere dag, zodat hij er altijd schoon en netjes uitzag en herinnerde hem eraan dat hij van moeders kant de meest achtenswaardige en adellijke achternaam had van het rijk van de onderkoning van Lima. Trueba was een betreurenswaardig incident geweest in het leven van doña Ester, ze moest met een man van haar stand trouwen, maar ze was hopeloos verliefd geworden op die losbol, een emigrant die in een paar jaar haar bruidsschat erdoor had gedraaid en toen haar erfenis. Maar wat had Esteban aan blauw bloed als er niet eens geld was voor de leveranciers en om de tram te betalen zodat hij naar school moest lopen. Hij herinnerde zich nog hoe hij naar school moest met krantenpapier onder zijn pak omdat hij geen wollen ondergoed had en zijn jas te dun was, en hoe hij zich verbeeldde dat zijn klasgenootjes net als hij het papier konden horen ritselen. In de winter was de brasero in de kamer van zijn moeder de enige warmtebron, daar zaten ze dan met z’n drieën omheen om kaarsen en kolen te sparen. Het was een jeugd geweest vol ontberingen, ongemak, hardheid, ontelbare nachtelijke rozenkransen, angst en schuldgevoel. Hij had er alleen maar woede en een mateloze trots aan overgehouden.

					Twee dagen later vertrok Esteban Trueba naar het platteland. Férula ging met hem mee naar het station. Ze gaf hem koel een afscheidskus op zijn wang en wenste dat hij gauw zou instappen, met zijn twee leren koffers met bronzen sloten. Die had hij gekocht toen hij naar de mijn vertrok en volgens de verkoper zouden ze zijn leven lang meegaan. Ze raadde hem aan goed op zichzelf te passen en zo nu en dan op bezoek te komen, ze zou hem missen, zei ze, maar ze wisten allebei dat ze elkaar jaren niet zouden zien en ze voelden zich eigenlijk opgelucht.

					‘Waarschuw me als mama slechter wordt,’ schreeuwde hij door het raampje toen de trein zich in beweging zette.

					‘Wees gerust,’ antwoordde Férula terwijl ze op het perron met een zakdoek stond te zwaaien.

					Esteban leunde achterover in de roodfluwelen stoel en hij was de Engelsen dankbaar dat ze eersteklaswagons hadden gemaakt waarin je als een heer kon reizen, zonder last te hebben van kippen, manden, met touwen dichtgebonden kartonnen dozen en kindergejengel. Hij prees zich gelukkig dat hij voor het eerst van zijn leven had besloten een duur kaartje te kopen en hij stelde vast dat het verschil tussen een heer en een boer in de details zat. Daarom permitteerde hij zich allerlei kleine gemakken waardoor hij zich rijk voelde, ook al was hij niet goed bij kas. ‘Ik mag nooit meer arm worden,’ besloot hij, met de goudader in gedachten.

					Door het raampje zag hij het landschap van het grote dal aan zich voorbijtrekken. De vruchtbare velden strekten zich uit aan de voet van de cordillera, wijngaarden, koren, alfalfa en klaver. Hij vergeleek ze met de onvruchtbare vlakten in het Noorden waar hij twee jaar lang in een gat geleefd had te midden van een woest maanlandschap waarvan hij nooit genoeg had kunnen krijgen door die vreselijke schoonheid, de fascinerende kleuren van de woestijn, het blauw, paars en geel, de mineralen aan de oppervlakte.

					‘Mijn leven is aan het veranderen,’ mompelde hij.

					Hij sloot zijn ogen en sliep in.

				Hij stapte uit op het station van San Lucas. Het was een vreselijk oord. Op dit uur van de dag zag men geen mens op het houten perron onder het verweerde, door de mieren aangevreten afdak. Van hieruit kon men het hele dal zien door een fijne nevel die opsteeg uit de vochtige aarde. Het had ’s nachts geregend. De bergen in de verte werden één met de wolken van de donkere hemel en alleen de besneeuwde top van de vulkaan stak duidelijk af tegen het landschap en werd door een flauw winterzonnetje beschenen. Hij keek om zich heen. In zijn kinderjaren hadden zijn vader en hij hier in de buurt paardgereden. Dat waren de weinige gelukkige jaren geweest die hij zich kon herinneren, voordat zijn vader zich ten gronde richtte en alcohol en schande zijn leven gingen beheersen. Hij herinnerde zich dat hij ’s zomers op De Drie Maria’s had gespeeld, maar dat was zo lang geleden dat het bijna uit zijn herinnering was weggevaagd. Hij herkende de plaats niet meer. Hij zocht het dorp San Lucas met zijn blik, maar in de ochtendnevel kon hij in de verte slechts vaag een gehucht onderscheiden. Hij liep het station door. De deur naar het kantoortje was dicht. Er hing een met potlood beschreven briefje, maar de tekst was zo vervaagd dat hij het niet kon lezen. Achter zich hoorde hij hoe de trein wegreed, een witte rooksliert achterlatend. Hij was alleen in dit stille landschap. Hij pakte zijn koffers en begon te lopen over de steenachtige, modderige weg die naar het dorp voerde. Hij liep meer dan tien minuten, blij dat het niet regende, want met zijn zware koffers kwam hij over deze weg met moeite vooruit, en hij wist wel dat de regen hem in luttele seconden in een onbegaanbare modderpoel kon veranderen. Bij het gehucht aangekomen zag hij uit enkele schoorstenen rook opstijgen. Hij haalde opgelucht adem omdat hij eerst de indruk had dat het een verlaten dorp was, zo vervallen en stil was het.

					Hij stopte bij het begin van het dorp en zag niemand. In de enige straat die het dorp rijk was, omzoomd door simpele lemen hutjes, was de stilte zo compleet dat hij dacht dat hij droomde. Hij liep naar het dichtstbijzijnde huisje toe, dat geen vensters had, maar waarvan de deur openstond. Hij liet zijn koffers buiten staan, ging naar binnen en riep luid. In het huis was het donker, het enige licht kwam via de deuropening, hij had even nodig om zijn ogen aan het duister te laten wennen. Toen zag hij op de aangestampte aarde twee kinderen spelen die hem met grote verbaasde ogen aankeken. Van de patio erachter kwam een vrouw aanlopen die haar handen aan haar schort afdroogde. Toen ze hem zag schikte ze automatisch haar haar. Hij groette haar en zij groette terug, maar hield haar hand voor haar tandeloze mond. Trueba legde haar uit dat hij een huurauto nodig had, zij scheen het echter niet te begrijpen en met een uitdrukkingsloze blik verstopte ze haar kinderen tussen de plooien van haar schort. Hij ging naar buiten, pakte zijn bagage en vervolgde zijn weg. Toen hij bijna het hele dorp had doorgelopen, zonder iemand te zien en vertwijfeld raakte, hoorde hij hoefgetrappel achter zich. Het was een gammele kar met een houthakker erop. Hij ging ervoor staan en dwong hem te stoppen.

					‘Kunt u me naar De Drie Maria’s rijden? Ik betaal goed,’ riep hij.

					‘Wat gaat u daar doen, meneer?’ vroeg de man. ‘Dat is verlaten land, één steenmassa.’

					Maar hij was bereid hem erheen te brengen en hielp hem zijn bagage tussen de houtbundels te zetten. Trueba ging op de bok naast hem zitten. Uit sommige huisjes kwamen kinderen die achter de kar aanholden. Trueba voelde zich eenzamer dan ooit.

					Aan de verwaarloosde, door onkruid overwoekerde weg vol kuilen, stond elf kilometer na het dorp San Lucas een houten bord met de naam van het landgoed. Het hing aan een kapotte ketting en sloeg tegen de paal, dof als een trom in een dodenmars. Eén blik was voor Esteban genoeg om te begrijpen dat alleen een Hercules dit karwei kon klaren. Het onkruid had het pad opgeslokt en waar hij ook keek zag hij rotsen, struiken of braakliggend land, nergens ook maar een teken van weiden of wijngaarden zoals hij die zich herinnerde en niemand om hem welkom te heten. De kar kwam langzaam vooruit over een door mensen en beesten platgetrapt pad vol onkruid. Al gauw werd hij het huis van het landgoed gewaar, het stond er nog, maar het leek wel een nachtmerrie vol puin, kippegaas en vuilnis. De helft van de dakpannen was kapot en een wilde klimopplant bedekte de ramen en het grootste deel van de muren. Rondom het huis zag hij wat ongewitte lemen hutjes, zonder ramen en met een rieten dak, zwart van het roet. Twee honden stoeiden wild op de patio.

					Het knarsen van de karrewielen en het gevloek van de houthakker trok de aandacht van de bewoners van de hutjes. Een voor een kwamen ze naar buiten en keken vol verbazing en wantrouwen naar de aangekomenen. In geen vijftien jaar hadden ze de eigenaar van het landgoed gezien en zo langzamerhand dachten ze dat die niet meer bestond. In deze grote autoritaire man herkenden ze niet meer het jongetje met bruine krullen dat lang geleden op deze zelfde patio speelde. Esteban keek hen aan en ook hij herkende niemand. Het was een armetierige groep waaronder ook verscheidene vrouwen van ondefinieerbare leeftijd met een droge, gesprongen huid; een paar leken er zwanger. Ze droegen verschoten vodden en waren barrevoets. Hij telde zeker een dozijn kinderen van alle leeftijden. De kleintjes waren naakt. Telkens verschenen er nieuwe gezichten in de deuropeningen. Ze durfden niet naar buiten. Esteban groette, maar niemand groette terug. Een paar kinderen renden weg en verstopten zich achter de vrouwen.

					Esteban stapte van de kar, laadde zijn twee koffers af en gaf de houthakker wat geld.

					‘Als u wilt wacht ik wel, meneer,’ zei de man.

					‘Nee, ik blijf hier.’

					Hij liep naar het huis, gooide de deur met een zwaai open en ging naar binnen. Het was licht genoeg omdat het ochtendzonnetje door de kapotte luiken en door de gaten in het dak scheen. De hele verwaarloosde boel was bedekt met stof en spinnewebben. Natuurlijk had al die tijd geen enkele landarbeider het gewaagd zijn hutje in te ruilen voor het grote lege herenhuis. Niemand had aan de meubels gezeten, alles was nog precies hetzelfde als in zijn jeugd, ze stonden nog net zo, alleen lelijker, donkerder en gammeler dan in zijn herinnering. Door het hele huis lag een tapijt van gras, dorre bladeren en stof. Het rook er muf. Een broodmagere hond blafte woedend, maar Esteban deed of hij hem niet zag. Ten slotte ging de hond moe in een hoekje liggen om zich te krabben. Esteban legde zijn koffers op een tafel en liep door het grote huis, vechtend tegen het verdriet dat boven kwam. Hij ging van de ene kamer naar de andere, en zag de tand des tijds, de armoede en het vuil. Hij voelde dat dit gat nog erger was dan dat bij de mijn. De keuken was een hoge ruimte vol vuiligheid. De muren waren zwart beroet, beschimmeld en vervallen. Aan spijkers in de muur hingen nog wat koperen potten en ijzeren pannen, die in geen vijftien jaar gebruikt waren en waar niemand aan had gezeten. In de slaapkamers stonden dezelfde bedden en dezelfde grote spiegelkasten die zijn vader eens had gekocht, maar de matrassen waren bergen vergane wol waarin generaties ongedierten hadden gehuisd. Hij hoorde het getrippel van de muizen onder het dak. Hij kon niet ontdekken of de vloer van hout of betegeld was want nergens was die zichtbaar door het vuil. De grijze stoflaag vervaagde de vorm van de meubels. In wat eens de salon was geweest, stond de Duitse piano met een kapotte poot en gele toetsen, die als ze werden beroerd een klank als die van een vals spinet voortbrachten. In de rekken stonden nog wat boeken, waarvan door het vocht aangetaste pagina’s onleesbaar waren geworden. Op de grond lagen wat verwaaide, oeroude tijdschriften. De veren staken uit de stoelen en in de leunstoel, waarin zijn moeder vroeger had zitten breien voordat de ziekte haar handen tot klauwen had vervormd, zat een muizenest. Toen Esteban het hele huis had doorgelopen, zag hij alles duidelijker. Hij wist dat hem een titanenarbeid wachtte; als het huis al in zo’n verwaarloosde staat verkeerde hoefde hij geen illusie te koesteren omtrent de rest van het landgoed. Een moment voelde hij de lust in zich opkomen om zijn koffers weer op te laden en terug te gaan naar waar hij vandaan gekomen was. Hij verwierp deze gedachte meteen weer. Zich kapot werken op dit verwaarloosde stuk land was een uitstekende remedie tegen het verdriet en de woede over Rosa’s dood. Hij trok zijn jas uit, haalde diep adem en liep de patio op waar de houthakker nog steeds stond met op een afstandje de landarbeiders, verlegen als mensen van het platteland zijn. Ze namen elkaar op. Trueba deed een paar passen vooruit en de groep trok zich wat terug. Hij probeerde te glimlachen tegen de snotneusjes, de oudjes en de kansloze vrouwen, maar zijn gezicht vertrok tot een grimas.

					‘Waar zijn de mannen?’ vroeg hij.

					De enige jongeman deed een stap naar voren. Hij was waarschijnlijk net zo oud als Esteban Trueba, maar maakte een oudere indruk.

					‘Ze zijn weggegaan,’ zei hij.

					‘Hoe heet je?’

					‘Pedro Segundo García, meneer,’ antwoordde de ander.

					‘Het is afgelopen met jullie luie leventje. Aan het werk. Wie dat niet wil, kan nu meteen gaan. Wie blijft zal te eten hebben, maar hij moet er wel wat voor doen. Aan luiaards en oproerkraaiers heb ik niets. Gehoord?’

					Geschrokken keken ze elkaar aan. Ze hadden niet de helft van de toespraak begrepen maar aan zijn stem herkenden ze hun meester.

					‘Begrepen meneer,’ zei Pedro Segundo García. ‘We zouden niet weten waar we naar toe moesten; we hebben hier altijd gewoond. We blijven.’

					Een kind hurkte om te poepen en een schurftige hond besnuffelde het. Vol walging beval Esteban het kind mee te nemen, de patio schoon te maken en de hond af te maken. Zo begon het nieuwe leven waardoor hij geleidelijk Rosa zou moeten vergeten.

				Niemand kan het uit mijn hoofd praten dat ik geen goede patrón was. Iedereen die het verval van De Drie Maria’s in die tijd gezien zou hebben en het nu weer zou zien, als modelboerderij, zou het met mij eens zijn. Daarom kan ik het niet hebben als mijn kleindochter met het verhaal van de klassenstrijd aankomt, want uiteindelijk zijn mijn landarbeiders er nu veel slechter aan toe dan vijftig jaar geleden. Ik was een vader voor hen. Met de landhervorming zijn we allemaal naar de verdommenis gegaan. Om De Drie Maria’s uit de ellende te halen, gebruikte ik het hele kapitaal dat ik gespaard had voor mijn huwelijk met Rosa en alles wat de voorman van de mijn mij stuurde, maar wat dit land heeft gered was niet het geld, maar arbeid en organisatie. Er werd verteld dat er op De Drie Maria’s een nieuwe patrón was en dat ze stenen wegsleepten met ossen en dat er geploegd werd om te zaaien. Spoedig kwamen er mannen die zich aanboden als dagloners omdat ik goed betaalde en volop te eten gaf. Ik kocht vee. Dat was me heilig, ook al hadden we het hele jaar door geen vlees, slachten deed ik niet. Zo werd de veestapel groter. Ik deelde de mannen in groepen in en na het werk op het land was het huis aan de beurt. Er waren geen timmerlui of metselaars en ik moest ze zelf alles bijbrengen met behulp van wat handboeken die ik had gekocht. We deden zelfs loodgieterswerk, we repareerden het dak, we kalkten alles wit en maakten zó goed schoon dat het huis van binnen en van buiten glom. Ik verdeelde alle meubels onder mijn mensen, behalve de eetkamertafel die, ondanks de houtworm, nog bruikbaar was en het smeedijzeren bed dat van mijn ouders was geweest. Ik woonde in het lege huis, met slechts die twee dingen en een paar kisten waar ik op zat, totdat Férula me uit de hoofdstad de nieuwe meubels stuurde die ik had besteld. Het waren grote zware pronkstukken, geschikt voor het landleven en goed om een paar generaties mee te gaan. Om ze kapot te krijgen was een aardbeving nodig. Ik zette de meubels langs de wanden want het ging mij om het gemak, niet om de esthetiek. Toen het huis eenmaal bewoonbaar was, voelde ik me tevreden en ik begon te wennen aan het idee dat ik hier lang zou blijven; misschien wel mijn hele leven.

					De landarbeidersvrouwen hielpen om beurten in het huis en zij verzorgden de tuin die ik eigenhandig had aangelegd en die, op wat kleine veranderingen na, ook nu nog zo bestaat. In die tijd werkten de mensen zonder morren. Ik geloof dat mijn aanwezigheid hun zekerheid verschafte. Ze zagen dat dit land stukje bij beetje welvarend werd. Het waren goede, eenvoudige mensen, geen oproerkraaiers, maar ze waren ook erg arm en onwetend, dat is zo. Voordat ik kwam, verbouwden ze alleen voor eigen gebruik. De oogst was net groot genoeg om niet te verhongeren, echter vooropgesteld dat er geen rampen gebeurden zoals droogte, vorst, pest of een mieren- of slakkenplaag, want dan kwamen ze in moeilijkheden. Dit veranderde allemaal toen ik kwam. We maakten het weiland opnieuw geschikt voor akkerbouw, het kippenhok en de stallen werden weer opgebouwd en we begonnen met de aanleg van een irrigatiesysteem waardoor de oogst niet meer afhing van het weer maar van een wetenschappelijk mechanisme. Het leven was zwaar. Soms ging ik naar het dorp en kwam met de veearts terug, die de koeien en de kippen bekeek en ook nog een blik wierp op de zieken. Het is niet waar dat ik een voorstander ben van het principe dat als de veearts goed is voor de beesten hij ook goed is voor de armen, zoals mijn kleindochter beweert als ze me kwaad wil maken. Het was alleen zo dat er in deze afgelegen streken geen dokter voorhanden was. De landarbeiders gingen naar een inlandse meica, die de kracht van kruiden en van suggestie kende, ze hadden veel meer vertrouwen in haar dan in de veearts. De zwangere vrouwen baarden met behulp van buurvrouwen, gebeden en een vroedvrouw die zelden op tijd was omdat ze per ezel kwam. Zij kon een kind ter wereld helpen maar ook een dwarsliggend kalfje. De ernstig zieken, bij wie geen toverspreuk van de meica of drankje van de veearts meer hielp, werden door mij of Pedro Segundo García in een kar naar het nonnenhospitaaltje gebracht. Soms was daar een dokter die de stervenden begeleidde. De doden werden begraven op een stukje grond bij de verlaten parochiekerk aan de voet van de vulkaan waar zich nu een echt kerkhof bevindt. Een of twee keer per jaar lukte het me een pastoor te strikken om de bruidsparen, het vee en de machines te zegenen, de kinderen te dopen en een paar verlate gebeden voor de doden uit te spreken. Het enige vermaak was het castreren van varkens en stieren, hanengevechten, en de fantastische verhalen van Pedro García de Oude, hij ruste in vrede. Hij was de vader van Pedro Segundo, en hij zei dat zijn grootvader aan de zijde van de patriotten had gevochten tegen de Spanjaarden die ze uit Amerika hadden verdreven. Hij leerde de kinderen dat ze zich moesten laten prikken door spinnen en de urine van zwangere vrouwen moesten drinken om immuun te worden. Hij kende bijna alle kruiden, net als de meica, maar hij haalde ze door elkaar als hij ze moest gebruiken en maakte daardoor een paar onherstelbare fouten. Voor het trekken van kiezen had hij ongetwijfeld, dat moet ik toegeven, een voortreffelijke methode waarmee hij terecht bekendheid in de hele streek genoot; het was een combinatie van rode wijn en ‘onzevaders’ die de patiënt in trance brachten. Hij trok mij pijnloos een kies en als hij nu nog leefde, zou hij mijn tandarts zijn.

					Spoedig voelde ik mij thuis op het land. Mijn dichtstbijzijnde buren woonden te ver weg, zelfs als ik te paard zou gaan, maar gezelschap interesseerde me niet, ik zocht de eenzaamheid en bovendien had ik veel werk omhanden. Ik werd een echte wilde, mijn woordenschat verminderde, ik deelde enkel nog bevelen uit. Omdat ik me niet hoefde in te houden, kwam mijn aangeboren slechte eigenschap nog sterker tot uiting. Alles maakte me kwaad, ik werd woedend als ik kinderen door de keuken zag sluipen om brood te pikken, als de kippen kakelend op de patio rondliepen of als de mussen op de maïsvelden neerstreken. Wanneer ik zelf last kreeg van mijn slechte bui en me onbehaaglijk voelde, ging ik jagen. Ik was dan al voor zonsopgang op en reed met mijn geweer over mijn schouder, mijn weitas en de jachthond weg. Ik hield van zo’n rit in het donker, de ochtendkou, het speuren in het duister, de stilte, de geur van kruit en bloed. Ik vond het prettig als het geweer tegen mijn schouder terugsprong en ik de spartelende buit zag vallen. Dat maakte me rustig en als ik halfdood van vermoeidheid en vol modder van de jacht terugkwam met vier miezerige konijntjes en een paar door de kogels oneetbaar geworden patrijzen in mijn weitas, voelde ik me opgelucht.

					Als ik aan die tijd terugdenk komt er een grote droefheid over me. Het leven is voorbijgevlogen. Als ik het over zou doen zou ik een paar vergissingen niet meer maken, maar in zijn geheel betreur ik niets. Ja, ik ben een goede patrón geweest, dat staat vast.

				De eerste maanden was Esteban Trueba zo druk bezig met de kanalisatie, het graven van putten, het wegslepen van stenen, het omploegen van weiland en de reparatie van kippenhokken en stallen, dat hij geen tijd had om aan andere dingen te denken. Doodop viel hij in bed, stond bij het ochtendgloren op, at een eenvoudig ontbijt in de keuken en reed weg op zijn paard om de landarbeiders te controleren. Voor donker keerde hij niet terug. Dan gebruikte hij de enige warme maaltijd van de dag, alleen, in de eetkamer. De eerste tijd nam hij zich voor zich dagelijks voor het eten te baden en te verkleden. Hij had gehoord dat de Engelse kolonisten in Azië en Afrika dat ook deden om hun waardigheid en stijl niet te verliezen. Iedere avond trok hij zijn mooiste kleren aan, schoor zich en zette altijd dezelfde platen op met aria’s uit zijn lievelingsopera’s. Maar geleidelijk aan won het landleven het en zag hij in dat hij geen aanleg had om een salonheld te worden en zeker niet als er niemand was die al zijn moeite waardeerde. Hij schoor zich niet meer, knipte zijn haar pas als het tot op zijn schouders hing en baadde alleen nog maar omdat dat een ingewortelde gewoonte was. Zijn kleding en manieren verwaarloosde hij echter. Langzaam maar zeker werd hij een barbaar. Voor hij ging slapen las of schaakte hij een poosje. Hij had geleerd om zonder smokkelen een partij tegen een boek te spelen, en de partij te verliezen zonder zich kwaad te maken. Maar toch was het zware werk niet voldoende om zijn brandende wellust te blussen. Hij begon slecht te slapen, hij vond de dekens te zwaar en de lakens te zacht. Zijn paard begoochelde hem; plotseling werd het een fantastische vrouw, een berg stevig wild vlees die hij bereed tot hij niet meer kon. De warme, geurende meloenen uit de moestuin leken buitengewoon grote vrouwenborsten en hij betrapte zich erop hoe hij zijn gezicht in de paardedeken drukte, om met het opsnuiven van de sterke zweetlucht van het paard de verre, verboden geur van zijn eerste hoeren terug te halen. ’s Nachts werd zijn begeerte opgewekt door nachtmerries over verrotte schelpdieren en enorme brokken vlees vol bloed, zaad en tranen. Hij werd opgewonden wakker, zijn geslacht hoog opgericht tussen zijn benen, wilder dan ooit. Om af te koelen, sprong hij naakt in de rivier en ging kopje-onder in het koude water tot hij buiten adem was, maar daarna meende hij dan onzichtbare handen te voelen die zijn benen streelden. Overmand door zijn gevoelens liet hij zich drijven, omarmd door de stroom, gekust door de kikkervisjes en gestreeld door het riet aan de oever. Na een tijdje was zijn dringende behoefte niet meer te stillen met nachtelijk baden in de rivier, noch met kaneelthee, noch met een stuk vuursteen onder zijn matras en zelfs niet eens met de stiekeme handelingen waardoor de jongens op het internaat gek en blind werden en hen de eeuwige verdoemenis ten deel viel. Toen hij met begerige blikken naar de kippen in het hok, naar de kinderen die naakt in de moestuin speelden en zelfs naar het brooddeeg begon te kijken, werd het hem duidelijk dat zijn mannelijke natuur zich niet om de tuin liet leiden. Zijn nuchtere verstand zei hem dat hij een vrouw moest zoeken. Zodra hij dat besloten had, nam zijn begeerte af en leek hij te kalmeren. Voor het eerst in lange tijd werd hij die dag glimlachend wakker.

					Pedro García de Oude zag hem fluitend naar de stal gaan en schudde verontrust zijn hoofd.

					Esteban was de hele dag bezig met het omploegen van een maagdelijk weiland waarop hij maïs wilde planten. Daarna ging hij Pedro Segundo García helpen met een koe die moest kalven maar waarvan het kalf dwars lag. Hij moest zijn arm tot de elleboog in de koe steken om het jong te draaien en met de kop naar voren te krijgen. De koe ging toch dood maar dat bracht hem niet uit zijn humeur. Hij beval het kalf de fles te geven, waste zich in een emmer en klom weer op zijn paard. Eigenlijk was het etenstijd maar hij had geen honger. Hij had helemaal geen haast, omdat hij zijn keuze al had gemaakt.

					Hij had het meisje al vaak gezien, met een klein vies broertje op de heup, met een zak op haar rug of met een kruik water op haar hoofd. Hij had haar gadegeslagen bij de was, toen ze gebukt, met haar bruine benen glanzend van het water, de verkleurde lappen op de rivierkeien waste met haar plompe boerenhanden. Ze was flink en ze had een Indiaans gezicht met hoge jukbeenderen, een vriendelijke zachte uitdrukking en een bruine huid. Ze had volle lippen en als ze glimlachte – wat ze erg weinig deed – blonken haar tanden, die ze nog allemaal had. Ze bezat de schoonheid van de prille jeugd, maar hij zag dat ze vroeg oud zou worden, zoals alle vrouwen die zijn voorbestemd om veel kinderen te baren, om altijd te werken en vroeg met de dood te maken krijgen. Ze heette Pancha García en was vijftien jaar.

					Toen Esteban Trueba haar na zonsondergang zocht, was het koeler. Hij reed stapvoets langs de met populieren omzoomde weide en vroeg iedere voorbijganger naar haar tot hij haar zag op het pad naar haar hut. Ze liep gebukt onder een bundel rijshout voor het vuur, op blote voeten en met gebogen hoofd. Hij bekeek haar vanaf zijn paard en voelde direct de brandende begeerte die hem gedurende zoveel maanden gekweld had. Hij reed in draf tot hij naast haar stond; zij hoorde hem maar liep door zonder naar hem op te kijken, uit de oeroude gewoonte van vrouwen van haar stand om in het gezelschap van een man het hoofd gebogen te houden. Esteban bukte zich en pakte de bundel, hield hem omhoog en gooide hem toen in de berm. Hij greep het meisje bij haar middel, tilde haar snuivend als een beest op, en zette haar voor zich op het paard zonder dat ze enige weerstand bood. Hij gaf het paard de sporen en in galop reden zij naar de rivier. Zonder een woord te wisselen stapten ze af en schatten elkaar met hun blikken. Esteban deed zijn brede leren ceintuur af, zij stapte achteruit, maar hij greep haar beet. In een omhelzing vielen ze in de eucalyptusbladeren.

					Esteban trok zijn kleren niet uit. Hij stortte zich op haar en onnodig ruw drong hij zonder meer bij haar binnen. Aan de bloedvlekken op haar jurk merkte hij te laat dat ze nog maagd was, maar Pancha’s ondergeschikte positie en zijn brandende begeerte verhinderden elk gevoel van consideratie. Pancha García verweerde zich niet, klaagde niet en sloot haar ogen niet. Ze lag op haar rug en keek met angstige ogen naar de hemel, tot ze voelde dat de man kreunend naast haar neerviel. Toen begon ze zachtjes te huilen. Vóór haar was haar moeder en daarvóór haar grootmoeder ditzelfde beestachtige lot beschoren geweest. Esteban Trueba hees zijn broek op, deed de ceintuur om, hielp haar overeind en zette haar achter op het paard. Zo reden ze terug; hij fluitend, zij huilend. Voordat hij Pancha bij haar hut afzette, kuste hij haar op haar mond.

					‘Ik wil dat je vanaf morgen in het herenhuis werkt,’ zei hij.

					Pancha knikte zonder op te kijken. Haar moeder en haar grootmoeder hadden ook in het herenhuis gediend.

					Die nacht sliep Esteban Trueba als een os, zonder te dromen van Rosa. ’s Ochtends voelde hij zich vol energie, groter en machtiger. Zingend ging hij naar het land en toen hij terugkwam stond Pancha in de keuken ijverig in een grote koperen pan te roeren. Die nacht wachtte hij ongeduldig op haar en toen alle geluiden in huis waren verstomd en de muizen hun nachtelijk getrippel begonnen, voelde hij dat het meisje op de drempel stond.

					‘Kom maar Pancha,’ riep hij. Het was geen bevel maar eerder een verzoek.

					Dit keer nam Esteban de tijd om haar te beminnen en ook om haar te laten genieten. Hij streelde haar kalm en leerde de rokerige geur van haar lichaam en haar met as gewassen en met een door houtskool verhit strijkijzer gestreken kleren kennen. Hij leerde hoe haar zwarte steile haar aanvoelde en haar ruwe eeltige huid, die echter op haar intieme plekjes zacht was. Hij leerde hoe haar frisse lippen aanvoelden, haar geslacht en haar volle buik. Hij beminde haar beheerst en wijdde haar in de oudste en geheimste kennis in. Waarschijnlijk was hij gelukkig in die nacht en de daaropvolgende, toen ze als twee jonge honden dolden in het grote smeedijzeren bed dat van de eerste Trueba geweest was en wankel als het was, desondanks deze liefdesstrijd doorstond.

					Pancha García’s borsten zwollen en haar heupen werden rond. Esteban Trueba’s slechte humeur werd een tijdje wat beter; hij begon zich voor zijn landarbeiders te interesseren. Hij bezocht ze in hun armzalige hutjes. In een ervan ontdekte hij, in het halfdonker, een doos met krantenpapier waarin een zuigeling en een moederhond die net geworpen had, samen sliepen. In een andere zag hij een oude vrouw die al vier jaar op sterven lag terwijl de botten door haar doorgelegen rug staken. Op een patio vond hij een idiote jongen die met een touw om zijn nek aan een paal gebonden was. Hij kwijlde, sloeg wartaal uit en zat daar naakt, zijn geslacht, zo groot als dat van een muilezel, schuurde voortdurend over de grond. Voor het eerst besefte Esteban dat niet het land en de beesten het ergst verwaarloosd waren, maar de bewoners van De Drie Maria’s. Sinds zijn vader de bruidsschat en de erfenis van zijn moeder verspeeld had, waren ze totaal aan hun lot overgelaten. Hij besloot dat het tijd werd om in deze uithoek tussen de bergen en de zee wat beschaving te brengen.

				Op De Drie Maria’s werd de apathie doorbroken door een uitbarsting van koortsachtige activiteiten. Esteban Trueba liet de landarbeiders werken zoals ze nog nooit hadden gedaan. Iedereen die op zijn benen kon staan, man, vrouw, grijsaard of kind werd door de patrón aan het werk gezet. Hij wenste binnen een paar maanden de schade van jaren in te halen. Er werden een graanschuur en voorraadkamers om de levensmiddelen ’s winters op te slaan gebouwd; hij liet paardevlees zouten en varkensvlees roken en de vrouwen moesten zoetigheden bereiden en vruchten inmaken. Hij moderniseerde de melkerij, die niet meer was dan een schuur vol mest en vliegen; de melkproduktie werd opgevoerd. Hij begon met de bouw van een school met zes lokalen want hij vond dat iedereen op De Drie Maria’s moest leren lezen, schrijven en rekenen. Meer hoefden ze van hem niet te kunnen; als ze meer zouden leren, zouden ze hun hoofd maar volproppen met ideeën die niet pasten bij hun stand en positie. Omdat hij echter geen onderwijzer kon vinden die zo ver buiten de stad wilde werken en omdat de kinderen, die hijzelf het alfabet wilde bijbrengen, alleen onder bedreiging of als ze snoepjes kregen naar school gingen, liet hij die illusie varen en kreeg de school een andere bestemming. Zijn zuster Férula stuurde vanuit de hoofdstad de boeken die hij bestelde. Het waren nuttige boeken. Zo leerde hij injecties geven en een kristalontvanger bouwen. Van zijn eerste verdiensten kocht hij boerenstoffen, een naaimachine, een doosje homeopathische middelen met een handboek over het gebruik ervan, een encyclopedie en een vracht abc-boekjes, schriften en potloden. Hij was vervuld van het idee van een gaarkeuken waar alle kinderen iedere dag een volledige warme maaltijd zouden krijgen, zodat ze sterk en gezond zouden opgroeien. Van jongs af zouden ze kunnen werken. Hij begreep echter dat het waanzin was de kinderen voor een bord eten van de andere kant van het landgoed te laten komen. Dus veranderde hij de gaarkeuken in een naaiatelier. Pancha García kreeg opdracht het geheim van de naaimachine te doorgronden. In het begin dacht ze dat het een duivels instrument was met een eigen leven en ze weigerde dichtbij te komen, maar Esteban gaf niet toe en ten slotte kon Pancha met de machine overweg. Trueba zette een kruidenierswinkel op. Een bescheiden zaak waar de landarbeiders al het nodige konden kopen zodat ze niet naar San Lucas hoefden. De patrón kocht in het groot in en verkocht het voor dezelfde prijs door aan zijn arbeiders. Hij voerde het bonnensysteem in, dat eerst als een soort krediet functioneerde maar geleidelijk het geld verving. Met die roze papiertjes werd alles in de winkel gekocht en ook het loon uitbetaald. Iedere arbeider kreeg, behalve de befaamde papiertjes, ook het recht op een stuk land om het voor zichzelf te bebouwen, zes kippen per gezin per jaar, een deel zaaigoed, een deel van de oogst voor eigen gebruik en dagelijks brood en melk. Ook werd met Kerstmis en op de nationale feestdag, aan de mannen vijftig pesos uitbetaald. Vrouwen kregen die bonus niet. Hoewel ze evenveel en even hard werkten als de mannen werden ze niet als gezinshoofd beschouwd, behalve dan de weduwen. Zeep om te wassen, wol om te weven en medicijnen om de longen te versterken werden gratis verstrekt, want Trueba wilde geen vieze, verkouden of zieke mensen om zich heen. Op een dag las hij in de encyclopedie een artikel over de voordelen van verantwoorde voeding waardoor zijn passie voor vitaminen ontstond, die hij zijn levenlang behield. Telkens als hij zag dat de boeren hun kinderen alleen brood gaven en de varkens melk en eieren, kreeg hij een driftbui. Hij begon verplichte bijeenkomsten te beleggen in de school, waar hij over vitaminen sprak, ondertussen gaf hij het nieuws door dat hij hoorde via zijn kristalontvanger. Toen hem de ontvangst via de radiokabel begon te vervelen, bestelde hij in de hoofdstad een kortegolfradio met twee enorme batterijen. Daarmee kon hij uit het oorverdovende lawaai van overzeese stemmen enkele berichten opvangen. Zo wist hij van de oorlog in Europa. Op een landkaart die hij voor het schoolbord hing, gaf hij met spelden de troepenbewegingen aan. De boeren sloegen hem stomverbaasd gade, zonder er ook maar iets van te begrijpen waarom hij de spelden eerst in de blauwe kleur en dan weer in de groene kleur stak. Voor hen was de wereld geen stuk papier, en legers geen speldeknoppen. In werkelijkheid lieten oorlog, uitvindingen, industriële vorderingen, goudprijs en extravagante mode hen koud. Dat waren sprookjes, die aan hun armzaligheid niets veranderden. Voor dit onverschillige publiek waren radioberichten ver en vreemd en het apparaat verloor dan ook snel zijn aanzien toen bleek dat het het weer niet kon voorspellen. De enige die interesse toonde voor de berichten uit de ether was Pedro Segundo García.

					Esteban Trueba bracht vele uren met hem door, eerst aan de kristalontvanger en toen aan de batterijradio, in gezamenlijke afwachting van het wonder van een anonieme, verre stem die hen in contact zou brengen met de beschaving. Maar dat bracht ze niet nader tot elkaar. Trueba wist dat deze ruwe boer intelligenter was dan de rest. Hij was de enige die kon lezen en die in staat was een gesprek van meer dan drie zinnen te voeren. Door zijn buitengewone trots kon Esteban hem niet als een vriend zien noch een positieve eigenschap in hem ontdekken, behalve dan dat hij een harde werker was. Bovendien hield hij niet van persoonlijk contact met ondergeschikten. Pedro Segundo van zijn kant haatte hem, hoewel hij geen naam had voor dat martelende gevoel dat zijn ziel verschroeide en hem verwarde. Het was een mengeling van angst en wraakzuchtige bewondering. Hij wist bij voorbaat al dat hij nooit tegen Esteban in zou gaan omdat deze zijn meerdere was. Hij zou zijn driftbuien, zijn onhebbelijke bevelen en zijn overheersing zijn leven lang moeten slikken. In de jaren dat De Drie Maria’s aan zichzelf was overgelaten, had hij op heel vanzelfsprekende wijze de leiding genomen over de kleine gemeenschap die op dat vergeten land woonde. Hij was eraan gewend de lakens uit te delen, en alleen de hemel stond boven hem. De komst van de patrón had zijn leven veranderd, maar hij moest toegeven dat ze nu beter leefden. Ze leden geen honger, kenden nu meer bescherming en zekerheid. Soms meende Trueba in zijn ogen een gevaarlijke fonkeling te zien, maar hij kon hem zelfs niet van brutaliteit betichten. Pedro Segundo gehoorzaamde blind, werkte als een paard, was eerlijk, leek trouw en klaagde nooit. Telkens als hij zijn zuster Pancha, met de zware gang van een tevreden vrouw door het herenhuis zag lopen, boog hij zijn hoofd en zweeg.

					Pancha García was jong en de patrón sterk. Het voorspelbare resultaat van hun verbinding werd binnen enkele maanden zichtbaar. De aderen op haar benen zwollen op en lagen als wormen op haar donkere huid, haar bewegingen werden trager en haar blik afwezig en ze had geen zin meer in het uitgelaten gestoei op het smeedijzeren bed. Haar buik werd dik en haar borsten gingen hangen door het gewicht van het nieuwe leven in haar. Het duurde lang voor Esteban het merkte, want hij keek bijna nooit naar haar en na het prille enthousiasme, streelde hij haar ook niet meer. Hij gebruikte haar alleen maar als middel om van zijn spanning af te komen en droomloos te slapen. Maar er kwam een moment dat zelfs hij Pancha’s zwangerschap opmerkte. Hij walgde van haar. Hij begon haar te zien als een reusachtig vat met een vormeloze, gelatineachtige massa erin, die hij onmogelijk als zijn kind kon erkennen. Pancha verliet het herenhuis en ging terug naar het hutje van haar ouders, zij stelden geen vragen. Ze bleef in de keuken van het herenhuis werken, kneedde brooddeeg en naaide op de machine en werd elke dag vormelozer door het moederschap. Ze bediende Esteban niet langer aan tafel en meed hem omdat ze toch niets meer samen hadden. Ze had nog geen week zijn bed verlaten of hij droomde weer van Rosa en ontwaakte tussen de natte lakens. Hij keek door het raam en zag een slank meisje, dat de was stond op te hangen. Ze leek niet ouder dan dertien, veertien, maar ze had een volwassen lichaam. Op dat moment draaide zij zich om en keek hem aan; ze had de blik van een vrouw.

					Pedro García zag zijn patrón fluitend weggaan naar de stal en draaide verontrust zijn hoofd om.

				In de volgende tien jaar werd Esteban Trueba de grootgrondbezitter met het meeste aanzien in de streek. Voor zijn arbeiders liet hij stenen huizen bouwen en er kwam een onderwijzer voor de school en de levensstandaard werd voor iedereen in zijn gebied hoger. De Drie Maria’s was een goed bedrijf dat de opbrengst van de goudader niet nodig had, integendeel, het was de borg voor verlenging van zijn concessie voor de mijn. Trueba’s driftbuien werden legendarisch en namen zulke vormen aan dat hij er zelf last van kreeg. Niemand durfde een mond tegen hem open te doen, hij duldde geen tegenspraak en beschouwde iedere afwijkende mening als een provocatie. Tegelijk nam zijn begeerte toe. Geen enkel meisje werd volwassen zonder dat ze met het bos, de rivieroever of het smeedijzeren bed had kennisgemaakt. Toen er geen vrouwen meer beschikbaar waren op De Drie Maria’s achtervolgde hij ze op andere hacienda’s, verkrachtte ze in een vloek en een zucht ergens op het land, meestal tegen de avond. Hij deed geen moeite om het stiekem te doen want hij was voor niemand bang. Soms kwam er een broer, een vader, een echtgenoot of een patrón om rekenschap vragen, maar door zijn buitensporige woedeaanvallen kwam dit soort bezoeken uit hoofde van recht of wraak steeds minder voor. Zijn fameuze dierlijkheid werd in de hele omgeving bekend en wekte jaloerse bewondering bij de andere macho’s van zijn stand. De boeren verstopten hun dochters en balden hun vuist tevergeefs, ze konden niet tegen hem op. Esteban Trueba was de sterkste en kon ongestraft zijn gang gaan. Twee keer werden er boeren van andere hacienda’s met kogels doorzeefd gevonden, en niemand twijfelde eraan dat de schuldige op De Drie Maria’s gezocht moest worden. De veldwachters noteerden in het moeizame schoonschrift van half-analfabeten het geval slechts in hun rapport en voegden eraan toe dat de slachtoffers bij diefstal betrapt waren. En dat was dan alles! Trueba’s faam als wellusteling groeide nog meer doordat de hele omgeving met zijn bastaarden bevolkt raakte. Hij oogstte haat en kreeg van alles de schuld maar het deerde hem niet; zijn ziel was verhard, en met de zogenaamde vooruitgang suste hij zijn geweten. Tevergeefs probeerden Pedro Segundo García en de oude pastoor uit het nonnenhospitaal hem voor te houden dat stenen huisjes en liters melk hem nog niet tot een goede patrón of een goed christen maakten. Hij zou de mensen een fatsoenlijk loon moeten betalen en geen roze papiertjes; een werkrooster instellen zodat zijn mensen niet meer door rugpijn zouden worden gekweld; hij moest respect voor hen opbrengen. Maar Trueba wilde daar niets van horen want, volgens hem, rook dat naar communisme.

					‘Dat zijn ontaarde ideeën,’ bromde hij. ‘Ideeën van de bolsjewieken om de landarbeiders tegen mij op te zetten. Zien jullie dan niet dat het arme mensen zonder cultuur en opvoeding zijn, dat ze geen verantwoordelijkheid kunnen dragen, het zijn kinderen. Hoe weten júllie eigenlijk wat goed voor deze mensen is? Zonder mij zijn ze nergens. Zodra ik hen de rug toekeer begaan ze stommiteiten en helpen ze alles naar de maan. Ze weten nergens van. Mijn mensen hebben het goed. Wat wil je nog meer? Ze hebben alles. Als ze klagen is dat pure ondankbaarheid. Ze hebben stenen huizen en ik zorg ervoor, dat de kinderen hun neus snuiten en vrij zijn van ongedierte, dat ze ingeënt worden en leren lezen. Is er hier in de buurt een ander landgoed met een eigen school? Nee! Als het maar even kan stuur ik ze naar de pastoor zodat hij wat missen voor ze leest. Ik weet dus niet waarom hij met mij komt praten over gerechtigheid. Hij moet zich niet bemoeien met dingen die hij niet begrijpt, dat is niet zijn taak. Ik zou weleens willen zien of hij ook zo gevoelig was, als hij de verantwoording voor dit landgoed had. Deze arme schapen hebben een harde hand nodig. Dat is de enige taal, die ze verstaan. Als je toegeeft verliezen ze het respect. Ik was altijd erg streng, dat geef ik toe, maar ook rechtvaardig. Ik heb ze alles moeten leren, zelfs eten, want als het aan hen lag, aten ze enkel brood. Als ik niet oplet geven ze de melk en de eieren aan de varkens. Ze kunnen niet eens hun kont afvegen, maar willen wel stemrecht! Hoe kunnen ze nou iets van politiek begrijpen als ze niet eens weten aan welke kant ze staan. Ze zijn in staat om voor de communisten te kiezen net als de mijnwerkers in het Noorden die met hun stakingen juist nu, nu de ertsprijs op z’n hoogst is, het hele land ontwrichten. Ik zou troepen naar het Noorden sturen en ze er flink van langs geven, eens zien of ze het dan niet voor eens en voor altijd afleren. Jammer genoeg is de zweep het enige dat werkt in deze landen hier. Dit is Europa niet. Hier hebben ze een sterke regering nodig, een sterke leider! Het zou heel mooi zijn als we allemaal gelijk waren, maar je ziet dat dat nu eenmaal niet zo is. Hier ben ik de enige die weet wat werken is en iedereen die het tegendeel beweert, daag ik uit. In dit vervloekte land sta ik als eerste op en ga als laatste naar bed. Als het aan mij lag, zou ik het allemaal aan mijn laars lappen en ging ik als een vorst in de hoofdstad leven, maar ik moet hier blijven, want als ik ook maar één week afwezig ben loopt alles in het honderd en hebben die stakkers weer honger. Weet u nog hoe het was toen ik hier een jaar of negen, tien geleden aankwam: een woestenij. Het was één puinhoop met aasgieren, een niemandsland. Alle grond lag braak en niemand was op het idee gekomen het water te kanaliseren. Ze waren tevreden met miezerige kropjes sla naast het huis en de rest raakte in verval. Ik heb hier moeten zorgen voor orde, werk en wetten. Waarom zou ik niet trots zijn? Ik heb zo goed geboerd dat ik ook het land hiernaast heb gekocht en nu is mijn landgoed het grootste en rijkste van de hele streek. Het is een modelboerderij, een voorbeeld om jaloers op te zijn. En nu, nu de weg erlangs loopt is de waarde verdubbeld. Als ik zou willen kan ik het verkopen en in Europa stil gaan leven, maar ik ga niet, ik blijf en word hier oud. Ik doe het voor mijn mensen. Zonder mij zijn ze verloren. Eigenlijk zijn ze niet in staat een opdracht uit te voeren, het zijn net kinderen. Er is er niet één die doet wat hij doen moet als ik hem niet achter de vodden zit. En dan komen ze met het sprookje dat we allemaal gelijk zijn! Laat me toch niet lachen, zeg...’

					Zijn moeder en zuster zond hij kisten fruit, gezouten vlees, hammen, verse eieren, levende en ingelegde kippen, bloem, rijst en zakken graan, boerenkazen en zoveel geld als ze nodig hadden, want dat had hij genoeg. Voor de eerste keer, sinds God dit alles op de aarde heeft neergezet, zei hij tegen iedereen die het horen wilde, brengen De Drie Maria’s en de mijn zoveel op als ze zouden moeten opbrengen. Hij gaf doña Ester en Férula meer dan ze ooit verwacht hadden, maar in al die jaren had hij nooit tijd om ze te bezoeken, zelfs niet als hij op doorreis was naar het Noorden. Hij had het zo druk op het land, op de pasgekochte terreinen en met andere zaken waarin hij zich had gestoken, dat hij zijn tijd niet kon verdoen aan het bed van een zieke. Bovendien was er de post waardoor hij het contact onderhield en de trein waarmee hij alles mee kon sturen wat hij wilde. Hij hoefde ze niet te zien. Per brief kun je alles zeggen, behalve wat ze niet hoefden te weten, zoals de reeks bastaarden die als door toverkunst geboren werden. Hij hoefde maar een meisje te pakken op het veld of ze was zwanger, dat moest het werk van de duivel zijn; een dergelijke vruchtbaarheid was ongewoon. Hij was er zeker van dat de helft van de kinderen niet van hem was. Daarom besloot hij alleen het kind van Pancha García, dat ook Esteban heette en van wie hij zeker wist dat hij de moeder ontmaagd had, als het zijne te erkennen. De rest van zijn kinderen zouden van hem kunnen zijn, maar ook van een ander, het was altijd beter dat laatste aan te nemen. Als een vrouw met een kind op de arm bij hem kwam en aanspraak maakte op zijn naam of op een kleine bijdrage, stuurde hij haar weg met wat papiergeld en dreigde dat als ze hem nog eens lastig viel, hij haar weg zou ranselen zodat haar wel de lust zou vergaan de eerste de beste man het hoofd op hol te brengen en dan ook nog eisen te stellen. Zo kwam het dat hij nooit precies zijn aantal kinderen wist, dat interesseerde hem ook niet echt. Als hij kinderen wilde dan kon hij ook een vrouw van zijn eigen sociale klasse zoeken en in de kerk trouwen, want de enige kinderen die telden waren die met dezelfde achternaam als hun vader, anderen bestonden gewoon niet. Ze moesten bij hem ook niet aankomen met die waanzin dat iedereen met dezelfde rechten en gelijk erfrecht geboren wordt, want in dat geval zou het een puinhoop worden, met een beschaving als die in het stenen tijdperk. Hij dacht aan Nívea, Rosa’s moeder. Zij had, nadat haar man zich door de affaire van de vergiftigde brandewijn uit de politiek had teruggetrokken, haar eigen politieke campagne op touw gezet. Ze ketende zich vast aan het hek van het Congres en het Opperste Gerechtshof, een pijnlijk schouwspel waardoor haar echtgenoot belachelijk werd gemaakt. Hij wist dat Nívea ’s nachts affiches plakte voor de suffragettes. Ze was ertoe in staat om op zondagmiddag, op klaarlichte dag met een bezem in haar hand en een baret op door het centrum te lopen om gelijke rechten voor de vrouw te eisen. Ze wilde dat zij net als de mannen, mochten stemmen en naar de universiteit konden en ze eiste gelijke rechten voor alle buitenechtelijke kinderen.

					Die vrouw is niet goed wijs, zei Trueba. Zoiets is tegennatuurlijk! Als vrouwen niet eens weten hoeveel twee plus twee is hoe willen ze dan een scalpel ter hand nemen. Hun taak is het moederschap en het huishouden. Als dat zo doorgaat worden ze op een dag nog eens afgevaardigde, rechter of zelfs president van de republiek! Maar ondertussen stichten ze verwarring en wanorde. Dat moet op een catastrofe uitlopen. Ze verspreiden aanstootgevende pamfletten, spreken voor de radio, ze ketenen zich vast bij openbare plaatsen en de politie moet er met een smid aan te pas komen, zodat ze naar de gevangenis gebracht kunnen worden waar ze thuishoren. Jammer dat er altijd wel een invloedrijke echtgenoot, een slappe rechter of een parlementslid met opstandige ideeën is, die ze weer in vrijheid stelt. Voor dergelijke gevallen heb je een ijzeren hand nodig!

					De oorlog in Europa was ten einde, maar de treinladingen doden en de verre jammerklachten waren nog niet vergeten. Dáár kwamen de opruiende ideeën vandaan via de oncontroleerbare ethergolven, de telegraaf en de schepen vol emigranten die als een verbijsterde kudde arriveerden. Zij waren gevlucht voor de honger in hun vaderland, verward door het bommengeweld en door de rottende lijken in de voren van de omgeploegde akkers. Het was het jaar van de presidentsverkiezingen, er stond een ommekeer voor de deur. Een golf van onvrede, die het volk ophitste, beukte tegen de solide basis van de oligarchische maatschappij. Het platteland werd geteisterd door plagen: droogte, slakken, mond- en klauwzeer. In het Noorden vielen veel ontslagen en in de hoofdstad was het effect van de verre oorlog voelbaar. Het werd een jaar van rampspoed en het enige dat nog ontbrak om de ramp compleet te maken, was een aardbeving.

					De bovenlaag, de machthebbers en de rijken, zagen echter niet het gevaar dat hun wankele positie bedreigde. De rijken vermaakten zich; ze dansten de charleston, de foxtrot en de cumbia, een heerlijke schaamteloze negerdans, en luisterden naar moderne jazzmuziek. De bootreizen, die gedurende de vier oorlogsjaren waren gestaakt, kwamen weer op gang. Reizen naar Noord-Amerika kwamen in zwang. Het laatste snufje was golf; het puikje van de maatschappij kwam bijeen om een balletje met een stok te slaan, zoals tweehonderd jaar eerder de Indianen dit op dezelfde plek hadden gedaan. De dames tooiden zich met valse parelkettingen tot aan hun knieën, zetten pothoeden op die ze tot over hun wenkbrauwen trokken, lieten hun haar knippen als mannen en schminkten zich als meisjes van plezier. Het korset hadden ze uitgetrokken, ze zaten met hun benen over elkaar geslagen en rookten! De heren waren verblind door de uitvinding van de Amerikaanse automobielen. ’s Morgens vroeg kwamen ze het land in en ’s avonds waren ze al verkocht, hoewel ze een klein vermogen kostten en uit niets anders bestonden dan een knetterende wolk en wat losse schroeven. Ze reden met een moordende snelheid over paden die voor paarden en andere beesten bestemd waren en in geen geval voor fantastische machines. Aan de speeltafels werden de erfenissen en de gemakkelijk verdiende oorlogsvermogens erdoor gejaagd, de champagnekurken knalden. Voor de meest verfijnden en verdorvenen kwam het nieuwste van het nieuwste: cocaïne. De collectieve dwaasheid leek geen grenzen te kennen.

					Maar op het platteland waren zowel de automobiel als de korte rok een verre droom. Diegenen die verschoond waren gebleven van de slakken en mond- en klauwzeer vonden het een goed jaar. Esteban Trueba en andere grootgrondbezitters uit de omgeving kwamen bijeen in het dorpshuis om politieke acties te ontwerpen voor de verkiezingen. De landarbeiders leefden nog net zoals in de koloniale tijd. Ze hadden nooit van vakbonden gehoord, noch van de vrije zondag, en evenmin van een minimumloon. Toch begonnen de eerste afgevaardigden van linkse politieke partijen het platteland te infiltreren. Ze waren vermomd als geestelijken, met onder de ene arm de bijbel en onder de andere marxistische pamfletten; ze predikten zowel geheelonthouding als sterven voor de revolutie.

				De gesprekken tijdens het middageten eindigden in enorme dronkemanspartijen en hanengevechten. Als het avond werd vielen ze Het Rode Lantaarntje binnen, waar twaalfjarige hoertjes en Carmelo, de enige flikker die het dorp en het bordeel rijk was, dansten op de muziek van een voorwereldlijke grammofoon. Dit alles onder het waakzaam oog van Sofie, die zelf niet meer aan het gehops meedeed, maar wel voldoende energie had om met ijzeren vuist de scepter te zwaaien om te voorkomen dat de politie binnenviel, of dat de heren hun boekje te buiten gingen door niet te betalen voor de bewezen diensten. Tránsito Soto danste het beste van alle meisjes en ze bood ook het beste weerstand aan de handtastelijkheden van de dronkaards. Ze was onvermoeibaar, klaagde nooit en het leek of ze beschikte over een Tibetaans vermogen om haar magere meisjeslichaam in de handen van een klant te laten, terwijl haar ziel zich naar elders verplaatste. Zij beviel Esteban Trueba omdat ze niets tegen erotische experimenten had en ook bestialiteiten haar niet deerden. Bovendien zong ze als een hese vogel en had ze eens gezegd dat ze het nog ver zou brengen en dat vond hij leuk.

					‘Ik blijf niet mijn hele leven in Het Rode Lantaarntje patrón, ik ga naar de hoofdstad want ik wil rijk en beroemd worden,’ zei ze.

					Esteban ging naar het bordeel omdat dat de enige plek voor vertier was, maar hij was geen hoerenloper. Hij vond het maar niets om te moeten betalen voor iets dat hij op een andere manier gratis kon krijgen. Tránsito Soto beviel hem echter. Zij maakte hem aan het lachen.

					Op een dag, na de liefde bedreven te hebben, had Esteban een gulle bui, wat bijna nooit voorkwam. Hij vroeg Tránsito Soto of ze een cadeau van hem wilde hebben.

					‘Leent u me vijftig pesos, patrón,’ vroeg ze onmiddellijk.

					‘Dat is veel geld. Waarvoor wil je het?’

					‘Voor een treinkaartje, een rode jurk, schoenen met hakken, een flesje parfum en een permanent. Dat heb ik nodig om te beginnen. Ik geef het u wel eens met rente terug.’

					Esteban gaf haar de vijftig pesos omdat hij die dag vijf jonge stieren had verkocht en zijn zakken uitpuilden van de bankbiljetten en omdat de vermoeidheid na de bevrediging hem een beetje sentimenteel maakte.

					‘Het spijt me alleen dat ik je nu niet meer zal zien, Tránsito. Ik ben aan je gewend geraakt.’

					‘Natuurlijk zien we elkaar weer, patrón. De levensweg is lang en vol kronkels.’

					De braspartijen in de club, de hanengevechten en de middagen in het bordeel mondden uit in een niet bijster origineel, maar intelligent plan, om de boeren naar de stembus te krijgen. Er werd een feest, met empanadas en veel wijn georganiseerd, een paar koeien werden voor het spit geofferd en er was gitaarmuziek. Er werden patriottische redevoeringen gehouden en er werd een bonus beloofd als de conservatieve kandidaat zou winnen, maar als een ander won zouden er ontslagen vallen. De stembussen zouden bovendien worden gecontroleerd en de politie werd omgekocht. Na het feest werden de boeren, goed bewaakt en onder veel gelach en grappen, in een wagen naar het stemlokaal gereden. Het was de enige keer dat ze vertrouwelijk waren met de arbeiders; kameraad hier, kameraad daar, u kunt op mij rekenen patroncito. Ik laat u niet in de steek, zo hoort het ook, je moet een goede patriot zijn, want kijk, die liberalen en radicalen zijn een stelletje snotjongens en de communisten zijn atheïsten, klootzakken die kleine kinderen opvreten.

					De verkiezingsdag verliep perfect zoals was voorzien. Het leger bewaakte de democratische gang van zaken. Het was een lentedag, vrolijker en zonniger dan ooit.

					‘Een schoolvoorbeeld voor dit continent van Indianen en negers, dat niets dan revoluties kent om de ene dictator ten val te brengen en de andere te installeren. Dit land is anders, het is een echte republiek, wij hebben onze trots als staatsburgers, bij ons wint de Conservatieve Partij op eerlijke wijze. Wij hebben geen generaal nodig voor orde en rust. Hier is het anders dan in die kleine dictaturen waar ze elkaar afmaken terwijl de gringos ondertussen de grondstoffen weghalen,’ riep Trueba in de eetzaal van de club, toostend op de verkiezingsuitslag.

					Drie dagen later, toen alles weer zijn gewone gangetje ging, kwam de brief van Férula op De Drie Maria’s aan. Esteban Trueba had die nacht van Rosa gedroomd, wat lang niet meer was voorgekomen. In zijn droom had hij haar gezien met haar treurwilgenhaar los over haar schouders hangend als een groene mantel van bladeren. Haar huid was hard en koud, als albast. Ze was naakt en droeg een bundeltje in haar armen. Ze liep als een slaapwandelaarster, omgeven door een groene schittering. Hij zag haar langzaam naderen en toen hij haar wilde aanraken, gooide zij het bundeltje voor zijn voeten op de grond. Hij bukte zich, raapte het op en zag een klein meisje zonder ogen dat hem papa noemde. Hij werd angstig wakker en had de hele ochtend een slecht humeur. Door de droom was hij onrustig, dat was lang voordat hij de brief van Férula ontving. Hij ging de keuken binnen om, zoals elke dag, te ontbijten en zag een kip die kruimels pikte. Hij gaf haar zo’n trap, dat ze halfdood in een plas van bloed, ingewanden en veren, stuiptrekkend bleef liggen. Maar dat kalmeerde hem niet, integendeel, zijn woede werd aangewakkerd. Hij voelde zijn keel dichtsnoeren. Hij klom op zijn paard en reed in galop naar de plaats waar het vee gebrandmerkt werd. Hij passeerde het huis van Pedro Segundo García die naar het station van San Lucas was geweest om een pakje af te geven en onderweg in het dorp de post had opgehaald. Hij had de brief van Férula bij zich.

					De brief lag de hele ochtend op de gangtafel. Toen Esteban Trueba thuiskwam ging hij direct baden, want hij zat onder het zweet en stof en hij droeg de lucht van bange beesten met zich mee. Daarna ging hij aan zijn bureau zitten om rekeningen uit te zoeken en liet zijn eten op een blad brengen. Hij zag de brief van zijn zuster pas ’s nachts toen hij, zoals altijd, het huis doorliep om voor het slapen gaan te kijken of de lichten uit en de deuren dicht waren. De brief van Férula zag er net zo uit als de andere die hij van haar had ontvangen, maar toen hij hem in zijn hand hield, wist hij, voor hij hem openmaakte dat de inhoud zijn leven zou veranderen. Het was hetzelfde gevoel als toen hij jaren geleden het telegram in zijn handen hield met het bericht van Rosa’s dood.

					Hij voelde zijn slapen kloppen toen hij hem openmaakte. Er stond in het kort in dat doña Ester Trueba op sterven lag en dat Férula, die haar zoveel jaar als een slavin had verzorgd en gediend, nu ook nog moest meemaken dat haar moeder haar niet alleen niet meer herkende, maar ook nog dag en nacht om haar zoon Esteban schreeuwde. Ze wilde niet sterven zonder hem nog een keer te zien. Esteban had nooit echt van zijn moeder gehouden en had zich ook nooit bij haar op zijn gemak gevoeld, maar bij dit bericht beefde hij. Hij begreep dat de voorwendsels die hij had bedacht om niet naar haar toe te hoeven, nu geen zin meer hadden. Hij moest terug naar de hoofdstad om voor de laatste keer geconfronteerd te worden met deze vrouw, die altijd aanwezig was in zijn nachtmerries, met haar weeïge medicijnengeur, haar zachte klagen en haar eindeloze gebeden. Deze lijdende vrouw die hem in zijn kinderjaren met verboden en angsten had achtervolgd en hem als man met verantwoordelijkheid en schuldgevoelens had opgezadeld.

					Hij riep Pedro Segundo García en zette de situatie uiteen. Hij nam hem mee naar zijn werkkamer en liet hem het kasboek van het landgoed en de winkel zien. Hij gaf hem alle sleutels behalve die van de wijnkelder. Pedro Segundo werd te kennen gegeven, dat hij tot Estebans terugkeer voor alles op De Drie Maria’s verantwoordelijk was en dat elke stommiteit die hij beging, hem duur zou komen te staan. Pedro Segundo García nam de sleutels in ontvangst, klemde het kasboek onder zijn arm en glimlachte vreugdeloos.

					‘Ik zal doen wat ik kan, patrón,’ zei hij schouderophalend.

					De volgende dag nam Esteban Trueba voor het eerst sinds jaren weer de weg terug die hem van het huis van zijn moeder naar het landgoed had gevoerd. Hij reed in een wagen met zijn twee leren koffers naar het station; hij stapte in het eersteklasrijtuig uit de tijd van de Engelse spoorwegonderneming, en doorkruiste nogmaals de uitgestrekte velden aan de voet van de cordillera.

					Hij sloot zijn ogen en probeerde te slapen, maar het beeld van zijn moeder spookte door zijn hoofd.
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				Clara de helderziende

				Clara was tien jaar oud toen ze besloot dat het niet de moeite waard was om te spreken, ze sloot zich op in stilzwijgen. Haar leven veranderde aanzienlijk. De dikke, vriendelijke huisarts van de familie, dokter Cuevas, probeerde het zwijgen te genezen met zelfgedraaide pillen, vitaminedrankjes en met het aanstippen van de keel met boraxhoning, maar zonder enig resultaat. Hij merkte dat zijn medicijnen niets uithaalden en dat hij het kind angst aanjoeg. Als Clara hem zag, begon ze te gillen en vluchtte als een opgejaagd dier naar de verste uithoek. Hij stopte de behandeling en adviseerde Severo en Nívea haar naar een Roemeen te brengen die Rostipov heette en die toentertijd opzien baarde. Rostipov voorzag in zijn levensonderhoud met goochelen in het variété. Hij had een ongelooflijke prestatie verricht door een ijzeren draad te spannen van de punt van de kathedraal naar de koepel van de Galicische broederschap om daarop het plein over te steken, lopend in de lucht slechts met behulp van een balanceerstok. Ondanks zijn frivoliteit had Rostipov in wetenschappelijke kringen opschudding veroorzaakt door in zijn vrije tijd hysterische aanvallen te genezen met magnetische staafjes en hypnose. Nívea en Severo namen Clara mee naar de geïmproveerde praktijk in het hotel van de Roemeen. Rostipov onderzocht haar nauwgezet en verklaarde toen dat hij niets kon doen want het kleine meisje sprak niet, niet omdat ze het niet kon, maar omdat ze het niet wilde. Omdat de ouders zo aanhielden, maakte hij een paar paarsgeverfde suikerpillen die hij als Siberisch geneesmiddel tegen doofstomheid voorschreef. De suggestie werkte in ieder geval niet en in een onbewaakt ogenblik vrat Barrabas het tweede flesje pillen op, zonder dat het ook bij hem enig effect had. Severo en Nívea probeerden haar aan het praten te krijgen met huismiddeltjes, met dreigementen, met smeekbeden en ze gaven haar geen eten om haar zo te dwingen om eten te vragen, maar zelfs dat hielp niet.

					De Nana dacht dat Clara door een flinke schrik haar spraak terug zou krijgen. Negen jaar lang verzon ze wanhopig middelen om Clara aan het schrikken te maken, maar ze bereikte daarmee alleen dat het kind immuun werd voor verrassing en schrik. Spoedig was Clara nergens meer bang voor, ze werd niet warm of koud van monsters in haar slaapkamer noch van geklop op haar raam door vampiers en demonen. Afhankelijk van haar inspiratie verkleedde de Nana zich als zeerover zonder hoofd, als beul uit de London Tower, als weerwolf of als gehoornde duivel. De ideeën haalde ze uit wat griezelblaadjes die ze speciaal voor dit doel kocht. Omdat ze niet kon lezen imiteerde ze afbeeldingen. Ze maakte er een gewoonte van om muisstil door de gangen te sluipen en het meisje in het donker te overvallen. Ook jankte ze achter deuren, stopte levend ongedierte in haar bed, maar niets hielp, ze zei geen woord. Soms verloor Clara haar geduld, wierp zich op de grond en schopte en schreeuwde, echter zonder maar één woord in een bekende taal te uiten, of ze schreef op haar lei die ze altijd bij zich had, de vreselijkste vloeken aan het adres van de Nana, die dan naar de keuken ging en huilde om zoveel onbegrip.

					‘Ik doe het voor jou, engeltje!’ snikte de Nana, in een bebloed laken gewikkeld, haar gezicht met een afgebrande kurk zwart gemaakt.

					Nívea verbood haar het meisje nog langer aan het schrikken te maken. Ze merkte dat opwinding haar krachten versterkte en verwarring stichtte onder de geesten die zich rondom het kind bevonden. Bovendien kreeg Barrabas het door die optocht van angstaanjagende gestalten op zijn zenuwen. Zijn reuk was nooit goed geweest en hij herkende de vermomde Nana niet. Van de zenuwen begon de hond als een teef te piesen en liet overal enorme plassen achter, ook knarsetandde hij vaak. De Nana maakte echter van elk onverwacht ogenblik gebruik en bleef proberen dit stilzwijgen op dezelfde manier te genezen als de hik.

					Clara werd van de nonnenschool, waar alle zusjes Del Valle op gezeten hadden, afgenomen; ze kreeg thuis les. Severo liet een onderwijzeres uit Engeland komen, Miss Agatha. Zij was lang, amberkleurig en had grote metselaarshanden. Ze verdroeg de klimaatswisselingen en het scherpe eten echter niet, net zomin als het bewegende zoutvaatje en ze moest terug naar Liverpool. Toen kwam er een Zwitserse die niet veel meer geluk had. De Française, die kwam dank zij Severo’s goede contacten met de Franse ambassadeur, was zo roze, rond en lief dat ze binnen enkele maanden zwanger was. Bij nader onderzoek bleek Luís, de oudste broer van Clara, de vader te zijn. Severo liet ze trouwen zonder naar hun mening te vragen en ondanks Nívea’s voorspellingen, en die van haar vriendinnen, werden ze heel gelukkig. Door eigen ervaring kon Nívea haar man ervan overtuigen dat voor een wezen met telepathische krachten het leren van vreemde talen niet nodig was. Het zou beter zijn haar pianolessen te geven en te leren borduren.

					Kleine Clara las veel. Haar interesse voor boeken kende geen onderscheid; de boeken over magie uit de betoverde koffers van oom Marcos waren haar net zo lief als de documenten van de Liberale Partij die haar vader in zijn studeerkamer bewaarde. Ze schreef ontelbare schriften vol met haar persoonlijke aantekeningen waardoor de gebeurtenissen uit die tijd werden vastgelegd en ze niet in de nevelen der vergetelheid zijn opgelost en die mij nu helpen dat verleden op te roepen.

					Clara, de helderziende, kende de betekenis van de dromen. Het was haar aangeboren en zij had geen uitvoerige kabbalistische studie nodig zoals oom Marcos, die dat met veel inzet maar met weinig resultaat deed. De eerste die het doorhad was Honorio, de tuinman. Op een dag droomde hij over slangen die tussen zijn voeten doorkropen. Om zich los te maken moest hij om zich heen trappen totdat hij er negentien had gedood. Terwijl hij de rozen snoeide vertelde hij het aan het meisje om haar wat te vermaken, want hij hield veel van haar en het deed hem pijn dat ze stom was. Clara haalde haar lei uit haar schort en schreef de interpretatie van de droom van Honorio op. Je krijgt veel geld, je houdt het niet lang, je verdient het gemakkelijk, speel op nummer negentien. Honorio kon niet lezen maar Nívea las hem lachend en grapjesmakend de boodschap voor. De tuinman deed zoals hem gezegd was, hij won tachtig pesos in een illegaal speelhol achter de kolenhandel. Hij kocht er een nieuw pak en een porseleinen pop voor Clara van en van de rest werd hij samen met zijn vrienden stomdronken. Sindsdien gaf Clara achter de rug van haar moeder vaak droomuitleg, want sinds Honorio het verhaal had doorverteld, vroeg iedereen wat het betekende om met zwanevleugels over een toren te vliegen; met een boot stroomafwaarts te drijven onder het gezang van een sirene met de stem van een weduwe; of een tweeling die met hun rug aan elkaar en een zwaard in de hand werd geboren. Clara schreef zonder aarzelen op haar leitje dat de toren de dood is en dat diegene die er overheen vliegt het er bij een ongeluk levend afbrengt, hij die schipbreuk lijdt en de sirene hoort wordt werkloos en armlastig, maar hij vindt hulp bij een vrouw met wie hij een zaak opzet; de tweeling zijn man en vrouw door het lot gedwongen tot eenzelfde toekomst en zij verwonden elkaar met houwen van het zwaard.

					Clara verklaarde niet alleen dromen, ze kon ook in de toekomst kijken en ze wist wat de mensen wilden of van plan waren. Dit vermogen hield ze haar leven lang en mettertijd nam het zelfs toe. Ze kondigde de dood van haar peetvader, de beursmakelaar, Salomón Valdés aan, die zich ophing aan de lamp in zijn chique kantoor omdat hij dacht dat hij bankroet was. Op aanwijzingen van Clara vonden ze hem daar, als een treurig schaap, net zoals Clara op haar lei beschreven had. Ze voorspelde de hernia van haar vader, alle aardbevingen en andere rampen; zo ook de sneeuwval in de hoofdstad, waardoor de armen in de sloppenwijken en de rozen in de tuinen van de rijken doodvroren; en ze wist lang voordat de politie het tweede lijk had ontdekt, wie de moordenaar van de schoolmeisjes was maar niemand geloofde haar. Severo wilde echter niet dat zijn dochter zich met misdadige voorvallen bemoeide, als dat niets met hun familie te maken had. Clara stelde met één blik vast dat Getulio Armando haar vader zou bedriegen met de handel in Australische schapen, want dat zag ze aan de kleur van zijn aura. Ze schreef het voor haar vader op, maar die schonk er geen aandacht aan, maar toen hij zich de voorspelling van zijn jongste dochter herinnerde, was hij de helft van zijn fortuin al kwijt. Zijn compagnon zat op de Caribische eilanden als een rijk man met een harem vol negerinnen met ronde billen en een eigen jacht om te zonnen.

					Clara’s vermogen om dingen te laten bewegen zonder ze aan te raken, verdween niet met haar eerste menstruatie zoals de Nana had voorspeld. Het werd juist sterker zodat ze na veel oefening zelfs de pianotoetsen kon bespelen met de klep dicht, maar haar liefste wens het hele instrument door de kamer te verplaatsen werd niet vervuld. Het grootste gedeelte van haar energie en tijd stak ze in dergelijke buitensporigheden. Ze ontwikkelde de kunst om een heel hoog percentage van de speelkaarten te raden en ze verzon magische spelletjes om haar broers en zusters te amuseren. Haar vader verbood haar het kaart leggen en het oproepen van spoken en geesten die de rest van de familie onrustig en het personeel doodsbang maakte. Maar Nívea begreep dat hoe meer beknotting en angst haar jongste dochter moest verdragen, hoe gekker ze werd. Ze besloot haar dus met rust te laten, onvoorwaardelijk van haar te houden en haar te accepteren zoals ze was, met haar spiritistische trucjes, haar orakelspelletjes, en haar zwijgen als het graf. Clara groeide op als een wilde plant ondanks alle aanbevelingen van dokter Cuevas die in Europa had gezien hoe gekken werden genezen door middel van koudwaterbaden en elektroshocks.

					Barrabas begeleidde het meisje dag en nacht, behalve als er loopse honden in de buurt waren. Hij draaide altijd om Clara heen als een reusachtige schaduw, net zo stil als zij. Hij ging aan haar voeten liggen als zij ging zitten en ’s nachts sliep hij naast haar, snuivend als een locomotief. Hij was zo goed op zijn bazin ingespeeld, dat als zij door het huis slaapwandelde, hij haar op dezelfde manier volgde. Het was normaal om hen bij volle maan in het bleke schijnsel door de gangen te zien lopen als twee zwevende spoken. Met zijn leeftijd nam de verstrooidheid van de hond toe. Nooit leerde hij begrijpen dat glas doorzichtig was. In zijn opwinding rende hij, onnozel als hij was, tegen een ruit aan om een vlieg te vangen. Onder glasgerinkel viel hij dan verbouwereerd en treurig neer. In die tijd kwamen de ruiten uit Frankrijk per boot, en de manie van de hond ertegenop te springen werd een probleem, tot Clara op het idee kwam om er poezen op te schilderen. Toen Barrabas een volwassen hond was, reed hij niet meer op tegen de poten van de piano zoals hij had gedaan toen hij klein was en werd zijn voortplantingsdrift alleen nog gewekt als hij een loopse teef in de buurt rook. Dan konden ketting noch deur hem tegenhouden. Hij stortte zich de straat op zonder iets of iemand te ontzien en bleef twee of drie dagen onder water. Hij kwam altijd terug, het arme hondje dat doorboord was door zijn reusachtige geslacht achter zich aantrekkend omdat het vast zat en half in de lucht hing. Om hen het afschuwelijke schouwspel te besparen mochten de kinderen niet zien hoe de tuinman emmers water gooide, schopte en andere schanddaden toepaste, hoe Barrabas zich van zijn geliefde losmaakte en haar halfdood op de patio liet liggen waar Severo haar moest afmaken met een genadeschot.

					De puberteit van Clara verliep rustig in het grote, ouderlijke huis met de drie patio’s. Zij werd verwend door haar oudere broers en zusters, door Severo wiens lievelingetje zij was, door Nívea en door de Nana die haar optreden als verklede boeman afwisselde met goede zorgen. Bijna alle kinderen waren getrouwd of vertrokken om in de provincie te werken. Het grote huis dat eens een talrijke familie had geherbergd, was bijna leeg en sommige kamers waren afgesloten. De tijd die de leraren Clara vrij lieten, gebruikte ze voor zichzelf om te lezen of voorwerpen te bewegen zonder ze aan te raken, met Barrabas te rennen, helderziende te spelen en te leren breien; de enige huiselijke bezigheid die ze onder de knie kreeg. Sinds die Witte Donderdag, toen pater Restrepo haar beschuldigde van bezetendheid door de duivel, lag er een schaduw over haar, doch de liefde van haar ouders en de discretie van haar broers en zusters probeerden de invloed daarvan te beperken hoewel op de dameskransjes het gerucht over haar bijzondere krachten fluisterend de ronde deed. Nívea merkte dat niemand haar dochter uitnodigde en dat zelfs haar neven en nichten haar meden. Met volledige inzet deed ze alles om het gebrek aan vrienden te compenseren en dat lukte zo wonderwel, dat Clara’s jeugd gelukkig was. Later zou ze zich die kinderjaren herinneren als een lichte, heldere tijd ondanks haar eenzaamheid en haar zwijgzaamheid. Die middagen met haar moeder in de naaikamer, als Nívea op de naaimachine kleren voor de armen maakte en haar familieverhalen en anekdotes vertelde, bleven onvergetelijk. Ze liet haar de daguerreotypen aan de muur zien en vertelde over het verleden.

					‘Zie je die ernstige meneer met zijn boekaniersbaard? Dat is oom Mateo, die naar Brazilië ging om in smaragden te handelen, maar een hitsige mulattin behekste hem met het boze oog. Zijn haar viel uit, zijn nagels vielen af en zijn tanden stonden los. Hij moest naar een medicijnman toe, een voodoo-tovenaar, een pikzwarte neger. Die gaf hem een amulet en daarmee gingen zijn tanden weer vastzitten, groeiden zijn nagels weer aan en ook zijn haar. Let op, kindje, hij heeft meer haar dan een Indiaan: hij is de enige kaalkop op de hele wereld die weer haar heeft gekregen.’

					Clara glimlachte zonder iets te zeggen en Nívea praatte door omdat ze gewend was aan het zwijgen van haar dochter. Aan de andere kant hoopte ze dat door alle ideeën waarmee ze haar hoofd volpropte, Clara vroeg of laat toch een keer een vraag zou stellen en haar spraak weer zou terugkrijgen.

					‘En die daar,’ zei ze, ‘is oom Juan. Ik hield veel van hem. Op een keer liet hij een wind en dat werd zijn dood, een groot ongeluk. Het gebeurde bij een picknick. Het was een schitterende lentedag, alle nichtjes waren er. We hadden onze mousseline jurken aan en onze hoeden met bloemen en linten op en de jongens waren op hun paasbest. Juan trok zijn witte colbertje uit, ik zie het nog voor me, rolde zijn hemdsmouwen op en ging aan een boomtak hangen. Met acrobatische toeren probeerde hij de aandacht van Constanza Andrade, de wijnkoningin, te trekken. Het was liefde op het eerste gezicht, dat maakte hem heel onrustig. Juan maakte twee perfecte flexies en een hele overslag en bij de volgende beweging liet hij een harde wind. Lach niet Clarita! Het was vreselijk. Er viel een verwarde stilte en toen begon de wijnkoningin onbeschaamd te lachen. Juan trok zijn colbertje aan, werd erg bleek en verwijderde zich langzaam. We hebben hem nooit meer gezien. Ze hebben zelfs in het vreemdelingenlegioen gezocht, navraag gedaan bij alle consulaten, maar niemand heeft ooit meer iets van hem vernomen. Ik geloof dat hij missionaris is geworden en dat hij melaatsen is gaan verplegen op het Paaseiland. Dat is de verst afgelegen plek waar je kunt vergeten en vergeten worden, want het ligt buiten de vaarroutes en het staat zelfs niet op Hollandse kaarten. Sindsdien staat hij bekend als Juan Wind.’

					Nívea trok haar dochter naar het raam en wees op de verdorde stam van de populier.

					‘Dat was eens een enorme boom,’ zei ze. ‘Ik heb hem laten omhakken voor mijn oudste zoon werd geboren. Ze zeggen dat hij zo hoog was dat je vanuit de top de hele stad kon overzien, maar de enige die ooit zo hoog is gekomen, had geen ogen. Elke man van de familie Del Valle moest, als hij een lange broek wilde dragen, zijn moed bewijzen door erin te klimmen. Het was zoiets als een initiatierite. De boom zat vol sporen, ik heb het zelf gezien toen ze hem velden. Tussen de onderste takken, die zo dik waren als schoorstenen waren al de sporen te zien die de grootvaders bij hun klimpartij toentertijd achterlieten. Door de ingekerfde initialen in de stam wist men wie hoger was geklommen en dapperder was geweest, maar ook wie uit angst niet verder was gegaan. Op een dag was Jeronimo, de blinde neef aan de beurt. Tastend klom hij in één ruk naar boven omdat hij de hoogte niet zag en de diepte niet voelde. Hij kwam bij de top en zonder zijn initialen te hebben gezet stortte hij als een waterstraal naar beneden voor de voeten van zijn vader en zijn broers. Hij was vijftien jaar. In een laken gewikkeld brachten ze hem bij zijn moeder. De arme vrouw spuugde ze allemaal in het gezicht, vloekte als een bootwerker en vervloekte al die mannen die haar zoon hadden aangezet om hoger te klimmen. Ten slotte namen de nonnen haar mee in een dwangbuis. Ik wist dat mijn zoons op een dag deze barbaarse traditie moesten voortzetten. Daarom liet ik de boom omhakken. Ik wilde niet dat Luís en de andere kinderen in de schaduw van de galg zouden opgroeien.’

					Soms begeleidde Clara haar moeder als ze met twee of drie vriendinnen, suffragettes, fabrieken bezochten waar ze op kisten klommen om redevoeringen te houden voor de arbeiders, terwijl op een veilige afstand de voorman en de patrón met een spottende en agressieve blik naar hen keken. Ondanks haar prille leeftijd en totale onwetendheid omtrent wereldse dingen kon Clara wel het absurde van een situatie peilen. Ze beschreef in haar schriften het contrast: haar moeder met haar vriendinnen in bontjassen en leren laarzen, die over onderdrukking en gelijkberechtiging spraken tegen een groep terneergeslagen arbeidsters met rode winterhanden en stijve werkschorten. Na de fabriek gingen de suffragettes naar de lunchroom op de Plaza de Armas voor thee met taartjes. Ze praatten over de vorderingen van hun campagne zonder dat ze door het frivole uitje ook maar één centimeter van hun ophitsende ideaal afweken. Andere keren nam haar moeder haar mee naar de sloppenwijken of huurkazernes, in een auto vol levensmiddelen en kleren, door Nívea en haar vriendinnen voor de armen genaaid. Ook bij deze gelegenheid voelde het meisje perfect aan dat liefdadigheid het enorme onrecht niet verminderde. De relatie met haar moeder was intiem en vrolijk. Nívea behandelde haar als enig kind, hoewel ze vijftien kinderen had gehad. Hun band was zo sterk dat hij doorliep in de volgende generaties en uitgroeide tot een familietraditie.

					De Nana was een leeftijdloze vrouw geworden, die de kracht van haar jeugd bewaard had. Zo nu en dan sprong ze uit de hoek te voorschijn om het stilzwijgen schrik aan te jagen. Maar ze kon ook een hele dag in een koperen pan borrelende kweeperengelei roeren, een taaie topaaskleurige brij, die, afgekoeld, in stukken van allerlei vormen en maten veranderde, die Nívea dan onder de armen verdeelde. De Nana, die gewend was altijd kinderen om zich heen te hebben, overspoelde Clara met al haar tederheid toen de andere kinderen het huis waren uitgegaan. Ofschoon Clara er al veel te groot voor was, baadde de Nana haar als een baby in een geëmailleerd teiltje, ze parfumeerde het water met klaver- en jasmijnessence, wreef haar met een spons, zeepte haar grondig in zonder ook maar één plekje bij haar oren of voeten over te slaan, wreef haar in met eau de cologne en poederde haar met een zwanedons. Dan borstelde ze haar haar met eindeloos geduld, totdat het net zo glanzend en zacht was als een zeeplant. Ze kleedde haar aan, maakte haar bed klaar en bracht haar het ontbijt op een dienblad. Ze gaf haar lindebloesemthee voor de zenuwen, kamillethee voor haar maag, citroenthee voor haar teint, wijnruit tegen galklachten en muntthee voor een frisse adem. Zo veranderde het meisje in een beeldschoon, engelachtig wezen dat door de gangen en patio’s slaapwandelde in een wolk van bloemengeur, geknisper van gesteven onderrokken, in een lichtkring van krullen en linten.

					Clara bracht haar kinderjaren en het begin van haar jeugd binnen de muren van haar huis door, in een wereld van wonderlijke verhalen en kalme stilte, waar de tijd niet op klokken of kalenders wordt afgelezen, waar de dingen hun eigen leven leidden. De geesten zaten aan tafel te praten met de levenden, het verleden en de toekomst waren één en de werkelijkheid van het heden, een kaleidoscoop van wanordelijke spiegels, waarin van alles kon gebeuren. Ik vind het heerlijk om de schriften uit die tijd te lezen. Daarin wordt een magische wereld beschreven die er niet meer is. Beschermd tegen het harde leven, bewoonde Clara haar zelfbedachte universum, waar de prozaïsche werkelijkheid van de dingen zich vermengde met de opwindende werkelijkheid van de dromen, waarin de wetten der natuurkunde en logica vaak werden overschreden. Clara werd in die tijd helemaal in beslag genomen door haar fantasie, ze werd begeleid door de geesten van de lucht, van het water en van de aarde; en ze was zo gelukkig dat ze negen jaar lang geen behoefte voelde om te praten. Ze hadden allemaal de hoop verloren haar stem nog eens te horen, totdat ze op haar verjaardag, na het uitblazen van de negentien kaarsjes op haar chocoladetaart, haar stem verhief, die na zoveel tijd klonk als een vals instrument.

					‘Spoedig ga ik trouwen,’ zei ze.

					‘Met wie?’ vroeg Severo.

					‘Met de verloofde van Rosa,’ antwoordde ze.

					Toen merkten ze pas dat ze voor de eerste keer weer had gesproken. Het wonder deed het huis op zijn grondvesten schudden en de hele familie huilde van vreugde. De een zei het tegen de ander en het nieuwtje verspreidde zich in de stad. Dokter Cuevas werd geconsulteerd; hij kon het niet geloven. In de verwarring dat Clara gesproken had, had iedereen vergeten wat ze had gezegd en ze herinnerden het zich pas twee maanden later toen Esteban Trueba, die ze sinds de begrafenis van Rosa niet meer gezien hadden, verscheen om Clara’s hand te vragen.

				Esteban Trueba stapte uit op het station en pakte zelf zijn twee koffers. De ijzeren overkapping die de Engelsen in navolging van Victoria Station hadden geconstrueerd, in de tijd dat zij nog de spoorwegconcessies hadden, was niet veranderd sinds hij de laatste keer hier was geweest. Dezelfde vieze ruiten, de schoenpoetsertjes, de broodjesverkoopsters, de lekkernijen en de kruiers met hun donkere mutsen waarop nog steeds het insigne van de Britse kroon prijkte omdat niemand op het idee was gekomen het te vervangen door de nationale kleuren. Hij nam een rijtuig en gaf de koetsier het adres van zijn moeder op. Het leek een onbekende stad, er heerste een moderne wanorde: het fenomeen van vrouwen die hun kuiten lieten zien, mannen met colberts en broeken met vouwen, arbeiders die met veel tumult gaten maakten in het plaveisel en bomen uitgroeven om palen neer te zetten, gebouwen neerhaalden om bomen te planten. Opdringerige straatventers die luidkeels de wonderbaarlijke eigenschappen van messenslijpers aanprezen, evenals de gebrande pinda’s en poppetjes die dansten zonder draadjes: ‘Probeert u het zelf maar, geef haar maar een hand.’ De lucht van vuilnis, van bakolie, van fabrieken, van auto’s die koetsen aanreden en van trams die op bloed liepen, waarmee de paardetram werd bedoeld. En dan die hijgende menigte, het geluid van haastig lopen, het heen en weer gedraaf, het ongeduld en het vaste tijdsschema. Esteban voelde zich gedeprimeerd. Hij haatte deze stad meer dan ooit. Hij dacht aan de met bomen omzoomde paden op het land, aan de tijd die berekend werd naar de regenperioden, de weidse uitgestrektheid van de velden, de koele rust van de rivier en van zijn stille huis.

					‘Dit is een luizestad,’ stelde hij vast.

					De koets reed in draf naar zijn geboortehuis. Hij huiverde toen hij zag hoe de buurt in de afgelopen jaren achteruit was gegaan, sinds de rijken hoger wilden wonen dan de rest en de stad zich had uitgebreid tot de hellingen van de cordillera. Van het plein waar hij als kind speelde was niets over, het was een onbebouwd stuk land met een stalling voor marktkarren tussen de afvalshopen waarin de straathonden rondscharrelden. Zijn huis was vervallen. Hij zag de tand des tijds. Aan de voordeur met de ouderwetse glazen ruit met de exotische vogels, hing een bronzen klopper in de vorm van een vrouwenhand met een bal. Hij klopte en moest even, het leek eindeloos, wachten tot de deur open werd getrokken met een touw dat van de deurknop naar boven liep. Zijn moeder woonde op de tweede verdieping. De begane grond verhuurde ze aan een knopenfabriek. Esteban liep de krakende treden op, die sinds lang niet meer in de was waren gezet. Een oeroude dienstbode, wier bestaan hij helemaal was vergeten, wachtte boven op hem en ze ontving hem liefdevol met tranen in haar ogen, net zoals ze gedaan had toen hij als vijftienjarige thuiskwam van het notariskantoor waar hij de kost verdiende met het kopiëren van koopakten en volmachten voor onbekenden. Er was niets veranderd, zelfs de meubels stonden nog net zo. Maar alles leek anders voor Esteban, de gang met de uitgesleten houten vloer, kapotte ramen met stukken karton ervoor, wat stoffige, verwelkte varens in verroeste blikken, afgebladderde bloempotten en een bedompte lucht van eten en urine die zijn maag deed samentrekken. Wat een armoe! dacht Esteban, die niet kon verklaren wat er met al het geld was gebeurd dat hij zijn zuster had gestuurd om goed van te kunnen leven.

					Férula kwam naar buiten en begroette hem met een treurig gezicht. Ze was erg veranderd, ze was niet meer de forse vrouw die ze jaren geleden was geweest, ze was vermagerd, haar neus leek enorm groot in haar hoekige gezicht met de melancholische, verwarde blik. Ze wasemde een penetrante geur uit van lavendel en afgedragen kleren. Ze omhelsden elkaar in stilte.

					‘Hoe is het met haar?’ vroeg Esteban.

					‘Kom mee, ze wacht op je,’ zei ze.

					Ze liepen door een rij identieke kamers, donker, doods, hoog met smalle ramen, met verbleekt bloemetjesbehang, vies geworden door roet, tijd en armoede. In de verte hoorde je de stem van de radio-omroeper die pilletjes van dokter Ross aanprees tegen verstopping, slapeloosheid en slechte adem, klein maar doeltreffend. Ze bleven voor de dichte slaapkamerdeur van doña Ester Trueba staan.

					‘Hier ligt ze,’ zei Férula.

					Esteban opende de deur en moest enkele ogenblikken wennen aan het duister. De geur van medicijnen en verrotting sloeg hem tegemoet, een weeïge lucht van zweet, vocht, bedomptheid en iets dat hij eerst niet thuis kon brengen, maar dat wel de pest leek; de geur van rottend vlees. Het raam stond op een kier en daar viel wat licht door naar binnen. Esteban zag het brede bed waarin zijn vader was gestorven en waarin zijn moeder sinds haar trouwdag sliep. Het bed was van zwart hout met snijwerk, met een hemel vol engeltjes in reliëf en verschoten rode brokaten gordijnen. Zijn moeder zat half rechtop. Zij was een massief vleesblok, een monsterachtige in lappen gehulde vetpiramide die uitliep in een klein kopje met lieve, verbazingwekkend levendige, blauwe onschuldige ogen. De reuma had haar veranderd in een monoliet. Zij kon haar gewrichten niet bewegen, haar hoofd niet meer draaien, haar vingers stonden krom als de klauwen van een fossiel en om in bed te kunnen zitten zat ze tegen een kist aan, die op zijn beurt weer door een balk werd gesteund die aan de muur vastzat. Aan de krassen die de balk door de jaren heen op de muur gemaakt had, kon men de lijdensweg, het spoor van pijn aflezen.

					‘Mama?’ fluisterde Esteban en zijn stem brak in een ingehouden snik. In één klap werden de droevige herinneringen uitgewist, zijn jeugd vol armoede, de ranzige lucht, de ijskoude ochtenden en de vettige soep, zijn zieke moeder, zijn afwezige vader en de woede die hem opvrat sinds hij kon denken. Hij vergat alles behalve die enkele mooie momenten, dat die onbekende vrouw die daar lag te sterven hem had gewiegd, zijn koortsig voorhoofd had gevoeld, voor hem een wiegeliedje had gezongen, met hem over een boek gebogen had gezeten. Hij wist ook nog hoe ze had gesnikt van verdriet toen hij als kind al zo vroeg moest opstaan om te gaan werken, hoe ze haar vreugde uitsnikte als hij ’s avonds terugkwam; gesnikt, moeder; om mij.

					Doña Ester stak haar hand uit maar niet om hem te begroeten maar om hem tegen te houden.

					‘Kom niet dichterbij jongen,’ haar zingende, gezonde meisjesstem klonk net als vroeger.

					‘Het is om de geur,’ verklaarde Férula droog. ‘Die krijg je niet meer weg.’

					Esteban sloeg de damasten sprei terug en zag de benen van zijn moeder, twee paarse zuilen, zo dik als olifantspoten, bedekt met wonden waarin vliegen, larven en wormen nestelden en gangen boorden, twee afstervende benen met twee opgezwollen, doorschijnende blauwige voeten, zonder nagels aan haar tenen, die opensprongen van hun eigen pus, van zwart bloed, van de fauna, die zich tegoed deed aan haar vlees; moeder, grote God, van mijn vlees.

					‘De dokter wil ze afzetten mijn zoon,’ zei doña Ester met haar rustige meisjesstem, ‘maar ik ben al oud en ik ben het lijden moe, het is beter om te sterven. Maar ik wilde niet doodgaan zonder u te zien, want na al die jaren dacht ik dat u dood was en dat uw zuster uw brieven had geschreven om mij de pijn te besparen. Ga eens in het licht staan zoon, zodat ik u beter kan zien! Mijn God, u ziet eruit als een wilde!’

					‘Dat is het landleven, mama,’ fluisterde hij.

					‘Nou ja, u ziet er sterk uit! Hoe oud bent u?’

					‘Vijfendertig.’

					‘Een goede leeftijd om te trouwen en verstandig te worden, zodat ik in vrede kan sterven.’

					‘U sterft niet, mama!’ zei Esteban smekend.

					‘Ik wil er zeker van zijn dat er kleinkinderen komen, dat er iemand zal zijn met mijn bloed en onze naam. Férula heeft de hoop eens te trouwen opgegeven, maar u moet een vrouw zoeken. Een nette, gelovige vrouw. Maar eerst moet dat haar eraf en die baard, begrepen!’

					Esteban knikte. Hij knielde neer naast zijn moeder en duwde zijn gezicht in haar opgezwollen hand, maar de lucht deed hem terugdeinzen. Férula nam hem bij zijn arm en trok hem die nachtmerrieachtige kamer uit. Buiten, met de lucht nog in zijn neus, ademde hij diep in, toen voelde hij woede in zich opkomen, die allesverblindende woede steeg in hem op als een hete golf die zijn ogen deed prikken, hem deed vloeken als een bootwerker, woedend op het verleden waarin ik niet aan u heb gedacht, moeder. Woedend omdat hij haar verwaarloosd had, omdat hij haar niet had liefgehad, haar niet had verzorgd, omdat hij een hoerenzoon was, nee vergeef mij moeder, dat wilde ik niet zeggen, Jezus, ze ligt dood te gaan, mijn oude moeder. Ik kan niets doen, niet eens haar pijn verlichten, het afsterven verhinderen, die helse lucht wegnemen, die doodssoep waarin zij kookt, o moeder.

					Twee dagen later stierf doña Ester in haar folterbed waar ze haar laatste levensjaren geleden had. Ze stierf alleen, want haar dochter Férula was, zoals iedere vrijdag, naar de krottenwijk Misericordia gegaan om een rozenkrans te bidden voor de armen, de atheïsten, de prostituées en de wezen, die haar met vuil bekogelden, nachtspiegels over haar leeggooiden en haar bespuugden, terwijl zij op haar knieën in de kloostergang onzevaders en avemaria’s opdreunde in een onvermoeibare litanie, druipend van de smeerlapperij van de armen, van het spuug van de atheïst, van de minachting van de prostituée en het vuilnis van de wees. Ze huilde ach en wee over de vernedering, ze vroeg vergiffenis voor de onwetenden, ze voelde dat ze zwak werd en haar benen leken van rubber; een zomerse hitte storte zonde uit tussen haar dijen, o, Heer, laat deze beker aan mij voorbijgaan, ze voelde haar buik barsten van helse vlammen, o, van heiligheid, van angst, Onze Vader breng mij niet in verzoeking, Jezus.

					Esteban was ook niet bij doña Ester toen ze stil in haar folterbed stierf. Hij was op bezoek gegaan bij de familie Del Valle om te kijken of er nog een ongetrouwde dochter was. Hij wist na al die jaren van afwezigheid en woestenij niet waar hij moest beginnen om de belofte aan zijn moeder, haar wettige kleinkinderen te geven, in te willigen. Hij was tot de slotsom gekomen, dat als Severo en Nívea hem in de tijd van Rosa de Schone als schoonzoon hadden geaccepteerd, er geen reden bestond dat ze dat nu niet weer zouden doen. Bovendien was hij nu echt rijk en hoefde niet meer in de grond te wroeten naar goud. Alles wat hij nodig had stond op zijn bankrekening.

					Die avond vonden Esteban en Férula hun moeder dood in bed. Ze had een vredige lach, alsof op het laatste moment van haar leven de ziekte haar de helse pijnen had willen besparen.

				De dag dat Esteban Trueba het verzoek deed om ontvangen te worden bij Severo en Nívea del Valle, herinnerden zij zich de woorden van Clara waarmee ze haar stilzwijgen doorbrak. Ze waren dus helemaal niet verbaasd toen de bezoeker ze vroeg of ze nog een huwbare dochter hadden. Ze vertelden hem dat Anna in het klooster was gegaan, Teresa erg ziek was en de anderen getrouwd waren. Behalve Clara, de jongste, die was wel beschikbaar. Zij was echter een merkwaardig wezen, niet erg geschikt voor het huwelijk en het huishouden. Ze lichtten hem eerlijk in over de vreemde trekken van hun jongste dochter. Ze verzwegen ook niet dat ze haar halve leven niet had gepraat omdat ze er geen zin in had en niet omdat ze het niet kon, zoals de Roemeen Rostipov had verklaard, hetgeen dokter Cuevas had bevestigd met eindeloze proeven. Maar Esteban Trueba was er de man niet naar zich te laten afschrikken door verhalen over geesten die door de gangen doolden; door voorwerpen die zich zonder aanraking, door pure kracht van de geest voortbewogen; of door onheilsvoorspellingen en wel in het minst door langdurig stilzwijgen, hetgeen hij beschouwde als een deugd. Hij vond dat niets van dit alles het baren van gezonde, wettige kinderen belemmerde en hij vroeg of hij Clara kon zien. Nívea ging weg om haar dochter te halen en de twee mannen bleven samen in de salon achter. Trueba maakte op zijn eigen open manier van de situatie gebruik om zijn economische positie uiteen te zetten.

					‘Alstublieft, Esteban, loopt u niet op de dingen vooruit!’ viel Severo hem in de rede. ‘Eerst moet u het meisje zien, haar beter leren kennen, en bovendien moeten wij rekening houden met Clara’s wensen, vindt u niet?’

					Nívea kwam terug met Clara, zij had een hoogrode kleur en zwarte vingernagels omdat ze de tuinman had geholpen met het planten van dahliaknollen en dit keer had haar helderziendheid haar niet geholpen, zodat ze haar toekomstige bruidegom onverzorgd opwachtte. Esteban stond verrast op toen hij haar zag. Hij herinnerde zich haar als een mager astmatisch schepseltje, zonder gratie, maar het meisje dat voor hem stond leek een uit ivoor gesneden medaillon met een lief gezicht, een bos warrige bruine krullen die niet goed in het kapsel bleven zitten, melancholische ogen, die spottend oplichtten als ze lachte, met een vrije, open lach waarbij ze haar hoofd wat schuin achterover hield. Ze begroette hem met een handdruk, zonder verlegenheid.

					‘Ik verwachtte u,’ zei ze gewoon.

					Dit beleefdheidsbezoek met mistella en bladerdeeggebak duurde een paar uur en ze praatten over het theaterseizoen, de reizen naar Europa, de politieke situatie en de verkoudheden. Esteban, die Clara voor zijn doen discreet opnam, voelde zich langzaam maar zeker aangetrokken tot het meisje. Sinds hij Rosa de Schone had gezien op die glorierijke dag toen ze anijssnoepjes kocht bij de banketbakker op de Plaza de Armas, kon hij zich niet herinneren ooit zó in iemand geïnteresseerd te zijn geweest. Hij vergeleek de twee zusters en kwam tot de conclusie dat Clara sympathieker was, maar dat Rosa ongetwijfeld veel mooier was geweest. De avond viel en twee dienstmeisjes kwamen de gordijnen dichttrekken en het licht aandoen. Toen merkte Esteban dat zijn bezoek lang genoeg had geduurd. Zijn gedrag liet te wensen over. Hij zei Nívea en Severo stijf goedendag en vroeg permissie Clara nog eens te mogen bezoeken.

					‘Ik hoop dat ik u niet verveel, Clara,’ zei hij blozend. ‘Ik ben een onbehouwen kerel van het land en minstens vijftien jaar ouder dan u.’

					‘Wilt u met me trouwen?’ vroeg Clara en hij zag een ironisch fonkelen in haar hazelnootbruine ogen.

					‘Lieve hemel, Clara!’ riep haar moeder ontdaan. ‘Neem het haar niet kwalijk, Esteban, ze is altijd al heel direct geweest.’

					‘Ik wil het weten om geen tijd te verspillen,’ zei Clara.

					‘Ik hou wel van zo’n directe manier,’ lachte Esteban gelukkig. ‘Ja, Clara, daar ben ik voor gekomen.’

					Clara nam hem bij zijn arm en liep mee tot de uitgang. Esteban begreep, door de laatste blik die ze wisselden, dat ze hem had geaccepteerd en een gevoel van vreugde maakte zich van hem meester. Toen hij glimlachend in de koets stapte kon hij zijn geluk niet op, maar hij begreep niet waarom zo een lief meisje als Clara hem had geaccepteerd zonder hem te kennen. Hij wist niet dat zij haar noodlot al had gezien en dat ze hem daarom in gedachten had geroepen en bereid was met hem te trouwen zonder liefde.

					In verband met de rouw van Esteban Trueba lieten ze een paar maanden voorbijgaan. Hij maakte Clara op dezelfde ouderwetse manier het hof als vroeger haar zuster, zonder te vermoeden dat Clara anijssnoepjes verafschuwde en naamdichten belachelijk vond. Aan het eind van het jaar, tegen Kerstmis, maakten ze in de krant officieel hun verloving bekend en in aanwezigheid van familie en intieme vrienden, ongeveer honderd personen, wisselden ze ringen. Er was een pantagruelesk banket met schalen vol gevulde kalkoen, geglaceerde varkens, zeepaling, gegratineerde kreeft, verse oesters, sinaasappel en citroentaarten van de karmelietessen, amandel- en walnoottaarten van de dominicanessen, chocolade- en schuimtaarten van de clarissen, daarbij dozen champagne die de Franse consul met zijn diplomatieke privileges het land had binnengesmokkeld. Dit alles werd met grote eenvoud opgediend door de gewone dienstmeisjes met hun alledaagse zwarte schorten om het feest de schijn van een bescheiden familiebijeenkomst te verlenen. Aangezien het gezelschap afstamde van mysterieuze, strenge voorvaderen, dappere emigranten uit Castilië en Baskenland, werden buitensporigheden als protserig beschouwd, een zondige wereldse ijdelheid, een teken van slechte smaak. Clara verscheen in wit chantillykant met echte camelia’s, ze kletste alsof ze de schade van negen jaar stilzwijgen moest inhalen. Ze danste met haar verloofde onder de afdakjes en de lampions, blind voor de waarschuwingen van de geesten die tussen de gordijnen wanhopige tekens maakten, die zij in het gewoel en tumult niet zag. De plechtigheid met de ringen ging nog net zo als in de koloniale tijd. Om tien uur ’s avonds ging een bediende rond tussen de gasten met een kristallen belletje, de muziek verstomde, het dansen hield op en iedereen ging naar de grote salon. Een kleine onschuldige priester in misgewaad las een ingewikkelde zelfgeschreven preek waarin hij onduidelijke en onuitvoerbare deugden verheerlijkte. Clara hoorde hem niet want toen de harde muziek en het gekrakeel van de dansers verstomde, luisterde ze naar het gefluister van de geesten tussen de gordijnen en merkte ze plotseling dat ze Barrabas al sinds een paar uur niet meer had gezien. Ze zocht hem met haar blik, al haar zintuigen gescherpt, maar door een por van haar moeders elleboog keerde ze weer terug tot de ceremonie. De priester beëindigde zijn rede, zegende de gouden ringen en Esteban stak de ene aan de vinger van zijn verloofde, en de ander deed hij zelf om.

					Op dat moment werd het gezelschap opgeschrikt door een afgrijselijke schreeuw. De mensen weken uiteen en tussen hen door kwam Barrabas binnen, zwarter en groter dan ooit, met een slagersmes tot aan het heft in zijn rug, bloedend als een rund. Trillend op zijn hoge poten terwijl een sliertje bloed uit zijn bek liep en zijn blik vertroebeld in doodsstrijd was, kwam hij stap voor stap, met de poten slepend, aangewankeld als een gewonde dinosaurus. Clara viel neer op de met Franse zijde beklede bank. De hond liep op haar toe en legde zijn grote kop op haar schoot en zo bleef hij haar met verliefde ogen, die vochtig en blind werden, staan aankijken terwijl het bloed over de kanten jurk, de zijden bekleding, het Perzische tapijt en het parket vloeide. Barrabas stierf zonder haast, zijn ogen op Clara gevestigd die hem achter zijn oren aaide en troostende woorden sprak tot hij met een laatste rochel dood omviel en stijf werd. Het leek of iedereen uit een nachtmerrie ontwaakte en een ontzet gemompel trok door de salon, de gasten begonnen haastig afscheid te nemen, uitwijkend voor de plassen bloed. Ze pakten vliegensvlug hun bontstola’s, hoge hoeden, stokken, paraplu’s en kralentasjes en maakten dat ze wegkwamen. In de feestelijke salon bleven alleen Clara, met het beest op haar schoot, haar ouders, die als verlamd door het boze voorteken in elkaars armen lagen, en haar verloofde achter. Hij kon niet begrijpen hoe een dode hond zoveel opschudding kon veroorzaken, maar toen hij zag dat Clara als verdoofd was, droeg hij haar halfbewusteloos naar haar slaapkamer, waar de zorg van de Nana en het vlugzout van dokter Cuevas verhinderden dat ze weer in stilzwijgen zou vervallen. Esteban Trueba vroeg de tuinman hem te helpen en met zijn tweeën droegen ze het lijk van Barrabas, dat zo zwaar was geworden dat het bijna niet te tillen was, naar de wagen.

				Het jaar ging voorbij met huwelijksvoorbereidingen. Nívea zorgde voor de uitzet van haar dochter die totaal geen belangstelling had voor de inhoud van de sandelhouten kisten. Ze experimenteerde weer met de tafel met de drie poten en het leggen van de kaart. De liefdevol geborduurde lakens, de linnen tafelkleden, en het ondergoed waarop de nonnetjes tien jaar geleden de initialen van de familie Trueba en Del Valle hadden geborduurd, gingen nu over naar Clara’s uitzet. Nívea bestelde in Buenos Aires, Parijs en Londen reiskleding, jurken voor op het land en feestjurken, hoeden, schoenen, handtassen van suède- en hagedisseleer en andere dingen die verpakt in zijdepapier werden bewaard tussen lavendel en kamfer, zonder dat de bruid er ook maar een achteloze blik op wierp.

					Esteban Trueba nam de leiding over een ploeg metselaars, timmerlieden en loodgieters om het meest solide, grootste en zonnigste huis te bouwen dat je je kon voorstellen. Het moest wel duizend jaar staan om vele generaties van de uitgebreide familie van wettelijke Trueba’s te huisvesten. Een Franse architect kreeg de opdracht voor een ontwerp en hij liet een deel van het bouwmateriaal uit het buitenland komen. Zijn huis moest als enige Duits glas hebben, Oostenrijkse zuilen, Engelse bronzen kranen, Italiaanse marmeren vloeren. De Amerikaanse sloten, besteld uit een catalogus, kwamen met een verkeerde gebruiksaanwijzing en zonder sleutels. Férula, verbijsterd over de kosten, probeerde haar broer te beletten ook nog Franse meubels, kristallen kroonluchters en Turkse tapijten te kopen, met het argument dat ze failliet zouden gaan en dat de geschiedenis van de extravagante Trueba, hun verwekker, zich zou herhalen. Esteban rekende haar voor dat hij rijk genoeg was om zich deze luxe te kunnen permitteren. Hij dreigde haar dat hij, als ze niet ophield, de deuren met zilver zou laten bekleden. Toen beriep ze zich erop dat zoveel verspilling absoluut een doodzonde was en dat God hen allen zou straffen omdat het geld dat ze uitgaven aan die protserige spullen beter gebruikt kon worden om de armen te helpen.

					Hoewel Esteban Trueba geen voorstander van vernieuwing was, maar alle verwarring van het modernisme eerder wantrouwde vond hij toch dat zijn huis gebouwd moest worden zoals de nieuwe villa’s in Europa en Noord-Amerika, weliswaar in klassieke stijl, maar met alle comfort. Het moest zo min mogelijk van de nationale architectuur weg hebben. Hij wilde geen drie patio’s, gangen, verweerde fonteinen, donkere kamers, wit gekalkte muren, noch stoffige tegels. Het moest twee of drie verdiepingen hebben, daarbij witte zuilen, een majestueuze half-gebogen trap die uitkwam op een witmarmeren hal met grote, lichte ramen. Al met al een huis dat orde en harmonie, schoonheid en stijl uitstraalde, zoals in andere landen, in overeenstemming met zijn nieuwe levensstijl. Het huis moest een afspiegeling zijn van hemzelf, zijn familie en zijn goede naam, die door zijn vader was bevlekt. Hij wilde dat de luister al vanaf de straat zichtbaar was en daarom liet hij een Franse tuin ontwerpen met heggen zoals in Versailles, grote vazen, een perfect gemaaid grasveld, fonteinen en wat beelden van Olympische goden en misschien van een of andere dappere Indiaan uit de Amerikaanse geschiedenis, naakt, met veren getooid, als teken van patriottisme. Hij kon niet weten dat dit deftige, kubusvormige huis dat solide en trots als een hoed in de groene, geometrische tuin lag steeds meer uitbouwsels en bijgebouwen zou krijgen: wenteltrappen die nergens naar toe gingen, grote torens, enorme ramen die niet open konden, deuren die in de ruimte hingen, bochtige gangen, luiken in de slaapkamermuren waardoor je tijdens de siësta met elkaar kon praten, al naar gelang het Clara inviel. Voor iedere nieuwe gast die ze onder moest brengen, liet ze ergens een nieuwe kamer aanbouwen, of als de geesten haar duidden dat ergens een schat of een lijk onder de fundamenten lag begraven, liet ze een muur slopen, tot het huis was veranderd in een fantastisch labyrint dat onmogelijk schoon te houden was. Het huis voldeed helemaal niet aan de talrijke wetten en bouwvoorschriften. Maar toen Esteban Trueba zijn ‘grote huis op de hoek’ zoals iedereen het noemde, liet bouwen, was het pompeus, want zo wilde hij alles om zich heen hebben om de ontberingen van zijn jeugd uit te wissen. Tijdens de bouw van het huis ging Clara nooit kijken. Het leek haar net zo weinig te interesseren als haar uitzet en ze liet alles over aan haar toekomstige echtgenoot en schoonzuster.

					Férula voelde zich na de dood van haar moeder eenzaam en nutteloos en op haar leeftijd had ze niet meer de illusie ooit nog eens te trouwen. Een tijdlang bezocht ze dagelijks armenhuizen, maar deze waanzinnige vroomheid bezorgde haar alleen een chronische bronchitis en geen zielerust. Esteban wilde dat ze ging reizen, kleren kopen en zich voor de eerste keer in haar melancholische leven ging vermaken, maar zij was een sober leven gewend en had te lang binnen gezeten. Ze was overal bang voor. Het huwelijk van haar broer maakte haar nog onzekerder omdat ze dacht dat hij, haar enige steun en toeverlaat, nog meer afstand zou nemen. Ze vreesde haar dagen hakend in een tehuis voor oude vrijsters van goede familie te moeten slijten. Ze voelde zich dan ook overgelukkig toen ze ontdekte dat Clara zo goed als niets van het huishouden wist en elke keer als ze iets moest beslissen een afwezige, onbestemde blik in haar ogen kreeg. ‘Ze is een beetje gek,’ dacht Férula verrukt. Het was duidelijk dat Clara onmogelijk zo’n groot huis als haar broer bouwde kon bestieren en dat ze veel hulp nodig zou hebben. Heel subtiel liet ze haar broer weten dat zijn toekomstige vrouw niet deugde en dat zij, met haar opofferende ziel, haar kon en wilde helpen. Zo gauw het gesprek die wending nam, kapte Esteban het af. Hoe dichter de trouwdag naderde, hoe wanhopiger Férula werd, die begreep dat er nu over haar toekomst beslist zou worden. Overtuigd dat ze bij haar broer niets zou bereiken, zocht ze een gelegenheid om Clara onder vier ogen te spreken en op een zaterdag om vijf uur zag ze haar door de straat lopen. Ze nodigde haar uit om bij Hotel Francés thee te drinken. Terwijl een damesstrijkje een melancholisch wijsje speelde, zaten de twee vrouwen tussen taartjes en Beiers porselein. Férula keek heimelijk naar haar toekomstige schoonzuster. Ze leek wel vijftien en haar stem klonk, door het lange zwijgen, nog hees. Férula wist niet hoe ze moest beginnen. Na een ontzettend lange pauze, waarin ze een hele schaal koekjes leegaten en ieder twee kopjes jasmijnthee dronken, deed Clara een pluk haar goed, glimlachte en klopte vriendelijk op Férula’s hand.

					‘Maak je geen zorgen. Je komt bij ons wonen en wij zullen voor elkaar als zusters zijn,’ zei het meisje.

					Férula schrok. Ze vroeg zich af of de geruchten, dat Clara gedachten kon lezen, waar waren. Haar eerste reactie was trots het aanbod afslaan, al was het alleen maar om het mooie gebaar, maar Clara liet haar geen tijd daarvoor. Ze boog zich voorover en kuste haar zo oprecht op haar wang dat Férula haar zelfbeheersing verloor en begon te huilen. Ze had al lang niet meer gehuild en ze stelde verbaasd vast hoe zeer ze zo’n gebaar van tederheid had gemist. Ze herinnerde zich niet meer wanneer iemand haar voor het laatst spontaan had aangeraakt. Ze huilde lang, liet alle droefheid en eenzaamheid de vrije loop, hand in hand met Clara die haar hielp haar neus te snuiten en haar tussen de snikken door stukjes taart en slokjes thee gaf. Ze bleven huilen en praten tot acht uur ’s avonds en die middag in Hotel Francés bezegelden ze een vriendschapspact dat vele jaren zou duren.

				Nauwelijks was de rouwperiode voor doña Ester voorbij en het grote huis op de hoek klaar of het huwelijk van Esteban Trueba en Clara del Valle werd met een bescheiden ceremonie gesloten. Esteban schonk zijn bruid een briljanten sieraad. Ze vond het prachtig en stopte het in een schoenendoos, maar ze vergat meteen waar ze het had opgeborgen. Ze gingen op reis naar Italië en twee dagen nadat ze waren ingescheept was Esteban zo verliefd als een jongeling, hoewel Clara zeeziek werd en astma kreeg van het binnenzitten. Naast haar gezeten in de benauwde hut, legde hij natte kompressen op haar voorhoofd en hij voelde zich intens gelukkig en begeerde haar hevig, wat gezien haar jammerlijke toestand bijna onrechtvaardig was. De ochtend van de vierde dag voelde ze zich beter, ze gingen aan dek en keken naar de zee. Toen hij haar zag staan met haar neus rood van de wind, lachend over iedere kleinigheid, zwoer Esteban dat ze hem vroeg of laat zou liefhebben op de manier zoals hij dat wilde, ook al moest hij er de onmogelijkste dingen voor doen. Hij merkte dat Clara hem niet toebehoorde en dat ook nooit zou doen als ze in die wereld van verschijningen, tafels die op drie poten vanzelf bewogen, en kaartleggen om de toekomst te voorspellen, bleef leven. Ook Clara’s onbezorgde en schaamteloze sensualiteit was niet genoeg voor hem. Hij wilde meer dan haar lichaam alleen, hij wilde dat onduidelijke lichtende, dat ze in zich had bemachtigen, maar dat lukte hem zelfs niet eens op die momenten dat Clara leek te bezwijmen van genot. Hij voelde dat zijn handen erg grof waren, zijn voeten erg groot, zijn stem erg hard, zijn baard erg ruw en hij wist dat zijn gewoonte om vrouwen te verkrachten en met hoeren om te gaan diep in hem was verankerd, maar al moest hij zich binnenste buiten keren hij zóu haar verleiden.

					Na drie maanden keerden ze van hun huwelijksreis terug. Férula wachtte hen op in het nieuwe huis, dat nog naar verf en specie rook. Overal stonden bloemen en schalen vol fruit, zoals Esteban haar had opgedragen. Toen hij de eerste keer over de drempel stapte nam Esteban zijn vrouw in zijn armen. Zijn zuster verbaasde zich dat ze niet jaloers werd en stelde vast dat Esteban jonger was geworden.

					‘Het huwelijk heeft je goed gedaan,’ zei ze.

					Ze leidde Clara door het huis. Die keek rond en zei beleefd dat ze het mooi vond, net zoals ze had gedaan bij de ondergaande zon op volle zee, het San Marcoplein en het briljanten sieraad. Bij de deur van haar kamer zei Esteban dat ze haar ogen dicht moest doen en leidde haar naar het midden van de kamer.

					‘Doe maar open,’ zei hij verrukt.

					Clara keek om zich heen. Het was een grote kamer, met wanden bekleed met blauwe zijde, met Engelse meubels, met openslaande deuren en een balkon dat uitzag op de tuin, en een hemelbed met doorzichtige gordijnen; het leek wel een zeilschip in stilstaand water van blauwe zijde.

					‘Heel mooi,’ zei Clara.

					Toen wees Esteban haar waar ze op stond. Dat was de bijzondere verrassing die hij haar bereid had. Clara keek omlaag en gaf een angstschreeuw; ze stond boven op de zwarte rug van Barrabas. Hij lag met zijn poten uitgespreid, zijn kop intact, als vloerkleed op de grond en keek haar met hulpeloze glazen ogen aan. Haar man kon haar nog net opvangen voor ze bewusteloos op de grond viel.

					‘Ik zei toch dat ze het niet leuk zou vinden,’ zei Férula.

					Snel werd Barrabas’ gelooide vel weggehaald uit de kamer en in een hoek in de kelder gesmeten. Daar, tussen de boeken over magie in de koffers van oom Marcos en andere schatten, verdedigde het zich waardig tegen de motten en de vergetelheid, tot volgende generaties het weer te voorschijn haalden.

					Het werd al gauw duidelijk dat Clara zwanger was. De liefde die Férula voor haar schoonzuster voelde werd omgezet in een passie om haar te verzorgen, in toewijding om haar te dienen, in een eindeloze tolerantie ten opzichte van haar verstrooidheid en buitenissigheden. Voor Férula, die heel haar leven een oude stervende vrouw had verzorgd, was het een lust om voor Clara te zorgen. Ze parfumeerde haar badwater met klaver en jasmijn, ze waste haar met een spons, zeepte haar in, wreef haar af met eau de cologne, poederde haar met een zwanedons, borstelde het haar totdat het net zo glanzend en zacht was als een zeeplant, precies zoals de Nana gedaan had.

				Lang voordat de jonge echtgenoot tot rust was gekomen, moest hij terug naar De Drie Maria’s. Daar had hij al sinds een jaar geen voet meer gezet, terwijl zijn aanwezigheid vereist was, ondanks de goede zorg van Pedro Segundo García. Het landgoed dat vroeger zijn paradijs en zijn trots was geweest, vond hij nu een last. Hij keek naar de koeien op de weide, die uitdrukkingsloos herkauwden, naar de werkende boeren die hun hele leven lang hetzelfde moesten doen, naar het onveranderlijke, besneeuwde Andesgebergte en naar het dunne rooksliertje boven de vulkaan. Hij voelde zich als een gevangene.

					Terwijl hij op het land was, werd het leven in het grote huis tot een kalme routine, zonder mannen. Férula stond ’s morgens als eerste op, die gewoonte had ze nog over gehouden uit de tijd dat ze bij haar moeder waakte, en liet haar schoonzuster uitslapen. Halverwege de ochtend bracht ze haar zelf het ontbijt op bed, en trok dan de blauwe zijden gordijnen open zodat de zon naar binnen kon schijnen. Ze liet de Franse, met waterlelies beschilderde, porseleinen badkuip vollopen. Zo had Clara tijd om goed wakker te worden, en de aanwezige geesten één voor één te begroeten, het ontbijt naar zich toe te trekken om de toast in de dikke chocolade te dopen. Vervolgens hielp Férula haar met moederlijke bezorgdheid en liefkozingen uit bed en vertelde het goede nieuws uit de kranten. Dit werd met de dag minder zodat ze het aan moest vullen met roddelpraatjes over de buren, huishoudelijke dingetjes en zelfbedachte anekdotes, die Clara erg leuk vond maar die bij haar het ene oor in en het andere uitgingen. Daarom konden ze vaker dan eens worden verteld en Clara amuseerde zich steeds weer alsof het de eerste keer was.

					Férula nam haar mee naar buiten in de frisse lucht, ‘dat is goed voor de kleine’, of ze deden inkopen ‘zodat alles er is bij de geboorte’ of lunchten in de Golf Club, ‘zodat iedereen kan zien hoe mooi je bent geworden sinds je huwelijk met mijn broer’ of bezochten haar ouders, ‘zodat ze niet denken dat je ze bent vergeten’ of gingen naar het theater, ‘zodat je niet altijd thuis zit’. Clara liet zich gedwee leiden, niet uit domheid maar uit verstrooidheid. Ze stak al haar energie in pogingen om telepathisch contact met Esteban te krijgen, vergeefs, want hij ontving de boodschappen niet. Ze trachtte ook om haar helderziendheid te vervolmaken.

					Voor het eerst in haar leven voelde Férula zich gelukkig. Ze stond dichter bij Clara dan ze ooit bij iemand anders had gestaan, zelfs niet bij haar moeder. Een minder origineel type dan Clara zou het overdreven liefdoen en de constante zorg van Férula te veel zijn geworden, of zou ten onder zijn gegaan aan haar dominerende karakter en haar pietluttigheid. Clara leefde in een andere wereld. Férula haatte het moment dat haar broer van het land terugkeerde en met zijn aanwezigheid het hele huis vulde; hij verstoorde de harmonie die er tijdens zijn afwezigheid heerste. Als hij er was moest zij in de schaduw treden en zich beperken in haar omgang met het personeel en het trekken van Clara’s aandacht. Iedere avond, als de echtgenoten naar bed gingen, werd ze overvallen door een nooit gekende, onverklaarbare haat, die haar gemoed vulde met verderfelijke gevoelens. Ter afleiding ging ze, zoals vroeger, weer bidden in de armenhuizen en biechten bij pater Antonio.

					‘Allerreinste Maagd Maria.’

					‘Onbevlekt ontvangen.’

					‘Ik luister, dochter.’

					‘Pater, ik weet niet hoe ik moet beginnen. Ik geloof dat wat ik heb gedaan zonde is.’

					‘Van het vlees, mijn dochter?’

					‘Ach, pater, mijn vlees is dor, maar mijn ziel niet. De duivel martelt me.’

					‘Gods barmhartigheid is oneindig.’

					‘Vader, u kent de gedachten niet van een vrouw alleen, een maagd die nooit een man heeft gekend, niet uit gebrek aan gelegenheid, maar omdat God mijn moeder een langdurige ziekte bracht en ik haar moest verzorgen.’

					‘Je offer staat geschreven in de hemel, mijn kind.’

					‘Ook als ik in gedachten heb gezondigd, pater?’

					‘Nou, dat hangt ervan af...’

					‘’s Nachts kan ik niet slapen, ik stik. Om rustig te worden sta ik op en loop door de tuin en het huis, ik ga naar de kamer van mijn schoonzuster en luister aan de deur, soms ga ik op mijn tenen naar binnen om haar te zien slapen, ze lijkt wel een engel, ik kom in verzoeking om naast haar te gaan liggen om de warmte van haar huid en haar adem te voelen.’

					‘Bid, dochter. Bidden helpt.’

					‘Een ogenblik, ik heb nog niet alles verteld. Ik schaam me zo.’

					‘Voor mij hoef je je niet te schamen, ik ben alleen een werktuig van God.’

					‘Als mijn broer van het land komt, pater, is het nog veel erger. Bidden helpt dan niet, ik kan niet meer slapen, ik lig te zweten, en ten slotte sta ik op, loop in het donker het hele huis door, ik sluip op mijn tenen door de gangen, zodat de vloer niet kraakt. Ik hoor ze door de slaapkamerdeur en één keer kon ik ze zelfs zien, want de deur stond op een kier. Ik kan u niet vertellen wat ik zag, pater, maar het moet een heel erge zonde zijn geweest. Clara is onschuldig als een kind, maar mijn broer verleidt haar. Hij zal zeker verdoemd worden.’

					‘Alleen God kan oordelen en veroordelen, mijn dochter. Wat deden ze?’

					Nu kon Férula een half uur lang alles uitgebreid vertellen. Zij was een virtuoos vertelster, die wist wanneer ze pauzes moest inlassen en een bepaalde intonatie moest aanbrengen. Ze schilderde, zonder gebaren, een beeld dat zo levendig was dat de toehoorder het zelf leek te beleven. Het was ongelooflijk hoe ze door die kier het gehijg kon waarnemen, de overvloedige liefdessappen, de woordjes die in het oor werden gefluisterd en de intiemste geur, het was een wonder, werkelijk.

				Bevrijd van haar stormachtige gedachten keerde ze naar huis terug met haar gezicht als een masker van een afgodsbeeld, onbewogen en streng. En onmiddellijk begon ze met bevelen, telde het bestek, stelde vast wat er gegeten moest worden en sloot deuren af. Ze commandeerde: zet dit hier neer en het werd neergezet; doe andere bloemen in de vaas en ze deden het, lap de ramen, laat die verduivelde vogels ophouden. Mevrouw kan niet slapen met dit gekwetter en misschien schrikt het kind en wordt dan gek geboren. Niets ontging haar en ze was altijd in de weer, in tegenstelling tot Clara, die alles goed vond, of ze nu gevulde truffels kreeg of soep uit een pakje, of ze nu op een donzen bed sliep of in een stoel, of ze zich nu in geparfumeerd water baadde, of helemaal niet. Bij het vorderen van de zwangerschap leek ze onherroepelijk af te drijven, weg van de werkelijkheid, zich in zichzelf terugtrekkend in heimelijke gesprekken met haar kind.

					Esteban wilde een zoon die Esteban moest heten en de naam Trueba moest laten voortleven.

					‘Het is een meisje en ze heet Blanca,’ zei Clara vanaf de eerste dag dat ze haar zwangerschap had aangekondigd.

					En zo was het.

					Dokter Cuevas, voor wie Clara nu niet meer bang was, rekende uit dat de bevalling half oktober moest plaatsvinden. Begin november schommelde Clara echter nog steeds rond met een dikke buik, half slaapwandelend, verstrooider dan ooit, moe en astmatisch. Niets kon haar schelen, ook haar echtgenoot niet. Soms herkende ze hem niet en vroeg als hij naast haar stond ‘Wat wenst u’. Nadat de arts iedere vergissing in de berekening had uitgesloten en het duidelijk was dat Clara niet op natuurlijke wijze wilde baren, besloot hij de buik van de moeder open te snijden en Blanca eruit te halen; een klein meisje, hariger en lelijker dan wat dan ook. Esteban rilde toen hij haar zag, overtuigd dat het noodlot hem had bespot en dat hij in plaats van de wettige Trueba, zoals hij zijn moeder op haar sterfbed had beloofd, een monster had verwekt en tot overmaat van ramp ook nog een vrouw. Hij inspecteerde het kind persoonlijk en stelde vast dat alles, voor zover zichtbaar, op de goede plaats zat. Dokter Cuevas troostte hem en legde uit dat de kleine er zo afschuwelijk uitzag omdat ze langer dan gewoonlijk in de buik van haar moeder had gezeten. Ze had onder de keizersnee geleden en daarom was ze klein, zwak, donker en een beetje harig. Clara daarentegen was weg van haar dochtertje. Het leek of ze uit een lange diepe slaap was ontwaakt en vol vreugde ontdekte dat ze leefde. Ze nam het kind in haar armen en liet het niet meer los, ze droeg het kind overal met zich mee en gaf het zonder schaamte de borst als een Indiaanse, waar en wanneer ze wilde, zonder rekening te houden met de goede manieren. Ze wilde het niet inwikkelen, het haar niet laten knippen of gaatjes in de oren laten maken. Ze wilde geen min nemen en helemaal geen poedermelk geven, zoals de dames doen die zich deze luxe kunnen veroorloven. Ook het recept van de Nana, melk verdund met rijstwater, wilde ze niet want als de natuur het zo gewild had zou een vrouwenborst dat wel afscheiden. Clara sprak constant met het kind, niet in kindertaal of met verkleinwoorden, maar in correct Spaans, alsof ze tegen een volwassene sprak. Ze deed dat op dezelfde doordachte manier zoals ze ook met dieren en planten sprak, ervan overtuigd, dat als het bij de flora en fauna lukte, het net zo goed was voor een kind. De combinatie van moedermelk en gesprekken had tot gevolg dat Blanca een gezond en bijna knap kind werd en helemaal niet meer op het gordeldier leek dat ze bij haar geboorte was geweest.

					Enige weken na de geboorte van Blanca, kon Esteban Trueba tijdens het gestoei op het zeilschip in het stilstaande, blauwzijde water vaststellen, dat zijn vrouw door haar zwangerschap noch aan lieflijkheid noch aan liefdeslust had ingeboet, integendeel. En wat Férula betrof: zij werd helemaal in beslag genomen door het kind, dat prima longen, een impulsief karakter en goede eetlust had. Ze had geen tijd om in de armenhuizen te gaan bidden of om te gaan biechten bij pater Antonio en nog minder om door een kier van een halfopenstaande deur te loeren.
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				De tijd van de geesten

				Op een leeftijd dat de meeste kinderen nog in luiers rondkruipen, kwijlen en brabbelen, leek Blanca een verstandig dwergje; ze liep nog wat onvast maar wel op twee benen, sprak goed en at zelf, dank zij de methode van haar moeder om haar als een volwassene te behandelen. Ze had al haar tanden en begon kasten open te maken en de inhoud eruit te trekken, toen het gezin besloot om de zomer op De Drie Maria’s door te brengen; Clara kende het alleen maar van horen zeggen. In deze levensfase was Blanca’s nieuwsgierigheid sterker dan haar overlevingsdrang. Férula moest de hele tijd achter haar aanlopen, zodat ze niet van de tweede verdieping naar beneden viel, in de oven kroop, of zeep inslikte. Het idee om met het meisje naar het platteland te gaan leek haar gevaarlijk, vermoeiend en nutteloos, aangezien Esteban alles alleen kon regelen op De Drie Maria’s, terwijl zij kon genieten van het verfijnde stadsleven. Clara was echter enthousiast. Het landleven leek haar romantisch want ze was, zoals Férula zei, nog nooit in een stal geweest. Meer dan twee weken was de hele familie met de reisvoorbereidingen bezig en het huis kwam vol te staan met kisten, manden en koffers. Ze huurden een speciale treinwagon om de enorme hoeveelheid bagage en al het personeel, dat Férula nodig achtte, mee te nemen. Bovendien moesten ook de kooien met vogels mee die Clara niet achter wilde laten en dozen vol speelgoed voor Blanca. Mechanische harlekijnen, aardewerken figuurtjes, stoffen beesten, opwindbare danseresjes, poppen met mensenhaar en beweegbare ledematen reisden mee met hun eigen kleren, wagens en servies. Toen Esteban deze opgewonden en zenuwachtige menigte en die berg bagage zag, voelde hij zich voor het eerst in zijn leven verslagen, helemaal toen hij tussen de bagage een levensgrote loensende Heilige Antonius met leren sandalen ontdekte. Hij keek naar de chaos om zich heen en had spijt van zijn idee om zijn vrouw en dochter mee te nemen; hij vroeg zich af waarom hij slechts twee koffers nodig had om de wereld rond te reizen en waarom zíj daarentegen die hoeveelheid spullen en die stoet personeel, die niets met het doel van de reis te maken had, meenamen.

					In San Lucas huurden ze drie wagens en in een stofwolk gehuld kwamen ze, als zigeuners, op De Drie Maria’s aan. Daar stonden alle landarbeiders om hen te begroeten met aan het hoofd de beheerder, Pedro Segundo García. Ze keken stomverbaasd naar dit rijdende circus. Férula gaf bevelen en ze begonnen de wagens af te laden en brachten de spullen naar binnen. Niemand lette op het kleine jongetje, van ongeveer dezelfde leeftijd als Blanca, een snotneus met een ongezond gezwollen buikje en een paar beeldschone, zwarte ogen met de wijze blik van een oude man. Het was de zoon van de beheerder en hij heette Pedro Tercero García om zijn naam te onderscheiden van die van zijn grootvader en vader. Terwijl ze allemaal opgewonden bezig waren het huis te bekijken, zich te installeren, de moestuin op de sporen, iedereen goedendag te zeggen, een altaar voor de Heilige Antonius op te richten, de kippen van de bedden en de muizen uit de kasten weg te jagen, had Blanca zich uitgekleed en rende naakt rond met Pedro Tercero. Ze speelden tussen de bagage, kropen onder meubels, gaven elkaar natte kwijlkusjes, kauwden op hetzelfde stuk brood, snoven hetzelfde snot op, smeerden zich met dezelfde poep in, tot ze in elkaars armen onder de eettafel insliepen. Daar vond Clara ze om tien uur ’s avonds. Urenlang hadden ze gezocht met fakkels; de landarbeiders hadden in kleine groepjes de rivieroever, de graanschuren, de weiden en stallen afgezocht, Férula had op haar knieën tot de Heilige Antonius gebeden, Esteban was uitgeput van het roepen en Clara had tevergeefs geprobeerd haar helderziende kracht te gebruiken. Ze vonden ze dicht tegen elkaar aan, de jongen uitgestrekt en Blanca met haar hoofd op de buik van haar nieuwe vriendje. In diezelfde houding zouden ze, tot hun beider ongeluk, jaren later worden betrapt, iets waarvoor ze hun leven lang zouden moeten boeten.

					Clara begreep vanaf de eerste dag dat er op De Drie Maria’s een plaats voor haar was. In haar schriften schreef ze dat ze eindelijk een doel in haar leven had gevonden. Ze was niet onder de indruk van de stenen huizen, de school en de overvloed aan eten, want door haar vermogen om het onzichtbare te zien, ontdekte ze onmiddellijk de achterdocht, de angst, en de wrok onder de arbeiders. Uit het gefluister, dat verstomde als ze omkeek, leidde ze het een en ander over het karakter en het verleden van haar man af. De patrón was ongetwijfeld veranderd. Iedereen kon vaststellen dat hij niet meer naar Het Rode Lantaarntje ging, dat het uit was met de slemppartijen ’s middags, met de hanengevechten, het wedden, de woedeaanvallen en vooral met zijn slechte gewoonte meisjes te pakken in het veld. Volgens hen was Clara de oorzaak daarvan. Zij, op haar beurt, was ook veranderd. Van de ene dag op de andere was het uit met haar lusteloosheid, vond ze niet alles meer goed en leek ze genezen te zijn van de ondeugd met onzichtbare geesten te praten en meubels met bovennatuurlijke kracht te verschuiven. Bij het aanbreken van de dag stond ze tegelijk met haar man op. Aangekleed, ontbeten ze samen. Dan ging Esteban de landarbeiders controleren, terwijl Férula het huis, het stadse personeel, dat niet aan de ongemakken van het landleven en de vliegen gewend raakte, en Blanca voor haar rekening nam. Clara verdeelde haar tijd over het naaiatelier, de winkel en de school; haar hoofdkwartier van waaruit ze middelen tegen schurft en parafine tegen vlooien verspreidde, de kinderen in het mysterie van het abc inwijdde en hen het liedje over de melkkoe, die geen gewone koe was, leerde. Ze leerde de vrouwen de melk eerst te koken, diarree te verhelpen en de was te bleken. ’s Avonds, voor de mannen van het land terugkwamen, verzamelde Férula de vrouwen en kinderen om een rozenkrans te bidden. Ze kwamen meer uit vriendelijkheid dan uit vroomheid, zo kreeg de oude vrijster weer de gelegenheid om zich de goede oude tijd uit de armenhuizen te herinneren. Clara wachtte tot haar schoonzuster klaar was met haar ‘onzevaders’ en ‘ave-maria’s’ en maakte van de bijeenkomst gebruik om de toespraken te herhalen die haar moeder had gehouden toen die zich, waar zij bij was, had vastgeketend aan het hek van het Congresgebouw. De vrouwen luisterden vriendelijk en beschaamd, om dezelfde reden dat ze met Férula baden: om de mevrouw niet kwaad te maken. Maar die vlammende zinnen klonken hun als dwaze onzin in de oren.

					‘Wie heeft ooit meegemaakt dat een man zijn eigen vrouw niet mag slaan, als hij dat niet doet, houdt hij niet van haar of is hij geen echte man; wie heeft ooit meegemaakt dat dat, wat een man verdient, wat de grond opbrengt, of de kippen leggen, van man én vrouw is, de man is toch de baas; wie heeft ooit gezien dat een vrouw hetzelfde kan als een man, zij is toch met een gat geboren en zonder ballen, nietwaar doña Clarita?’ zeiden ze. Clara was wanhopig. Ze stootten elkaar aan en lachten verlegen met hun tandeloze monden en de rimpels om hun ogen, getaand door de zon en het harde leven. Ze wisten bij voorbaat dat hun man hen zou slaan als ze alleen al het idee zouden krijgen om uit te voeren wat de mevrouw zei. Terecht natuurlijk, dat vond Férula ook. Het duurde niet lang of Esteban kwam ook achter het tweede deel van deze gebedsbijeenkomsten en hij barstte in woede uit. Het was de eerste keer dat hij tegen Clara uitviel en de eerste keer dat zij getuige was van een van zijn befaamde driftbuien. Esteban schreeuwde als een waanzinnige, terwijl hij met grote passen door de eetkamer liep en op de meubels beukte. Als Clara doorging op het pad van haar moeder, zou ze zien dat hij mans genoeg was om haar een flink pak rammel op haar blote billen te geven. Dan zou haar wel de lust vergaan om dergelijke redevoeringen te houden. Hij verbood voor eens en voor altijd gebeds- of andere bijeenkomsten te houden, hij was geen slappeling die toeliet dat zijn vrouw hem belachelijk maakte. Clara liet hem uitrazen en op de meubels beuken, tot hij moe was. Toen vroeg ze hem, verstrooid als altijd, of hij zijn oren kon bewegen.

					De vakantie werd verlengd en de bijeenkomsten in de school gingen door. De zomer was afgelopen en de herfst gaf het land een rood-gouden gloed. De tijd van kou, regen en modder brak aan maar Clara gaf geen teken dat ze naar de stad terugwilde, ondanks het volhardend aandringen van Férula, die het platteland haatte. In de zomer had ze geklaagd over de hete avonden en de vliegen; over het zand op de patio; dat het huis vol stof zat, alsof ze naast een mijn woonden; over het vieze badwater dat door het badzout in Chinese soep veranderde; over de vliegende kakkerlakken die tussen de lakens kropen; over de spookbeelden van muizen en mieren; over de spinnen die ’s morgens in het waterglas op het nachtkastje spartelden; over de brutale kippen die eieren in haar schoenen legden en op de schone was poepten. Toen het weer omsloeg had ze nieuwe klachten; modder op de patio; de dagen die korter werden; om vijf uur was het donker en was er niets meer te doen dan een lange eenzame nacht het hoofd te bieden; de wind en verkoudheid, die ze bestreed met eucalyptusomslagen, waarbij ze niet kon verhinderen dat de een de ander aanstak. Ze zei dat ze er genoeg van had tegen de elementen te vechten, met als enige afleiding Blanca te zien opgroeien, die er uitzag als een menseneter en met dat vieze jongetje speelde, Pedro Tercero. Het was het toppunt, zei ze, dat ze niet een kind uit haar eigen milieu had om mee te spelen, ze leerde slechte manieren, liep rond met een vies gezicht en met bloedkorsten op haar knieën. ‘Hoor eens hoe ze praat, ze lijkt wel een Indiaanse, ik heb er genoeg van om haar hoofd te ontluizen en haar in te smeren tegen de schurft.’ Ook al morde ze, ze bleef haar stijve waardigheid behouden, haar onveranderlijke knotje, haar gesteven blouse en haar sleutelbos aan haar ceintuur. Ze transpireerde nooit, krabde zich nooit en rook altijd naar lavendel en citroen. Niemand had ooit gedacht dat ze haar zelfbeheersing kon verliezen, tot ze op een dag jeuk voelde op haar rug. Het jeukte zó, dat ze heimelijk moest krabben, maar het hielp niet. Ten slotte ging ze naar de badkamer en trok haar korset uit, dat ze zelfs droeg bij het zwaarste werk. Toen ze de banden losmaakte, viel er een bewusteloze muis uit, die de hele ochtend tevergeefs had geprobeerd tussen de harde baleinen en het samengeperste vlees een uitgang te zoeken. Férula kreeg de eerste zenuwinzinking van haar leven. Op haar geschreeuw kwam iedereen aanlopen en ze vonden haar lijkbleek en halfbloot in de badkuip, brullend als een waanzinnige, bevend wijzend op het kleine knaagdier, dat met veel moeite op de poten kwam en een veilig plekje zocht. Esteban zei dat het de overgang was en dat ze er niet op moesten letten. Ook aan haar tweede aanval werd geen aandacht geschonken. Het was op Estebans verjaardag. Een zonnige zondagochtend brak aan en in het huis heerste grote bedrijvigheid want voor de eerste keer, sinds de lang vervlogen dagen dat doña Ester een jong meisje was, zou er weer een feest worden gegeven op De Drie Maria’s. Familieleden en vrienden die waren uitgenodigd, kwamen met de trein uit de stad, maar ook alle grootgrondbezitters uit de streek en de notabelen uit het dorp. Een week lang werd het feestmaal voorbereid. Een halve koe, op de patio geroosterd, nierpastei, kipstoofpot, maïsschotels, taart met manjarblanco en vruchtentaart en de beste wijn uit eigen wijngaard. Rond twaalf uur ’s middags kwamen de eerste gasten aan met wagens, of te paard, en het grote lemen huis werd gevuld met gepraat en gelach. Férula trok zich even terug om naar het toilet te gaan, een van die enorme toiletten in het huis waar de toiletpot verlaten in het midden van een witte tegelwoestijn stond. Ze zat op haar eenzame troon toen de deur openging en een van de gasten, niemand minder dan de burgemeester van het dorp, binnenkwam; hij was een beetje aangeschoten en deed zijn gulp open. Toen hij de vrouw zag, bleef hij verlamd van schrik en verwarring staan en toen hij weer kon reageren, kon hij niets anders bedenken dan lachend de ruimte door te lopen, zijn hand uit te steken en haar onder excuses te begroeten.

					‘Zorobabel Blanco Jamasmié, tot uw dienst,’ stelde hij zich voor.

					‘Lieve hemel. Tussen deze boeren kan je niet leven. Als júllie willen blijven in deze uithoek van de beschaving, ik ga terug naar de stad, ik wil leven als een christen, zoals ik altijd geleefd heb!’ riep Férula uit toen ze weer zonder tranen over het voorval kon praten. Maar ze ging niet. Ze wilde niet van Clara scheiden, ze aanbad zelfs de lucht die ze inademde en hoewel ze geen gelegenheid meer had om haar te baden en bij haar te slapen, pobeerde ze toch met duizend kleine dingetjes haar tederheid te bewijzen; dat was haar leven. Die strenge, en tegenover zichzelf en anderen zo onbuigzame vrouw kon tegen Clara lief en vrolijk zijn en soms ook tegen Blanca. Alleen tegenover Clara kon ze zich de luxe veroorloven haar buitensporige lust om te dienen en geliefd te worden bloot te geven, tegenover haar kon ze, ook al was het niet openlijk, haar heimelijke en tederste begeerten uiten. In de lange jaren van eenzaamheid en treurigheid waren haar emoties en gevoelens gelouterd en gebundeld tot enkele machtige hartstochten, die haar helemaal in beslag namen. Ze hield zich niet bezig met kleinzieligheden, heimelijke woede, pinnige wrok, naastenliefde, lieve hoffelijkheid of alledaagse beschouwingen. Zij was geschapen voor één enkele, grote liefde, voor overdreven haat, voor apocalyptische wraak en voor verheven heldendaden, maar het was haar niet beschoren haar lotsbestemming door haar romantische roeping te verwezenlijken. Haar leven was grauw en grijs geweest, tussen wanden van een ziekenkamer, in ellendige armenhuizen, in martelende biechten. Deze grote, forse, warmbloedige vrouw, geschapen voor het moederschap, overvloed, actie en brandende liefde, werd langzaam uitgeblust. In die tijd zal ze ongeveer vijfenveertig jaar zijn geweest. Dank zij het sterke geslacht en haar verre Moorse voorouders zag ze er nog goed uit, met zwart, glanzend haar met alleen een witte pluk die over haar voorhoofd viel. Haar lichaam was nog sterk en slank, ze had een verende loop, maar toch leek ze door haar dorre leven ouder. Ik heb een oude, bruin-verkleurde foto van Férula uit die tijd, genomen op Blanca’s verjaardag, waar ze duidelijk op staat. Ze was een majestueuze matrone met een bittere trek om haar mond die de innerlijke tragedie verried. Waarschijnlijk waren die jaren met Clara haar enige gelukkige jaren geweest, omdat ze alleen met Clara helemaal zichzelf kon zijn. Clara was de enige bij wie zij haar tederste emoties de vrije loop liet, voor haar bracht ze een grenzeloze zelfopoffering en verering op. Eens vertrouwde ze haar dit toe en Clara schreef in haar schrift dat Férula veel meer van haar hield dan ze verdiende, of dan dat zij haar kon teruggeven. Vanwege deze mateloze liefde wilde Férula niet weg van De Drie Maria’s, ook niet toen er een mierenplaag uitbrak. Het begon met gezoem op het veld, een zwarte schaduw, die snel weggleed en alles verslond, maïs, graan, alfalfa en klaver. Alles werd met benzine overgoten en aangestoken, maar ze kwamen terug, met nieuwe heftigheid. De boomstammen werden met ongebluste kalk gewit, maar ze kropen toch omhoog en vraten alles op, peren, appels en sinaasappels. Ze vielen de moestuin binnen en vraten de meloenen op. Ze liepen ook in de melkerij, waardoor ’s morgens de melk zuur was en vol kleine zwarte lijkjes. Ze drongen de kippenhokken binnen en vraten de kippen levend op, er bleven alleen wat veren en botjes achter. Ze trokken sporen door het huis, kropen door de waterleiding en maakten zich meester van de voorraadkamer. Alle etenswaren moesten direct worden opgegeten, want na een paar minuten op tafel kwamen ze in hordes en vraten alles op. Pedro Segundo García ging ze te lijf met water en vuur; hij begroef in honing gedrenkte sponzen zodat ze, aangetrokken door het zoet, samenkwamen en hij ze makkelijk kon vernietigen. Maar alles was tevergeefs. Esteban Trueba ging naar het dorp en kwam beladen met bekende merken pesticiden terug, in poedervorm, vloeibaar en tabletten, en hij strooide zo veel rond dat de groente niet meer eetbaar was omdat je er buikpijn van kreeg. Maar de mieren kwamen terug en vermenigvuldigden zich, iedere dag driester en vastberadener. Esteban ging weer naar het dorp en stuurde een telegram naar de hoofdstad. Drie dagen later stapte mister Brown uit op het station, een dwergachtige gringo, met een geheimzinnige koffer, hij stelde zich aan Esteban voor als agrarisch-technisch expert in insekticiden. Nadat hij zich had verfrist met een kan bowl, opende hij zijn koffer op de tafel. Hij haalde er een arsenaal onbekende instrumenten uit, ving een mier en bekeek die nauwkeurig onder een microscoop.

					‘Waarom bekijkt u hem zo, mister, ze zijn toch allemaal hetzelfde,’ vroeg Pedro Segundo García.

					De gringo gaf geen antwoord. Toen hij uiteindelijk het soort mier geïdentificeerd had, hun manier van leven, hun broedplaatsen, gewoonten en hun geheimste bedoelingen, was er een week voorbijgegaan. De mieren gingen nu ook in de kinderbedden zitten, ze hadden de hele wintervoorraad opgegeten en begonnen zelfs de paarden en koeien aan te vallen. Toen verklaarde mister Brown dat ze met een, door hem uitgevonden, produkt moesten worden uitgerookt. Daardoor werden de mannetjes steriel, dan konden ze zich niet meer vermenigvuldigen en daarna moesten ze met een ander gif worden behandeld, ook zijn uitvinding, waardoor de vrouwtjes doodgingen, en zo, verzekerde hij, zou het probleem worden opgelost.

					‘Hoe lang duurt dat?’ vroeg Esteban Trueba, wiens geduld langzaam in woede veranderde.

					‘Een maand,’ zei mister Brown.

					‘Tegen die tijd hebben ze ook de mensen opgevreten, mister,’ zei Pedro Segundo García. ‘Als u me toestaat, patrón, haal ik mijn vader. Hij zegt al drie weken lang dat hij er iets op weet. Ik geloof dat dat oude-mannenverzinsels zijn, maar we moeten alles proberen.’

					De oude Pedro García werd gehaald, hij kwam aangesloft, donker, gerimpeld en tandeloos. Esteban schrok omdat hij er zich van bewust werd hoe snel de tijd ging. Met zijn hoed in de hand luisterde de oude man. Hij keek naar beneden en kauwde de lucht met zijn blote kaken. Toen vroeg hij een witte zakdoek die Férula uit Estebans kast haalde. Daarna liep hij het huis uit, over de patio, direct naar de moestuin, gevolgd door alle huisbewoners en de buitenlandse dwerg, die spottend lachte. O God, die barbaren! Omzichtig ging de oude man op zijn hurken zitten en begon mieren bij elkaar te rapen. Toen hij er een handvol van had, stopte hij ze in de zakdoek, knoopte de vier punten aan elkaar en hing het bundeltje aan zijn hoed.

					‘Ik zal jullie de weg wijzen, mieren, zodat jullie weggaan en de rest meenemen,’ zei hij. De oude man klom op zijn paard en reed stapvoets weg, terwijl hij de mieren raadgevingen en aanbevelingen gaf, en gebeden en toverspreuken prevelde. Ze zagen hem verdwijnen van het landgoed. De gringo ging zitten en lachte zich een ongeluk, tot Pedro Segundo hem heen en weer schudde.

					‘Lach om uw eigen grootmoeder, mister, deze oude man is mijn vader,’ zei hij.

					Toen het donker werd, kwam Pedro García terug. Hij steeg langzaam af en zei tegen zijn patrón dat hij de mieren naar de straat had gebracht en ging naar zijn huis. Hij was moe. De volgende ochtend was er in de keuken geen mier te bekennen, ook niet in de voorraadkamer, ze zochten in de graanschuur, in de stal, in de kippenhokken, ze gingen naar de weiden tot aan de rivier toe, ze onderzochten alles maar ze vonden er niet één, niets. De technicus werd wild.

					‘U moet zeggen hoe u dat doet,’ riep hij.

					‘U moet met ze praten, mister, zegt u ze dat ze weg moeten gaan, dat ze hier tot last zijn en ze begrijpen het,’ verklaarde Pedro García de oude.

					Clara was de enige die het een natuurlijk gebeuren vond. Férula gebruikte dit voorval als argument om te beweren dat ze hier in een gat woonden, in een onmenselijke streek waar de wetten van God niet telden, noch de vooruitgang van de wetenschap, dat ze op een goede dag nog op bezems zouden rondvliegen, maar Esteban snoerde haar de mond want hij wilde niet dat zijn vrouw op nieuwe ideeën werd gebracht. De afgelopen dagen had Clara weer haar spiritistische praktijken hervat. Ze sprak met de geesten en schreef urenlang in haar schrift. Toen ze haar interesse voor de school, het naaiatelier en de feministische bijeenkomsten verloor, wist iedereen dat ze weer zwanger was.

					‘Dat is jouw schuld,’ schreeuwde Férula tegen haar broer.

					‘Hopelijk wel,’ antwoordde hij.

					Spoedig bleek dat Clara haar zwangerschapsperiode niet op het land kon volbrengen, en niet in het dorp kon bevallen, dus werd de terugkeer naar de hoofdstad geregeld. Férula, die Clara’s zwangerschap als een persoonlijke belediging zag, zette er een beetje haast achter. Zij reisde vooruit met de meeste bagage en een groot deel van het personeel om het grote huis op de hoek voor de aankomst van Clara gereed te maken. Esteban ging met zijn vrouw en dochter mee terug naar de stad en liet De Drie Maria’s weer over aan Pedro Segundo García, die tot rentmeester was gepromoveerd, iets dat echter niet meer privileges, maar wel meer werk met zich meebracht.

				

				De reis van De Drie Maria’s naar de hoofdstad putte Clara’s krachten volledig uit. Ze werd steeds bleker, astmatischer en kreeg kringen onder haar ogen. Door het geschommel van de koets en later in de trein, door het stof op de wegen en omdat ze gauw duizelig werd, verloor ze zienderogen aan kracht, en ik kon niets voor haar doen, want als ze niet in orde was mocht niemand met haar praten. Toen we uit de trein stapten moest ik haar helpen omdat haar benen niet wilden.

					‘Ik denk dat ik ga zweven,’ zei ze.

					‘Niet hier,’ schreeuwde ik, ontzet bij het idee dat ze zou wegvliegen over de hoofden van de passagiers op het perron.

					Maar ze had geen echte levitatie bedoeld, maar een figuurlijke ontstijging van de ongemakken, de last van haar buik en de uitputting die tot in haar botten zat. Ze viel weer terug in een lange periode van stilzwijgen, ik geloof wel enkele maanden, en ze gebruikte weer haar leitje, zoals bij de eerste keer. Dit maal wond ik me niet op want ik nam aan, dat, net als na de geboorte van Blanca, alles weer normaal zou worden. Ik had ook eindelijk begrepen dat haar stilzwijgen de laatste onschendbare toevlucht van mijn vrouw was en geen geestelijke stoornis, zoals dokter Cuevas beweerde. Férula verzorgde haar met dezelfde gedrevenheid als waarmee ze onze moeder verzorgd had. Ze behandelde haar als een invalide, ze liet haar geen minuut alleen en verwaarloosde Blanca, die de hele dag huilde omdat ze terug wilde naar De Drie Maria’s. Clara wandelde als een zware stille schaduw door het huis, even onverschillig voor haar omgeving als een boeddhist. Mij zag ze niet staan, ze liep langs me heen alsof ik een meubelstuk was. Als ik iets tegen haar zei was ze totaal afwezig, alsof ze me niet hoorde, noch kende. We sliepen niet meer samen. Ik was op van de zenuwen door het doelloze door de stad lopen en door de onwezenlijke sfeer in huis. Ik probeerde me bezig te houden, maar dat was niet genoeg, ik was voortdurend slecht gehumeurd. Ik ging elke dag de deur uit om mijn zaken in de gaten te houden. In die tijd begon ik op de Beurs te speculeren; ik bracht uren door met het bestuderen van de schommelingen van de buitenlandse koersen. Ik belegde geld, richtte venootschappen en importbedrijven op. Vele uren bracht ik in de Club door. Ik begon me ook voor politiek te interesseren en ging zelfs op een gymnastiekclub waar een reusachtige trainer mij spieren liet gebruiken waarvan ik niet eens wist dat ik ze had. Ze hadden ook massage aanbevolen, maar dat vond ik niet prettig. Ik haat het als betaalde handen me aanraken. Niets van dat alles kon echter mijn dag vullen, ik voelde me niet op mijn gemak en verveelde me. Ik wilde terug naar het land maar ik durfde het huis niet te verlaten omdat tussen al die hysterische vrouwen de aanwezigheid van een verstandig man was vereist. Clara werd te dik. Haar buik was zo zwaar, dat ze hem bijna niet meer kon dragen, fragiel als ze was. Ze schaamde zich ervoor en wilde niet dat ik haar naakt zou zien, maar ze was mijn vrouw en die hoefde zich voor mij niet te schamen. Ik hielp haar met baden en kleden als Férula me niet voor was. Ik had medelijden met haar, zo klein en dun, met die uitzonderlijk grote buik en de dag van de bevalling zo gevaarlijk dichtbij. Vaak kon ik niet inslapen bij de gedachte dat ze tijdens de bevalling zou sterven. Dan sloot ik me met dokter Cuevas op om te beraadslagen hoe we haar het beste konden helpen. We kwamen overeen dat in het ergste geval een keizersnede weer het beste was. Ik wilde echter niet dat ze naar de kliniek ging en dokter Cuevas weigerde de operatie nog een keer in de eetkamer te doen. Hij zei dat er geen faciliteiten waren, maar klinieken waren toentertijd je reinste infectiehaard en er stierven er meer dan dat er gezond werden.

					Op een dag, vlak voor de bevalling, daalde Clara vanuit haar brahmaanse toevluchtsoord weer op aarde neer en begon te praten. Ze wilde een kop chocola en vroeg me haar mee uit te nemen. Mijn hart sloeg over. Het hele huis straalde van vreugde, er werd een fles champagne ontkurkt. Ik gaf opdracht om alle vazen met verse bloemen te vullen en liet haar camelia’s, haar lievelingsbloemen, brengen, de hele kamer vol, tot ze een astma-aanval kreeg en we de bloemen snel weg moesten halen. Ik rende naar de straat met de joodse juweliers en kocht een diamanten broche. Clara bedankte me uitbundig, ze vond hem erg mooi, maar ik heb hem haar nooit zien dragen. Ik veronderstel dat ze hem ergens heeft neergelegd, en later vergeten, zoals het met alle sieraden ging die ik haar tijdens ons huwelijk gaf. Ik liet dokter Cuevas komen, die onder het voorwendsel dat hij thee kwam drinken, eigenlijk kwam om Clara te onderzoeken. Hij nam haar mee naar haar slaapkamer en zei later tegen Férula en mij dat haar geestelijke crisis voorbij leek, maar dat we ons moesten voorbereiden op een moeilijke bevalling omdat het een heel groot kind was. Op dat moment kwam Clara de salon binnen. Ze moet de laatste zin gehoord hebben.

					‘Alles zal goed gaan,’ zei ze.

					‘Ik hoop dat het dit keer een jongen is zodat hij net als ik Esteban heet,’ scherste ik.

					‘Het is er niet één, maar het zijn er twee,’ antwoordde Clara. ‘Een tweeling, ze zullen Jaime en Nicolás heten,’ voegde ze eraan toe.

					Dat was te veel voor mij. Ik veronderstel dat het de opgekropte spanning van de laatste maanden was waardoor ik ontplofte. Ik werd woedend en zei dat dat namen waren van buitenlandse vertegenwoordigers, dat niemand in mijn of haar familie zo heette en dat er op z’n minst één Esteban moest heten zoals ik en mijn vader. Maar Clara beweerde dat steeds dezelfde namen verwarring stichtten in haar schriften en ze hield voet bij stuk. Om haar aan het schrikken te maken, gooide ik een porseleinen kan kapot, ik geloof dat dat het laatste familie-erfstuk uit de glorietijd van mijn grootvader was. Clara kwam echter niet onder de indruk en het feit dat dokter Cuevas achter zijn kopje thee glimlachte ergerde me nog meer. Ik sloeg de deur achter me dicht en ging naar de Club.

					Die nacht werd ik dronken. Ik had het nodig maar het was ook uit wraak, ik ging naar het bekendste bordeel van de stad, dat een historische naam droeg. Ik wil wel verduidelijken dat ik geen hoerenloper ben en dat ik slechts in de tijd dat ik lang alleen was naar ze toe ben gegaan. Ik weet niet wat er met me aan de hand was die dag, ik was geprikkeld door Clara, ik was boos; ik had te veel energie, ik voelde de verleiding in me opkomen. De Cristóbal Colón was toen een bloeiende zaak maar nog zonder internationale faam. Dat kwam pas nadat ze op de Engelse navigatiekaarten, in reisgidsen en op de televisie kwam. Ik ging de salon binnen waar Franse meubels stonden, met van die gedraaide poten, en ik werd ontvangen door de madam die een perfect Parijs’ accent imiteerde. Ze gaf me de prijslijst en vroeg of ik een speciale voorkeur had. Ik zei, dat ik nooit verder was geweest dan Het Rode Lantaarntje en enkele tweederangs mijnwerkersbordelen in het Noorden. Iedere vrouw was goed als ze maar jong en schoon was.

					‘Ik mag u wel, monsieur,’ zei ze. ‘Ik zal u de beste van het huis brengen.’

					Op haar roepen kwam een vrouw binnen, in een zwartsatijnen jurk, die zo nauw was dat haar weelderige vrouwelijke vormen er bijna uitbarstten. Ze droeg haar haar naar één kant, een kapsel dat me niet beviel. Bij het lopen verspreidde ze een vreselijke muskusgeur, die als een wolk in de lucht bleef hangen.

					‘Ik ben blij u te zien, patrón,’ begroette ze mij, en toen herkende ik haar, want haar stem was het enige dat er van Tránsito Soto over was. Ze leidde me naar een kamer met donkere gordijnen, het leek wel een graf, maar vergeleken met het armetierige Rode Lantaarntje leek het wel een paleis. Ik trok zelf Tránsito Soto haar zwarte satijnen jurk uit, maakte het vreselijke kapsel los en zag dat ze in de afgelopen jaren groter, voller en mooier was geworden.

					‘Je bent er wel op vooruitgegaan,’ zei ik.

					‘Dank zij uw vijftig pesos, patrón. Die hebben me geholpen bij de start,’ antwoordde ze. ‘Ik kan ze u met rente teruggeven, want door de devaluatie zijn ze niet zo veel meer waard.’

					‘Ik heb liever dat je me een dienst bewijst, Tránsito!’ lachte ik.

					Ten slotte trok ik haar onderrok uit en stelde vast dat er niet veel meer over was van het dunne meisje met de puntknieën, dat in Het Rode Lantaarntje werkte, behalve dan haar oneindige bereidheid tot lust en haar hese vogelstem. Ze vertelde me dat ze haar lichaam zo lang had ingesmeerd met citroen en hamamelis tot ze een blanke zachte babyhuid had. Er was geen haartje te zien en haar nagels waren rood gelakt. Om haar navel was een slang getatoeëerd die ze kon laten kronkelen, terwijl ze de rest van haar lichaam stil hield. Terwijl ze het me voordeed vertelde ze me over haar leven.

					‘Wat zou er van me geworden zijn, patrón, als ik in Het Rode Lantaarntje gebleven was? Dan had ik nu geen tanden meer en was al oud geweest. In dit beroep word je snel oud, als je niet oppast. Daarom ben ik ook nooit de straat opgegaan want dat is gevaarlijk, dan moet je een pooier hebben, anders is het risico te groot. Niemand respecteert je. Maar waarom moet ik een man afgeven wat ik met pijn en moeite heb verdiend. Wat dat betreft zijn vrouwen stom. Ze zijn hardheid gewend. Ze hebben een man nodig om zich zeker te voelen maar ze vergeten dat een man hun enige bedreiging is. Ze kunnen niet alleen, ze moeten zich voor iemand opofferen. Straathoeren zijn het ergste, patrón, gelooft u mij. Ze werken zich kapot voor hun pooier, ze zijn blij als ze geslagen worden, ze zijn trots als hij er goed uitziet, met gouden tanden en ringen en als hij hen laat zitten en er met een jongere vandoor gaat, vergeven ze hem omdat hij ‘een man’ is. Nee, patrón, zo ben ik niet. Niemand heeft mij ooit onderhouden, daarom ben ik ook niet zo gek om dat voor een ander te doen. Ik werk voor mijzelf, wat ik verdien, geef ik uit zoals ik wil. Het heeft me veel moeite gekost, denk maar niet dat het makkelijk is geweest, want bordeelhoudsters onderhandelen liever met pooiers dan met vrouwen. Ze helpen je niet verder, voor een vrouw hebben ze geen respect.’

					‘Maar hier word je wel naar waarde geschat, Tránsito. Ze zeiden dat je de beste was.’

					‘Dat ben ik ook. Als ik hier niet als een paard zou werken, konden ze de zaak wel opdoeken,’ zei ze. ‘De rest heeft zijn beste tijd gehad, patrón. Hier komen alleen maar oude mannen, het is niet meer zoals vroeger. Ze moeten moderniseren, dan krijgen ze ambtenaren die tussen de middag niets te doen hebben, jonge mensen en studenten. Het moet ruimer en vrolijker worden en er moet worden schoongemaakt, en grondig! Dan hebben de klanten vertrouwen en denken er niet aan dat ze een geslachtsziekte kunnen oplopen, nietwaar? Het is hier een varkensstal. Ze maken nooit schoon. Til het kussen maar op dan springt er zeker een vlo rond. Ik heb het tegen de madam gezegd maar ze trekt er zich niets van aan. Ze heeft geen oog voor de zaak.’

					‘En jij wel?’

					‘Natuurlijk, patrón! Ik heb wel duizend ideeën hoe de Cristóbal Colón er weer bovenop kan komen. Ik houd van mijn beroep. Ik ben niet zoals de anderen die altijd maar klagen en het noodlot de schuld geven als het slecht met ze gaat. U ziet toch wat ik heb bereikt? Ik ben al de beste. Als ik mijn best doe, kan ik het beste huis van het land hebben, dat zweer ik.’

					Ik vermaakte me kostelijk. Ik waardeerde haar, want ’s morgens bij het scheren zag ik altijd zoveel ambitie in de spiegel dat ik vergeten was hoe het bij anderen is.

					‘Het lijkt me een uitstekend idee, Tránsito! Waarom begin je niet voor jezelf? Ik geef je een beginkapitaal,’ bood ik aan, gefascineerd door het idee mijn commerciële werkterrein in die richting uit te breiden. Was ik dronken?

					‘Nee, dank u, patrón,’ antwoordde Tránsito terwijl ze met haar gelakte nagel over de slang streek. ‘Ik ga niet bij de ene kapitalist weg om in handen van een andere te vallen. Er moet een coöperatie komen en de madam kan naar de hel lopen. Heeft u daar nooit van gehoord? Weest u maar op uw hoede, als uw landarbeiders een coöperatie vormen, dan kan u wel inpakken. Ik wil een hoerencoöperatie. Daar kunnen zowel hoeren als flikkers bij, dat geeft een bredere basis. Wij brengen het kapitaal en het werk in. Waar hebben we een patrón voor nodig?’

					We bedreven de liefde. Wild en woest, iets wat ik al bijna was vergeten, iets uit de tijd van de vele tochten in de zeilboot op het stilstaande water van blauwe zijde. Daar, tussen een bende kussens en lakens, verstrikt in de levende knoop van wellust, in elkaar verstrengeld tot we niet meer konden, voelde ik me weer twintig. Ik was blij met die woeste, donkere vrouw in mijn armen. Zij viel niet uit elkaar als ik haar nam, een sterke merrie die je zonder bedenkingen berijden kon. Bij haar waren je handen niet te zwaar, je stem niet te hard, je voeten niet te groot of je baard te ruw, het was een vrouw die een stroom obscene woorden aankon, zij hoefde niet gewiegd te worden met tederheid of bedrogen met complimentjes. Daarna rustte ik een beetje naast haar, sereen en gelukkig, terwijl ik naar de stevige ronding van haar heupen keek en naar de trillende slang.

					‘We zien elkaar nog wel eens, Tránsito,’ zei ik terwijl ik haar een extraatje gaf.

					‘Dat heb ik ook al eens gezegd, patrón, weet u nog,’ antwoordde ze terwijl ze haar slang voor het laatst liet kronkelen.

					Eigenlijk wilde ik haar niet terugzien. Ik wilde haar liever vergeten, omdat ik, zoals ik al zei, geen hoerenloper ben. Ik zou deze episode niet hebben vermeld, ware het niet dat Tránsito Soto veel later een zo belangrijke rol zou gaan spelen. Dit verhaal had echter niet geschreven kunnen worden als zij niet tussenbeide was gekomen om ons te redden en daarmee ook onze herinneringen.

					Kort daarop, toen dokter Cuevas zich voorbereidde op een keizersnede bij Clara, stierven Severo en Nívea del Valle. Ze lieten veel kinderen achter en zevenenveertig levende kleinkinderen. Clara wist het door een droom eerder dan de rest, maar ze vertelde het alleen aan Férula, die haar probeerde te kalmeren door haar uit te leggen dat zwangerschap soms angstaanvallen veroorzaakt, waardoor men vaak boze dromen heeft. Haar zorgzaamheid verdubbelde, ze wreef Clara in met amandelolie tegen zwangerschapsstriemen op haar buik, ze smeerde bijenhoning op haar tepels zodat ze niet opensprongen. Ze gaf haar gemalen eierschalen voor goede melk en dat ze geen gaatjes in haar tanden zou krijgen en ze bad voor een goede bevalling. Twee dagen na de droom kwam Esteban Trueba vroeger thuis dan normaal, bleek en aangedaan, hij pakte zijn zuster Férula bij haar arm en sloot zich met haar op in de bibliotheek.

					‘Mijn schoonouders zijn omgekomen bij een auto-ongeluk,’ zei hij kort. ‘Clara mag het pas weten na de bevalling. We moeten een muur van censuur om haar heen optrekken, geen kranten, geen radio, geen bezoek, niets! Let op dat het personeel zijn mond houdt.’

					Maar alle goede bedoelingen waren tevergeefs. Clara’s voorgevoelens waren sterker. Die nacht droomde ze weer dat haar ouders door een uienveld liepen; Nívea zonder hoofd. Zo kwam ze alles te weten zonder krant of radio. Ze werd opgewonden wakker en vroeg Férula haar te helpen met kleden, omdat ze het hoofd van haar moeder moest gaan zoeken. Férula liep naar Esteban en deze haalde dokter Cuevas, die op het gevaar af om de tweeling te schaden, Clara een drankje gaf dat gekken twee dagen doet slapen, maar dat op haar niet het minste effect had. Het echtpaar Del Valle was gestorven zoals Clara had gedroomd en zoals Nívea vaak schertsend haar eigen dood had voorspeld.

					‘We zullen ons nog eens doodrijden met die helse machine,’ zei Nívea dan wijzend op de automobiel van haar man.

					Severo del Valle had als jongen al een zwak voor moderne uitvindingen, ook voor auto’s. In de tijd dat iedereen te voet, met een rijtuig, of op de fiets ging, kocht hij de eerste auto van het land, die als curiositeit tentoongesteld was in een etalage in het centrum. Het was een technisch wonder dat met de dodelijke snelheid van vijftien tot twintig kilometer per uur vooruitkwam, tot stomme verbazing van de voetgangers en tot woede van hen die onder de modder of stof kwamen te zitten. In het begin werd hij als een groot gevaar beschouwd. Vooraanstaande wetenschappers verklaarden in de krant dat het menselijk lichaam die snelheden niet kon verdragen en dat het nieuwe produkt, benzine, brandbaar was en een kettingreactie kon veroorzaken waaraan de stad ten prooi zou vallen. Zelfs de Kerk bemoeide zich ermee. Pater Restrepo, die de familie Del Valle in de gaten hield sinds het voorval met Clara in de Witte Donderdagmis, wierp zich op als bewaker van de goede zeden. Hij verhief zijn Galicische stem tegen de amicis rerum novarum, de vrienden van de nieuwerwetse dingen, zoals dit duivelsapparaat, dat hij vergeleek met de vuurwagen, waarop de profeet Elias ten hemel was gevaren.

				Het schandaal liet Severo koud en al spoedig volgden andere heren zijn voorbeeld, totdat auto’s niets nieuws meer waren. Hij reed tien jaar met zijn wagen en weigerde hem tegen een ander model in te ruilen net zoals zijn vrouw de rijtuigpaarden niet weg wilde doen vóór ze van ouderdom waren gestorven. De Sunbeam had kanten gordijntjes, kristallen vaasjes waarin Nívea altijd verse bloemen zette, was bekleed met het mooiste hout en Russisch leer, en de koperen delen glansden als goud. Ondanks zijn Britse afkomst kreeg hij een Indianennaam, Covadonga. Hij was werkelijk perfect, alleen de remmen deden het niet zo goed. Severo, trots op zijn monteurskwaliteiten, haalde hem vaak uit elkaar om hem te repareren, of hij gaf hem aan de beste monteur uit het land: de grote ‘hoorndrager’, een monteur van Italiaanse afkomst. Hij dankte zijn bijnaam aan een tragedie die zijn leven overschaduwde. Men zei dat zijn vrouw hem bedroog en het niet nam dat hij deed alsof er niets aan de hand was terwijl zij hem de hoorntjes opzette. Op een stormachtige nacht liep ze weg en zette voor haar vertrek twee schaapshorens, die ze van de slager had gekregen, boven op het hek van de werkplaats. De volgende dag, toen de Italiaan daar aankwam, vond hij een groep kinderen en buren die hem uitlachten. Door dit drama werd zijn goede naam als monteur echter niet aangetast, maar ook hij slaagde er niet in om de remmen van de Covadonga te repareren. Severo besloot toen een grote steen in zijn auto mee te nemen. Als ze op een helling wilden stoppen, moest de een op de rem trappen en stapte de ander snel uit om de steen voor het wiel te leggen. Over het algemeen werkte dit systeem goed, maar die fatale zondag die, zoals het noodlot beschikte, de laatste zou zijn, lieten de remmen het helemaal afweten.

				Voor Nívea uit de auto kon springen om de steen ervoor te leggen of Severo uit kon wijken, rolde het voertuig naar beneden. Severo probeerde het stuur om te gooien en zo te stoppen, maar als door de duivel bezeten schoot de wagen stuurloos naar beneden, waar hij tegen een wagen met bouwmetaal botste. Een van de stangen schoot door de voorruit en onthoofde Nívea. Het hoofd werd eruit geslingerd en ondanks de zoekacties van de politie, boswachters en vrijwilligers bleef het twee dagen zoek. De derde dag begonnen de lijken te stinken en moesten, onvolledig, begraven worden. Het was een prachtige begrafenis, in aanwezigheid van de hele Del Valle-clan en een oneindig aantal vrienden en bekenden. Ook waren er vrouwendelegaties die de laatste eer bewezen aan Nívea, de eerste feministe van het land, van wie haar ideologische vijanden zeiden dat er geen reden was waarom ze in de dood haar hoofd nog zou hebben als ze dat al tijdens haar leven was kwijtgeraakt. Clara, in huis opgesloten, bewaakt door Férula en door dokter Cuevas volgestopt met kalmeringsmiddelen, was niet bij de begrafenis aanwezig. Uit waardering voor hen die haar voor deze smart wilden sparen, zei ze niets dat erop wees dat ze iets over het verloren hoofd wist. Na de begrafenis, toen alles weer zijn gangetje ging, haalde ze Férula ertoe over om met haar mee te gaan zoeken, en of haar schoonzuster haar meer drankjes of pillen gaf, het hielp niet: ze was er niet vanaf te brengen. Férula gaf zich gewonnen omdat ze wel inzag dat ze haar niet langer om de tuin kon leiden met de smoes dat dat van het hoofd maar een boze droom was. Het was verstandiger haar bij de uitvoering van haar plan te helpen voordat de innerlijke onrust haar helemaal in de war bracht. Ze wachtten tot Esteban weg was, Férula hielp haar met aankleden en liet een huurwagen komen. De aanwijzingen die Clara de chauffeur gaf, waren zeer onduidelijk.

					‘Rijdt u maar, ik zal de weg wijzen,’ zei ze, en liet zich leiden door haar vermogen om het onzichtbare te zien.

					Ze reden de stad uit en kwamen bij het open veld waar de huizen ver uit elkaar stonden en de glooiende heuvels begonnen. Op aanwijzing van Clara sloegen ze een zijweg in en reden tussen berken en uienvelden door tot ze de chauffeur bij wat bosjes liet stoppen.

					‘Hier is het,’ zei ze.

					‘Dat kan niet, we zijn veel te ver van de plaats van het ongeluk vandaan,’ zei Férula weifelend.

					‘Hier is het, zeg ik je!’ hield Clara vol.

					Ze wrong zich met moeite uit de auto, schommelend met haar buik, gevolgd door haar schoonzuster die gebeden prevelde, en de chauffeur die niets afwist van het doel van de rit. Ze probeerde in de bosjes te kruipen maar het gewicht van de tweeling hinderde haar daarbij.

					‘Wilt u zo vriendelijk zijn daar in te gaan en mij het vrouwenhoofd aan te reiken, dat u daar zult vinden,’ vroeg ze de chauffeur.

					Hij kroop tussen de dorens door en vond Nívea’s hoofd, dat wel een vergeten meloen leek. Hij pakte het bij het haar en kroop terug. Terwijl de man bij een boom stond over te geven, ontdeden Férula en Clara het hoofd van Nívea van zand en steentjes die in haar oren, neus en mond terechtgekomen waren, ze schikten het wat verwarde haar, maar de ogen konden ze niet sluiten. Ze wikkelde het hoofd in een sjaal en reden terug.

					‘Sneller, meneer, ik geloof dat het zover is,’ zei Clara tegen de chauffeur.

					Ze kwamen net op tijd om de moeder in bed te leggen. Férula trof haastig de voorbereidingen terwijl een dienstmeisje dokter Cuevas en de vroedvrouw ging halen. Clara, die door het schudden van de auto, de opwinding van de laatste dagen en de drankjes van dokter Cuevas bereid was om zelf te baren, wat bij haar eerste dochter niet gelukt was, zette haar tanden op elkaar. Ze hield zich vast aan de bezaans- en de fokkemast van het zeilbootbed en begon aan haar taak om Jaime en Nicolás in het kalme water van blauwe zijde ter wereld te brengen. Ze werden snel na elkaar geboren onder het toeziend oog van hun grootmoeder, die haar ogen nog steeds open had en vanaf de commode toekeek. Férula trok ze na elkaar naar buiten aan een vochtige pluk haar boven hun nek, zoals ze dat had zien doen bij veulens en kalfjes op De Drie Maria’s. Voor de komst van de dokter en de vroedvrouw verstopte ze het hoofd van Nívea onder het bed om lastige verklaringen te vermijden. Toen zij aankwamen was er niets meer te doen, want de moeder sliep rustig en de jongetjes, klein als zevenmaandskindjes, maar gezond, met alles erop en eraan, sliepen in de armen van hun uitgeputte tante.

					Het hoofd van Níva begon een probleem te worden want ze konden geen geschikte plek vinden om het te verstoppen. Ten slotte stopte Férula het, omwikkeld met doeken, in een leren hoededoos. Ze bespraken de mogelijkheid om het naar Gods gebod te begraven, maar het zou een ontzettende papierwinkel tot gevolg hebben om toestemming te verkrijgen om het graf te openen en het ontbrekende deel er alsnog bij te leggen. Aan de andere kant waren ze bang voor een schandaal, als bekend werd hoe Clara het gevonden had, waar speurhonden hadden gefaald. Esteban Trueba, altijd bang om belachelijk te lijken, was voor een oplossing die geen geroddel zou veroorzaken. Hij wist dat het vreemde gedrag van zijn vrouw het onderwerp van veel praatjes was. Er werd gepraat over Clara’s vermogen om dingen, zonder aanraking, te laten bewegen en om het onmogelijke te raden. Ook had iemand de geschiedenis opgerakeld van Clara’s stilzwijgen gedurende haar kinderjaren en de beschuldiging van pater Restrepo, die heilige man, van wie werd gehoopt dat hij als eerste van het land zalig verklaard zou worden. Tijdens de jaren die ze op De Drie Maria’s doorgebracht hadden, waren de geruchten verstomd, was men ze vergeten, maar Trueba wist, dat het voorval met het hoofd van zijn schoonmoeder reden genoeg zou zijn om het geklets opnieuw te laten beginnen. Daarom, en niet uit nalatigheid zoals later werd beweerd, bleef de hoededoos in de kelder, in afwachting van een geschikte gelegenheid het hoofd een christelijk graf te geven.

				Clara herstelde zich snel na de dubbele bevalling. Ze liet de opvoeding van de kinderen aan haar schoonzuster en aan de Nana over, laatstgenoemde was na de dood van haar werkgevers bij de Trueba’s in huis gekomen om, zoals ze zei, ‘hetzelfde bloed te blijven dienen’. Ze was geboren om kinderen van anderen te wiegen, om kleding te dragen die anderen wegdeden, om te eten wat overbleef, om van geleende vreugde en lijden te leven, om oud te worden onder het dak van anderen, om op een dag te sterven op de achterste patio in een bed dat niet van haar was en om tenslotte in een gemeenschappelijk graf op de Algemene Begraafplaats te worden begraven. Ze was bijna zeventig, nog steeds vol ijver, onvermoeibaar in haar gesjouw, onaangetast door de tijd, en beweeglijk genoeg om zich als boeman te verkleden om Clara aan het schrikken te maken als ze weer terugviel in haar manie van stilzwijgen en het leitje. Ze had genoeg vechtlust om de tweeling aan te kunnen en genoeg tederheid om Blanca te verwennen zoals ze vroeger haar moeder en grootmoeder had verwend. Ze had er een gewoonte van gemaakt constant gebeden te prevelen, want toen ze merkte dat niemand in huis gelovig was, stelde zij het zich tot taak voor de levenden en natuurlijk ook voor de doden te bidden. Ze beschouwde het als een verlengstuk van haar diensten. Door haar leeftijd vergat ze voor wie ze bad, maar ze was er zeker van dat het voor iemand van nut zou zijn. Haar devotie was het enige dat ze met Férula gemeen had, voor het overige waren ze rivalen.

					Op een vrijdagmiddag werd er aangeklopt bij het grote huis op de hoek. Er verschenen drie doorschijnende dames met tere handen en omfloerste ogen, met ouderwetse bloemenhoeden op in een wolk van wilde-viooltjesgeur die zo penetrant was dat het huis een paar dagen lang naar bloemen rook. Het waren de drie gezusters Mora. Clara zat in de tuin, ze leek hen de hele middag al te hebben verwacht. Ze ontving hen met een kind aan iedere borst en Blanca spelend aan haar voeten. Ze keken naar elkaar, herkenden elkaar en glimlachten. Dat was het begin van een hartstochtelijke spirituele relatie die hun leven lang duurde en die, als hun voorspellingen uitkwamen, ook in het hiernamaals zou voortduren.

					De drie gezusters Mora waren spiritistes en bekend met bovennatuurlijke krachten. Ze bezaten als enigen een onweerlegbaar bewijs dat de ziel van een dode gematerialiseerd kan worden; een foto toonde hen rond een tafel, met boven hun hoofd zwevend een vaag, gevleugeld ectoplasma waarvan sommige ongelovigen beweerden dat het een vlek op de foto en anderen dat het een fotografische truc was. Via geheime wegen, alleen aan ingewijden bekend, kwamen ze achter Clara’s bestaan. Ze namen telepathisch contact met haar op en herkenden in haar direct een astrale zuster. Op discrete wijze waren ze achter haar aardse adres gekomen. Ze hadden hun eigen, met een gunstig fluïdum doordrenkte waarzegkaarten bij zich; wat spelletjes met geometrische figuren en zelfbedachte kabbalistische nummers om nepparapsychologen te ontmaskeren. Ook brachten ze een blad vol gewone taartjes als geschenk voor Clara mee. Het werden dikke vriendinnen en van die dag af kwamen ze elke vrijdag bij elkaar om geesten op te roepen en geheimen en recepten uit te wisselen. Ze vonden een manier om geestelijke energie heen en weer te sturen tussen het grote huis op de hoek en het andere einde van de stad waar de gezusters Mora in een tot uitzonderlijke woning verbouwde oude molen woonden, zo konden ze elkaar bijstand verlenen in de moeilijke momenten van het dagelijks leven. De Mora’s kenden veel gelijkgestemde mensen die in deze dingen waren geïnteresseerd en die ook aan de vrijdagse seances begonnen deel te nemen, en hieraan hun eigen kennis en magnetisch fluïdum bijdroegen. Esteban Trueba zag ze komen en gaan en hij stelde slechts drie voorwaarden: dat ze zijn bibliotheek met rust lieten, de kinderen niet gebruikten voor experimenten, en dat ze discreet waren, want hij wilde geen schandaal. Férula keurde de activiteiten van Clara af, omdat ze niet in overeenstemming met het geloof en de goede zeden waren. Van behoedzame afstand sloeg ze de zittingen gade zonder mee te doen, maar vanuit haar ooghoeken hield ze alles in de gaten terwijl ze breide, bereid om tussenbeide te komen zodra Clara dreigde in een of andere trance te geraken. Ze had gemerkt dat haar schoonzuster na seances, waarbij zij het medium was en met een onherkenbare stem in een heidense taal sprak, volledig was uitgeput. Ook de Nana was op haar hoede. Onder het voorwendsel de koffie te serveren verjoeg ze de geesten met haar knisperende gesteven onderrokken, met geprevelde gebeden en het geklapper van haar losse tanden, dit deed ze echter niet om Clara voor excessen te behoeden, maar om er zeker van te zijn dat er geen asbakjes werden gestolen. Tevergeefs legde Clara uit dat de visite daarin absoluut niet geïnteresseerd was, vooral niet omdat niemand rookte. Maar voor de Nana waren het allemaal, behalve de dames Mora, uitbuiters.

					De Nana en Férula haatten elkaar; ze betwistten elkaar de liefde van de kinderen en ze vochten erom om Clara te mogen verzorgen ondanks al haar buitenissigheden en grillen. Het was een onafgebroken, stille strijd die zich afspeelde in de keuken, de gang en op de patio, maar nooit in de buurt van Clara want die ergernis wilden ze haar alle twee besparen. Férula’s liefde voor Clara ging gepaard met zo’n grote jaloezie dat ze meer een veeleisende echtgenoot leek dan een schoonzuster. In de loop van de tijd had ze alle schroom laten varen en in honderden kleine dingetjes gaf ze blijk van haar adoratie, hetgeen niet aan de aandacht van Esteban ontsnapte. Als hij terugkwam van het land probeerde Férula hem ervan te overtuigen dat Clara in een van haar ‘slechte perioden’ was, zoals zij dat noemde, zodat hij niet bij haar zou slapen en slechts een enkele maal, kort, met haar samen zou zijn. Ze gaf adviezen uit naam van dokter Cuevas. Bij navraag bleek alles verzonnen. Op duizenden manieren probeerde ze tussen de echtelieden te komen. Als niets meer lukte, hitste ze de kinderen op, ze moesten hun vader vragen met hen te gaan wandelen, of hun moeder om voor te lezen, of allebei, samen bij hen waken als ze koorts hadden of met hen spelen. ‘Die arme kleintjes hebben hun papa en hun mama nodig, ze zitten de hele dag maar bij dat domme oude mens met haar achtergebleven ideeën, ze komen geen stap verder met al dat bijgeloof, de Nana moet in een tehuis. De Dienaressen van God hebben een asiel voor oude gedienstigen, het moet er fantastisch zijn, ze worden er behandeld als dames, hoeven niet te werken en krijgen goed te eten, dat zou het meest humane zijn, arme Nana, ze is op,’ zei ze. Zonder precies te weten waarom, begon Esteban zich in zijn eigen huis niet meer op zijn gemak te voelen. Hij voelde hoe zijn vrouw steeds meer van hem vervreemdde en ontoegankelijker werd, hij kon haar zelfs niet meer met cadeaus bereiken, noch met zijn schuchtere uitingen van tederheid, noch met zijn tomeloze hartstocht, die telkens als hij haar zag bezit van hem nam. Gedurende al die tijd was zijn liefde tot een obsessie uitgegroeid. Hij wilde dat Clara alleen aan hem dacht, dat ze haar leven alleen maar met hem deelde en geen ander leven had, dat ze hem alles vertelde, dat ze niets bezat dat niet van hem kwam, dat ze totaal afhankelijk was.

					Maar de werkelijkheid was anders, Clara leek door de lucht te vliegen, zoals haar oom Marcos, los van de vaste grond zocht zij God op Tibetaanse wijze, met behulp van tafels op drie poten raadpleegde zij de geesten, die twee kloptekens geven bij ja en drie bij nee, en ze ontcijferde boodschappen uit een andere wereld, die zelfs weersveranderingen aankondigden. Op een keer verkondigde ze dat onder de haard een schat verborgen lag. Eerst liet ze de muur afbreken, maar er kwam niets tevoorschijn, toen de trap, ook niets en toen de helft van de grote salon maar alweer niets. Ten slotte bleek dat de geest, in de war geraakt door de architectonische veranderingen die zij had aangebracht, niet had gemerkt dat de bergplaats met de gouden dubloenen niet in het huis van de Trueba’s lag, maar aan de overkant in het huis van de Ugartes. Die weigerden echter de eetkamer af te breken omdat ze het verhaal over de Spaanse geest niet geloofden. Clara was niet in staat ’s morgens voor het naar school gaan, Blanca’s haar te vlechten, dat deed Férula of de Nana, maar ze had een uitzonderlijk goed contact met haar, zoals zij dat ook met Nívea had gehad. Ze vertelden elkaar verhalen, lazen de boeken over magie uit de toverkoffers en bekeken familieportretten. Ze gaf de verhalen door over de oom met de wind en over de blinde die als een waterstraal uit de populier viel, ze gingen naar buiten om naar de bergen te kijken en de wolken te tellen. Ook spraken ze in een zelf bedachte taal, warbij de Spaanse ‘t’ vervangen werd door een ‘n’ en de ‘r’ door een ‘l’, ze spraken dan net zo als de Chinees van de wasserij. Ondertussen groeiden Jaime en Nicolás op, gescheiden van het vrouwelijk binomium, volgens het principe van die tijd ‘dat ze echte mannen moesten worden’. Daarentegen was de positie van de vrouw al bij de geboorte genetisch bepaald en hoefde niet door middel van daden veroverd te worden. De tweeling werd sterk en haalde voortdurend kattekwaad uit: ze vingen hagedissen om hun staart in plakjes te snijden, muizen om wedrennen mee te organiseren en vlinders om het stof van hun vleugels te vegen. Later stompten en schopten ze elkaar, en deelden elkaar klappen en trappen toe op aanwijzingen van genoemde Chinees van de wasserij. Hij was zijn tijd ver vooruit, hij was de eerste die de techniek van een duizend jaar oude krijgskunst in het land bracht, maar niemand nam hem serieus toen hij met één hand een baksteen doormidden sloeg en zijn eigen academie wilde beginnen, daarom moest hij uiteindelijk kleren van anderen wassen. Jaren later werden de jongens echte mannen, ze spijbelden van school om op een plekje op de vuilstortplaats het zilveren bestek van hun moeder te ruilen voor een paar minuten van verboden liefde met een matrone die hen beiden aan haar borsten, zo groot als de uiers van een Hollandse koe, kon wiegen. Ze kon hen onder de vochtige oksels van haar tentakelarmen drukken, ze kon hen beiden met haar olifantedijen verpletteren, en ze kon beiden tegelijk in de zevende hemel brengen in de donkere holte van haar sappige warme geslacht. Maar dat was pas vele jaren later en Clara is het nooit te weten gekomen, zodat ze het ook niet in haar schrift kon schrijven, opdat ik het ooit eens zou lezen. Ik kwam er op een andere manier achter.

					Het huishouden interesseerde Clara niet. Ze liep door het huis en vond het doodgewoon dat alles perfect opgeruimd en schoon was. Ze zat aan tafel zonder zich af te vragen wie er had gekookt of waar de boodschappen waren gehaald en het was haar om het even wie haar bediende. Ze vergat de namen van het personeel en soms zelfs die van haar eigen kinderen, toch scheen ze aanwezig te zijn als een goede, vrolijke geest, die alle klokken in werking stelde als ze passeerde. Ze ging altijd in het wit gekleed omdat ze vond dat dat de enige kleur was die haar aura niet verstoorde. Ze gaf de voorkeur aan de eenvoudige kleding die Férula op de machine maakte boven de met ruches en juwelen bestikte jurken die haar echtgenoot haar schonk om te schitteren en er modieus uit te zien. Esteban was vaak wanhopig omdat ze hem met dezelfde vriendelijkheid behandelde als waarmee ze iedereen behandelde en tegen hem sprak op dezelfde aanhalerige toon als tegen de poezen. Ze merkte nooit of hij moe en treurig was of vol van levensvreugde en liefdesverlangen. Maar ze zag wel aan de kleur van zijn aura wanneer hij een schoftenstreek wilde uithalen, en kon met een paar grappige opmerkingen een woedeaanval in de kiem smoren. Hij was vertwijfeld omdat Clara nooit ergens echt dankbaar voor was en nooit iets nodig had dat hij haar zou kunnen geven. In bed was ze verstrooid en vrolijk zoals bij alles, ontspannen en ongecompliceerd, maar afwezig. Ze wist dat ze met haar lichaam alle variaties kon nadoen uit de boeken die in een geheime kast in de bibliotheek stonden, maar zelfs de verderfelijkste zondigheden leken bij Clara op het gestoei van een pasgeboren baby, omdat het zout van een slechte gedachte of de peper van de onderwerping ontbrak. Uit woede viel Trueba soms terug in zijn oude zonden. Gedurende zijn verblijf op het land, tijdens de gedwongen scheidingen van Clara die met de kinderen in de hoofdstad bleef, verkrachtte hij af en toe een stevige boerin in de bosjes, maar dat bracht geen verlichting, het gaf hem slechts een nare smaak in zijn mond en geen enkel blijvend plezier, vooral omdat hij wist dat als hij het aan zijn vrouw vertelde, zij zich zou opwinden over de mishandeling en helemaal niet over zijn ontrouw. Jaloezie en veel andere menselijke gevoelens waren Clara vreemd. Hij ging ook nog twee- of driemaal naar Het Rode Lantaarntje, maar daarna niet meer omdat hij er bij de prostituées niets meer van terechtbracht en hij uitvluchten moest mompelen om zijn onvermogen te camoufleren; dat hij te veel wijn had gedronken, dat het middageten hem niet goed was bekomen, dat hij al een paar dagen verkouden was. Tránsito Soto ging hij echter niet bezoeken, want hij voorvoelde dat in haar het gevaar van verslaving schuilde. Hij voelde een onbevredigd verlangen in zijn lendenen koken, een onblusbaar vuur, een dorst naar Clara die nooit, zelfs niet in de vurigste en langste nachten werd gelest. Uitgeput sliep hij in, zijn hart sprong bijna uit zijn borst, maar zelfs in zijn droom was hij zich ervan bewust dat de vrouw die naast hem rustte niet werkelijk daar was, maar in onbekende regionen waar hij nimmer toegang had. Soms verloor hij zijn geduld, dan schudde hij haar woedend door elkaar en schreeuwde de vreselijkste verwensingen, maar ten slotte vroeg hij haar vergiffenis voor zijn onbeschoftheid en huilde in haar schoot. Clara wist dat zij hem niet kon helpen. Voor Esteban Trueba was de mateloze liefde voor Clara zonder meer het sterkste gevoel in zijn leven, nog sterker dan zijn woede en zijn trots. Een halve eeuw later verlangde hij nog net zo huiverend naar haar en tot op zijn sterfbed zou hij haar blijven roepen.

					De inmenging van Férula verhevigde de spanning waar Esteban mee worstelde. Ieder obstakel dat zijn zuster tussen hem en Clara opwierp bracht hem buiten zichzelf. Hij begon zijn eigen kinderen te verafschuwen omdat zij de aandacht van hun moeder opeisten. Hij ging met Clara op een tweede huwelijksreis naar dezelfde plaatsen als toen, in het weekeinde vluchtten ze in hotels, maar alles was tevergeefs. Hij was ervan overtuigd dat Férula overal de schuld van was; zíj had bij zijn vrouw de slechte kiem gelegd die hem verhinderde haar lief te hebben; zíj was het die verboden liefkozingen ontfutselde, die eigenlijk hem als echtgenoot toekwamen. Hij werd doodsbleek als hij Férula betrapte bij het baden van Clara, dan pakte hij haar de spons af, stuurde haar woedend weg, sleurde Clara uit het water, schudde haar door elkaar en verbood haar zich nog eens te laten wassen want op haar leeftijd was dat een schande. Ten slotte droogde hij haar dan zelf af, sloeg haar een badjas om en droeg haar naar bed met het idee dat hij zich belachelijk maakte. Als Férula zijn vrouw een kopje chocolade bracht griste hij het uit haar hand onder het voorwendsel dat zij Clara als een invalide behandelde; als zij haar een nachtzoen gaf, duwde hij haar weg en zei dat kussen niet goed was; als zij voor haar het beste stukje op de schaal uitzocht, ging hij woedend van tafel. Broer en zuster werden echte rivalen, ze wierpen elkaar haatdragende blikken toe, ze bedachten spitsvondigheden om elkaar tegenover Clara zwart te maken, ze bespiedden en bewaakten elkaar. Esteban bekommerde zich niet meer om het landgoed en liet alles aan Pedro Segundo García over, zelfs de geïmporteerde koeien. Hij ging niet meer uit met zijn vrienden, niet golfen of werken, om zijn zuster dag en nacht in de gaten te kunnen houden en zo gauw ze te dicht bij Clara kwam sprong hij ertussen. De sfeer in huis was om te snijden, beklemmend en duister en zelfs de Nana liep als een geest rond. De enige die er helemaal buiten stond was Clara, die door haar verstrooidheid en onschuld van dit alles niets merkte.

					Het duurde lang voordat de haat tussen Esteban en Férula tot uitbarsting kwam. Het begon als een verholen onbehagen dat zich in kleinzielig getreiter uitte, maar uitgroeide tot iets dat het hele huis vulde. Die zomer moest Esteban naar De Drie Maria’s omdat Pedro Segundo García juist in de oogsttijd van zijn paard was gevallen en met een gat in zijn hoofd naar het nonnenhospitaaltje was gebracht. Maar hij was nauwelijks genezen of Esteban ging onaangekondigd terug naar de hoofdstad. Hij zat in de trein met een gruwelijk voorgevoel en hij wenste dat er een drama zou gebeuren, zonder te weten dat op het moment dat hij het wenste, het zich al aan het voltrekken was. In de loop van de middag kwam hij in de stad aan, ging rechtstreeks naar de Club, speelde daar wat partijtjes brisca en at er ’s avonds, zonder dat zijn onrust en ongeduld verminderden, ofschoon hij niet wist waardoor deze werden veroorzaakt. Tijdens het avondeten was er een lichte aardbeving, de kristallen kroonluchter slingerde met het normale geklingel, maar niemand keek op, iedereen at door en de muziek speelde zonder één noot over te slaan. Alleen Esteban Trueba schrok, alsof het beven een voorteken was. Hij at snel, vroeg de rekening en vertrok.

					Férula, die over het algemeen haar zenuwen onder controle had, kon maar niet wennen aan de bevingen. Ze had haar angst verloren voor de geesten die Clara opriep, voor muizen op het land, maar de trillingen voelde ze tot in haar botten en als ze allang voorbij waren zat ze nog te bibberen. Die nacht lag ze nog niet in bed en ze rende naar Clara’s kamer, die rustig lag te slapen na haar lindebloesemthee te hebben gedronken. Op zoek naar wat gezelschap en warmte, ging ze voorzichtig naast haar liggen. Ondertussen prevelde ze stil gebeden voor zich heen opdat het niet tot een echte aardbeving zou komen. Zo vond Esteban Trueba haar. Heimelijk als een dief sloop hij het huis binnen, klom de trap op naar Clara’s slaapkamer, zonder het licht aan te doen en stond plotseling voor de twee, slaapdronken vrouwen, die hem op De Drie Maria’s waanden. Hij stortte zich net zo woedend op zijn zuster als hij dat bij een verleider van zijn vrouw zou gedaan hebben, sleurde haar uit bed, sleepte haar de gang door, duwde haar de trap af en gooide haar de bibliotheek in, terwijl Clara stond te schreeuwen in de deuropening zonder te begrijpen wat er was gebeurd. Eenmaal alleen met Férula spuide Esteban al zijn woede als onbevredigde echtgenoot, hij schreeuwde manwijf en lichtekooi tegen zijn zuster, dingen die hij nooit had moeten zeggen. Hij beschuldigde haar van perversiteiten met zijn vrouw, en zei dat haar ouwe-vrijstersliefkozingen zijn vrouw in de war hadden gemaakt en haar lesbische kunsten haar veranderd hadden in een waanzinnige, een stomme en een spiritiste. Ook zou zij zich hebben verlustigd aan Clara tijdens zijn afwezigheid, zij had zelfs de naam van zijn kinderen bezoedeld, de eer van de familie en de nagedachtenis aan zijn goede moeder; hij had genoeg van zoveel slechtigheid en gooide haar het huis uit, en wel onmiddellijk. Hij wilde haar nooit meer zien en verbood haar in de buurt te komen van zijn vrouw en kinderen. Zolang hij leefde zou ze altijd geld hebben om fatsoenlijk te kunnen leven, dat had hij eens beloofd, maar als ze nog eens om zijn familie heen sloop, zou hij haar doden, dat moest ze wel onthouden. ‘Ik maak je af, dat zweer ik je bij onze moeder.’

					‘Ik vervloek je, Esteban!’ schreeuwde Férula tegen hem. ‘Je zult altijd alleen zijn, je ziel en je lichaam zullen verschrompelen, en je zult sterven als een hond!’

					En zo verliet ze voor altijd het grote huis op de hoek, in nachthemd, helemaal zonder iets.

					De volgende dag ging Esteban pater Antonio bezoeken, die hij vertelde wat er was gebeurd, echter zonder details. De priester luisterde naar hem, mild, met de onbewogen blik van een man die het verhaal al eens eerder gehoord heeft.

					‘Wat kan ik voor je doen, mijn zoon?’ vroeg hij toen Esteban uitverteld was.

					‘Ik zou graag willen dat u mijn zuster iedere maand een envelop doet toekomen die ik u zal overhandigen. Ik wil niet dat zij financieel iets te kort komt, ik doe het alleen om een belofte in te lossen maar niet uit liefde.’

					Pater Antonio nam de eerste enveloppe zuchtend aan en wilde Esteban zegenen, maar die had zich omgedraaid en liep al weg. Hij gaf Clara geen enkele uitleg over het gebeurde met zijn zuster. Hij zei, dat hij haar het huis had uitgegooid en verbood haar ooit nog in zijn bijzijn over Férula te praten en als ze een beetje fatsoen had zou ze dit ook niet achter zijn rug doen. Hij liet haar kleren en alle dingen die aan haar deden denken, weghalen. Voor hem was ze dood.

					Clara begreep dat het zinloos was vragen te stellen. Ze ging de naaikamer binnen om de slinger te halen waarmee ze geesten kon oproepen en concentratieoefeningen deed. Ze spreidde een stadsplattegrond uit op de vloer en hield de slinger er een halve meter boven in de hoop dat de uitslag haar het adres van haar schoonzuster zou wijzen. Na dit de hele middag geprobeerd te hebben, besefte ze dat het systeem niet werkte als Férula geen vaste woonplaats had. Omdat de slinger niet bruikbaar was reed ze rond met de auto, in de hoop dat haar instinct haar zou leiden, maar ook dit had geen resultaat. Ze raadpleegde de tafel met de drie poten, zonder dat er een geest als gids verscheen; ze riep haar in gedachten maar kreeg geen antwoord, en ook de tarot bracht geen opheldering. Toen besloot ze op de traditionele manier te zoeken bij vriendinnen; ze ondervroeg leveranciers en iedereen die met haar te maken had gehad, maar niemand had haar teruggezien. Haar naspeuringen leidden uiteindelijk naar pater Antonio.

					‘Zoekt u maar niet langer, mevrouw,’ zei de priester. ‘Ze wil u niet zien.’

					Clara begreep dat dit de reden was, dat haar onfeilbare, helderziende methodes het af lieten weten.

					‘De gezusters Mora hadden gelijk,’ zei ze. ‘Als iemand niet gevonden wil worden, lukt het niet.’

				Voor Esteban Trueba brak er een uiterst voorspoedige tijd aan. Zijn zaken bloeiden alsof ze met een toverstaf aangeraakt waren. Hij was tevreden met zijn leven. Hij was rijk geworden, zoals hij zich eens had voorgenomen. Hij had nog meer mijnconcessies, hij exporteerde fruit en begon een bouwbedrijf. De Drie Maria’s was in omvang toegenomen en veranderd in het beste landgoed in de omgeving en van de economische crisis die de rest van het land teisterde, was niets te bespeuren. In de noordelijke provincies had de sluiting van de salpetermijnen duizenden arbeiders in de ellende gestort. Scharen hongerige werklozen, die met vrouwen, kinderen en oudjes door het land trokken op zoek naar werk, hadden ten slotte de hoofdstad bereikt en er een cordon omheen gelegd met hun armzalige behuizingen van planken en bordkarton te midden van afval en braakliggend terrein. Ze doolden door de straten en vroegen om werk, maar dat was er niet en langzamerhand vroegen de eens zo robuuste arbeiders, nu mager van honger, kou, ellende en vertwijfeling, niet meer om werk, maar alleen nog om een aalmoes. De stad raakte vol bedelaars. En daarna vol dieven. Nooit was het zo koud geweest als in dat jaar. Het had gesneeuwd in de hoofdstad, dit fenomeen haalde de koppen van de krant als een feestelijk nieuwtje, terwijl in de sloppenwijken de kinderen blauw van de kou wakker werden of doodvroren. Voor zo veel hulpelozen was de liefdadigheid niet toereikend.

					Het was het jaar van de vlektyfus. Het begon als een plaag voor de armen, maar al spoedig leek het een straffe Gods. De epidemie brak uit in de arme buurten als gevolg van de winter, ondervoeding en het vieze water uit de waterleiding. Samen met de werkloosheid verbreidde zij zich over de stad. De ziekenhuizen konden het niet meer aan. Met holle ogen sleepten de zieken zich voort door de straten, vingen hun luizen en gooiden die naar gezonde voorbijgangers. Het breidde zich uit als een olievlek, drong binnen in alle huizen, infecteerde scholen en fabrieken, niemand was veilig. Iedereen leefde in angst en lette op symptomen van de gevreesde ziekte. De besmette mensen voelden hun botten steenkoud worden, gingen rillen en vervielen dan in apathie. Het leken krankzinnigen, verteerd door koorts, vol vlekken, bloed poepend, met koortsdromen van hel en verdoemenis. Ze vielen neer, hun botten leken sponzen en hun benen leken van rubber. Ze hadden een galsmaak in hun mond. Hun lichaam was één grote wond, vol rode, blauwe, gele en zwarte puisten; ze kotsten hun ingewanden uit, riepen God aan barmhartig te zijn en hen eindelijk te laten sterven. Ze hielden het niet meer uit, hun hoofd barstte en hun ziel verliet het lichaam in stront en ontzetting.

					Esteban stelde voor met de hele familie naar het land te gaan om het besmettingsgevaar te ontlopen, maar Clara wilde daar niet van horen. Ze was druk in de weer met de hulp aan de armen, een hopeloze taak. ’s Morgens vroeg vertrok ze en kwam vaak pas tegen middernacht thuis. Ze haalde alle kasten leeg, nam de kleren van de kinderen, de dekens van de bedden en de jasjes van haar man mee. Ze haalde de voorraadkamer leeg. Samen met Pedro Segundo García ontwierp ze een speciaal distributiesysteem. Vanuit De Drie Maria’s werden kazen, eieren, gedroogd vlees, fruit en kippen gestuurd, die zíj dan weer verdeelde onder de armen. Ze viel af, en zag er afgetobd uit. ’s Nachts begon ze weer te slaapwandelen.

					Férula’s afwezigheid betekende een catastrofe voor het huis, zelfs de Nana, die haar altijd had weggekeken was uit haar doen. Toen het voorjaar eindelijk aanbrak en Clara wat kon uitrusten, kreeg ze weer de neiging de werkelijkheid te ontvluchten en zich te verliezen in dromen. Hoewel ze nu niet meer kon rekenen op de perfecte organisatie van haar schoonzuster om de chaos in het grote huis op de hoek de baas te worden, bekommerde ze zich evenmin om het huishouden. Ze liet alles aan de Nana en de rest van het personeel over en ging helemaal op in de wereld van geesten en psychologische experimenten. De notities in de schriften werden verwarder, haar schoonschrift had niet meer de sierlijkheid van voorheen, was rommelig en veranderde in hanepoten, soms zo priegelig klein dat je ze niet kon lezen, dan weer zo groot dat er maar drie woorden op een bladzijde konden.

					De daaropvolgende jaren vormde zich om Clara en de gezusters Mora een groep van Gurdieff-aanhangers, Rozenkruisers, spiritisten en bohémiens, die drie keer daags de maaltijd gebruikten en die hun tijd verdeelden tussen het stellen van dringende vragen aan de geesten van de tafel met drie poten en het lezen van de gedichten van de laatste verlichte poëet die in Clara’s schoot was beland. Esteban tolereerde de invasie zonderlingen omdat hij allang wist dat het ingrijpen in het leven van zijn vrouw zinloos was. Hij besloot om tenminste de jongens van de magie af te houden. Zo kwamen Jaime en Nicolás op een Victoriaans internaat, waar elke gelegenheid werd aangegrepen om hen op de blote billen er flink van langs te geven. Vooral Jaime, die de Britse koninklijke familie belachelijk maakte en op zijn twaalfde jaar sterke interesse toonde voor boeken van Marx, een jood die in de hele wereld veel revoluties had veroorzaakt. Nicolás had het avonturiersbloed van zijn oudoom Marcos. Hij had belangstelling voor horoscopen en voor de toekomstvoorspellingen van zijn moeder, maar dat werd op de strenge school eerder als een excentrieke uiting dan als een serieus vergrijp beschouwd en daarom werd hij minder gestraft dan zijn broer.

					Blanca’s situatie was anders omdat haar vader zich niet met haar opvoeding bemoeide. Hij ging er vanuit dat zij was voorbestemd om te trouwen en te schitteren in de grote wereld. Het feit dat ze met de doden kon spreken zou, als het luchtig werd gebracht, zelfs een pluspunt kunnen zijn. Hij was van mening dat magie, net als het geloof en de Kerk een specifiek vrouwelijke aangelegenheid was, daarom kon hij misschien wel sympathie voor de gezusters Mora opbrengen. Hij vond daarentegen mannelijke spiritisten net zo weerzinwekkend als priesters. Clara op haar beurt, liep altijd met haar dochter in haar kielzog: het kind mocht bij de vrijdagbijeenkomsten zijn en ze werd intiem met de geesten, met de leden van de geheime organisaties en met de noodlijdende kunstenaars door wie Clara als mecenas werd beschouwd. Zoals haar moeder dat vroeger met haar had gedaan gedurende haar grote stille periode, nam zij nu Blanca mee, als ze beladen met geschenken en vol opbeurende woorden de armen ging bezoeken.

					‘Dit is goed om ons geweten te sussen, Blanca,’ zei ze. ‘Maar het helpt de armen niet. Die hebben geen behoefte aan een aalmoes maar aan rechtvaardigheid.’ Hierover had ze vreselijke discussies met Esteban, die er heel anders over dacht.

					‘Rechtvaardigheid! Is het soms goed dat iedereen evenveel heeft? De luiaards evenveel als de harde werkers? De dommen evenveel als de intelligenten? Zelfs bij de dieren is dat niet zo. Het is geen kwestie van arm of rijk, maar van wie er sterk is en wie zwak. Ik ben voor gelijke kansen, maar er zijn mensen die er niets voor doen! Het is maar makkelijk, je hand ophouden en een aalmoes vragen! Ik geloof in loon naar werken. Dank zij deze filosofie heb ik nu wat ik heb. Ik heb niemand ooit om iets gevraagd, ik ben nooit oneerlijk geweest, dat bewijst dat iedereen het kan. Ik was voorbestemd een arme, ongelukkige klerk te worden op een notariskantoor. Daarom accepteer ik geen bolsjewistische ideeën in mijn huis. Gaan jullie maar naar de armenhuizen met jullie liefdadigheid als jullie dat willen! Dat is prima: dat is goed voor de opvoeding van jongedames. Maar kom niet bij mij aan met diezelfde idioterie als Pedro Tercero García, want dat duld ik niet!’

					Dat klopte. Pedro Tercero García praatte op De Drie Maria’s over ‘rechtvaardigheid’. Hij was de enige die de patrón durfde tegen te spreken ondanks de slaag die zijn vader, Pedro Segundo García hem gaf als hij hem betrapte. Van jongsaf aan maakte de jongen geheime uitstapjes naar het dorp om boeken te lenen en kranten te lezen en te praten met de meester, een overtuigd communist, die vele jaren later werd gedood door een kogel tussen zijn ogen. Hij maakte ook nachtelijke escapades naar de bar van San Lucas, waar hij vakbondsleden trof die, tussen wat slokken bier door, de wereld reorganiseerden. Ook praatte hij met de reusachtige, fantastische pater José Dulce Maria, een Spaanse geestelijke die was vervuld van revolutionaire ideeën, de reden waarom hij door zijn orde naar deze verloren uithoek was verbannen, maar die toch zijn bijbelse gelijkenissen niet wilde ruilen voor socialistische pamfletten. De dag dat Esteban Trueba ontdekte dat de zoon van de beheerder opruiende literatuur onder de landarbeiders verspreidde, riep hij hem op het matje en voor de ogen van zijn vader sloeg hij hem met een slangeleren zweep.

					‘Dit is je eerste waarschuwing, snotneus!’ zei hij zonder stemverheffing, maar met fonkelende ogen. ‘De volgende keer dat ik je betrap als je mijn mensen opruit laat ik je opsluiten. Op mijn grond wens ik geen oproerkraaiers, want hier beveel ik en ik zoek de mensen uit die hier wonen. Jij bevalt me niet. Ik duld je, vanwege je vader, die me jarenlang trouw heeft gediend, maar pas op je tellen, want het kan slecht met je aflopen. Ga nu maar!’

					Pedro Tercero García leek op zijn vader, hij was donker, met harde, als uit steen gehouwen trekken, grote droevige ogen, en zwart stekelhaar. Hij had twee grote liefdes: zijn vader en de dochter van de patrón. Hij had haar al lief sinds die dag in zijn prille jeugd, dat ze samen bloot onder de eetkamertafel hadden geslapen. Met Blanca was het net zo gesteld. Iedere vakantie, als ze, op de volgeladen wagens, in stofwolken gehuld, op De Drie Maria’s aankwamen, sloeg haar hart als een Afrikaanse trom, van ongeduld en verlangen. Zij was de eerste die van de wagen sprong en naar het huis rende. Altijd stond hij op dezelfde plek, daar waar ze elkaar voor het eerst hadden gezien, op de drempel, half verborgen in de schaduw van de deur, verlegen en stug, blootsvoets, met een gescheurde broek en met zijn vroegwijze ogen de weg afspiedend waarover zij zou aankomen. Ze renden op elkaar af, omhelsden en kusten elkaar, lachten samen, stompten elkaar vriendschappelijk, rolden over de grond, trokken elkaar aan de haren en schreeuwden van plezier.

					‘Hou op, Blanca, laat die schooier met rust!’ schreeuwde de Nana terwijl ze ze uit elkaar probeerde te halen.

					‘Laat ze maar, Nana, het zijn nog kinderen en ze zijn dol op elkaar,’ zei Clara die wijzer was.

					De kinderen renden weg, naar een schuilplaats om elkaar alle dingen te vertellen die in de maanden van scheiding waren voorgevallen. Verlegen gaf Pedro haar een paar houten beestjes, die hij zelf had gesneden. Blanca gaf hem de cadeautjes die ze voor hem had verzameld; een pennemesje, dat als een bloem openging en een kleine magneet, die op wonderbaarlijke wijze roestige spijkers aantrok. In de zomer dat ze met een boekdeel over magie uit oom Marcos’ koffers op De Drie Maria’s aankwam, was ze tien jaar. Pedro Tercero las toen nog niet goed maar zijn nieuwsgierigheid maakte dat hij ontzettend zijn best deed, iets wat de onderwijzeres met stokslagen niet had kunnen bereiken. Ze brachten de zomer lezend door, liggend in het riet, onder de dennebomen en tussen de korenhalmen. Ze bespraken de heldenmoed van Sandokan en Robin Hood, de pech van de Zwarte Piraat, de waargebeurde leerzame verhalen van De schat van de Jeugd. Ze zochten verboden woorden op in de Diccionario de Real Academia de la Lengua Española, waarin een illustratie stond van het bloedvatenstelsel en een mens was afgebeeld, zonder huid, met alle bloedvaten en het hart zichtbaar, maar met een onderbroek aan. Binnen enkele weken had het joch de boeken verslonden. Ze traden de fantastische wereld binnen van dwergen, feeën en schipbreukelingen die erom dobbelden wie, wie moest opeten; van tijgers, die werden getemd door liefde; fascinerende uitvindingen, geografische en zoölogische curiositeiten, oosterse landen met geesten in flessen, draken in grotten en in torens gevangen gehouden prinsessen. Vaak gingen ze Pedro García de Oude bezoeken. Zijn zintuigen waren door de tijd aangetast. Geleidelijk aan werd hij blind, er trok een blauwige waas voor zijn pupillen, ‘de wolken komen in mijn ogen’ zei hij. Hij stelde de bezoekjes van Blanca en Pedro Tercero erg op prijs, maar hij was allang vergeten dat Pedro Tercero zijn kleinzoon was. Hij luisterde naar hun verhalen die in zijn oor werden geschreeuwd, want hij zei ook dat de wind in zijn oren blies en dat hij daarom niet alles hoorde. Hij leerde ze hoe ze zich immuun konden maken voor insektebeten en als bewijs zette hij een schorpioen op zijn arm. Hij leerde ze water zoeken. Je moest een wichelroede met twee handen vasthouden en al lopend de bodem raken; zonder iets te zeggen moest je denken aan het water en de dorst van de stok, dan begon de stok, opeens, als er water aanwezig was, te trillen. Daar moest je dan graven, zei de oude man. Maar, verklaarde hij, zo zocht hij geen water op De Drie Maria’s, want hij had geen wichelroede meer nodig. Zijn botten hadden zo’n dorst, dat als hij over ondergronds water liep, ook al zat het diep, zijn skelet hem waarschuwde. Hij wees ze de kruiden op het land en liet ze ruiken, proeven en betasten opdat ze het natuurlijke aroma, de smaak en samenstelling leerden kennen. Zo konden ze ieder kruid identificeren naar hun heilzame werking; welk kruid de geest kon kalmeren, de duivelse invloeden kon uitbannen, de ogen laten schitteren, de buik kon verstevigen en de bloedsomloop kon stimuleren. Zijn kennis op dit gebied was zo groot, dat de dokter van het nonnenhospitaaltje hem soms opzocht om raad te vragen. Maar toch was al zijn kennis niet genoeg om de brandende koorts van zijn dochter Pancha te genezen. Zij stierf eraan. Hij gaf haar koeiemest te eten. Toen dat niet hielp paardevijgen, hij wikkelde haar in dekens en liet haar het kwaad uitzweten tot ze nog slechts vel over been was. Hij wreef haar hele lichaam met brandewijn en kruiden in, maar het hielp niets; Pancha stierf aan een onophoudelijke diarree, waardoor ze uitdroogde en onlesbare dorst leed. Geslagen, vroeg Pedro García permissie haar op een wagen naar het dorp te mogen brengen. De twee kinderen begeleidden hem. De dokter in het nonnenhospitaaltje onderzocht haar grondig en zei tegen de oude man dat ze verloren was. Had hij haar eerder gebracht en haar niet zo laten zweten, dan had hij nog iets voor haar kunnen doen, maar haar lichaam nam nu geen vocht meer op. Ze was als een plant met verdorde wortels. Pedro García kon zijn nederlaag niet verkroppen. Toen hij met het lijk van zijn dochter op de patio van De Drie Maria’s terugkeerde, samen met de twee onthutste kinderen, schold hij nog steeds op de onwetendheid van de dokter. Ze werd begraven op de kleine begraafplaats naast de verlaten kerk aan de voet van de vulkaan, op een speciale plek omdat ze in zeker opzicht de vrouw van de patrón was geweest. Zij had hem een zoon geschonken die wel zijn voornaam, maar niet zijn achternaam droeg, en een kleinzoon, Esteban García, die was voorbestemd om een vreselijke rol te spelen in de familiegeschiedenis.

					Op een dag vertelde Pedro García, de Oude, aan Blanca en Pedro Tercero het verhaal van de kippen die zich aaneengesloten hadden om zich te verdedigen tegen een vos die iedere nacht het kippenhok inkwam om de eieren te stelen en de kuikens op te vreten. De kippen hadden genoeg van de arrogantie van de vos. Gezamenlijk wachtten ze hem op en toen hij het hok inkwam, sneden ze hem de pas af, gingen om hem heen staan en stortten zich toen op hem, tot hij meer dood dan levend bleef liggen.

					‘Ten slotte zag je de vos met zijn staart tussen de poten weglopen, achtervolgd door de kippen,’ besloot de oude man. Blanca lachte om het verhaal en zei dat zoiets onmogelijk was omdat kippen dom en zwak zijn, en vossen slim en sterk, maar Pedro Tercero lachte niet. De hele middag was hij in zichzelf gekeerd en peinsde hij over het verhaal van de vos en de kippen. Misschien was dit het moment waarop hij man werd.

				

				
5

				De geliefden

				Blanca’s jeugd verliep zonder grote schokken. De hete zomers op De Drie Maria’s, waar ze de kracht van haar gevoelens ontdekte die met haar meegroeiden, wisselden de routine van het stadsleven af, die net zo verliep als dat van andere meisjes van haar leeftijd en haar stand. Alleen Clara’s aanwezigheid gaf haar leven iets buitenissigs. Iedere ochtend kwam de Nana met het ontbijt, schudde haar wakker en controleerde haar schooluniform, trok haar sokken op, reikte haar hoed aan, haar handschoenen en haar sjaal. Ze ordende haar boeken in haar schooltas terwijl ze zachtjes gebeden prevelde voor de doden en ze drukte Blanca op het hart zich niet te laten inpalmen door de nonnen.

					‘Dat zijn allemaal verdorven vrouwen,’ waarschuwde ze, ‘zij zoeken de mooiste en intelligentste meisjes van goede families uit om ze in het klooster te stoppen, ze scheren de arme novicen kaal en die moeten zich hun leven lang wijden aan het taart bakken voor de verkoop en aan de verpleging van arme mensen.’

					De chauffeur bracht haar naar school, waar de dag begon met de mis en de verplichte communie. Neergeknield op haar bank snoof ze de lucht van wierook en witte lelies op, waardoor zij een drievoudige foltering onderging; misselijkheid, schuldgevoel en verveling. Dat was het enige dat haar op school niet beviel. Ze hield van de hoge stenen muren van de gangen, de onbevlekte, schone marmeren vloeren, de kale muren, de Christus van ijzer boven de ingang. Zij was een romantisch, gevoelig schepseltje, geneigd tot afzondering. Ze had nauwelijks vriendinnen en was tot tranen toe geroerd als de rozen in de tuin in bloei stonden; als ze de lekkere schoonmaaklucht inademde wanneer de nonnetjes aan het dweilen waren en als ze bleef dralen om de droevige stilte van de lege aula’s op zich in te laten werken. Ze werd beschouwd als een verlegen en melancholisch meisje. Ze was alleen vrolijk en lacherig op het land, als ze bruingebrand met een volle maag van de zongerijpte vruchten met Pedro Tercero door de velden rende. Haar moeder zei dat dát de echte Blanca was en die andere, die stadse, was een Blanca in winterslaap.

					Vanwege de voortdurende bedrijvigheid in het grote huis op de hoek merkte niemand, behalve de Nana, dat Blanca langzamerhand een echte vrouw werd. Van de Trueba’s had ze het Spaanse en Moorse bloed geërfd, haar hooghartige houding en haar trotse uiterlijk. De olijfkleurige huid en donkere ogen van haar mediterrane voorouders waren bij haar nog donkerder vanwege haar moeder, van wie ze ook de bevalligheid had die bij geen enkele Trueba voorkwam. Het was een rustig meisje, dat zichzelf bezighield, ze studeerde, speelde met haar poppen en had geen enkele neiging tot spiritisme zoals haar moeder of tot woedeaanvallen zoals haar vader. In de familie zei men schertsend dat zij sinds vele generaties de enige normale was en zij leek inderdaad een wonder van evenwichtigheid en sereniteit. Rond haar dertiende jaar kreeg ze borsten, vormde zich haar taille, en werd ze slank en rank als een goedbemeste plant. De Nana deed Blanca’s haar in een knotje, ging met haar mee om haar eerste lijfje te kopen, haar eerste paar zijden kousen, haar eerste damesachtige jurk, een voorraad kleine doekjes voor hetgeen ze de ‘demonstratie’ placht te noemen. Ondertussen ging haar moeder door met de stoelen te laten dansen, Chopin te spelen op een dichte piano en prachtige rijmloze verzen te declameren. Deze gedichten zonder inhoud noch logica waren van een jonge dichter, die ze in huis had opgenomen en over wie nu overal werd gesproken. Omdat Clara meer op aura en fluïdum lette dan op kilo’s en centimeters merkte ze niets van de veranderingen die haar dochter onderging. Ze zag niet dat ze uit haar schooluniform knapte en merkte ook niet dat het meisjesgezicht langzaam maar zeker was veranderd in dat van een vrouw. Op een dag zag ze haar in haar uitgaansjurk de naaikamer binnenkomen en ze verwonderde zich erover dat die grote brunette haar kleine Blanca was. Ze omhelsde haar, bedekte haar met kussen en waarschuwde haar dat ze spoedig haar menstruatie zou krijgen.

					‘Ga zitten, dan leg ik het je uit,’ zei Clara.

					‘Doe geen moeite, mama, ik heb het al sinds een jaar, iedere maand,’ lachte Blanca.

					De verhouding tussen hen tweeën veranderde maar weinig door de ontwikkeling van het meisje, omdat ze was gebaseerd op het solide beginsel van totale wederzijdse acceptatie en op het vermogen samen de draak te steken met bijna alle dingen van het leven.

					In dat jaar kondigde de zomer zich vroeg aan door een verstikkende droge hitte waardoor de stad een nachtmerrieachtige uitstraling kreeg. Daarom werd de reis naar De Drie Maria’s een paar weken vervroegd. Zoals ieder jaar wachtte Blanca ongeduldig op het moment dat ze Pedro Tercero zou zien en zoals ieder jaar, zocht ze hem met haar ogen op de gebruikelijke plek, terwijl ze als eerste uitstapte. Ze ontdekte zijn verborgen schaduw op de drempel van de deur en sprong van de wagen, ze liep hem tegemoet, vervuld van verlangen dat gevoed was door maandenlang dromen over hem, maar tot haar verbazing zag ze dat de jongen zich omdraaide en wegliep.

					Blanca zocht de hele middag een voor een alle plekjes af waar ze elkaar gewoonlijk ontmoetten. Ze riep hem, ze zocht hem bij Pedro García de Oude en ten slotte, toen het donker werd, ging ze zonder eten naar bed. Gekwetst en treurig begroef ze haar gezicht in het kussen op het grote koperen bed en huilde ontroostbaar. De Nana bracht haar een glas melk met honing en raadde onmiddellijk de reden van haar smart.

					‘Gelukkig maar!’ zei ze, met een slinks lachje. ‘Je bent te oud om nog met die snotaap vol vlooien te spelen!’

					Een half uur later, toen haar moeder binnenkwam om haar te kussen vond ze haar nog nasnikkend van de melodramatische huilbui. Een ogenblik was Clara niet meer de verstrooide engel, maar daalde ze af tot het niveau van de gewone sterveling die met veertien jaar zijn eerste liefdesverdriet kent. Ze wilde een verklaring, maar Blanca was erg trots of al te veel vrouw en gaf geen uitleg, zodat Clara alleen maar een poosje op het bed ging zitten en haar streelde tot ze was gekalmeerd.

					Die nacht sliep Blanca slecht en ze werd, omgeven door de schaduwen in de ruime kamer, wakker toen de zon opkwam. Ze bleef naar het plafond staren tot ze de haan hoorde kraaien. Toen stond ze op, trok de gordijnen open en liet het zachte morgenlicht binnen en de eerste geluiden van de wereld. Ze ging voor de kastspiegel staan en bekeek zichzelf nauwkeurig. Ze trok haar nachthemd uit en bekeek voor het eerst alle details van haar lichaam, en ze begreep dat al deze veranderingen de reden waren voor de vlucht van haar vriend. Ze glimlachte met het subtiele lachje van een vrouw. Ze trok de oude zomerkleren van het vorige jaar aan, die ze bijna niet dicht kreeg, sloeg een deken om en liep op haar tenen naar buiten om de familie niet te wekken. Buiten ontwaakte het land uit de diepe nachtelijke slaap en vielen de eerste zonnestralen als sabelhouwen op de toppen van de cordillera. Ze verwarmden de grond en verdampten de dauw tot een fijn wit schuim dat de contouren van de dingen uitwiste en het landschap in een droomvisioen veranderde. Blanca liep in de richting van de rivier. Alles was nog rustig, het enige geluid in die uitgestrekte slapende ruimte was het geknisper van afgevallen bladeren en dorre takken onder haar voetstappen. Ze voelde dat deze schaduwrijke paden, deze goudgele velden en deze violette bergen die in de verte opgingen in de doorschijnende ochtendhemel, een oude herinnering in haar opriepen, iets dat ze al eens eerder had gezien en meegemaakt. De aarde en de bodem waren nat van de fijne dauwregen, haar kleren voelden klam en haar schoenen koud aan. Ze ademde de lucht in van de natte grond, van de rottende bladeren, van humus die een onbekend lustgevoel in haar opwekte.

					Blanca kwam bij de rivier en zag haar vriend op de plek zitten waar ze elkaar al zo vaak hadden ontmoet. Pedro Tercero was in het afgelopen jaar niet zo gegroeid als zij, hij was nog steeds datzelfde magere, donkere joch met zijn opgezwollen buik, met die vroegwijze ogen. Hij stond op toen hij haar zag en ze merkte dat ze minstens een halve kop groter was dan hij. Ze keken elkaar aan en ze voelde voor het eerst dat ze bijna vreemden voor elkaar waren geworden. Een moment, dat eindeloos leek, bleven ze doodstil staan, wennend aan de verandering en de nieuwe afstand maar toen tsjilpte een mus en alles was weer net als de vorige zomer. Ze werden weer twee kinderen, die renden, elkaar omhelsden en lachten, op de grond vielen, door de kiezelstenen rolden terwijl ze onophoudelijk elkaars namen mompelden, overgelukkig om weer samen te zijn. Eindelijk kwamen ze tot rust. Haar haar zat vol droge blaadjes die hij er een voor een uithaalde.

					‘Kom, ik wil je iets laten zien,’ zei Pedro Tercero.

					Hij nam haar bij de hand. Zo liepen ze, genietend van de aanbrekende dag, door de opspattende modder. Ze braken jonge twijgjes af om het sap eruit te zuigen, keken elkaar aan en glimlachten zonder een woord, tot ze bij een verafgelegen weiland kwamen. De zon stond al boven de vulkaan, maar de dag was nog steeds niet echt aangebroken en de aarde gaapte. Pedro gebaarde haar dat ze op de grond moest gaan liggen en stil moest zijn. Ze kropen naar wat bosjes toe en toen zag Blanca het. Een mooie vos, een merrie, alleen op de heuvel, kreeg een veulentje. De kinderen bleven doodstil kijken en hielden hun adem in en ze zagen de merrie hijgen en persen, tot de kop van het veulen tevoorschijn kwam en vervolgens na lange tijd de rest van het lijf. Het diertje viel op de grond, de moeder begon het te likken tot het schoon was en glom als gewreven hout en met haar mond spoorde ze het aan om op te staan. Het veulentje probeerde overeind te komen, maar zakte door zijn zwakke benen en bleef hulpeloos kijken naar de moeder, die de ochtendzon hinnikend begroette. Bij Blanca barstte een geluksgevoel in haar borst los en tranen welden op in haar ogen.

					‘Als ik groot ben, ga ik met je trouwen en dan gaan we hier wonen op De Drie Maria’s,’ fluisterde ze.

					Pedro keek haar treurig aan met zijn vroegwijze ogen en schudde zijn hoofd. Hij was nog veel kinderlijker dan zij, maar toch kende hij zijn plaats al. Hij wist ook dat hij zijn leven lang van dit meisje zou houden en dat dit ochtendgloren in zijn herinnering zou voortleven en dat dat het laatste beeld zou zijn op het moment van zijn dood.

					Die zomer brachten ze door op de grens van het kind zijn, dat hen nog niet losliet, en het ontluiken als man en vrouw. Soms renden ze als kinderen, ze schrikten de kippen op en joegen achter de koeien aan, ze dronken lauwe, pas gemolken melk, tot ze niet meer konden en een snor van room hadden. Ze stalen versgebakken brood en klommen in bomen om er hutten in te bouwen. Andere keren verstopten ze zich in het bos op de meest geheime plekjes, maakten bedden van bladeren en speelden ze, elkaar liefkozend tot ze niet meer konden, man en vrouw. Ze waren onschuldig genoeg om zich gewoon uit te kleden en naakt te baden in de rivier, zoals ze altijd hadden gedaan. Ze sprongen door het koude water en lieten zich door de stroom meeslepen over de glanzende stenen op de grond. Er waren echter dingen die ze niet meer zoals vroeger met elkaar deelden. Ze leerden zich voor elkaar te schamen. Ze deden niet meer wie de grootste plas kon doen en Blanca zei niets tegen hem over dat donkere spul dat elke maand vlekken maakte in haar broekje. Zonder dat iemand hun dat had verteld was het hun duidelijk dat ze tegenover anderen niet vertrouwelijk konden zijn. Als Blanca ’s middags haar damesjurk aandeed en met haar familie limonade dronk op het terras, sloeg Pedro Tercero haar uit de verte gade, zonder dichterbij te komen. Ze verstopten zich voor hun spelletjes. Ze liepen niet meer hand in hand en als er volwassenen bij waren deden ze of ze elkaar niet zagen. De Nana haalde opgelucht adem, maar ze observeerde Blanca nauwkeurig.

					De vakantie was afgelopen en de Trueba’s gingen terug naar de hoofdstad, bepakt met jam, ingemaakte vruchten, dozen fruit, kaas, kippen, ingemaakte konijnen en manden met eieren. Terwijl alles in de wagens werd gepakt die hen naar de trein brachten, verstopten Blanca en Pedro Tercero zich in de schuur om afscheid te nemen. Hun liefde had zich in die drie maanden tot een meeslepende hartstocht ontwikkeld die hen de rest van hun leven gek zou maken. Met de tijd werd deze liefde minder kwetsbaar en duurzamer, maar het zou hetzelfde, zekere, diepe gevoel blijven. Boven op een berg graan, in het diffuse gouden morgenlicht, dat door de planken naar binnen viel, ademden ze het aromatische stof in van de schuur. Ze kusten, likten en beten elkaar, zogen, huilden en dronken elkaars tranen. Ze zwoeren eeuwig trouw en spraken een geheime code af die ze konden gebruiken om het contact tijdens de maanden van scheiding te onderhouden.

				Iedereen, die erbij was, is het erover eens, dat het ongeveer acht uur ’s avonds was toen Férula volkomen onverwachts verscheen. Ze konden haar allemaal zien met haar gesteven blouse, haar sleutelbos aan de ceintuur, haar oude-vrijstersknotje, net zoals ze haar vroeger thuis hadden gezien. Ze kwam de eetkamer binnen op het moment dat Esteban het vlees begon te snijden. Iedereen herkende haar onmiddellijk, ook al hadden ze haar zes jaar lang niet gezien; ze zag er bleek en sterk verouderd uit. Het was zaterdag en de tweeling Jaime en Nicolás waren uit het internaat gekomen om het weekend thuis, in het grote huis op de hoek, door te brengen. Zij waren er dus ook bij. Hun getuigenis is erg belangrijk, omdat zij, als enigen van de familie, op de strenge Engelse school geen enkel contact hadden met de tafel met drie poten en buitengesloten waren van magie en spiritisme. Eerst voelden ze een plotselinge kou in de eetkamer en Clara beval de vensters te sluiten omdat ze dacht dat het tochtte. Toen hoorden ze het rinkelen van sleutels en bijna onmiddellijk daarna ging de deur open en verscheen Férula, stil en met een afwezige blik, tegelijk met de Nana die met een schaal met sla via de keukendeur binnenkwam. Esteban Trueba hield verstijfd van verrassing het trancheerbestek omhoog en de drie kinderen riepen bijna in koor: ‘Tante Férula!’ Blanca was nog in staat om op te staan en op haar toe te lopen, maar Clara die naast haar zat, hield haar bij haar arm vast. In feite was Clara de enige, die sinds lang vertrouwd was met bovennatuurlijke gebeurtenissen. Met één blik zag ze wat er aan de hand was, hoewel niets aan het uiterlijk van haar schoonzuster haar ware toestand verried. Férula bleef op een meter afstand van de tafel staan, ze keek iedereen aan met een lege, onverschillige blik en liep toen naar Clara, die opstond, maar geen beweging in haar richting maakte. Ze sloot haar ogen en haar ademhaling werd gejaagd als bij een astma-aanval. Férula liep op haar toe, legde haar handen op haar schouders en kuste haar kort op het voorhoofd. Het enige dat in de eetkamer hoorbaar was, was Clara’s ademhaling en het gerammel van Férula’s sleutels. Nadat Férula haar schoonzuster had gekust, liep ze langs haar heen en verliet het vertrek zoals ze was gekomen, de deur zacht achter zich sluitend. In de eetkamer bleef de familie achter, verstard als in een nachtmerrie. Plotseling begon de Nana zo erg te trillen dat het slabestek op de grond viel. Het lawaai van het zilver op het parket deed hen allemaal opschrikken. Clara opende haar ogen. Ze ademde nog steeds zwaar en stille tranen rolden over haar wangen en hals en maakten vlekken op haar blouse. ‘Férula is dood,’ verkondigde zij. Esteban Trueba liet het trancheerbestek op de tafel vallen en rende de eetkamer uit. Hij liep de straat op, zijn zuster roepend, maar vond geen spoor van haar. Ondertussen liet Clara een bediende de jassen halen en toen haar man terugkwam had zij de hare al aan en de autosleutels in haar hand.

					‘Laten we maar naar pater Antonio rijden,’ zei ze.

					De hele rit werd er gezwegen. Bedrukt reed Esteban door de armenwijken waar hij sinds lang geen voet meer had gezet, op zoek naar de oude pastorie van pater Antonio. De priester naaide juist een knoop aan zijn versleten soutane, toen ze hem Férula’s dood berichtten.

					‘Dat kan niet waar zijn,’ riep hij uit. ‘Ik was twee dagen geleden nog bij haar en ze was gezond en opgewekt.’

					‘Brengt u ons alstublieft naar haar toe, pater,’ smeekte Clara. ‘Ik weet wat ik zeg. Zij is dood.’

					Op Clara’s aandringen ging pater Antonio met hen mee. Hij leidde Esteban door smalle straatjes tot Férula’s woning. Ze had deze eenzame jaren in een van die armenhuizen gewoond, waarin ze in haar jeugd, tegen de wil van de begunstigden, rozenkransen had gebeden. Ze moesten hun auto enkele blokken verder laten staan omdat de straten steeds smaller werden en alleen voor voetgangers of fietsers waren. Te voet gingen ze verder, uitwijkend voor vieze plassen en afvalhopen, waar katten als geheimzinnige schaduwen op rondscharrelden. Het armenhuis bestond uit twee rijen vervallen huizen, allemaal even klein en schamel, met een deur en twee ramen, donker geverfd, bouwvallig en aangevreten door het vocht. Boven de weg waren lijnen gespannen, waaraan overdag de was in de zon hing, maar die op dit uur van de nacht leeg waren en zacht bewogen. Halverwege het straatje stond de enige waterpomp voor alle families die hier woonden en slechts twee lantaarns verlichtten de smalle passage tussen de huizen. Pater Antonio groette een oude vrouw die bij het wasbekken stond te wachten tot ze met het miezerige waterstraaltje haar emmer had gevuld.

					‘Heeft u juffrouw Férula gezien?’ vroeg hij.

					‘Ze moet thuis zijn, pater. Ik heb haar de laatste dagen niet gezien,’ zei de oude vrouw.

					Pater Antonio wees naar een van de huisjes, het was armzalig vervallen en vies maar het enige dat twee potten geraniums, de bloem der armen, naast de deur had hangen. De priester klopte aan.

					‘Loop maar door!’ schreeuwde het oudje vanaf het wasbekken. ‘Ze heeft de deur nooit op slot. Er valt hier niets te stelen!’

					Esteban Trueba opende, zijn zuster roepend, de deur, maar hij durfde niet naar binnen. Clara stapte als eerste over de drempel. Binnen was het donker en een duidelijke lavendel- en citroenlucht kwam hen tegemoet. Pater Antonio stak een lucifer aan. Het zwakke vlammetje vormde een lichtcirkel in het duister, maar doofde voor ze een stap vooruit hadden gedaan of goed om zich heen hadden gekeken.

					‘Wacht u maar hier,’ zei de pastoor. ‘Ik ken de weg.’

					Hij liep op de tast verder en even later stak hij een kaars aan. Zijn silhouet stak op groteske wijze af, ze zagen zijn door het licht vervormde gezicht alsof het zweefde, terwijl zijn enorme schaduw op de muren danste. Clara beschreef dit alles heel nauwkeurig in haar dagboek; de twee donkere kamers met de vochtplekken op de muren, de smerige kleine badkamer, zonder stromend water, de keuken met slechts een restje oud brood en een pot met wat thee. Het leek Clara of de rest van Férula’s woning een voortzetting van de nachtmerrie was, die was begonnen toen haar schoonzuster in de eetkamer van het grote huis op de hoek was verschenen om afscheid te nemen. Het maakte op haar de indruk van een achterkamertje van een tweedehands kledingzaak of de kleedkamer van een tweederangs theatergroep op tournee. Aan spijkers in de muur hingen ouderwetse kostuums, veren, boa’s, smerige stukken bont, kettingen met namaakstenen, hoeden van een halve eeuw geleden en vergeelde onderjurken met gescheurd kant. Kleren die eens hadden geschitterd, maar nu hun glans hadden verloren, onverklaarbaar de aanwezigheid van admiraalsjassen en bisschopskazuifels. Alles kriskras door elkaar, bedekt met het stof van jaren. De grond was bezaaid met satijnen schoentjes, tasjes voor debutanten, ceintuurs met edelstenen, bretels en zelfs een splinternieuwe degen van een kadet van de militaire academie, daartussen zielige pruiken, schminkpotjes en lege flesjes; een buitensporige hoeveelheid onmogelijke spullen.

					Een smalle deur verbond de twee enige kamers. In de andere kamer lag Férula op haar bed, opgedirkt als de keizerin van Oostenrijk, gekleed in een mottige fluwelen jurk, gele taftzijden onderrokken, en op haar hoofd glansde een ongelooflijke krullenpruik als die van een operazangeres. Niemand was bij haar, niemand wist van haar sterven en vermoedelijk was ze al vele uren dood want de ratten knaagden al aan haar voeten en vingers. Groots was ze in haar koninklijke eenzaamheid, haar gezicht vertoonde een zachte, gelaten uitdrukking die ze tijdens haar nachtmerrieachtige bestaan nooit had gehad.

					‘Ze trok graag oude, afgedankte kleren aan die men haar gaf of die ze uit de vuilnis haalde. Ze schminkte zich en deed die pruiken op, maar ze heeft nooit een vlieg kwaad gedaan. Integendeel, tot het einde van haar dagen bad ze iedere dag een rozenkrans voor de verlossing van de zondaars,’ verklaarde pater Antonio.

					‘Laat me met haar alleen,’ zei Clara beslist.

					De twee mannen gingen naar buiten waar langzamerhand de buren toestroomden. Clara deed haar witte wollen jas uit en stroopte haar mouwen op; ze liep op haar schoonzuster toe, nam teder de pruik af en zag dat ze bijna kaal was en heel oud en hulpeloos. Ze kuste haar op haar voorhoofd net zoals zij dat een paar uur geleden had gedaan in de eetkamer van haar huis, en begon in alle rust het dodenritueel te improviseren. Ze kleedde haar uit, waste haar, zeepte haar grondig in zonder ook maar een plekje over te slaan, ze wreef haar in met eau de cologne en poederde haar. Ze kamde liefdevol haar vier haren, kleedde haar toen met de elegantste en bijzonderste vodden die ze kon vinden en deed haar de sopranenpruik weer op. Zo betaalde ze in de dood al die kleine diensten terug die Férula haar in het leven bewezen had. Terwijl ze bezig was, vechtend tegen de astma, vertelde ze Férula, dat Blanca al een echte vrouw werd, over de tweeling, over het grote huis op de hoek, over De Drie Maria’s. ‘Als je wist hoe we je missen, schoonzusje, hoe ik je mis om de familie te verzorgen, je weet toch dat ik niet deug voor het huishouden, de jongens zijn onuitstaanbaar, Blanca daarentegen is een schat van een kind. De hortensia’s die je zelf op De Drie Maria’s hebt geplant, zijn prachtig geworden. Omdat ik wat koperen muntjes in de mest heb gestopt, zijn er ook een paar blauwe bij, dat is een geheim van de natuur; steeds als ik ze in een vaas zet denk ik aan je, maar ik denk ook zonder hortensia’s aan je, ik denk altijd aan je, Férula, want de waarheid is dat sinds je van mij weg gegaan bent nooit meer iemand mij zoveel liefde heeft gegeven.’

					Toen ze klaar was met het afleggen, bleef ze een poosje met haar praten en haar strelen, daarna riep ze haar man en pater Antonio opdat zij voor de begrafenis zouden zorgen. In een koektrommel vonden ze de gesloten enveloppen met geld die Esteban jarenlang maandelijks aan zijn zuster had gestuurd. Clara gaf ze aan de priester voor zijn liefdadigheidswerk, want ze was er zeker van dat Férula ze daarvoor had bestemd.

					De pastoor bleef bij de dode om de ratten weg te houden. Rond middernacht vertrokken ze. Voor de deur waren de bewoners van het armenhuis te hoop gelopen om het nieuwtje te bespreken. Ze moesten zich een weg tussen de nieuwsgierigen door banen en de snuffelende honden verjagen. Esteban liep met grote passen weg en sleepte Clara bijna mee aan haar arm, zonder te letten op het vieze water dat op zijn onberispelijke grijze broek, door zijn Engelse kleermaker gemaakt, spatte. Hij was woedend, omdat zijn zuster het zelfs nog na haar dood voor elkaar kreeg dat hij zich schuldig voelde, net als vroeger toen hij nog klein was. Hij dacht aan zijn jeugd, toen ze hem altijd met zoveel overdreven zorgzaamheid omringde, dat het onmogelijk werd om nog iets terug te doen. Hij kreeg weer een gevoel van onwaardigheid over zich, en hij haatte haar opofferingsgezindheid, haar strengheid, haar roeping tot armoede en haar kuisheid, die hij als stil verwijt voelde jegens zijn egoïstische, zinnelijke en machtswellustige natuur. ‘Dat de duivel je hale,’ bromde hij; maar hij wilde niet toegeven, zelfs niet diep in zijn hart, dat, sinds de dag dat hij Férula uit huis had gegooid, zijn vrouw hem niet meer had toebehoord.

					‘Waarom heeft ze zo geleefd, terwijl ze toch meer dan genoeg geld had?’ schreeuwde Esteban.

					‘Omdat al het andere haar ontbrak,’ zei Clara zacht.

				Gedurende de maanden dat ze gescheiden waren schreven Blanca en Pedro Tercero elkaar vurige brieven, die hij met een vrouwennaam ondertekende en die zij verstopte zo gauw ze aankwamen. De Nana onderschepte er een of twee, maar ze kon niet lezen, trouwens, ook al had ze het gekund, dan had de geheime code haar verhinderd de inhoud te begrijpen: gelukkig maar, want dat had haar hart niet kunnen verdragen. Blanca breidde die winter op school een trui van Schotse wol; terwijl ze dacht aan de maten van Pedro Tercero. ’s Nachts sliep ze met de trui in haar armen en droomde dat hij bij haar in bed sliep. Pedro bracht de winter door met het schrijven van liedjes om ze Blanca, met begeleiding van gitaar voor te zingen en uit ieder stuk hout dat hij in handen kreeg, sneed hij haar beeld. De herinnering aan het engelachtige meisje ging gepaard met een kwellend verlangen dat zijn bloed deed koken, zijn botten week maakte, zijn stem veranderde en het haar op zijn kin deed groeien. Hij werd heen en weer geslingerd tussen de behoefte van zijn ontluikend mannenlichaam en een zacht gevoel dat nog versluierd was door onschuldige kinderspelletjes. Vol pijnlijk ongeduld wachtten ze beiden de komst af van de zomer en toen het eindelijk zover was en ze elkaar ontmoetten, kon Pedro Tercero niet met zijn hoofd door de trui, omdat hij in die maanden zijn kindzijn achter zich had gelaten en nu de maat van een volwassen man had en zij vond de lieve liedjes over bloemen en zonsopgangen belachelijk omdat zij nu innerlijk en uiterlijk een vrouw was geworden.

					Pedro Tercero was nog altijd een magere jongen met stug haar en droevige ogen, maar zijn stem had die rauwe, hartstochtelijke klank gekregen waarmee hij later beroemd zou worden toen hij de revolutie bezong. Hij sprak weinig en was ruw en lomp in de omgang, maar had gevoelige zachte handen. Hij had lange kunstenaarsvingers waarmee hij net zo moeiteloos hout sneed, gitaar speelde en tekende als de teugels hield, houthakte of de ploeg leidde. Hij was de enige op De Drie Maria’s die zich tegen de patrón verzette. Zijn vader, Pedro Segundo, had hem al honderd keer gezegd dat hij de patrón niet in de ogen moest kijken, hem niet tegen moest spreken, hem niet tegenwerken, en daarom sloeg hij hem voor zijn bestwil om hem zijn vrijpostigheid af te leren. Maar zijn zoon was opstandig. Met tien jaar wist hij al net zoveel als de juffrouw van de school op De Drie Maria’s en met twaalf jaar wilde hij per se naar de middelbare school in het dorp. Iedere ochtend, weer of geen weer, legde hij te voet of te paard de lange weg naar het dorp af. Ontelbare keren las hij de boeken over magie uit de betoverde koffers van oom Marcos, maar hij las ook andere, die vakbondsmensen in de bar van San Lucas hem leenden, en pater José Dulce Maria spoorde hem aan om naar eigen ingeving liedjes te blijven schrijven en zijn ideeën erin uit te drukken.

					‘De Heilige Moederkerk, mijn zoon, is rechts, maar Jezus Christus is altijd links geweest,’ zei hij raadselachtig tussen wat slokken miswijn door, waarmee hij de bezoekjes van Pedro Tercero gewoonlijk vierde.

					Zo gebeurde het op een dag, dat Esteban Trueba, die na het eten op het terras zat te rusten, hem hoorde zingen over kippen die zich aaneensloten om zich te verdedigen tegen een vos en wonnen. Hij riep hem bij zich.

					‘Laat eens horen, zing nog eens,’ beval hij.

					Pedro Tercero pakte liefdevol zijn gitaar, zette één voet op een stoel en tokkelde. Zijn blik was vast op de patrón gericht terwijl zijn fluwelen stem zich hartstochtelijk boven de middagrust verhief. Esteban Trueba was niet dom en begreep de uitdaging.

					‘Aha, ik zie dat je zingend de stomste dingen kan zeggen, leer liever liefdesliedjes.’

					‘Ik vind het mooi, patrón. Eendracht maakt macht, zoals pater José Dulce Maria zegt. Als kippen een vos aankunnen, hoe zit het dan met de mensen?’

					Hij pakte zijn gitaar en slenterde weg, zonder dat de ander een passend antwoord inviel, ook al steeg de woede hem naar zijn hoofd en werd zijn bloeddruk hoger. Vanaf die dag hield Esteban Trueba hem in het oog, sloeg hem gade en wantrouwde hem. Hij probeerde te verhinderen dat hij naar school ging en legde hem mannenwerk op, maar de jongen stond eerder op en ging later naar bed om alles af te krijgen. Dat jaar sloeg Esteban hem voor de ogen van zijn vader met de zweep omdat hij de landarbeiders de nieuwe ideeën bijbracht die de ronde deden onder de vakbondsleden; ideeën, over een vrije zondag, minimumloon, pensioen, medische zorg, zwangerschapsverlof, vrije verkiezingen, en het ergste was het idee van een boerenbond, die het tegen de landeigenaren zou kunnen opnemen.

					Die zomer, toen Blanca naar De Drie Maria’s kwam om er haar vakantie door te brengen, herkende ze hem bijna niet, want hij was vijftien centimeter gegroeid en de tijd van het dikbuikige speelkameraadje uit haar kinderjaren lag ver achter hem. Ze stapte uit, streek haar rok glad en voor het eerst rende ze niet naar hem toe om hem te omhelzen, ze begroette hem alleen maar met een knikje hoewel ze met haar ogen zei wat niet voor anderen bestemd was en wat ze hem eigenlijk al gezegd had in de schaamteloze brieven in geheimschrift. De Nana bekeek de scène vanuit haar ooghoeken en lachte spottend.

					Toen ze langs Pedro Tercero liep trok ze een lelijk gezicht en siste ze hatelijk:

					‘Je moet maar leren, snotjoch, je met je eigen soort te bemoeien en niet met jongedames.’

					Die avond at Blanca met de hele familie in de eetkamer de kipstoofpot waarmee ze altijd op De Drie Maria’s ontvangen werden, zonder dat ze ook maar iets van ongeduld liet blijken tijdens het lange natafelen waarbij haar vader cognac dronk en over geïmporteerde koeien en goudmijnen sprak. Ze wachtte tot haar moeder haar toestond van tafel te gaan, stond toen rustig op, wenste haar ouders goedenacht en ging naar haar kamer. Voor de eerste keer in haar leven deed ze haar deur op slot. Ze ging in het donker met haar kleren aan op bed zitten wachten totdat de stemmen van de tweeling in de kamer naast haar verstomd waren, en de geluiden van het personeel, het knarsen van de deuren en het vergrendelen van de sloten, ophielden en het huis in slaap viel. Toen opende ze het raam en sprong naar buiten, midden in de jaren geleden door haar tante Férula geplante hortensia’s. Het was een heldere nacht en je hoorde krekels en kikkers. Ze ademde diep en de zoete geur van de perziken, die op de patio lagen te drogen, kwam haar tegemoet. Ze wachtte tot haar ogen aan het donker gewend waren en liep toen verder, maar ze hield onmiddellijk stil omdat ze het woedende geblaf van de waakhonden hoorde, die ’s nachts werden losgelaten. Het waren vier buldoggen die aan de ketting waren opgegroeid en overdag altijd opgesloten zaten. Zij had ze nooit van dichtbij gezien en wist dat ze haar niet zouden herkennen. Even voelde ze hoe ze in paniek raakte, ze wilde bijna gaan gillen, toen ze zich herinnerde dat Pedro García de Oude haar verteld had dat als dieven naakt lopen ze niet door honden worden aangevallen. Ze aarzelde niet langer, maar deed zo snel als haar zenuwen dat toelieten haar kleren uit, stopte ze onder haar arm en liep rustig verder, biddend, dat de beesten haar angst niet zouden ruiken. Ze zag ze blaffend aan komen rennen maar ze bleef in hetzelfde tempo doorlopen. De honden naderden, woest grommend, maar zij bleef niet staan. De dapperste besnuffelde haar. Ze voelde zijn warme adem in haar rug maar reageerde niet. De honden gromden en blaften nog een tijdje door, liepen een stukje met haar op, maar keerden ten slotte verveeld om. Blanca zuchtte opgelucht en merkte dat ze beefde en totaal bezweet was. Ze moest tegen een boom leunen om te wachten tot de vermoeidheid, waardoor haar benen wel van rubber leken, voorbijging. Daarna kleedde zij zich snel aan en begon in de richting van de rivier te rennen.

					Pedro Tercero wachtte op dezelfde plek waar ze elkaar de vorige zomer steeds hadden ontmoet en waar Esteban Trueba jaren geleden Pancha García ontmaagd had. Toen Blanca Pedro zag werd ze knalrood. Gedurende de vele maanden van scheiding had de zware taak een man te worden hem gehard, zij daarentegen had opgesloten gezeten in het ouderlijk huis, of op de nonnenschool, beschermd en romantisch wegdromend boven breipennen en Schotse wol. Maar het beeld van haar dromen kwam niet overeen met de lange jongeman, die nu, zacht haar naam roepend, op haar afkwam. Pedro Tercero strekte zijn hand uit en raakte zachtjes haar hals onder haar oor aan. Blanca voelde iets warms door haar botten schieten en haar benen werden slap, ze deed haar ogen dicht en liet zich gaan. Hij trok haar zacht tegen zich aan en sloeg zijn armen om haar heen. Zij begroef haar neus in de borst van deze man, die ze niet kende, die zo anders was dan het magere kind dat ze maanden geleden had geliefkoosd tot ze niet meer kon. Ze rook zijn nieuwe lucht, ze wreef tegen zijn ruwe huid, betastte zijn droge, sterke lijf en voelde, in tegenstelling tot Pedro’s opwinding, een grandioze, totale vrede over zich komen. Ze zochten elkaars tong, zoals vroeger, maar het leek een geheel nieuw uitgevonden liefkozing. Ze vielen op hun knieën, elkaar wild kussend en daarna rolden ze op het zachte bed van vochtige aarde. Ze ontdekten elkaar voor de eerste keer en hadden elkaar niets te zeggen. De maan liep de horizon af, maar ze zagen haar niet. Ze ontdekten elkaars intimiteiten, ze kropen onverzadigbaar in elkaars huid.

					Sinds die nacht ontmoetten Blanca en Pedro Tercero elkaar steeds om dezelfde tijd op dezelfde plek. Overdag borduurde ze, las ze, of maakte nietszeggende aquarellen in de buurt van het huis, onder het tevreden oog van de Nana, die eindelijk rustig kon slapen. Clara voelde echter dat er iets vreemds aan de hand was, want ze kon een nieuwe kleur in de aura van haar dochter zien en ze wist wel waarom. Pedro Tercero deed zijn gewone werk op het land en bleef naar zijn vrienden in het dorp gaan. ’s Avonds was hij doodmoe, maar het vooruitzicht Blanca te zien gaf hem nieuwe kracht. Hij was niet voor niets pas vijftien. De hele zomer brachten ze zo door en jaren later zouden ze zich deze wilde nachten herinneren als de beste tijd van hun leven.

					Ondertussen buitten Jaime en Nicolás de vakantie uit om alles te doen wat op het Engelse internaat verboden was; ze schreeuwden tot ze er schor van werden, vochten om het minste geringste, het werden twee gore, haveloze bengels met bloedkorsten op hun knieën, luizen in het haar, verzadigd van vers geplukt fruit, zon en vrijheid. In alle vroegte gingen ze weg en kwamen pas thuis als het donker werd, ze hadden het druk met het jagen op konijnen, paardrijden tot ze buiten adem waren en vrouwen bespieden die in de rivier de was deden.

				Zo verstreken er drie jaar totdat de aardbeving alles veranderde. Aan het eind van die vakantie ging de tweeling eerder dan de anderen naar de hoofdstad terug, met de Nana, het stadspersoneel en de meeste bagage. De jongens gingen rechtstreeks naar het internaat terwijl de Nana en het andere personeel het grote huis op de hoek klaarmaakten voor de komst van meneer en mevrouw. Blanca bleef nog een paar dagen op het land met haar ouders. In die tijd begon Clara nachtmerries te krijgen, te slaapwandelen door de gangen en werd ze gillend wakker. Overdag liep ze rond als een waanzinnige en zag overal waarschuwingstekens in het gedrag van de dieren; de kippen legden hun dagelijkse ei niet, de koeien liepen angstig rond, de honden blaften tegen de dood, ratten, spinnen en slakken kwamen uit hun schuilplaats en de vogels vlogen in zwermen weg en lieten hun nesten in de steek terwijl hun hongerige jongen in de bomen schreeuwden. Geobsedeerd keek ze naar de witte rookkolom uit de vulkaan en naar de veranderende kleuren van de hemel. Blanca maakte kruidenthee, warme baden en Esteban haalde oude homeopathische middelen tevoorschijn om haar te kalmeren, maar de dromen bleven.

					‘De aarde zal beven!’ zei Clara, steeds bleker en opgewondener.

					‘Mijn God, Clara, die beeft altijd!’ antwoordde Esteban.

					‘Nu zal het anders zijn. Er zullen tienduizenden doden vallen.’

					‘Zoveel mensen wonen er niet eens in dit land,’ grapte hij.

					De catastrofe begon om vier uur ’s ochtends. Clara werd even daarvoor wakker uit een apocalyptische nachtmerrie over uitelkaar gespatte paarden, door de zee meegevoerde koeien, mensen, kruipend onder stenen, huizen weggezakt in kraters. Ze stond doodsbleek op en rende naar de kamer van Blanca, maar Blanca had, zoals iedere nacht, haar deur afgesloten en was door het raam naar buiten geglipt, naar de rivier. De laatste dagen voor het vertrek naar de stad, had de zomerhartstocht een dramatisch karakter gekregen en door de dreigende nabijheid van de scheiding maakten ze van ieder moment gebruik elkaar ongebreideld lief te hebben. Ongevoelig voor kou en vermoeidheid brachten ze de nachten door aan de rivier, vertwijfeld in elkaar verstrengeld en pas als het licht werd, ging Blanca naar huis. Ze kwam dan net op tijd om de hanen te horen kraaien. Clara probeerde Blanca’s kamerdeur te openen, maar die zat op slot. Ze klopte en omdat niemand antwoordde, rende ze naar buiten om het huis heen en zag de wijdgeopende ramen en de vertrapte hortensia’s die Férula had geplant. In een flits begreep ze de kleursverandering van de aura van Blanca, haar wallen, haar lusteloosheid, haar zwijgzaamheid, en haar slaperigheid ’s morgens en haar aquarellen. Precies op dat moment begon de aardbeving.

					Clara voelde de bodem beven en kon zich niet op de been houden. Ze viel op haar knieën terwijl de dakpannen met oorverdovend lawaai om haar heen op de grond vielen. Als onder een geweldige bijlslag zag ze de kamerwand van het huis instorten, de aarde opende zich, net zoals ze in haar dromen had gezien en er ontstond een enorme scheur waar de kippenhokken, het wasbekken en een deel van de stal in verdwenen. Het waterreservoir kantelde en duizend liter water overspoelde de nog levende kippen, die wanhopig rondfladderden. In de verte spuwde de vulkaan als een woedende draak vuur en rook. De honden rukten zich los van de ketting en renden als dolgeworden weg. De paarden die aan de ineenstorting van de stal waren ontkomen, snoven en hinnikten van angst voor ze open veld kozen, de populieren wankelden als dronkaards en stortten met hun wortels in de lucht, de vogelnesten verpletterend, ter aarde. Het ergste was echter het grommen van de aarde, het snuiven als van een reus, dat overal te horen was en de lucht met ontzetting vulde. Clara, al roepend naar Blanca, probeerde kruipend het huis te bereiken maar de aardschokken maakten dat onmogelijk. Ze zag de boeren doodsbang uit hun huizen komen, ze trokken de kinderen, schopten de honden, duwden de oudjes en probeerden hun schamele bezittingen te redden uit de hel van bakstenen en dakpannen die uit de ingewanden van de aarde omhoog leken te komen onder een immens lawaai, dat het einde van de wereld leek aan te kondigen. Esteban Trueba verscheen in de deuropening precies op het moment dat het huis als een eierschaal brak, in een stofwolk ineenstortte en hij onder een berg puin werd begraven. Clara kroop erheen en schreeuwde zijn naam maar niemand antwoordde.

					De eerste aardschok duurde bijna één minuut en was de hevigste, ooit geregistreerd, in dit land van rampen. Alles ging tegen de vlakte, de rest brokkelde af door een reeks nabevingen, die de aarde tot ’s morgens vroeg deed schudden. Op De Drie Maria’s wachtten ze tot zonsopgang om de doden te tellen en de slachtoffers uit te graven, die onder het puin lagen te kreunen. Esteban Trueba lag er ook, ze wisten wel waar, maar hadden geen hoop meer. Er waren vier mannen nodig om onder leiding van Pedro Segundo, de berg stof, dakpannen en leem weg te ruimen die hem bedekten. Clara was niet langer verstrooid en hielp mee als een man.

					‘We moeten hem eruit halen. Hij leeft, hij hoort ons,’ verzekerde Clara en dat gaf de anderen energie om door te gaan.

					Bij het eerste daglicht kwamen ook Blanca en Pedro Tercero zonder een schrammetje te voorschijn, Clara stortte zich op haar en gaf haar een paar klappen, maar toen omhelsde ze haar huilend, opgelucht dat ze niets mankeerde en bij haar was.

					‘Daar ligt je vader!’ zei ze wijzend op het puin. De jonge mensen gingen met de anderen aan het werk en een uur later, toen de zon, boven deze wereld in puin, was opgegaan, haalden ze hun patrón uit zijn graf. Hij had ontelbare gebroken botten, maar hij leefde en had zijn ogen open.

					‘We moeten hem naar de dokter in het dorp brengen,’ zei Pedro Segundo.

					Ze discussieerden over hoe ze hem moesten vervoeren, zonder dat daarbij zoals bij een kapotte zak, alle botten naar buiten kwamen, toen Pedro García de Oude aankwam, die dank zij zijn blindheid en ouderdom de aardbeving emotieloos had doorstaan. Hij hurkte naast de gewonde en bekeek en betastte voorzichtig het hele lichaam met zijn oude handen.

					‘Als hij beweegt gaat hij dood,’ oordeelde hij. Esteban Trueba was niet bewusteloos en hoorde alles, hij dacht aan de mierenplaag en wist dat de oude man zijn enige hoop was.

					‘Laat hem maar, hij weet wat hij doet,’ stamelde hij. Pedro García liet een deken brengen en zijn zoon en kleinzoon tilden hem op en legden hem op een geïmproviseerde tafel die ze hadden neergezet in het midden van wat eens de patio geweest was en nu alleen nog maar een klein lichtpuntje was temidden van deze nachtmerrie van puin, dode dieren, huilende kinderen, jankende honden en biddende vrouwen. Tussen het puin haalden ze een volle leren wijnzak tevoorschijn. Pedro García verdeelde de wijn in drie delen, een deel om het lichaam van de gewonde mee in te wrijven, een ander deel gaf hij hem te drinken en de rest dronk hij zelf, voor hij geduldig en rustig hier trok en daar duwde om bot voor bot weer op de juiste plaats te zetten. Daarna gebruikte hij planken en omwikkelde alles met repen laken zodat de botten op hun plaats bleven; daarbij prevelde hij een litanie van heilige medicijnmannen, riep hij het geluk aan en de Maagd Maria. Ondertussen doorstond hij het gebrul en gevloek van Esteban Trueba zonder de vredige gezichtsuitdrukking van een blinde te verliezen. Slechts uitgerust met zijn tastzin bracht hij het lichaam van zijn patrón weer in orde, en dat deed hij zo goed, dat de dokters die hem later onderzochten het niet konden geloven.

					‘Ik zou het niet eens geprobeerd hebben,’ erkende dokter Cuevas toen hij het hoorde.

					De verwoestingen die de aardbeving had aangericht dompelden het land in diepe rouw. De aarde had niet alleen gebeefd tot alles was omgevallen maar ook was de zee mijlenver weggetrokken en teruggekeerd met één enkele vloedgolf die boten op ver van de kust gelegen bergen wierp en wegen, huizen en dieren meesleurde en verscheidene eilanden in het zuiden onder water zette. Gebouwen waren omgevallen als verwonde dinosaurussen, andere ingestort als een kaartenhuis, en de doden werden met duizenden geteld. In elke familie viel wel iemand te betreuren. Het zoute zeewater bedierf de oogst, branden legden hele stadsdelen en dorpen in as en tot overmaat van ramp stroomde de lava langs de vulkaanhelling en viel er een asregen op de dorpen. De mensen sliepen niet meer binnen uit angst dat het drama zich zou herhalen. Op open plekken werden geïmproviseerd tenten opgezet of men sliep op pleinen en op straat. Het leger moest orde op zaken stellen. Als iemand op heterdaad bij diefstal werd betrapt, schoten ze de dader zonder pardon dood. Want terwijl de goede christenen de kerk vulden en God baden om vergeving van hun zonden en hem smeekten zijn toorn te matigen, liepen de dieven door het puin en daar waar een oor met een oorbel of een vinger met een ring te voorschijn kwam werd dit lichaamsdeel afgehakt zonder te kijken of het om een dode ging of om een onder het puin bedolven gewonde. Een wildgroei aan bacteriën veroorzaakte epidemieën in het hele land. De rest van de wereld, te veel in beslag genomen door een nieuwe oorlog, nam er nauwelijks kennis van dat op deze verafgelegen plek de natuur op hol was geslagen. Toch kwamen er ladingen geneesmiddelen, dekens en levensmiddelen en bouwmateriaal die echter tijdens hun gang door de bureaucratie op mysterieuze wijze verdwenen waardoor er jaren later nog steeds Amerikaanse blikjes ragoût en Europese melkpoeder in luxe winkels te koop waren.

					Esteban Trueba lag vier maanden in bed, verpakt in verband, planken, pleisters en klemmen, afschuwelijk gefolterd door de jeuk en het stilliggen. Zijn driftbuien namen zulke vormen aan dat niemand het meer uithield. Clara bleef op het land om haar man te verzorgen en toen de verbindingen en de orde hersteld waren, ging Blanca intern op haar school, omdat haar moeder niet voor haar kon zorgen.

					In de hoofdstad werd de Nana in bed door de aardbeving verrast. Ondanks het feit dat de beving daar minder hevig was, stierf ze van schrik. Het grote huis op de hoek werd gekraakt als een noot, de muren scheurden en de grote kristallen kroonluchter in de eetkamer viel met luid gerinkel in duizend stukjes. Toch was het enige verschrikkelijke de dood van de Nana. Toen de eerste schrik voorbij was merkten de dienstmeisjes dat de oude vrouw niet met de anderen de straat op was gevlucht. Ze gingen haar binnen zoeken en vonden haar op bed, met uitpuilende ogen, haar laatste plukje haar rechtop van schrik. Te midden van deze chaos konden ze haar niet de waardige begrafenis geven, die zij had gewenst. Ze moesten haar haastig begraven, zonder toespraken en zonder tranen. Geen van de vele kinderen van anderen, die zij met zoveel liefde had grootgebracht, was bij de begrafenis aanwezig.

					De aardbeving veroorzaakte zulke ingrijpende veranderingen in het leven van de familie Trueba, dat sindsdien alle gebeurtenissen als voor en na deze datum werden ingedeeld. Op De Drie Maria’s nam Pedro Segundo García weer de taak van rentmeester op zich daar de patrón onbeweeglijk in bed moest blijven liggen. Het was aan hem, de arbeiders te organiseren, de rust te herstellen en uit de puinhoop, waarin het landgoed door de aardbeving was veranderd, een nieuw huis op te bouwen. Als eerste werden de doden begraven aan de voet van de vulkaan. Op wonderbaarlijke wijze was het kleine kerkhof verschoond gebleven van de lavastroom die over de hellingen van die vervloekte vulkaan naar beneden was gestroomd. De nieuwe graven gaven de dodenakker een feestelijke tint en er werden rijen berken geplant om aan hen, die hun doden bezochten, schaduw te geven. De bakstenen huisjes werden een voor een opgebouwd, net als voorheen, en daarna de stallen, de melkerij en de graanschuur. De grond werd bewerkt voor de zaaitijd. Gelukkig hadden de lava en de asregen het landgoed gespaard, alleen aan de andere kant van de berg was men erdoor getroffen. Pedro Tercero moest zijn uitjes naar het dorp staken, want zijn vader had hem nodig. Hij hielp, slecht gehumeurd en morrend, en zei dat ze zich kapot moesten werken om de rijkdom van de patrón te herstellen, maar dat zijzelf net zo arm bleven als vroeger.

					‘Dat is altijd zo geweest, mijn zoon. Je kunt Gods wet niet veranderen,’ sprak zijn vader hem tegen.

					‘Natuurlijk kan het veranderen, vader. Daar zijn mensen mee bezig maar daar weten wij hier niets van. Er gebeuren belangrijke dingen in de wereld,’ betoogde Pedro Tercero en hij herhaalde telkens weer voor zijn vader de redevoeringen van de communistische onderwijzer of van pater José Dulce Maria.

					Pedro Segundo gaf geen antwoord en werkte noest door. Maar hij zag het door de vingers toen zijn zoon gebruik maakte van de verminderde controle van de patrón, veroorzaakt door zijn ziekte, om de censuur te doorbreken en op De Drie Maria’s de politieke kranten van de onderwijzer en de vreemde bijbeluitgaven van een Spaanse priester binnen te smokkelen.

					Op bevel van Esteban Trueba begon de rentmeester het herenhuis in de oude staat te herstellen. Ze vervingen zelfs het leem en stro niet door bakstenen, en ook de smalle ramen werden niet verbreed. De enige verbetering was warm water in de badkamers en het houtfornuis werd omgeruild voor een paraffinefornuis. Geen enkele kokkin kon er echter aan wennen zodat het op de patio tussen de kippen eindigde. Tijdens de herbouw van het huis werd een houten huisje met een zinken dak geïmproviseerd, waar Esteban met bed en al werd neergelegd. Van daaruit kon hij door het raam de voortgang van het werk zien, en kokend van woede over zijn gedwongen onbeweeglijkheid, bevelen brullen.

					Clara veranderde in die maanden. Samen met Pedro Segundo García moest ze de taak op zich nemen om te redden wat er te redden viel. Voor het eerst in haar leven bekommerde zij zich om materiële zaken, zonder hulp, want op haar man, Férula en de Nana kon ze niet meer rekenen. Zo ontwaakte ze eindelijk uit haar langdurige kinderjaren waarin ze zonder verplichtingen altijd beschermd en verzorgd had kunnen leven. Esteban had het dwangidee dat alles wat hij at hem niet goed bekwam, behalve als Clara had gekookt, zodat zij een groot deel van de dag in de keuken doorbracht, kippen plukkend voor de soep of brooddeeg knedend. Ze werd de verpleegster van haar man, ze waste hem met de spons, verwisselde zijn verband, en gaf hem de steek. Hij werd met de dag woedender, en despotischer, stop het kussen hier, nee hoger, breng me wijn, nee, ik zei toch witte wijn, doe het raam open, doe het dicht, ik heb hier pijn, ik heb honger, ik heb het warm, krab eens op mijn rug, lager. Clara werd nog banger voor hem dan toen hij gezond en sterk was en hij haar rust verstoorde met zijn donderstem en zijn hooghartigheid van groot heer, ruikend naar mannelijke wellust, altijd op voet van oorlog met alles en iedereen. Hij legde haar zijn wil op en met zijn buien verstoorde hij het wankel evenwicht dat zij handhaafde tussen de geesten van het hiernamaals en de wereldse zielen. Ze begon hem te haten. Nauwelijks zaten zijn botten weer aan elkaar en kon hij zich een beetje bewegen of hij werd al weer overvallen door het woeste verlangen haar te omhelzen en steeds als ze voorbijkwam gaf hij haar een klap op haar billen. Door zijn ziekte verwarde hij haar met de stevige boerinnen die hem in zijn jonge jaren in de keuken en in bed hadden gediend. Clara voelde, dat dit niets meer voor haar was. Door de ellende was ze vergeestelijkt. Door haar leeftijd en de liefdeloosheid van haar man, was ze seks als een grof tijdverdrijf gaan beschouwen; je kreeg er spierpijn van en de kamer werd rommelig. Door de aardbeving werd ze binnen een paar uur geconfronteerd met geweld, dood en banaliteit. Ze leerde de basisbehoeften kennen die ze vroeger had genegeerd. De tafel met drie poten en het voorspellen van de toekomst uit theebladeren hadden geen nut als je hoognodig landarbeiders moest beschermen tegen ziekte en buikloop, de aarde tegen droogte en slakken, de koeien tegen mond- en klauwzeer, de kippen tegen het snot, de kleding tegen mot, haar kinderen tegen verwaarlozing en haar echtgenoot tegen de dood en zijn eigen onbeheerste woede. Clara was moe. Ze voelde zich alleen en verward. De enige die haar hielp bij beslissingen was Pedro Segundo García. Deze trouwe, stille man was altijd bereikbaar, hij gaf haar onzekere veelbewogen bestaan wat stabiliteit. Aan het einde van de dag haalde Clara hem vaak om hem een kopje thee aan te bieden. Ze zaten dan op de rieten stoelen onder het afdak te wachten tot het avond werd waardoor de spanning van de dag verminderde. Ze keken naar de invallende schemering en naar de eerste sterren die aan de hemel schitterden, ze hoorden de kikkers kwaken en ze zwegen. Ze hadden veel te bespreken, problemen op te lossen en afspraken te maken maar beiden wisten ze, dat ze dit half uurtje stilte hadden verdiend. Ze dronken op hun gemak hun thee, om de tijd te rekken, en ieder dacht aan het leven van de ander. Ze kenden elkaar al meer dan vijftien jaar, ze waren iedere zomer in elkaars buurt geweest, maar eigenlijk hadden ze weinig woorden gewisseld. Hij zag zijn patrona als een lichtende zomerverschijning, ver van alle banaliteit, anders dan de andere vrouwen die hij had gekend. Zelfs wanneer ze haar handen in het brooddeeg stak of haar schort onder de bloedspatten zat van een kip voor het middageten, leek ze voor hem nog een warmglanzende luchtspiegeling. Alleen als de avond viel, tijdens die rustige ogenblikken dat ze hun thee dronken, kon hij haar in menselijke proporties zien. In het geheim had hij haar trouw gezworen en soms droomde hij ervan, als een jongeling zijn leven voor haar te geven. Hij waardeerde haar bijna net zo veel als hij Esteban Trueba haatte.

					Toen de telefoon werd geïnstalleerd, was het huis nog lang niet bewoonbaar. Vier jaar had Esteban Trueba ervoor gevochten en nu, nu hij geen dak boven zijn hoofd had, kwamen ze hem aanleggen. Het apparaat hield het niet lang uit, maar er werd in ieder geval een paar maal met de tweeling gebeld en tussen een oorverdovend suizen en interrupties van de telefoniste, die ook aan het gesprek deelnam, hoorde je de stemmen van de tweeling alsof ze van een andere planeet kwamen. Via de telefoon kwamen ze te weten dat Blanca ziek was en dat de nonnetjes haar niet wilden verzorgen. Het meisje had een hardnekkige hoest en vaak koorts. In die tijd was iedereen bang voor tuberculose en in iedere familie was wel een tb-lijder. Clara besloot haar op te gaan halen. Diezelfde dag dat Clara op reis ging, sloeg Esteban Trueba de telefoon kapot omdat hij begon te rinkelen en hij schreeuwde dat hij eraan kwam en dat het apparaat stil moest zijn, maar het bleef rinkelen, en hij wierp zich er toen in een woedeaanval met zijn stok bovenop waardoor zijn schouder, die Pedro García de oude met zoveel moeite op zijn plaats had gekregen, weer uit de kom schoot.

				Het was de eerste keer dat Clara alleen reisde. Jarenlang had ze hetzelfde traject afgelegd, maar steeds verstrooid, omdat er altijd iemand was die zich bekommerde om de prozaïsche details, terwijl zij naar buiten keek en droomde. Pedro Segundo García bracht haar naar het station en hielp haar in de trein. Bij het afscheid boog ze voorover, kuste hem licht op de wang en glimlachte. Hij legde zijn hand op zijn wang om die vluchtige kus te beschermen tegen de wind; hij lachte niet omdat hij bedroefd was geworden.

					Meer door intuïtie dan door kennis der dingen of logica, wist Clara de school van haar dochter zonder incidenten te bereiken. De moeder-overste ontving haar in haar Spartaanse kantoor waar een enorme, bloedende Christus aan de muur hing en een ongepaste bos rozen op tafel stond.

					‘We hebben de dokter laten komen, mevrouw Trueba,’ zei ze. ‘Het meisje heeft niets aan haar longen, maar u kunt haar beter meenemen, de buitenlucht zal haar goed doen. Wij kunnen deze verantwoording niet dragen, ziet u.’

					De non luidde een belletje en Blanca kwam binnen. Ze zag er mager en bleek uit met zulke donkere kringen onder haar ogen dat iedere moeder ervan onder de indruk gekomen zou zijn, maar Clara begreep direct dat haar dochter niet fysiek ziek was, maar dat het haar ziel was. In het vreselijke grijze uniform zag ze er jonger uit dan ze was, hoewel haar vrouwelijke vormen er bijna uitbarstten. Blanca was verbaasd haar moeder te zien, die ze zich herinnerde als een vrolijke verstrooide, witte engel. In een paar maanden was ze veranderd in een energieke vrouw met eelt op haar handen en diepe rimpels bij haar mondhoeken.

					Ze bezochten de tweeling op het internaat. Omdat ze voor de eerste keer na de aardbeving naar ze toegingen, konden ze verbaasd vaststellen, dat de enige ongeschonden plek in het hele land deze oude school was. Niemand hier sprak er over en de tienduizend doden gingen geruisloos aan hen voorbij, terwijl zij doorzongen in het Engels en cricket speelden. Ze kwamen alleen onder de indruk van het nieuws uit Engeland dat drie weken later kwam. Verbluft zagen de twee vrouwen hoe in een uithoek van Amerika, de tweeling met Moors en Spaans bloed en gebaren, Spaans spraken met een Oxford accent en van hun verrassing blijk gaven door alleen maar even de linkerwenkbrauw op te trekken. Ze hadden niets meer gemeen met de uitgelaten bengels, onder de luis, die de zomer op het land doorbrachten. ‘Ik hoop dat dit Angelsaksische flegma jullie niet gek maakt,’ stamelde Clara toen zij afscheid nam van haar zonen.

					Door de dood van de Nana, die ondanks haar hoge leeftijd tijdens de afwezigheid van de familie de verantwoording had gedragen voor het grote huis op de hoek, werd het personeel niet gecontroleerd. Zonder toezicht verwaarloosden ze hun werk en hielden de hele dag siësta of kletsten, terwijl de planten verdorden omdat ze niet werden begoten. Alles hing vol spinnewebben. De verwaarlozing was zo duidelijk dat Clara besloot het huis te sluiten en ze allemaal te ontslaan. Daarna hing ze samen met Blanca lakens over de meubels en ontsmette alles. Ze maakten een voor een de volières open en de lucht werd gevuld met papegaaitjes, kanaries, distelvinken en christusvogeltjes die verblind door de vrijheid, klapwiekten en ten slotte alle richtingen uitvlogen. Blanca merkte dat tijdens al deze bezigheden geen enkele geest van achter de gordijnen te voorschijn kwam, noch een of andere Rozenkruiser, door zijn zesde zintuig geleid, noch een hongerige dichter. Haar moeder leek veranderd te zijn in een gewone dame van het land.

					‘U bent erg veranderd, mama,’ merkte ze op.

					‘Niet ik, dochter, de wereld is veranderd,’ antwoordde Clara.

					Voordat ze weggingen gingen ze eerst naar de kamer van de Nana op de patio van het personeel. Clara deed de la open, haalde de kartonnen koffer eruit, die de goede vrouw een halve eeuw lang had gebruikt en keek in haar kast. Buiten wat kleren en een paar oude touwschoenen stonden er niets dan dozen van verschillende grootte, met bandjes of elastiekjes erom. Ze bewaarde er communie- of doopprentjes in, haarplukjes, afgeknipte nagels, vergeelde foto’s en een paar versleten babyschoentjes. Het waren herinneringen van alle kinderen Del Valle en later van Trueba, die zij op de arm had gehad en aan haar borst had gewiegd. Onder het bed vond ze een bundel verkleedkleren die de Nana had gebruikt om haar te laten schrikken tijdens de periode van stilzwijgen. Zittend op bed met al deze schatten op schoot huilde Clara lang om deze vrouw die haar leven had geofferd om het anderen gemakkelijker te maken en die helemaal alleen was gestorven.

					‘Ze heeft mij zolang aan het schrikken gemaakt en nu is ze ten slotte van schrik gestorven,’ merkte Clara op. Het lijk werd naar het mausoleum overgebracht van de Del Valle’s, op het katholieke kerkhof, want ze veronderstelde dat de Nana het niet prettig zou vinden om tussen protestanten en joden te liggen. Ze rustte liever naast diegenen, die ze gedurende haar leven had gediend. Clara legde een bos bloemen op het graf en ging met Blanca naar het station, terug naar De Drie Maria’s.

					Gedurende de treinreis vertelde Clara aan Blanca de familienieuwtjes en lichtte haar in over de gezondheid van haar vader. Ze wachtte erop, dat Blanca naar het enige dat haar interesseerde zou vragen, maar ze noemde Pedro Tercero’s naam niet, en Clara durfde het ook niet te doen. Ze veronderstelde dat problemen vorm krijgen als je ze bij de naam noemt en dat je er dan niet meer omheen kan; als je ze daarentegen in het vage gebied van onuitgesproken woorden laat, kunnen ze met de tijd vanzelf overdrijven. Pedro Segundo wachtte ze bij het station op met de auto en Blanca was verbaasd hem de hele weg tot De Drie Maria’s te horen fluiten, want de rentmeester stond bekend om zijn zwijgzaamheid.

					Ze vonden Esteban Trueba zittend op een blauwe pluche stoel, waar fietswielen aan waren gemonteerd, in afwachting van de rolstoel, die Clara uit de stad had meegenomen. Energiek zwaaiend met zijn stok en luid vloekend begeleidde hij de bouw van het huis, en hij was er zo door in beslag genomen dat hij de vrouwen ontving met een verstrooide kus en zelfs vergat naar de gezondheid van zijn dochter te vragen.

					’s Avonds aten ze aan hun houten tafel bij het licht van een petroleumlamp. Blanca zag haar moeder het eten opscheppen op handgemaakte aardewerken borden omdat het hele porseleinen servies kapot was gegaan bij de aardbeving. Zonder de Nana als opzichtster in de keuken, was de familie Trueba tot soberheid veroordeeld en er was alleen maar een dikke linzensoep, brood, kaas en kweeperengelei, nog minder dan de vleesloze vrijdagsmaaltijden op Blanca’s internaat. Esteban zei dat, zo gauw hij weer op twee benen kon staan, hij persoonlijk naar de hoofdstad zou gaan om de mooiste en duurste spullen te kopen om zijn huis mee in te richten. Hij had er genoeg van als een boer te moeten leven door toedoen van die verdomde hysterische natuur in dit vervloekte land. Van alles wat er aan tafel werd besproken was het enige dat Blanca opving, dat Pedro Tercero García ontslagen was, met het bevel geen voet meer op het landgoed te zetten; hij was namelijk betrapt toen hij de boeren communistische ideeën bijbracht. Ze werd bleek toen ze het hoorde en morste soep op het tafelkleed. Alleen Clara merkte haar opwinding, want Esteban was, zoals altijd, verdiept in zijn monoloog over dat ondankbare tuig, dat de hand bijt die het te eten geeft, en dat allemaal door de schuld van dat godverlaten politieke gespuis, zoals die pias, die socialistische kandidaat, die met een verkiezingstrein het land doorreist, van noord naar zuid, om de rust van de mensen te verstoren met zijn bolsjewistische gebral; hij moet het echter niet wagen hier in de buurt te komen want als hij uit de trein stapt slaan we hem tot moes. We zijn erop voorbereid, er is geen enkele patrón in de omgeving die er anders over denkt. We zullen niet toelaten dat ze hier tegen eerlijk werk komen preken, tegen rechtmatige betaling voor degenen die iets presteren en loon voor diegene, die in het leven vooruitkomen wil. Het kan toch niet dat de luiaards net zoveel hebben als wíj, die van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat werken. Wij investeren, lopen het risico, hebben de verantwoording. Want goed beschouwd, krijgt iedereen die denkt dat de grond van diegene is die hem bewerkt, een koekje van eigen deeg, want hier ben ik de enige die van werken weet. Zonder mij zou het nog steeds een puinhoop zijn, en zelfs Christus heeft niet gezegd dat we de vrucht van onze arbeid moeten delen met de luiaards. En dat durft dat stuk ellende van een Pedro Tercero, op mijn landgoed te zeggen, ik heb hem niet kapot geschoten omdat ik zijn vader waardeer en zijn grootvader heeft eigenlijk mijn leven gered, maar ik heb hem gewaarschuwd, dat, als ik hem hier rond zie lopen, ik hem aan flarden schiet.’

					Clara had niet aan het gesprek deelgenomen, zij was bezig dingen op tafel te zetten en eraf te halen, en ze hield haar dochter vanuit haar ooghoeken in de gaten. Toen ze de schaal met de rest linzensoep afruimde hoorde ze de laatste zinnen van de litanie van haar man.

					‘Je kan niet verhinderen dat de wereld verandert, Esteban. Als het Pedro Tercero García niet is, brengt een ander wel ideeën naar De Drie Maria’s,’ zei ze.

					Esteban Trueba sloeg met zijn stok op de schaal die zijn vrouw vasthield; de scherven vlogen in het rond en de soep spatte over de vloer. Blanca sprong geschrokken op. Het was de eerste keer dat haar vader zijn driftbui op haar moeder botvierde en ze dacht dat haar moeder zoals anders in trance zou raken en uit het raam zou wegvliegen, maar dat gebeurde niet. Esteban vloekte als een bootwerker maar Clara deed alsof ze niets hoorde en raapte op haar eigen gelaten wijze de scherven op. Daarna wenste ze hem goedenacht met een lauw kusje op zijn wang en ging hand in hand met Blanca de kamer uit.

					De afwezigheid van Pedro Tercero bracht Blanca niet uit haar evenwicht. Iedere dag ging ze naar de rivier en wachtte. Ze wist dat hij vroeg of laat te weten zou komen dat ze terug was, en haar liefdesroep zou hem waar dan ook bereiken. En dat was ook zo. De vijfde dag zag ze een haveloze kerel aankomen met een deken om en een hoed met een brede rand op, die een ezel, beladen met potten en pannen achter zich aantrok. Om zijn nek had het dier een paar blikken zodat je hem al tien minuten van tevoren hoorde aankomen. Ze herkende hem niet. Het leek een arme oude man, een van die zielige marskramers die met hun koopwaar van huis tot huis door de provincie trekken. Hij hield voor haar stil, nam zijn hoed af en toen zag ze tussen zijn woeste haardos en stoppelbaard de prachtige schitterende, zwarte ogen. De ezel met zijn rinkelende vracht graasde wat, terwijl Blanca en Pedro Tercero na die lange maanden van stilte en scheiding hun honger en dorst naar elkaar stilden en kreunend over de stenen en door de bosjes rolden. Daarna bleven ze in elkaars armen tussen het riet liggen. Temidden van het gezoem van libellen en het gekwaak van kikkers, vertelde ze hem dat ze bananeschillen en vloeipapier in haar schoenen had gestopt om koorts te krijgen en dat ze fijngemaakt krijt had gegeten tot ze echt moest hoesten, om de nonnen ervan te overtuigen, dat haar geringe eetlust en bleekheid ware symptomen van tuberculose waren.

					‘Ik wilde bij je zijn,’ zei ze, en zoende hem in zijn nek.

					Pedro Tercero vertelde haar wat er ondertussen in de wereld en in hun land was gebeurd. Hij sprak over de verre oorlog; dat de ene helft van de mensheid de andere afslachtte en over de dood in de concentratiekampen en over de golf van weduwen en wezen. Hij vertelde ook over de arbeiders in Europa en Noord-Amerika, wier rechten werden gerespecteerd omdat de strijd van de vakbonden en socialisten in voorafgaande decennia rechtvaardige wetten afgedwongen had; en over republieken, die functioneerden zoals het hoorde en waar de machthebbers geen melkpoeder stalen van slachtoffers van een aardbeving.

					‘De laatsten die iets merken, zijn altijd de boeren, wij weten nooit wat er ergens anders gebeurt. Hier haten ze je vader allemaal, maar ze zijn zo bang voor hem dat ze niet in staat zijn zich te organiseren en tegen hem op te staan. Begrijp je, Blanca?’

					Zij begreep het, maar nu wilde ze alleen zijn geur van vers graan ruiken, zijn oren likken, haar vingers in zijn dikke baard steken en zijn verliefde gekreun horen. Zij maakte zich bezorgd om hem. Ze wist dat niet alleen haar vader de beloofde kogel door zijn kop zou jagen, maar dat iedere patrón uit de streek met genoegen hetzelfde zou doen. Blanca herinnerde Pedro aan het verhaal over de socialistenleider, die een paar jaar geleden op de fiets door het land trok, om op de landgoederen pamfletten uit te delen en de landarbeiders te organiseren, tot hij op een kwade dag in handen van de gebroeders Sánchez viel, die hem doodsloegen en aan een telefoonpaal op een wegkruising hingen, zodat iedereen hem kon zien. Daar schommelde hij een dag en een nacht in de lucht totdat de gendarmes te paard hem eraf haalden. Om de aandacht af te leiden, schoven ze de schuld op de Indianen uit het reservaat, ook al wist iedereen dat die vredelievend waren en dat ze zelfs te bang waren om een vlieg kwaad te doen, laat staan een mens. De gebroeders Sánchez groeven hem op uit zijn graf en stelden het lijk weer tentoon, maar dat was toch te veel om aan de Indianen toe te schrijven. Toch durfde de justitie zelfs toen niets te doen, en de dood van de socialist werd snel vergeten.

					‘Ze kunnen je vermoorden,’ zei Blanca hem omhelzend.

					‘Ik pas wel op,’ stelde Pedro Tercero haar gerust. ‘Ik blijf nooit lang op één plaats. Daarom zal ik je ook niet elke dag kunnen ontmoeten. Wacht op deze plek op mij. Ik zal zo vaak komen als ik kan.’

					‘Ik houd van jou,’ zei ze snikkend.

					‘Ik ook van jou.’ Ze omhelsden elkaar weer met het onuitblusbare vuur van hun jeugd, terwijl de ezel nog steeds gras kauwde.

				Blanca kreeg het voor elkaar dat ze niet meer naar het internaat terug hoefde. Met warme pekel wekte ze misselijkheid op, met onrijpe pruimen diarree, met een strak aangesnoerde paarderiem aanvallen van flauwte, totdat ze bekend stond om haar zwakke gezondheid en dat was precies wat ze wilde. Ze simuleerde de symptomen van verschillende ziekten zo goed dat ze zelfs een heel leger dokters om de tuin had kunnen leiden en ze er zelf van overtuigd raakte dat ze ziekelijk was. Iedere ochtend, als ze wakker werd, ging ze in gedachten haar organisme langs, om uit te vinden waar het pijn deed of aan welke nieuwe kwaal ze leed. Ze greep iedere gelegenheid aan om zich ziek te voelen; van temperatuurswisseling tot de pollen van de bloemen toe. Ieder pijntje zette ze om in een dodelijke ziekte. Omdat Clara van mening was dat bezig zijn het beste voor de gezondheid was, gaf ze haar dochter werk, om haar ziekten binnen de perken te houden. Blanca moest iedere morgen net als iedereen vroeg opstaan, zich met koud water wassen en dan aan het werk gaan; lesgeven op de school, naaien in het atelier, klusjes doen op de ziekenzaal die varieerden van klisma’s geven tot wonden dichtnaaien met naald en draad uit het atelier. Flauwvallen bij het zien van bloed hielp niet. Ook niet als het koude zweet haar uitbrak, bij het opruimen van braaksel. Pedro García de Oude, die al over de negentig was en bijna niet meer vooruit kwam, was net als Clara van mening, dat je handen hebt om ze te gebruiken. Zo gebeurde het dat op een dag, toen Blanca over migraine liep te klagen, hij haar riep en haar een stuk klei in haar schoot wierp. De hele middag leerde hij haar hoe ze de klei moest vormen om er vaatwerk van te maken, zonder dat het meisje aan haar pijn dacht. De oude man wist niet, dat hij Blanca het handwerk bijbracht, dat jaren later haar enige vorm van levensonderhoud zou zijn en haar troost in droevige uren. Hij leerde haar de draaischijf met haar voet aan de gang te houden, terwijl ze haar handen over de zachte klei bewoog, om kannen en kruiken te maken. Maar spoedig ontdekte Blanca dat het vervaardigen van gebruiksvoorwerpen haar verveelde en dat ze het veel leuker vond beestjes en mensen te maken. Mettertijd ging ze ertoe over een miniatuurwereld te maken van huisdieren en mensen met allerlei beroepen: timmerlieden, wasvrouwen, kokkinnen, allemaal met eigen kleine werktuigen en gereedschappen.

					‘Nutteloze troep!’ zei Esteban Trueba toen hij het werk van zijn dochter zag.

					‘Dan zoeken we gewoon iets om het nuttig te maken,’ stelde Clara voor.

					En zo werd het idee van de kerststalletjes geboren. Blanca begon de figuurtjes te modelleren. Niet alleen de Drie Koningen, en de herders, maar ook een heleboel mensen van de meest uiteenlopende aard, en allerlei dieren, Afrikaanse kamelen en zebra’s, Amerikaanse leguanen en Aziatische tijgers, die eigenlijk niet in een kerststal thuishoorden. Ook voegde ze er fantasiedieren aan toe. Ze plakte een halve olifant aan een halve krokodil, zonder dat ze wist dat ze in klei hetzelfde deed als eens haar tante Rosa, die ze nooit had gekend, dat met borduurgaren op haar reusachtige tafelkleed had gedaan. Clara kwam hierdoor tot de conclusie dat, als waanzin in een familie zich herhaalt er een genetisch geheugen moet zijn waardoor bepaalde dingen niet worden vergeten. De rijkbevolkte kerststallen van Blanca werden een bezienswaardigheid. Ze moest twee meisjes inwerken om haar te helpen omdat ze in haar eentje niet alle opdrachten aankon. Iedereen wilde dat jaar een kerststalletje hebben, vooral omdat ze niets kostten. Esteban Trueba vond dat deze kleimanie een goed tijdverdrijf was voor jongedames maar als het in een bedrijf veranderde, zou de naam Trueba tot dezelfde categorie gaan behoren als die van de ijzerwarenverkoper of de gebakken-visverkoper op de markt.

					Blanca en Pedro ontmoetten elkaar met onregelmatige tussenpozen, waardoor de ontmoetingen aan intensiteit wonnen. Gedurende die jaren wende Blanca aan de angst en het wachten. Ze was vertrouwd geraakt met de gedachte dat ze elkaar altijd in het geheim zouden moeten liefhebben en ze gaf het idee op om te trouwen en met Pedro in een van de bakstenen huisjes van haar vader te gaan wonen. Vaak gingen er weken voorbij zonder dat ze iets van hem hoorde, maar plotseling verscheen er op het landgoed een postbode op een fiets, of een predikant met een bijbel onder zijn arm of een koeterwaals sprekende zigeuner; ongevaarlijke mensen, die het landgoed passeerden zonder argwaan te wekken bij de goed oplettende patrón. Aan zijn zwarte ogen herkende ze hem. En zij was niet de enige: alle landarbeiders op De Drie Maria’s en vele anderen wachtten ook op hem. Sinds de jongeman werd vervolgd door de grootgrondbezitters was hij een held. Iedereen wilde hem wel een nacht verstoppen, de vrouwen weefden poncho’s voor hem en breiden sokken voor de winter en de mannen bewaarden de beste brandewijn en het beste gedroogde vlees voor hem. Zijn vader, Pedro Segundo García, kwam tot de ontdekking dat zijn zoon het verbod van Trueba overtrad, dat zag hij namelijk aan zijn voetsporen. Hij werd heen en weer geslingerd tussen de liefde voor zijn kind en zijn taak als opzichter van het landgoed. Hij was ook bang zijn zoon te ontmoeten omdat Esteban Trueba dat dan van zijn gezicht af zou kunnen lezen. Hij voelde echter een heimelijke vreugde, dat de vreemde dingen die op het land gebeurden, aan hém werden toegeschreven. Het enige dat niet bij hem opkwam was dat de bezoekjes van zijn zoon iets met de wandelingen van Blanca naar de rivier te maken hadden, want dat lag niet in de natuurlijke orde der dingen. Buiten de familie sprak hij nooit over zijn zoon, maar hij was trots op hem en hij zag hem liever als een vluchteling dan als een van de velen die aardappels pootten en armoede oogstten. Als hij iemand het lied van de kippen en de vos hoorde neuriën, glimlachte hij en dacht hij eraan, dat zijn zoon met zijn opruiende liedjes meer aanhangers had gevonden dan de Socialistische Partij met haar pamfletten die zij onvermoeibaar verspreidde.
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				De wraak

				Anderhalf jaar na de aardbeving was De Drie Maria’s opnieuw het modellandgoed van weleer. Het grote herenhuis stond er weer; identiek, maar degelijker gebouwd, met warm water in de badkamers. Het water was zo bruin als chocola en soms zaten er dikkopjes in, maar het stroomde vrolijk in een dikke straal uit de kraan. De Duitse pomp was fantastisch. Ik liep overal rond met als enige steun een dikke zilveren stok, die ik nu nog heb en waarvan mijn kleindochter zegt dat ik hem niet nodig heb en alleen maar gebruik om mijn woorden kracht bij te zetten door hem heen en weer te zwaaien. Mijn lange ziekbed had mijn organisme aangetast en mijn humeur nog meer verslechterd. Ik moet toegeven dat uiteindelijk zelfs Clara mijn woedeaanvallen niet meer kon intomen. Iemand anders was zijn leven lang kreupel gebleven na een dergelijk ongeluk, maar mijn woede gaf mij kracht. Ik dacht aan mijn moeder, levend verrottend in haar rolstoel. Dat gaf mij de ijzeren wil om op te staan en om te gaan lopen, ook al vloekte ik alles bij elkaar. Ik geloof dat de mensen bang voor mij waren. Zelfs Clara, die nooit bang was geweest voor mijn opvliegendheid, omdat ik haar ontzag, liep verschrikt rond. Haar angst voor mij maakte me helemaal razend.

					Langzamerhand veranderde Clara. Ze zag er moe uit en ik merkte dat ze van me afgroeide. Ze voelde geen sympathie meer voor me, mijn pijn wekte geen medelijden meer op maar kwaadheid en ik zag dat ze mij uit de weg ging. Ik zou bijna willen zeggen dat ze het prettiger vond koeien te melken met Pedro Segundo dan mij gezelschap te houden in de salon. Hoe afstandelijker Clara werd, des te meer had ik haar liefde nodig. Mijn verlangen naar haar was sinds ons trouwen niet verminderd, ik wilde haar helemaal bezitten, ook haar gedachten, maar die etherische vrouw ging als een zuchtje wind aan mij voorbij. Zelfs als ik haar met beide handen vasthield en woest omarmde, had ik haar nog niet. Toen ze bang voor me werd, werd ons leven een hel. Overdag had iedereen zijn werk. We hadden alle twee veel te doen. Slechts tijdens de maaltijden zagen we elkaar en dan praatte ik alleen maar, want zij leek in de wolken te zweven. Ze sprak nauwelijks nog en had haar frisse brutale lach verloren, die mij het eerst in haar had aangetrokken. Ze gooide nooit meer het hoofd achterover, voluit lachend. Ze glimlachte nauwelijks. Ik dacht dat de leeftijd en mijn ongeluk ons uit elkaar hadden gedreven, dat zij genoeg had van het huwelijksleven, die dingen gebeuren bij alle echtparen en ik was niet zo’n fijngevoelige minnaar die bloemen geeft of lieve dingen zegt. Ik heb geprobeerd weer dichter bij haar te komen. Mijn God, wat heb ik mijn best gedaan! Ik verscheen in haar kamer, als ze over haar schriften zat gebogen, of aan haar tafeltje met drie poten zat. Zelfs díe dingen in haar leven probeerde ik met haar te delen, maar zij vond het niets als ik in haar schriften las en mijn aanwezigheid stoorde haar als ze met haar geesten praatte, dus moest ik het opgeven. Ook gaf ik mijn pogingen op om een goede relatie met Blanca op te bouwen. Mijn dochter was van kinds af al eigenaardig en ze is nooit het lieve zachte meisje geworden dat ik had gewenst. Ze leek echt net een gordeldier. Zo lang ik mij kan herinneren was ze kribbig tegen mij en ze heeft ook geen Oedipuscomplex hoeven overwinnen, want dat heeft ze nooit gehad. Maar ze was nu al een echt vrouwtje, ze leek intelligent en was rijp voor haar leeftijd. Ze hing erg aan haar moeder. Ik dacht dat ze me zou kunnen helpen en ik probeerde haar te winnen als bondgenote, ik gaf haar cadeautjes, maakte grapjes met haar, maar ook zij ontliep mij. Nu ik oud ben en erover kan praten zonder gek te worden van woede, geloof ik dat haar liefde voor Pedro Tercero García de schuld van alles was. Blanca was niet omkoopbaar. Zij vroeg nooit wat, ze sprak nog minder dan haar moeder en als ik haar dwong mij een kus te geven, deed ze dat met zoveel tegenzin, dat het pijn deed als een klap in mijn gezicht. ‘Alles wordt anders als we weer in de hoofdstad zijn en een geciviliseerd leven leiden,’ zei ik, maar Clara noch Blanca toonde enige interesse om De Drie Maria’s te verlaten. Integendeel: iedere keer als ik het onderwerp aansneed, zei Blanca dat het landleven goed was voor haar gezondheid en dat ze zich nog niet sterk genoeg voelde. Clara herinnerde mij eraan dat er nog veel te doen was op het landgoed en dat we de dingen niet half voltooid konden laten liggen. Mijn vrouw miste de luxe niet waaraan ze gewend was geweest en toen er op een dag meubels en huisraad, die ik als verrassing had besteld, gebracht werden, vond ze het allemaal alleen maar mooi. Ik moest zelf alles een plaats geven, want het scheen haar niet in het minst te interesseren. Het nieuwe huis werd met een luxe ingericht die het nooit had gekend, zelfs niet in de glorietijd van mijn vader. Er kwamen grote handgemaakte koloniale meubels uit licht eike- en notehout, dikke wollen tapijten, gedreven koperen en ijzeren lampen. Ook liet ik handbeschilderd porselein komen, een ambassadeur waardig. Daarbij nog kristal, vier kisten vol snuisterijen, linnen lakens en tafelkleden, een collectie platen met klassieke en lichte muziek en een moderne grammofoon. Iedere vrouw zou er verrukt over zijn geweest en zich een paar maanden bezig hebben gehouden met de inrichting, maar Clara niet, die was ongevoelig voor zulke dingen. Ze beperkte zich tot de opleiding van kokkinnen en wat landarbeidersdochters, die in huis moesten helpen. Bevrijd van potten en bezems, verdiepte ze zich in haar vrije tijd weer in haar schriften of tarotkaarten. De meeste tijd van de dag bracht ze door in het naaiatelier, de ziekenzaal en de school. Ik liet haar begaan, want deze bezigheden gaven zin aan haar bestaan. Het was een creatieve, hartelijke vrouw, die iedereen in haar omgeving graag gelukkig wilde maken. Iedereen, behalve mij. Na de aardbeving bouwden we de winkel weer op en om haar een plezier te doen schafte ik het systeem met de roze papiertjes af en begon ik de mensen in geld uit te betalen. Clara zei dat ze zo ook in het dorp inkopen konden doen en sparen. Maar dat was niet zo. Het leidde er alleen toe dat de mannen dronken werden in de bar van San Lucas, waardoor de vrouwen en kinderen gebrek leden. Om dit soort dingen maakten we vaak ruzie. De landarbeiders waren het onderwerp van al onze discussies. Nou ja, niet van alle. We discussieerden ook over de wereldoorlog. Ik volgde de bewegingen van de nazitroepen op een kaart die aan een muur van de salon hing, terwijl Clara sokken breide voor de geallieerden. Blanca greep soms met beide handen haar hoofd, ze begreep niet waarom we ons opwonden over een oorlog die zich aan de andere kant van de oceaan afspeelde en waar wij niets mee te maken hadden. Vermoedelijk waren er ook misverstanden om andere redenen. Eigenlijk waren wij het zelden over iets eens. Ik geloof niet dat mijn opvliegendheid daar iets mee te maken had, want ik was een goede echtgenoot en niet meer dan een schaduw van de losbol die ik in mijn jonge jaren was geweest. Zij was de enige vrouw voor mij. Dat is zij nog.

					Op een dag liet Clara een schuif op haar slaapkamerdeur aanbrengen en ik mocht niet meer bij haar in bed, behalve een enkele keer, wanneer ik me zo opdrong dat een weigering gelijk geweest zou zijn aan een definitieve breuk. Eerst dacht ik dat het een van die vreemde vrouwengrillen was, of dat ze in de menopauze was, maar toen het langer dan een paar weken duurde besloot ik met haar te praten. Ze verklaarde me heel kalm dat onze echtelijke betrekkingen zo verslechterd waren dat ze geen seksueel verkeer meer wenste. Omdat we elkaar niets meer te zeggen hadden concludeerde ze dat we ook niet meer het bed konden delen. Het verbaasde haar dat ik de hele dag op haar kon vitten, maar ’s nachts haar liefkozingen wenste. Ik probeerde haar duidelijk te maken dat mannen en vrouwen wat dat betreft verschillend zijn en dat ik haar ondanks mijn slechte gewoonten aanbad, maar alles was nutteloos. In die tijd was ik nog gezonder en sterker dan zij, ondanks mijn ongeluk en het feit dat Clara veel jonger was dan ik. Ik was met de jaren magerder geworden met geen grammetje vet te veel en was nog net zo taai en sterk als toen ik jong was. Ik kon de hele dag paardrijden, waar dan ook slapen en wat dan ook eten zonder last te krijgen van mijn blaas, lever of andere organen, waar de mensen altijd over zeuren. Mijn botten echter deden pijn. Op koude avonden of in vochtige nachten was de pijn in mijn, door de aardbeving gebroken botten zo hevig dat ik in mijn kussen beet, zodat ze me niet hoorden kreunen. Als ik het niet meer uithield goot ik een slok brandewijn met twee aspirientjes door mijn keel, maar dat hielp niet veel. Merkwaardig is dat mijn zinnelijkheid met de jaren wel selectiever werd, maar dat ik toch bijna nog net zo snel in vuur en vlam stond als vroeger. Ik vond en vind het heerlijk om naar vrouwen te kijken. Het is een esthetisch, bijna geestelijk genoegen. Clara wekte echter alleen maar een concreet, direct verlangen in mij op, misschien wel omdat we elkaar in ons lange, gemeenschappelijke leven goed hadden leren kennen en ieder de exacte topografie van de ander in zijn vingertoppen had. Zij kende mijn gevoeligste plekjes en kon me precies zeggen wat ik wilde horen. Op een leeftijd dat de meeste mannen genoeg hebben van hun vrouw en voor opwinding andere vrouwen nodig hebben, was ik ervan overtuigd dat ik alleen met Clara onvermoeibaar de liefde kon bedrijven, zoals tijdens onze wittebroodsweken. Ik voelde geen behoefte aan andere vrouwen.

					Ik weet nog goed hoe ik haar belaagde als het donker werd. Clara zat en schreef en ik deed net alsof ik van mijn pijp zat te genieten, maar eigenlijk bespiedde ik haar vanuit mijn ooghoeken. Zodra ik dacht dat ze zich terug zou trekken, omdat ze haar pen afveegde en haar schriften dicht deed, stond ik snel als eerste op. Hinkend ging ik naar de badkamer, maakte mij mooi, deed mijn rode velours peignoir aan, die ik gekocht had om haar te verleiden maar die haar niet eens was opgevallen. Ik luisterde aan de deur en wachtte. Als ik haar over de gang hoorde aankomen, ging ik tot de aanval over. Ik probeerde van alles, overlaadde haar met vleierijen en cadeautjes en dreigde dat ik de deur zou intrappen en haar tot moes zou slaan, maar het een noch het ander overbrugde de kloof tussen ons. Ik denk dat het allemaal tevergeefs was met nachtelijke liefdesbetuigingen te trachten haar mijn slechte humeur van overdag te doen vergeten. Clara keek door me heen met haar verstrooide blik, die ik ten slotte haatte. Ik kan niet begrijpen wat me zo in haar aantrok. Het was een rijpe vrouw, zonder koketterie, die een beetje slofte en al lang de formidabele vrolijkheid had verloren die haar in haar jeugd zo aantrekkelijk had gemaakt. Clara was geen verleidster en ook niet lief tegen mij. Ik ben er zeker van dat ze mij niet liefhad. Er was geen enkele reden haar zo buitensporig en woest te begeren dat ik er wanhopig en belachelijk door werd. Maar ik kon het niet helpen. Haar precieze gebaren, haar zachte geur van schoon wasgoed en zeep, de glans in haar ogen, haar slanke hals en haar wilde krullen: ik vond alles mooi aan haar. Haar breekbaarheid wekte een ondragelijke tederheid in mij op. Ik wilde haar beschermen, omhelzen, aan het lachen maken zoals vroeger, wilde dat ze naast mij sliep met het hoofd op mijn schouder, haar benen opgetrokken tegen de mijne, klein en warm. Haar hand op mijn borst, kwetsbaar en teer. Soms stelde ze me voor haar te straffen door haar te negeren, maar na een paar dagen was ík de verslagene, want ze leek veel kalmer en gelukkiger als ik haar geen aandacht schonk. Ik boorde een gat in de muur van de badkamer om haar naakt te zien maar dat wond me zo op, dat ik het weer dichtstopte. Om haar te kwetsen, kondigde ik aan dat ik naar Het Rode Lantaarntje ging, maar haar enige commentaar was dat dat beter was dan boerenmeisjes verkrachten, wat me hogelijk verraste omdat ik dacht dat ze er niets van wist. Om haar te ergeren probeerde ik het dus weer met verkrachtingen. Maar ik stelde vast dat de tijd en de aardbeving mijn mannelijkheid hadden aangetast. Ik had niet meer voldoende kracht om een stevig meisje bij haar middel te pakken en op mijn paard te tillen, laat staan haar de kleren van het lijf te scheuren en haar tegen haar wil te nemen. Ik was op de leeftijd dat je hulp en tederheid nodig hebt voor de liefde. Ik was, verdomme, oud geworden.

				Hijzelf was de enige die merkte dat hij kleiner werd. Hij merkte het aan zijn kleding. Niet alleen werd alles te wijd, maar zijn mouwen en broekspijpen werden te lang. Onder het voorwendsel dat hij was vermagerd vroeg hij Blanca zijn kleding op de naaimachine in te nemen. Intussen vroeg hij zich ongerust af of Pedro García de Oude zijn botten niet verkeerd had gezet en dat hij daarom kromp. Hij zei het tegen niemand, net zomin als hij uit trots niet over zijn pijn sprak.

					In die tijd werden de presidentsverkiezingen voorbereid. Bij een etentje met conservatieve politici leerde hij Jean de Satigny kennen. Hij droeg fijne geiteleren schoenen en ruw linnen jasjes, hij transpireerde nooit zoals de meeste stervelingen, maar rook naar Engelse eau de cologne en was altijd bruin omdat hij de gewoonte had in de brandende zon met een stok een balletje door een boogje te slaan. De laatste lettergrepen van een woord hield hij lang aan en de r slikte hij in. Hij was de enige man uit Estebans kennissenkring die zijn nagels lakte en met druppeltjes zijn ogen donkerblauw maakte. Hij had visitekaartjes met zijn familiewapen. Hij nam de normale etiquette in acht maar bedacht zelf ook dingen, zoals artisjokken eten met een tang, wat algemene verbazing wekte. Achter zijn rug werd hij door de mannen bespot maar al snel zag men dat ze probeerden zijn elegantie, zijn geiteleren schoenen, zijn onverschilligheid en zijn gecultiveerde uiterlijk te imiteren. Zijn adellijke titel plaatste hem op een ander niveau dan de overige immigranten. Ze waren de vorige eeuw voor de pest gevlucht uit Centraal-Europa, uit Spanje verdreven door de burgeroorlog, uit het Midden-Oosten gekomen met hun Turkse winkeltjes om hun typische gerechten en prullen te verkopen, zoals de Armeniërs uit Azië. De graaf de Satigny hoefde niet te werken, liet hij iedereen weten. Zijn chinchillahandel was alleen een tijdverdrijf.

					Esteban had chinchilla’s op zijn landgoed zien rondlopen. Zo nu en dan schoot hij er een omdat ze de jonge plantjes opvraten, maar hij was nooit op de gedachte gekomen dat deze onbeduidende knaagdiertjes in damesbontmantels konden veranderen. Jean de Satigny zocht een compagnon, die het kapitaal, het werk en de fokkerij overnam en alle risico’s op zich nam en voor vijftig procent deelde in de winst. Esteban Trueba was in geen enkel opzicht een avonturier maar de Franse graaf bezat de gevleugelde charme en de genialiteit die hem boeiden. Daarom lag hij vele nachten wakker om het chinchillaproject te overpeinzen en berekeningen te maken. Ondertussen bracht monsieur de Satigny als eregast lange tijd door op De Drie Maria’s. Hij speelde in de volle zon met zijn balletje, dronk grote hoeveelheden ongezoet meloenensap en draaide voorzichtig rond Blanca’s keramieke figuurtjes. Hij stelde voor, ze naar andere plaatsen te exporteren waar absoluut een markt was voor inheems handwerk. Blanca probeerde hem uit te leggen, dat zij geen Indiaanse was en dat haar figuurtjes daarom geen Indiaans keramiek waren, maar door de taalproblemen begreep hij niet wat ze bedoelde. De graaf was voor de familie Trueba een sociale aanwinst, omdat het sinds het moment dat hij zich op het landgoed installeerde, uitnodigingen regende van de grootgrondbezitters uit de buurt, voor bijeenkomsten van politieke autoriteiten uit het dorp en voor alle culturele en sociale gebeurtenissen in de omgeving. In de hoop dat zijn voornaamheid aanstekelijk zou werken, wilde iedereen bij hem in de buurt zijn. Jonge meisjes zuchtten als ze hem zagen en moeders wensten hem als schoonzoon en ze vochten om de eer hem uit te nodigen. De heren benijdden Esteban dat hij was uitgezocht voor het chinchillaproject. Alleen Clara kwam als enige niet onder de indruk van de charme van de Fransman. Ook de manier waarop hij een sinaasappel met mes en vork schoonmaakte, zonder hem met zijn vingers aan te raken, zodat de schil als een bloem overbleef deed haar niets, net zo min als de citaten van Franse dichters en filosofen die hij in zijn moedertaal aanhaalde. Steeds als Clara hem zag moest ze zijn naam vragen en ze was verbluft als ze hem in haar eigen huis in zijn zijden peignoir naar de badkamer zag gaan. Blanca daarentegen amuseerde zich met hem en greep dankbaar de gelegenheid aan haar mooiste kleren te tonen, zich zorgvuldig te kappen en de tafel te dekken met het Engelse porselein en de zilveren kandelaars.

					‘Hij haalt ons tenminste uit de barbarij,’ zei ze.

					Esteban was minder onder de indruk van de opschepperij van de edelman dan van zijn chinchilla’s. Hij vroeg zich af waarom hij verdomme zelf niet op het idee was gekomen hun vel te gebruiken, in plaats van zoveel jaren te verdoen met het fokken van die vervloekte kippen die bij het minste geringste aan de diarree stierven, en met die koeien, die voor elke liter melk een hectare gras en dozen vitaminen nodig hadden en bovendien alles verpestten met vliegen en mest. Clara en Pedro Segundo, daarentegen, deelden zijn enthousiasme voor de knaagdiertjes niet; zíj om humanitaire redenen, het leek haar wreed ze te fokken alleen voor het vel, en híj, omdat hij nog nooit van rattenfokkers had gehoord.

					Op een avond ging de graaf naar buiten om een van zijn oriëntaalse sigaretten te roken, die hij uit de Libanon liet komen – ‘God weet waar dat ligt,’ zei Trueba – en om de bloemengeur in te ademen, die in golven uit de tuin opsteeg en de kamers overspoelde. Hij wandelde wat over het terras en mat met zijn blik de uitgestrektheid van het park rondom het herenhuis. Hij zuchtte geroerd door de uitbundige natuur, die in deze uithoek alle rijkdom van de wereld samenbracht: alle klimaten, de bergen en de zee, de dalen en de hoogste bergtoppen, rivieren met kristalhelder water en een vriendelijke fauna zodat je er in alle rust kon wandelen, en er zeker van kon zijn dat er geen giftige slangen of hongerige roofdieren te voorschijn kwamen, en waar je ook geen wraakzuchtige negers of wilde Indianen tegenkwam. Hij had genoeg van exotische landen op zoek naar handeltjes in haaievinnen voor afrodisiaca, ginseng als allesgenezer, figuurtjes door eskimo’s gesneden, opgezette piranha’s uit de Amazone en chinchilla’s voor bontmantels. Hij was achtendertig jaar, dat zei hij tenminste, en hij voelde dat hij eindelijk het paradijs op aarde had gevonden, waar hij met argeloze compagnons probleemloze ondernemingen kon opzetten. Hij ging op een boomstam in het donker zitten roken. Plotseling zag hij een vluchtige schaduw en het kwam even in hem op dat het misschien wel een dief kon zijn, maar hij verwierp die gedachte onmiddellijk omdat rovers in dit land net zo onwaarschijnlijk waren als roofdieren. Hij naderde voorzichtig en toen zag hij Blanca die haar benen uit het raam stak en als een kat langs de muur naar beneden gleed waar ze zich geluidloos in de hortensia’s liet vallen. Ze was als een man gekleed en hoefde nu niet meer zonder kleren te lopen omdat de honden haar inmiddels kenden. Jean de Satigny zag, hoe ze wegliep, en hoe ze de schaduw van het dak en de bomen zocht. Hij wilde haar volgen maar was bang voor de buldoggen en dacht dat dat niet nodig was om te weten waar een meisje heenging dat ’s nachts uit haar raam springt. Hij voelde zich onbehaaglijk want dit stuurde zijn plannen in de war. De volgende dag vroeg de graaf om Blanca’s hand. Esteban die nooit tijd gehad had om zijn dochter echt te leren kennen, verwarde haar gelaten vriendelijkheid en haar enthousiasme om zilveren kandelaars op tafel te zetten, met liefde. Hij vond het prettig dat zijn saaie ziekelijke dochter de meest begeerde huwelijkskandidaat van de streek had veroverd. ‘Wat ziet hij toch in haar?’ vroeg hij zich verwonderd af. Tegen de jongeman zei hij dat hij het eerst met Blanca moest bespreken, maar dat hij er zeker van was dat zij geen bezwaren zou hebben, en wat hem betreft, heette hij hem nu al welkom in de familie. Hij liet zijn dochter roepen die op dat moment aardrijkskundeles gaf op school, en hij sloot zich met haar op in zijn studeerkamer. Vijf minuten later ging de deur woest open en de graaf zag het meisje met een hoogrode kleur naar buiten komen. Toen ze langs hem liep, wierp ze hem een dodelijke blik toe en draaide haar hoofd om. Een minder volhardend man zou zijn koffers hebben gepakt en naar het enige hotel van het dorp zijn gegaan, maar de graaf zei tegen Esteban dat hij er zeker van was dat hij de liefde van het jonge meisje zou verwerven, als ze hem maar voldoende tijd gaven. Esteban Trueba bood hem aan zolang op De Drie Maria’s te blijven als hij dat nodig achtte. Blanca zei niets meer vanaf die dag, at niet meer mee aan tafel en bij iedere gelegenheid liet ze de Fransman voelen dat hij niet gewenst was. Haar mooie kleren en de zilveren kandelaars borg ze op en ze ging de graaf zorgvuldig uit de weg. Ze kondigde haar vader aan dat als hij ooit weer op het huwelijk terugkwam, ze de eerste de beste trein naar de hoofdstad zou nemen en zich als novice op haar school liet inschrijven.

					‘U zal nog wel van gedachten veranderen!’ bulderde Esteban Trueba.

					‘Dat betwijfel ik,’ antwoordde zij.

					Dat jaar was de komst van de tweeling op De Drie Maria’s een grote opluchting. Ze brachten een frisse wind mee en vrolijkten de bedrukte atmosfeer in huis op. Geen van beiden kon de charme van de Franse edelman waarderen, ook al deed hij discrete pogingen hun sympathie te winnen. Jaime en Nicolás bespotten zijn manieren, zijn flikkerschoenen en zijn buitenlandse naam, maar Jean de Satigny ging er niet op in. Zijn goede humeur ontwapende hen ten slotte en de rest van de zomer stonden ze op vriendschappelijke voet, en werden ze zelfs bondgenoten om Blanca van haar halsstarrigheid af te helpen.

					‘Je bent al vierentwintig, Blanca, wil je soms een oude vrijster worden?’ zeiden ze.

					Ze probeerden haar over te halen om haar haar af te knippen en jurken na te maken die in de mode waren, maar zij voelde niets voor die exotische mode die de stofboel op het platteland niet zou overleven.

					De tweeling was onderling zo verschillend dat het geen broers leken. Jaime was groot, sterk, schuchter en leergierig. Door de verplichte sport op school, had hij een gespierd atletisch figuur ontwikkeld maar in werkelijkheid vond hij sport een vermoeiende, nutteloze bezigheid. Hij begreep Jean de Satigny ook niet, die de hele ochtend met een stok achter een bal aan liep om hem in een kuiltje te krijgen, terwijl het zoveel makkelijker was hem er met de hand in te leggen. Jaime had merkwaardige tics, die toen naar buiten begonnen te komen en die later sterker werden. Hij hield er niet van als men hem in zijn gezicht ademde, de hand schudde, persoonlijke vragen stelde, boeken van hem leende of hem brieven schreef. Dat bemoeilijkte de omgang met hem, maar hij raakte niet geïsoleerd, want na een paar minuten bleek duidelijk dat hij edelmoedig, argeloos en teder was. Dat probeerde hij tevergeefs te verbergen, want hij schaamde zich ervoor. Hij interesseerde zich veel meer voor anderen dan hij durfde te bekennen, en het was gemakkelijk om zijn sympathie op te wekken. Op De Drie Maria’s noemden de landarbeiders hem ‘patroncito’ en als ze iets nodig hadden gingen ze altijd naar hem toe. Jaime luisterde zonder commentaar, antwoordde met éénlettergrepige woorden en draaide zich om, maar hij rustte niet voor hij het probleem had opgelost. Hij was mensenschuw en zijn moeder zei dat hij zelfs toen hij klein was, zich niet eens door iemand liet liefkozen. Als kind deed hij al bijzondere dingen, hij was in staat de kleren die hij aan had uit te trekken om ze aan anderen te geven, en dat deed hij meer dan eens. Gevoelens en emoties waren uitingen van minderwaardigheid, alleen tegenover dieren legde hij de barrières van zijn overdreven schaamte af. Hij rolde met ze over de grond, streelde ze, stopte eten in hun bek en sliep met een hond in zijn armen in. Hetzelfde deed hij ook met heel jonge kinderen, maar dan alleen als niemand keek, want voor de mensen speelde hij liever de rol van knorrige eenling. Twaalf jaar Engelse opvoeding op het college had bij hem niet de spleen kunnen ontwikkelen die beschouwd werd als onmisbaar attribuut voor een gentleman. Hij was een onverbeterlijk gevoelsmens. Daarom interesseerde hij zich ook voor politiek en om dezelfde reden besloot hij, om niet zoals zijn vader wilde, advocaat te worden, maar arts om de behoeftigen te helpen, zoals zijn moeder, die hem beter kende, hem had voorgesteld. Jaime had tijdens zijn kinderjaren altijd met Pedro Tercero García gespeeld, maar leerde hem pas in dat jaar bewonderen. Blanca offerde een paar maal het rendez-vous bij de rivier op, zodat de twee jongemannen elkaar konden ontmoeten. Ze spraken dan over gerechtigheid, gelijkheid, boerenvakbond terwijl Blanca ongeduldig naar hen luisterde, in de hoop dat ze snel klaar zouden zijn en zij met haar minnaar alleen zou blijven. Deze vriendschap verbond de twee jongens tot in de dood, zonder dat Esteban Trueba er iets van vermoedde.

					Nicolás was mooi als een meisje. Van zijn moeder had hij de zachte, doorschijnende huid, hij was klein en slank maar slim en snel als een vos. Hij had een briljante intelligentie en zonder enige moeite was hij zijn broer de meerdere in alles wat ze deden. Hij had een spel bedacht om hem te treiteren; hij sprak hem tegen over welk onderwerp dan ook en hij beargumenteerde het zo kundig en zeker, dat Jaime er ten slotte van overtuigd was dat hij zich had vergist en gedwongen was deze vergissing toe te geven.

					‘Ben je er zeker van dat ik gelijk heb?’ vroeg Nicolás zijn broer ten slotte.

					‘Ja, je hebt gelijk,’ bromde Jaime die te eerlijk was om tegen beter weten in te discuteren.

					‘Nou, daar ben ik blij om,’ riep Nicolás uit. ‘Nu zal ik je bewijzen dat jíj degene bent die gelijk heeft en dat ik fout zit. Ik zal je de argumenten geven die jij mij had moeten geven als je intelligent was geweest.’

					Jaime verloor zijn geduld en hij stortte zich op hem en sloeg er op los, maar direct daarna had hij dan spijt want hij was veel sterker dan zijn broer en zijn eigen kracht bezorgde hem schuldgevoelens. Op het internaat gebruikte Nicolás zijn verstand om anderen te ergeren en als het tot een krachtmeting kwam riep hij zijn broer die hem moest verdedigen, terwijl hij achter hem stond en hem aanspoorde. Jaime raakte eraan gewend het voor Nicolás op te nemen en hij vond het heel normaal dat hij in zijn plaats werd gestraft, zijn huiswerk deed en zijn leugens verdoezelde. Afgezien van vrouwen was Nicolás in deze tijd van zijn jeugd alleen maar geïnteresseerd in het ontwikkelen van de bekwaamheid om de toekomst te voorspellen, net als Clara. Hij kocht boeken over geheime genootschappen, horoscopen en alles wat iets bovennatuurlijks had. Dat jaar had hij zich erop toegelegd wonderen te ontmaskeren, hij kocht de ‘Heiligenlevens’ in een goedkope uitgave en hij zocht de hele zomer door naar steekhoudende verklaringen voor de meest ongelooflijke door het Hogere geïnspireerde heldendaden. Zijn moeder lachte hem uit.

					‘Als je niet weet hoe de telefoon functioneert, mijn zoon,’ zei Clara, ‘hoe wil je dan wonderen begrijpen?’

					Nicolás’ interesse voor bovennatuurlijke zaken had zich voor het eerst een paar jaar eerder geuit. De weekeinden, dat hij het internaat uit mocht, bezocht hij de drie gezusters Mora in hun oude molen, om bij hen de occulte wetenschappen te studeren. Maar spoedig bleek dat hij geen natuurlijke aanleg had voor telepathie of helderziendheid. Hij moest dus volstaan met astrologische kaarten, tarot en Chinese stokjes. En, zoals van het een het ander komt, leerde hij bij de gezusters Mora een mooie jonge vrouw kennen, die Amanda heette en die iets ouder was dan hij. Van haar leerde hij yoga en acupunctuur, wetenschappen waarmee Nicolás reuma en andere lichtere kwalen kon genezen en dat was meer dan zijn broer na zeven jaar studie kon bereiken met de traditionele geneeskunde. Maar dat was pas veel later. Die zomer werd hij eenentwintig jaar en hij verveelde zich op het platteland. Zijn broer, die zichzelf als hoeder van de deugd opgeworpen had op De Drie Maria’s, hield goed in de gaten dat hij geen jongedames lastig viel. Ondanks dat, verleidde Nicolás bijna alle meisjes uit de streek met verleiderskunsten die daar nooit eerder waren vertoond. De rest van de tijd bedacht hij wonderen, probeerde de trucs van zijn moeder te leren om het zoutvaatje te bewegen, en schreef hartstochtelijke verzen aan Amanda, die ze gecorrigeerd terugstuurde, zonder dat hij zich liet ontmoedigen.

				Pedro García de Oude stierf vlak voor de presidentsverkiezingen. Het land was in rep en roer door de verkiezingen, de verkiezingstreinen reden van noord naar zuid en vervoerden de kandidaten van verschillende partijen. Omgeven door hun volgelingen keken ze uit de laatste wagon, ze zwaaiden allemaal op dezelfde manier en beloofden allemaal dezelfde dingen met veel gevlag en lawaai van zangkoren en luidsprekers, die de rust van het landschap verstoorden en het vee opschrikten. De oude man had zolang geleefd dat hij alleen nog een hoopje broze botten was onder een gelige huid. Zijn gerimpelde gezicht leek van kant. Als hij liep leek het of je castagnetten hoorde klapperen. Hij had geen tanden meer en kon alleen pap eten, hij was blind en doof maar hij herkende de dingen altijd en vergat ook het verleden niet. Hij stierf op een late namiddag in zijn rieten stoel. Hij zat graag voor zijn huisje om het vallen van de avond te voelen, dat kon hij dan merken aan kleine temperatuurswisselingen, de geluiden op de patio, de bedrijvigheid in de keukens en de stilte van de kippen. Daar trof de dood hem aan. Aan zijn voeten zat zijn achterkleinzoon, Esteban García van tien, die net bezig was de ogen van een kip met een spijker uit te steken. Dat was de zoon van Esteban García, het enige buitenechtelijke kind van Esteban Trueba dat de voornaam van de patrón droeg maar niet zijn achternaam. Niemand wist waarom hij zo heette, behalve hijzelf want zijn grootmoeder, Pancha García, was er in geslaagd om voor haar dood zijn jeugd te vergallen met het verhaal dat, als zijn vader geboren was in de plaats van Blanca, Jaime of Nicolás, hij De Drie Maria’s zou hebben geërfd. Zo had hij zelfs president van de republiek kunnen worden als hij dat wilde. In die streek vol kinderen die hun vader niet kenden, was hij waarschijnlijk de enige die zijn achternaam ging haten. Hij koesterde een wrok jegens zijn patrón, zijn verleide grootmoeder, zijn bastaardvader en zijn eigen noodlot, waar niet aan te tornen viel. Esteban Trueba maakte geen onderscheid tussen hem en de andere jongens op het landgoed, voor hem was hij een kind als alle andere, die op school het volkslied zongen en met Kerstmis in de rij stonden om hun pakje in ontvangst te nemen. Hij dacht niet meer aan Pancha García en de zoon die zij hem gebaard had, en helemaal niet aan die neerslachtige jongen, die hem haatte, maar hem uit de verte gadesloeg om zijn gebaren na te apen en zijn stem na te doen. ’s Nachts lag hij wakker en bedacht de vreselijkste ziekten of ongelukken voor de patrón en al zijn kinderen zodat hij het landgoed zou erven. Daarna zou hij De Drie Maria’s tot zijn domein maken. Deze fantasieën hield hij zijn hele leven lang, ook toen hij allang wist dat hij nooit iets zou erven. Hij verweet Trueba zijn duistere bestaan en hij voelde zich vernederd, zelfs nog in de tijd toen hij aan de top van de macht stond en iedereen doodsbang voor hem was.

					Het kind merkte dat er iets aan de hand was met de oude man. Hij ging naar hem toe, raakte hem aan en het lichaam ging heen en weer. Pedro García viel als een zak botten op de grond. Een melkachtig vlies, dat al een kwart eeuw geen licht meer doorliet, lag over zijn pupillen, Esteban García pakte een spijker om zijn overgrootvader de ogen uit te steken toen Blanca kwam aanlopen en hem wegduwde, zonder te weten dat dit norse, kwaadaardige kind haar neefje was en dat hij luttele jaren later het werktuig in een familietragedie zou worden.

					‘Lieve hemel, de arme oude is gestorven,’ snikte ze, ze boog zich over het gekromde lichaam van de oude man die haar kindertijd met verhalen gevuld had en haar geheime liefde had beschermd.

					De begrafenis van Pedro García de Oude begon met een driedaagse dodenwake en op bevel van Esteban Trueba werd er niet beknibbeld op de kosten. Zijn lijk werd in een blanke, dennehouten kist gelegd. Hij had zijn zondagse pak aan, dat hij gedragen had bij zijn huwelijk, bij verkiezingen en als hij met Kerstmis zijn vijftig pesos in ontvangst nam. Ze trokken hem zijn enige witte hemd aan, waarvan de boord veel te wijd geworden was, deden zijn zwarte das om en staken een rode anjer in zijn knoopsgat zoals hij altijd gedaan had bij feestelijke gelegenheden. Ze bonden zijn onderkaak op met een zakdoek en zetten hem zijn zwarte hoed op want hij had vaak gezegd dat hij hem op een dag af wilde nemen om God te groeten. Hij had geen schoenen maar Clara gaf een paar van Esteban Trueba zodat iedereen zag dat hij niet blootsvoets naar het Paradijs ging.

					Jean de Satigny was in zijn schik met de begrafenis, hij haalde een fotocamera met een driepoot tevoorschijn uit zijn bagage, en nam zoveel opnamen van de dode dat zijn familieleden bang waren dat hij zijn ziel zou stelen en voorzichtigheidshalve vernietigden zij de platen. Boeren uit de hele buurt kwamen op het rouwfeest, omdat Pedro García in de honderd jaar van zijn leven familiebanden had gekregen met veel mensen uit de provincie. De meica, die veel ouder was dan hij kwam ook met wat Indianen van haar stam, die op haar bevel de dode begonnen te bewenen en niet ophielden met weeklagen tot het begrafenisspektakel drie dagen later was afgelopen. De mensen kwamen bij het stenen huisje van de oude man samen om wijn te drinken, gitaar te spelen en het vlees op het rooster in de gaten te houden. Er kwamen ook twee priesters op de fiets om de stoffelijke resten van Pedro García te zegenen en om het dodenritueel te leiden. Een van hen was een blonde reus met een sterk Spaans accent, het was pater José Dulce María, die Esteban van naam kende. Hij wilde hem juist de toegang tot zijn landgoed weigeren, toen Clara hem ervan overtuigde dat dit geen moment was om politieke haat tegenover de vrome ijver van de boeren te stellen. ‘Hij schept tenminste orde in hun zielen,’ zei ze. Zo heette Esteban Trueba hem ten slotte welkom en nodigde hem uit, om samen met zijn gezelschap, een lekebroeder met gevouwen handen, die zijn mond niet opendeed en steeds naar de grond keek, in zijn huis te overnachten. De patrón was erg onder de indruk van de dood van de oude man, die zijn leven had gered en zijn oogst van de mierenplaag. Hij wilde dat iedereen aan deze begrafenis zou blijven denken als een grootse gebeurtenis.

					De priesters verzamelden de landarbeiders en genodigden in de school om met hen de vergeten evangeliën weer door te nemen en de mis te lezen voor de zielerust van Pedro García. Daarna trokken ze zich terug in de voor hen bestemde kamer in het herenhuis, terwijl de overigen het feestgedruis voortzetten dat door de komst van de priesters onderbroken was. Die nacht wachtte Blanca tot de gitaren en het weeklagen van de Indianen verstomd waren en iedereen in bed lag; toen sprong ze uit het raam en liep in dezelfde richting als altijd. Dat deed ze drie nachten achter elkaar, totdat de priesters weggingen. Behalve haar ouders wist iedereen dat Blanca een van beiden bij de rivier ontmoette. Het was Pedro Tercero García, die de begrafenis van zijn grootvader niet had willen missen. Hij had zijn geleende soutane gebruikt om persoonlijk met de arbeiders te praten en hen erop te wijzen dat de komende verkiezingen dé gelegenheid waren zich te ontdoen van het juk, waaronder ze altijd hadden geleefd. Ze luisterden verbaasd en verward. Hun tijd werd bepaald door de seizoenen en hun denken door voorgaande generaties, ze waren traag en voorzichtig. Alleen de allerjongsten, die een radio hadden en naar het nieuws luisterden en naar het dorp gingen om met de vakbondsmensen te praten, konden de lijn van zijn ideeën volgen. De anderen luisterden naar hem omdat hij een held was, die werd vervolgd door de grootgrondbezitters, maar eigenlijk waren ze ervan overtuigd dat hij waanzin sprak. ‘Als de patrón te weten komt dat we op de socialisten stemmen, zijn we erbij,’ zeiden ze.

					‘Hij komt het nooit te weten, stemmen is geheim,’ voerde de namaak-priester aan.

					‘Dat denk je maar, zoon,’ antwoordde Pedro Segundo, zijn vader. ‘Ze zeggen dat ze geheim zijn, maar daarna weten ze altijd wie we gekozen hebben. Bovendien, als zijn partij wint gooien ze ons eruit en zullen we geen werk meer hebben. Ik heb hier altijd gewoond. Wat moet ik doen?’

					‘Hij kan jullie niet ontslaan, want dan lijdt de patrón meer schade dan jullie,’ beargumenteerde Pedro Tercero.

					‘Het maakt niet uit op wie we stemmen, zij winnen altijd.’

					‘Ze verwisselen de stembiljetten,’ zei Blanca, die bij de vergadering te midden van de boeren zat.

					‘Dat kan dit keer niet,’ zei Pedro Tercero. ‘We sturen mensen van de Partij, die in de stemlokalen oppassen en kijken of de stembussen goed worden verzegeld.’

					Maar de boeren bleven achterdochtig. De ervaring had ze geleerd dat de vos altijd de kippen opeet, ook al beweerden de rebelse balladen, die van mond tot mond gingen, het tegendeel. Toen de verkiezingstrein van de Socialistische Partij op het station aankwam, met de nieuwe kandidaat, een bijziende, charismatische arts die met vurige toespraken de menigte opzweepte, keken de boeren op een afstand toe want ze werden bewaakt door de grootgrondbezitters die zich in een cirkel om hen heen hadden opgesteld, gewapend met jachtgeweren en stokken. Ze luisterden beleefd naar de woorden van de kandidaat maar ze durfden niet te groeten. Alleen een groep dagloners die met stokken en hooivorken gekomen waren, schreeuwden hun longen uit hun lijf van enthousiasme, want zij hadden toch niets te verliezen. Het waren de nomaden van het platteland, die zonder vast werk door het land trokken, ze hadden geen gezin of baas en waren niet bang.

					Kort na de dood en de gedenkwaardige begrafenis van Pedro García de Oude begon Blanca haar rode appelwangen te verliezen. Ze kreeg natuurlijke duizelingen die niet werden veroorzaakt door ingehouden adem, en het overgeven ’s morgens had niets te maken met het drinken van warm pekelwater. Ze weet het aan het overdadige eten, want het was de tijd van goudgele perziken, abrikozen, stoofpotten van jonge maïs met basilicum, van de marmelade en het wecken. Maar vasten, kamillethee, laxeermiddelen en rust hielpen niet. Ze verloor haar enthousiasme voor de school en de ziekenzaal en zelfs voor haar kerststalletjes van klei, ze werd sloom en traag en ze kon in de schaduw uren naar de hemel liggen kijken, zonder dat haar ook maar iets interesseerde. De enige actie die ze ondernam waren haar nachtelijke uitstapjes naar de rivier als ze een afspraak had met Pedro García.

					Jean de Satigny, die zijn romantische belaging niet opgaf, sloeg haar gade. Voor de vorm ging hij een tijdje naar het dorpshotel en maakte wat korte reisjes naar de hoofdstad. Hij kwam dan terug, beladen met literatuur over chinchilla’s, hun hokken, hun voeding, hun ziektes, hun voortplanting, het looien van de huiden, kortom alles over die kleine beestjes wier lot het was in stola’s te veranderen. De graaf verbleef het grootste deel van de zomer op De Drie Maria’s. Hij was een voorbeeldige gast, welopgevoed, rustig en vrolijk. Altijd had hij een vriendelijk woord; loofde het eten en speelde ’s middags in de salon piano voor de huisbewoners. Met Clara wedijverde hij wie het best de nocturnes van Chopin kon spelen en hij was een onuitputtelijke bron van anekdotes. Hij stond laat op en had één of twee uur nodig voor zijn toilet, deed gymnastiek, liep hard om het huis zonder zich iets aan te trekken van de grapjes van de lompe boeren, hij nam een warm bad en hij besteedde veel tijd aan het kiezen van zijn kleding. Dat was verspilde moeite omdat niemand zijn elegantie naar waarde kon schatten. en soms bereikte hij met zijn Engelse rijkostuums, fluwelen jasjes en Tiroler hoedjes met fazanteveren slechts dat Clara hem, met de beste bedoelingen, kleding gaf die geschikter was voor het landleven. Jean verloor zijn goede humeur niet, hij aanvaardde de ironische glimlachjes van de huisheer net zo als de boze blikken van Blanca en de eeuwige verstrooidheid van Clara, die na een jaar nog steeds zijn naam vroeg. Als ze gasten hadden, kookte hij de heerlijkste Franse gerechten en diende ze smaak- en fantasievol op. Het was de eerste keer dat ze op De Drie Maria’s een man zagen die van koken hield, maar omdat ze veronderstelden dat dat een Europese gewoonte was, en hun onbekendheid hiermee niet wilden laten merken, durfden ze hem niet te plagen. Behalve vakliteratuur over de chinchilla’s bracht hij van de reizen naar de hoofdstad ook modetijdschriften mee alsmede oorlogsberichten die goedkoop werden verkocht om de mythe van de heldhaftige soldaat te verheerlijken, en liefdesromans voor Blanca. Bij het natafelen vertelde hij op dodelijk verveelde toon, over de zomers die hij had doorgebracht met de Europese adel op kastelen in Liechtenstein of aan de Rivièra. En hij liet nooit na te zeggen dat hij gelukkig was dat hij dit alles had geruild voor de charme van Amerika. Blanca vroeg hem dan waarom hij geen Caribisch eiland had uitgekozen of tenminste een land met mulatten, kokospalmen en trommels, als hij dan toch het exotische zocht, maar hij beweerde dat er op de hele wereld geen betere plek was dan dit vergeten land aan het einde van de wereld. De Fransman sprak nooit over zichzelf, behalve dan om enkele aanknopingspunten te geven, die de oplettende toehoorder in staat stelden zich een beeld te vormen van zijn geweldige verleden, zijn onmetelijke rijkdom en zijn adellijke afstamming. Toch wist niemand met zekerheid iets over zijn burgelijke staat, zijn leeftijd of zijn familie en uit welk deel van Frankrijk hij kwam. Clara vond dat zo veel geheimen gevaarlijk waren en probeerde er met haar tarotkaarten achter te komen, maar Jean liet niet toe dat ze zijn toekomst voorspelde noch zijn hand las. Ook wilde hij niet zeggen wat zijn sterrenbeeld was.

					Esteban Trueba liet dit allemaal koud. Voor hem was het genoeg dat de graaf bereid was om de tijd te doden met een partijtje domino, dat hij gevat en sympathiek was en dat hij nooit om geld vroeg. Sinds Jean de Satigny er was, was de verveling op het land, waar na vijf uur niets meer te doen was, een stuk draaglijker. Ook vond hij het fijn, dat de buren hen benijdden om deze voorname gast op De Drie Maria’s.

					Er werd gezegd dat Jean naar Blanca Trueba’s hand dong, wat echter niet wegnam, dat hij voor moeders met huwbare dochters de huwelijkspretendent bleef. Clara mocht hem ook, echter zonder de bijgedachte aan een huwelijk. Zelfs Blanca wende aan zijn aanwezigheid. Hij was zo fijngevoelig en teder in de omgang dat ze het huwelijksaanzoek langzamerhand vergat. Ze begon zelfs te denken dat het slechts een grap was geweest van de graaf. Ze haalde de zilveren kandelaars en het Engelse porselein weer te voorschijn, en trok tijdens middagbijeenkomsten weer haar stadse jurken aan. Jean nodigde haar vaak uit mee naar het dorp te gaan of om hem te begeleiden op zijn talrijke beleefdheidsbezoekjes. Clara moest hen dan altijd vergezellen, want daar stond Esteban Trueba op; hij wilde niet dat zijn dochter alleen werd gezien met de Fransman. Daarentegen liet hij hen wel zonder chaperonne over het landgoed wandelen als ze maar niet te ver weg gingen en voor het donker terugwaren. Clara zei dat als het om de maagdelijkheid van het meisje ging dit veel gevaarlijker was dan een kopje thee drinken bij de familie Uzcátegui. Esteban was er echter vast van overtuigd dat ze van Jean niets hoefden te vrezen, omdat hij nobele bedoelingen had, maar je moest oppassen voor roddelpraatjes die de eer van zijn dochter konden aantasten. Door de uitstapjes van Jean en Blanca ontstond tussen hen een hechte vriendschap. Ze konden goed met elkaar opschieten. Ze vonden het alle twee heerlijk ’s morgens te gaan rijden, met een picknickmand en Jeans spullen in verscheidene linnen en leren koffertjes bij zich. De graaf maakte bij iedere stop van de gelegenheid gebruik Blanca tegen de achtergrond van het landschap te fotograferen, ook al stribbelde ze wat tegen omdat ze zich een beetje belachelijk voelde, hetgeen bevestigd werd door de opnamen waarop ze stond met een glimlach die de hare niet was en in een ongemakkelijke houding met een ongelukkige uitdrukking op haar gezicht. Volgens Jean lag dat aan het feit dat ze niet natuurlijk kon poseren, maar zij beweerde dat het kwam doordat hij haar dwong in gekunstelde houdingen secondenlang haar adem in te houden tot de plaat lang genoeg was belicht. Meestal zochten ze een schaduwrijke plek onder de bomen, spreidden hun deken uit op het gras en installeerden zich om zich een paar uur te verpozen. Ze spraken over Europa, boeken, Blanca’s familie-anekdotes en over Jeans reizen. Ze schonk hem een boek van de grote Dichter en hij was zo enthousiast dat hij grote delen uit zijn hoofd leerde en de verzen zonder haperen kon declameren. Hij zei dat het het beste was dat er ooit aan poëzie was geschreven en dat er zelfs in het Frans, de taal der poëzie, niets vergelijkbaars bestond. Ze spraken niet over gevoelens. Jean gedroeg zich bezorgd, maar niet smekend of opdringerig, eerder broederlijk en luchthartig. Als hij afscheid nam met een handkus, deed hij dat met de blik van een schooljongen, die het gebaar alle romantiek ontnam. Als hij een jurk, een gerecht of een kerststalletje bewonderde, lag er een licht ironische ondertoon in zijn stem, waardoor zijn woorden op meerdere manieren uitlegbaar waren. Wanneer hij bloemen voor haar plukte of haar van haar paard hielp, deed hij dat zo ongedwongen, dat zijn hoffelijkheid in een amicaal gebaar veranderde. Blanca greep elke gelegenheid aan om hem te verzekeren dat ze nooit van haar leven met hem zou trouwen. Jean de Satigny glimlachte dan slechts met zijn fantastische verleidersglimlach, en dan kon Blanca niet ontkennen dat hij veel eleganter was dan Pedro García.

					Blanca wist niet dat Jean haar bespioneerde. Hij had haar al vaak, als man gekleed, naar buiten zien springen. Hij volgde haar dan een stukje maar ging dan terug uit angst voor de honden. Door de richting die zij insloeg had hij echter kunnen afleiden dat ze altijd naar de rivier liep.

					Ondertussen kon Esteban Trueba wat betreft de chinchilla’s niet tot een besluit komen. Hij wilde wel, bij wijze van proef, een kooi met enkele paren knaagdieren neerzetten om op kleine schaal een groot modelbedrijf uit te proberen. Het was de enige keer dat Jean de Satigny met opgestroopte mouwen aan het werk werd gezien. De chinchilla’s besmetten elkaar met een typische rattenziekte en stierven binnen twee weken. De vellen konden niet eens worden gelooid omdat ze verkleurden en de haren waren uitgevallen. Vol afgrijzen bekeek Jean de kale lijken met stijve pootjes en witte ogen, die al zijn hoop Esteban Trueba toch nog te overtuigen, de grond inboorden, omdat Estebans enthousiasme voor de bontwerkerij bij het zien van deze massasterfte volkomen was verdwenen.

					‘Als die ziekte in het modelbedrijf zou zijn uitgebroken was ik nu totaal geruïneerd geweest,’ besloot Esteban Trueba.

					Door de ziekte van de chinchilla’s en de uitstapjes met Blanca, had de graaf enkele maanden verspild. Nu begon hij genoeg te krijgen van al dat gedoe en vreesde dat Blanca toch nooit onder de indruk van zijn charme zou komen. Hij zag in dat de chinchillafokkerij niet zo snel gerealiseerd zou worden en besloot op korte termijn stappen te ondernemen vóórdat een andere slimmerik de erfgename zou wegkapen. Bovendien begon Blanca hem te bevallen nu ze ronder was geworden en iets smachtends kreeg dat haar boerse manieren verzachtte. Hij hield van rustige, weelderige vrouwen en als hij Blanca tijdens de siësta op kussens naar de hemel zag liggen kijken, deed zij hem aan zijn moeder denken. Soms ontroerde ze hem zelfs. Door kleine details, die de anderen niet opmerkten, kwam hij erachter wanneer Blanca een nachtelijk uitstapje naar de rivier voorbereidde. Ze at dan ’s avonds niets en trok zich, hoofdpijn voorwendend, vroeg terug. In haar ogen lag een vreemde glans en haar bewegingen verrieden een ongeduld en begeerte die alleen hij herkende. Op een nacht besloot hij haar helemaal te volgen om een eind te maken aan deze schijnbaar eindeloos voortdurende situatie. Hij was er zeker van dat Blanca een minnaar had, maar geloofde niet dat het iets serieus was. Hij, Jean de Satigny, was niet op maagdelijkheid gefixeerd, hij had er zelfs niet aan gedacht toen hij haar ten huwelijk vroeg. Wat hem in haar interesseerde, was iets anders, en dat kon ze door een kortstondig pleziertje in het liefdesbed aan de rivier niet verliezen.

					Nadat Blanca naar haar kamer was gegaan en ook de rest van de familie zich had teruggetrokken bleef Jean de Satigny in de donkere salon zitten en luisterde naar de geluiden in huis, totdat volgens zijn berekening het moment van Blanca’s sprong uit het raam was aangebroken. Hij ging de patio over en wachtte haar op tussen de bomen. Meer dan een half uur zat hij verborgen in de schaduw, zonder dat iets ongewoons de nachtelijke rust verstoorde. Het wachten moe, besloot hij terug te gaan, tot hij bemerkte dat Blanca’s raam openstond. Toen drong het tot hem door dat ze al naar beneden was gesprongen voordat hij in de tuin had postgevat om haar te volgen.

					‘Merde,’ bromde hij in het Frans.

					Hij bad in stilte dat de honden hem niet zouden bespringen en met hun geblaf het hele huis zouden wekken. Hij liep in de richting van de rivier zoals hij Blanca zo vaak had zien doen. Hij was niet gewend met zijn elegante schoenen door de omgeploegde aarde te lopen, noch om over stenen en plassen te springen, maar het was een heldere nacht en een prachtige volle maan verspreidde een fantastische glans over de hemel en zo gauw zijn angst voor de honden verdwenen was, kon hij zelfs van de schoonheid van het moment genieten. Hij had zeker een kwartier gelopen toen hij het eerste riet aan de oever zag. Hij verdubbelde zijn voorzichtigheid, sloop heel zacht naderbij en lette erop dat geen takje kraakte, wat hem kon verraden. De maan spiegelde in het kristalheldere water, een briesje wiegde zacht het riet en de boomtoppen. Het was volkomen stil en een moment dacht hij dat hij een droom van een slaapwandelaar beleefde die maar liep en liep, zonder vooruit te komen, steeds op diezelfde betoverde plek, waar de tijd stilstond en waar het leek alsof je de bomen met de hand kon aanraken, maar zodra je dat probeerde, was er niets dan een leegte. Hij moest moeite doen om zijn gewone zin voor realiteit en zijn nuchterheid te hervinden. Bij de bocht van de rivier, tussen grote grijze, door de maan verlichte stenen, zag hij ze, zo dichtbij dat hij ze bijna kon aanraken. Ze waren naakt. De man lag op zijn rug, zijn gezicht naar de hemel gewend, en zijn ogen dicht, maar het kostte hem geen moeite de jezuïet te herkennen, die bij de dodenmis voor Pedro García de Oude geassisteerd had. Dat verraste hem. Blanca sliep met haar hoofd op de platte, bruine buik van haar geliefde. Het zachte maanlicht spiegelde metaalachtig over hun lichamen. Jean de Satigny schrok bij het zien van Blanca’s harmonie, die hem op dit moment volkomen leek.

					Het duurde bijna een minuut voor de Franse graaf de droomtoestand van zich af kon schudden waarin de geliefden, de stille nacht, de maan en het zwijgende landschap hem hadden gebracht. Hij begreep dat de situatie ernstiger was dan hij had vermoed. In de houding van de geliefden herkende hij de overgave van mensen die elkaar al lang kennen. Dit leek niet op een erotisch zomeravontuurtje, zoals hij eerst had verondersteld, maar eerder op een vleselijk en geestelijk voltrokken huwelijk. Jean de Satigny kon niet weten dat Blanca en Pedro Tercero al sinds de eerste dag dat ze elkaar hadden leren kennen zo geslapen hadden en dat al jarenlang deden, zo vaak als ze dat konden. Maar instinctief voelde hij het aan. Voorzichtig zonder het minste geluid, om ze niet te wekken, draaide hij zich om en ging terug, bedenkend hoe hij dit moest aanpakken. Toen hij bij het huis aankwam had hij al de beslissing genomen om het Blanca’s vader te vertellen, omdat de snel opkomende woede van Esteban Trueba hem het beste middel leek om het probleem op te lossen. ‘Laat ze dat maar onder elkaar uitmaken.’

					Jean de Satigny wachtte de ochtend niet af. Hij klopte aan de kamerdeur van zijn gastheer en nog voor deze helemaal bijgekomen was van zijn slaperigheid, deed hij verslag van het gebeurde. Hij zei dat hij niet had kunnen slapen van de hitte en om wat frisse lucht te krijgen was hij nietsvermoedend naar de rivier gelopen en daar had hij in het maanlicht het vreselijke toneel moeten aanschouwen van zijn bruid, die naakt in de armen van de jezuïet met de baard lag te slapen. Door het noemen van de jezuïet was Esteban even van zijn stuk gebracht, want hij kon zich zijn dochter niet voorstellen in de armen van pater José Dulce María, maar toen drong het tot hem door, dat hij tijdens de begrafenis van de oude man bij de neus was genomen en dat de verleider niemand anders kon zijn dan Pedro Tercero García, dat vervloekte hoerenjong, die dit met zijn leven zou moeten bekopen. Snel trok hij zijn broek en zijn laarzen aan, hing zijn geweer over zijn schouder en greep zijn rijzweep van de muur.

					‘U wacht hier op mij, don,’ beval hij de Fransman, die toch al niet van plan was mee te gaan.

					Esteban Trueba rende naar de stal en sprong op zijn paard zonder het te zadelen. Snuivend van verontwaardiging reed hij weg, zijn oude botbreuken deden pijn bij het rijden en zijn hart galoppeerde in zijn borst.

					‘Ik maak ze af, alle twee,’ vloekte hij keer op keer. Hij boog af van de weg en ging de kant uit die de Fransman had gewezen, maar hij hoefde niet helemaal tot de rivier te gaan, want halverwege kwam Blanca hem tegemoet. Ze was neuriënd op weg naar huis, met verwarde haren, met vuile kleren en die gelukkige uitdrukking op haar gezicht van iemand die alles heeft in dit leven. Toen Esteban Trueba zijn dochter zag kon hij zich niet beheersen. Hij stoof met zijn paard op haar af, de zweep in de lucht en sloeg haar zonder erbarmen keer op keer tot ze in elkaar zakte en doodstil in de modder bleef liggen. Haar vader sprong van zijn paard en schudde haar heen en weer tot ze weer bijkwam en in een opwelling van razernij schold hij haar uit met alle scheldwoorden die hij kende en andere die hij ter plekke verzon.

					‘Wie is het! Zeg zijn naam en ik maak hem af!’

					‘Die zeg ik nooit!’ huilde zij.

					Esteban Trueba begreep dat dit niet de manier was om iets los te krijgen, uit deze dochter die zijn koppigheid had. Hij begreep dat hij zoals altijd te ver was gegaan met zijn afstraffing. Hij tilde haar op zijn paard en ze reden naar huis terug. Hun instinct, of het geblaf van de honden, had Clara en het personeel opgeschrikt waardoor ze aan de deur van het verlichte huis stonden te wachten. De enige, die nergens te zien was, was de graaf; hij had van de verwarring gebruik gemaakt om zijn koffers te pakken en de paarden in te spannen en was discreet naar het dorpshotel vertrokken.

					‘Mijn god, Esteban, wat heb je gedaan?’ riep Clara toen ze haar dochter zag onder het bloed en vol modder.

					Clara en Pedro Segundo García droegen Blanca naar bed. De rentmeester was lijkbleek geworden, maar zei geen woord. Clara waste haar dochter, legde koude kompressen op de blauwe plekken en wiegde haar in haar armen, tot ze langzaam kalmer werd en half in slaap was. Toen ging Clara op haar echtgenoot af, die zich in zijn werkkamer had opgesloten. Hij liep woedend op en neer, sloeg met zijn zweep tegen de muur, vloekte en schopte de meubels omver. Op het moment dat hij Clara zag richtte hij al zijn razernij op haar. Hij beschuldigde haar ervan dat ze Blanca had opgevoed als een goddeloze vrijbuitster, zonder moraal, geloof of principes en erger nog, zonder standsbewustzijn. Immers, het zou nog begrijpelijk zijn als ze het met iemand van haar stand had gedaan, maar niet met zo’n boerenpummel, zo’n klootzak, een heethoofd, een luilak, die nergens voor deugde.

					‘Ik had hem moeten afmaken toen ik het hem beloofd had! Met mijn eigen dochter te slapen! Ik zweer je, dat ik hem zal vinden en als ik hem te pakken krijg, snijd ik zijn kloten eraf, al zou dat het laatste zijn dat ik in mijn leven doe, ik zweer bij mijn moeder dat het hem zal berouwen ooit het levenslicht te hebben aanschouwd!’

					‘Pedro Tercero García heeft eigenlijk niets anders gedaan dan jij,’ zei Clara, toen ze kans zag hem te onderbreken. ‘Jij hebt ook geslapen met ongetrouwde vrouwen, die niet van jouw stand waren. Het enige verschil is dat hij het uit liefde heeft gedaan. En Blanca ook.’

					Trueba keek haar verstijfd van verbazing aan. Een moment leek zijn woede af te nemen en voelde hij zich belachelijk, maar onmiddellijk daarop steeg het bloed weer naar zijn hoofd. Hij verloor zijn beheersing en stompte zijn vrouw in haar gezicht, waardoor ze tegen de muur smakte. Clara zakte ineen, zonder één woord. Esteban leek uit een trance te ontwaken. Huilend knielde hij naast haar neer, smekend om vergiffenis, hij gaf haar koosnaampjes, zoals hij deed wanneer ze intiem waren. Hij begreep niet dat hij zijn hand tegen haar had opgeheven; het enige wezen dat werkelijk belangrijk voor hem was en dat hij altijd, ook in de vreselijkste momenten van hun samenzijn, respecteerde. Hij tilde haar op, zette haar liefdevol in een leunstoel, maakte een zakdoek nat om op haar voorhoofd te leggen en liet haar wat water drinken. Eindelijk sloeg ze haar ogen open. Ze bloedde uit haar neus. Toen ze haar mond opende spuugde ze verscheidene tanden uit, ze vielen op de grond en een bloederige slijmdraad liep over haar kin en haar hals.

					Zo gauw ze kon zitten, duwde ze Esteban opzij, stond met moeite op en verliet de werkkamer, terwijl ze haar best deed om rechtop te lopen. Aan de andere kant van de deur stond Pedro Segundo García, die de wankelende vrouw nog net kon opvangen. Toen zij wist dat hij naast haar stond liet Clara zich gaan. Ze legde haar gezwollen gezicht op de borst van de man, die in de moeilijkste momenten van haar leven naast haar gestaan had, en brak in snikken uit. Het hemd van Pedro Segundo García werd rood van het bloed.

					Clara sprak haar hele leven niet meer met haar man. Ze nam haar meisjesnaam weer aan en deed de gouden trouwring af, die Trueba haar twintig jaar geleden aan haar vinger geschoven had in die gedenkwaardige nacht, toen Barrabas met een slagersmes was gedood.

					Twee dagen later verlieten Clara en Blanca De Drie Maria’s en keerden naar de hoofdstad terug. Esteban bleef vernederd en woedend achter, met het gevoel dat er iets in zijn leven voor altijd kapot was.

					Pedro Segundo reed Clara en haar dochter naar het station. Hij had beide vrouwen sinds die bewuste nacht niet meer gezien en hij was stil en schuw. Hij bracht ze naar hun coupé, bleef toen staan, zijn ogen neergeslagen en zijn hoed in zijn hand en wist niet hoe hij afscheid moest nemen. Clara omhelsde hem. Eerst gedroeg hij zich stijf en verward, maar onmiddellijk daarna werd hij overweldigd door zijn gevoelens en durfde hij schuchter zijn armen om haar heen te slaan en een vluchtige kus op haar haar te drukken. Ze keken elkaar voor de laatste keer aan door het raam en hun ogen stonden vol tranen. De trouwe rentmeester keerde naar zijn stenen huisje terug, maakte van zijn schamele bezittingen een bundeltje, knoopte het beetje geld dat hij gedurende al zijn dienstjaren gespaard had in een zakdoek en ging weg. Trueba zag hoe hij afscheid nam van de landarbeiders en zijn paard besteeg. Hij probeerde hem tegen te houden; verklaarde hem dat het gebeuren niets met hem te maken had, dat het niet rechtvaardig was dat hij door de schuld van zijn zoon zijn werk, zijn vrienden, zijn huis en zijn zekerheid verloor.

					‘Ik wil hier niet zijn als u mijn zoon vindt, patrón,’ waren de laatste woorden van Pedro Segundo García, voor hij in draf de weg opreed.

				Wat voelde ik me toen eenzaam! Ik wist niet, dat deze eenzaamheid nooit meer zou verdwijnen en dat in mijn latere leven alleen een zonderlinge, vrijgevochten kleindochter, met dezelfde groene haren als Rosa, de enige zou zijn, die ooit nog iets met me te maken wilde hebben. Maar dat was vele jaren later.

					Na Clara’s vertrek keek ik om me heen en ontdekte veel nieuwe gezichten op De Drie Maria’s. Mijn oude makkers waren dood of weg. Ik had geen vrouw of dochter meer. Het contact met mijn zoons was te verwaarlozen. Mijn moeder was dood, evenals mijn zuster, de lieve Nana en Pedro García de Oude. Ook aan Rosa dacht ik als aan een vergeten pijn. Op Pedro Segundo García, die mij vijfendertig jaar ter zijde had gestaan, kon ik niet meer rekenen. Ik barstte in snikken uit. De tranen kwamen vanzelf, ik veegde ze met beide handen weg, maar er kwamen nieuwe. Sterf allemaal! brulde ik door het huis. Ik liep door de lege kamers, ik liep Clara’s slaapkamer in en zocht in de kasten naar iets dat ze gedragen had, om het onder mijn neus te houden en haar geur van schone was, te ruiken. Ik ging op haar bed liggen, duwde mijn gezicht in haar kussen, streelde de dingen die ze op het nachtkastje had laten liggen en voelde me totaal verlaten.

					Pedro Tercero García was de schuld van alles wat er was gebeurd. Door hem had Blanca zich van mij verwijderd, door hem had ik ruzie gekregen met Clara, door hem was Pedro Segundo García weggegaan van het landgoed, door hem keken de landarbeiders me achterdochtig aan en fluisterden ze achter mijn rug. Hij was altijd een oproerkraaier geweest, ik had hem meteen al van het landgoed moeten trappen. Uit respect voor zijn vader en grootvader had ik hem de tijd gegeven met als resultaat dat die zwerver me het liefste, dat ik op deze wereld bezat, had ontnomen. Ik ging naar het politiebureau in het dorp en kocht ze om, opdat ze me zouden helpen hem te zoeken. Ik gaf bevel hem niet op te sluiten, maar hem onopvallend aan mij uit te leveren. In de bar, de kapsalon, de club en Het Rode Lantaarntje liet ik iedereen weten dat er een beloning stond op het hoofd van de jongen.

					‘Pas op, patrón. U moet het recht niet in eigen hand nemen. U moet weten dat de tijden zijn veranderd, sinds de dood van de gebroeders Sánchez,’ waarschuwden ze me. Maar ik wilde niet naar ze luisteren. Wat had de justitie in zo’n geval gedaan? Niets!

					Er gingen twee weken voorbij zonder dat er iets gebeurde. Ik reed kriskras over het landgoed, ging het land van de buren op en bespioneerde de landarbeiders. Ik was ervan overtuigd dat ze de jongen verborgen hielden. Ik verhoogde de beloning en bedreigde de gendarmes dat ze ontslagen zouden worden wegens plichtsverzuim, maar alles was vergeefs. Mijn woede werd met het verstrijken van de tijd steeds groter. Ik ging aan de drank zoals nooit tevoren, zelfs niet in mijn vrijgezellentijd. Ik sliep slecht en begon weer van Rosa te dromen. Op een nacht droomde ik dat ik haar sloeg zoals ik Clara had gedaan en haar tanden ook over de grond rolden. Ik werd schreeuwend wakker, maar ik was alleen en niemand hoorde me. Ik was zo gedeprimeerd dat ik me niet meer schoor, geen schone kleren meer aantrok en niet meer in bad ging. Het eten leek bitter en ik had een galsmaak in mijn mond. Ik sloeg mijn knokkels kapot op de muur en reed een paard dood om de woede, die mij van binnen opvrat te bekoelen. In die tijd kwam niemand bij me in de buurt, de dienstmeisjes bedienden me aan tafel bevend van angst, en dat maakte alles nog erger.

					Op een dag, vóór de siësta, zat ik op de veranda een sigaar te roken, toen een kleine donkere jongen naar me toe kwam en zwijgend voor me ging staan. Hij heette Esteban García. Hij was mijn kleinzoon, dat wist ik toen nog niet, pas nu, na het verschrikkelijke dat er in zijn opdracht is gebeurd, ben ik te weten gekomen welke verwantschap er tussen ons tweeën bestaat. Hij was ook de kleinzoon van Pancha García, een zuster van Pedro Segundo García, die ik me eerlijk gezegd niet meer kan herinneren.

					‘Wat wil je, snotneus?’ vroeg ik het kind.

					‘Ik weet waar Pedro Tercero García is,’ antwoordde hij.

					Ik sprong zo wild op dat de rieten stoel waar ik op zat, omviel, pakte hem bij zijn schouder en schudde hem door elkaar.

					‘Waar? Waar is die schoft?’ schreeuwde ik.

					‘Krijg ik ook de beloning, patrón?’ stamelde het jongetje geschrokken.

					‘Die is voor jou, maar eerst wil ik er zeker van zijn dat je niet liegt. Kom op, breng me naar die ellendeling toe!’

					Ik ging mijn geweer halen en we vertrokken. Het jongetje zei dat we te paard moesten gaan, want Pedro had zich verstopt in de houtzagerij van Lebus, enkele mijlen van De Drie Maria’s. Waarom was ik daar niet zelf opgekomen? Een perfecte schuilplaats, want in deze tijd van het jaar was de houtzagerij van de Duitsers dicht en hij lag van de weg af.

					‘Hoe ben je te weten gekomen dat hij daar zit?’

					‘Iedereen weet dat, patrón, behalve u,’ antwoordde hij.

					We moesten in draf rijden, want op dit terrein kun je niet galopperen. De houtzagerij ligt op een steile berghelling en daar kon je de dieren niet te veel opjagen. Bij het omhooggaan deden de paardehoeven de vonken uit de stenen spatten. Ik geloof dat het hoefgetrappel het enige geluid was in die stille, drukkend hete namiddag. Toen we bij de bebossing aankwamen, veranderde het landschap en werd het frisser omdat de hoge, dicht op elkaar staande bomen het zonlicht weerden. De grond was een dicht, roodachtig tapijt waar de paardevoeten in weg zakten. Rondom ons heerste een volkomen stilte. Het kind reed voorop, op een ongezadeld paard, één met het dier alsof het een deel van zijn eigen lichaam was en ik reed achter hem aan, zwijgzaam, mijn woede verbijtend. Ik werd een moment overvallen door een droefheid, die sterker was dan de lang gekoesterde woede, sterker dan de haat die ik voelde voor Pedro Tercero García. Er moeten een paar uur voorbij zijn gegaan voor we in een halve lichtcirkel in het bos de lage barakken van de houtzagerij ontwaarden. Hier was de geur van hout en dennen zo sterk, dat ik een moment het doel van mijn tocht vergat. Het landschap, het bos en de stilte verrasten mij. Maar dat was slechts een seconde lang.

					‘Wacht hier, en let op de paarden. Blijf hier staan!’

					Ik stapte af. Het jongetje nam de teugels en ik sloop weg met mijn geweer in de aanslag. Ik voelde mijn zestig jaar niet, noch de pijn in mijn arme oude botten. Ik putte kracht uit de wraak. Uit een van de barakken kwam een ijle rookpluim en ik zag een paard dat was vastgebonden aan de deur. Hieruit leidde ik af dat Pedro Tercero García daar moest zijn en ik maakte een omtrekkende beweging in de richting van de barak. Ik klappertandde van ongeduld. Ik bedacht dat ik hem niet met het eerste schot wilde doden, want dat ging veel te snel en dan zou mijn genoegen in één tel voorbij zijn; ik had zo lang gewacht, dat ik van het ogenblik van zijn ondergang wilde genieten, maar hij mocht ook niet ontsnappen. Hij was veel jonger dan ik en als ik hem niet kon verrassen was ik verloren. Mijn hemd was nat van het zweet en kleefde aan mijn lichaam, ik had een waas voor mijn ogen, maar ik voelde mij twintig en sterk als een stier. Ik sloop de barak binnen, terwijl mijn hart bonkte als een trommel. Ik bevond me in een grote ruimte, waarvan de bodem bedekt was met zaagsel. Tussen stapels hout stonden wat machines die tegen het stof waren afgedekt met groen zeildoek. Ik liep verder, dicht langs de houtstapel die mij dekking gaf en plotseling zag ik hem. Pedro lag op de grond te slapen, zijn hoofd op een opgevouwen gordijn. Naast hem, tussen wat stenen, een houtskoolvuurtje met een waterketel erop. Geschrokken bleef ik staan. Nu kon ik hem ongestoord, boordevol haat bekijken. Om voor altijd dit donkere gezicht met de bijna kinderlijke trekken, waarvan de baard op een vermomming leek, in mijn geheugen te branden. Wat had mijn dochter in godsnaam in deze harige aap gezien. Hij was ongeveer vijfentwintig jaar, maar slapend leek hij wel een jongen. Het kostte me grote moeite om mijn handen niet te laten trillen en mijn tanden niet te laten klapperen. Ik hief mijn geweer op en deed een paar passen naar voren. Ik was zo dichtbij dat ik zijn hoofd kon raken zonder te richten maar ik besloot nog een paar seconden te wachten tot mijn pols weer normaal was. Door die aarzeling ging het juiste moment voorbij. Ik denk dat het gehoor van Pedro Tercero García gescherpt was door de gewoonte zich te verbergen en dat zijn instinct hem waarschuwde voor gevaar. In een fractie van een seconde moet hij wakker geworden zijn maar hij bleef met gesloten ogen liggen, hij spande al zijn spieren en zenuwen en met al zijn kracht nam hij een geweldige sprong. In een flits stond hij rechtop, een meter van de plek waar mijn kogel insloeg. Ik kon niet voor de tweede keer richten, omdat hij bukte, een stuk hout greep en het tegen mijn geweer gooide, dat met een grote boog uit mijn hand vloog. Ik herinner mij dat er een golf van paniek door me heen ging, nu ik ongewapend was, maar ik merkte onmiddellijk dat hij nog meer geschrokken was dan ik. Zwijgend fixeerden wij elkaar, ieder wachtte op de eerste beweging van de ander om erop los te springen. Toen zag ik de bijl. Hij lag zo dichtbij, dat ik er zo bij kon, en ik greep hem zonder na te denken. Ik pakte de bijl en met een wilde kreet uit het diepst van mijn binnenste, stortte ik me op hem, bereid om hem met één slag van boven tot onder open te rijten. Een straal bloed spoot in mijn gezicht.

					Op het laatste moment had hij zijn arm omhoog gedaan om de bijl tegen te houden, maar de scherpe bijl had drie vingers van zijn rechterhand afgeslagen. Door de kracht van de slag viel ik voorover op mijn knieën. De jongen drukte zijn hand tegen zijn borst en sprong weg over de houtstapels en boomstammen die op de grond lagen, bereikte zijn paard, sprong er in één keer op en met een vreselijke schreeuw maakte hij zich uit de voeten tussen de donkere dennen, een bloedspoor achterlatend.

					Ik bleef hijgend achter, op handen en voeten. Ik had een paar minuten nodig om bij te komen en om te beseffen dat ik hem niet had gedood. Mijn eerste reactie was opluchting, want toen ik het warme bloed in mijn gezicht voelde ebde mijn woede plotseling weg, en ik moest moeite doen om me te herinneren waarom ik hem wilde doden. Dit was om de gewelddadigheid te rechtvaardigen die mij verstikte, mijn borst bijna deed barsten, mijn oren deed suizen en een waas voor mijn ogen deed trekken. Vertwijfeld hapte ik naar lucht, ik slaagde erin overeind te komen, maar ik trilde als een espeblad, deed een paar passen en viel neer op een stapel planken, misselijk en met hortende ademhaling. Ik dacht dat ik flauw zou vallen en mijn hart leek een dolgedraaide machine. Ik weet niet hoe lang het duurde. Ten slotte keek ik op, ging staan en zocht mijn geweer.

					Het jongetje Esteban García stond naast me en keek me zwijgend aan. Hij had de afgehakte vingers gepakt en hield ze vast als een bosje bloedende asperges. Ik kon niet helpen dat mijn maag zich omdraaide en mijn mond zich met speeksel vulde. Ik gaf over op mijn laarzen, terwijl het jongetje onaangedaan glimlachte.

					‘Laat dat los, rotjong!’ schreeuwde ik en sloeg op zijn hand. De vingers vielen in het zaagsel en maakten het rood.

					Ik pakte mijn geweer weer op en liep slingerend naar de uitgang. De frisse avondlucht en de zware dennegeur waaiden in mijn gezicht en gaven mij mijn werkelijkheidszin weer terug. Ik ademde gulzig en diep in. Met veel moeite liep ik naar mijn paard, mijn hele lichaam deed pijn en mijn handen waren stijf. Het jongetje volgde me.

					We gingen terug naar De Drie Maria’s. We zochten onze weg door de duisternis die snel inviel na de zonsondergang. De bomen, de stenen en het struikgewas hinderden de paarden. De takken sloegen tegen ons aan. Ik was in een andere wereld, verward en hevig ontsteld over mijn eigen gewelddadigheid en dankbaar dat Pedro Tercero ontsnapt was. Ik was er namelijk zeker van dat als hij gevallen was, ik met de bijl net zo lang op hem zou hebben ingehakt tot hij dood was, vernietigd, in stukken gehakt, met dezelfde vastberadenheid als waarmee ik hem een kogel door zijn hoofd gejaagd zou hebben.

					Ik weet wat ze van me zeggen. Ze zeggen onder andere dat ik in mijn leven een of meerdere mensen heb gedood. Ze hebben me de dood van enkele boeren in de schoenen geschoven. Maar dat is niet zo. Als dat wel zo was, zou ik het wel toegeven want op mijn leeftijd kun je zoiets ongestraft zeggen, en het zal niet lang meer duren voor ik onder de grond lig. Ik heb nooit iemand gedood en de enige keer dat het daar op leek was op die dag toen ik de bijl heb gepakt en op Pedro Tercero García af ben gegaan.

					We kwamen ’s nachts thuis. Ik stapte moeizaam van mijn paard en liep naar het terras. Ik was de kleine jongen die me had begeleid helemaal vergeten, want hij had de hele weg geen mond opengedaan, daarom was ik verbaasd toen hij aan mijn mouw trok.

					‘Krijg ik de beloning, patrón?’ vroeg hij.

					Ik duwde hem weg.

					‘Voor verraders is er geen beloning. En, bovendien, verbied ik je te vertellen wat er is gebeurd! Begrepen?’ gromde ik.

					Ik ging naar binnen en nam allereerst een slok uit de fles. De cognac brandde in mijn keel en ik werd wat warmer. Daarna ging ik hijgend op de bank liggen. Mijn hart klopte nog onregelmatig en ik was misselijk. Met de rug van mijn hand wiste ik de tranen weg die langs mijn wangen liepen.

					Buiten voor de dichte deur stond Esteban García. Net als ik, huilde hij van woede.
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				De broers

				Clara en Blanca kwamen in de hoofdstad aan met het gehavende uiterlijk van twee slachtoffers van een ramp. Ze hadden allebei een opgezwollen gezicht, rode ogen van het huilen en gekreukte kleren van de lange treinreis. Blanca, zwakker dan haar moeder, hoewel ze veel groter en jonger was en krachtiger gebouwd, zuchtte als ze wakker was en snikte als ze sliep, in één lange jammerklacht sinds de dag dat haar vader haar had geslagen. Maar Clara kon geen geduld opbrengen voor ongeluk, zodat ze na aankomst in het grote huis op de hoek, dat leeg en luguber was als een mausoleum, besliste, dat het afgelopen moest zijn met het gejank en gejammer en dat het nu tijd was het leven weer van de zonnige kant te bekijken. Ze dwong haar dochter haar te helpen bij het zoeken van nieuw personeel, het openen van de luiken, de lakens van de meubelen en de hoezen van de lampekappen af te halen, de deuren te ontgrendelen, stof af te nemen en licht en lucht in de kamers toe te laten. Daar waren ze mee bezig, toen de onmiskenbare geur van wilde viooltjes naar binnen drong, daardoor wisten ze dat de gezusters Mora, door telepathie of gewoon uit vriendschap op bezoek gekomen waren. Met hun vrolijke gebabbel, hun koude kompressen, geestelijke troost en hun natuurlijke bekoring kregen ze het voor elkaar dat moeder en dochter herstelden van hun lichamelijke kwetsuren en hun zielepijn.

					‘We moeten nieuwe vogels kopen,’ zei Clara, terwijl ze door het raam naar de lege kooien en de verwilderde tuin keek, waar de Olympische beelden naakt en onder de duivedrek stonden.

					‘Ik begrijp niet hoe je aan vogels kan denken, mama, als je tanden eruit zijn,’ merkte Blanca op die maar niet kon wennen aan het nieuwe gezicht met de tandeloze mond.

					Clara nam voor alles de tijd. Binnen een paar weken zaten de oude kooien weer vol nieuwe vogels en had ze een porseleinen kunstgebit laten maken, dat ingenieus op haar overgebleven kiezen was bevestigd, maar het zat zo ongemakkelijk dat ze het gebit liever aan een touwtje om haar nek liet hangen. Ze deed het alleen in om te eten en soms bij visites. Clara bracht weer leven in het huis. Ze gaf de kokkin opdracht het fornuis altijd aan te hebben en ze zei dat ze er steeds op voorbereid moest zijn om eten te maken voor een wisselend aantal gasten. Ze wist wel waarom ze dat zei. Een paar dagen later kwamen haar vrienden aan, de Rozenkruisers, de spiritisten, de theosofen, de acupuncturisten, de telepaten, de regenmakers, de peripatetici, de zevendedagadventisten, noodlijdende en in ongenade gevallen kunstenaars en ten slotte iedereen die gewoonlijk haar hofhouding vormde. Clara heerste over hen als een vrolijke, kleine, tandeloze vorstin. In die tijd deed ze haar eerste serieuze pogingen om in contact te treden met buitenaardse wezens en, zo schreef ze in haar schriften, twijfelde ze voor het eerst aan de ware oorsprong van de spiritistische berichten, die ze via de slinger of de tafel met de drie poten door kreeg. Vaak hoorde je haar zeggen dat het misschien toch niet de zielen van de doden waren, die in een andere dimensie rondwaarden, maar gewoon wezens van andere planeten, die in contact wilden komen met aardbewoners. Maar omdat ze uit niet-tastbare materie bestonden, kon je ze gemakkelijk verwarren met geesten. Die wetenschappelijke uitleg verrukte Nicolás maar bij de gezusters Mora, die erg conservatief waren, vond ze minder bijval.

					Voor Blanca bestond er geen twijfel. Volgens haar behoorden de wezens van andere planeten tot dezelfde orde als de geesten. Daarom kon ze ook de hartstocht niet begrijpen waarmee haar moeder en de anderen hen trachtten te identificeren. Ze had veel te doen in huis omdat Clara zich aan het huishouden onttrok onder het voorwendsel dat ze daar niet geschikt voor was. Het grote huis op de hoek vereiste een leger personeel om het schoon te houden en het gevolg van haar moeder vereiste een ploegendienst in de keuken. Voor sommigen moesten graan en kruiden worden bereid, voor anderen groenten en rauwe vis, fruit en zure melk voor de drie gezusters Mora en overdadige vleesschotels, zoete spijzen en ander gif voor Jaime en Nicolás die een onverzadigbare eetlust hadden en nog geen typische eigenaardigheden hadden ontwikkeld. Later zouden ze alle twee hongeren: Jaime uit solidariteit met de armen en Nicolás om zijn ziel te zuiveren. Maar in die tijd waren het nog twee gezonde jongens die van het leven wilden genieten.

					Jaime was naar de universiteit gegaan en Nicolás zocht nog naar zijn bestemming. Ze hadden met de opbrengst van de verkoop van uit het huis gestolen zilveren dienbladen, een voorwereldlijke auto gekocht, die ze ter nagedachtenis aan hun grootouders Del Valle Covadonga hadden gedoopt. Covadonga was zo vaak uit elkaar gehaald en met andere onderdelen weer in elkaar gezet, dat hij zelden functioneerde. Als hij reed ging dat met geraas van de roestige motor en uit de uitlaat spuwde hij rook en onderdelen. De broers deelden hem op Salomonische wijze: de even dagen gebruikte Jaime hem en de oneven Nicolás.

					Clara was gelukkig haar zoons bij zich te hebben en deed haar best op vriendschappelijke voet met hen om te gaan. In hun kinderjaren hadden ze weinig contact gehad en in haar ijver om ‘echte mannen’ van ze te maken, had ze het mooiste deel van hun jeugd gemist en al haar tederheid niet kunnen uiten. Nu ze volgroeid en ‘echte mannen’ waren geworden, kon zij ze eindelijk verwennen zoals ze dat had moeten doen toen ze nog klein waren. Maar thans was het te laat want de tweeling was opgegroeid zonder haar liefkozingen en had ze nu niet meer nodig. Clara merkte dat ze haar niet toebehoorden. Maar ze verloor noch haar hoofd noch haar goede humeur. Ze accepteerde de jongens zoals ze waren en ze schikte zich erin van ze te genieten zonder iets terug te verwachten.

					Blanca daarentegen vervloekte haar broers omdat ze het huis in een mesthoop hadden veranderd. Overal waar ze gingen trokken ze een spoor van wanorde, opschudding en lawaai. Het jonge meisje werd zienderogen dikker en leek elke dag lustelozer en humeuriger te worden. Jaime bekeek de buik van zijn zuster en liep naar zijn moeder.

					‘Ik geloof dat Blanca zwanger is, mama,’ zei hij zonder omhaal.

					‘Dat dacht ik al,’ zuchtte Clara.

					Blanca ontkende het niet en toen het eenmaal zeker was noteerde Clara het in schoonschrift in haar dagboek. Nicolás keek op van zijn Chinese horoscoop en stelde voor de vader in te lichten, omdat binnen een paar weken iedereen het zou weten, want dan zou het niet meer te verbergen zijn.

					‘Ik zal nooit zeggen wie de vader is!’ zei Blanca vastberaden.

					‘Ik bedoel niet de vader van het kind, maar de onze,’ zei haar broer.

					‘Papa kan het beter van ons horen dan van iemand anders.’

					‘Stuur maar een telegram,’ stelde Clara droevig voor.

					Ze wist dat Blanca’s zwangerschap een tragedie zou worden als Esteban Trueba het te horen kreeg.

					Nicolás stelde het telegram met dezelfde spitsvondigheid op als waarmee hij de gedichten maakte die hij aan Amanda stuurde, opdat de dorpstelegrafiste de inhoud niet zou begrijpen en er geen geroddel van kon komen: ‘Blij verwachten wij Blanca’s instructies, stop.’ Esteban Trueba begreep het al evenmin als de telegrafiste en hij moest naar zijn huis in de hoofdstad bellen om zich op de hoogte te stellen. Het was aan Jaime om het hem uit te leggen en hij voegde er aan toe dat de zwangerschap al zover was gevorderd dat ze een drastische oplossing wel konden vergeten. Aan de andere kant viel een lange verschrikkelijke stilte en toen hing hun vader op. Esteban Trueba nam, lijkbleek van schrik en woede zijn stok en sloeg de telefoon voor de tweede keer kapot. De gedachte, dat zijn dochter een dergelijke monsterlijke misstap kon begaan, was nooit bij hem opgekomen. Omdat hij wist wie de vader was, had hij onmiddellijk berouw dat hij hem niet een kogel door zijn nek had gejaagd toen de gelegenheid daar was. Hij was er zeker van, dat een bastaard een even groot schandaal zou veroorzaken als een huwelijk met een boerenzoon: de maatschappij zou haar in beide gevallen uitstoten.

					Twee uur lang liep Esteban Trueba met grote stappen door het huis, sloeg met zijn stok op meubels en muren, vloekte en overwoog de onzinnigste plannen; van Blanca naar een klooster in de Extremadura sturen tot haar dood slaan. Toen hij eindelijk wat was gekalmeerd, kwam het reddende idee bij hem op. Hij liet zijn paard zadelen en reed in galop naar het dorp.

					Trueba vond Jean de Satigny, die hij niet meer had gezien sinds de ongeluksdag dat hij door hem was gewekt met het verhaal over Blanca’s liefdesavontuur, in de enige patisserie die het dorp rijk was. Hij zat meloensap zonder suiker te drinken, en was er samen met de zoon van Indalecio Aquirrazábal, een fatterige slappeling met een kopstem, die verzen van Rubén Darío citeerde. Zonder pardon sleepte Trueba de Franse graaf aan de revers van zijn onberispelijke Schotse jasje bijna door de lucht mee naar buiten, onder de geschrokken blik van de overige gasten en zette hem midden op het trottoir.

					‘U heeft meer dan genoeg problemen veroorzaakt, jongeman. Eerst die vervloekte chinchilla’s en nu mijn dochter. Ik ben het zat. Pakt u uw koffers maar, u gaat mee naar de hoofdstad. U gaat met Blanca trouwen.’

					Hij gaf hem geen tijd om bij te komen van zijn verbazing. Hij begeleidde hem naar het dorpshotel en daar wachtte hij met zijn zweep in de ene en zijn stok in de andere hand, terwijl Jean de Satigny zijn koffers pakte. Daarna nam hij hem rechtstreeks mee naar het station en duwde hem zonder pardon de trein in. Onderweg probeerde de graaf hem uit te leggen dat hij er niets mee te maken had, dat hij Blanca nooit met één vinger had aangeraakt en dat de verantwoordelijke waarschijnlijk de monnik met de baard geweest was die Blanca ’s nachts bij de rivieroever ontmoette. Esteban Trueba keek hem met zijn meest vernietigende blik aan.

					‘Ik weet niet waar u het over heeft, jongeman. Dat heeft u zeker gedroomd,’ zei hij.

					Trueba begon hem de clausules van het huwelijkscontract uiteen te zetten waardoor de Fransman kalmeerde. Blanca’s bruidsschat, haar maandelijkse toelage en het vooruitzicht een fortuin te erven, maakte haar tot een aantrekkelijke partij.

					‘Zoals u ziet is dit een betere handel dan de chinchilla’s,’ besloot de toekomstige schoonvader, zonder op het nerveuze geslik van de jongeman te letten.

					Zo kwam Esteban Trueba zaterdag aan bij het grote huis op de hoek, met een echtgenoot voor zijn ontmaagde dochter en een vader voor de kleine bastaard. Hij spuwde vuur. Hij sloeg met een uithaal in de vestibule de vaas met chrysanten tegen de grond, gaf Nicolás die wilde bemiddelen en de zaak uitleggen, een oorvijg en hij brulde dat hij Blanca niet wilde zien en dat ze tot haar trouwdag op haar kamer moest blijven. Clara ontving hem niet. Ze bleef op haar kamer en deed de deur zelfs niet open toen hij zijn zilveren stok ertegen kapot sloeg.

					In huis brak een orkaan van activiteiten en ruzies los. De atmosfeer was om te snijden en zelfs de vogels in hun kooien werden er stil van. Het personeel rende om aan de bevelen van die grimmige, woeste patron te voldoen die geen uitstel duldde voor de vervulling van zijn wensen. Clara gedroeg zich als vroeger, ze negeerde haar echtgenoot en sprak geen woord met hem. De bruidegom, bijna een gevangene van zijn toekomstige schoonvader, werd in een van de vele gastvertrekken ondergebracht, waar hij ijsberend, in ledigheid de dag doorbracht, hij mocht Blanca niet zien en begreep niet hoe hij in dit melodrama terecht was gekomen. Hij wist niet of hij zich nu moest beklagen als slachtoffer van deze barbaarse autochtonen of dat hij blij moest zijn dat zijn droom, een rijke, jonge, mooie Zuidamerikaanse erfgename te huwen, in vervulling zou gaan. Omdat hij van nature een optimist was en praktisch, als alle Fransen, koos hij voor het tweede en in de loop van de week herwon hij zijn kalmte.

					Esteban Trueba stelde de trouwdag voor twee weken later vast. Het leek hem het beste om een grootse bruiloft te organiseren, teneinde een schandaal te voorkomen. De bisschop moest het huwelijk inzegenen, Blanca moest in het wit en met een sleep van zes meter, gedragen door bruidsmeisjes en bruidsjonkers, er moesten trouwfoto’s in de krant op de societypagina. Hij wilde er een feest in de stijl van Caligula van maken, met zo veel pracht en praal dat niemand op de buik van de bruid zou letten. De enige die instemde met zijn plannen, was Jean de Satigny.

					De eerste keer dat Esteban Trueba zijn dochter zag na de nacht van het pak slaag, was toen hij haar bij zich riep om haar naar de kleermaker te sturen. Hij schrok toen hij haar zag; ze was dik en had vlekken in het gezicht.

					‘Ik trouw niet vader,’ zei ze.

					‘Zwijg,’ brulde hij. ‘U gaat trouwen omdat ik geen bastaarden in mijn familie wil, hoort u!’

					‘Ik dacht dat we er al een paar hadden,’ antwoordde Blanca.

					‘Spreek me niet tegen. U moet weten dat Pedro Tercero García dood is. Ik heb hem zelf gedood, dus vergeet hem maar en probeer een waardige echtgenote te zijn voor de man die u voor het altaar leidt.’

					Blanca barstte in snikken uit en bleef de daaropvolgende dagen onophoudelijk huilen.

					Het huwelijk, dat Blanca niet wilde, werd in de kathedraal gesloten, met bisschoppelijke zegen en in een koninklijk gewaad, gemaakt door de beste couturier van het land die een wonder had verricht door de vooruitstekende buik van de bruid te verbergen onder bloemjabots en empire-plooien. Het hoogtepunt van de bruiloft was een spectaculair feest met vijfhonderd genodigden in gala. Ze stroomden op de klanken van een gehuurd orkest het grote huis op de hoek binnen. Er waren de meest aanlokkelijke spijzen: gebraden rundvlees met de fijnste kruiden, verse schaaldieren, Baltische kaviaar, Noorse zalm, gevogelte met truffels, een stroom exotische likeuren en eindeloos vloeiende champagne. Verder was er een keur van zoetigheid, soesjes, bladerdeeggebak, éclairs, zandtaartjes en grote kristallen schalen vol gesuikerde vruchten. Ook waren er Argentijnse aardbeien, Braziliaanse kokosnoten, Chileense papaja’s, Cubaanse ananas, te veel lekkernijen om op te noemen. Dit alles stond op een eindeloos lange tafel die door de hele tuin liep en waar op het eind een gigantische taart stond, gemaakt door een met Jean de Satigny, uit Napels afkomstige, bevriende kunstenaar. Hij had de simpele ingrediënten eieren, bloem en suiker omgetoverd in een replica van de Acropolis met een schuimwolk erboven. Erbovenop stonden de mythologische geliefden, Venus en Adonis, gemaakt uit verschillende kleuren marsepein: met een roze huid, blond haar en hardblauwe ogen, naast hen stond een dikke Cupido, ook eetbaar, die door de trotse bruidegom en de ontroostbare bruid met een zilveren mes in tweeën werd gesneden.

					Clara, die het er vanaf het begin niet mee eens was dat Blanca tegen haar wil moest trouwen, had besloten niet aan het feest deel te nemen. Ze bleef in het naaiatelier, waar ze trieste voorspellingen voor het bruidspaar uitwerkte, die zoals later duidelijk werd, precies uitkwamen, totdat haar man haar smeekte zich om te kleden en toch tien minuten naar de tuin te komen om een eind te maken aan het geroddel van de gasten. Clara deed het met tegenzin en alleen maar uit liefde voor haar dochter; ze deed haar gebit in en probeerde dapper tegen alle aanwezigen te glimlachen.

					Jaime kwam pas tegen het eind van het feest, want hij liep stage in het armenhospitaal. Nicolás kwam met de mooie Amanda, die net Sartre had ontdekt en zich het kwijnende uiterlijk van de Europese existentialisten had aangemeten; ze was helemaal in het zwart, bleek, haar donkere ogen met kohl omlijnd, haar donkere haar loshangend tot haar middel en daarbij tinkelende kettingen, armbanden en oorbellen, waarvan het geluid de mensen deed opkijken als ze langs kwam. Nicolás echter, was helemaal in het wit, als een ziekenbroeder en droeg daarbij amuletten om zijn hals. Zijn vader liep hem tegemoet en loodste hem een badkamer in waar hij hem zonder pardon de talismannen afrukte.

					‘Ga naar uw kamer en doe een fatsoenlijke das om. Kom dan terug en gedraag u als een heer. En haal het niet in uw hoofd een of ander ketters geloof onder de gasten te verkondigen. En zeg tegen die heks die u bij u heeft dat ze haar decolleté dichtdoet,’ verordende Esteban.

					Nicolás gehoorzaamde onwillig. Eigenlijk was hij geheelonthouder, maar uit woede dronk hij een paar glazen, verloor zijn zelfbeheersing en sprong gekleed in de fontein in de tuin, waar hij met zijn doorweekte waardigheid uitgetrokken moest worden.

					Blanca bleef de hele nacht onnozel en huilend naar de taart zitten staren, terwijl haar kersverse echtgenoot ronddwarrelde tussen de gasten om te verklaren dat de afwezigheid van zijn schoonmoeder te wijten was aan een astma-aanval en het huilen van Blanca werd veroorzaakt door de opwinding over de bruiloft. Niemand geloofde hem. Jean de Satigny gaf Blanca kusjes in haar nek, pakte haar hand en probeerde haar te troosten met slokjes champagne en met door hem zelf liefdevol uitgezochte grote garnalen, maar tevergeefs; ze bleef huilen. Ondanks alles, was het feest geslaagd, precies zoals Esteban Trueba dat had gepland. Ze aten en dronken naar hartelust en dansten tot het licht werd op de muziek van het orkest. In het centrum van de stad warmden groepjes werklozen zich ondertussen bij een vuurtje van krantenpapier en benden jongeren in bruine hemden paradeerden en brachten met opgeheven arm een groet, zoals ze hadden gezien op de films over Duitsland. In de gebouwen van de politieke partijen legde men de laatste hand aan de verkiezingscampagne.

					‘De socialisten zullen winnen,’ had Jaime gezegd, die door zijn voortdurende omgang met het proletariaat in het armenhospitaal, hallucineerde.

					‘Nee jongen, dezelfden als altijd zullen weer winnen,’ had Clara geantwoord, die het in haar kaarten had gezien en het door haar gezonde verstand bevestigd zag.

					Na het feest nam Esteban Trueba zijn schoonzoon mee naar de bibliotheek en overhandigde hem een cheque. Het was zijn huwelijksgeschenk. Hij had alles voorbereid zodat het jonge paar naar het noorden van het land kon reizen, waar Jean de Satigny zich wilde vestigen om daar een gerieflijk bestaan te leiden van de toelage van zijn vrouw, ver van het geklets van de al te oplettende lieden aan wie de vroegtijdige buik niet was ontgaan. Hij dacht aan een handeltje in Indiaanse aardewerken waterkruiken en inheemse mummies.

					Voordat de pasgehuwden het feest verlieten, namen ze afscheid van haar moeder. Clara nam Blanca, die nog niet was opgehouden met huilen apart, en sprak zachtjes met haar.

					‘Hou nou op met huilen, kindje. Zoveel tranen zijn niet goed voor het kind en maken jou evenmin gelukkig,’ zei Clara.

					Blanca antwoordde met een snik.

					‘Pedro Tercero García leeft nog, meisje,’ voegde Clara eraan toe.

					Blanca slikte en snoot haar neus.

					‘Hoe weet u dat mama?’ vroeg ze.

					‘Dat heb ik gedroomd,’ antwoordde Clara.

					Dat was voldoende om Blanca helemaal gerust te stellen. Ze droogde haar tranen, hief haar hoofd en huilde niet meer tot de dag dat haar moeder stierf, zeven jaar later, ook al had ze er genoeg verdriet, eenzaamheid en andere redenen voor gehad.

				Gescheiden van haar dochter, met wie ze een hechte band had, verviel Clara weer in een van haar verwarde, depressieve perioden. Ze leefde weer net als vroeger en hield in het grote huis dat wemelde van de mensen, spiritistische bijeenkomsten en literaire avondjes, maar ze lachte niet meer zo snel en vaak bleef ze in gedachten verzonken voor zich uit zitten staren. Ze probeerde een systeem voor rechtstreekse communicatie met Blanca tot stand te brengen, om de trage post te vervangen, maar telepathie functioneerde niet altijd en het was niet zeker of een bericht goed doorkwam. Er waren oncontroleerbare storingen zodat de berichten werden verminkt. Bovendien was Blanca weinig ontvankelijk voor deze psychische experimenten van haar moeder, ook al was ze er vanaf het begin bij betrokken geweest, toch had ze nooit enige interesse getoond voor mentale krachten. Ze was een praktische, aardse en nuchtere vrouw en haar moderne, pragmatische geaardheid vormde een ernstig obstakel voor telepathie. Clara moest berusten in de conventionele methoden. Moeder en dochter schreven elkaar bijna dagelijks en deze overvloedige correspondentie verving gedurende verscheidene maanden de schriften. Zo wist Blanca alles wat er in het grote huis op de hoek gebeurde en had ze de illusie dat ze nog steeds thuis was en dat haar huwelijk alleen een boze droom was.

					In dat jaar scheidden de wegen van Jaime en Nicolás zich voorgoed, want de verschillen tussen beide broers waren onoverbrugbaar. Nicolás had zich in die tijd op iets nieuws geworpen: flamenco dansen, dat hij volgens zijn zeggen van de zigeuners in de grotten van Granada had geleerd, hoewel hij in werkelijkheid nooit het land uit was geweest, maar hij had zoveel overtuigingskracht dat zelfs zijn eigen familie erin begon te geloven. Bij de minste aanleiding wilde hij een bewijs van zijn kunnen geven. Hij sprong dan op de grote eikehouten eetkamertafel, een erfstuk van Clara, waarop jaren geleden Rosa opgebaard had gelegen en begon als een waanzinnige net zolang in zijn handen te klappen, met zijn voeten te trappelen, sprongen te maken en schrille geluiden uit te stoten tot hij het voor elkaar had dat iedereen uit huis erbij kwam. Dan kwamen ook wat buren en ten slotte de gendarmes die met gestrekte wapenstok kwamen aangerend, met hun laarzen het vloerkleed bevuilend, maar net als iedereen applaudisseerden ze ten slotte en riepen olé. De tafel hield heroïsch stand, howel zij er na een week wel uitzag als een slachtbank voor kalveren. Flamenco dansen had geen enkele praktische waarde in de besloten gemeenschap van de hoofdstad in die tijd, maar Nicolás plaatste een discrete advertentie in de krant waarin hij zijn diensten aanbod als leermeester in deze vurige dans. De volgende dag had hij een leerlinge en binnen een week deed het gerucht over zijn charme de ronde. De meisjes kwamen in horden, in het begin beschaamd en schuchter maar als Nicolás om ze heen wervelde, ze bij hun middel pakte en ze met een verleidersglimlach toelachte waren ze direct enthousiast. De cursussen werden een succes. De eetkamertafel stond op het punt in elkaar te storten, Clara begon over migraine te klagen en Jaime sloot zich in zijn kamer op en probeerde te studeren met waspropjes in zijn oren. Toen Esteban Trueba te weten kwam wat er tijdens zijn afwezigheid in zijn huis gebeurde, werd hij bevangen door een vreselijke, terechte woede en hij verbood zijn zoon een flamenco-academie of wat dan ook van zijn huis te maken. Nicolás moest vanwege verrekte spieren met zijn gedraai ophouden, maar hij werd door dit alles de populairste jongen van het seizoen, koning van alle feesten en van alle vrouwenharten. Want terwijl anderen studeerden, zich kleedden in driedelige grijze pakken en hun snor oppoetsten op het ritme van een bolero, predikte hij de vrije liefde, citeerde Freud, dronk pernod en danste flamenco. Door zijn sociale succes verminderde zijn interesse voor zijn moeders psychische bekwaamheden echter niet. Tevergeefs probeerde hij haar na te doen. Hij studeerde vol overgave, oefende zo veel, dat hij zijn gezondheid in gevaar bracht. Hij zat altijd bij de vrijdagse bijeenkomsten met de drie gezusters Mora, tegen het uitdrukkelijke verbod van zijn vader in, die vasthield aan het idee dat dat geen mannenzaken waren. Clara probeerde hem te troosten bij zijn mislukkingen.

					‘Dat leer je niet en dat erf je niet jongen,’ zei ze, toen ze hem scheel zag kijken van overmatige inspanning om het zoutvaatje te verplaatsen zonder het aan te raken.

					De drie gezusters Mora hielden veel van de jongen. Ze leenden hem occulte boeken en ze hielpen met interpretatie van horoscopen en kaarten. Ze gingen hand in hand om hem heen zitten, om hun fluïdum op hem over te brengen, maar ook dat was niet genoeg om Nicolás bovennatuurlijke krachten te verlenen. Ze beschermden zijn liefde voor Amanda. In het begin was het jonge meisje onder de indruk van de tafel met drie poten en ook van de langharige kunstenaars bij Nicolás thuis, maar al gauw werd ze het beu, geesten op te roepen en verzen te declameren van de Dichter, wiens gedichten van mond tot mond gingen. Ze ging als verslaggeefster werken bij een krant.

					‘Dat is een zwendelaarsberoep,’ vond Esteban Trueba toen hij het hoorde.

					Trueba vond haar niet sympathiek. Hij zag haar niet graag bij hem thuis. Hij vond dat ze een slechte invloed op zijn zoon had en haar lange haar, haar zwart omlijnde ogen en haar kettingen waren voor hem tekenen van een of andere geheime verdorvenheid. En haar gewoonte om haar schoenen uit te trekken en in kleermakerszit op de grond te gaan zitten, als een Indiaan, vond hij manieren van een manwijf.

					Amanda’s kijk op de wereld was erg pessimistisch en om haar depressies te verlichten, rookte ze hasjiesj. Nicolás deed met haar mee. Clara merkte wel dat het soms niet goed ging met haar zoon, maar zelfs met haar wonderlijke intuïtie legde ze geen verband tussen die oosterse pijpen die Nicolás rookte en de wartaal die hij uitsloeg, zijn slaperigheidsaanvallen, en zijn vrolijkheid zonder reden, omdat ze nog nooit van drugs of iets dergelijks had gehoord. ‘Dat is de leeftijd, dat gaat wel weer voorbij,’ zei ze als hij zich weer eens als een gek gedroeg; het kwam niet in haar op dat Jaime op dezelfde dag geboren was en nooit zo onzinnig deed.

					De dwaasheden van Jaime waren van andere aard. Hij voelde een roeping tot zelfopoffering en onthouding. In zijn kast lagen slechts drie overhemden en twee broeken. Clara breide de hele winter door wollen spullen om hem warm te houden, maar hij droeg ze tot er weer iemand kwam, die ze nodig had. Al het geld dat zijn vader hem gaf kwam terecht bij de armen die hij in het ziekenhuis behandelde. Elke broodmagere hond die achter hem aanliep, nam hij in huis op. Hij kwam ook thuis langs als hij iets over een verlaten kind, een ongehuwde moeder of een invalide oude vrouw te weten kwam, opdat zijn moeder het probleem zou oplossen. Clara werd een expert in sociale liefdadigheid, ze kende alle overheids- en kerkelijke instellingen waar ze ongelukkige zielen kon onderbrengen, en als alles mislukte nam ze ze in haar huis op. Haar vriendinnen waren bang voor haar want elke keer als ze op visite kwam, was dat om iets te vragen. Zo breidde het leger van beschermelingen van Clara en Jaime zich uit. Zij noteerden niet wie ze allemaal hielpen, zodat ze soms werden verrast door iemand die hen bedankte voor iets wat zij al waren vergeten. Jaime vatte zijn medicijnenstudie op als een heilige roeping. Voor hem was ieder verzetje dat hem van zijn boeken afhield of zijn tijd in beslag nam, een verraad aan de mensheid, die hij gezworen had te dienen. ‘Die jongen had priester moeten worden,’ zei Clara. Voor Jaime voor wie de gelofte van nederigheid, armoede en kuisheid geen enkele betekenis had, was het geloof de oorzaak van de helft van al het ongeluk in de wereld, dus werd hij woedend als zijn moeder zulke ideeën uitte. Zoals bijna ieder bijgeloof verzwakte het christendom de mens en maakte hem berustend, men moest echter niet wachten op een beloning in de hemel, maar nu op aarde strijden voor zijn rechten. Jaime besprak die dingen met zijn moeder als ze alleen waren want met Esteban Trueba erbij was dat onmogelijk. Die verloor onmiddellijk zijn geduld en sloeg dan met de deuren en schreeuwde. Hij had er genoeg van, zei hij, om alleen maar tussen gekken te leven, het enige dat hij wilde was een enigszins normale toestand. Hij had echter de pech gehad met een excentrieke vrouw te trouwen en drie dwazen op de wereld te zetten, nietsnutten, die zijn leven vergalden. Jaime discussieerde niet met zijn vader, hij liep als een schaduw door het huis, gaf zijn moeder als hij haar zag verward een kus, ging dan naar de keuken, at staande de restjes die over waren, en sloot zich vervolgens op om te lezen of te studeren. Zijn slaapkamer was een tunnel van boeken. Alle wanden stonden van onder tot boven vol met houten rekken, die uitpuilden van boeken. Niemand stofte ze af, omdat hij de deur afsloot. Het was een paradijs voor spinnen en muizen. In het midden van de kamer stond zijn bed, een soort brits, met boven het hoofdeinde een elektrisch peertje. Tijdens een aardbeving die Clara was vergeten te voorspellen, hoorden ze een geraas als van een trein en toen ze de deur probeerden open te doen, zagen ze dat het bed was bedolven onder een berg van boeken. De boekenrekken waren losgeraakt en Jaime lag eronder. Ze haalden hem eronderuit zonder één schrammetje. Toen Clara de boeken weghaalde, schoot de aardbeving haar weer te binnen en ze dacht dat ze dit ogenblik al eens eerder had meegemaakt. Dit was in ieder geval een gelegenheid om de boel eens af te stoffen en het ongedierte met een bezem te verjagen.

					De enige keren dat Jaime acht sloeg op wat er in huis gebeurde, was als hij Amanda voorbij zag gaan aan de hand van Nicolás. Zelden sprak hij haar aan en werd heel rood als zij het deed. Hij wantrouwde haar exotische verschijning en was ervan overtuigd dat ze als ze haar haar gewoon kamde en het zwart van haar ogen haalde, eruit zou zien als een groenige muis. Toch kon hij het niet laten naar haar te kijken. Haar rinkelende armbanden leidden hem af van zijn studie en hij moest zich inhouden om niet als een gehypnotiseerde kip achter haar aan te lopen. Alleen in bed, als hij zich niet kon concentreren op het lezen, zag hij haar naakt voor zich, gehuld in haar zwarte haar, met haar rinkelende sieraden, als een afgodsbeeld. Jaime was een eenling. Het schuwe kind was een verlegen man geworden. Hij hield niet van zichzelf en misschien was dat de reden, waarom hij dacht dat hij de liefde van anderen niet verdiende. Hij leed en schaamde zich bij het minste bewijs van aandacht of dankbaarheid. Amanda belichaamde voor hem al het vrouwelijke en omdat ze de vriendin van Nicolás was, ook al datgene wat verboden was. Haar vrije, hartelijke en avontuurlijke persoonlijkheid fascineerde hem en haar uiterlijk van verklede muis wekte in hem de hartstochtelijke wens op haar te beschermen. Hij begeerde haar smartelijk, maar hij durfde het nooit toe te geven, zelfs niet in zijn geheimste gedachten.

					In die tijd kwam Amanda veel bij de Trueba’s thuis. Bij de krant had ze wisselende werktijden en zo vaak ze kon, kwam ze met haar broertje Miguel naar het grote huis op de hoek, zonder dat hun aanwezigheid opviel in dat grote huis vol mensen en activiteit. Miguel moet toen ongeveer vijf jaar oud zijn geweest, hij was stil en netjes en maakte geen rommel. Hij ging zo op in het behangpatroon en de meubels, dat hij over het hoofd werd gezien. Hij speelde alleen in de tuin en liep achter Clara aan en noemde haar mama. Daarom en omdat hij Jaime papa noemde, veronderstelden ze dat Amanda en Miguel weeskinderen waren. Amanda nam haar broertje altijd mee naar haar werk, had hem eraan gewend op ieder uur van de dag van alles te eten, en overal, hoe ongemakkelijk ook, te slapen. Ze omgaf hem met hartstochtelijke en wilde tederheid, ze krabde hem als een hondje, ze schreeuwde tegen hem als ze kwaad was en daarna sloot ze hem weer in haar armen. Niemand mocht zich met zijn opvoeding bemoeien of hem bevelen, ze duldde geen commentaar op hun vreemde levenswijze, ze verdedigde hem als een leeuwin, ook al wilde niemand hem aanvallen. De enige persoon die zijn mening over de opvoeding van Miguel mocht geven was Clara, die haar wist te bewegen hem naar school te sturen, zodat hij geen zonderlinge analfabeet werd. Clara hechtte niet veel waarde aan regelmatig schoolbezoek, maar ze vond dat Miguel een paar uur per dag discipline en omgang met kinderen van zijn leeftijd nodig had. Ze ging hem zelf aanmelden, schoolbenodigdheden en een uniform kopen en samen met Amanda bracht ze hem de eerste dag naar school. Voor de poort vielen Amanda en Miguel huilend in elkaars armen. De juffrouw kon het kind niet van de rok van zijn zuster lostrekken waar hij zich huilend aan vastklampte, omdat hij iedereen wegtrapte die in de buurt kwam. Eindelijk kon de juffrouw, geholpen door Clara, het kind mee naar binnen trekken en deed ze de schooldeur achter hem dicht. Amanda bleef de hele ochtend op de stoep zitten. Clara hield haar gezelschap omdat ze zich schuldig voelde bij een ander zo veel verdriet te veroorzaken en ze begon aan de wijsheid van haar goede bedoeling te twijfelen. Om twaalf uur ’s middags ging de bel en de poort ging open. Ze zagen een horde schoolkinderen naar buiten komen en daartussen liep de kleine Miguel, netjes, stil, zonder tranen, met een potloodstreep over zijn neus en met afgezakte sokjes. In een paar uur had hij geleerd alleen door het leven te gaan; zonder zijn zuster. Amanda drukte hem krachtig aan haar borst en zei in een opwelling: ‘Ik zou mijn leven voor je geven, Miguelito.’ Ze wist toen nog niet dat ze dat eens zou doen.

				Ondertussen voelde Esteban Trueba zich met de dag eenzamer en woedender. Hij had geaccepteerd dat zijn vrouw niet meer tegen hem zou praten en omdat hij het beu was haar overal te achtervolgen, haar smekende blikken toe te werpen en gaten in de badkamermuur te boren, besloot hij zich aan de politiek te wijden. Zoals Clara al had voorspeld, wonnen dezelfden van altijd de verkiezingen maar met zo’n kleine meerderheid dat het hele land opschrok. Trueba vond dat het ogenblik daar was om de belangen van het vaderland en de Conservatieve Partij te verdedigen, want niemand, zoals hijzelf zei, belichaamde beter dan hij de eerlijke en feilloze politicus. En, voegde hij eraan toe, hij had zichzelf opgewerkt, hij had zijn werknemers werk en goede levensvoorwaarden geboden, hij was eigenaar van het enige landgoed met bakstenen huisjes voor de arbeiders. Hij respecteerde de wet, het vaderland en de traditie en belastingontduiking was het enige waar men hem van kon beschuldigen. Hij benoemde een nieuwe rentmeester om Pedro Segundo García te vervangen op De Drie Maria’s waar hij voor de legkippen en geïmporteerde koeien moest zorgen en Esteban Trueba installeerde zich voorgoed in de hoofdstad. Verscheidene maanden lang wijdde hij zich aan zijn eigen verkiezingscampagne, sprak zijn vermogen daarvoor aan en werd gesteund door de Conservatieve Partij, die mensen nodig had om uit te komen bij de volgende parlementsverkiezingen. Het huis lag vol politieke propaganda en de partijgangers, die zijn huis praktisch stormenderhand in bezit namen, mengden zich onder de geesten die door de gangen spookten, de Rozenkruisers en de drie gezusters Mora. Langzamerhand werd Clara’s hofhouding weggedrukt in de achterkamertjes. Er ontstond een onzichtbare grens tussen het deel dat Esteban Trueba gebruikte en dat van zijn vrouw. Door ingevingen van Clara en naar gelang de behoefte van het moment, ontsproten aan de edele architectuur van het herenhuis, kamertjes, trappen, torentjes en terrassen. Iedere keer als er een nieuwe gast kwam logeren, kwamen altijd dezelfde metselaars er weer een kamer bijbouwen. Zo begon het grote huis op de hoek op een labyrint te lijken.

					‘Dit huis kan binnenkort als hotel dienen,’ zei Nicolás.

					‘Of als een klein ziekenhuis,’ voegde Jaime eraan toe, die met de gedachte speelde, zijn armen naar de chique Barrio Alto te brengen.

					De façade van het huis bleef behouden. Aan de voorkant zag men nog de heroïsche zuilen en de tuin à la Versailles, maar naar achter toe verwaterde de stijl. De achtertuin was een ondoordringbaar oerwoud waar allerlei planten en bloemen woekerden en waar, naast de vogels van Clara, verscheidene generaties honden en katten zich ophielden. Het enige exemplaar van deze huiselijke fauna dat zich een plaatsje in de herinnering van de familie verwierf, was een konijn dat Miguel meebracht, een heel gewoon beestje, dat door de honden net zo lang werd gelikt tot zijn haar uitviel en hij het enige kale exemplaar van zijn soort werd met alleen een glanzende huid, waardoor hij er uitzag als een langorig reptiel.

					Naarmate de verkiezingsdatum naderde werd Esteban Trueba steeds nerveuzer. Hij had alles wat hij had op het spel gezet voor zijn politieke avontuur. Op een nacht hield hij het niet langer uit en klopte aan Clara’s slaapkamerdeur. Zij deed open. Ze was in nachthemd en had haar gebit in omdat ze graag koekjes knabbelde als ze in haar schriften schreef. Ze leek Esteban net zo jong en mooi als de eerste dag toen hij haar bij de hand had meegenomen naar de met blauwe zijde behangen slaapkamer en haar had laten stilhouden op het vel van Barrabas. Hij glimlachte bij de herinnering.

					‘Neem me niet kwalijk, Clara,’ zei hij blozend als een schooljongen. ‘Ik voel me alleen en ben bang. Ik wil zo graag eventjes hier bij jou zijn, als het schikt?’

					Clara glimlachte ook, maar zei niets. Ze wees naar de leunstoel en Esteban ging zitten. Ze bleven een poosje zwijgend tegenover elkaar zitten, ze deelden de koekjes en keken elkaar verwonderd aan, omdat ze al zo lang onder hetzelfde dak woonden en elkaar nooit zagen.

					‘Ik neem aan dat je weet wat me kwelt,’ zei Esteban ten slotte.

					Clara knikte.

					‘Geloof je dat ik gekozen zal worden?’

					Clara knikte weer, toen voelde Esteban Trueba zich zo opgelucht, alsof ze hem een schriftelijke bevestiging had gegeven. Hij lachte hard en vrolijk, stond op, pakte haar bij de schouders en kuste haar op haar voorhoofd.

					‘Je bent fantastisch, Clara! Als jij het zegt, word ik senator,’ riep hij uit.

					Sinds die nacht werd hun vijandigheid tegenover elkaar minder. Clara zei nog steeds niets tegen hem, maar hij trok er zich niets van aan en sprak gewoon tegen haar en legde ieder gebaartje uit als een antwoord. Als het nodig was, gebruikte Clara het personeel of haar kinderen om hem een boodschap door te geven. Ze zorgde voor het welzijn van haar man, steunde hem bij zijn werk en als hij daarom vroeg ging ze ook met hem mee. Soms glimlachte ze tegen hem.

					Tien dagen later werd Esteban Trueba gekozen tot senator van de republiek, zoals Clara het had voorspeld. Om het te vieren gaf hij een feest voor zijn vrienden en partijgangers en aan het personeel en de landarbeiders op De Drie Maria’s een bedrag in baar geld. Voor Clara legde hij een collier met smaragden, met een bosje viooltjes op bed. Clara begon mee te gaan naar ontvangsten en politieke bijeenkomsten, waar haar aanwezigheid ertoe bijdroeg dat haar man het beeld van eenvoudige familievader hoog kon houden zoals het publiek en de Conservatieve Partij dat graag zagen. Bij die gelegenheden deed Clara haar gebit in en droeg ze de juwelen die Esteban haar had gegeven. Ze werd gezien als de elegantste, discreetste en betoverendste vrouw uit haar milieu, en niemand kon vermoeden dat dit voorbeeldige echtpaar nooit met elkaar sprak.

					Door Trueba’s nieuwe baan steeg het aantal bezoekers dat in het grote huis op de hoek werd onthaald. Clara hield niet bij hoeveel monden er werden gevoed, noch wat de uitgaven waren. De rekeningen gingen regelrecht naar het kantoor van de senator bij het Congres en Trueba betaalde zonder vragen te stellen, omdat hij had ontdekt dat zijn vermogen steeds groter leek te worden, naarmate hij meer uitgaf. Niemand kon hem ruïneren en zeker niet Clara met haar volkomen gastvrijheid en haar liefdadigheidswerk. In het begin zag hij zijn politieke macht als een nieuw spelletje. Als een rijk en achtenswaardig man had hij de rijpere leeftijd bereikt, net zoals hij had gezworen toen hij nog een arme jongen zonder contacten was, met als enig kapitaal zijn trots en eerzucht. Maar al snel begreep hij dat hij net zo eenzaam was als altijd. Zijn zoons meden hem en met Blanca had hij geen contact meer. Alles wat hij van haar wist, was dat wat haar broers vertelden en het enige dat hij deed was elke maand een cheque sturen, zoals hij Jean de Satigny had beloofd. Zijn zoons en hij waren zo ver uit elkaar gegroeid dat hij geen gesprek met hen kon voeren zonder dat hij ging schreeuwen. Trueba hoorde pas over de dwaasheden van Nicolás, toen het al te laat was, dat wil zeggen, toen iedereen er al over praatte. Ook wist hij niets over het leven van Jaime. Als hij gemerkt had dat deze Pedro Tercero García ontmoette en op hem gesteld was geraakt als op een broer, zou hij zeker een hartaanval hebben gekregen, maar Jaime paste er wel voor op daar met zijn vader over te praten.

					Pedro Tercero García had het platteland verlaten. Na het vreselijke treffen met zijn patrón, nam pater José Dulce María hem op in het parochiehuis en verzorgde zijn hand. Maar de jongen verviel in een diepe depressie en herhaalde steeds maar dat het leven helemaal geen zin meer had, omdat hij Blanca kwijt was en ook geen gitaar meer kon spelen, wat zijn enige troost was geweest. Pater José Dulce María wachtte tot de vingerstompjes dank zij het sterke gestel van de jongeman waren geheeld, toen zette hij hem op een kar en reed naar het Indianenreservaat. Daar stelde hij hem voor aan een honderdjarige, blinde vrouw, met kromme vingers van de reumatiek maar die toch de wilskracht bezat om met haar voeten manden te vlechten. ‘Als zij met haar voeten manden maakt, kan jij ook zonder vingers gitaarspelen,’ zei hij. Toen vertelde hij hem zijn eigen levensverhaal.

					‘Ook ik was op jouw leeftijd verliefd, mijn zoon. Mijn bruid was het mooiste meisje van het dorp. We wilden trouwen. Zij borduurde haar uitzet al en ik spaarde voor een huisje, toen ze me opriepen voor militaire dienst. Toen ik terugkwam was ze getrouwd met de slager en een dikke matrone geworden. Ik wilde in de rivier springen met een steen aan mijn voeten, maar toen besloot ik priester te worden. Een jaar nadat ik was ingetreden in het klooster, werd zij weduwe en kwam naar de kerk om me met smachtende ogen aan te kijken.’ De open lach van de jezuïet bracht Pedro Tercero weer tot leven en voor het eerst sinds drie weken glimlachte hij. ‘Zo zie je maar, mijn zoon,’ besloot pater José Dulce María. ‘Je moet niet wanhopen. Op een dag als je er helemaal niet op bent bedacht zul je Blanca terugzien.’

					Naar lichaam en ziel genezen ging Pedro Tercero García naar de hoofdstad. Hij had een bundeltje kleren bij zich en wat munten die de pastoor van de zondagscollecte opzij had gelegd. Hij gaf hem ook het adres van een socialistisch leider in de hoofdstad, die hem de eerste dagen in huis nam en hem een baantje bezorgde als zanger in een kunstenaarscafé. De jongeman ging in een arbeiderswijk wonen, in een krotje met alleen een bedspiraal op poten, een matras, een stoel en twee kisten, die dienst deden als tafel. Van daaruit verbreidde hij het socialisme en koesterde hij zijn verdriet over het feit dat Blanca met een ander was getrouwd. De verklaring en woorden van troost van Jaime weigerde hij te accepteren. Binnen korte tijd beheerste hij zijn rechterhand weer en zijn twee overgebleven vingers werkten extra hard. Hij componeerde nog steeds liedjes over kippen en achtervolgende vossen. Op een dag nodigden ze hem uit voor een radioprogramma en dat werd het begin van een duizelingwekkende populariteit die hijzelf niet had verwacht. Je hoorde zijn stem vaak op de radio en zijn naam werd bekend. Senator Trueba echter hoorde hem nooit, omdat hij geen radiotoestel in zijn huis duldde. Hij vond het een uitvinding voor onbeschaafde mensen, die een rampzalige invloed had en platvloerse ideeën verspreidde. Er was niemand die zo ver van de populaire muziek afstond als hij. Wat muziek betrof verdroeg hij alleen maar opera en de zarzuela-ensembles, die elke winter uit Spanje kwamen.

				Op de dag dat Jaime naar huis kwam met het nieuwtje dat hij zijn achternaam wilde veranderen omdat zijn kameraden op de universiteit vijandig deden en de arbeiders in de Barrio de la Misericordia hem wantrouwden, verloor Esteban Trueba zijn geduld. Hij stond op het punt hem een oorvijg te geven, maar hij merkte nog net aan de blik van zijn zoon dat hij het dit keer niet zou tolereren.

					‘Ik ben getrouwd om wettige kinderen te krijgen, die mijn naam dragen en geen bastaarden met de naam van hun moeder,’ brulde hij, lijkbleek van woede.

					Twee weken later hoorde hij in de wandelgangen van het Congres en in de salons van de club vertellen dat zijn zoon Jaime op de Plaza Brasil zijn broek had uitgetrokken om hem aan een arme sloeber te geven. In zijn onderbroek had hij de afstand van vijftien blokken naar zijn huis afgelegd, gevolgd door een schare kinderen en nieuwsgierigen die hem toejuichten. Omdat hij er genoeg van had zijn eer te verdedigen tegen spotternij en kletspraatjes, stond hij zijn zoon toe zijn naam te veranderen in wat dan ook, als het maar niet meer Trueba was. Die dag, opgesloten in zijn studeerkamer, huilde hij van ontgoocheling en woede. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat Jaimes buitenissige gedrag wel voorbij zou gaan als hij ouder werd; vroeg of laat zou hij een evenwichtig man worden die hem kon bijstaan in zaken en zijn steun en toeverlaat zou zijn op zijn oude dag.

					Wat zijn andere zoon betrof had hij alle hoop laten varen. Nicolás stortte zich van de ene fantastische onderneming in de andere. In die tijd was hij bezeten van het idee om de Andes over te vliegen in een weinig gebruikelijk vervoermiddel net als jaren geleden zijn achteroom Marcos had geprobeerd. Hij had besloten in een ballon op te stijgen, ervan overtuigd, dat het schouwspel van een reusachtige ballon tussen de wolken, een voortreffelijke manier zou zijn om reclame te maken, een onderneming die iedere limonadefabriek wel zou sponsoren. Hij maakte een Duitse zeppelin van vóór de oorlog na, die opsteeg door warme lucht, die bemand kon worden door een of meerdere waaghalzen. Lange tijd werd hij in beslag genomen door het vervaardigen en het bestuderen van de opblaasbare reuzenworst, het geheime mechanisme, de windstromingen, de weersvoorspellingen uit speelkaarten, de wetten van de aërodynamica. Wekenlang vergat hij de vrijdagse spiritistische bijeenkomsten met zijn moeder en de drie gezusters Mora, hij merkte zelfs niet eens dat Amanda niet meer langs kwam. Toen het luchtschip eenmaal klaar was, ondervond hij een tegenslag waar hij niet op had gerekend: de chef van de limonadefirma, een gringo uit Arkansas, weigerde het project te financieren, onder het voorwendsel dat als Nicolás neerstortte, de verkoop van de frisdrank zou dalen. Nicolás probeerde andere sponsors te zoeken, maar niemand had interesse. Hij liet zich echter niet afschrikken, en besloot toch op te stijgen, al bracht het niets op. Op de bewuste dag bleef Clara onverstoorbaar doorbreien zonder aandacht te besteden aan de voorbereidingen van haar zoon, ook al waren de rest van de familie, buren en vrienden buiten zichzelf van afgrijzen over dit plan het gebergte over te vliegen in die uitzonderlijke machine.

					‘Ik heb het gevoel dat hij niet omhoog komt,’ zei Clara, doorbreiend.

					Zo was het ook. Op het bewuste ogenblik verscheen er een politiewagen in het openbare park dat Nicolás had uitgezocht voor de opstijging. De politie eiste een officiële vergunning van de gemeente, die hij natuurlijk niet had en ook niet kreeg. Vier dagen lang rende hij van het kastje naar de muur in een wanhopige poging de ambtelijke gang van zaken te bespoedigen en stuitte steeds op een muur van bureaucratisch onbegrip. Hij is nooit te weten gekomen dat zijn vader had gezorgd voor die politiewagen en de eindeloze stroom van formaliteiten, omdat hij niet met dit avontuur instemde. Nicolás was het vechten tegen de lafhartige frisdrankfirma’s en de bureaucratie beu, en hij zag in dat hij alleen op kon stijgen als hij het in het geheim zou doen, maar dat was onmogelijk, gezien de afmeting van zijn luchtschip. Hij kreeg een acute aanval van benauwdheid tot zijn moeder hem voorstelde het materiaal van de ballon voor iets nuttigs te gebruiken om zo de onkosten eruit te halen. Toen bedacht Nicolás de kipsandwiches. Zijn plan was de kipsandwiches te verpakken in voor dit doel stukjes gesneden ballonstof en ze dan aan kantoorpersoneel te verkopen. De grote keuken van zijn ouderlijk huis leek hem ideaal voor dit doel. Al spoedig hingen in de tuin rijen kippen aan hun poten hun beurt af te wachten tot twee speciaal gehuurde slachters hun kop seriegewijs afhakten. De patio lag bedolven onder de veren en de Olympische goden zaten onder het bloed. Iedereen was misselijk van de lucht van bouillon en de slachterij veroorzaakte een vliegenplaag in de buurt. Clara maakte een eind aan de slachterij na een zenuwaanval, waardoor ze bijna weer in een van haar zwijgende perioden terechtkwam. Deze nieuwe economische mislukking liet Nicolás tamelijk koud, want het kippenbloedbad had zijn uitwerking op zijn maag en zijn geweten niet gemist. Hij accepteerde het verlies van het geïnvesteerde geld, en sloot zich in zijn kamer op om nieuwe manieren uit te denken om geld te verdienen en zich te vermaken.

					‘Ik heb Amanda al lang niet meer hier gezien,’ zei Jaime, toen hij het niet meer kon uithouden van ongeduld.

					Toen herinnerde Nicolás zich Amanda weer en hij rekende uit dat hij haar al drie weken niet in huis had gezien, dat zij niet aanwezig was geweest bij de mislukte poging de ballon op te laten en ook niet bij de opening van zijn kipsandwich-huisindustrie. Hij vroeg het aan Clara, maar zijn moeder wist ook niets over haar en was haar al aan het vergeten omdat zij haar hoofd onvermijdelijk bij haar doorgangshuis moest houden en, zoals ze zei, haar ziel niet in staat was om alle afwezigen te bewenen. Toen besloot Nicolás haar te gaan zoeken, want hij merkte dat hij haar miste, Amanda, de onrustige vlinder, met haar verstikkende, stille omhelzingen in de lege kamers van het grote huis op de hoek. Daar hadden ze gestoeid als jonge honden, elke keer als Clara niet oplette en Miguel speelde of in een hoekje lag te slapen.

					Het pension waar Amanda en haar kleine broertje woonden, was een ouderwets huis, dat een halve eeuw geleden waarschijnlijk heel mooi was geweest, maar dat zijn pracht en praal net zo snel had verloren als de stad zich naar de andere kant van de bergen had uitgebreid. Eerst trokken er Arabische handelaren in die het met opvallende roze gipsfriezen versierden en later toen de Arabieren met hun zaak naar de Barrio de los Turcos verhuisden, verbouwde de eigenaar het tot pension; hij deelde het op in trieste, donkere kamertjes voor onbemiddelde huurders. Het huis had een onmogelijk warnet van nauwe, vochtige trappen waar het altijd naar bloemkoolsoep en kool stonk. De pensionhoudster deed zelf open, een enorme vrouw, met een driedubbele onderkin, en diepliggende Aziatische ogen ingebed in vetkussentjes en met ringen aan alle vingers en de gebaren van een novice.

					‘Herenbezoek is niet toegestaan,’ zei ze tegen Nicolás.

					Maar Nicolás ontplooide zijn onweerstaanbare verleidersglimlach, kuste haar hand, zonder terug te schrikken van haar vieze nagels met afgebladderde rode nagellak, was verrukt over haar ringen en gaf zich uit voor de volle neef van Amanda tot zij, weggesmolten, koket kirrend met de gratie van een olifant, hem over een stoffige trap meenam naar de derde verdieping en de deur van Amanda wees. Nicolás vond het jonge meisje in bed, met een verkleurde sjaal om, ze zat te dammen met haar broertje Miguel. Ze zag ziekelijk groen en was zó vermagerd dat hij moeite had haar te herkennen. Amanda keek hem aan zonder glimlach en ze groette hem niet. Miguel ging echter met zijn handen in zijn zij voor hem staan.

					‘Eindelijk kom je,’ zei de kleine jongen.

					Nicolás liep naar het bed toe en probeerde zich de aanhalige, donkere Amanda te herinneren, de Amanda van de vrijpartijen in de donkere kamers, met haar ronde vormen als van een sappige perzik. Maar tussen de vervilte wollen sjaal en de grauwe lakens lag een onbekende vrouw met grote ogen die hem met een afwezige blik aankeek.

					‘Amanda,’ fluisterde hij terwijl hij haar hand pakte. Haar hand, die zonder alle sieraden leek op het pootje van een stervende vogel. Amanda riep haar broertje bij zich. Miguel ging naar het bed en ze fluisterde iets in zijn oor. Het jongetje liep langzaam naar de deur en wierp een laatste woedende blik op Nicolás voor hij de deur zacht sloot.

					‘Vergeef me, Amanda,’ stamelde Nicolás. ‘Ik had het erg druk. Waarom heb je me niet laten weten dat je ziek was?’

					‘Ik ben niet ziek,’ antwoordde zij, ‘ik ben zwanger.’

					Het leek of hij een klap in zijn gezicht kreeg. Hij liep achteruit tot hij het raam tegen zijn rug aanvoelde. Sinds het moment dat hij Amanda voor de eerste keer uitkleedde, tastend in het donker, zich verwarrend in haar existentialistische kledingstukken, trillend van verlangen naar haar rondingen, die hij zich zo vaak had voorgesteld, maar nooit in hun heerlijke naaktheid had leren kennen, veronderstelde hij dat zij genoeg ervaring had om te voorkomen dat hij op zijn eenentwintigste vader en zij op haar vijfentwintigste ongehuwde moeder werd. Amanda had andere minnaars gehad en was de eerste geweest die over vrije liefde sprak. Ze had beweerd dat ze vastbesloten was alleen bij hem te blijven zolang ze vrienden waren, ongebonden, zonder toekomstbeloften, net zoals Sartre en Simone de Beauvoir. In het begin beschouwde Nicolás dit als een uiting van gevoelloosheid en was hij erdoor geshockeerd, maar later vond hij het wel gemakkelijk. Ontspannen en vrolijk, zoals hij het hele leven nam, was hun verhouding begonnen, zonder bijgedachten aan de gevolgen.

					‘Wat moeten we nu doen!’ riep hij uit.

					‘Een abortus natuurlijk,’ antwoordde zij.

					Nicolás kreeg een gevoel van opluchting. Hij was weer eens de dans ontsprongen. Altijd als hij zich aan de rand van de afgrond waagde, was er een sterker iemand gekomen om hem te redden. Net als vroeger op school toen hij in de pauze de jongens treiterde totdat ze zich op hem stortten, kwam op het laatste moment, als hij verlamd was van schrik, Jaime voor hem staan waardoor zijn paniek in euforie omsloeg; dan kon hij zich achter een pilaar op de speelplaats verschuilen en schelden, terwijl zijn broer met een bloedneus stompen uitdeelde met de stille hardnekkigheid van een machine. Nu was het Amanda die de verantwoordelijkheid overnam.

					‘We zouden kunnen trouwen, Amanda... als je wilt,’ stamelde hij om zijn gezicht niet te verliezen.

					‘Nee!’ antwoordde ze, zonder aarzelen. ‘Daarvoor hou ik niet genoeg van je, Nicolás.’ Ineens sloeg zijn gevoel om, omdat hij op die mogelijkheid niet had gerekend. Tot dan toe was hij nog nooit afgewezen en bij ieder liefdesavontuurtje had hij het tactvol uitgemaakt om het betreffende meisje niet te veel pijn te doen. Hij dacht aan de moeilijke positie van Amanda, alleen, arm, en in verwachting. Hij dacht eraan dat één woord van hem haar hele toekomst kon veranderen en ze de gerespecteerde echtgenote kon zijn van een Trueba. Dit alles flitste een seconde lang door zijn hoofd, maar onmiddellijk daarna schaamde hij zich en bloosde omdat hij zichzelf op zulke gedachten had betrapt. Ineens leek Amanda een fantastische vrouw. Hij dacht weer aan alle fijne momenten die ze samen hadden gedeeld; toen ze samen op de grond uit dezelfde pijp lagen te roken, om samen een beetje duizelig te worden, lachend over het kruid dat naar droge mest smaakte en een beetje hallucinerend werkte, maar de fantasie prikkelde. Hij dacht aan de yoga-oefeningen en meditatie voor twee, toen ze volkomen ontspannen tegenover elkaar zaten, elkaar in de ogen keken, woorden in het Sanskriet mompelden die hen in het nirwana moesten brengen. Over het algemeen hadden die oefeningen echter een averechtse uitwerking en het eindigde ermee dat ze hun ogen afwendden en elkaar in de tuin onder de bosjes als gekken beminden. Hij dacht aan de boeken die ze overmand door hartstocht en rook, bij kaarslicht hadden gelezen; aan de eeuwige gesprekken over naoorlogse filosofen en de momenten dat ze door concentratie probeerden de tafel met drie poten te bewegen, twee keer kloppen was ja, en drie maal nee, terwijl Clara ze uitlachte.

					Hij viel voor het bed op zijn knieën en smeekte Amanda hem niet alleen te laten, hem te vergeven, dat het alleen een ongelukkig toeval was geweest, dat aan het onaantastbare wezen van hun verhouding niets veranderde. Maar zij leek hem niet te horen. Ze streek moederlijk over zijn hoofd met een afwezig gebaar.

					‘Dat heeft geen zin, Nicolás. Zie je niet dat ik een oude ziel heb en jij nog steeds een kind bent? Je zult altijd een kind blijven,’ zei ze.

					Ze bleven elkaar strelen, zonder wellust en kwelden elkaar met smeekbeden en herinneringen. Ze proefden al de bitterheid van een afscheid dat ze voelden aankomen, maar dat toch nog op een verzoening kon uitlopen. Ze stond op om thee te zetten voor hen tweetjes en Nicolás zag dat ze een oude onderjurk droeg als nachthemd. Ze was vermagerd en hij vond haar kuiten aandoenlijk. Ze liep op blote voeten, met de sjaal om haar schouders en met verwarde haren; ze was in de weer met het petroleumstelletje dat op een tafel stond die dienst deed als bureau, eettafel en keuken. Hij zag de rommel waarin Amanda leefde en plotseling werd het hem duidelijk dat hij tot nu toe bijna niets van haar wist. Hij had verondersteld dat ze behalve haar broertje geen familie had, en dat ze van weinig geld rond moest komen, maar hij was niet in staat geweest zich haar werkelijke toestand voor te stellen. Armoede was een abstract en onbekend begrip, dat hoorde bij de landarbeiders van De Drie Maria’s en de armen die zijn broer Jaime hielp, maar met wie hij nooit contact had gehad. Amanda, zijn Amanda zo dichtbij en vertrouwd, was plotseling een vreemde. Hij keek naar haar kleren, die als ze ze aanhad de vermomming van een koningin schenen, maar nu ze aan spijkers hingen leken op de vodden van een bedelares. Hij zag haar tandenborstel in een glas op de verroeste wasbak, Miguels schoolschoenen, die zo vaak waren gepoetst dat ze hun oorspronkelijke vorm hadden verloren, de oude schrijfmachine naast het petroleumstel, de boeken tussen de kopjes, de kapotte ruit, dichtgeplakt met krantenpapier. Het was een andere wereld. Een wereld, waarvan hij het bestaan niet kende. Tot nu hadden aan de ene kant van de scheidslijn de straatarme mensen gestaan en aan de andere kant mensen zoals hij, tot wie hij Amanda ook had gerekend. Hij wist niets van die zwijgende middenklasse die heen en weer werd geslingerd tussen de armoede van witte boord en stropdas en de onmogelijke wens om bij het vergulde canaille, waar hij deel van uitmaakte, te horen. Hij voelde zich verward en beschaamd, als hij eraan dacht, hoe vaak Amanda had moeten toveren, zodat niemand in huize Trueba haar armoede kon zien. Hij herinnerde zich de verhalen die zijn vader over zijn jeugd vertelde, dat hij op Nicolás’ leeftijd al had moeten werken om zijn moeder en zuster te onderhouden, en voor het eerst was hij in staat deze leerzame anekdotes met de werkelijkheid in verband te brengen. Zo, dacht hij, was het leven van Amanda.

					Samen dronken ze een kopje thee op bed, omdat er maar één stoel was. Amanda vertelde hem over haar verleden, haar familie, haar alcoholische vader, die leraar was in een noordelijke provincie, over haar droevige, uitgeputte moeder die ging werken om haar zes kinderen te onderhouden en over zichzelf, hoe zij was weggelopen zo gauw ze voor zichzelf kon zorgen. Ze was met vijftien jaar in de hoofdstad aangekomen, bij een goedige peettante, die haar een tijdje hielp. Later, toen haar moeder was gestorven, ging ze terug om haar te begraven, en om Miguel te halen, die toen nog een baby was. Sindsdien was ze zijn moeder. Van haar vader en de andere kinderen had ze niets meer gehoord. Nicolás voelde hoe in hem de wens om haar te beschermen en te helpen steeds groter werd, om al die ontberingen goed te maken. Hij hield nu meer van haar dan ooit.

					Toen het donker werd zagen ze Miguel met een hoogrode kleur binnenkomen, geheimzinnig draaiend om het cadeautje te verbergen dat hij achter zijn rug hield. Het was een pak brood voor zijn zuster. Hij legde het op bed, kuste haar liefdevol, streek met zijn dwergenhandje haar haar glad en schudde haar kussens op. Nicolás kreeg een schok omdat in de gebaren van het kind meer bezorgdheid en tederheid lagen, dan in al zijn liefkozingen bij welke vrouw dan ook. Toen begreep hij wat Amanda hem had willen zeggen. ‘Ik moet nog veel leren,’ mompelde hij. Hij leunde zijn voorhoofd tegen de vieze ruit en vroeg zich af, of hij ooit in staat zou zijn net zo veel te geven als hij hoopte te ontvangen.

					‘Hoe zullen we het doen?’ vroeg hij, bevreesd het vreselijke woord uit te spreken.

					‘Vraag maar of je broer Jaime ons helpt,’ stelde Amanda voor. Jaime ontving zijn broer in zijn boekentunnel. Hij lag achterover op zijn brits en las bij het licht van het aan het plafond hangende peertje de liefdessonnetten van de Dichter, die toen al wereldfaam had, zoals Clara had voorspeld de eerste keer dat zij hem op haar literaire avondje, met aardse stem zijn verzen hoorde voordragen. Misschien, zo speculeerde Jaime, waren de sonnetten wel op Amanda geïnspireerd. Zij zat ook altijd in de tuin van de Trueba’s, waar de Dichter gewoonlijk zijn thee gebruikte en over liederen der vertwijfeling sprak, in de tijd dat hij een trouwe gast was in het grote huis op de hoek. Jaime was verbaasd over het bezoek van zijn broer, want na hun schooltijd waren ze steeds meer uit elkaar gegroeid. De laatste tijd hadden ze elkaar niets meer te zeggen en de enkele keer dat ze elkaar tegenkwamen bij de deur knikten ze alleen maar. Jaime had het idee om met Nicolás te spreken over de ernstige vragen van het leven, laten varen.

					Hij onderging het frivole tijdverdrijf van zijn broer nog steeds als een persoonlijke belediging, en kon niet aanvaarden dat hij zijn tijd en energie verspilde met ballonreisjes en kippenslachtpartijen, terwijl er zo veel werk was in de Barrio de la Misericordia. Hij probeerde hem niet meer mee te slepen naar het ziekenhuis, zodat hij het lijden van dichtbij kon zien, in de hoop, dat het wispelturige hart van zijn broer hierdoor zou worden geroerd. Ook nodigde hij hem niet meer uit op de socialistische bijeenkomsten bij Pedro Tercero García thuis, in de laatste straat van de arbeiderswijk waar ze iedere donderdag, onder het waakzaam oog van de politie, bij elkaar kwamen. Nicolás maakte zijn sociaal engagement belachelijk. Je moest wel een gek met apostolische roeping zijn, meende hij, om met een kaarsje door de wereld te trekken op zoek naar ongeluk en lelijkheid. Nu stond zijn broer voor hem met een smekende, schuldige blik, die hij zo vaak had gebruikt om zijn broederlijke gevoelens op te wekken.

					‘Amanda is zwanger,’ zei Nicolás plompverloren.

					Hij moest het herhalen want Jaime bleef onbeweeglijk liggen in dezelfde schuchtere houding als altijd, en niets verried dat hij het had gehoord. Maar innerlijk werd hij verstikt door ontgoocheling. In stilte riep hij Amanda’s naam, en klampte zich vast aan de zoete klank van haar naam om zijn zelfbeheersing niet te verliezen. Hij had voor zichzelf de illusie willen bewaren dat er tussen Amanda en Nicolás alleen maar kalverliefde bestond, een verhouding die beperkt bleef tot onschuldige wandelingen, hand in hand, een woordenwisseling bij een fles vermout en het uitwisselen van vluchtige kusjes, waarbij hij hen had betrapt.

					De pijnlijke waarheid, die hij nu onder ogen moest zien, was hij uit de weg gegaan.

					‘Vertel het me niet, ik heb er niets mee te maken,’ antwoordde hij, toen hij weer wat kon zeggen.

					Nicolás liet zich op het voeteneind van het bed neervallen en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

					‘Je moet haar helpen, alsjeblieft!’ smeekte hij.

					Jaime sloot zijn ogen en hapte naar adem, hij probeerde een waanzinnige aandrift te onderdrukken om zijn broer te vermoorden, zelf naar Amanda toe te gaan om met haar te trouwen of te huilen van onmacht en teleurstelling. Hij zag de jonge vrouw voor zich, zoals ze altijd voor hem verscheen wanneer hij werd overmand door liefdesverdriet. Als een frisse wind was ze door het huis gegaan, haar kleine broertje aan de hand. Hij hoorde haar lach op het terras, hij rook de vluchtige zoete geur van haar huid en haar haar als ze in de middagzon langs hem liep. Hij zag haar zoals ze verscheen als hij in zijn vrije tijd zat te dromen. En hij dacht vooral aan die enige keer dat Amanda zijn slaapkamer was binnengekomen en zij alleen waren in de intimiteit van zijn heiligdom. Ze was binnengekomen zonder te kloppen toen hij op de brits lag te lezen, en ze had de tunnel gevuld met haar lange fladderende haren en haar beweeglijke armen. Zonder ontzag had ze de boeken aangeraakt en ze zelfs van de heilige planken gepakt, zonder respect had ze het stof eraf geblazen en ze daarna op het bed gegooid, onophoudelijk babbelend, terwijl hij trillend van verlangen en verrassing in zijn encyclopedische woordenschat geen enkel woord had kunnen vinden om haar vast te houden. Ten slotte nam ze afscheid met een kus op zijn wang, een kus als vuur; de enige, vreselijke kus waar hij zijn droomlabyrint op bouwde, waarin zij twee verliefde koningskinderen waren.

					‘Jij weet iets van medicijnen, je moet iets doen,’ smeekte Nicolás.

					‘Ik ben student en nog lang geen arts. Ik weet er niets van. Maar ik heb veel vrouwen zien sterven die de ingreep door een ondeskundige hadden laten doen,’ zei Jaime.

					‘Ze heeft vertrouwen in je. Ze zegt dat jij alleen haar kan helpen,’ zei Nicolás.

					Jaime pakte zijn broer bij zijn kleren, tilde hem op en schudde hem door elkaar als een stropop, slingerde hem alle vloeken die in hem opkwamen naar zijn hoofd, totdat hij hem door zijn eigen gesnik moest loslaten. Nicolás griende opgelucht. Hij kende Jaime, en had intuïtief begrepen dat hij, zoals altijd de rol van beschermer op zich nam.

					‘Dank je, broer.’

					Jaime gaf hem lusteloos een oorvijg en duwde hem zijn kamer uit. Hij deed de deur op slot en liet zich op zijn buik op de brits vallen. Hij schokte door dat hese, vreselijke gesnik, dat mannen voortbrengen als ze liefdesverdriet hebben.

					Ze wachtten tot zondag. Jaime maakte een afspraak op de praktijk in de Barrio de la Misericordia, waar hij stage liep als student. Hij had een sleutel omdat hij altijd als laatste wegging, zodat het niet moeilijk voor hem was om binnen te komen. Toch voelde hij zich als een dief omdat hij zijn aanwezigheid op dit late uur niet zou hebben kunnen verklaren. Drie dagen lang had hij iedere handeling van de ingreep die hij moest uitvoeren bestudeerd. Hij kon ieder woord uit het boek in de goede volgorde herhalen, maar daardoor voelde hij zich toch niet zekerder. Hij trilde. Hij probeerde niet aan de vrouwen te denken, die hij bij de eerste-hulppost stervend had zien binnenkomen, aan die vrouwen die hij hier in deze zelfde praktijk er bovenop had geholpen en liever niet aan die anderen die hier in deze bedden lijkbleek waren gestorven, in een golf van bloed die tussen hun benen stroomde, zonder dat de wetenschap hulp kon bieden om te voorkomen dat het leven uit die open kraan wegvloeide. Hij kende het drama van dichtbij, maar tot nu toe was hij nooit zelf met het morele probleem, een vertwijfelde vrouw te helpen, geconfronteerd. Laat staan Amanda. Hij deed het licht aan en trok zijn witte jas aan, maakte de instrumenten klaar en herhaalde hardop ieder, van buiten geleerd detail. Hij wenste dat er iets vreselijks zou gebeuren, een aardbeving, die de planeet op zijn grondvesten zou doen schudden, zodat hij niet hoefde te doen wat hij zou gaan doen. Maar er gebeurde niets tot het afgesproken uur.

					Ondertussen had Nicolás Amanda afgehaald met zijn oude Covadonga, die met loszittende moeren en een zwarte walm van verbrande olie weliswaar hortend en stotend vooruitkwam, maar die in noodgevallen nog altijd dienst deed. Ze zat op hem te wachten op de enige stoel van haar kamer, haar hand in die van Miguel, als stilzwijgende bondgenoten bij wie Nicolás zich zoals altijd buitengesloten voelde. Door de zenuwen en de wekenlange onzekerheid en ziekte zag ze er bleek en vermagerd uit. Maar ze was wel rustiger dan Nicolás, die over zijn eigen woorden struikelde, geen rust vond en haar probeerde op te beuren met gemaakte vrolijkheid en flauwe grapjes. Hij had een oude ring meegenomen met granaten en briljanten die hij uit zijn moeders kamer had gehaald. Hij was er zeker van dat ze hem nooit zou missen en zelfs als Amanda hem droeg zou ze hem niet herkennen, wnat Clara lette niet op die dingen. Amanda gaf de ring rustig terug.

					‘Zie je wel, Nicolás, dat je nog een kind bent,’ zei ze zonder glimlach.

					Toen ze naar buiten ging sloeg Miguel een poncho om en klampte zich vast aan zijn zusters hand. Nicolás probeerde het eerst vriendelijk maar moest hem ten slotte hardhandig overdragen aan de pensionhoudster. Zij was de laatste dagen helemaal bezweken voor de charme van de veronderstelde neef van haar pensiongaste, en tegen haar principes in was ze bereid een nacht op het kind te passen.

					Ze reden zwijgend, ieder met zijn eigen angst. Nicolás voelde de vijandigheid van Amanda als een vreselijke ziekte die tussen hen in stond. De laatste dagen was de gedachte aan de dood in haar gerijpt en ze was er minder bang voor dan voor de pijn en de vernedering die ze die nacht zou moeten verdragen. Hij stuurde de auto door een onbekend stadsdeel, door nauwe, donkere straatjes waar de vuilnis tegen de fabrieksmuren lag opgehoopt en de hemel aan het zicht werd onttrokken door een woud van schoorstenen. Zwerfhonden snuffelden in de rotzooi en bedelaars sliepen in kranten gerold in de portieken. Nicolás was verbaasd dat dit de dagelijkse omgeving was waarin zijn broer werkte.

				Jaime wachtte hen op aan de deur van de spreekkamer. De witte jas en zijn angst maakten hem veel ouder. Hij bracht ze dwars door een labyrint van ijskoude gangen tot de behandelkamer die hij voor deze gelegenheid zo had ingericht dat Amanda de vergeelde handdoeken niet zou zien, die lagen te wachten op de grote maandagwas, noch de op de muur gekalkte vloeken, de losse vloertegels en de onophoudelijk lekkende, verroeste waterleiding. Amanda bleef op de drempel staan, haar ogen vol ontzetting: ze had de instrumenten en de gynaecologische tafel gezien en dat wat tot op dit moment een abstract idee was en een flirt met de dood, nam in één keer vaste vormen aan. Nicolás was lijkbleek, maar Jaime nam hem bij de arm en dwong hem naar binnen te gaan.

					‘Niet kijken Amanda, je krijgt een spuitje, zodat je niets voelt,’ zei hij.

					Hij had nog nooit een verdoving toegediend, en ook niet actief aan een operatie deelgenomen. Als student beperkte hij zich tot administratief werk, hij moest statistieken bijhouden en kaarten invullen en bij de behandeling hechtingen aanbrengen en andere kleinigheden verrichten. Hij was nog opgewondener dan Amanda, maar nam de zelfverzekerde ontspannen houding aan die hij bij artsen had gezien, zodat het leek of het een routinebehandeling was. Om haar het pijnlijke moment van uitkleden te besparen en hemzelf de onrust daarbij toe te kijken, hielp hij haar gekleed op de tafel te gaan liggen. Terwijl hij zijn handen waste en Nicolás hetzelfde adviseerde, probeerde hij haar bezig te houden met de anekdote over het Spaanse spook. Op een van de vrijdagse bijeenkomsten was hij aan Clara verschenen met het verhaal over een schat verstopt in de fundamenten van het huis. Hij sprak over zijn familie: generaties buitensporige gekken, over wie zelfs de spoken zich vrolijk maakten. Maar Amanda hoorde hem niet. Ze was zo wit als een doek en klappertandde.

					‘Waar zijn die riemen voor? Ik wil niet dat je me vastbindt!’ zei ze.

					‘Ik bind je niet vast. Nicolás zal je ether geven. Adem maar heel rustig en wees niet bang. Als je wakker wordt is alles voorbij,’ zei Jaime, en hij lachte met zijn ogen over zijn masker heen.

					Nicolás zette de jonge vrouw het narcosekapje op en het laatste dat ze zag voor ze in het donker weggleed was Jaime, die haar vol liefde aankeek, maar ze dacht dat ze dat droomde. Nicolás kleedde haar uit en bond haar vast, en was zich ervan bewust dat dit erger was dan een verkrachting. Zijn broer wachtte met rubberhandschoenen aan en probeerde haar niet te zien als de vrouw die altijd in zijn gedachten leefde, maar alleen als een lichaam in nood zoals zovele die dagelijks op deze tafel lagen. Hij begon langzaam en nauwkeurig te werken en herhaalde in zichzelf wat hij moest doen, hij herkauwde de tekst uit het boek, die hij uit zijn hoofd had geleerd en hij zweette. Hij controleerde de ademhaling van het meisje, de kleur van haar huid en haar hartslag en gaf zijn broer aanwijzingen haar meer ether te geven als ze kreunde. Hij bad dat er geen complicaties zouden optreden, terwijl hij in haar diepste intimiteit doorwerkte. De hele tijd vervloekte hij in gedachten zijn broer want als dit zijn kind was geweest en niet dat van Nicolás zou het helemaal gezond ter wereld zijn gekomen in plaats van zoals nu, in stukjes weggespoeld door de afvoer van deze ellendige kliniek; hij zou het dan hebben gewiegd en beschermd, in plaats van het zoals nu uit zijn nestje te krabben met een lepel. Vijfentwintig minuten later was het klaar en hij beval Nicolás hem te helpen haar aan te kleden, zolang ze nog verdoofd was, maar hij zag dat zijn broer duizelig tegen de muur leunde en tegen een hevige misselijkheid vocht.

					‘Idioot,’ brulde Jaime. ‘Ga naar het toilet en als je je schuld hebt uitgekotst, wacht dan in de wachtkamer, want we hebben nog veel te doen.’

					Nicolás struikelde naar buiten en Jaime deed zijn handschoenen uit en zijn kapje af en maakte de riemen los. Hij deed haar voorzichtig haar kleren aan, wiste de bloedige sporen van zijn werk uit en haalde het martelwerktuig weg uit het zicht. Toen nam hij haar in zijn armen, genietend van het moment dat hij haar aan zijn borst kon drukken en droeg haar naar een schoon opgemaakt bed, een luxe die andere vrouwen die hier hulp zochten, niet was toebedeeld. Hij dekte haar toe en ging naast haar zitten. Voor de eerste keer in zijn leven kon hij haar ongestoord bekijken. Ze leek nu kleiner en liever dan wanneer ze was uitgedost als een pythia met namaaksieraden. Zoals hij altijd al had vermoed waren haar botten nauwelijks zichtbaar tussen de kleine vrouwelijke heuveltjes en gladde dalen. Zonder haar fladderende haardos en haar sfinxogen zag ze eruit als een vijftienjarige. Haar kwetsbaarheid leek Jaime begerenswaardiger dan alles wat hem vroeger had verleid. Hij voelde zich tweemaal zo groot en zo zwaar als zij en duizendmaal sterker, maar hij wist dat hij bij voorbaat machteloos was door de vertedering en het verlangen om haar te beschermen. Hij vervloekte zijn grenzeloze sentimentaliteit en probeerde haar te zien als de geliefde van zijn broer, bij wie hij net een abortus had gepleegd. Maar onmiddellijk begreep hij dat dit nutteloos was en hij liet zich gaan in de lust en het lijden haar te beminnen. Hij streelde haar transparante handen, haar vingers, haar oorschelp en streek langs haar hals, luisterend naar het onhoorbare geluid van leven in haar aderen. Hij bracht zijn mond naar haar lippen en ademde begerig de etherlucht in, maar durfde haar niet te beroeren.

					Langzaam kwam Amanda bij. Eerst voelde ze koude en daarna misselijkheid. Jaime troostte haar met dezelfde geheimtaal, die hij anders voor dieren en heel kleine kinderen in het armenhospitaal gebruikte, totdat ze was gekalmeerd. Ze begon te huilen en hij ging door met strelen. Ze zwegen; zij heen en weer geslingerd tussen slaap, misselijkheid, angst en pijn in haar buik, terwijl hij hoopte dat deze nacht nooit zou eindigen.

					‘Denk je dat ik nog kinderen kan krijgen?’ vroeg ze eindelijk.

					‘Ik geloof van wel,’ antwoordde hij. ‘Maar zoek dan wel een verantwoordelijke vader.’

					Beiden lachten opgelucht. Amanda zocht in het voorovergebogen bruine gezicht van Jaime naar een gelijkenis met zijn broer, maar kon die niet ontdekken. Voor de eerste keer in haar nomadenbestaan voelde zij zich beschermd en zeker, ze zuchtte tevreden en vergat de armoedige omgeving, de afgebladderde muren, de koude metalen kasten, de afschuwelijke instrumenten, de geur van desinfecteermiddelen, en ook de doffe pijn in haar lichaam.

					‘Ga alsjeblieft naast me liggen en hou me vast,’ zei ze.

					Hij ging verlegen met zijn armen om haar heen liggen in het smalle bed, en deed zijn best niet te bewegen om haar geen pijn te doen en niet uit bed te vallen. Hij had de onhandige tederheid van iemand die nooit heeft bemind en alles moet improviseren. Amanda sloot haar ogen en glimlachte. Zo bleven ze liggen, in complete harmonie samen ademend, als broer en zuster, totdat het ochtend werd en het licht buiten helderder werd dan het lamplicht. Toen hielp Jaime haar opstaan, hielp haar in haar jas en bracht haar aan zijn arm naar de wachtkamer waar Nicolás op een stoel in slaap was gevallen.

					‘Wakker worden. We gaan haar naar huis brengen, mijn moeder moet haar maar verzorgen. Het is beter dat ze een paar dagen niet alleen is,’ zei Jaime.

					‘Ik wist wel dat we op jou konden rekenen, broer,’ bedankte Nicolás hem geëmotioneerd.

					‘Ik heb het niet voor jou gedaan, ellendeling, maar voor haar,’ bromde Jaime en keerde hem zijn rug toe.

					In het grote huis op de hoek ontving Clara hen zonder vragen te stellen, of misschien had ze het al aan de kaarten of de geesten gevraagd. Ze hadden haar wakker moeten maken, want het was nog heel vroeg en er was nog niemand op.

					‘Mama, help Amanda,’ vroeg Jaime onmiddellijk, verzekerd van de solidariteit van zijn moeder in dergelijke aangelegenheden. ‘Zij is ziek en blijft een paar dagen hier.’

					‘En Miguelito?’ vroeg Amanda.

					‘Die ga ik halen,’ zei Nicolás en ging weg.

					Ze maakten een van de logeerkamers gereed en Amanda ging naar bed. Jaime nam haar temperatuur op en zei dat ze moest rusten. Hij maakte aanstalten om weg te gaan maar bleef besluiteloos op de drempel staan. Op dat moment kwam Clara binnen met koffie voor hen alle drie.

					‘Ik geloof dat we je een verklaring schuldig zijn,’ mompelde Jaime.

					‘Nee Jaime,’ antwoordde Clara vrolijk. ‘Als het een zonde is, zeg het dan maar liever niet. We zullen Amanda eens een beetje verwennen, dat heeft ze nodig.’

					Toen ze de kamer uitging volgde haar zoon haar. Jaime zag zijn moeder door de gang lopen, op blote voeten, in een witte ochtendjas, het haar los op haar rug en hij stelde vast dat ze niet meer zo groot en sterk was als hij haar als kind had gezien. Hij strekte zijn hand uit en hield haar vast aan haar schouder. Ze draaide haar hoofd om, lachte en Jaime omhelsde haar in een opwelling, hij drukte haar aan zijn borst, zijn kin schuurde over haar voorhoofd omdat zijn zware baard al weer was doorgekomen. Het was de eerste keer dat hij haar zo spontaan liefkoosde, sinds hij als zuigeling gedwongen haar borst kreeg. Clara was verbaasd toen ze merkte hoe groot haar zoon was, met de borst van een gewichtheffer en zijn armen als tangen die haar voorzichtig fijnknepen. Ontroerd en gelukkig, vroeg ze zich af hoe het mogelijk was geweest dat deze beer van een jongen met de argeloosheid van een kostschoolmeisje ooit in haar buik had gezeten en bovendien in gezelschap van een ander.

					De volgende dagen had Amanda koorts. Jaime, bezorgd, kwam elk uur kijken en gaf haar een sulfapreparaat. Clara verpleegde haar. Ze merkte wel dat Nicolás heimelijk naar haar vroeg, maar geen aanstalten maakte haar op te zoeken, en dat Jaime zich met haar opsloot, haar zijn lievelingsboeken leende en verheerlijkt rondliep. Hij sprak onsamenhangend en was huiselijker dan ooit tevoren, zelfs zo dat hij de bijeenkomsten van de socialisten op donderdag vergat.

					Zo kwam het dat Amanda een tijdje bij de familie hoorde, en dat Miguelito, door bijzondere omstandigheden, erbij was toen Alba in huize Trueba werd geboren. Hij zat verstopt in de kast en nooit meer zou hij dat grootse, vreselijke schouwspel vergeten van een schepseltje dat in zijn eigen bloederige slijm op de wereld komt, onder luid geschreeuw van de moeder en opwinding van de vrouwen er omheen.

					Esteban Trueba was ondertussen naar Noord-Amerika vertrokken. Moe van de pijn in zijn botten en die geheime ziekte die hij alleen merkte, had hij besloten zich door buitenlandse artsen te laten onderzoeken. Omdat hij tot de voorbarige conclusie was gekomen dat alle Latijnsamerikaanse artsen charlatans waren, die dichter bij de Indiaanse tovenaars stonden dan bij mensen van de wetenschap. Zijn krimpen voltrok zich onopvallend en geniepig en alleen hij merkte het. Zijn schoenen moest hij een maat kleiner kopen, zijn broeken moesten korter worden gemaakt, in zijn overhemdsmouwen moesten zomen gelegd worden. Op een dag zette hij een hoed op, die hij de hele zomer niet had gedragen en zag dat die tot over zijn oren zakte, waaruit hij vol afgrijzen afleidde dat als zijn hersens kleiner werden, zijn gedachten misschien ook zouden krimpen. De gringo-dokters namen de maat van zijn lichaam, controleerden een voor een zijn organen, ondervroegen hem in het Engels, spoten de ene vloeistof in en namen de andere af, fotografeerden hem, draaiden hem binnenstebuiten als een handschoen en stopten zelfs een lamp in zijn anus. Ten slotte kwamen ze tot de slotsom dat het inbeelding was, dat hij er niet meer aan moest denken, dat hij altijd dezelfde grootte had gehad en vast had gedroomd dat hij een meter tachtig was, en schoenen maat tweeënveertig droeg. Esteban Trueba verloor uiteindelijk zijn geduld en keerde naar zijn vaderland terug, bereid geen aandacht meer aan zijn lengte te schenken, omdat alle grote politici in de geschiedenis klein waren geweest, van Napoleon tot Hitler toe. Toen hij thuis kwam zag hij Miguel in de tuin spelen. Amanda zat met kringen onder haar ogen, en dunner dan ooit, zonder één enkel sieraad, met Jaime op het terras. Hij stelde geen vragen want hij was eraan gewend dat er vreemden onder zijn dak woonden.
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				De graaf

				Deze periode zou overwoekerd door oude, vervaagde herinneringen zijn uitgewist, als de correspondentie tussen Clara en Blanca er niet was geweest. Door deze rijke briefwisseling bleven de feiten van toen bewaard en werden ze onttrokken aan de schimmigheid van bizarre gebeurtenissen. Vanaf de eerste brief die ze van haar dochter had ontvangen, na haar huwelijk, vermoedde Clara al dat hun scheiding niet lang zou duren. Zonder iemand iets te zeggen maakte ze een van de zonnigste en ruimste kamers voor haar klaar en zette daar de bronzen wieg neer waar haar drie kinderen ook in hadden gelegen.

					Blanca kon haar moeder nooit de reden verklaren waarom zij het huwelijk had geaccepteerd, want ze wist het zelf niet. Toen ze al een volwassen vrouw was en haar verleden analyseerde kwam ze tot de conclusie dat het voornamelijk de angst voor haar vader was geweest. Reeds als zuigeling had ze de onredelijke macht van zijn woede leren kennen en was ze eraan gewend hem te gehoorzamen. Haar zwangerschap en het bericht over de dood van Pedro Tercero hadden de doorslag gegeven. Maar op het moment dat ze met het huwelijk met Jean de Satigny had ingestemd, had ze zich voorgenomen, dat het huwelijk niet zou worden geconsumeerd. Ze bedacht allerlei uitvluchtjes om de bijslaap uit te stellen; eerst onder het mom van haar zwangerschap en later zou ze andere redenen zoeken. Ze was ervan overtuigd dat het veel gemakkelijker was om een echtgenoot als de graaf, die fijne geiteleren schoenen droeg, zijn nagels lakte en bereid was een door een ander zwanger gemaakte vrouw te trouwen, om de tuin te leiden, dan tegen een vader als Esteban Trueba in te gaan. Van twee kwaden koos ze het minste. Het was duidelijk dat er een financiële overeenkomst tussen haar vader en de Franse graaf bestond waarbij zij niets had in te brengen. In ruil voor een achternaam voor zijn kleinzoon, had Trueba Jean de Satigny een rijke bruidsschat gegeven vergezeld van de belofte dat hij ooit zou erven. Blanca had zich geleend voor deze koehandel, maar ze was niet bereid haar echtgenoot haar liefde te geven, noch haar lichaam, want ze hield nog steeds van Pedro Tercero García, maar misschien meer uit macht der gewoonte dan in de hoop hem ooit nog terug te zien.

					Blanca en haar kersverse echtgenoot brachten hun eerste huwelijksnacht door in de bruidssuite van het beste hotel van de hoofdstad. Trueba had de kamer vol laten zetten met bloemen, zodat zijn dochter hem de reeks gewelddadigheden van de laatste maanden zou vergeven. Tot haar opluchting hoefde Blanca geen migraine voor te wenden, omdat Jean, toen ze eenmaal alleen waren, zijn rol van verliefde bruidegom die haar hals kuste en de beste garnalen voor haar uitzocht had laten varen en zijn verleidersmanieren van filmster uit een stomme film leek te zijn vergeten. Hij veranderde weer in de broer die hij voor haar was geweest tijdens de veldwandelingen, als ze ’s middags gingen picknicken en het fototoestel en de Franse boeken naast hen in het gras lagen. Jean ging de badkamer in en het duurde zo lang dat toen hij er weer uitkwam Blanca al half was ingeslapen. Ze dacht dat ze droomde toen ze haar echtgenoot zag, die zijn trouwpak had verwisseld voor een zwartzijden pyjama met een Pompejaanse fluwelen kamerjas, met een haarnetje om zijn onberispelijke golvende kapsel in model te houden; hij rook naar overvloedig gebruik van Engelse eau de cologne. Hij leek niet te branden van liefdesverlangen. Hij ging op de bedrand zitten en streelde haar wang met een licht spottend gebaar dat ze al van hem kende en begon vervolgens in zijn geaffecteerde Spaans, zonder rollende r, uit te leggen dat hij geen speciale voorkeur voor het huwelijk had. Hij was een man die alleen de kunst, de letteren en de wetenschappelijke curiositeiten beminde, daarom viel hij haar niet lastig als opdringerige echtgenoot. Ze konden samenleven, niet als paar, maar in complete harmonie en welopgevoed. Opgelucht sloeg Blanca haar armen om zijn nek en kuste hem op beide wangen.

					‘Dank je, Jean!’ riep ze uit.

					‘Niets te danken,’ antwoordde hij hoffelijk.

					Ze gingen in het grote namaak-empire bed liggen, becommentarieerden het feest tot in de kleinste details en maakten plannen voor hun toekomst.

					‘Wil je niet weten wie de vader van mijn zoon is?’ vroeg Blanca.

					‘Dat ben ik,’ antwoordde hij en kuste haar op haar voorhoofd.

					Ze sliepen ieder aan hun kant van het bed, met hun rug naar elkaar toe. Om vijf uur ’s ochtends werd Blanca misselijk wakker omdat haar maag in opstand kwam tegen de weeë bloemengeur. Jean de Satigny ging mee naar de badkamer, hield haar voorhoofd vast toen ze zich over het toilet boog, hielp haar weer in bed en zette de bloemen op de gang. Daar bleef hij de rest van de nacht De filosofie van de toilettafel van markies de Sade zitten lezen, terwijl Blanca in haar slaap verzuchtte hoe fijn het was met een intellectueel te zijn getrouwd.

					De volgende dag ging Jean bij de bank een cheque van zijn schoonvader innen en liep hij de hele dag van de ene winkel naar de andere, om een uitzet te kopen die in overeenstemming was met zijn nieuwe economische situatie. Ondertussen was Blanca het wachten in de hotelhal beu en besloot haar moeder te bezoeken. Zij zette haar beste morgenhoed op en reed in een huurwagen naar het grote huis op de hoek waar de rest van de familie zwijgend aan het middageten zat, nog moe en geprikkeld door de opwinding van de bruiloft en met een kater van de laatste ruzies. Toen haar vader Blanca de eetkamer in zag komen stootte hij een kreet van afschuw uit.

					‘Wat doe je hier, Blanca!’ brulde hij.

					‘Niets, ik kom jullie opzoeken,’ mompelde Blanca verschrikt.

					‘Bent u gek geworden. Weet u dan niet dat, als iemand u hier ziet, ze direct zullen zeggen dat uw echtgenoot u na de eerste huwelijksnacht terug naar huis stuurde? Ze zullen zeggen dat u geen maagd meer was!’

					‘Dat is toch zo, papa.’

					Esteban stond op het punt haar in haar gezicht te slaan, maar Jaime ging zo vastberaden voor haar staan, dat hij haar ten slotte alleen maar uitschold voor haar stommiteit. Clara, onbewogen, trok Blanca naar een stoel en gaf haar een bord koude vis met kappertjessaus. De twee vrouwen smoesten als vroeger, terwijl Esteban door bleef schreeuwen en Nicolás de auto ging halen om haar naar haar echtgenoot terug te brengen.

					Diezelfde middag namen Blanca en Jean de trein naar de haven. Daar scheepten ze zich in op een Engelse oceaanstomer. Jean droeg een witte linnen broek en een blauw jasje in de stijl van een marine-uniform, wat in perfecte combinatie was met de blauwe rok en het witte maatjasje van zijn vrouw. Vier dagen later zette het schip ze af in de noordelijkste uithoek van het land, waar hun elegante reiskleding en hun krokodilleleren koffers onopgemerkt bleven want het was siësta en drukkend heet. Jean de Satigny installeerde zijn vrouw tijdelijk in een hotel en ging op zoek naar een woning die zijn financiële situatie waardig was. Vierentwintig uur later wist het hele provinciestadje dat het een echte graaf in zijn midden had. Dat maakte veel dingen voor Jean eenvoudiger. Hij kon een oud landhuis huren dat aan een salpeterbaron had toebehoord en dat stamde uit de tijd dat er nog geen kunstmest bestond en de streek nog niet in verval was geraakt. Zoals alle huizen hier, was dit onderkomen ook verwaarloosd, het moest worden opgeknapt, maar het had nog zijn oude waardigheid en glorie uit het fin de siècle. De graaf richtte het smaakvol in, met een decadent raffinement, dat Blanca, die aan het platteland en de klassieke eenvoud van haar vader gewend was, in hoge mate verbaasde. Jean schafte Chinese porseleinen vazen aan van twijfelachtige herkomst, waar in plaats van bloemen, gekleurde struisvogelveren in stonden; damasten gordijnen met draperieën en kwastjes, kussens met franjes en pompoenen, meubels in alle stijlen, kamerschermen en ongelooflijke schemerlampen met als voet aardewerken beelden van Abessijnse negers op ware grootte, halfnaakt maar met muilen aan en een tulband op. De gordijnen waren altijd dicht om de onverbiddelijke woestijnzon buiten te houden, daarom was het binnen halfdonker. In alle hoeken zette Jean oriëntaalse wierookvaten neer waar hij geurende kruiden in brandde en wierookstokjes waar Blanca in het begin misselijk van werd maar waar ze later aan wende. Hij nam enkele Indianen in dienst en een enorm dikke vrouw voor in de keuken die hij leerde zijn geliefde gekruide sausjes te maken. Er werd een manke analfabete als kamermeisje voor Blanca in dienst genomen. Ze kregen allemaal opvallende operette-uniformen aan maar geen schoenen, want daar konden ze niet tegen omdat ze gewend waren op blote voeten te lopen. Blanca voelde zich niet op haar gemak in dit huis, ze wantrouwde de onverstoorbare Indianen, die haar met tegenzin bedienden en zich achter haar rug over haar vrolijk maakten. Ze liepen als geesten om haar heen, slopen geluidloos door de kamers, bijna altijd nietsnuttend en verveeld. Ze antwoordden niet als zij ze wat vroeg en deden alsof ze geen Spaans verstonden en onder elkaar fluisterden ze of spraken hun eigen taal van het hoogland. Iedere keer als Blanca het zonderlinge gedrag van het personeel ter sprake bracht, zei hij dat dat Indiaanse zeden waren en dat ze er geen aandacht aan moest schenken. Dat schreef Clara ook in antwoord op Blanca’s brief waarin ze vertelde dat ze op een dag een van de Indianen zag balanceren op een paar oude schoenen met een gedraaide hak en fluwelen bandjes, waar de man zijn brede, eeltige voeten had ingeperst. ‘De hitte van de woestijn, je zwangerschap en de wens als een gravin te leven, zoals de afstamming van je echtgenoot vereist, maken dat je schimmen ziet, kindje,’ schreef Clara hartelijk en voegde eraan toe dat het beste middel tegen Lodewijk de Vijftiende-schoenen een koude douche of een kamillethee was. Een andere keer ontdekte Blanca een kleine dode hagedis op haar bord, die ze bijna in haar mond had gestoken. Zo gauw ze van de schrik was bekomen en haar stem weer terughad, schreeuwde ze om de kokkin en wees met een trillende vinger op haar bord. De kokkin kwam schommelend met haar vetrollen en haar zwarte vlechten naderbij en haalde het bord zonder commentaar weg, maar Blanca meende een samenzweerdersknipoog op te vangen tussen haar echtgenoot en de Indiaanse toen deze zich omdraaide. Die nacht lag ze lang wakker en bleef nadenken over wat ze had gezien, totdat ze bij het ochtendgloren tot de conclusie was gekomen dat ze het zich had verbeeld. Haar moeder had gelijk: de hitte en de zwangerschap maakten haar gek.

					De achterste kamers van het huis waren bestemd voor Jeans hobby: de fotografie. Daar stelde hij zijn lampen, statieven en zijn apparatuur op. Hij verzocht Blanca nooit zonder toestemming de ruimte, die hij ‘het laboratorium’ doopte, binnen te gaan want het daglicht kon de platen schaden. Hij sloot de deur af met een sleutel en droeg die altijd aan zijn gouden horlogeketting bij zich, iets wat helemaal niet nodig was want zijn vrouw was niet geïnteresseerd in de dingen om haar heen en helemaal niet in fotografie.

					Naarmate Blanca dikker werd kreeg ze een oosterse gelatenheid over zich, waar alle pogingen van haar man om haar in het sociale leven op te nemen, mee naar feesten te nemen, met haar uit rijden te gaan of haar enthousiast te maken voor de inrichting van hun nieuwe huis, op strandden. Zwaar, onbeholpen, eenzaam en constant moe, zocht Blanca haar toevlucht in breien of borduren. Een groot deel van de dag sliep ze en als ze wakker was, maakte ze heel kleine kleertjes voor een roze baby-uitzet, omdat ze er zeker van was dat het een meisje zou worden. Net als vroeger bij haar moeder, ontwikkelde zij nu ook een communicatiesysteem met het kleine schepseltje dat zij in zich droeg en ze keerde zich in een ononderbroken, stille dialoog, helemaal in zichzelf. In haar brieven beschreef ze haar teruggetrokken, melancholische leven en als ze over haar echtgenoot sprak, schilderde ze hem steeds in blinde sympathie af als een nette, gevoelige, welgemanierde man. Zonder het te willen, gaf ze voedsel aan de legende van een bijna vorstelijke Jean de Satigny, terwijl ze het feit dat hij cocaïne snoof en ’s avonds opium rookte, niet ter sprake bracht omdat haar ouders dat zeker niet zouden begrijpen. Ze had een hele vleugel van het huis voor zich alleen. Daar had zij haar hoofdkwartier en daar stapelde zich alles op voor de komst van haar dochtertje. Jean zei dat al die kleertjes en al dat speelgoed genoeg waren voor wel vijftig baby’s maar Blanca’s enige vertier was te gaan winkelen in de paar zaken in de stad om alles wat ze in babyroze zag te kopen. De dagen verstreken met het borduren van omslagdoeken, het breien van wollen sokjes, mandjes versieren en het op stapels leggen van geborduurde lakentjes. Na de siësta schreef ze aan haar moeder en soms ook aan haar broer Jaime, en als de zon onderging en het wat koeler werd, ging ze vlak bij het huis wat wandelen om wat beweging te hebben. ’s Avonds at ze samen met haar man in de grote eetkamer, waar de aardewerken negers, vanuit de donkere hoeken het geheel met een bordeelverlichting beschenen. Ze gingen ieder aan een einde van de tafel zitten, die gedekt was met een lang tafelkleed, een compleet servies met glaswerk en versierd met kunstbloemen want in deze ongastvrije omgeving waren geen echte bloemen. Ze werden altijd bediend door dezelfde onbewogen, zwijgende Indiaan, die constant op een groene bal van cocabladeren kauwde, die als voeding diende. Hij was geen gewone bediende en had binnen de hiërarchie van het huis geen speciale functie. Opdienen was ook niet zijn sterkste kant, omdat hij niet kon omgaan met schalen en bestek en ten slotte het eten op de borden gooide zoals het uitkwam. Bij gelegenheid moest Blanca hem erop wijzen, dat het beter was de aardappels niet met de hand op het bord te leggen. Maar Jean de Satigny waardeerde hem om de een of andere, geheime reden en was bezig hem als laboratoriumassistent op te leiden.

					‘Als hij niet eens als een christenmens kan spreken, hoe kan hij dan foto’s maken,’ merkte Blanca op toen ze erachter kwam.

					Het was dezelfde Indiaan van wie Blanca had geloofd dat ze hem op Lodewijk de Vijftiende-pumps had zien lopen.

					De eerste maanden als getrouwde vrouw verliepen rustig en saai, wat nog werd versterkt door Blanca’s natuurlijke neiging tot afzondering en eenzaamheid. Ze weigerde aan het sociale leven deel te nemen en ten slotte nam Jean de Satigny alleen de vele uitnodigingen aan die ze ontvingen. Als hij dan thuiskwam vertelde hij Blanca spottend over die bekrompen, ouderwetse families waar de dochters nog chaperonnes hadden en de heren nog een scapulier droegen. Blanca kon het luie leventje leiden dat haar zo goed lag, terwijl haar man zich aan die kleine grillen overgaf die alleen voor geld te koop waren en die hij zich al zo lang had moeten ontzeggen. Hij ging iedere avond in het casino spelen en omdat er aan het einde van de maand steeds weer een rij schuldeisers aan de deur stond, nam Blanca aan dat hij grote sommen geld verloor. Jean hield er eigenaardige ideeën op na over het huishoudgeld. Hij kocht het allernieuwste model auto met zittingen bekleed met luipaardvel en met verguld chroomwerk, een sjeik waardig; het was de grootste, opvallendste auto die ze hier ooit hadden gezien. Hij legde mysterieuze contacten om antiquiteiten te kunnen kopen, waarbij hij een speciaal zwak had voor Frans barok porselein. Ook de kisten met de beste likeur passeerden probleemloos de douane. Zijn smokkelwaar kwam via de achterdeur binnen en verliet intact via de voordeur weer het huis; Jean nuttigde het dan bij geheime drinkgelagen of verkocht het tegen een superhoge prijs door. Ze ontvingen geen gasten en binnen enkele weken belden de society-dames Blanca ook niet meer op. Er werd gezegd dat ze trots, hooghartig en ziekelijk was waardoor de algemene sympathie voor de Franse graaf groter werd en hij al gauw de naam kreeg van een geduldig en beproefd echtgenoot.

					Blanca kon goed met hem opschieten. Het kwam alleen tot discussies als zij probeerde te weten te komen hoe hun financiën ervoor stonden. Ze kon maar niet begrijpen hoe Jean zich de luxe kon veroorloven duur porselein te kopen en in een tijgerauto rond te rijden, als er niet eens genoeg geld was om de Chinese kruidenier en het loon van het talrijke personeel te betalen. Jean weigerde erover te praten onder het voorwendsel dat dit een mannenzaak was en dat zij met haar garnalenhersens dat toch niet zou begrijpen. Blanca veronderstelde dat Jean bij Esteban Trueba onbeperkt krediet had en omdat het onmogelijk was er met hem over te praten, bekommerde zij zich er niet meer om. Als een bloem uit een ander klimaat, omgeven door wonderlijke Indianen, vegeteerde ze in het huis dat verloren lag in de zandvlakte. Ze leek in een andere dimensie te leven en vaak werd ze verrast door kleine details die haar dan aan haar eigen verstand deden twijfelen. De realiteit leek verbleekt, alsof de onverbiddelijke zon die de kleuren uitwiste ook de dingen rondom haar vervormde en de mensen in zwijgende schaduwen veranderde.

					Beschermd door het wezentje dat in haar groeide, vergat Blanca, in de slaperigheid van die maanden, de omvang van haar ongeluk. Ze dwong zichzelf net als vroeger niet meer aan Pedro Tercero García te denken en ze vluchtte in mooie, vage herinneringen die ze altijd kon oproepen. Haar zinnelijkheid was ingeslapen en soms als ze over haar ongelukkige lot nadacht, schepte ze er behagen in zichzelf voor te stellen op een nevelvlek, zonder verdriet of vreugde, ver weg van het harde leven, geïsoleerd met haar dochter als enig gezelschap. Ze begon zelfs te denken dat ze voor altijd haar vermogen om te beminnen had verloren en dat het vuur voorgoed was gedoofd. Urenlang keek ze uit over het bleke landschap dat zich onder haar venster uitstrekte. Het huis lag aan de rand van de stad, omgeven door een paar armzalige bomen die de onverbiddelijke woestijnhitte weerstonden. Aan de noordkant vernietigde de wind iedere vorm van vegetatie en was de onmetelijke vlakte met duinen zichtbaar en in de verte zinderden de bergen in het weerkaatsende licht. Overdag leed ze onder de drukkende hitte van de schroeiende zon en ’s nachts rilde ze van de kou tussen de lakens en probeerde ze zich te warmen met kruiken en wollen sjaals. Ze keek naar de naakte, schone hemel en zocht een spoor van wolkenvorming, hopend op een druppel regen die de beklemmende dorheid van deze maanvallei zou verlichten. De maanden verstreken onveranderlijk, met als afwisseling alleen de brieven, waarin haar moeder haar vertelde over de politieke campagne van haar vader, over de dwaasheden van Nicolás en de buitenissigheden van Jaime, die leefde als een monnik maar verliefd keek. In haar brieven stelde Clara voor weer met de kerststalletjes te beginnen, om iets om handen te hebben. Ze probeerde het. Ze liet de speciale klei komen waar ze op De Drie Maria’s ook mee had gewerkt. Ze installeerde haar werkplaats achter in de keuken en liet een paar Indianen een oven bouwen om de keramiekfiguurtjes te bakken. Maar Jean de Satigny bespotte die kunstzinnige ijver en vond, dat als ze bezig wilde zijn, ze beter kindersokjes kon breien of bladerdeeggebakjes leren maken. Ten slotte gaf ze het op, niet vanwege het sarcasme van haar echtgenoot, maar omdat ze onmogelijk kon concurreren met de oude Indiaanse keramiek.

					Jean had zijn zaak met dezelfde vastberadenheid opgebouwd als eerder de chinchillafokkerij, alleen met meer succes. Behalve een Duitse priester die dertig jaar lang de omgeving had afgestroopt op zoek naar overblijfselen uit het Inka-tijdperk was er verder niemand in die antiquiteiten geïnteresseerd omdat ze commercieel als waardeloos werden beschouwd. De overheid, die de handel in Indiaanse oudheden had verboden, had voor de geestelijke een uitzondering gemaakt en hem een vergunning verstrekt om ze op te graven, te onderzoeken en ze naar het museum te brengen. Jean had ze voor het eerst in de stoffige vitrines van het museum gezien. Hij bracht twee dagen met de Duitser door, die blij was na zoveel jaar nog een geïnteresseerde in zijn werk te vinden, en er niets op tegen had hem zijn kennis over te dragen. Zo kwam Jean erachter hoe je vast kon stellen hoe lang ze in de grond hadden gezeten, hij leerde de verschillende perioden en stijlen, hij leerde graven ontdekken in de woestijn aan voor het geciviliseerde oog onzichtbare tekens en ten slotte kwam hij tot de conclusie dat, ook al hadden de vondsten niet de gouden glans van de Egyptische schatten, ze toch dezelfde historische waarde bezaten. Toen hij eenmaal de benodigde informatie had verkregen, stelde hij groepen Indianen samen die moesten uitgraven wat aan de archeologische ijver van de geestelijke was ontsnapt.

					Fantastische kruiken, groen van het patina der tijd, kwamen massaal het huis binnen, verborgen in pakketten van de Indianen en lamatassen en al snel vormden zich stapels, op de geheime daarvoor bestemde plekken. Blanca zag hoe ze zich ophoopten in de kamers en was helemaal verrukt van de vormen. Ze hield ze vast en streelde ze als gehypnotiseerd en was bedroefd als ze in stro en papier verpakt naar verre, onbekende plaatsen werden gestuurd. Dit aardewerk leek haar veel te mooi. Ze voelde dat haar monsterlijke kerststalletjes niet onder één dak konden staan met deze kunstwerken en dat was de werkelijke reden waarom ze haar werkplaats opgaf.

					Omdat het Indiaanse aardewerk nationaal historisch bezit was, moest de handel geheim worden gehouden. Voor Jean de Satigny werkten verschillende groepen Indianen, die clandestien over de grens waren gekomen, via moeilijk begaanbare paden. Ze bezaten geen documenten, waardoor ze als mens te identificeren waren. Ze waren gesloten, grof en afstandelijk. Steeds als Blanca vroeg, waar die wezens, die plotseling op haar patio opdoken, vandaan kwamen, werd er gezegd dat het familie was van het personeel dat aan tafel bediende en ze leken inderdaad op elkaar. Ze bleven niet lang in huis. De meeste tijd waren ze in de woestijn, met alleen een schep bij zich en een cocabal in hun mond om in leven te blijven. Soms hadden ze het geluk op de half bedekte ruïnes van een Inka-nederzetting te stuiten en dan kwamen de ruimten in huis in korte tijd vol te liggen met de uitgegraven, gestolen vondsten. Het zoeken, het vervoer en het verhandelen van de waar ging met zoveel geheimzinnigheid gepaard dat Blanca zeker was van het illegale van de activiteiten van haar man. Jean verklaarde haar, dat de regering wat betreft die vieze kruiken en armetierige stenen kettingen uit de woestijn overgevoelig was. Om de eeuwige bureaucratische papierwinkel te vermijden verhandelde hij ze liever op zijn manier. Met behulp van enkele medeplichtige douane-inspecteurs gingen de vondsten in verzegelde kisten, geregistreerd als appels, het land uit.

					Dat alles kon Blanca echter niet schelen. Ze maakte zich alleen zorgen om de mummies. Ze stond op vertrouwelijke voet met de doden, want haar leven lang had ze daar nauw contact mee gehad door de tafel met drie poten, waaraan haar moeder ze opriep. Ze was eraan gewend dat hun doorzichtige silhouetten zich door de gangen van haar ouderlijk huis voortbewogen, dat ze geluid maakten in de klerenkasten en dat ze zich manifesteerden in dromen om ongeluk of de hoofdprijs in de loterij aan te kondigen. Maar de mummies waren anders. Die ineengeschrompelde, in doeken gewikkelde wezens die in stoffige rafels uiteenvielen met hun uitgemergelde gele koppen, hun gerimpelde handen, hun dichtgenaaide oogleden, hun spaarzame haren in hun nek, hun vreselijke, eeuwige glimlach zonder lippen, hun bedompte lucht en droevige armzalige uiterlijk van oude lijken deden haar hart ineenkrimpen. Het waren er niet veel. Hoogst zelden brachten de Indianen er een mee. Langzaam en onverstoorbaar kwamen ze dan met een groot verzegeld vat van gebrand aardewerk bij het huis aan. Jean maakte dat dan voorzichtig open in een kamer met alle ramen en deuren dicht opdat de inhoud niet door een windvlaag tot stof uiteen zou vallen. In de vaten zagen de mummies eruit als de pit van een vreemde vrucht, in elkaar gedoken in de foetushouding. Ze waren gewikkeld in vodden en hun armzalige schatten bestonden uit kettingen van tanden en lappenpoppen. Ze werden meer gewaardeerd dan de andere schatten uit de graven, want privé-verzamelaars en sommige buitenlandse musea betaalden er heel goed voor. Blanca vroeg zich af wat voor soort mensen het waren die doden verzamelden en waar ze ze neerzetten. Ze kon zich een mummie niet als decoratie in een salon voorstellen, maar Jean de Satigny zei haar, dat, als ze in een glazen vitrine werden gezet ze voor een Europese miljonair meer waard zouden zijn dan een of ander kunstwerk. De mummies waren moeilijk op de markt te brengen, te vervoeren en door de douane te krijgen, zodat ze soms wekenlang in de opslagplaatsen van het huis lagen, wachtend op hun beurt om de lange reis naar het buitenland te maken. Blanca droomde van de mummies, ze had hallucinaties en meende ze op hun tenen door de gangen te zien sluipen, klein en heimelijk als listige gnomen. Ze deed haar kamer op slot, trok de lakens over haar hoofd, bleef zo urenlang bevend en biddend liggen en riep in gedachten haar moeder op. Ze schreef het aan Clara in haar brieven en die antwoordde dat ze niet bang moest zijn voor de doden, maar voor de levenden, want hoewel mummies een slechte naam hadden, had ze nooit gehoord dat ze mensen aanvielen; integendeel, ze waren van nature zelfs verlegen. Gesterkt door de raadgevingen van haar moeder, besloot Blanca ze te bespioneren. Stil wachtte ze, bij haar slaapkamerdeur die op een kier stond. Al gauw was ze er zeker van dat ze door het huis slopen en met hun kindervoetjes over de tapijten schoven, fluisterend en elkaar aanstotend als schoolkinderen. De hele nacht kwamen ze langs in groepjes van twee of drie, en steeds gingen ze in de richting van Jean de Satigny’s fotolaboratorium. Soms meende ze ver weg een kreunen te horen van gene zijde van het graf, ze leed dan aan overweldigende angstaanvallen, schreeuwde om haar man maar niemand kwam en ze was te bang om hem alleen te gaan zoeken in het grote huis. Als de eerste zonnestralen doorbraken, kreeg Blanca haar verstand terug en ook de controle over haar gekwelde zenuwen. Het werd haar dan duidelijk dat haar nachtelijke angst de vrucht was van de koortsachtige verbeelding die ze van haar moeder had geërfd en ze werd weer rustig, totdat de nacht haar schaduw wierp en de angstcyclus weer van voren af aan begon. Op een dag kon ze de spanning die ze voelde als de nacht naderde, niet langer verdragen en ze besloot met Jean over de mummies te praten. Toen ze hem over het gefluister en het onderdrukte schreeuwen vertelde, bleef Jean de Satigny als versteend zitten met zijn vork in zijn hand en zijn mond open. De Indiaan die met het dienblad binnenkwam struikelde en de gebraden kip rolde onder de stoel. Jean wierp al zijn charme, overtuiging en logica in de strijd om haar ervan te overtuigen dat haar zenuwen haar parten speelden, dat er in werkelijkheid niets was gebeurd, en dat ze te veel fantasie had. Blanca deed of ze zijn verklaring accepteerde, maar de heftigheid waarmee haar man, die gewoonlijk nooit aandacht aan haar problemen schonk, reageerde, kwam haar verdacht voor, net als het gezicht van de bediende die voor deze ene keer de starre uitdrukking van een afgodsbeeld verloor en rolde met zijn ogen. In stilte besloot ze dat nu het moment was gekomen om de zaak met de spokende mummies uit te zoeken. Die avond trok ze zich vroeg terug, nadat ze tegen haar man had gezegd dat ze een slaapmiddel zou nemen. In plaats daarvan dronk ze een grote kop zwarte koffie en vatte post bij de deur, bereid uren lang de wacht te houden.

					Rond middernacht hoorde ze de eerste pasjes. Voorzichtig deed ze de deur open en het moment dat ze haar hoofd naar buiten stak liep er een kleine gedrongen gestalte achter door de gang. Dit keer was ze er zeker van dat ze het niet had gedroomd, maar door haar dikke buik had ze wel een minuut nodig om de plek te bereiken. De nacht was koud, er waaide een woestijnwind, die de oude houten plafonds deed kraken en de gordijnen bolden op als zwarte zeilen op hoge zee. Al als klein meisje, wanneer ze in de keuken de spookverhalen van de Nana aanhoorde, was ze bang geweest voor het donker, maar ze durfde het licht niet aan te doen, om de kleine rondrennende mummies niet te verschrikken.

					Plotseling werd de stilte van de nacht verscheurd door een hese gedempte schreeuw, die, dat dacht Blanca tenminste, diep uit een graf leek te komen. Weer werd ze het slachtoffer van de morbide gefascineerdheid voor de dingen aan gene zijde van het graf. Ze stond stil, haar hart sprong bijna uit haar borst, maar een tweede gekreun rukte haar los uit haar verlamming en gaf haar de kracht naar de deur van het laboratorium te lopen. Ze probeerde hem open te doen, maar hij zat op slot. Ze legde haar oor tegen de deur en hoorde duidelijk gemompel, onderdrukt schreeuwen en lachen en nu twijfelde ze er niet aan dat er iets met de mummies aan de hand was. Ze ging terug naar haar kamer, getroost door de gedachte dat het niet haar zenuwen waren maar dat er in het geheime hol van haar man iets gruwelijks gebeurde.

					De volgende dag wachtte Blanca tot Jean de Satigny zijn uitgebreide toilet had beëindigd, zijn spaarzame ontbijt had genuttigd, zijn krant had uitgespeld en ten slotte uitging voor zijn dagelijkse ochtendwandeling zonder dat er aan haar gelijkmatige onverschilligheid van aanstaande moeder iets merkbaar was van haar wilde besluit. Toen Jean weg was, riep ze de Indiaan van de hoge hakken bij zich en voor de eerste keer gaf ze hem een bevel.

					‘Je gaat naar de stad en koopt gesuikerde papaja’s voor me,’ beval ze kortweg.

					De Indiaan liep langzaam weg, zoals Indianen plegen te doen, en Blanca bleef in het huis achter met de rest van het personeel voor wie ze veel minder bang was dan voor die vreemde kerel met zijn hoofse neigingen. Ze nam aan dat ze een paar uur de tijd had voor hij terugkwam en ze besloot zich dus niet te haasten maar in alle rust te werk te gaan. Ze was vastbesloten het geheim van de rondsluipende mummies op te lossen. Ze ging naar het laboratorium, in de overtuiging dat mummies op klaarlichte dag niet de moed zouden opbrengen hun streken uit te halen, en in de hoop de deur niet op slot te vinden. Maar zoals altijd was die op slot. Ze probeerde alle sleutels die ze had maar geen enkele paste. Toen nam ze een groot keukenmes, stak het tussen de deur en begon die te forceren, tot het droge hout van de deurpost versplinterde, toen kon ze het slot eruit nemen en de deur openmaken. De schade die ze had aangericht, was niet te camoufleren en ze begreep dat als haar man thuiskwam en het zag, ze hem een verstandige uitleg daarvoor moest geven, maar ze troostte zich met de gedachte dat zij de vrouw des huizes was en er recht op had te weten wat er zich onder haar dak afspeelde. Ondanks het feit dat ze met twee benen op de grond stond, wat gebleken was uit haar twintig jaar lange ongevoeligheid voor de dans van de tafel met drie poten en haar moeders voorspellingen van het onvoorspelbare, beefde Blanca toen ze het laboratorium binnenstapte.

					Ze tastte naar het lichtknopje en deed het aan. Ze bevond zich in een ruime kamer met zwart geverfde muren en dikke zware gordijnen voor de ramen, waar geen straaltje licht doorheen kwam. Op de grond lagen dikke donkere kleden en overal zag ze schijnwerpers, lampen en witte schermen, die ze hem voor het eerste had zien gebruiken bij de begrafenis van Pedro García de Oude. Hij had toen zoveel opnamen willen maken van de doden en de levenden, dat iedereen er bang van werd en de boeren ten slotte de platen kapot hadden getrapt. Verbluft keek ze om zich heen: ze bevond zich te midden van een bizar toneel. Ze liep om de geopende kist heen waarvan de inhoud bestond uit met veren versierde kleding uit allerlei tijdperken, gekrulde pruiken en schitterende hoeden. Ze hield stil voor een vergulde trapeze, die aan het plafond hing en waar een uitgerekte pop aan hing van menselijke afmetingen. In een hoek zag ze een opgezette lama staan, op de tafels flessen amberkleurige likeur en op de vloer huiden van exotische dieren. Maar wat haar het meest verraste waren de foto’s. Ze bleef er in opperste verbijstering voor staan. De muren van Jean de Satigny’s studio hingen vol met beklemmende erotische opnamen, waaruit de ware aard van haar man tevoorschijn kwam.

					Het begon heel langzaam tot Blanca door te dringen en het duurde een hele tijd voor ze dat wat ze zag kon verwerken omdat ze geen ervaring had met dit soort dingen. Ze kende de liefdeslust als het laatste, kostbare stadium op het liefdespad dat ze met Pedro Tercero had afgelegd, zonder haast, vrolijk, in bos of veld of aan de rivier, onder een onmetelijke hemel en in de stilte der natuur. De onrust van de puberteit had ze nooit gekend. Terwijl haar schoolvriendinnetjes stiekem verboden romannetjes lazen over denkbeeldige vurige minnaars en maagden en niets liever wilden dan geen maagd meer zijn, zat zij rustig in de schaduw van de pruimebomen op de patio bij de nonnen. Daar sloot ze haar ogen en riep dan het beeld van Pedro Tercero García op, en in heel zijn stralende heerlijkheid omhelsde hij haar, streelde haar en ontlokte aan haar diepste binnenste net zulke klanken als aan zijn gitaar. Toen haar driften ontwaakten werden die bevredigd en het was niet in haar opgekomen dat hartstocht ook andere vormen kon hebben. Deze, buitensporige, wilde scènes op de foto’s waren duizendmaal verwarrender dan de schandalige mummies die ze had verwacht te zullen aantreffen.

					Ze herkende de gezichten van het personeel. Daar stond de hele Inka-hofhouding, naakt, zoals God hen had geschapen of nauwelijks bedekt door toneelkleding. Ze zag de peilloze afgrond tussen de dijen van de kokkin, de opgezette lama boven op het manke kamermeisje en de onversaagde Indiaan, die haar aan tafel bediende, bloot als een pasgeboren baby, onbehaard en met korte benen, met zijn uitdrukkingloze stenen gezicht en zijn buitensporig grote penis in erectie.

					Eén eindeloos moment werd Blanca heen en weer geslingerd door haar eigen onzekerheid, tot ze werd overmand door afgrijzen. Ze probeerde helder te denken. Nu begreep ze wat Jean de Satigny in hun huwelijksnacht had bedoeld, toen hij zei dat hij zich niet tot het huwelijk aangetrokken voelde. Ze kreeg ook een idee van de duistere macht van de Indiaan, van het gegniffel van het personeel en ze voelde zich een gevangene in het voorportaal van de hel. Op dat moment bewoog het kleine meisje in haar buik en ze schrok op alsof ze een alarmklok had horen luiden.

					‘Mijn dochter! Ik moet haar hier weghalen!’ riep ze, haar buik omarmend.

					Ze rende het laboratorium uit, liep als een bezetene door het huis, de straat op waar de loodzware hitte en het onbarmhartig felle middaglicht haar haar werkelijkheidszin teruggaven. Ze begreep dat ze te voet met haar buik van negen maanden, niet ver zou komen. Ze ging naar haar kamer terug, pakte al het geld dat ze kon vinden, maakte een bundeltje van wat kleertjes uit de prachtige baby-uitzet en liep naar het station.

					Zittend op de harde houten bank op het perron, met het bundeltje op schoot en met afgrijzen in haar ogen wachtte ze urenlang op de trein. Ze bad, zachtjes, dat de graaf, als hij thuiskwam en de kapotte deur van het laboratorium zag, niet zou gaan zoeken tot hij haar had gevonden en haar zou dwingen terug te keren naar het onheilbrengende Inka-rijk; dat de trein snel zou komen en ten minste deze keer het tijdschema aanhield; dat ze bij haar ouderlijk huis zou aankomen voor het kind, dat op haar ingewanden drukte en tegen haar ribben trappelde, zijn komst op de wereld aankondigde; dat ze genoeg kracht zou hebben voor deze tweedaagse reis, zonder tussenstop; en dat haar wens om te leven sterker zou zijn dan die vreselijke verlatenheid die haar begon te verlammen. Ze deed haar tanden op elkaar en wachtte.
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				Het kleine meisje Alba

				Alba werd rechtop geboren, wat een teken van geluk is. Grootmoeder Clara onderzocht haar rug en ontdekte een stervormig vlekje, het teken van mensen, die zijn voorbestemd het geluk te vinden. ‘Om dit meisje hoeven we ons geen zorgen te maken. Het zal geluk hebben en gelukkig zijn. Bovendien zal ze een mooie huid krijgen, want dat zit in de familie, ik op mijn leeftijd heb nog geen rimpels en nooit een pukkeltje gehad,’ verklaarde Clara de tweede dag na de geboorte. Daarom deden ze geen moeite het meisje op het leven voor te bereiden, omdat de sterren zich hadden aaneengeschaard om haar zoveel goede gaven te schenken. Haar sterrenbeeld was Leeuw. Haar grootmoeder trok haar horoscoop en noteerde haar lotsbestemming met witte inkt op zwart papier in een album waar ze ook wat eerste plukjes groenig haar inplakte, stukjes van de nageltjes, afgeknipt na de geboorte en verschillende opnamen, die haar toonden zoals ze was: een buitengewoon klein wezentje, bijna kaal, gerimpeld en bleek, en als enig teken van menselijke intelligentie een paar glimmende zwarte ogen, met een vroegrijpe uitdrukking. Haar echte vader had ook zulke ogen. Haar moeder wilde haar Clara noemen, maar haar grootmoeder was er tegen de voornamen te herhalen want dat gaf verwarring in haar schrift met dagboekaantekeningen. Ze zochten voornamen in het synoniemen-woordenboek en daar vonden ze haar naam als laatste van een hele rij woorden die allemaal licht betekenden. Jaren later maakte Alba zich zorgen over het feit dat als zij een dochter zou krijgen, er geen woord met dezelfde betekenis zou zijn dat als naam kon dienen, maar Blanca kwam op het idee vreemde talen te gebruiken waardoor er een grotere keus zou zijn.

					Bijna was Alba om drie uur ’s middags in de woestijn in een treinwagon geboren, wat voor haar horoscoop fataal zou zijn geweest. Gelukkig lukte het haar nog een paar uur in de buik van haar moeder te blijven zitten en zo slaagde zij erin, in het huis van haar grootouders ter wereld te komen, precies op de dag, het uur en de plaats die het beste waren voor haar horoscoop. Haar moeder kwam onaangekondigd aan bij het grote huis op de hoek, met verwarde haren, onder het stof en met zware kringen onder haar ogen, voorovergebogen door de weeën, waarmee Alba zich naar buiten duwde. Wanhopig klopte ze aan en toen ze open deden stormde ze als een waterhoos rechtstreeks naar het naaiatelier, waar Clara net vol liefde het laatste jurkje voor haar kleindochter afmaakte. Daar zakte Blanca na haar lange reis in elkaar, zonder uitleg te kunnen geven, omdat haar buik met een diepe, gorgelende zucht leegliep en ze voelde hoe al het water van de wereld met een wild geluid tussen haar benen wegstroomde. Op het roepen van Clara kwam het personeel aanrennen en ook Jaime, die in die periode steeds thuis was en om Amanda heen draaide. Ze brachten haar naar Clara’s slaapkamer en terwijl ze haar op het bed legden en de kleren van haar lijf trokken, kwam het kleine meisje Alba naar buiten. Haar oom Jaime, die bij een paar geboorten in het ziekenhuis had geholpen, greep haar met zijn rechterhand stevig bij haar billen en met de vingers van zijn linkerhand tastte hij in het duister om de navelstreng die om de nek van het kindje zat en haar kon verstikken, eraf te halen. Ondertussen duwde Amanda, die op het lawaai was komen aanrennen, met alle kracht op Blanca’s buik. Clara boog zich ondertussen over het lijdende gezicht van haar dochter en hield haar een theezeefje voor met een met ether besprenkelde doek. Alba kwam snel. Jaime haalde de navelstreng van haar nek, hield haar ondersteboven en met twee luide klappen wijdde hij haar in in het lijden van het leven en in de ademtechniek. Amanda, die had gelezen over de gewoonten bij Afrikaanse stammen en die voor de terugkeer naar de natuur was, pakte het pasgeboren kindje van hem af en legde het liefdevol op de warme moederbuik, waar het troost vond na de geboorte. Moeder en dochter rustten wat, naakt en dicht tegen elkaar aan, terwijl de anderen de sporen van de geboorte uitwisten en met het verwisselen van de schone lakens en de eerste luiers bezig waren. Door de algemene opwinding lette niemand op de kastdeur die op een kier stond, en van waaruit de kleine Miguel, verlamd van angst het tafereel gadesloeg, waarna voorgoed het beeld in zijn herinnering stond gegrift van deze reuzenballon met aderen en een vooruitspringende navel waaruit dat paarsige wezentje was gekomen, gewikkeld in vreselijk blauwige darmen.

					Alba werd bij de burgerlijke stand en in de parochie ingeschreven onder de Franse achternaam van haar vader, maar ze gebruikte hem later nooit omdat die van haar moeder gemakkelijker te spellen was. Haar grootvader, Esteban Trueba, was het hier niet mee eens, omdat, zoals hij altijd bij iedere gelegenheid placht te zeggen, hij heel veel moeite had gedaan om haar een bekende vader te bezorgen met een achtenswaardige achternaam zodat ze niet die van haar moeder hoefde te gebruiken, alsof ze een produkt van schande en zonde was. Hij kon het ook niet verkroppen dat het rechtmatig vaderschap van de graaf werd betwijfeld, en hij bleef hopen, tegen alle logica in, dat vroeg of laat de Franse elegance bij zijn stille, onhandige kleindochter naar buiten zou komen. Ook Clara bracht het niet meer ter sprake, tot de dag, veel later, dat ze het kleine meisje tussen de vervallen beelden in de tuin zag spelen en ze bemerkte dat ze op niemand van de familie leek en helemaal niet op Jean de Satigny.

					‘Van wie heeft ze toch die vroegwijze ogen?’ vroeg de grootmoeder.

					‘Die ogen heeft ze van haar vader,’ antwoordde Blanca verstrooid.

					‘Pedro Tercero García, neem ik aan,’ zei Clara.

					‘Natuurlijk,’ knikte Blanca.

					Het was de enige keer dat er in intieme familiekring over Alba’s afkomst werd gesproken, want omdat Jean de Satigny uit hun leven was verdwenen, was het absoluut onbelangrijk, zoals Clara opschreef. Ze hoorden niets meer van hem en niemand deed moeite zijn verblijfplaats te vinden, niet eens om Blanca’s situatie te legaliseren; zij had niet de vrijheid van een ongetrouwde vrouw maar wel de beperkingen van een echtgenote, zij het zonder man. Alba kreeg nooit een afbeelding van de graaf te zien, want haar moeder stroopte het hele huis af tot ze alle foto’s, inclusief die waarop ze aan zijn arm liep op haar trouwdag, had vernietigd. Ze had zich voorgenomen de man met wie ze was getrouwd te vergeten en te doen of hij nooit had bestaan. Ze sprak niet meer over hem en gaf ook geen verklaring voor haar vlucht uit hun gemeenschappelijk huis. Clara, die negen jaar stom was geweest, kende het voordeel van zwijgen, ze stelde dus geen vragen en hielp mee de herinnering aan Jean de Satigny uit te wissen. Tegen Alba zeiden ze dat haar vader een edele, verstandige en voorname heer was geweest, die het ongeluk had gehad in de woestijn van het Noorden te sterven aan de koorts. Het was een van de weinige leugens die ze in haar jeugd moest slikken want wat de rest betrof hield ze nauw contact met de prozaïsche waarheid van het bestaan. Haar oom Jaime nam het op zich de mythe over de kinderen die uit de kool komen of met de ooievaar worden gebracht, uit de wereld te helpen en haar oom Nicolás deed hetzelfde met de Drie Koningen, feeën en spoken. Alba had nachtmerries waarin ze de dood van haar vader zag. Ze droomde van een mooie, jonge man, gekleed in het wit, met witte lakschoenen aan en een strohoed op, wandelend door de woestijn in de felle zon. In haar droom werden de passen van de wandelaar steeds kleiner, hij wankelde, kwam telkens langzamer vooruit, struikelde en viel, stond op en viel weer neer, uitgeput door hitte, koorts en dorst. Hij sleepte zich op zijn knieën nog een stukje voort door het gloeiend hete zand, tot hij ten slotte bleef liggen in de eindeloze, witte duinen en er boven zijn levenloze lichaam roofvogels rondcirkelden. Ze had dit zo vaak gedroomd dat ze verrast was toen ze vele jaren later naar het plaatselijke lijkenhuis moest om het lijk van de man te identificeren die ze voor haar vader hield. Alba was toen een dapper meisje, een durfal, gewend aan calamiteiten, dus ging ze er alleen heen. Ze werd ontvangen door een assistent in een witte jasschort, hij leidde haar door de lange gangen van het oude gebouw tot ze bij een grote, koude, grijs geverfde zaal kwamen. De man met de witte jasschort opende een reusachtige koelkast en trok er een blad uit met een opgezet, oud, blauw aangelopen lichaam erop. Alba bekeek het aandachtig, zonder enige gelijkenis te ontdekken met de man uit haar steeds terugkerende droom. Hij leek haar een doorsnee type met het uiterlijk van een postbode. Ze keek naar zijn handen, die waren niet van een edel, verstandig en voornaam heer, maar van een man die niets interessants had te vertellen. Maar zijn papieren toonden onweerlegbaar aan dat het blauwige, droevige lijk Jean de Satigny was, die niet was doodgegaan aan de koorts in de goudkleurige duinen van een kinderdroom, maar gewoon als oude man aan een hartaanval was gestorven toen hij de straat overstak. Maar dat gebeurde allemaal veel later. Tijdens Clara’s leven was het grote huis op de hoek nog een afgesloten wereld, waarin Alba beschermd en geborgen opgroeide, beschermd zelfs tegen haar eigen nachtmerries.

					Alba was nog geen twee weken oud toen Amanda het grote huis op de hoek verliet. Ze was weer op krachten gekomen en het kostte haar geen moeite te raden wat Jaime in zijn hart begeerde. Ze pakte haar broertje en ging weg zoals ze was gekomen, geruisloos en zonder beloften. Ze verloren haar uit het oog en de enige, die haar had kunnen zoeken, wilde dat niet doen om zijn broer niet te kwetsen. Bij toeval zag Jaime haar jaren later weer, maar toen was het voor hen beiden al te laat. Nadat ze was weggegaan, onderdrukte hij zijn wanhoop met zijn studie en werk. Hij keerde terug naar zijn kluizenaarsgewoonten en was bijna nooit in huis te zien. Hij sprak Amanda’s naam niet meer uit en hij distantieerde zich voor altijd van zijn broer.

					De aanwezigheid van zijn kleindochter in huis maakte Esteban Trueba’s karakter zachter. De verandering voltrok zich onmerkbaar, maar Clara bespeurde het. Het was aan kleine dingetjes te zien: de glans in zijn ogen als hij naar het kind keek, de dure cadeaus die hij voor haar meebracht; zijn bezorgdheid als hij haar hoorde huilen. Maar dat bracht hem toch niet dichter bij Blanca. Het contact met zijn dochter was nooit goed geweest en sinds haar betreurenswaardige huwelijk zo verslechterd, dat ze alleen door de door Clara opgelegde beleefdheidsvormen onder hetzelfde dak konden wonen.

					In die tijd waren bijna alle kamers in huis bezet en dagelijks werd de tafel gedekt voor de familie en de gasten, met nog een extra bord voor het geval dat er iemand onverwacht langs kwam. De voordeur stond altijd open zodat de gezinsleden en de gasten konden komen en gaan wanneer ze wilden. Terwijl senator Trueba het lot van zijn land probeerde te verbeteren, laveerde zijn vrouw handig tussen de woelige wateren van hun sociale wereld en de verrassende wateren van haar spirituele leven. Leeftijd en ervaring versterkten Clara’s vermogen het verborgene te raden en dingen van een afstand te laten bewegen. In geëxalteerde gemoedstoestand kon ze gemakkelijk in trance raken en dan kon ze zich zittend op haar stoel door de hele kamer verplaatsen, alsof er een motor onder verstopt zat. In die tijd vergoedde een jonge, hongerige kunstschilder, die uit barmhartigheid in huis was genomen, de ontvangen gastvrijheid met een schilderij van Clara. Het enige portret dat er van haar bestaat. Vele jaren later werd de noodlijdende kunstenaar een meester en nu bevindt het schilderij zich in een Londens museum, zoals zo veel andere kunstwerken die het land uitgingen in de tijd dat huisraad moest worden verkocht om de achtervolgden te onderhouden. Op het doek is een rijpere vrouw te zien, gekleed in het wit, met zilverkleurig haar en de zachte uitdrukking van een trapezewerkster op haar gezicht. Ze rust in een schommelstoel, die boven de vloer zweeft; ze schommelt tussen gebloemde gordijnen, een kruik die in tegengestelde richting vliegt, en een dikke zwarte kater die er als een machtig heerschap bij zit te kijken. Invloed van Chagall, staat er in de museumcatalogus, maar dat is niet zo. Het komt precies overeen met de werkelijkheid, zoals de kunstenaar die beleefde in Clara’s huis. Het was in de tijd dat het occulte aspect van de menselijke natuur en het goddelijke goede humeur zich nog straffeloos konden laten gelden, daarbij de natuur- en logicawetten aantastend. Clara’s communicatie met de ronddolende zielen en de buitenaardse wezens kwam tot stand via telepathie, dromen en een slinger die ze boven een ordelijk op de tafel geschikt alfabet hield. De autonome bewegingen van de slinger gaven de letters aan en vormden berichten in het Spaans en het Esperanto; hiermee toonde ze aan dat deze twee talen de enige waren waarvoor wezens uit andere dimensies belangstelling hadden. Engels interesseert ze niet, schreef Clara aan de ambassadeurs van de Engelstalige machten, die haar brieven echter nooit beantwoordden. Dat deden de diverse ministers van onderwijs evenmin tot wie zij zich richtte om haar theorie uiteen te zetten dat in plaats van Engels en Frans, de talen van de matrozen, handelaren en woekeraars, er beter Esperanto op school kon worden gegeven.

				Alba’s kinderjaren stonden in het teken van vegetarische diëten, Japanse krijgskunsten, Tibetaanse dansen, yoga-ademhaling, ontspannings- en concentratie-oefeningen van professor Hausser en vele andere interessante technieken. Daarbij kwamen nog de bijdragen aan haar opvoeding van haar beide ooms en de drie lieve gezusters Mora. Haar grootmoeder Clara kreeg het voor elkaar deze reusachtige grote woonwagen vol hallucinerende mensen, waarin haar huis was veranderd, in beweging te houden, maar omdat zijzelf geen aanleg voor het huishouden had en rekenen zó minderwaardig vond, dat ze vergat op te tellen, kwamen de huishouding en boekhouding vanzelfsprekend in handen van Blanca. Blanca verdeelde haar tijd tussen haar huismeestersplichten in deze miniatuurstaat en haar keramiekwerkplaats op de achterste patio, het laatste toevluchtsoord voor haar smart. Daar gaf ze les aan mongooltjes en jonge dames en maakte ze haar ongelooflijke kerststallen vol monsters, die tegen alle verwachting in als warme broodjes van de hand gingen.

					Van jongs af aan moest Alba ervoor zorgen dat er altijd verse bloemen in de vazen stonden. Ze deed de vensters open, zodat er licht en lucht binnenstroomden, maar de bloemen hielden het nooit uit tot de avond omdat de stentorstem van Esteban Trueba en zijn stokslagen de macht hadden de natuur te verschrikken. Zodra hij binnenkwam vluchtten de huisdieren en verlepten de planten. Blanca verzorgde een uit Brazilië geïmporteerde ficus, een overgevoelige, schuchtere plant waarvan de bijzonderheid alleen in de prijs zat omdat deze was vastgesteld naar het aantal bladeren. Als ze grootvader hoorden aankomen, rende diegene die het dichtst bij de rubberplant stond ernaar toe en bracht hem naar het terras, want de oude man was de kamer nog niet binnen of de plant liet haar bladeren hangen en begon witte saptranen te huilen, in een soort jammerklacht. Alba ging niet naar school omdat haar grootmoeder zei dat iemand die zo door de sterren begunstigd was alleen maar hoefde te leren lezen en schrijven, en dat kon ze thuis doen. Ze bracht het haar zo snel bij, dat het meisje met vijf jaar al bij het ontbijt de krant las om het nieuws met haar grootvader te bespreken. Met zes jaar had ze de boeken over magie in de betoverde kisten van haar legendarische achteroudoom ontdekt en was ze onvoorwaardelijk in beslag genomen door de wereld van de fantasie. Om haar gezondheid maakten de vrouwen zich ook niet druk, omdat ze het nut van vitaminen niet inzagen en ze zeiden dat inentingen alleen goed waren voor kippen. Bovendien had haar grootmoeder haar de hand gelezen en gezegd dat ze een ijzeren gezondheid had en lang zou leven. De enige zorg die ze aan haar uiterlijk besteedden bestond uit het kammen van haar haar met Blondeel om de donkergroene kleur op te lichten die ze sinds haar geboorte had, ook al zei senator Trueba dat ze het zo moesten laten, omdat zij de enige was die iets van Rosa de Schone had geërfd, al was het dan helaas alleen maar haar zeegroene haarkleur. Om hem een plezier te doen kamde Alba het in haar puberteit niet meer met Blondeel, maar spoelde het met peterselie-aftreksel, waardoor het groen weer in al zijn plantaardige weelderigheid tevoorschijn kwam. Verder was haar uiterlijk onbeduidend in tegenstelling tot dat de andere vrouwen uit de familie die bijna zonder uitzondering beeldschoon waren.

					De enkele keer dat Blanca de tijd had over zichzelf en haar dochter na te denken, betreurde ze dat het zo’n eenzaam, teruggetrokken meisje was, zonder leeftijdgenootjes om mee te spelen. In werkelijkheid voelde Alba zich niet alleen, integendeel, ze was soms blij als ze zich kon onttrekken aan de helderziendheid van haar grootmoeder, de intuïtie van haar moeder en het tumult van de extravagante mensen die onophoudelijk in het grote huis op de hoek verschenen, verdwenen en weer terugkwamen. Blanca maakte er zich ook zorgen over dat haar dochter niet met poppen speelde, maar Clara kwam haar kleindochter te hulp met het argument dat die kleine porseleinen lijkjes met hun knipperogen en hun perverse samengetrokken mondjes, weerzinwekkend waren. Met restjes wol, waarmee ze breide voor de armen, maakte ze zelf vormeloze wezens. Het waren schepsels die niets menselijks hadden waardoor het gemakkelijker was ze te wiegen en te baden en daarna bij de vuilnis te gooien. Alba’s lievelingsplekje om te spelen was de kelder. Vanwege de ratten liet Esteban Trueba de deur vergrendelen, maar Alba kroop door een bovenlicht en belandde dan geruisloos in dit paradijs met vergeten speelgoed. Het was er altijd halfdonker als in een verzegelde piramide. Er lagen stapels afgedankte meubels, gereedschap voor onduidelijke doeleinden, kapotte machines, stukken van de Covadonga, de prehistorische automobiel die haar ooms uit elkaar hadden gehaald om er een race-auto van te bouwen en die ten slotte op de schroothoop eindigde. Alba kon alles gebruiken om in de hoeken huisjes te bouwen. Er waren kisten en koffers vol oude kleren, die ze gebruikte voor haar eenzame toneelstukken. Op de grond lag een treurig, zwart mottig vel met een hondekop. Het zag eruit als een zielig beest met uitgespreide poten. Het waren de trieste resten van de trouwe Barrabas.

					Met Kerstmis gaf Clara haar kleindochter eens een cadeau dat op sommige momenten de fascinerende aantrekkingskracht van de kelder overtrof: een doos met potjes verf en penselen, een trapje en de toestemming om naar eigen believen de grootste muur van haar kamer te beschilderen.

					‘Daarin kan ze zich echt uitleven,’ zei Clara toen ze Alba op het trapje zag balanceren om vlak onder het plafond een trein vol beesten te schilderen.

					Door de jaren heen schilderde Alba op die muur en ook op de andere muur van haar kamer een reusachtige fresco, waarop te midden van een betoverende flora en een onmogelijke fauna, zoals ook Rosa die had geborduurd op haar tafelkleed en Blanca die bakte in haar pottenbakkersoven, de wensen, herinneringen, verdriet en vreugde van haar kindertijd verschenen.

					Ze was zeer op haar twee ooms gesteld. Jaime was haar lievelingsoom. Hij was een sterk behaarde man, die zich tweemaal per dag moest scheren en er dan nog uitzag alsof hij een baard van twee dagen had. Hij had zwarte, angstaanjagende wenkbrauwen die hij omhoog kamde, opdat zijn nichtje zou denken dat hij familie van de duivel was. Zijn haar was borstelig, met veel brillantine erin en altijd nat. Hij kwam en ging met boeken onder zijn arm en een loodgieterstas in zijn hand. Hij had Alba gezegd dat hij van beroep juwelendief was en dat in het afschuwelijke koffertje zijn sleutels en inbrekershandschoenen zaten. Het meisje deed alsof ze schrok, maar ze wist dat haar oom dokter was en dat het koffertje zijn instrumenten bevatte. Op regenachtige middagen bedachten ze fantasiespelletjes.

					‘Haal de olifant,’ beval oom Jaime.

					Alba ging naar buiten en kwam terug met een onzichtbaar touw waaraan ze een denkbeeldige dikhuid achter zich aantrok. Ze konden er wel een half uur mee doorbrengen, hem te voeren met speciaal voor hem bestemd groenvoer, hem te wassen met zand om zijn huid tegen het klimaat te beschermen, en met het oppoetsen van zijn ivoren slagtanden, terwijl ze heftig debatteerden over de voor- en nadelen van het leven in het oerwoud.

					‘Dat kind wordt nog eens stapelgek,’ zei senator Trueba toen hij zag dat de kleine Alba op de galerij medische verhandelingen zat te lezen, die ze te leen had gekregen van haar oom Jaime.

					Zij was de enige in huis die de sleutel tot de boekentunnel van haar oom had en zijn toestemming om boeken te pakken en ze te lezen. Blanca was van mening dat ze de lectuur bij stukjes en beetjes toegediend moest krijgen, want er waren dingen waarvoor ze nog te jong was, maar haar oom Jaime beweerde dat mensen toch niet lezen wat ze niet interesseert en als het ze wel interesseert zijn ze er rijp voor. Op het gebied van baden en eten had hij dezelfde theorie. Hij zei dat als het meisje geen zin had om zich te baden, dat kwam omdat ze het niet nodig had, en dat ze haar te eten moesten geven wat ze wilde en alleen als ze honger had, want het organisme kent zijn eigen behoeften beter dan wie dan ook. Op deze punten gaf Blanca niet toe: ze dwong haar dochter vaste etenstijden en hygiëne in acht te nemen. Het resultaat was dat Alba buiten de gewone maaltijden alle lekkernijen at die haar oom meebracht en altijd als zij het warm had onder de tuinslang ging staan, zonder dat het een of het ander haar gezondheid schaadde. Alba zou het fijn hebben gevonden als haar oom Jaime met haar moeder zou trouwen, want het was nog veiliger hem als vader dan als oom te hebben, maar ze legden haar uit dat uit zulke incestueuze verhoudingen mongooltjes worden geboren. Zo kwam ze op het idee dat de donderdagse leerlingen in haar moeders werkplaats kinderen van haar ooms waren. Ook Nicolás had een warm plaatsje in haar hart, maar hij had iets vluchtigs, fladderends, haastigs, sprong altijd van de hak op de tak en maakte Alba onrustig. Ze was vijf jaar toen haar oom Nicolás uit India terugkwam. Omdat hij er genoeg van had God op te roepen aan de tafel met drie poten of in een hasjiesj-roes, besloot hij hem te zoeken in een land met meer cultuur dan zijn vaderland. Twee maanden lang zeurde hij Clara aan het hoofd, achtervolgde haar overal en fluisterde haar in haar oor als ze sliep, tot hij haar zo ver had gekregen dat ze een briljanten ring verkocht om zijn reis naar het land van Mahatma Gandhi te betalen. Dit keer had Esteban Trueba geen enkel bezwaar omdat hij dacht dat een reis door dat verre land vol hongerlijders en loslopende koeien, zijn zoon goed zou doen.

					‘Als u niet aan een cobrabeet doodgaat of aan een vreemde ziekte, hoop ik dat u terugkomt als een man, want ik heb genoeg van uw fratsen,’ zei zijn vader bij het afscheid op de kade.

					Nicolás bracht een jaar door als bedelaar, hij ging te voet over de wegen van de yogi, beklom de Himalaya, hij ging te voet naar Katmandu, te voet naar de Ganges en te voet naar Benares. Na deze pelgrimstocht was hij zeker van het bestaan van God en hij had geleerd, hoedespelden door zijn wangen en borsthuid te steken en om bijna zonder eten te kunnen leven. Op een goede dag stond hij onverwachts voor de deur, met een luier als lendendoek, vel over been, met de wazige blik van iemand die alleen groente eet. Hij werd begeleid door een paar ongelovige politieagenten, die bereid waren hem te arresteren als hij niet kon bewijzen dat hij echt de zoon van senator Trueba was. Een schaar kinderen liep hem na, gooide met afval en bespotte hem. Clara herkende hem direct. Zijn vader stelde de agenten gerust en beval Nicolás een bad te nemen en normale kleren aan te trekken als hij onder zijn dak wilde wonen, maar Nicolás keek naar hem of hij hem niet zag en gaf geen antwoord. Hij was vegetariër geworden. Hij nam geen vlees, melk of eieren tot zich, wat hij at was konijnevoer en langzamerhand begon zijn gespannen gezicht op dit dier te lijken. Hij kauwde iedere hap wel vijftig keer. De maaltijden werden een eindeloos ritueel, waarbij Alba boven haar lege bord in slaap viel en het personeel indommelde boven de dienbladen in de keuken, terwijl hij ceremonieel herkauwde; daarom kwam Esteban Trueba niet meer thuis eten en gebruikte hij alle maaltijden in de Club. Nicolás verzekerde dat hij blootsvoets over gloeiende kolen kon lopen, maar steeds als hij het wilde bewijzen, kreeg Clara een astma-aanval en was hij gedwongen ervan af te zien. Hij sprak in Aziatische, niet altijd begrijpelijke gelijkenissen. Zijn interesse ging uitsluitend uit naar het spirituele. Het materialisme van het huiselijke leven ergerde hem in dezelfde mate als de overdreven zorg van zijn zuster en moeder, die erop stonden hem te voeden en te kleden. Ook werd hij geïrriteerd door de voortdurende achtervolging van de gefascineerde Alba, die als een hondje achter hem aanliep en hem vroeg haar te leren hoe je op je hoofd moest staan en spelden in je huid moest steken. Hij liep naakt, ook in de strenge winter. Hij kon bijna drie minuten zijn adem inhouden en hij voerde dit kunststuk bereidwillig op, net zo vaak als men het hem vroeg. Jaime zei dat het jammer was dat lucht niets kostte want hij had uitgerekend dat Nicolás de helft gebruikte van een normaal mens, zonder dat het hem kwaad deed. Hij bracht de winter door, opgesloten in zijn kamer, wortels kauwend, zonder te klagen over de kou en schreef met zwarte inkt bladzijde na bladzijde vol in zijn pietepeuterige handschrift. De eerste voorjaarsdag kondigde hij aan dat zijn boek klaar was. Het had vijftienhonderd bladzijden en hij wist zijn vader en zijn broer Jaime over te halen om de uitgave hiervan te financieren op basis van winstdeling. Gecorrigeerd en gedrukt, waren de duizendzoveel handgeschreven pagina’s tot zeshonderd bladzijden teruggebracht. Het was een uitgebreide verhandeling over de negenennegentig namen van God en de methode hoe je door ademhalingsoefeningen het nirwana kon bereiken. Het boek had niet het verwachte succes en de onverkochte exemplaren kwamen in de kelder terecht, waar Alba ze als bouwstenen voor een verschansing gebruikte totdat ze vele jaren later op een schandelijke brandstapel terechtkwamen.

					Zodra het boek van de pers rolde, hield Nicolás het liefdevol vast, kreeg hij zijn hyenaglimlach terug, trok nette kleren aan en verkondigde dat het moment was gekomen zijn in het duister en onwetendheid levende tijdgenoten de Waarheid te verkondigen. Esteban Trueba herinnerde hem aan het verbod zijn huis als academie te gebruiken en waarschuwde hem dat hij niet zou accepteren dat hij Alba fakirtrucjes of heidense ideeën bijbracht. Nicolás ging in de universiteitskantine preken, waar een respectabel aantal volgelingen zijn lessen in spirituele en ademhalingsoefeningen bijwoonde. In zijn vrije tijd reed hij op een motor rond en leerde zijn nichtje pijn en andere zwakheden des vlezes te overwinnen. Zijn methode bestond uit totale inleving in datgene wat angst inboezemde. Het meisje, dat toch al een neiging tot het macabere had, concentreerde zich volgens de instructies van haar oom net zo lang tot het haar lukte de dood van haar moeder zo duidelijk voor ogen te zien alsof ze er zelf bij was. Ze zag haar in de kist liggen, bleek, koud, met haar prachtige donkere ogen gesloten. Ze hoorde de familie huilen. Ze zag de rij vrienden zwijgend binnenkomen, hun visitekaartje neerleggen op een blad en met gebogen hoofd weer weggaan. Ze rook de bloemen en hoorde het hinniken van de gepluimde paarden van het begrafenisrijtuig. Ze voelde haar voeten knellen in haar nieuwe zwarte schoenen. Ze stelde zich haar eenzaamheid voor en haar verlatenheid als wees. Haar oom hielp haar aan dit alles te denken zonder te huilen, om zich te ontspannen en de pijn niets in de weg te leggen zodat zij snel door haar heen kon gaan zonder oponthoud. Een andere keer hield Alba haar vinger tussen de deur en leerde de brandende pijn verdragen zonder te jammeren. Als het haar lukte een hele week niet te huilen en alle proeven te doorstaan, die oom Nicolás haar had opgelegd, kreeg ze een beloning. Die bestond bijna altijd uit een motorritje op topsnelheid, een onvergetelijke ervaring. Bij zo’n gelegenheid bleven ze eens, buiten de stad, in een kudde koeien steken die naar de stal ging. Ze zou nooit de zware lijven van de dieren vergeten, hun lompheid, hun modderige staarten die in haar gezicht zwiepten, de koeiedreklucht, de horens die langs haar schuurden, en haar eigen gevoel van een lege maag, van heerlijke duizeligheid, van een ongelooflijke opwinding, een mengeling van hartstochtelijke nieuwsgierigheid en angst, die ze later alleen in vluchtige momenten weer zo zou voelen.

					Esteban Trueba, voor wie het altijd al moeilijk was om zijn behoefte aan liefde kenbaar te maken en die sinds zijn verslechterde huwelijksleven met Clara eigenlijk geen mogelijkheid meer had tot het uiten van affectie, richtte zijn tederste gevoelens op Alba. Het meisje betekende meer voor hem dan zijn eigen kinderen ooit hadden betekend. Iedere ochtend stapte ze in pyjama zonder kloppen haar grootvaders kamer binnen en kroop bij hem in bed. Hij deed dan of hij wakker schrok maar eigenlijk lag hij al te wachten, hij gromde dan dat ze hem met rust moest laten, dat ze weg moest gaan en hem laten slapen. Alba kietelde hem dan tot hij haar, schijnbaar overgehaald, toestond de chocola te zoeken die hij voor haar had verstopt. Alba kende alle verstopplekjes en haar grootvader hield er bovendien altijd een bepaalde volgorde op na, maar om hem een plezier te doen zocht ze een poosje en schreeuwde van vreugde als ze het vond. Esteban heeft nooit geweten dat zijn kleindochter chocola verafschuwde en het alleen uit liefde voor hem opat. Tijdens deze ochtendspelletjes bevredigde de senator zijn behoefte aan menselijk contact. De rest van de dag was hij in het Congres, op de Club en op het golfveld met zaken en politiek bezig. Twee keer per jaar ging hij voor twee of drie weken met zijn kleindochter naar De Drie Maria’s. Ze keerden dan alle twee bruingebrand, dikker en gelukkiger terug. Daar stookten ze een soort brandewijn die je kon drinken, waarop je kon koken, wonden mee desinfecteren en kakkerlakken doden en die zij heel gewichtig ‘wodka’ noemden. Aan het eind van zijn leven toen zijn negentig jaren hem in een oude, kromme, vermolmde boom hadden veranderd, dacht Esteban Trueba aan die tijd met zijn kleindochter terug als aan de beste tijd van zijn leven. Hun bondgenootschap tijdens de wandelingen hand in hand, de ritjes te paard in de schemering over de immense weiden, de lange avonden bij het vuur in de salon als hij spookverhalen vertelde of als ze samen tekenden, zou ook Alba zich altijd blijven herinneren.

					Esteban Trueba’s relatie met de rest van de familie werd steeds slechter. Eenmaal in de week, ’s zaterdags, aten ze met zijn allen aan de grote eikehouten tafel, die altijd al in de familie was geweest, en vroeger aan de familie Del Valle had toebehoord. Dat betekende dat zij uit het donkere verleden stamde, en had gediend om doden op te baren, flamenco op te dansen en andere onvoorziene dingen. Alba zat dan met een kussen op de stoel tussen haar moeder en grootvader in, zodat ze met haar neus bij haar bord kwam. Het meisje bekeek de volwassenen gefascineerd, haar stralende grootmoeder met haar gebit in voor de gelegenheid, die haar echtgenoot dingen meedeelde via haar kinderen of het personeel; Jaime, die slechte manieren tentoon spreidde, na elk gerecht boerde en met zijn pink tussen zijn tanden peuterde om zijn vader te ergeren; Nicolás, die met zijn ogen halfdicht, elke hap vijftig keer kauwde en Blanca die babbelde over van alles en nog wat om de indruk te wekken dat het een gewone maaltijd was. Trueba hield zich relatief stil totdat zijn kwaadaardigheid naar boven kwam en hij met Jaime begon te bekvechten over de armen, de verkiezingen, de socialisten of principes of Nicolás uitschold vanwege zijn vliegpogingen met de ballon en de acupunctuur die hij op Alba toepaste. Ook krenkte hij Blanca met zijn grove antwoorden, zijn onverschilligheid op zijn overbodige dreigement dat ze geen peso van hem zou erven. De enige die hij niet afbekte was Clara maar met haar sprak hij bijna niet. Zo nu en dan werd Alba verrast door haar grootvaders blik op Clara, hij bleef naar haar kijken en werd dan bleek en week als een oude man, die ze niet kende. Maar dat gebeurde niet vaak, normaal gesproken negeerden de echtgenoten elkaar. Zo nu en dan verloor senator Trueba zijn zelfbeheersing en schreeuwde zo hard, dat hij rood aanliep en men hem koud water in zijn gezicht moest gooien, tot zijn woede zakte en hij weer zijn normale ademhaling terugkreeg.

					In die tijd was Blanca op het toppunt van haar schoonheid. Ze had iets moois, smachtends en weelderigs, dat tot rust en vertrouwen uitnodigde. Ze was groot en vol, van nature hulpeloos en huilde snel, hetgeen bij mannen een oeroud beschermersinstinct opwekte. Haar vader mocht haar niet. Hij kon haar haar liefde voor Pedro Tercero García niet vergeven en liet haar voelen dat ze van zijn liefdadigheid afhankelijk was. Trueba kon niet verklaren waarom zijn dochter zoveel aanbidders had, want Blanca had niet die opwindende vrolijkheid en levendigheid die hem in vrouwen aantrok en bovendien dacht hij dat geen enkele normale man zin zou hebben in een huwelijk met een ziekelijke vrouw, van wie de burgerlijke staat onduidelijk was en die ook nog een dochter had. Blanca vond het schijnbaar normaal dat de mannen achter haar aanliepen. Ze was zich bewust van haar schoonheid. Maar haar houding ten opzichte van de heren was dubbelzinnig. Ze lonkte met haar Moorse ogen, maar ze hield ze toch op een kuise afstand. Zo gauw ze zag dat er sprake was van serieuze bedoelingen verbrak ze de relatie met een onmiskenbare afwijzing. Sommigen, die een betere economische positie hadden, probeerden Blanca’s hart te winnen door haar dochter te verleiden. Alba werd overspoeld met dure cadeaus, poppen die konden lopen, huilen en eten en andere menselijke vaardigheden bezaten; ze stopten haar vol slagroomgebak; ze namen haar mee naar de dierentuin, waar het meisje in tranen uitbarstte uit medelijden met de arme opgesloten dieren, in het bijzonder de zeehond, die in haar ziel onheilspellende voorgevoelens opriepen. Deze bezoeken aan de dierentuin aan de hand van een of andere protserige, verkwistende aanbidder, lieten bij haar voor de rest van haar leven een afschuw achter voor gevangenissen, muren, tralies en isolement. De aanbidder die het verst kwam op de weg om Blanca te veroveren, was de Koning van de Hogedrukpannen. Ondanks zijn enorme rijkdom en zijn zachte, beschouwende karakter haatte Esteban Trueba hem, omdat hij was besneden, een sefardische neus had en kroeshaar. Door zijn spottende en vijandige houding slaagde Trueba erin hem af te schrikken, deze man die een concentratiekamp had overleefd, die ellende en ballingschap had overwonnen en als winnaar uit de onbarmhartige strijd in de zakenwereld tevoorschijn was gekomen. Zolang de romance duurde kwam de Koning van de Hogedrukpannen Blanca afhalen om haar mee uit te nemen naar de meest exclusieve restaurants. Hij kwam in een kleine tweezitter, een auto met tractorwielen en turbinegeraas in de motor, die, omdat hij de enige in zijn soort was, op straat oploopjes van nieuwsgierigen veroorzaakte en bij de familie een verachtelijk gesnuif. Alsof ze met het misnoegen van haar vader en het gegluur van de buren niets te maken had, stapte Blanca in haar enige zwarte mantelpakje en witte zijden blouse, die ze altijd bij speciale gelegenheden droeg, met de gratie van een eerste minister, in het vehikel. Alba kuste haar moeder bij het afscheid en bleef met de ijle jasmijnlucht van haar moeder nog in haar neus en met een dichtgesnoerde keel, in de deuropening staan. Alleen door de training van haar oom Nicolás lukte het haar die uitjes van haar moeder te verdragen zonder een traan te laten, want ze was bang dat op een goede dag de aanbidder die aan de beurt was Blanca zou overhalen met hem mee te gaan en dat zij, Alba, dan geen moeder meer zou hebben. Lang geleden had ze al besloten dat ze geen vader nodig had en helemaal geen stiefvader, maar als haar moeder haar in de steek liet zou ze haar hoofd net zo lang in een emmer water houden tot ze dood was, net zoals de kokkin deed met de jonge katjes die de poes elke vier maanden wierp. Alba was niet bang meer dat haar moeder haar in de steek zou laten toen ze Pedro Tercero leerde kennen en haar intuïtie haar zei dat niemand Blanca’s liefde kon winnen, zolang deze man bestond. Het was op een zondag in de zomer. Blanca maakte bij Alba pijpekrullen met een krultang die haar oren schroeide, ze deed haar witte handschoenen en zwarte lakschoenen aan en zette haar een strohoed met namaakkersen op. Toen haar grootmoeder Clara haar zo zag, begon ze te schateren, maar haar moeder troostte haar met twee druppels parfum in haar hals.

					‘Je gaat een beroemde man leren kennen,’ zei Blanca geheimzinnig toen ze weggingen.

					Ze nam het meisje mee naar het Parque Japonés waar ze caramellolly’s voor haar kocht en een zakje maïs. Ze gingen op een bank in de schaduw zitten, hand in hand, met duiven om zich heen die de maïs pikten.

					Ze zag hem aankomen voordat haar moeder op hem had gewezen. Hij droeg een werkmansoverall en franciscaner sandalen zonder sokken, hij had een enorme zwarte baard, die tot halverwege zijn borst reikte, een verwarde haardos en een brede, stralende, wonderlijke glimlach die hem direct bij die categorie mensen plaatsten die het waard waren geschilderd te worden op het grote fresco in haar kamer.

					De man en het meisje keken elkaar aan en beiden herkenden elkaar aan hun ogen.

					‘Dit is Pedro Tercero, de zanger. Je hebt hem op de radio gehoord,’ zei haar moeder.

					Alba strekte haar hand uit en hij gaf haar zijn linkerhand. Toen merkte ze dat hij een paar vingers van zijn rechterhand miste, maar hij legde haar uit dat hij toch gitaar kon spelen, want er was altijd een manier om dat wat je echt wilde, te doen. Met zijn drieën liepen ze door het Parque Japonés; laat in de namiddag namen ze een van de weinige elektrische trams die nog in de stad reed. Ze aten gebakken vis bij een kraampje op de markt en toen het donker werd bracht hij hen tot de straat waar hun huis stond. Toen Blanca en Pedro Tercero afscheid namen kusten ze elkaar op de mond. Het was de eerste keer in haar leven dat Alba dat zag, want in haar omgeving waren geen verliefde mensen.

					Sinds die dag ging Blanca de weekeinden alleen uit. Ze zei dat ze een paar verre nichten ging bezoeken. Esteban Trueba kreeg een woedeaanval en dreigde haar eruit te gooien, maar Blanca bleef rotsvast bij haar besluit. Ze liet haar dochter bij Clara achter en vertrok met de bus en met een met bloemetjes beschilderd clownskoffertje bij zich.

					‘Ik beloof je dat ik niet ga trouwen en dat ik morgenavond weer terug ben,’ zei ze bij het afscheid tegen haar dochter.

					Alba vond het heerlijk tijdens de siësta bij de kokkin te zitten luisteren naar de populaire liedjes op de radio, vooral naar die van de man die ze in het Parque Japonés had leren kennen. Op een dag kwam Esteban Trueba de keuken in en toen hij de stem op de radio hoorde, stortte hij zich met zijn stok op het apparaat en sloeg erop los tot er alleen nog wat verbogen kabels en losse lampen over waren. Dit gebeurde voor de ogen van zijn verschrikte kleindochter, die niets begreep van de plotselinge woedeaanval van haar grootvader. De volgende dag kocht Clara een andere radio zoals Alba naar Pedro Tercero kon luisteren als ze daar zin in had en de oude Trueba deed of hij niets in de gaten had.

					Het was in de tijd van de Koning van de Hogedrukpannen. Pedro Tercero kwam over zijn bestaan te weten en kreeg een aanval van jaloezie. Ten onrechte, als je zijn overwicht op Blanca vergeleek met het timide achternalopen van de joodse koopman. Zoals zo vaak, smeekte hij Blanca ook nu weer, haar ouderlijk huis en de eenzaamheid van de werkplaats met de mongooltjes en de rijkeluisdochters te verlaten om voor eens en voor altijd met hem mee te gaan en hun bandeloze liefde uit te leven, die ze sinds hun kinderjaren verborgen hadden gehouden. Maar Blanca kon niet besluiten. Ze wist dat als ze bij Pedro Tercero ging wonen, ze buiten haar sociale milieu zou komen te staan en haar plaats daarbinnen zou verliezen, en ze wist daarbij ook dat er niet de geringste kans bestond dat ze in Pedro Tercero’s vriendenkring zou worden opgenomen. Bovendien zou ze zich niet kunnen aanpassen aan het bescheiden bestaan in een arbeidersbuurt. Jaren later toen Alba oud genoeg was om dit aspect in het leven van haar moeder te analyseren, kwam ze tot de conclusie dat ze niet bij Pedro Tercero introk omdat haar liefde gewoonweg toch niet groot genoeg was, want alles wat ze in haar ouderlijk huis had kon hij haar ook geven. Blanca was een heel arme vrouw die alleen wat geld had als Clara het haar gaf of als ze een kerststal verkocht. Haar schaarse inkomsten gingen bijna helemaal op aan doktersrekeningen want haar vermogen aan ingebeelde ziekten te lijden nam niet af door het werk en de armoede, integendeel, het werd ieder jaar sterker. Ze zorgde ervoor niets aan haar vader te vragen, om hem geen gelegenheid te geven haar te vernederen. Zo nu en dan kochten Clara en Jaime kleren voor haar of gaven haar wat geld voor persoonlijke benodigdheden, maar over het algemeen had ze zelfs nauwelijks geld voor nylons. Haar armoede stak sterk af tegen de geborduurde jurken en handgemaakte schoenen die senator Trueba voor zijn kleindochter Alba kocht. Ze had een hard leven. ’s Winters en ’s zomers stond ze altijd om zes uur op. Met een schort van wasdoek voor en houten klompen aan, stak ze dan de oven in de werkplaats aan, maakte de werktafels klaar en met haar armen tot haar ellebogen in de rauwe, koude klei kneedde ze deze tot hij klaar was voor gebruik in de les. Daardoor had ze altijd gebroken nagels en kloven en werden in de loop der tijd haar vingers misvormd. Dan ging ze vol inspiratie zitten en niemand stoorde haar, zodat ze de dag kon beginnen met het maken van monsterlijke beesten voor de kerststallen. Daarna moest ze zich om het huis, het personeel en de boodschappen bekommeren, totdat haar lessen begonnen. Haar leerlingen waren meisjes uit gegoede families die niets te doen hadden; kunstnijverheid was bovendien in de mode en veel chiquer dan breien voor de armen zoals hun grootmoeders deden.

					Het idee van de lessen voor mongooltjes kwam door een toeval. Op een dag werd Clara door een oude vriendin met haar kleinzoon bezocht. Het was een dikke, papperige puber, met een vollemaansgezicht en een onverstoorbare tedere blik in zijn Aziatische oogjes. Hij was vijftien jaar, maar Alba vond hem net een baby. Clara vroeg haar kleindochter de jongen mee naar de tuin te nemen om te spelen en ze moest ervoor zorgen dat hij zich niet vies maakte, niet in de fontein verdronk, geen aarde at en niet aan zijn gulp frummelde. Al gauw verveelde Alba het oppassen en omdat ze niet in een gewone, samenhangende taal met hem kon praten, nam ze hem mee naar de werkplaats, waar Blanca hem, om hem rustig te houden, een schort voor deed en een bal klei in zijn handen drukte. De jongen was meer dan drie uur bezig, zonder te kwijlen, zonder in zijn broek te plassen en zonder met zijn hoofd tegen de muur te bonken. Hij maakte wat grove kleifiguurtjes die hij zijn grootmoeder cadeau gaf. De dame, die hem had vergeten, was verrukt en zo ontstond het idee dat pottenbakken goed was voor mongooltjes. Ten slotte gaf Blanca les aan een hele groep van zulke kinderen die op donderdagmiddag in de werkplaats kwam. Ze kwamen met een klein busje onder toezicht van twee nonnen met gesteven kappen, die in het tuinprieeltje met Clara chocola gingen zitten drinken om de voordelen van de kruissteek te bespreken en de rangorde der zonden, terwijl Blanca en haar dochter de kinderen wormen, balletjes, platgedrukte honden en gedeformeerde vazen leerden maken. Aan het eind van het jaar organiseerden ze een expositie en een bazaar waarop de vreselijke kunstwerken voor een liefdadig doel werden verkocht. Spoedig hadden Blanca en Alba door dat de kinderen veel beter werkten als ze met liefde werden behandeld en dat genegenheid de enige manier was om contact te maken. Ze leerden hen te omhelzen en te knuffelen, totdat ze beiden werkelijk van hen hielden. Alba wachtte de hele week tot het busje met de gehandicapte kinderen arriveerde en huppelde van vreugde als ze aan kwamen rennen om haar te omhelzen. Maar de donderdagen waren zwaar. Alba ging uitgeput naar bed en de lieve Aziatische gezichten van de kinderen draaiden voor haar ogen en Blanca leed onveranderlijk aan migraine. Iedere keer als de nonnen met hun fladderende witte pijen, hun schaar gehandicapten weer hadden meegenomen, omhelsde Blanca haar dochter hartstochtelijk, overdekte haar met kussen en zei dat ze God mocht danken dat zij normaal was. Alba groeide op met het idee, dat normaal zijn een goddelijke gave was. Zij sprak erover met haar grootmoeder.

					‘In bijna iedere familie is wel een dwaas of een gek, mijn kind,’ verzekerde Clara, terwijl ze op haar breiwerk tuurde, want na al die jaren kon ze nog steeds niet breien zonder te kijken. ‘Vaak zie je ze niet, omdat ze hen verbergen, alsof het een schande zou zijn. Ze sluiten ze op in achterkamertjes zodat de visite ze niet ziet. Maar in werkelijkheid is er niets om je voor te schamen want zij zijn ook schepselen Gods.’

					‘Maar wij hebben er geen één in de familie, grootmoeder,’ wierp Alba tegen.

					‘Nee, bij ons is de dwaasheid over iedereen verdeeld en er was niet genoeg over voor een echte gek in de familie.’

					Zo praatte ze met Clara. Voor Alba was haar grootmoeder daarom de belangrijkste persoon in huis en in haar leven. Zij was de motor die het magische universum in het achterhuis van het grote huis op de hoek, waar Alba haar eerste zeven jaar in complete vrijheid had doorgebracht, op gang bracht en in beweging hield. Ze raakte gewend aan de zonderlinge manieren van haar grootmoeder. Ze was niet verbaasd haar in trance met opgetrokken benen op een stoel te zien zitten, terwijl ze door de salon voortgetrokken werd door een onzichtbare kracht. Ze begeleidde haar op haar pelgrimstochten langs ziekenhuizen en armenhuizen om zo haar kudde noodlijders op het spoor te blijven. Ook leerde ze met dikke pennen vesten breien van grove wol die haar oom Jaime gewoonlijk weer weggaf zodra hij ze één keer had aangetrokken, alleen maar om de tandeloze glimlach van de grootmoeder te zien toen zij scheel begon te worden van het zoeken naar gevallen steken. Clara stuurde haar vaak met boodschappen naar Esteban Trueba en daarom kreeg ze de bijnaam ‘Postduif’. Het kleine meisje nam deel aan de vrijdagse séances waar de tafel met drie poten op klaarlichte dag sprongetjes maakte, zonder dat er een truc, elektriciteit of een hefboom in het spel was. Ook nam ze deel aan de literaire avonden waar ze al gauw in aanraking kwam met bekende meesters en een wisselend aantal onbekende, verlegen kunstenaars die Clara’s beschermelingen waren. In die dagen aten en dronken er veel gasten in het grote huis op de hoek. Ze woonden er soms een poosje, of namen ten minste deel aan de spiritistische séances, de culturele voordrachten en de sociale conversaties, met bijna allemaal nationaal bekende figuren. Onder het gezelschap bevond zich ook de Dichter die jaren later als de beste van de eeuw werd beschouwd en in alle bekende talen werd vertaald. Alba ging vaak bij hem op schoot zitten, niet vermoedend dat ze eens met een bos bloedrode anjers achter zijn kist zou lopen tussen twee rijen machinegeweren door.

					Clara was nog jong maar voor haar kleindochter leek ze heel oud omdat ze geen tanden meer had. Ze had ook geen rimpels en als ze haar mond dicht had, wekte ze de illusie dat ze buitengewoon jong was door de onschuldige uitdrukking op haar gezicht. Ze droeg loshangende gewaden van grof linnen die er als gestichtskleding uitzagen en in de winter droeg ze lange wollen kousen en mitaines. Ze kon treurige dingen dolkomisch vinden en was daarentegen niet in staat een mop te begrijpen. Ze lachte te laat, als iedereen al was uitgelachen en kon diepbedroefd worden als ze iemand anders zich belachelijk zag maken. Soms had ze astma-aanvallen. Dan riep ze haar kleindochter, met een zilveren belletje dat ze altijd bij zich had; Alba kwam dan aanrennen, omhelsde haar en maakte haar beter met troostende fluisterwoordjes, want ze wisten beiden uit ervaring, dat het enige dat astma doet verdwijnen een lange omhelzing van een geliefd persoon is. Ze had lachende hazelnootbruine ogen, glanzend, grijs haar bij elkaar gebonden in een slordige knot waar verwilderde plukken haar uitsprongen, slanke witte handen met amandelvormige nagels en lange, ringloze vingers die er alleen maar voor dienden om te strelen, kaart te leggen en haar gebit om etenstijd in te doen. Alba liep haar grootmoeder de hele dag na, hing aan haar rokken en bedelde haar verhaaltjes te vertellen of kannen te laten bewegen met haar denkkracht. Bij haar vond ze een zekere toevlucht als nachtmerries haar kwelden of als de training waaraan oom Nicolás haar onderwierp niet meer was vol te houden. Clara leerde haar de vogels te verzorgen en ze elk in hun eigen taal toe te spreken, de voortekens van de natuur te herkennen en twee recht, twee averecht dassen te breien voor de armen.

					Alba wist dat haar grootmoeder de ziel van het grote huis op de hoek was. De anderen kwamen dat pas later te weten toen Clara stierf en de bloemen, vrienden en speelse geesten uit het huis verdwenen waren en het volledig in verval raakte.

				Alba was zes jaar toen ze Esteban García voor het eerst zag en ze zou het nooit meer vergeten. Waarschijnlijk had ze hem vroeger al gezien op De Drie Maria’s, tijdens een van de zomerreizen met haar grootvader, als hij met haar over zijn bezittingen reed en haar breed gebarend alles liet zien, zo ver als je kon kijken. Van de populierenlaan tot aan de vulkaan, daarbij hoorden ook de bakstenen huisjes en hij zei haar dat ze moest leren de grond lief te hebben omdat die eens van haar zou zijn.

					‘Mijn kinderen zijn een stel nietsnutten. Als ze De Drie Maria’s erven is het landgoed binnen en jaar weer net zo vervallen als in de tijd van mijn vader,’ zei hij tegen zijn kleindochter.

					‘Is dit allemaal van jou, grootvader?’

					‘Alles vanaf de Panamerikaanse autoweg tot die bergtop daar. Zie je hem?’

					‘Waarom, grootvader?’

					‘Wat bedoel je, waarom! Omdat ik de eigenaar ben natuurlijk!’

					‘Ja, maar waarom ben je de eigenaar?’

					‘Omdat het familiebezit was.’

					‘Waarom?’

					‘Omdat ze het van de Indianen hebben gekocht.’

					‘Maar waarom is het dan niet van de landarbeiders, die hier toch ook altijd hebben gewoond?’

					‘Je oom Jaime brengt je bolsjewistische ideeën bij!’ brulde senator Trueba, rood van woede. ‘Weet je wat er zou gebeuren als hier geen patrón zou zijn?’

					‘Nee.’

					‘Alles zou naar de verdommenis gaan! Niemand zou bevelen kunnen geven, de oogst verkopen en de verantwoording op zich nemen. Begrijp je me? Niemand zou ook voor de mensen zorgen. Als iemand ziek zou worden, bijvoorbeeld, of dood zou gaan en een weduwe met veel kinderen achter zou laten, zouden ze verhongeren. Iedereen zou een armzalig stukje land hebben dat niet eens genoeg zou opbrengen voor eigen gebruik. Er moet toch iemand zijn, die voor ze denkt, beslissingen neemt en ze helpt. Ik ben de beste patrón van de streek geweest, Alba. Ik ben opvliegend, maar ik ben rechtvaardig. Mijn mensen leven beter dan die in de stad, ze hebben alles. Zelfs bij droogte, overstromingen en aardbevingen, zorg ik ervoor dat niemand armoe lijdt. Dat moet jij ook zo doen als je oud genoeg bent, daarom neem ik je altijd mee naar De Drie Maria’s opdat je iedere steen en ieder dier leert kennen maar vooral alle mensen, met hun voor- en achternaam. Is dat duidelijk?’

					Maar in werkelijkheid had zij nauwelijks contact met de boeren, laat staan dat ze hen bij hun naam kende. Daarom herkende ze de donkere, onhandige, lompe jongen niet met zijn kleine ratteoogjes, die op een goede dag bij het grote huis op de hoek aanklopte. Hij droeg een donker, veel te strak pak, dat op zijn knieën, ellebogen en achterste was afgesleten en glom. Hij zei dat hij met senator Trueba wilde praten en stelde zich voor als de zoon van een landarbeider van De Drie Maria’s. Hoewel mensen van zijn stand gewoonlijk via de dienstbodeningang naar binnen kwamen, en in de bijkeuken moesten wachten, brachten ze hem naar de bibliotheek, omdat er die dag een feest in huis werd gegeven waarbij de hele top van de Conservatieve Partij aanwezig zou zijn. De keuken was in beslag genomen door een leger koks en keukenhulpen die Trueba van de Club had meegenomen en, in de haast en verwarring die er heersten zou een bezoeker alleen maar in de weg lopen. Het was een wintermiddag en het was donker en stil in de bibliotheek, die slechts verlicht werd door het haardvuur dat knetterde. Het rook er naar boenwas en leer.

					‘Wacht hier, en nergens aankomen. De senator komt zo,’ zei het kamermeisje kattig en liet hem alleen.

					De jongen durfde zich niet te bewegen. Hij liet zijn blik door het vertrek gaan, zich weer kwaad makend over het feit dat dit alles van hem had kunnen zijn, als hij een wettige zoon was geweest. Dat had zijn grootmoeder Pancha García hem vaak gezegd, voordat ze aan de koude koorts was gestorven en hij definitief als wees die niet meetelde achterbleef temidden van een heleboel andere kinderen. Alleen zijn grootmoeder behandelde hem anders dan de anderen en zorgde ervoor dat hij niet vergat dat hij anders was omdat het bloed van de patrón door zijn aderen vloeide. Hij bekeek de bibliotheek en kreeg het gevoel alsof hij stikte. Tegen alle wanden stonden gepolijste mahoniehouten boekenstellingen, behalve naast de open haard, daar stonden twee vitrinekasten volgestouwd met ivoren figuurtjes en halfedelstenen uit het Midden-Oosten. De kamer had een dubbele hoogte, de enige gril van de architect waarmee zijn grootvader ingestemd had. Een smeedijzeren wenteltrap voerde naar een balkon dat de tweede verdieping boven de boekenstellingen vormde. Daar hingen de mooiste schilderijen, want Esteban Trueba had deze ruimte tot zijn heiligdom, zijn werkkamer en zijn schuilplaats gemaakt, en hij vond het prettig zijn meestgeliefde voorwerpen om zich heen te hebben. De schappen stonden van onder tot boven vol met boeken en kunstvoorwerpen. De inrichting bestond verder uit een groot zwart bureau in Spaanse stijl, grote zwartleren stoelen met de rugleuning naar het raam, vier Perzische tapijten op het eikehouten parket en verscheidene leeslampen met perkamenten kappen die strategisch zo waren opgesteld dat je overal waar je ging zitten goed licht om te lezen had. Hier voerde de senator graag zijn geheime besprekingen, smeedde hij zijn intriges en deed hij zaken. Hier sloot hij zich op in zijn eenzaamste uren om zijn woede, zijn teleurstelling en zijn verdriet de vrije loop te laten. Dat alles kon de boer die op het tapijt stond te zweten van verlegenheid en zich geen raad wist met zijn handen, niet weten. Deze imposante bibliotheek voldeed nauwkeurig aan het beeld dat hij van de patrón had. Hij huiverde van afschuw en angst. Nog nooit was hij in een dergelijke ruimte geweest, tot nu toe had hij gedacht dat er op de hele wereld niets bestond dat luxueuzer was dan de bioscoop van San Lucas, waar de juffrouw eens de hele klas mee naar toe had genomen om een Tarzanfilm te zien. Het had hem heel wat gekost om zijn besluit te nemen, zijn familie te overtuigen en uiteindelijk alleen en zonder geld, de lange reis naar de hoofdstad te maken om met de patrón te praten. Hij kon niet wachten tot de zomer met dat wat hij op zijn hart had. Plotseling voelde hij zich bespied. Hij draaide zich om en stond voor een klein meisje met vlechten en geborduurde kniekousen dat hem aankeek vanuit de deuropening.

					‘Hoe heet jij?’ informeerde het meisje.

					‘Esteban García,’ zei hij.

					‘Ik heet Alba Trueba, onthoud die naam goed.’

					‘Dat zal ik doen.’

					Ze keken elkaar een tijdje aan totdat zij vol vertrouwen binnenkwam en naar hem toe durfde te lopen. Ze legde hem uit dat hij moest wachten omdat haar grootvader nog niet terug was van het Congres en vertelde hem dat vanwege het feest de keuken op zijn kop stond en ze beloofde dat ze straks wat zoetigheden voor hem zou halen. Esteban García voelde zich wat meer ontspannen. Hij ging op een van de zwartleren leunstoelen zitten, trok het kind langzaam naar zich toe en zette het op zijn schoot. Alba rook naar Blondeel, een frisse, zachte lucht waar haar natuurlijke transpiratiegeur mee was vermengd. De jongen hield zijn neus bij haar hals en ademde deze onbekende zuivere luxe geur in en kreeg tranen in zijn ogen zonder te weten waarom. Hij voelde dat hij dit kind bijna net zo haatte als de oude Trueba. Zij belichaamde dat wat hij nooit zou hebben en nooit zou zijn. Hij wilde haar kwaad doen, haar vermorzelen maar hij wilde haar ook nog blijven ruiken, haar kinderstemmetje horen en haar zachte velletje voelen. Hij streelde haar knieën net boven de rand van de geborduurde kousjes, ze waren lauwwarm en hadden kuiltjes. Alba bleef doorkletsen over de kokkin, die voor het avondeten walnoten in de kippekonten stopte. Hij deed zijn ogen dicht en trilde. Een hand sloeg hij om de hals van het meisje, hij voelde haar vlechten kietelen tegen zijn pols en hij kneep zachtjes. Hij was zich ervan bewust dat ze zo klein was dat hij haar met een minimale krachtsinspanning kon wurgen. Hij voelde de lust om het te doen opkomen, hij wilde voelen hoe ze zich verzette en op zijn schoot trappelde, happend naar adem. Hij wilde haar in zijn armen horen kreunen en sterven, hij wilde haar uitkleden en werd wild van opwinding. Zijn andere hand schoof onder haar gesteven jurk naar boven en streelde haar kinderdijen, tot hij op het kant aan haar batisten onderjurkje en haar wollen onderbroekje met elastiek stuitte. Hij hijgde. Ergens in zijn hersens was hij er zich van bewust dat hij aan de rand van een afgrond stond. Het kleine meisje was opgehouden met praten, zat stil en keek hem met haar grote zwarte ogen aan. Esteban García pakte haar hand en drukte hem tegen zijn stijve geslacht.

					‘Weet je wat dat is?’ vroeg hij hees.

					‘Je penis,’ antwoordde zij; ze had het gezien op de plaatjes in de medische boeken van oom Jaime en ook bij oom Nicolás, als die naakt zijn Aziatische oefeningen deed.

					Hij sprong zo wild op dat Alba op het kleed viel. Hij was verrast en geschrokken, zijn handen trilden, zijn knieën knikten en hij had rode oren. Op dat moment hoorde hij senator Trueba op de gang aankomen en een seconde later, voor hij weer op adem was gekomen, kwam de oude man de bibliotheek binnen.

					‘Waarom is het hier zo donker?’ bulderde hij met zijn donderstem.

					Trueba deed het licht aan, hij herkende de jongen niet die hem met uitpuilende ogen aankeek. Hij strekte zijn armen naar zijn kleindochter uit, waarin zij, als een geslagen hond, even toevlucht zocht, maar onmiddellijk daarna zich eruit losmaakte, wegliep en de deur achter zich dichttrok.

					‘Wie ben jij eigenlijk?’ blafte hij de jongeman toe die ook zijn kleinzoon was.

					‘Esteban García. Herinnert u zich mij niet, patrón?’ kon de ander stamelend uitbrengen.

					Toen herkende Esteban Trueba de sluwe jongen, die jaren geleden Pedro Tercero had aangegeven en diens geamputeerde vingers van de grond had geraapt. Hij zag wel in dat het niet eenvoudig zou zijn hem weg te sturen, zonder naar hem te luisteren, ook al had hij er een regel van gemaakt dat de problemen van de landarbeiders moesten worden opgelost door de rentmeester van De Drie Maria’s.

					‘Wat wil je?’ vroeg hij.

					Esteban García aarzelde. Hij was de woorden kwijt, die hij maandenlang tot in de details had voorbereid, voordat hij bij zijn patrón had durven aan te kloppen.

					‘Maak het kort, ik heb niet veel tijd,’ zei Trueba.

					Stotterend bracht García zijn vraag naar voren. Het was hem gelukt de school in San Lucas af te maken en hij wilde een aanbeveling voor de politieschool en een staatsbeurs om zijn studie te bekostigen.

					‘Waarom blijf je niet op het land zoals je vader en je grootvader?’ vroeg de patrón.

					‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar ik wil politieagent worden,’ smeekte Esteban García.

					Trueba herinnerde zich dat hij hem nog de beloning schuldig was voor het verraden van Pedro Tercero en hij besloot dat dit een goede gelegenheid was om zijn belofte in te lossen, en daarbij ook nog een dienaar bij de politie te hebben. ‘Je weet nooit, plotseling kan ik hem nodig hebben,’ dacht hij. Hij ging aan zijn massieve bureau zitten, pakte een blaadje met het briefhoofd van de senaat, stelde de aanbevelingsbrief op in de gebruikelijke stijl en gaf hem aan de jongeman die stond te wachten.

					‘Hier, jongen. Ik vind het fijn dat je dit beroep hebt gekozen. Als je dan zo graag met wapens wilt lopen, is politieagent beter dan inbreker omdat je als agent daarvoor niet wordt gestraft. Ik zal mijn vriend, commandant Hurtado, bellen, zodat je de beurs krijgt. Als je iets nodig hebt, laat het me dan weten.’

					‘Hartelijk bedankt, patrón.’

					‘Niets te danken, jongen. Ik help mijn mensen graag.’

					Hij nam met een vriendschappelijk schouderklopje afscheid.

					‘Waarom hebben ze je Esteban gedoopt?’ vroeg hij bij de deur.

					‘Naar u, meneer,’ antwoordde de ander blozend.

					Trueba dacht er niet verder over na. Vaak gaven landarbeiders hun kinderen, ten teken van respect, de voornaam van hun landheer.

				Clara stierf op de dag dat Alba zeven werd. De eerste aankondiging van haar dood was alleen voor haar waarneembaar. Toen begon ze heimelijk maatregelen te treffen voor haar afscheid. Op heel discrete wijze verdeelde ze haar kleren onder het personeel en de schaar beschermelingen, die ze altijd had, en voor zichzelf hield ze alleen het hoogstnodige. Ze ordende haar papieren, en haalde haar schriften met dagboekaantekeningen uit vergeten hoekjes tevoorschijn. Ze bond ze bij elkaar met gekleurd lint, niet in chronologische volgorde maar naar gebeurtenis, want het enige dat ze had vergeten te noteren waren de data en in de haast van haar laatste uur vond ze dat ze geen tijd meer kon verliezen om die na te trekken. Op zoek naar haar schriften in de schoenendozen, kousen, zakken en onder in de kasten kwamen ook de juwelen tevoorschijn. Ze had ze daar opgeborgen sinds haar man ze haar cadeau had gegeven, in de waan dat hij zo haar liefde kon winnen. Ze stopte ze bij elkaar in een oude wollen sok, sloot die met een veiligheidsspeld en gaf haar aan Blanca.

					‘Bewaart u dit maar goed, dochter. Eens kunnen ze meer van pas komen dan alleen maar als versiering,’ zei ze.

					Blanca sprak er met Jaime over en hij begon zijn moeder in de gaten te houden. Hij merkte dat zijn moeder een schijnbaar normaal leven leidde, maar dat ze bijna niet at. Ze voedde zich alleen met melk met een paar lepels honing. Ze sliep ook niet veel, en bracht de nacht door met schrijven en door het huis zwerven. Het leek of ze zich langzaam losmaakte van de wereld, ze werd steeds lichter, doorzichtiger en etherischer.

					‘Vandaag of morgen vliegt ze weg,’ zei Jaime, verontrust.

					Plotseling kreeg ze het heel benauwd. Ze voelde in haar borst een wildgeworden paard in galop en de angst van een ruiter die keihard tegen de wind in gaat. Ze zei dat het haar astma was, maar Alba merkte dat haar grootmoeder haar niet meer riep met haar zilveren belletje zodat zij haar kon genezen met een langdurige omhelzing. Op een morgen zag ze haar grootmoeder met onverklaarbare vreugde alle vogelkooien opendoen.

					Clara schreef kaartjes aan allen die ze liefhad, dat waren er veel, en ze stopte ze stilletjes weg in een doos onder haar bed. De volgende ochtend stond ze niet op en toen het meisje kwam met het ontbijt mocht ze de gordijnen niet opendoen. Ze had al afscheid genomen van het licht om langzaam de duisternis binnen te treden.

					Jaime die was gewaarschuwd, kwam naar haar kijken en ging niet weg voor hij haar had onderzocht. Hij kon uiterlijk niets abnormaals zien, maar hij wist zeker dat ze ging sterven. Hij liep de kamer uit met een brede, onechte glimlach maar eenmaal buiten zijn moeders gezichtsveld moest hij tegen de muur leunen omdat zijn benen dienst weigerden. Hij zei het tegen niemand in huis. Hij belde een specialist op, die zijn leermeester was geweest op de medische faculteit en nog diezelfde dag kwam deze langs bij de familie Trueba. Nadat hij Clara had bekeken, bevestigde hij Jaimes diagnose. Ze riepen de familie in de salon bijeen en vertelden onverbloemd dat Clara hoogstens nog twee of drie weken had te leven en dat ze haar alleen nog maar konden begeleiden, zodat ze tevreden zou sterven.

					‘Ik denk dat ze besloten heeft te sterven en daartegen kent de wetenschap geen middel,’ zei Jaime.

					Esteban Trueba greep zijn zoon bij zijn keel en wurgde hem bijna. Hij duwde de specialist de kamer uit en sloeg toen met zijn stok alle lampen en het porselein in de salon kapot. Ten slotte viel hij op zijn knieën en jammerde als een klein kind. Op dat moment kwam Alba binnen, ze zag haar grootvader, nu even groot als zijzelf, ze kwam wat dichterbij, bleef een tijdje verrast naar hem staan kijken en toen ze zijn tranen zag, omhelsde ze hem. Door het snikken van de oude man kwam het meisje het ook te weten. Dank zij de training om pijn te verdragen en omdat haar grootmoeder haar vaak had verteld over de dood en de angst daarvoor, was zij de enige in huis die haar kalmte niet verloor.

					‘Net als op het moment dat we op de wereld komen, zijn we bij het sterven bang voor het onbekende. Maar die angst zit van binnen en heeft niets met de werkelijkheid te maken. Sterven is als geboren worden; alleen maar een overgang,’ had Clara gezegd.

					Ze voegde eraan toe dat als ze moeiteloos met de zielen aan gene zijde kon communiceren, ze dat vast en zeker later ook zou kunnen met de zielen aan deze zijde. Daarom moest Alba niet huilen als het moment daar was, maar liever rustig zijn, omdat de dood in dit geval geen scheiding zou betekenen maar een vorm van nog inniger verbondenheid. Alba begreep het volkomen.

					Niet lang daarna scheen Clara in een zachte slaap weg te zakken en alleen door haar zichtbare inspanning om lucht in haar longen te pompen, zag men dat ze nog in leven was. Haar ademnood scheen haar echter niet bang te maken, aangezien ze niet vocht voor haar leven. Haar kleindochter bleef de hele tijd bij haar. Ze moesten een bed voor haar maken op de grond, omdat ze weigerde de kamer te verlaten en toen ze haar met geweld weg wilden brengen kreeg ze haar eerste aanval. Ze bleef volhouden dat haar grootmoeder alles merkte en dat ze haar nodig had. Zo was het ook. Vlak voor het einde kwam Clara nog een keer bij bewustzijn en begon in alle rust te praten. Het eerste dat ze merkte was Alba’s hand in de hare.

					‘Ik ga dood, hè kleintje?’ vroeg ze.

					‘Ja grootmoeder, maar dat geeft niet, want ik ben bij je,’ antwoordde het meisje.

					‘Goed. Haal dan maar de doos met briefjes vanonder mijn bed en verdeel ze, want ik zal niet meer van iedereen afscheid kunnen nemen.’

					Clara sloot haar ogen, slaakte een tevreden zucht en ging over in de andere wereld, zonder om te kijken. Om haar heen stond de hele familie, Jaime en Blanca, vermagerd door het waken, Nicolás, die gebeden in het Sanskriet mompelde. Esteban met dichtgeknepen mond en gebalde vuisten, voor altijd woedend en verslagen en de kleine Alba, die er als enige gelaten bij stond. Ook het personeel was aanwezig, de gezusters Mora en wat straatarme kunstenaars die de laatste maanden door hun verblijf in het huis hadden kunnen overleven. Er kwam een geestelijke, gewaarschuwd door de kokkin, maar hij kon niets doen omdat Trueba niet toestond de stervende lastig te vallen met het heilig oliesel.

					Jaime boog zich over haar lichaam en zocht naar een zwakke hartslag, maar hij vond niets.

					‘Mama is van ons heengegaan,’ zei hij in een snik.
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				Het verval

				Ik kan er niet over praten, maar ik zal proberen het op te schrijven. Er zijn twintig jaar verstreken en lang voelde ik een onveranderlijke smart. Ik dacht nooit troost te kunnen vinden, maar nu ik tegen de negentig loop, begrijp ik wat ze bedoelde toen ze ons verzekerde dat het niet moeilijk zou zijn zich met ons in verbinding te stellen, aangezien ze veel ervaring had in dit soort dingen. In het begin liep ik verloren rond en zocht haar overal. Iedere avond, bij het naar bed gaan verbeeldde ik me dat ze bij me was net als toen, toen ze nog haar tanden had en van me hield. Dan deed ik het licht uit, sloot mijn ogen en in de stilte van mijn kamer probeerde ik me haar voor de geest te halen. Als ik wakker lag riep ik haar en in mijn slaap moet ik dat ook hebben gedaan.

					De nacht dat zij stierf, sloot ik me met haar op. Na de vele jaren, waarin we niet met elkaar hadden gesproken, deelden wij die laatste uren. We lagen op de zeilboot in het rustige water van blauwe zijde, zoals zij haar bed graag noemde en ik maakte van de gelegenheid gebruik haar alles te zeggen wat ik vroeger niet had kunnen zeggen, alles wat ik had verzwegen sinds die verschrikkelijke nacht, waarin ik haar sloeg. Ik trok haar nachthemd uit en onderzocht haar nauwkeurig op ziektesymptomen, die haar dood zouden verklaren en toen ik die niet vond wist ik dat ze gewoon haar taak op aarde had volbracht en was weggevlogen naar een andere dimensie waar haar geest, uiteindelijk bevrijd van alle materiële last, zich prettiger zou voelen. Er was niets weerzinwekkends en niets vreselijks aan haar dood. Ik onderzocht haar langdurig want het was lang geleden dat ik de gelegenheid had gehad haar naar believen te bekijken, en in die tijd was mijn vrouw veranderd, zoals dat met ons allemaal gebeurt als de jaren verstrijken. Ze leek mooi als altijd. Ze was slanker en ik dacht ook dat ze was gegroeid, groter geworden, maar toen begreep ik dat dat schijn was, veroorzaakt door mijn eigen kleiner worden. Vroeger voelde ik me als een reus naast haar, maar nu ze naast me lag, merkte ik dat we bijna even groot waren. Ze had nog steeds haar wilde bos krullen waarvan ik zo verrukt was toen we trouwden, nu leek die wat lieflijker door een paar witte plukken die haar slapende gezicht zachter maakten. Ze was erg bleek en had kringen onder haar ogen en ik ontdekte voor het eerst dat ze bij haar mondhoeken en op haar voorhoofd fijne rimpeltjes had. Ze zag eruit als een klein meisje. Ze was koud, maar ze was nog steeds die lieve vrouw van altijd. Ik kon rustig met haar praten, haar strelen, een beetje slapen als de vermoeidheid de overhand kreeg over het verdriet, zonder dat het onherstelbare feit van haar dood, onze ontmoeting verstoorde. Uiteindelijk hadden we ons verzoend.

					Toen het licht werd, begon ik haar af te leggen, opdat iedereen haar mooi opgebaard zou zien. Ik trok haar een witte tuniek aan die in de kast hing en ik was verbaasd dat ze zo weinig kleren had, want ik had altijd het idee gehad dat ze een elegante vrouw was. Ik vond een paar wollen sokken en deed ze haar aan opdat ze geen koude voeten zou krijgen, want ze was erg kouwelijk. Vervolgens borstelde ik haar haar en wilde eigenlijk een knot maken zoals ze die altijd droeg, maar door het borstelen ging het haar meer krullen en vormde het een omlijsting rond haar gezicht. Ik vond dat ze er zo mooier uitzag. Ik zocht haar juwelen om er een paar om te hangen maar ik kon ze niet vinden. Ik moest me dus tevreden stellen met de gouden trouwring die ik sinds onze verloving droeg; ik deed hem af en schoof hem aan haar vinger om haar trouwring die ze had afgedaan toen ze met mij brak, te vervangen. Ik schudde de kussens op, trok de lakens recht, deed een paar druppels eau de cologne op haar hals en opende toen het raam zodat de morgen binnentrad. Toen alles klaar was, opende ik de deur en liet mijn kinderen en kleindochter binnen om afscheid van haar te nemen. Ze vonden Clara met een glimlach, schoon en mooi zoals ze altijd was geweest. Ik was tien centimeter gekrompen, zwom in mijn schoenen en mijn haar was voor altijd wit, maar ik huilde niet meer.

					‘Jullie kunnen haar begraven. Benut deze gelegenheid dan meteen ook om het hoofd van mijn schoonmoeder, dat al tijden ergens in de kelder ligt, te begraven,’ voegde ik eraan toe en ging sloffend naar buiten om te voorkomen dat mijn schoenen uitvielen.

					Zo kwam mijn kleindochter erachter dat het ding in de zwarte leren hoededoos, dat ze altijd gebruikte om er zwarte missen mee na te spelen en dat diende als versiering in haar kelderhuisje, het hoofd was van haar overgrootmoeder Nívea. Eerst was het niet begraven om een schandaal te voorkomen en later omdat we het waren vergeten door de chaos die in huis heerste. We deden het met de grootste omzichtheid om praatjes te voorkomen. Nadat het personeel van de begrafenisonderneming klaar was met het opbaren van Clara in haar doodskist en de salon, met zwarte gordijnen en rozetten, waskaarsen en een geïmproviseerd altaar op de piano als dodenkapel had ingericht, stopten Jaime en Nicolás het hoofd van hun grootmoeder in de doodskist. Het was niet meer dan een vergeeld stuk speelgoed, maar zo kon Nívea bij haar lievelingsdochter rusten.

					De begrafenis van Clara was een gebeurtenis. Ik begreep zelf niet eens waar al die mensen die om mijn vrouw treurden vandaan kwamen. Ik wist niet dat ze zo’n beetje de halve wereld had gekend. Een eindeloze rij mensen trok voorbij, die me de hand drukten, een lange stoet automobielen versperde alle kerkhofingangen. Er kwamen ongewone afvaardigingen: armen, scholieren, vakbondsmensen, nonnen, mongooltjes, bohémiens en helderzienden. Bijna alle landarbeiders van De Drie Maria’s waren naar de hoofdstad gereisd met vrachtwagens en met de trein, sommigen voor het eerst van hun leven, om afscheid van haar te nemen. In de menigte zag ik Pedro Segundo García, die ik al jaren niet meer had gezien. Ik ging naar hem toe om hem te begroeten maar hij reageerde niet. Met gebogen hoofd liep hij naar het open graf en wierp een half verwelkt veldboeket op Clara’s kist; de bloemen zagen eruit of ze bij iemand uit de tuin waren gestolen. Hij huilde.

					Alba, met haar hand in de mijne, nam deel aan de begrafenisplechtigheid. Ze zag de kist in de aarde zakken in een provisorisch graf, ze luisterde naar eindeloze toespraken waarin alleen de deugden die haar grootmoeder nooit had bezeten, werden verheerlijkt. Eenmaal thuisgekomen, sloot ze zich snel in de kelder op om te wachten tot Clara’s geest zich met haar in verbinding zou stellen zoals ze haar had beloofd. Daar vond ik haar, glimlachend in haar slaap, op de door de motten aangevreten resten van Barrabas.

					Die nacht kon ik niet slapen. In mijn geest vermengden zich de twee liefdes uit mijn leven, Rosa met het groene haar, en Clara, de helderziende, de twee zusters die ik zo had liefgehad. Toen de dag aanbrak besloot ik, dat, als ik ze dan niet tijdens mijn leven voor mijzelf had gehad, ze me ten minste in de dood gezelschap zouden houden. Dus trok ik een paar vellen papier uit mijn bureaula en ging zitten om een waardig en luxueus mausoleum te tekenen, van zalmkleurig Italiaans marmer, met twee beelden van hetzelfde materiaal, die Rosa en Clara voorstelden met engelenvleugels, want engelen waren ze altijd geweest en zouden ze altijd blijven. Daar, tussen die twee zal ik eens worden begraven.

					Ik wilde zo snel mogelijk sterven want zonder mijn vrouw had mijn leven geen zin. Ik wist niet dat ik op deze wereld nog veel zou moeten doen. Gelukkig is Clara teruggekomen of misschien is ze wel nooit helemaal weg geweest. Soms denk ik dat de ouderdom mijn hersens heeft aangetast, want ik kan moeilijk om het feit heen dat ik haar twintig jaar geleden heb begraven. Ik ben bang dat ik als een gekke oude man visioenen heb, maar die twijfels verdwijnen als ik haar langs zie komen en als ik haar op het terras hoor lachen. Ik weet dat ze mij begeleidt, dat ze mij al mijn geweld in het verleden heeft vergeven en dat ze dichter bij me is dan ooit tevoren. Ze leeft voort en is bij mij, Clara, klaarlichte Clara...

				De dood van Clara stuurde het leven in het grote huis op de hoek helemaal in de war. De tijden veranderden. Met haar waren de geesten vertrokken en ook de gasten en de stralende vrolijkheid, die altijd van haar uitging omdat zij niet geloofde dat de aarde een tranendal was maar, daarentegen, een vrolijke gril van God; daarom was het dom om deze wereld ernstig te nemen, want Hij deed dat zelf ook niet. Alba bespeurde het verval al in de eerste dagen. Langzaam, maar onverbiddelijk zag ze het voortschrijden. Eerder dan wie ook merkte ze het aan de bloemen. Ze verwelkten in de vaas en verspreidden een misselijkmakende weeë lucht, ze bleven staan tot ze waren verdroogd, ze vielen uit, knakten en er bleven alleen wat dorre stelen over die pas veel later werden weggehaald. Alba plukte geen bloemen meer om in huis neer te zetten. Toen stierven de planten omdat niemand eraan dacht ze te begieten of met ze te praten zoals Clara altijd deed. De katten vertrokken stilletjes, net zoals ze waren gekomen, of wierpen hun jongen in nissen op het dak. Esteban Trueba kleedde zich in het zwart en in één nacht veranderde hij van een gezonde man in de kracht van zijn leven in een beginnende grijsaard, in een ineengeschrompelde en stamelende man; daardoor nam zijn woede echter niet af. Hij droeg het strenge zwart voor de rest van zijn leven, ook toen het niet meer in de mode was rouw te dragen, met uitzondering van de armen die als teken van rouw om een familielid een zwarte band om hun mouw deden. Hij droeg van nu af aan een leren zakje op zijn borst, onder zijn hemd, dat aan een gouden ketting hing. Daarin zaten de valse tanden van zijn vrouw die voor hem geluk en verzoening betekenden. Iedereen in de familie voelde dat ze zonder Clara geen reden meer hadden om samen te wonen: ze hadden elkaar bijna niets te zeggen. Voor Trueba was de enige die hem nog aan zijn huis bond, zijn kleindochter.

					In de loop van de daaropvolgende jaren veranderde het huis in een ruïne. Niemand bekommerde zich nog om de tuin, die niet meer werd besproeid noch gewied. Hij leek te zijn opgeslokt door vergetelheid, onkruid en vogels. Het geometrische park, dat Trueba aan had laten leggen naar voorbeeld van een Franse paleistuin, verdroogde, verrotte en verwilderde, zo ook de betoverde zone waar Clara regeerde te midden van wanorde en overvloed, bloemenoverdaad en filodendronchaos. De blinde beelden en de zingende fonteinen raakten overdekt met dorre bladeren, vogeldrek en mos. De prieeltjes, kapot en smerig, dienden als toevluchtsoord voor ongedierte en als vuilnisbelt voor de buren. Als een verlaten dorp werd het park door dicht struikgewas overwoekerd waarin je zonder kapmes niet vooruitkwam. De heggen die vroeger naar barok voorbeeld werden gesnoeid vonden een droevig einde; vervormd en aangevreten door slakken en planteziektes. In de salon raakten de gordijnen langzamerhand los van de ringen, waardoor ze erbij hingen als stoffige, uitgebleekte onderrokken van oude vrouwen. De meubels waar Alba op turnde en waar ze huisje en loopgraafje in speelde, veranderden in geraamten waar springveren doorheen staken. Doordat de grote gobelin in de salon als schietschijf diende voor de pijltjes van Nicolás en zijn nichtje, verloor hij de smetteloze fierheid van bucolische scène uit Versailles. De keuken, overdekt door een laag vet en roet, lag vol met lege blikjes en stapels kranten, en produceerde geen grote schalen caramelvla en geurende vleesgerechten meer zoals vroeger. De huisbewoners aanvaardden gelaten de bijna dagelijkse kikkererwten en rijstepap, want niemand durfde iets te zeggen tegen de stoet grimmige en heerszuchtige kokkins, die elkaar opvolgden in de heerschappij over de door gebrek aan onderhoud, zwart geblakerde pannen. Aardbevingen, gesla met de deuren en stokslagen van Esteban Trueba lieten scheuren achter in de muren en versplinterden de deuren; de jaloezieën hingen uit hun scharnieren en niemand nam het initiatief om iets te repareren. De kranen begonnen te druppelen, de waterleiding te lekken, de dakpannen te breken en er kwamen groene vochtplekken op de muren. Alleen de met blauwe zijde behangen kamer van Clara bleef onaangetast. Daar bevonden zich de lichthouten meubels, twee witte katoenen jurken, de lege kanariekooi, de mand met onafgemaakt breiwerk, haar magische kaartspel, de tafel met drie poten en de stapels schriften waarin ze vijftig jaar lang haar leven had opgeschreven. Vele jaren later las ik ze aandachtig door in de eenzaamheid van het verlaten huis en de stilte van de doden en de vermisten en ik ordende ze om dit verhaal te reconstrueren.

					Jaime en Nicolás verloren hun laatste restje belangstelling voor de familie en hadden geen mededogen met hun vader, die in zijn eenzaamheid tevergeefs vriendschapsbanden met hen probeerde aan te knopen om de leegte op te vullen die een leven vol mislukte contacten had achtergelaten. Ze woonden in het huis omdat ze geen betere plek hadden om te eten en te slapen, maar ze kwamen en gingen als onverschillige schaduwen zonder aandacht te schenken aan het verval. Met dezelfde volhardendheid als waarmee zijn vader De Drie Maria’s van verwaarlozing had gered en zijn fortuin had vergaard, stopte Jaime al zijn energie in zijn werk in het ziekenhuis en in gratis behandelingen van armen in zijn vrije tijd.

					‘U bent een hopeloze verliezer, Jaime,’ zuchtte Trueba. ‘U bent geen realist. Heeft u nu nog niet gemerkt hoe de wereld is. U richt zich op utopische waarden die niet bestaan.’

					‘Je naaste helpen is een waarde die bestaat, vader.’

					‘Nee, liefdadigheid is net als uw socialisme, een uitvinding van de zwakken om de sterken te breken en te gebruiken.’

					‘Ik geloof niet in uw theorie over de sterken en de zwakken,’ antwoordde Jaime.

					‘Zo is de natuur, we leven in een jungle.’

					‘Ja, omdat de mensen, die zo denken als u, de regels opstellen, maar dat zal niet altijd zo blijven.’

					‘Het zal wel zo blijven omdat wij de overwinnaars zijn. Wij kunnen ons ontwikkelen om de wereldmacht uit te oefenen. Luister, Jaime, gebruik uw verstand en begin een privé-kliniek, ik help u daarbij. Maar hou toch op met uw socialistische waanideeën,’ predikte Esteban Trueba, zonder succes.

					Nicolás leek weer een emotioneel evenwicht te hebben hervonden sinds Amanda uit zijn leven was verdwenen. Hij bleef een voorliefde voor spirituele zaken houden door zijn ervaringen in India. Hij gaf de bizarre commerciële activiteiten uit zijn vroege jeugd op, en liet ook het idee varen om alle vrouwen die zijn pad kruisten, te willen bezitten. Hij wijdde zich nu geheel aan zijn immer aanwezig verlangen om langs onconventionele wegen God te vinden. Dezelfde charme die hij vroeger had gebruikt om leerlingen voor zijn flamenco-cursus te werven, diende nu om een groeiend aantal volgelingen om zich heen te verzamelen. Het waren voornamelijk jongeren, moe van het goede leven, die net als hij op zoek waren naar een levensfilosofie, zonder deel te hoeven nemen aan het aardse gewoel. Er ontstond een groep die bereid was om de duizend jaar oude kennis die Nicolás in het Oosten had verworven, te verwerven. Ze kwamen bij elkaar in het verlaten achterste gedeelte van het huis, waar Alba noten aan hen uitdeelde en kruidenthee schonk terwijl zij met gekruiste benen mediteerden.

					Toen Esteban Trueba merkte dat achter zijn rug tijd- en naamgenoten van hem rondliepen die door hun navel ademden en bij het minste geringste hun kleren uittrokken, verloor hij zijn geduld en gooide ze eruit, dreigend met zijn stok en de politie. Toen begreep Nicolás dat hij zonder geld niet door kon gaan met het onderrichten in de Waarheid en hij begon een bescheiden honorarium voor zijn lessen te vragen. Daarvan kon hij een huis huren waar hij zijn Academie voor Verlichten oprichtte. Vanwege wettelijke voorschriften moest de academie onder een officiële naam worden ingeschreven; daarom bedacht hij ‘Instituut van de Unie van het Niets’ (IDUN). Maar zijn vader was niet van plan hem zijn gang te laten gaan want spoedig stonden de volgelingen van Nicolás, kaalgeschoren, met onfatsoenlijke lendendoeken en een gelukzalige blik op foto’s in de krant waardoor de naam Trueba te grabbel werd gegooid. Nauwelijks was bekend dat de zoon van Trueba de IDUN-profeet was of de oppositie buitte dit uit om hem belachelijk te maken. Ze gebruikten het spirituele zoeken van de zoon als wapen tegen de vader. Trueba verdroeg alles met stoïcijnse gelatenheid, totdat hij op een dag zijn kleindochter Alba zag, die kaal als een biljartbal, onophoudelijk het heilige woord ‘Om’ herhaalde. Hij kreeg een van zijn vreselijkste woedeaanvallen. Onverwacht viel hij het instituut van zijn zoon binnen met twee voor dit doel gehuurde vechtersbazen, die het spaarzame meubilair kort en klein sloegen en op het punt stonden hetzelfde te doen met de vredelievende jongeren, toen de oude man inzag, dat hij weer eens te ver was gegaan. Hij beval ze op te houden met de verwoesting en buiten te wachten. Onder vier ogen met zijn zoon, lukte het hem, het krampachtige trillen dat hem had bevangen te onderdrukken en met ingehouden stem tegen hem te mompelen dat hij schoon genoeg had van zijn waanzin.

					‘Ik wil u niet meer zien tot mijn kleindochter weer haar heeft!’ voegde hij eraan toe, voor hij ten slotte de deur dichtsloeg en wegging.

					De volgende dag reageerde Nicolás hierop. Hij begon de rotzooi die de vechtersbazen van zijn vader hadden achtergelaten op te ruimen en onderwijl haalde hij ritmisch adem om ieder spoor van woede uit zijn binnenste uit te bannen en zijn ziel te louteren. Vervolgens liep hij met zijn volgelingen gekleed in lendendoeken, met spandoeken waarop geloofsvrijheid en respect voor de burgerrechten geëist werd, naar het hek van het Congres. Daar haalden zij houten fluiten tevoorschijn en klokjes en kleine in elkaar geknutselde gongs waarmee ze zo’n hels kabaal maakten dat het verkeer bleef staan. Toen er genoeg publiek was, deed Nicolás zijn lendendoek af en ging, naakt als een zuigeling, op de straat liggen, zijn armen uitgespreid in een kruis. Er ontstond zo’n tumult van gierende remmen, toeterende claxons, gekrijs en politiefluitjes, dat het tot binnen in het Congres doordrong. De senaat onderbrak de zitting, waar net werd gediscussieerd over het recht van landeigenaars om hun land af te zetten met prikkeldraad. De congresleden gingen op het balkon staan en genoten van het ongewone schouwspel: de zoon van Esteban Trueba die, poedelnaakt, Aziatische psalmen zong. Trueba rende de brede Congrestrap af en stortte zich op de straat, bereid om zijn zoon te doden. Maar hij kwam het hek niet eens langs, omdat hij voelde hoe zijn hart van woede barstte en een rode waas voor zijn ogen trok. Hij viel op de grond.

					Nicolás werd in een politiebusje meegenomen en senator Trueba in een ambulance van het Rode Kruis. De zenuwtoeval duurde drie weken en had hem bijna naar de andere wereld geholpen. Toen hij weer op kon staan, pakte hij Nicolás in zijn kraag, zette hem op een vliegtuig, richting buitenland met het bevel hem nooit van zijn leven meer onder ogen te komen. Hij gaf hem echter toch genoeg geld mee, zodat hij zich ergens kon vestigen en lange tijd kon overleven. Want alleen zo, verklaarde hij Jaime, kon hij verhinderen dat hij nog meer stommiteiten beging en hem, Trueba, zelfs tot in het buitenland een slechte naam zou bezorgen.

					In de daarop volgende jaren kreeg Esteban Trueba informatie over het zwarte schaap van de familie, via de sporadische brieven tussen Blanca en haar broer. Zo kwam hij te weten dat Nicolás in Noord-Amerika weer een academie van de Unie van het Niets had opgericht, en wel met zoveel succes dat hij het tot zo een rijkdom had gebracht, waarvan hij met zijn ballonvluchten of kipsandwiches nooit had kunnen dromen. Uiteindelijk spetterde hij met zijn volgelingen rond in een eigen, roze porseleinen zwembad, gerespecteerd door de burgers van de stad. Zonder het te willen had hij zo zijn zoeken naar God met zakengeluk gecombineerd. Natuurlijk geloofde Esteban Trueba dit nooit.

				De senator wachtte tot het haar van zijn kleindochter was aangegroeid, zodat niemand zou denken dat ze hoofdzeer had; toen ging hij haar hoogstpersoonlijk inschrijven op een Engelse kostschool, omdat hij dit, ondanks de negatieve resultaten bij zijn beide zoons de beste opleiding vond. Blanca was het ermee eens, omdat ze begreep dat een gunstige horoscoop niet genoeg was om Alba vooruit te helpen in het leven. Op de kostschool leerde Alba gekookte groente en aangebrande rijst eten, de kou op de binnenplaats verdragen, hymnen te zingen en zich iedere wereldse ijdelheid, behalve sport, te ontzeggen. Ze leerde de bijbel lezen, tennissen en typen. Dat laatste was het enige nuttige dat haar van al die lange jaren in een vreemde taal bijbleef. Voor Alba die tot dan toe was opgegroeid zonder ooit over zonden of jongedamesmanieren te hebben gehoord, die de grens tussen het menselijke en het goddelijke, het mogelijke en het onmogelijke niet kende, die een oom naakt karatesprongen op de gang had zien maken en een andere onder een boekenberg begraven had gezien, die haar grootvader met zijn stok telefoons en bloempotten kapot had zien slaan, haar moeder uit huis had zien sluipen met een clownskoffertje en haar grootmoeder de tafel met drie poten had zien bewegen en op een dichte piano had zien spelen, leek de schoolroutine ondragelijk. Ze verveelde zich tijdens de les. In de pauze ging ze in de verst afgelegen en verborgen hoek van de speelplaats zitten, om niet gezien te worden. Ze trilde van verlangen dat ze haar zouden vragen om te komen spelen, maar tegelijkertijd bad ze dat niemand haar zou zien. Haar moeder had haar gewaarschuwd, dat ze niet moest proberen haar schoolvriendinnen te vertellen wat ze in de medische boeken van oom Jaime over de menselijke natuur had gelezen. Ze moest zich evenmin tegenover de onderwijzeressen uitlaten over het voordeel van het Esperanto ten opzichte van het Engels. Ondanks deze voorzorgsmaatregelen ontdekte de directrice van het instituut al heel snel moeiteloos de buitenissigheden van haar nieuwe leerlinge. Ze sloeg haar een paar weken lang gade en toen ze zeker was van haar diagnose, riep ze Blanca Trueba bij zich in haar kantoor en maakte ze haar zo beleefd mogelijk duidelijk, dat het meisje zich helemaal onttrok aan de normale grenzen van de Britse opvoeding. Ze stelde voor haar naar een Spaanse nonnenschool te sturen waar haar uitzinnige fantasie misschien zou kunnen worden getemd en haar ongemanierdheid in goede banen geleid. Maar senator Trueba was niet bereid zich door een of andere miss Saint-John in een hoek te laten drijven en hij wendde al zijn invloed aan om te verhinderen dat zijn kleindochter van school zou worden gestuurd. Hij wilde tot iedere prijs dat ze Engels zou leren. Hij was ervan overtuigd dat Engels superieur was aan het Spaans dat hij als een tweederangstaal beschouwde, goed voor huiselijke aangelegenheden en magie, voor ongeremde hartstochten en nutteloze ondernemingen, maar ontoereikend voor de wereld van wetenschap en techniek, waarin hij Alba hoopte te zien triomferen. Overspoeld door de golf van de nieuwe tijd had hij ten slotte geaccepteerd dat sommige vrouwen niet helemaal idioot waren en hij dacht dat Alba, die te onbeduidend was om een welgestelde echtgenoot aan de haak te slaan, een beroep zou kunnen leren om ten slotte zelf, net als een man, in haar levensonderhoud te voorzien. Op dit punt stond Blanca achter haar vader want ze had de resultaten van een slechte opleiding in de strijd om het bestaan aan den lijve ondervonden.

					‘Ik wil niet dat je zo arm wordt als ik of dat je helemaal van een man afhankelijk bent en hij je moet onderhouden,’ zei ze tegen haar dochter steeds als ze haar zag huilen omdat ze niet meer naar school wilde.

					Ze haalden haar niet van de school af en ze moest het tien achtereenvolgende jaren volhouden.

					Voor Alba was haar moeder het enige houvast op het stuurloze schip, waarin het grote huis op de hoek na Clara’s dood was veranderd. Blanca vocht met de doodsverachting van een leeuwin tegen de ondergang, maar het was duidelijk dat ze de strijd tegen het voortschrijdende verval zou verliezen. Zij alleen probeerde aan het grote huis nog de sfeer van een thuis te geven. Senator Trueba woonde er nog, maar nodigde geen vrienden of politieke kennissen meer uit, hij sloot de salons af en bewoonde nog slechts de bibliotheek en zijn slaapkamer. Hij was blind en doof voor de benodigdheden van zijn huis. In beslag genomen door politiek en zaken, was hij constant op reis, financierde nieuwe verkiezingscampagnes, kocht land en tractoren, fokte renpaarden en speculeerde met de goud-, suiker- en papierprijzen. Dat de muren naar een laagje verf snakten, de meubels uit elkaar vielen en de keuken in een mesthoop veranderde, merkte hij niet. Evenmin had hij oog voor de vervilte wollen jasjes van zijn kleindochter, de ouderwetse kleding van zijn dochter, of haar door huishoudelijk werk en klei geruïneerde handen. Het was niet uit gierigheid dat hij zo handelde; zijn familie interesseerde hem gewoon niet meer. Soms schudde hij zijn verstrooidheid af en kwam thuis met een buitenissig mooi cadeau voor zijn kleindochter aan, wat echter het contrast tussen de onzichtbare rijkdom van de bankrekeningen en het karige leven in huis alleen nog maar vergrootte. Hij gaf Blanca telkens wisselende bedragen, maar nooit genoeg om het huishouden op gang te houden van dat vervallen, donkere, bijna lege, tochtige grote huis waarin het herenhuis van weleer was veranderd. Blanca had nooit genoeg geld voor de uitgaven, regelmatig sprak ze Jaimes geld aan, maar altijd had ze aan het eind van de maand een stapel onbetaalde rekeningen die steeds groeide, totdat ze besloot om naar de wijk met de joodse juweliers te gaan om wat sieraden te verkopen. Een kwart eeuw geleden waren die hier gekocht en Clara had ze aan haar vermaakt, in een wollen sok.

					In huis liep Blanca in een schort en met touwschoenen aan; ze was niet te onderscheiden van de paar overgebleven dienstbodes; als ze uitging droeg ze het steeds opnieuw opgeperste zwarte pakje en de witte zijden blouse. En Alba droeg, sinds haar grootvader weduwnaar was geworden en zich niet meer om haar bekommerde, kleren die ze van verre nichtjes erfde. Die waren te groot of te klein, zodat de jassen altijd op militaire capes leken en de jurken te kort of te strak waren. Jaime had graag iets voor ze willen doen, maar zijn geweten zei hem dat hij zijn inkomsten beter kon uitgeven aan voedsel voor de hongerigen dan aan luxe-artikelen voor zijn zuster en nichtje.

					Na de dood van haar grootmoeder begon Alba aan nachtmerries te lijden. Ze werd schreeuwend en koortsig wakker. Ze droomde dat haar hele familie stierf en dat zij alleen en verlaten door het grote huis liep met als enig gezelschap de etherische geesten die door de gangen spookten. Jaime stelde voor haar naar Blanca’s slaapkamer te verhuizen, opdat ze rustiger zou worden. Sinds Alba bij haar op de kamer lag, wachtte ze vol verborgen ongeduld op het moment van het naar bed gaan. Opgerold tussen de lakens zag ze hoe Blanca haar dag eindigde volgens vaste gewoonte en dan naar bed ging. Blanca reinigde haar gezicht met Crema del Harem, een rozekleurig vet dat naar rozen rook en bekendstond als een waar wonder voor de vrouwelijke huid. Ze borstelde honderd maal haar lange kastanjebruine haar waar een paar onzichtbare grijze haren in begonnen te komen. Omdat ze kouwelijk was sliep ze ’s winters en zomers met wollen onderkleding die ze in haar vrije uurtjes zelf breide. Als het regende trok ze handschoenen aan om de poolkou te verminderen die door de natte klei in haar botten was gaan zitten en die noch met Jaimes injecties, noch met Nicolás’ acupunctuur verdween. Alba sloeg haar gade als ze heen en weer liep door de kamer in haar lange novicennachthemd dat om haar heen fladderde, met loshangend haar, omgeven door de geur van schoon goed en Crema del Harem, verdiept in een onsamenhangende monoloog waarin al haar problemen door elkaar liepen: de prijs van groente, haar vele kwalen, de vermoeidheid over haar alleenverantwoordelijkheid voor het huis en haar poëtische fantasieën over Pedro Tercero García, die ze zich voorstelde tussen avondwolken of gouden graanvelden op De Drie Maria’s. Als dit ritueel voorbij was, ging ze in bed liggen en deed het licht uit. Over het smalle pad tussen de bedden heen pakte zij de hand van haar dochter en vertelde haar de verhalen uit de magische boeken uit de betoverde koffers van haar oudoom Marcos, die door haar zwakke geheugen in nieuwe verhalen veranderden. Zo kreeg Alba te horen over een prins die honderd jaar sliep, over jonkvrouwen die lijf aan lijf vochten tegen draken, over een in het bos verdwaalde wolf, wiens buik zonder reden opengesneden werd door een klein meisje. Als Alba die gruwelverhalen nog eens wilde horen, was dat onmogelijk, want Blanca was ze vergeten, daarom maakte het meisje er een gewoonte van ze op te schrijven. Later noteerde ze ook dingen die haar belangrijk leken net zoals haar grootmoeder Clara dat had gedaan.

				De bouw van het mausoleum begon direct na Clara’s dood, maar het duurde bijna twee jaar, omdat ik steeds nieuwe, dure details liet aanbrengen: grafstenen met gouden, gotische letters, een glaskoepel, zodat de zon naar binnen kon schijnen en een ingenieus bevloeiingssysteem, een kopie van een Romeinse fontein, dat een klein binnentuintje constant van de juiste hoeveelheid water voorzag en waar ik rozen en camelia’s liet planten, de lievelingsbloemen van de twee zusters die mijn hart hadden gestolen. De beelden vormden een probleem. Ik keurde verscheidene ontwerpen af omdat ik geen stompzinnige engeltjes wilde maar levensgrote afbeeldingen van Rosa en Clara, met hún gezichten en hún handen. Een Uruguayaanse beeldhouwer ontwierp ten slotte iets naar mijn zin en de beelden werden zoals ik ze wilde. Toen alles klaar was kreeg ik te maken met een onvoorziene hinderpaal: ik kon Rosa niet naar het nieuwe mausoleum overbrengen omdat de familie Del Valle zich ertegen verzette. Ik probeerde ze te overtuigen met allerlei argumenten en met cadeautjes en trachtte zelfs met mijn politieke macht pressie uit te oefenen, maar alles was tevergeefs. Mijn schoonfamilie was onvermurwbaar. Ik geloof dat ze achter het geval van Nívea’s hoofd waren gekomen en dat ze het mij kwalijk namen dat het de hele tijd in de kelder had gelegen. Om tóch mijn zin te krijgen, riep ik Jaime en zei hem dat hij zich gereed moest houden om met mij mee te gaan naar het kerkhof om Rosa’s lijk te stelen. Hij toonde geen enkele verbazing.

					‘Als het niet goedschiks gaat, dan kwaadschiks,’ verduidelijkte ik.

					Zoals dat in zulke gevallen gebruikelijk is, gingen we ’s nachts en kochten we de wacht om, net zoals ik lang geleden ook had gedaan om bij Rosa te kunnen blijven toen ze haar eerste nacht hier op de begraafplaats doorbracht. We liepen met onze werktuigen over de cipressenlaan, we zochten het graf van de familie Del Valle en begonnen aan onze lugubere taak het te openen. Voorzichtig haalden we de grafsteen die Rosa’s laatste rustplaats afschermde weg. We trokken de witte doodskist uit de nis, die veel zwaarder was dan we hadden gedacht, zodat we de wachter moesten vragen ons te helpen. We werkten ongemakkelijk in de smalle ruimte, we hinderden elkaar met ons gereedschap en hadden alleen licht van een carbidlamp. Toen zetten we de grafsteen weer voor de nis, zodat niemand zou vermoeden dat die leeg was. Zwetend maakten we ons werk af. Uit voorzorg had Jaime een veldfles brandewijn meegenomen en daaruit dronken we ons nieuwe moed in. Hoewel we geen van beiden bijgelovig waren, werkte deze necropolis met zijn kruisen, koepels en grafstenen ons op de zenuwen. Ik ging in de ingang van het graf zitten om op adem te komen, en bedacht dat ik toch ook niet zo jong meer was als ik door het dragen van een kist een onregelmatige hartslag kreeg en sterretjes zag. Ik deed mijn ogen dicht en zag Rosa voor me, haar perfecte gelaatstrekken, haar melkwitte huid, haar haar als van een oceaansirene, haar verwarring stichtende honingkleurige ogen, haar handen met de parelmoeren rozenkrans en haar bruidskroontje. Ik zuchtte bij de herinnering aan dit wonderschone schepsel, dat mij door de vingers was geglipt en nu hier lag en al jaren wachtte tot ik haar kwam halen en haar mee zou nemen naar de plek waar ze moest rusten.

					‘Jaime, we maken hem open. Ik wil Rosa zien,’ zei ik tegen mijn zoon.

					Hij probeerde niet om me tegen te houden, omdat hij de toon van mijn stem kende wanneer mijn beslissing onherroepelijk vaststond. We zetten de lamp goed neer, hij draaide geduldig de door de tijd donker geworden bronzen schroeven los en we konden het deksel eraf halen, die met lood verzwaard was. Bij het witte licht van de carbidlamp zag ik Rosa de Schone, met haar bruidskrans van oranjebloesem, haar groene haar en haar onveranderlijke schoonheid, net zo als ik haar vele jaren geleden in de witte doodskist op de eetkamertafel van mijn schoonouders had gezien. Ik bleef gefascineerd naar haar staan kijken, niet verbaasd dat de tijd haar niet had aangetast: ze was nog dezelfde als in mijn dromen. Ik boog voorover en drukte door het glas dat over haar gezicht lag, een kus op de lippen van mijn eeuwige geliefde. Op dat moment ging er een zuchtje wind door de cipressen en drong door een kiertje de doodskist binnen die tot nu toe hermetisch gesloten was geweest en in een ommezien en als bij toverslag viel de niet-veranderde bruid uiteen in fijn grijs stof. Toen ik mijn hoofd ophief en mijn ogen opendeed met de koele kus nog op mijn lippen, was Rosa de Schone al niet meer. In plaats daarvan lag er een schedel met lege, holle ogen, een paar sliertjes ivoorkleurige huid op de jukbeenderen en wat plukjes kopergroen haar in de nek.

					Jaime en de wachter deden het deksel er haastig op, zetten Rosa op een karretje en brachten haar naar de gereserveerde plek naast Clara in het zalmkleurige mausoleum. Ik bleef zitten op een graf in de cipressenlaan en keek naar de maan.

					Férula had gelijk, dacht ik. Ik ben alleen gebleven en mijn lijf en ziel worden kleiner. Ik hoef alleen nog maar als een hond te sterven.

				Senator Trueba streed tegen zijn politieke vijanden, die elke dag dichter bij de macht kwamen. Terwijl andere leidinggevende personen van de Conservatieve Partij dik werden, verouderden en hun tijd vulden met eindeloze prietpraat, werkte hij voortdurend, studeerde en doorkruiste het land van noord naar zuid, in een nooit eindigende persoonlijke verkiezingscampagne, zonder daarbij acht te slaan op zijn leeftijd en het doffe gerammel van zijn botten. Hij werd bij elke parlementaire verkiezing herkozen als senator. Maar hij was niet geïnteresseerd in macht, rijkdom of aanzien. Zijn obsessie was zoals hij zei ‘het marxistische kankergezwel’ vernietigen dat zich steeds dieper in het volk invrat.

					‘Je kunt geen steen optillen of er zit wel een communist onder!’ zei hij.

					Niemand nam hem nog serieus. Zelfs de communisten niet. Ze bespotten hem een beetje, om zijn driftbuien, om zijn uiterlijk van rouwende raaf, om zijn anachronistische stok en zijn apocalyptische voorspellingen. Als hij zijn partijgenoten de statistieken en werkelijke uitslagen van de verkiezingen onder de neus hield, hielden ze zijn woorden voor het gebazel van een oude man.

					‘Op de dag dat wij de hand niet meer op de stembussen kunnen leggen vóór de stemmen zijn geteld, zijn we er geweest!’ beweerde Trueba.

					‘Nergens hebben de marxisten ooit gewonnen door volksverkiezingen. Daar is op zijn minst een revolutie voor nodig en in dit land gebeurt zoiets niet,’ wierpen ze tegen.

					‘Totdat het een keer wel gebeurt!’ voerde Trueba geërgerd aan.

					‘Rustig toch, kerel. Wij zullen ervoor zorgen dat dat niet gebeurt,’ troostten ze hem. ‘Het marxisme heeft niet de geringste kans in Latijns-Amerika. Zie je niet dat het de magische kant der dingen verwerpt? Het is een atheïstische, praktische, functionele doctrine. Zoiets slaat hier niet aan!’

					Zelfs kolonel Hurtado, die overal vijanden zag, vond de communisten niet gevaarlijk. Meer dan eens had hij hem uitgelegd dat de Communistische Partij slechts een handjevol hongerlijders was, die statistisch gezien onbelangrijk was en vanuit Moskou werd geleid met een vertoon, een betere zaak waardig.

					‘Moskou ligt in een godverlaten uithoek, Esteban. Ze hebben geen idee wat er hier in dit land gebeurt,’ zei kolonel Hurtado. ‘Ze zien de specifieke omstandigheden van ons land helemaal over het hoofd, anders zouden ze hier niet zo rondlopen als kip zonder kop. Pas geleden publiceerden ze een manifest waarin ze de boeren, zeelui en Indianen opriepen deel uit te maken van de eerste nationale sovjet, dat is hoe dan ook een lachertje, alsof boeren weten wat een sovjet is! En zeelui zitten altijd op zee en interesseren zich veel meer voor bordelen in andere havens dan voor politiek. En de Indianen! In totaal zijn er daar nog maar een stuk of tweehonderd van over. Meer, geloof ik, hebben de slachting in de vorige eeuw niet overleefd, maar als zij een sovjet willen vormen in hun reservaten, alsjeblieft, laat ze hun gang aan,’ spotte de kolonel.

					‘Ja, maar behalve communisten zijn er nog socialisten, radicalen en andere kleine partijen! En dat komt allemaal op hetzelfde neer,’ antwoordde Trueba.

					Voor senator Trueba waren alle politieke partijen, behalve die van hemzelf, potentieel marxistisch, hij zag geen duidelijk verschil tussen hun ideologieën. Steeds als de gelegenheid zich voordeed aarzelde hij niet zijn ideeën in het openbaar te berde te brengen. Daarom gold senator Trueba bij iedereen, behalve bij zijn eigen partijgenoten als een soort schilderachtige reactionair en oligarchische gek. De Conservatieve Partij moest hem afremmen, opdat hij niet te loslippig werd en de hele Partij blameerde. Hij was de woedende paladijn, bereid in het strijdperk te treden in het tribunaal, op persconferenties en universiteiten. Waar niemand zijn gezicht meer durfde te laten zien, stond hij onbewogen in zijn zwarte pak met zijn leeuwemanen en zijn zilveren stok. Hij werd het doelwit van de karikaturisten, die door de aanhoudende spotternij bereikten, dat hij populair werd. Bij alle verkiezingen kreeg hij de conservatieve stemmen. Hij was fanatiek, driftig en ouderwets, maar hij vertegenwoordigde beter dan wie ook de waarde van de familie, de traditie, het bezit en de orde. Op straat kende iedereen hem, ze maakten grapjes over hem en de anekdotes die men over hem vertelde gingen van mond tot mond. Er werd gezegd, dat toen hij een hartaanval kreeg, omdat zijn zoon zich voor het hek van het Congres uitkleedde, de president van de republiek hem bij zich had geroepen en hem de post van ambassadeur in Zwitserland had aangeboden, waar hij, in een bij zijn leeftijd passende functie, zou kunnen herstellen. Senator Trueba moet toen zo’n harde vuistslag op het bureau van het staatshoofd hebben gegeven dat zowel de vlag als de buste van de vader des vaderlands eraf vielen.

					‘Zelfs dood ga ik hier niet weg, excellentie!’ brulde hij. ‘Want als ik die marxisten ook maar even uit het oog verlies trekken zij de stoel waarop u zit onder u uit!’

					Hij was de eerste die de linksen als ‘vijanden van de democratie’ beschouwde, zonder te vermoeden dat dit een paar jaar later de lijfspreuk van de dictatuur zou worden. Hij stak al zijn tijd en een groot deel van zijn vermogen in de politieke strijd. Hij stelde vast dat zijn vermogen sinds Clara’s dood aan het slinken was, hoewel hij toch steeds nieuwe ondernemingen opzette, maar hij maakte zich er niet druk over. Hij was namelijk van mening dat wanneer het als een onontkoombaar feit in de natuurlijke orde der dingen lag, dat Clara hem tijdens haar leven geluk had gebracht, hij na haar dood daar niet meer van kon profiteren. Bovendien kon hij van wat hij bezat voor de rest van zijn tijd als rijk man leven. Hij voelde zich oud en was van mening dat geen van zijn kinderen het verdiende erfgenaam te zijn; hij had de toekomst van zijn kleindochter zeker gesteld met De Drie Maria’s, ook al was het land niet meer zo vruchtbaar als vroeger. Dank zij nieuwe wegen en de auto, duurde de reis van de hoofdstad naar De Drie Maria’s, die vroeger een treinsafari was, nu nog maar zes uur. Maar hij had het altijd zo druk dat hij nooit een geschikt moment vond er heen te reizen. Zo nu en dan liet hij de administrateur komen om rekenschap af te leggen, maar die bezoekjes bezorgden hem voor een paar dagen een humeurige kater. De administrateur was een door zijn eigen pessimisme verslagen man. Zijn berichten waren een ononderbroken klaagzang over de ongelukkige samenloop van omstandigheden: de aardbeien waren bevroren, de kippen hadden het snot, de druiven waren verpest. Zo werd het landgoed, dat eens de bron van zijn rijkdom was geweest, tot een last. Senator Trueba moest vaak geld aan andere zaken onttrekken om het in de onverzadigbare aarde te pompen, die weer scheen te vervallen tot de verwaarloosde toestand waaruit hij haar vroeger had gered.

					‘Ik moet erheen en orde op zaken stellen. Het oog van de meester ontbreekt,’ mompelde hij.

					‘Op het land heerst grote wanorde, patrón,’ waarschuwde de administrateur hem vaak. ‘De boeren zijn zeer opstandig. Iedere dag komen ze weer met nieuwe eisen. Je zou zeggen dat ze net zo willen leven als de heren. Het beste is het landgoed te verkopen.’

					Maar Trueba wilde niet van verkopen horen. ‘Grond is het enige dat blijft als er niets meer is,’ herhaalde hij, net als vijfentwintig jaar geleden, toen zijn moeder en zijn zuster om dezelfde reden daarop aandrongen. Maar, vanwege zijn leeftijd en de politiek was hij niet meer geïnteresseerd in De Drie Maria’s, net zomin als in zoveel andere dingen die hem vroeger essentieel hadden geleken. Het had alleen nog maar een symbolische waarde voor hem.

					De administrateur had gelijk: er heerste een grote wanorde in die tijd. Dat preekte ook Pedro Tercero García met zijn fluwelen stem, die door het wonder van de radio tot in de uiterste hoeken van het land doordrong. Hoewel hij in de dertig was zag hij er nog steeds uit als een rauwe boer, maar dat was meer een kwestie van stijl, want zijn levenservaring en zijn succes hadden het ruwe eraf geslepen en zijn ideeën verfijnd. Hij droeg een wilde baard en de haardos van een profeet, die hijzelf op gevoel, zonder spiegel, met een mes dat van zijn vader was geweest, bijhield. Hij was de mode die later bij de protestzangers opgang maakte, jaren vooruit. Hij droeg een broek van grove stof, handgemaakte touwschoenen en ’s winters hing hij een grofwollen poncho om. Dat was zijn strijduitrusting. Zo trad hij op en zo stond hij op de platenhoezen. Teleurgesteld in de politieke organisaties, greep hij ten slotte twee of drie basisideeën aan waarop hij zijn filosofie bouwde. Hij was anarchist. Uitgaande van kippen en vossen groeiden zijn teksten uit tot levensliederen over vriendschap, liefde en ook over de revolutie. Zijn muziek was erg populair, alleen een stijfkop als senator Trueba kon zijn bestaan ontkennen. De oude man had de radio in zijn huis verboden om te verhinderen dat zijn kleindochter komische programma’s en feuilletons zou horen, waarin moeders hun kinderen kwijtraken die ze jaren later pas weer terugvinden, en ook om er zeker van te zijn dat de opruiende liederen van zijn vijand zijn spijsvertering niet zouden verstoren. Hij zelf had een moderne radio in zijn slaapkamer staan, maar alleen om naar de nieuwsberichten te luisteren. Hij vermoedde niet dat Pedro Tercero García de beste vriend was van zijn zoon Jaime en ook niet dat Blanca hem ontmoette, iedere keer als ze, onder gestamelde voorwendsels met haar clownskoffertje het huis verliet. Hij wist ook niet dat hij op zonnige zondagen soms bergtochten maakte met Alba. Ze gingen dan op een bergtop zitten en keken neer op de stad. Terwijl ze brood met kaas aten, vertelde hij haar over de armen, de onderdrukten, de vertwijfelden en andere dingen die ze, volgens haar grootvader, beter niet kon weten. Daarna lieten ze zich luid lachend langs de helling naar beneden rollen als een stel vrolijke, jonge honden.

					Pedro Tercero zag Alba opgroeien en deed zijn best haar nader te komen, maar het lukte hem niet haar echt tot zijn dochter te maken, want op dit punt was Blanca onvermurwbaar. Alba had al veel te veel te verduren gehad, zei ze, en het was nog een wonder dat het een relatief normaal kind was geworden, daarom was het toch echt niet nodig haar nog meer in de war te brengen wat betreft haar afkomst. Het was beter dat ze in de officiële versie bleef geloven en bovendien wilde Blanca niet het risico lopen dat ze er met haar grootvader over zou praten en daarmee een ramp zou ontketenen. Hoe dan ook, het vrije en directe karakter van het meisje beviel Pedro Tercero.

					‘Ze verdient het mijn dochter te zijn, ook als ze het niet is,’ zei hij trots.

					In al die jaren had Pedro Tercero niet kunnen wennen aan zijn vrijgezellenbestaan, ook al had hij succes bij de vrouwen en wel in het bijzonder bij mooie jonge meisjes, die in vuur en vlam raakten bij de jammerklacht van zijn gitaar. Sommigen drongen met alle geweld zijn leven binnen. Hij had het verfrissende van deze avontuurtjes nodig. Hij probeerde ze heel even gelukkig te maken, maar al tijdens de euforie van de eerste ogenblikken begon hij afscheid te nemen, totdat hij ze ten slotte tactvol verliet. Vaak, als er een in slaap, zuchtend naast hem lag, sloot hij zijn ogen en dacht aan Blanca, aan haar volle rijpe lichaam, haar weelderige borsten, aan de rimpeltjes bij haar mond, aan haar zwarte Arabische ogen en dan voelde hij een onderdrukte schreeuw in zijn borst. Hij probeerde het bij andere vrouwen langer uit te houden en vele wegen en vrouwen verwijderden hem van Blanca, maar in zijn meest intieme momenten, op het hoogtepunt van eenzaamheid en doodsgedachte was zij altijd de enige. De volgende dag begon dan het zich langzaam losmaken van de nieuwe geliefde en nauwelijks was hij weer vrij of hij keerde weer naar Blanca terug, magerder, met diepe kringen onder zijn ogen, en vol schuldgevoel met een nieuw lied en nieuwe onuitputtelijke liefkozingen voor haar.

					Blanca daarentegen was eraan gewend alleen te leven. Ze had ten slotte rust gevonden bij haar taken in het grote huis, haar pottenbakkerswerkplaats en bij haar kerststallen waarin de Heilige Familie, verloren tussen een heleboel fantasiemonsters, de enige was die overeenkwam met de natuur. De enige man in haar leven was Pedro Tercero, want ze was geschapen voor één grote liefde. De kracht van dit permanente gevoel verzoende haar met haar droevig lot. Zelfs als hij langbenige nimfen met steil haar naliep, bleef ze hem trouw en beminde hem daar niet minder om. In het begin dacht ze elke keer dat ze zou sterven als hij zich van haar verwijderde, maar spoedig merkte ze dat het vaak niet langer dan een zucht duurde en dat hij daarna altijd nog verliefder en liever bij haar terugkwam. Blanca gaf de voorkeur aan deze vluchtige ontmoetingen met haar geliefde in een gelegenheidshotel, boven de routine van een gemeenschappelijk leven, de sleur en de nachtmerrie van samen oud worden met gedeelde geldnood aan het eind van de maand, slechte adem bij het ontwaken, zondagse verveling en ouderdomskwalen. Ze was onverbeterlijk romantisch. Zo nu en dan, in een opwelling, wilde ze haar clownskoffertje pakken en de rest van de juwelen uit de sok, en met haar dochter bij hem gaan wonen, maar altijd gaf haar lafheid de doorslag. Misschien vreesde ze dat die grandioze grote liefde die zoveel beproevingen had doorstaan, de ergste van al, samenwonen, niet zou overleven. Alba groeide snel, en Blanca begreep, dat ze het goede voorwendsel dat ze op haar dochter moest passen, niet lang meer kon gebruiken om zich aan de eisen van haar minnaar te onttrekken, maar steeds weer schoof ze het besluit voor zich uit. Eigenlijk schrok de levensstijl van Pedro Tercero haar net zo af als de sleur: zijn armzalige huisje van planken en golfplaat in een arbeiderswijk, één tussen honderden andere met een vloer van aangestampte aarde en waar alleen een gloeilamp hing. Hij was daar voor haar weggegaan en verhuisde naar een etage in het centrum, waardoor hij, zonder het te willen, in de middenklasse terechtkwam, hetgeen nooit zijn doel was geweest. Maar zelfs dat was niet genoeg voor Blanca. Ze vond de etage vies, donker en klein en het gebouw net een bijenkorf. Ze kon niet toestaan, zei ze, dat Alba daar zou opgroeien, op straat en in het trappehuis zou spelen met andere kinderen en naar een openbare school zou gaan. Zo ging haar jeugd voorbij en bereikte ze de rijpe leeftijd. Blanca legde zich erbij neer dat het enige moment van genot bestond uit het heimelijk uit huis sluipen met haar beste kleren aan, met parfum op en met pikant ondergoed bij zich dat Pedro bekoorde. Ze verstopte het op een geheim plekje in haar klerenkast, bij voorbaat blozend van schaamte bij de gedachte uitleg te moeten geven als het gevonden zou worden. Deze, op elk gebied, praktische, aardse vrouw sublimeerde de hartstocht uit haar kinderjaren in tragiek. Ze voedde haar passie met fantasie, idealiseerde haar, verdedigde haar vurig, zuiverde haar van prozaïsche realiteit en wist haar om te zetten in een roman.

					Wat Alba betrof, zij leerde de naam van Pedro Tercero García niet te noemen omdat ze het effect dat deze naam in de familie veroorzaakte, kende. Intuïtief begreep ze dat er tussen de man met de afgehakte vingers die haar moeder op haar mond kuste en haar grootvader iets vreselijks moest zijn gebeurd, maar allemaal, zelfs Pedro Tercero, ontweken ze haar vragen. In de intimiteit van hun slaapkamer vertelde Blanca haar soms anekdotes over hem en zong haar zijn liederen voor, met de raad ze niet in huis te neuriën. Maar ze vertelde haar niet dat hij haar vader was, het leek wel of ze dat zelf was vergeten. In haar herinnering was het verleden een opeenhoping van geweld, eenzaamheid en verdriet, maar ze was er niet zeker van of de dingen werkelijk zo waren geweest, als ze dacht. De episode met de mummies, de portretfoto’s en de onbehaarde Indiaan met de Lodewijk de Vijftiende-schoenen, die de oorzaak was geweest van de vlucht uit het huis van haar echtgenoot, was uitgewist. Ze had Alba zo vaak het verhaal van de in de woestijn aan koorts gestorven graaf verteld, dat ze het zelf ten slotte begon te geloven. Jaren later, toen haar dochter haar op een dag meedeelde dat het lijk van Jean de Satigny in een koelcel in het lijkenhuis lag, was ze niet blij, omdat ze zich al jaren weduwe voelde. Ze deed ook geen moeite haar leugen te rechtvaardigen. Ze haalde haar oude zwarte mantelpakje uit de kast, stak de haarspelden in haar knot en ging met haar dochter de Franse graaf begraven in een gemeenschappelijk graf op de Algemene Begraafplaats, omdat senator Trueba had geweigerd hem een plaats te geven in het zalmkleurige mausoleum. Moeder en dochter liepen alleen achter de zwarte doodskist aan, die ze dank zij de edelmoedigheid van Jaime hadden kunnen kopen. Ze voelden zich een beetje belachelijk in de drukkende, zomerse middaghitte, met een bos verwelkte bloemen en zonder tranen voor het eenzame lijk.

					‘Ik zie dat mijn vader zelfs geen vrienden had,’ merkte Alba op.

					Ook toen vertelde Blanca haar dochter de waarheid niet.

				Nadat Clara en Rosa in mijn mausoleum waren bijgezet, voelde ik me rustiger, want ik wist dat we vroeg of laat alle drie daar zouden zijn verenigd, bij mijn andere dierbaren, zoals mijn moeder, de Nana, en Férula, die me hopelijk had vergeven.

					Clara’s kamer bleef op slot. Ik wilde niet dat er iemand naar binnen zou gaan om er iets te veranderen en dat ik zo vaak als ik dat wilde daar haar geest kon ontmoeten. Ik begon aan slapeloosheid te lijden, een ouderdomskwaal. In mijn oude bisschoppelijke kamerjas die ik om sentimentele redenen nog steeds bewaarde, slofte ik in mijn te groot geworden pantoffels door het huis en verzette me, mompelend als een oude, afgetakelde man, tegen het noodlot. Het zonlicht gaf me echter weer levensmoed. Ik verscheen met gesteven overhemd en in mijn zwarte pak aan het ontbijt, geschoren en kalm, las de krant met mijn kleindochter, en handelde mijn zakelijke aangelegenheden en mijn correspondentie af en daarna verliet ik voor de rest van de dag het huis. Behalve ’s zaterdags en ’s zondags at ik ook niet meer thuis, want zonder de katalyserende invloed van Clara zag ik geen enkele reden de eeuwige ruzies met mijn kinderen te moeten verduren.

					Mijn twee enige vrienden probeerden de rouw uit mijn ziel te bannen. Ze aten ’s middags met me, we golfden, en ze gaven me partij bij het dominospel. Ik besprak met hen mijn zaken, sprak over politiek en soms over mijn familie. Op een avond toen ik wat opgewekter was dan anders, nodigden ze me uit mee te gaan naar de Cristóbal Colón, in de hoop dat ik bij een welwillende vrouw mijn goede humeur weer terug zou vinden. Niemand van ons drieën had meer de leeftijd voor zulke avontuurtjes maar we namen toch een paar glaasjes en gingen op weg.

					Ik was een paar jaar daarvoor in de Cristóbal Colón geweest, maar dat was ik al bijna vergeten. De laatste tijd stond het hotel in hoog aanzien bij toeristen en men kwam speciaal uit de provincie naar de hoofdstad voor een bezoekje om het later aan vrienden te kunnen vertellen. We kwamen bij het grote ouderwetse huis aan dat van buiten in al die jaren niet was veranderd. Een portier ontving ons en bracht ons naar de hoofdsalon, waar ik me herinnerde al eens eerder te zijn geweest, in de tijd van de Franse, of liever gezegd de met het Franse accent sprekende madam. Een jonge vrouw, als kostschoolmeisje gekleed, bood ons een glas wijn van het huis aan. Een van mijn vrienden probeerde haar bij haar middel vast te pakken, maar zij waarschuwde hem dat ze bij het bedienend personeel hoorde en dat we moesten wachten op de beroepsmeisjes. Even later ging het gordijn open en zagen we een visioen uit Duizend-en-één-nacht: een reusachtige neger, zo zwart dat hij wel blauw leek, met spierballen, glimmend van de olie, met een peenkleurige zijden harembroek, een mouwloos vest aan en een paarse lamé tulband op. Daarbij droeg hij Turkse muilen en een gouden ring door zijn neus. Toen hij glimlachte zagen we dat hij loden tanden had. Hij stelde zich voor als Mustafa en gaf ons een fotoalbum, zodat we de waar konden uitzoeken. Voor de eerste keer sinds lange tijd lachte ik hartelijk want het idee van een catalogus vond ik erg amusant. We bladerden het album door. Er stonden dikke en dunne vrouwen in, met kort en lang haar, maar ook vrouwen verkleed als nimfen, amazones, novicen of hofdames. Ik kon echter geen keus maken, want ze zagen er allemaal uit als verlepte bloemen na het feest. De laatste drie bladzijden van het album waren gewijd aan jongens in Griekse tunica, met lauwerkrans op, die speelden tussen Hellenistische namaakruïnes; afstotelijk met hun dikke billen en lange wimpers. Behalve Carmelo die zich als Japanse kleedde in Het Rode Lantaarntje had ik nog nooit een echte schandknaap van dichtbij gezien; daarom was ik ook verbaasd dat een van mijn vrienden, beursmakelaar en huisvader, zo’n dikkont van de foto uitzocht. Als bij toverslag kwam de jongen achter het gordijn vandaan en trok mijn vriend giechelend en heupwiegend mee. Mijn andere vriend wilde liever een heel dikke odalisk, ik betwijfel of hij met haar heldendaden heeft kunnen verrichten, gezien zijn leeftijd en tengere bouw, maar hoe dan ook, hij ging met haar weg en ze werden ook opgeslokt door het gordijn.

					‘Ik zie dat meneer moeilijk een keuze kan maken,’ zei Mustafa begrijpend. ‘Als u mij toestaat, breng ik u het beste van het huis. Ik zal u voorstellen aan Afrodite.’

					Ze kwam de salon binnen met drie lagen krullen op haar hoofd, schaars met tule bedekt waarbij namaakdruiven van haar schouders tot haar knieën hingen. Het was Tránsito Soto, die ondanks de kitscherige druiven en de circustule toch absoluut iets mythologisch had.

					‘Ik ben blij u te zien, patrón,’ zei ze ter begroeting.

					Ze nam me mee door het gordijn en we kwamen uit op een kleine binnenplaats, het hart van dit labyrint. De Cristóbal Colón bestond uit twee of drie oude huizen, strategisch verbonden door patio’s, gangen en bruggen. Tránsito Soto leidde me naar een onopvallende maar schone kamer met als enige buitensporigheid, erotische fresco’s die slecht waren gekopieerd door een middelmatige schilder naar Pompejaans voorbeeld, en een grote, ouderwetse, wat verroeste badkuip met stromend water. Ik floot vol bewondering.

					‘We hebben het interieur wat veranderd,’ zei ze.

					Tránsito deed de druiven en de tule af en werd weer de vrouw die ik in herinnering had, alleen aantrekkelijker en minder kwetsbaar, maar met diezelfde ambitieuze blik die me meteen had geboeid. Ze vertelde me over het collectief van vrouwelijke en mannelijke prostituées hetgeen een formidabel succes was geworden. Gezamenlijk hadden ze de Cristóbal Colón uit de bouwvallige staat gehaald waarin de namaak Franse madam het had achtergelaten, en ze hadden net zolang gewerkt tot het een sociaal centrum en een historische bezienswaardigheid werd, waar zeelui in alle havens over praatten. Het belangrijkste aandeel in het succes werd geleverd door de kleding die de erotische fantasie van de klanten prikkelde, en door de hoerencatalogus, waarvan ze verschillende exemplaren hadden laten maken en die naar enkele provincies waren gestuurd om bij de mannen de lust op te wekken dit beroemde bordeel eens te leren kennen.

					‘Het is stomvervelend met deze lappen en die namaakdruiven rond te lopen, patrón, maar de mannen vinden het leuk. Ze vertellen het verder en dat lokt weer anderen. Het gaat goed met ons, de zaak bloeit en niemand voelt zich uitgebuit. We zijn aandeelhouders of vennoten. Dit is het enige bordeel in het land dat zijn eigen echte neger heeft. Negers in andere huizen zijn zwart gemaakt. Mustafa is en blijft zwart ook al wordt hij afgeschuurd. En alles is hier schoon. Hier kun je uit de wc-pot drinken want alles wordt onvoorstelbaar grondig met bleekwater schoongemaakt, en we staan allemaal onder controle van de gezondheidsdienst. Er zijn geen geslachtsziekten.’

					Tránsito deed haar laatste sluier af en haar fantastische naaktheid overweldigde me zo dat ik me plotseling doodvermoeid voelde. Mijn hart was zwaar van de droefenis en mijn geslacht bungelde als een verwelkte bloem doelloos tussen mijn benen.

					‘Ach, Tránsito, ik geloof dat ik hiervoor toch al veel te oud ben,’ stamelde ik.

					Maar Tránsito Soto liet de rond haar navel getatoeëerde slang golven en hypnotiseerde me met haar zacht bewegende buik terwijl ze me met haar hese vogelstem toelispelde en sprak over de winst van het collectief en de voordelen van de catalogus. Ondanks mijzelf moest ik lachen en langzaam voelde ik dat mijn lachen als een heilzame balsem werkte. Met mijn vinger probeerde ik de kronkelingen van de slang te volgen maar hij schoot weg naar links en rechts. Ik verwonderde me erover dat deze jonge vrouw, die niet in haar eerste en niet eens meer in haar tweede jeugd was, zo’n stevige huid en zulke sterke spieren had, dat ze dit reptiel bewegen kon alsof het een eigen leven had. Ik boog me voorover om de tatoeage te kussen en stelde tevreden vast dat ze geen parfum op had. Ik rook de warme, veilige lucht van haar buik die helemaal in me doordrong en mijn bloed dat koud geleken had deed bruisen. Onophoudelijk pratend deed Tránsito Soto haar benen uit elkaar en haar zachte dijen openden zich als door een toevallige beweging waarmee ze ging verzitten. Zacht liet ik mijn lippen over haar heen gaan, snuivend, wroetend, likkend totdat ik mijn rouw en mijn last der jaren vergat en de begeerte met dezelfde kracht van vroeger terugkwam. Zonder dat ik ophield haar te strelen en te kussen, trok ik wanhopig haar ondergoed uit en toen ik tenonderging in het warme, barmhartige dier, dat ze mij aanbood, stelde ik met een geluksgevoel vast dat mijn mannelijkheid hard was. En gesust door de hese vogelstem, gevangen in godinnenarmen, gewiegd door de kracht van die heupen vergat ik alles om mij heen en gaf me over aan het genot.

					Daarna spetterden we samen wat rond in het lauwe water van de badkuip tot mijn ziel weer terugkeerde in mijn lichaam en ik me genezen voelde. Een moment speelde ik met de gedachte dat Tránsito de vrouw was die ik altijd nodig had gehad en dat ik aan haar zijde terug kon keren naar de tijd van toen ik nog stevige boerinnen op mijn paard tilde en ze tegen hun wil de bosjes in sleepte.

					‘Clara,’ mompelde ik onwillekeurig en toen voelde ik een traan op mijn wang vallen en toen nog een, en nog een, totdat het een stortvloed van tranen en snikken werd, een verstikken in weemoed en droefenis, dat Tránsito Soto moeiteloos herkende, want ze had al heel lang ervaring met mannenverdriet. Ze liet me alle ellende en eenzaamheid van de laatste jaren uithuilen; daarna hielp ze me uit het bad als een moeder, droogde me af, masseerde me tot ik zo zacht was als boter en dekte me toe toen ik in bed mijn ogen dichtdeed. Ze kuste me op mijn voorhoofd en liep op haar tenen weg.

					‘Wie zou die Clara zijn?’ hoorde ik haar mompelen toen ze de deur uitging.
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				Het ontwaken

				Met ongeveer achttien jaar was Alba definitief geen kind meer. Toen ze zich voor de eerste keer vrouw voelde sloot ze zich op in haar vroegere slaapkamer waarin zich de muurschilderingen bevonden waaraan ze lang geleden was begonnen. Ze zocht tussen de oude blikken verf tot ze wat rood en wit had gevonden die niet waren verdroogd, ze mengde ze voorzichtig en schilderde toen een groot roze hart op het laatste onbeschilderde plekje van de muur. Ze was verliefd. Daarna gooide ze de blikken en de kwasten bij de vuilnis, ging zitten en bekeek een tijd lang haar tekeningen om de geschiedenis van haar verdriet en vreugde door te nemen. Ze kwam tot de slotsom, dat ze gelukkig was geweest en met een zucht nam ze afscheid van haar meisjesjaren.

					In dat jaar veranderde er veel in haar leven. Ze had haar school afgemaakt en besloot filosofie te gaan studeren omdat ze dat leuk vond, en muziek uit protest tegen haar grootvader, die kunst als tijdverlies beschouwde. Hij predikte onvermoeibaar de voordelen van de vrije wetenschappelijke beroepen. Ook waarschuwde hij haar tegen de liefde en het huwelijk, op dezelfde domme manier als waarop hij bij Jaime aandrong een net meisje te zoeken en te trouwen, omdat hij anders vrijgezel zou blijven. Voor mannen is het goed een vrouw te hebben, zei hij, maar vrouwen als Alba daarentegen, trokken in het huwelijk altijd aan het kortste eind. De preken van haar grootvader verdwenen als bij toverslag uit haar geheugen toen Alba voor de eerste keer Miguel zag, op die gedenkwaardige, regenachtige en koude namiddag, in de universiteitskantine.

					Miguel was een student, een bleke jongen met koortsige ogen, in een verschoten broek, en mijnwerkerslaarzen aan. Hij studeerde rechten en was een leidende linkse figuur. Hij was bezeten van een van de meest meeslepende passies: het zoeken naar gerechtigheid. Dat verhinderde echter niet dat hij merkte dat Alba hem gadesloeg. Hij keek op en hun ogen ontmoetten elkaar. In vervoering keken ze elkaar aan en vanaf dit moment grepen ze ieder ogenblik aan om samen in de universiteitstuin te wandelen, een vracht boeken met zich meedragend of Alba’s cello met zich meeslepend. Sinds hun eerste ontmoeting had Alba opgemerkt dat hij een klein insigne op zijn mouw droeg: een opgeheven arm met gebalde vuist. Ze besloot om niet te zeggen dat ze de kleindochter van Esteban Trueba was en voor de eerste keer van haar leven gebruikte ze de naam van haar identiteitskaart: Satigny. Al gauw werd het haar duidelijk dat ze met haar kameraden ook beter niet over hem kon praten. Aan de andere kant kon ze pochen dat ze met Pedro Tercero García was bevriend, die erg populair was onder de studenten, en met de Dichter, bij wie ze als kind op schoot had gezeten en die toen al in alle talen werd vertaald. Zijn gedichten stonden als graffiti op de muren en de jonge mensen kenden ze uit hun hoofd.

					Miguel sprak over de revolutie. Tegenover het geweld van het systeem moest het geweld van de revolutie worden gesteld, zei hij. Alba interesseerde zich echter helemaal niet voor politiek en wilde alleen maar over liefde praten. Ze had genoeg van de politieke redevoeringen van haar grootvader tijdens zijn ruzies met oom Jaime en van alle verkiezingscampagnes die ze had moeten meemaken. Slechts één keer had ze meegedaan aan een politieke actie, toen ze met andere scholieren, zonder duidelijke reden, stenen naar de Amerikaanse ambassade had gegooid. Daarvoor werd ze een week van school gestuurd en haar grootvader kreeg bijna weer een hartaanval. Op de universiteit was politiek echter onvermijdelijk. Net zoals alle jonge mensen die dat jaar op de universiteit kwamen, ontdekte Alba de charme van nachtenlange discussies in een café, waar over de noodzakelijke veranderingen in de wereld werd gesproken en waar ze elkaar aanstaken met hun passie voor bepaalde ideeën. Ze kwam ’s nachts laat thuis, met een bittere smaak in haar mond, haar kleren stinkend naar sigaretterook en een verhit hoofd vol heldenmoed, in de overtuiging dat als het moment daar was, ze haar leven zou kunnen geven voor de goede zaak. Uit liefde voor Miguel en niet uit ideologische overtuiging verschanste Alba zich in de universiteit samen met andere studenten die het gebouw hadden bezet uit solidariteit met de arbeidersstaking. Dit was in de tijd van de kampementen, de vurige redevoeringen en het uitfoeteren van de politie door de open ramen tot je je stem kwijt was. Met zandzakken en straatstenen van het hoofdplein barricadeerden ze deuren en ramen met de bedoeling er een fort van te maken, dat echter in een gevangenis veranderde omdat het voor de studenten moeilijker was naar buiten dan voor de politie naar binnen te komen. Het was de eerste nacht die Alba buitenshuis doorbracht. Ze werd gewiegd in Miguels armen, tussen bergen kranten en lege bierflesjes, in de warme geborgenheid van de kameraden, allemaal jong, bezweet, met rode ogen van te weinig slaap en rook, een beetje hongerig en niet bang, omdat alles eerder spel leek dan oorlog. De eerste dag hadden ze het zo druk met het opwerpen van de barricaden, het opzetten van hun primitieve verdediging, het beschilderen van spandoeken en opbellen dat ze geen tijd hadden zich druk te maken toen de politie water en elektriciteit afsloot.

					Vanaf het eerste moment was Miguel de ziel van de bezetting, bijgestaan door de docent Sebastián Gómez, die ondanks zijn verlamde benen tot het einde toe bij hen bleef. Die nacht zongen ze zich moed in en toen ze moe waren van het redetwisten, discussiëren en zingen, gingen ze in groepjes bij elkaar liggen, om zo goed en zo kwaad als dat ging, wat te slapen. De laatste die ging liggen was Miguel. Hij leek de enige die wist wat er moest worden gedaan. Hij zorgde voor de waterdistributie nadat al het water, zelfs dat uit de wc-spoelbakken, in emmers was overgeheveld. Hij improviseerde een keuken en toverde, god weet waar vandaan, oploskoffie, biscuitjes, en wat blikjes bier tevoorschijn. De volgende dag was de stank uit de toiletten zonder water onhoudbaar, maar Miguel organiseerde een schoonmaakactie en gaf bevel dat ze niet meer mochten worden gebruikt: ze moesten hun behoeften op het plein doen, in een gat dat werd gegraven naast het standbeeld van de stichter van de universiteit. Miguel deelde jongelui in groepen in en zette ze de hele dag aan het werk, op zo’n tactvolle manier dat zijn autoriteit niet voelbaar was. De beslissingen leken spontaan uit de groep zelf te komen.

					‘Het ziet ernaar uit dat we hier maanden moeten zitten!’ was Alba’s commentaar, die verrukt was bij het idee dat ze belegerd waren.

					Rondom het oude gebouw, op straat, stelde de politie op strategisch gunstige punten haar pantserwagens op. Een gespannen wachten, dat verscheidene dagen zou duren, begon.

					‘Alle studenten uit het hele land, de vakbonden, de beroepsopleidingen zullen zich aansluiten. Misschien valt de regering wel,’ was Sebastián Gómez van mening.

					‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde Miguel. ‘Maar het is belangrijk het protest vol te houden en het gebouw niet vrij te geven tot de petitie van de arbeiders is ondertekend.’

					Het begon te motregenen en in het onverlichte gebouw werd het al snel donker. Er werd een provisorische verlichting gemaakt van benzine en een walmende pit in een conservenblik. Alba dacht dat ook de telefoon was afgesloten, maar ze stelde vast dat hij nog werkte. Miguel legde uit dat de politie geïnteresseerd was in hun gesprekken en hij waarschuwde voorzichtig te zijn met wat ze zeiden. In ieder geval belde Alba naar huis om te zeggen dat ze bij haar kameraden zou blijven tot de overwinning of de dood, hetgeen een beetje onoprecht klonk, zodra ze het had gezegd. Haar grootvader rukte Blanca de hoorn uit haar hand en zei, op de voor zijn kleindochter overbekende woedende toon, dat hij haar nog een uur gaf om thuis te komen en dan wel een heel goede verklaring moest hebben waarom ze de nacht buitenshuis had doorgebracht. Alba legde uit dat ze het gebouw niet kon verlaten en als ze het wel zou kunnen, het toch niet deed.

					‘Jij hebt daar niets te zoeken, bij die communisten!’ schreeuwde Esteban Trueba. Maar meteen daarop werd zijn stem vriendelijker en smeekte hij haar weg te gaan voor de politie kwam, hij als senator wist dat de regering geen eindeloos geduld zou hebben met de protesterende studenten. ‘Als het niet goedschiks gaat zullen ze de Mobiele Eenheid inzetten om jullie eruit te slaan.’

					Alba keek door een kier tussen de met planken en zandzakken gebarricadeerde ramen en zag op straat in twee rijen opgestelde pantserwagens en mannen in oorlogsuitrusting met helmen, stokken en gasmaskers. Ze begreep dat haar grootvader niet had overdreven. De anderen hadden het ook gezien en sommigen beefden. Iemand vertelde dat er een nieuw soort bommen bestond, erger dan traangas, ze veroorzaakten een aanhoudende diarree en de stank en de schaamte dwongen zelfs de dappersten tot overgave. Alba leek dit afschuwelijk. Ze moest moeite doen om niet te huilen. Ze voelde steken in haar buik en ze nam aan dat dat van angst was. Miguel sloeg zijn armen om haar heen, maar dat gaf haar geen troost. Ze waren alle twee doodmoe en de slechte nacht werd voelbaar in hun botten en hun zielen.

					‘Ik denk niet dat ze binnen durven komen,’ zei Sebastián Gómez. ‘De regering heeft al genoeg problemen. Ze zullen zich niet ook nog eens met ons bemoeien.’

					‘Het zou niet de eerste keer zijn dat ze tegen studenten optreden,’ merkte iemand op.

					‘De publieke opinie zal dat niet toelaten,’ wierp Gómez tegen. ‘Dit is een democratie. Dit is geen dictatuur en dat zal het ook nooit worden.’

					‘Je denkt dat zoiets altijd ergens anders gebeurt,’ zei Miguel. ‘Totdat het hier gebeurt.’

					De rest van de avond verliep zonder incidenten en ’s nachts was iedereen rustiger, ondanks het voortdurende ongemak en de honger. De tanks bleven op hun post. In de lange gangen en de aula’s speelden de jonge mensen kat en muis en kaartten ze, gingen op de grond liggen om uit te rusten of maakten van stokken en stenen verdedigingswapens. Op alle gezichten was de vermoeidheid af te lezen. Alba kreeg steeds sterkere buikkrampen en ze dacht dat als er de volgende dag geen verandering in de zaak kwam, haar niets anders overbleef dan het gat op het plein te gebruiken. Buiten bleef het regenen en het dagelijks leven in de stad ging onveranderd voort. Niemand scheen de nieuwe studentenstaking belangrijk te vinden en de mensen liepen langs de tanks, zonder stil te houden om de aan de gevel van de universiteit opgehangen spandoeken te lezen. De mensen uit de buurt waren snel aan de aanwezigheid van de militaire politie gewend en toen de regen ophield, speelden de kinderen met een bal op de lege parkeerplaats, die tussen het universiteitsgebouw en het politiedetachement inlag. Alba had zo nu en dan het gevoel in een zeilboot te zitten op een windstille zee, urenlang de horizon afspeurend, onbewegelijk, in eindeloze stille afwachting. De vrolijke kameraadschap van de eerste dag sloeg om in irritatie en constante discussie, zo verstreek de tijd en nam het ongemak toe. Miguel inspecteerde het gebouw grondig en confisqueerde de levensmiddelen uit de kantine.

					‘Als alles voorbij is betalen we het aan de pachter terug. Hij is arbeider, zoals iedereen,’ zei hij.

					Het was koud. De enige die nergens over klaagde, niet eens over dorst, was Sebastián Goméz. Hij leek net zo onvermoeibaar als Miguel, ook al was hij dubbel zo oud en zag hij eruit als een teringlijder. Hij was de enige universiteitsdocent die bij de studenten bleef toen ze het gebouw bezetten. Er werd verteld dat zijn benen waren verlamd als gevolg van een mitrailleursalvo in Bolivië. Hij was de ideoloog, die bij de studenten het vuur deed ontbranden, dat bij de meesten echter weer doofde zodra ze de universiteit verlieten en werden opgenomen in de maatschappij, die ze in hun jeugd hadden gedacht te kunnen veranderen. Het was een kleine, broodmagere man, met een adelaarsneus en dun haar, gedreven door een innerlijk vuur dat hem geen rust liet. Aan hem dankte Alba haar bijnaam ‘gravin’, omdat haar grootvader op het domme idee was gekomen haar de eerste dag met auto met chauffeur naar college te laten brengen, en Gómez had haar toen gezien. De bijnaam was een toevalstreffer, want Gómez kon niet weten, dat zij, hoe onwaarschijnlijk het ook leek, ooit zou wensen die adellijke titel weer op te kunnen graven. Die titel was een van de weinige authentieke dingen van Jean de Satigny, de Franse graaf, wiens naam ze droeg. Alba toonde geen wrok om deze spotnaam, integendeel, soms speelde ze met de gedachte de actieve docent te verleiden. Maar Sebastián Gómez had meer van die meisjes zoals Alba meegemaakt en herkende dan ook al gauw de mengeling van medelijden en nieuwsgierigheid die zijn krukken en slappe benen opriepen.

					Zo ging de dag voorbij; de tanks van de Mobiele Eenheid bleven waar ze stonden en de regering gaf niet toe aan de eisen van de arbeiders. Alba begon zich af te vragen wat ze voor den duivel hier deed, want haar buikpijn was ondraaglijk aan het worden en de behoefte zich met stromend water te wassen werd langzamerhand een obsessie. Iedere keer als ze naar buiten keek en de politie zag kreeg ze het benauwd. Ze had toen al gemerkt dat de training van haar oom Nicolás in de praktijk niet zo effectief werkte als in theorie. Twee uur later voelde Alba iets vochtigs en warms tussen haar benen en zag ze rode vlekken in haar broek. Ze raakte in paniek. De angst dat dit een dezer dagen zou gebeuren was bijna net zo hevig als de honger. De vlek in haar broek leek wel een vlag. Ze probeerde hem niet eens te verbergen. Verloren ging ze, in elkaar gedoken, in een hoekje zitten. Haar grootmoeder had haar geleerd, toen ze nog klein was, dat alle menselijke organische functies natuurlijk waren en dat je over menstruatie net zo kon praten als over poëzie. Later echter, op school, had ze geleerd dat behalve tranen, elke lichamelijke uitscheiding onfatsoenlijk is. Miguel merkte haar schaamte en narigheid, ging in de geïmproviseerde ziekenboeg een pak watten halen en kwam ook met wat zakdoeken terug, maar al gauw bleek dat dat niet voldoende was. Toen het donker werd huilde Alba van schaamte en pijn, bang geworden door de stekende buikpijn en het borrelende bloed, dat heel anders was dan normaal. Ze had het gevoel alsof er van binnen iets kapot was gegaan. Ana Díaz, een studente, die, net als Miguel, het insigne met de opgeheven vuist droeg, merkte op dat alleen rijke vrouwen er last van hebben want arbeidersvrouwen klagen niet, zelfs niet als ze baren. Toen ze echter zag dat Alba’s broek was doordrenkt en dat ze lijkbleek zag, ging ze met Sebastián Gómez praten. Hij deelde mee dat hij het probleem niet kon oplossen.

					‘Dat komt ervan als vrouwen in mannenzaken meedoen,’ grapte hij.

					‘Nee, dat komt ervan als de bourgeoisie meedoet met het volk,’ antwoordde het meisje verontwaardigd.

					Sebastián Gómez ging naar de hoek, waar Miguel Alba had neergelegd, moeizaam vanwege zijn krukken, liet hij zich naast haar zakken.

					‘Gravin, je moet naar huis. Hier ben je van geen nut meer, integendeel, je bent een obstakel,’ zei hij.

					Alba voelde zich opgelucht. Ze was veel te bang en dit was een mogelijkheid naar huis te kunnen zonder eerverlies en zonder laf te lijken. Ze sprak Sebastián Gómez even tegen om haar gezicht te redden, maar ze ging er bijna direct mee akkoord dat Miguel met een witte vlag naar buiten zou gaan om met de politie te onderhandelen. Door de kieren in de barricaden keken ze allemaal naar hem, terwijl hij de lege parkeerplaats overstak. De politie had de rijen dichter aaneengesloten en beval hem door een luidspreker, stil te blijven staan, de witte vlag op de grond te leggen en met zijn handen in zijn nek naderbij te komen.

					‘Het lijkt wel oorlog!’ zei Gómez.

					Kort daarop kwam Miguel terug en hielp Alba opstaan. Hetzelfde meisje dat Alba’s gekreun had bekritiseerd, nam haar nu bij de arm. Tussen de barricaden en zandzakken door, in het felle licht van schijnwerpers van de politie, verlieten ze gedrieën het gebouw. Alba kon bijna niet lopen, ze schaamde zich en was duizelig. Een patrouille kwam hen halverwege tegemoet en plotseling zag Alba een groen uniform vlak voor zich en een pistool dat op haar neus was gericht. Ze keek op en zag tegenover zich een bruin gezicht met ratteogen. Ze wist direct wie hij was: Esteban García.

					‘Kijk eens aan, de kleindochter van Esteban Truéba!’ riep García ironisch.

					Zo kwam Miguel te weten dat zij hem niet de volle waarheid had verteld. Hij voelde zich verraden. Hij gaf haar over aan de politieman, draaide zich om en ging weg, de witte vlag achter zich aanslepend zonder zelfs een blik tot afscheid, vergezeld door Ana Díaz, die net zo verrast en woedend was als hij.

					‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg García, met zijn pistool op Alba’s broek wijzend. ‘Het lijkt wel een abortus!’

					Alba richtte haar hoofd op en keek hem recht in zijn ogen.

					‘Dat gaat u niets aan. Brengt u mij naar huis,’ beval ze autoritair, haar grootvaders toon imiterend die hij gebruikte tegen iedereen die volgens hem niet tot zijn milieu behoorde.

					García aarzelde. Sinds lang had hij geen bevel uit de mond van een burger gehoord en het kwam bij hem op haar mee te nemen naar het piket en haar in een cel te stoppen, om haar badend in haar eigen bloed, te laten rotten, tot ze hem op haar knieën kwam smeken. Maar in zijn beroep had hij geleerd dat er anderen waren, machtiger dan hij en dat hij zich de luxe niet kon veroorloven naar eigen goeddunken te handelen. Bovendien was de herinnering aan Alba op De Drie Maria’s sterker dan zijn wil om haar te vernederen. Hij herinnerde zich Alba, limonade drinkend, op het terras van De Drie Maria’s in een gesteven jurkje, terwijl hij zonder schoenen rondscharrelde op de patio met de kippen, zijn neus ophaalde en doodsbang was voor de oude Trueba, zoals nog steeds het geval was. Hij kon de blik van het meisje niet langer verdragen en bijna onmerkbaar boog hij zijn hoofd. Toen draaide hij zich om, blafte iets tegen twee politieagenten, die Alba bij de arm meenamen naar een politieauto. Zo kwam ze thuis. Toen Blanca haar zag dacht ze dat de voorspelling van de grootvader was uitgekomen en dat de politie met knuppels op de studenten had ingeslagen. Ze begon te krijsen en hield pas op toen Jaime, na een onderzoek, verzekerde dat Alba niet was gewond en dat wat zij mankeerde met een paar injecties en wat rust kon worden genezen.

					Alba bleef twee dagen in bed; in die tijd werd de studentenstaking vreedzaam beëindigd. De minister van Onderwijs werd van zijn post ontheven en overgeplaatst naar het ministerie van Landbouw.

					‘Als hij zonder eindexamen minister van Onderwijs heeft kunnen worden, dan kan hij ook minister van Landbouw zijn, zonder in zijn leven ooit een hele koe te hebben gezien,’ lichtte senator Trueba toe.

					In bed had Alba de tijd om de omstandigheden waaronder ze Esteban García had ontmoet de revue te laten passeren. Ze ging heel ver terug in haar kinderjaren en herinnerde zich een donkere jongen, de bibliotheek in het huis, de geur van de meidoorntakken in het open-haardvuur in de namiddag of ’s avonds, en zij op zijn schoot. Maar dit visioen was zo vluchtig dat ze twijfelde of ze het niet had gedroomd. Haar eerste duidelijke herinnering aan hem was de dag dat ze veertien jaar werd, ze wist het nog precies. Haar moeder had het in het zwarte album, waaraan haar grootmoeder bij haar geboorte was begonnen, opgeschreven. Voor die gelegenheid had ze krullen gezet en zat ze met haar jas aan op het terras te wachten op oom Jaime, die haar op zou halen om voor haar een cadeau te kopen. Het was erg koud, maar ze hield van de tuin in de winter. Ze blies in haar handen en zette haar kraag op om haar oren te beschermen. Van waar ze stond kon ze door het raam in de bibliotheek kijken waar haar grootvader met een man praatte. Het raam was beslagen, maar ze kon het politieuniform toch onderscheiden. Ze vroeg zich af wat haar grootvader daar met zo iemand deed. De man zat stijf op het puntje van de stoel, zijn rug naar het raam, kaarsrecht, in de pathetische houding van een tinnen soldaatje. Alba stond een tijdje naar hen te kijken. Toen ze dacht dat haar oom zou komen, liep ze door de tuin naar het half vervallen prieeltje; onderwijl sloeg ze haar handen tegen elkaar om warm te worden, veegde de vochtige bladeren van de stenen bank en ging zitten wachten. Hier vond Esteban García haar, kort daarop, toen hij het huis verliet om de tuin door te steken in de richting van het hek. Toen hij haar zag bleef hij bruusk staan. Keek om zich heen, aarzelde en kwam toen dichterbij.

					‘Weet je nog wie ik ben?’ vroeg García.

					‘Eh, nee,’ zei ze weifelend.

					‘Ik ben Esteban García, we hebben elkaar op De Drie Maria’s leren kennen.’

					Alba glimlachte mechanisch. Er kwam een onaangename herinnering in haar boven. Iets in zijn ogen maakte haar onrustig, maar ze kon het gevoel niet thuisbrengen. García veegde de bladeren weg en ging naast haar zitten in het prieel, zo dichtbij dat hun benen elkaar raakten.

					‘Deze tuin lijkt wel een oerwoud,’ zei hij zo dichtbij dat zijn adem voelbaar was.

					Hij deed zijn uniformpet af en ze zag dat hij heel kort, borstelig haar had, met brillantine erin. Plotseling legde García zijn hand op haar schouder. Dat vertrouwelijke gebaar bracht het meisje uit haar evenwicht, een moment bleef ze verlamd zitten maar direct daarna wierp ze zich achterover om hem af te schudden. Hij kneep in haar schouder en duwde zijn vingers dwars door de dikke stof van de jas heen. Alba voelde haar hart tekeer gaan en het bloed steeg naar haar wangen.

					‘Je bent gegroeid, Alba, je ziet er al bijna net uit als een vrouw,’ fluisterde de man in haar oor.

					‘Ik ben veertien, vandaag ben ik jarig,’ stamelde ze.

					‘Dan heb ik een cadeautje voor je,’ zei Esteban García met een verwrongen glimlach.

					Alba probeerde haar gezicht af te wenden, maar hij hield het met beide handen vast en ze moest hem aankijken. Het was haar eerste kus. Ze voelde iets warms, ruws, zijn prikkende slecht geschoren huid schuurde langs haar gezicht, ze rook de vieze lucht van sigaretten en uien en bespeurde zijn gewelddadigheid. García’s tong probeerde haar lippen open te krijgen en ondertussen kneep hij zo hard in haar wangen dat ze haar kaken van elkaar deed. Zijn tong riep het beeld in haar op van een slijmerig, warm weekdier, ze werd misselijk en voelde een braakneiging opkomen, maar ze hield haar ogen open. Ze zag de stugge uniformstof en ze voelde de gruwelijke handen om haar keel en terwijl hij haar bleef kussen, begonnen zijn vingers te drukken. Alba dacht dat ze zou stikken en duwde met zoveel kracht dat ze vrij kwam. García stond op en glimlachte spottend. Hij had rode vlekken in zijn gezicht en hijgde.

					‘Vond je het een leuk cadeau?’ lachte hij.

					Alba zag hoe hij zich met grote passen door de tuin verwijderde en barstte in snikken uit. Ze voelde zich vies en vernederd. Vervolgens rende ze naar huis om haar mond met zeep te wassen en haar tanden te poetsen, alsof ze daarmee de vlek uit haar herinnering zou kunnen verwijderen. Toen haar oom Jaime haar kwam ophalen, sloeg ze haar armen om zijn nek, duwde haar gezicht in zijn hemd en zei dat ze geen cadeau wilde omdat ze had besloten non te worden. Jaime barstte in lachen uit, een volle, diepe lach die van binnenuit kwam en die ze maar weinig had gehoord want haar oom was een stille man.

					‘Ik zweer het je, het is werkelijk waar. Ik word non!’ snikte Alba.

					‘Daarvoor zou je opnieuw geboren moeten worden,’ antwoordde Jaime. ‘En bovendien over mijn lijk!’

					Alba had Esteban García niet meer gezien, tot hij naast haar stond op de parkeerplaats van de universiteit, maar ze had hem nooit kunnen vergeten. Ze vertelde niemand van de walgelijke kus en ook niet van haar dromen daarna, waarin hij verscheen als een groen beest, bereid haar te wurgen met zijn poten en haar te laten stikken door een slijmerige tentakel in haar mond te duwen.

					Aan dit alles terugdenkend, ontdekte Alba dat de nachtmerrie al die jaren, verborgen, op de loer had gelegen en dat García nog altijd het beest was dat haar in het donker achterna zat om bij een of andere kronkel in haar levenspad boven op haar te springen. Ze kon niet weten dat dit een voorteken was.

				Miguels teleurstelling en woede over het feit dat Alba de kleindochter van senator Trueba was, was weggeëbd toen hij haar voor de tweede keer als een verloren ziel door de gangen bij de kantine zag ronddwalen, waar ze elkaar hadden leren kennen. Hij vond het onterecht de kleindochter de schuld van de ideeën van de oude man te geven en ze liepen weer gearmd. Het duurde niet lang of de eindeloze kussen waren niet voldoende meer en ze begonnen elkaar op de kamer van Miguel te ontmoeten. Hij woonde in een schamel pension voor arme studenten, dat door een ouder echtpaar met een hartstocht voor spioneren, werd geregeerd. Ze bekeken Alba met onverholen vijandigheid als ze aan de hand van Miguel naar boven, naar zijn kamer ging. Ze was nauwelijks in staat haar verlegenheid te overwinnen en de kritische blikken te doorstaan, waardoor het hele geluk van de ontmoeting uiteenspatte. Om deze blikken te vermijden had ze de voorkeur gegeven aan een andere oplossing. Maar de gedachte om met Miguel naar een hotel te gaan verwierp ze ook, om dezelfde reden waarom ze in zijn pension niet gezien wilde worden.

					‘Je bent het ergste bourgeois meisje dat ik ken!’ lachte Miguel.

					Soms kon hij een motor lenen en dan vluchtten ze een paar uurtjes naar buiten, schrijlings op de machine met moordende snelheid, ijskoude oren en het hart heet van liefde. Ze vonden het heerlijk ’s winters naar de verlaten stranden te gaan, over het natte zand te lopen, waar het water hun voetsporen oplikte, de meeuwen op te schrikken en de zeelucht diep in te ademen. In de zomer zochten ze de dichtste bossen op waar ze ongestoord konden vrijen, zo gauw ze de spelende kinderen en de dagjesmensen achter zich hadden gelaten. Spoedig ontdekte Alba dat het veiligste plekje haar eigen huis was, want in het labyrint van verlaten kamers, waar nooit meer iemand kwam, konden ze ongestoord vrijen.

					‘Als de dienstbodes wat horen, zullen ze denken dat de geesten zijn teruggekomen,’ zei Alba en ze vertelde hem over de vergane glorie van het grote huis op de hoek, met geesten die op bezoek kwamen en vliegende tafels.

					De eerste keer dat ze hem door de achterpoort in de tuin leidde, en ze zich een weg baande door het struikgewas en de met mos begroeide beelden onder de vogelpoep omzeilden, kromp de jongeman ineen bij het zien van dat trieste grote huis. ‘Hier ben ik eerder geweest,’ mompelde hij, maar kon het zich niet meer herinneren. De nachtmerrieachtige tuin en het lugubere herenhuis vertoonden namelijk nauwelijks overeenkomst met het stralende beeld, dat hij sinds zijn kinderjaren als een schat in zijn herinnering bewaarde.

					De geliefden probeerden de verlaten kamers een voor een, tot ze ten slotte heimelijk een liefdesnestje beneden in de kelder improviseerden. Alba was daar al jaren niet meer geweest en was het bestaan ervan bijna vergeten, maar op het moment dat ze de deur opendeed en die bepaalde lucht inademde, voelde ze weer de magische aantrekkingskracht van vroeger. Ze gebruikten de spullen, de dozen, de editie van oom Nicolás’ boek, de meubels en de gordijnen uit vervlogen tijden, om een verbazingwekkende bruidssuite in te richten. In het midden maakten ze een bed met wat matrassen waar ze stukken mottig fluweel overheen drapeerden. Uit de koffers haalden ze ontelbare schatten tevoorschijn. Hun lakens waren oude topaaskleurige damasten gordijnen. Ze tornden de prachtige jurk van Chantillykant, die Clara had gedragen toen Barrabas stierf, uit elkaar om er een muskietennet van te maken tegen de spinnen die vanaf het plafond aan draden naar beneden kwamen zakken. Ze maakten licht met kaarsen en letten niet op de knaagdiertjes, de kou en de graflucht. Vocht en tocht trotserend, liepen ze naakt rond in de eeuwige duisternis van de kelder. Ze dronken witte wijn uit kristallen glazen die Alba uit de eetkamer liet verdwijnen en ze maakten een nauwkeurige inventaris op van hun lichaam en de vele lustmogelijkheden. Ze speelden als kinderen. Het kostte haar moeite in deze jonge, lieve minnaar, die lachte en uitgelaten was in een eindeloos bacchanaal, de naar gerechtigheid hunkerende revolutionair te herkennen, die in het geheim les kreeg in het gebruik van vuurwapens en in revolutionaire strategie. Alba bedacht onweerstaanbare verleidingskunstjes en Miguel nieuwe heerlijke manieren om haar lief te hebben. Ze waren blind door de kracht van hun begeerte die, als door tovenarij, op een onlesbare dorst leek. Tijd en woorden waren niet toereikend om hun intiemste gedachten en hun vroegste herinneringen te vertellen in een ambitieuze poging elkaar tot in de kleinste details te bezitten. Alba verwaarloosde haar cello, ze speelde alleen nog maar naakt op het topaaskleurige bed en ze volgde de colleges met een blik van iemand die aan waanvoorstellingen lijdt. Miguel stelde zijn scriptie en politieke bijeenkomsten uit, omdat ze voortdurend samen wilden zijn en ze buitten elke onoplettendheid van de huisbewoners uit om naar de kelder te sluipen. Alba leerde liegen en veinzen. Onder het voorwendsel dat ze ’s nachts moest studeren, trok Alba uit de kamer die ze sinds de dood van haar grootmoeder met haar moeder had gedeeld. Ze installeerde zich in een kamer op de eerste verdieping, die op de tuin uitkeek, om het raam voor Miguel open te kunnen doen en hem op haar tenen door het slapende huis mee te nemen naar hun betoverde hol. Maar ze waren niet alleen ’s nachts samen. Hun liefdesongeduld was soms zo onverdraaglijk dat Miguel het riskeerde om op klaarlichte dag te komen. Hij kroop dan als een dief door de bosjes tot vlak bij de kelderdeur, waar Alba dan met kloppend hart op hem wachtte. Vertwijfeld als bij een afscheid omhelsden ze elkaar en glipten ademloos van spanning hun schuilplaats binnen.

					Voor de eerste keer in haar leven voelde Alba de behoefte mooi te zijn en ze betreurde het dat ze geen enkel attribuut van de prachtige vrouwen uit haar familie had geërfd. De enige van wie ze wel wat had was de mooie Rosa, van haar had ze het zeealgenkleurige haar, wat er echter door gebrek aan overige details uitzag als een vergissing van de kapper. Toen Miguel ontdekte wat haar dwarszat, leidde hij haar aan zijn hand naar de grote, gebarsten Venetiaanse spiegel, die in een hoek van hun geheime optrekje stond. Hij veegde het stof van het kapotte glas en stak toen alle kaarsen aan die er waren, en zette die om haar heen. Zij bekeek zichzelf in de duizenden stukjes spiegel. Haar huid, belicht door de kaarsen, had de onwerkelijke kleur van een wasfiguur. Miguel begon haar te strelen en ze zag haar gezicht veranderen in de kaleidoscoop van de spiegel en ten slotte aanvaardde ze dat ze de mooiste vrouw ter wereld was, want ze kon zichzelf nu met dezelfde ogen zien, als waarmee Miguel haar zag.

					De eindeloze orgie duurde meer dan een jaar. Ten slotte maakte Miguel zijn scriptie af, haalde zijn titel en begon werk te zoeken. Toen de dwingende behoefte van onlesbare liefde voorbij was, konden ze hun houding weer bepalen en hun leven in banen leiden. Zij probeerde weer interesse op te brengen voor haar studie en hij stortte zich opnieuw op zijn politieke taak, omdat de ontwikkelingen zich versnelden en een ideologische strijd het land verscheurde. Miguel huurde een kleine etage vlak bij zijn werk, waar ze elkaar beminden, want in het jaar dat ze naakt in de kelder speelden hadden ze alle twee een chronische bronchitis opgelopen, waardoor hun onderaardse paradijs een stuk minder aantrekkelijk was geworden. Alba hielp met het inrichten van de woning, er kwamen overal kussens en politieke affiches en zij stelde Miguel voor bij hem in te trekken, maar op dit punt hield hij voet bij stuk.

					‘We gaan slechte tijden tegemoet, lieveling,’ verklaarde hij. ‘Ik kan je niet bij me hebben, want als het moet ga ik in de guerrilla.’

					‘Dan ga ik ook,’ beloofde zij.

					‘Zoiets doe je niet uit liefde, maar uit politieke overtuiging en die mis jij,’ antwoordde Miguel. ‘De luxe om dilettanten op te nemen kunnen wij ons niet veroorloven.’

					Alba vond dat absurd en er zouden verscheidene jaren voorbij gaan voor ze het in zijn totaliteit kon bevatten.

				Senator Trueba had de leeftijd om met pensioen te gaan, maar dat idee kwam niet bij hem op. Hij las de krant en mompelde voor zich heen. De dingen waren in deze tijd erg veranderd en hij voelde, dat de gebeurtenissen hem boven het hoofd groeiden. Hij had er niet op gerekend dat hij zó lang zou leven om nog met dergelijke zaken te worden geconfronteerd. Hij was geboren toen er in de stad nog geen elektrisch licht was en hij had op de televisie gezien dat er een man over de maan liep, maar geen van de gebeurtenissen in zijn leven had hem erop voorbereid het hoofd te bieden aan de revolutie die onder zijn eigen ogen in zijn land ontstond en waardoor iedereen in de war raakte.

					De enige die er niets over zei was Jaime. Om de eeuwige ruzies met zijn vader te vermijden, had hij er een gewoonte van gemaakt te zwijgen en spoedig ontdekte hij dat het gemakkelijker was om niet te praten. Alleen als Alba hem een enkele keer opzocht in zijn boekentunnel liet hij het spaarzame woordgebruik, als dat van een trappist, varen. Zijn nichtje kwam in nachthemd, met nat haar net onder de douche vandaan en ging dan aan het voeteneind van het bed zitten om hem leuke dingen te vertellen, want, beweerde zij, hij was een magneet voor problemen en onoplosbare ellende van anderen, en daarom was het nodig dat iemand hem op de hoogte hield van de lente en de liefde. Haar goede bedoelingen vielen echter vaak in het water door haar dringende behoefte om met haar oom te praten over alles wat haar bezighield. Ze waren het nooit eens. Ze lazen dezelfde boeken maar als ze begonnen te analyseren wat ze hadden gelezen, waren ze het absoluut oneens. Jaime bespotte haar politieke ideeën en schold haar uit, omdat ze verliefd was op een café-terrorist. Hij was de enige in huis die van Miguels bestaan afwist.

					‘Zeg eens tegen die jongen dat hij eens een dag bij mij in het ziekenhuis komt werken. Dan zullen we wel zien of hij nog altijd zin heeft zijn tijd te verdoen met pamfletten en redevoeringen,’ zei hij tegen Alba.

					‘Hij is advocaat, oom, geen arts,’ antwoordde zij.

					‘Dat geeft niet. Iedereen is welkom. Zelfs een loodgieter kunnen we gebruiken.’

					Jaime was ervan overtuigd dat na zoveel jaren van strijd het socialisme eindelijk zou overwinnen. Hij schreef dat toe aan het volk dat zich bewust was geworden van zijn eigen behoeften en van zijn kracht. Alba herhaalde de woorden van Miguel, dat de bourgeoisie alleen overwonnen kon worden door een oorlog. Jaime, die iedere vorm van extremisme verafschuwde, was van mening dat een guerrilla alleen was geoorloofd onder een dictatuur, met als laatste mogelijkheid vuurwapens, maar dat zoiets verkeerd was in een land waar veranderingen mogelijk waren door een volksstemming.

					‘Dat is toch nog nooit gebeurd, oom, wees toch niet zo naïef,’ antwoordde Alba. ‘Ze zullen jouw socialisten nooit laten winnen!’

					Ze probeerde Miguels visie uiteen te zetten: dat ze niet konden blijven hopen op de langzame voortgang van de geschiedenis, het moeizame proces van opvoeding en organisatie van een volk. De wereld ging met sprongen vooruit en zij bleven achter en radicale veranderingen werden nooit goedschiks of zonder geweld ingevoerd, de geschiedenis bewees dat. De discussie ging verder en beiden verloren zich in verwarrende retoriek tot ze waren uitgeput en elkaar voor de voeten wierpen nog koppiger te zijn dan een ezel. Ten slotte kusten ze elkaar goedenacht en beiden hadden het gevoel dat de ander een geweldig mens was.

					Op een dag kondigde Jaime bij het avondeten aan dat de socialisten zouden winnen, maar niemand geloofde hem omdat hij dat al twintig jaar lang voorspelde.

					‘Als je moeder nog leefde zou ze zeggen dat dezelfden van altijd zullen winnen,’ antwoordde senator Trueba minachtend.

					Jaime wist waarom hij dat zei. De presidentskandidaat had het hem verteld. Ze waren al jarenlang bevriend en Jaime ging ’s avonds bij hem schaken. Hij was dezelfde socialist die al achttien jaar aanspraak op het presidentschap van de republiek maakte. Jaime had hem de eerste keer gezien, achter de rug van zijn vader, bij een verkiezingscampagne, in zijn jeugd, toen hij in een rookwolk langsreed in de verkiezingstrein. Toen was de Kandidaat nog een jonge, robuuste jongeman, met de wangen van een jachthond, die onder gejoel en fluitconcerten van de patróns en onder het stugge zwijgen van de boeren geëxalteerde redevoeringen hield. Het was in de tijd dat de gebroeders Sanchez de socialistische leider bij het kruispunt opknoopten, en Esteban Trueba Pedro Tercero García in het bijzijn van zijn vader afranselde, wanneer hij voor de landarbeiders de verwarring stichtende bijbelverklaringen van pater José Dulce María voorlas. Zijn vriendschap met de Kandidaat begon bij toeval, op een zondagavond, toen hij vanuit het ziekenhuis op bezoek werd gestuurd, voor een spoedgeval. In een ambulance kwam hij bij het aangegeven adres, belde aan en de Kandidaat deed hoogstpersoonlijk open. Jaime herkende hem onmiddellijk, omdat hij zijn foto vaak had gezien en omdat hij niets was veranderd sinds die keer in de verkiezingstrein.

					‘Komt u binnen, dokter, we zitten op u te wachten,’ begroette de Kandidaat hem.

					Hij leidde hem naar een dienstbodenkamer, waar zijn dochter een vrouw probeerde te helpen die half gestikt leek te zijn. Ze was paars aangelopen, haar ogen puilden uit en een monsterlijk opgezwollen tong hing uit haar mond.

					‘Ze heeft vis gegeten,’ werd hem uitgelegd.

					‘Haal het zuurstofapparaat uit de ambulance,’ zei Jaime terwijl hij een spuitje klaarmaakte.

					Hij en de Kandidaat bleven naast het bed zitten, totdat de vrouw weer normaal begon te ademen en haar tong weer in haar mond kreeg. Ze spraken over het socialisme en over schaken en dat werd het begin van een goede vriendschap. Jaime stelde zich onder zijn moedersnaam voor. Die gebruikte hij altijd, zonder te vermoeden dat de veiligheidsdienst van de partij de andere partij de volgende dag zou informeren, dat hij de zoon was van senator Trueba, haar grootste politieke vijand. De Kandidaat maakte er nooit gewag van, zelfs niet tot het laatst toe, toen ze onder het geweld van vuur en geweersalvo’s elkaar voor het laatst de hand drukten. Jaime vroeg zich af of hij ooit de moed zou opbrengen hem de waarheid te vertellen.

					Op grond van zijn lange ervaring met nederlagen en zijn kennis van het volk gaf de Kandidaat er zich eerder dan wie ook rekenschap van dat ze nú gingen winnen. Hij zei het tegen Jaime en voegde eraan toe, dat het het beste was er niet over te spreken, opdat rechts zich arrogant, zeker van de overwinning en verdeeld zou presenteren voor de verkiezingen. Jaime antwoordde dat zelfs al zouden ze het tegen iedereen zeggen, niemand het zou geloven, zelfs de socialisten niet en om het uit te proberen zei hij het tegen zijn vader.

					Jaime bleef veertien uur per dag werken, ook ’s zondags, zonder deel te nemen aan de politieke strijd. Het toenemende geweld van de strijd maakte hem bang. De krachten waren zo gepolariseerd dat er in het centrum alleen een besluiteloze, heen en weer geslingerde groep overbleef die wachtte tot de overwinnaar tevoorschijn kwam om daar dan op te stemmen. Hij liet zich niet door zijn vader provoceren, die iedere gelegenheid, dat ze samen waren, aangreep hem te waarschuwen tegen manipulaties van het internationale communisme en tegen de chaos waarin het vaderland zou geraken in het onwaarschijnlijke geval, dat links zou winnen. De enige keer dat Jaime zijn geduld verloor was op een morgen toen de hele stad volhing met uitdagende affiches waarop een vertwijfelde moeder met een dikke buik stond die tevergeefs haar zoon uit de handen van een communistische soldaat probeerde te trekken, die hem naar Moskou wilde brengen. Het was de angstcampagne, georganiseerd door senator Trueba en zijn partijvrienden, met speciaal voor dit doel uit het buitenland gehaalde hulp. Dat werd Jaime te gek. Hij vond dat hij niet meer met zijn vader onder een dak kon wonen; hij sloot zijn tunnel af, pakte zijn kleren en ging in het ziekenhuis slapen.

					In de laatste maanden voor de verkiezingen volgden de gebeurtenissen elkaar snel op. Alle muren waren beplakt met portretten van de kandidaten, uit vliegtuigen werden pamfletten gegooid en de straten waren dik bezaaid met bedrukte rommel, die als sneeuw uit de hemel viel. Uit de radio’s brulden ze politieke slogans en onder de aanhangers van iedere partij werden de onzinnigste weddenschappen afgesloten. ’s Nachts trokken jonge mensen in benden rond om hun ideologische vijanden te overvallen. Er werden grote massabijeenkomsten georganiseerd om de populariteit van iedere partij te peilen en bij iedere bijeenkomst raakte de stad verstopt en de mensenmassa’s steeds dichter op elkaar gedrukt. Alba voelde zich euforisch, maar Miguel was van mening dat de verkiezingen één grote zwendelpartij waren en het was om het even wie er zou winnen, het was toch altijd dezelfde macht met een ander masker; revolutie kon je niet via de stembus veroorzaken maar alleen met bloed van het volk. Het idee van een vreedzame revolutie in het kader van de democratie in volledige vrijheid is een tegenstrijdigheid.

					‘Die arme jongen is gek!’ riep Jaime uit toen Alba het hem vertelde. ‘We zullen winnen hij zal zijn woorden moeten inslikken.’

					Tot op dit moment was het Jaime gelukt Miguel te ontwijken. Hij wilde hem niet leren kennen. Een heimelijke jaloezie kwelde hem. Hij had geholpen bij Alba’s geboorte en had haar ontelbare keren op zijn schoot gehad, hij had haar leren lezen, haar school betaald en al haar verjaardagen gevierd, hij voelde zich als haar vader en hij kon de ongerustheid die hij voelde nu ze een vrouw was geworden, niet onderdrukken. Hij had een verandering opgemerkt in de laatste jaren. Hij hield zichzelf voor de gek met valse argumenten, ook al had de ervaring, door de omgang met anderen, hem geleerd dat alleen de liefde die schittering aan een vrouw kon geven. Hij had gezien hoe Alba van de ene dag op de andere was gerijpt, hoe ze de onbestemde vormen van een puber was kwijtgeraakt en hoe ze het nieuwe lichaam had gekregen van de vrouw die bevredigd en tevreden was. Hij hoopte met overdreven heftigheid dat de verliefdheid van zijn nichtje van voorbijgaande aard zou zijn, want diep in zijn hart kon hij niet aanvaarden dat ze een andere man meer nodig had dan hem. Hij kon echter niet langer doen of Miguel niet bestond. Op een dag vertelde Alba hem dat Miguels zuster ziek was.

					‘Ik wil graag dat je met Miguel gaat praten, oom. Hij zal je over zijn zuster vertellen. Doe je het voor mij?’ vroeg Alba.

					Toen Jaime Miguel leerde kennen in een buurtcafé, kon al zijn vooringenomenheid niet verhinderen dat hij in een opwelling van sympathie al zijn vijandigheid vergat, want de man tegenover hem die nerveus zijn koffie roerde, was niet de wilde extremist en vechtersbaas die hij had verwacht, maar een bange, bezorgde jongeman. Terwijl hij de symptomen van zijn zusters ziekte beschreef, vocht hij tegen zijn tranen.

					‘Breng me maar naar haar toe,’ zei Jaime.

					Miguel en Alba brachten hem naar de kunstenaarsbuurt. Midden in het centrum, op een paar meter afstand van de bouwwerken van staal en glas, bevonden zich op de helling de smalle steegjes van de schilders, pottenbakkers en beeldhouwers. Daar hadden zij hun holen, in oude huizen die opgedeeld waren in kleine ateliers. De werkplaatsen stonden in verbinding met de hemel door glazen daken en in hun donkere hok overleefden de artiesten in een paradijs van heerlijkheid en ellende. In de steegjes speelden goedgelovige kinderen, mooie vrouwen in lange jurken droegen hun zuigelingen op hun rug of heup en op de straathoeken en op de drempel van hun deur zaten de mannen met baarden die slaperig en onverschillig het leven aan zich voorbij lieten trekken. Voor een huis in Franse stijl, als een slagroomtaart versierd met friezen vol engeltjes, stonden ze stil. Ze gingen een smalle trap op, eigenlijk de brandtrap, die door de talrijke opdelingen van het huis, de enige toegangsweg was geworden. Hoger, waar de trap een draai maakte, rook het naar knoflook, marihuana en terpentijn. Miguel stond stil op de bovenste verdieping, tegenover een smalle, oranje geschilderde deur, haalde een sleutel tevoorschijn en deed open. Jaime en Alba dachten dat ze in een volière kwamen. De kamer was rond, met een absurde, Byzantijnse koepel en met glas rondom, waardoor je de daken van de stad kon zien en je je dicht bij de wolken voelde. Op de vensterbank hadden duiven zich genesteld en hun uitwerpselen en veren hadden de ruiten gemarmerd. Op een stoel, voor de enige tafel zat een vrouw in een ochtendjas, met op haar borst een trieste, haveloze geborduurde draak. Jaime had even nodig voor hij haar herkende.

					‘Amanda... Amanda...’ stamelde hij.

					Hij had haar sindsdien, meer dan twintig jaar geleden, niet meer gezien, toen de liefde van hen beiden voor Nicolás sterker was dan die voor elkaar. Ondertussen was de atletische jongeman met het altijd vochtige, donkere haar vol brillantine, die hardop zijn medische tractaten lezend door het huis liep, veranderd in een licht voorovergebogen man, door de gewoonte altijd over de zieken heen te buigen. Hij had grijs haar, een ernstig gezicht, met een metalen bril met dikke glazen, maar in wezen was hij dezelfde gebleven. Om Amanda te herkennen moest je echter heel veel van haar hebben gehouden. Ze zag er ouder uit dan ze kon zijn en was bijna vel over been, haar huid was slap en geel en haar vingers waren onverzorgd en verkleurd door de nicotine. Haar ogen waren gezwollen, zonder glans, rood met wijde pupillen waardoor ze er hulpeloos en bang uitzag. Ze zag Jaime noch Alba en had alleen maar oog voor Miguel. Ze probeerde op te staan, struikelend en wankelend. Haar broer liep op haar toe, en ondersteunde haar, door haar aan zijn borst te drukken.

					‘Kent u elkaar?’ vroeg Miguel verbaasd.

					‘Ja, van heel lang geleden,’ zei Jaime.

					Hij dacht dat het geen zin had om over het verleden te praten en dat Miguel en Alba te jong waren om het gevoel van onherstelbaar verlies dat hij nu onderging, te begrijpen. In één keer was het beeld van het zigeunermeisje, dat hij al die jaren in zijn hart had bewaard, de enige liefde in zijn eenzame leven, weggevaagd. Hij hielp Miguel de vrouw op de divan neer te leggen die dienst deed als bed, en schudde haar kussen op. Amanda hield haar ochtendjas dicht, maakte zwak afwerende gebaren en stamelde onsamenhangende woorden. Ze schudde krampachtig en hijgde als een hond. Alba keek vol afschuw naar haar en pas toen Amanda rustig lag met gesloten ogen, herkende ze de glimlachende vrouw van het fotootje dat Miguel altijd in zijn portefeuille droeg. Jaime sprak tegen haar met een stem, die Alba niet kende, en langzaam maar zeker lukte het hem Amanda rustig te krijgen. Hij streelde haar lief en vaderlijk, zoals hij soms ook bij dieren deed, totdat de zieke ontspande en toeliet dat hij de mouwen van haar oude, Chinese ochtendjas omhoog schoof. Haar broodmagere armen kwamen tevoorschijn en Alba zag de duizenden kleine littekens, blauwe vlekken en prikken, waarvan sommige geïnfecteerd waren en etterden. Daarna ontblootte hij haar benen en ook haar dijen waren gepijnigd. Jaime die haar bedroefd gadesloeg, begreep op dit moment de verlatenheid, de jaren van ellende, de ongelukkige liefdes en de verschrikkelijke weg die die vrouw had afgelegd tot dit stadium van vertwijfeling. Hij herinnerde zich haar zoals zij in haar jeugd was geweest, toen ze hem verblindde met haar wapperende haar, haar rinkelende armbanden, haar heldere lach en de naïveteit waarmee ze onzinnige ideeën aanpakte en illusies najoeg. Hij vervloekte zichzelf om het feit dat hij haar had laten lopen en om al die tijd die voor hen beiden was verloren.

					‘Ze moet worden opgenomen. Alleen een ontwenningskuur kan haar redden,’ zei hij. ‘Ze zal het moeilijk krijgen,’ voegde hij eraan toe.
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				De samenzwering

				Zoals de Kandidaat had voorspeld, wonnen de socialisten, samen met de overige linkse partijen, de presidentsverkiezingen. De verkiezingen op die mooie septemberdag, verliepen zonder incidenten. Dezelfden van altijd, sinds onheuglijke tijden aan de macht, hoewel de laatste jaren hun krachten zichtbaar waren afgenomen, hadden zich al weken tevoren voorbereid op het overwinningsfeest. De sterke drank was uitverkocht, op de markt waren geen verse schaaldieren meer te krijgen en de banketbakkers werkten dag en nacht om aan de vraag naar taarten en gebak te kunnen voldoen. In de Barrio Alto werd niemand gealarmeerd door het horen van de resultaten van de deeluitslagen in de provincie, ten gunste van links, want iedereen wist dat de stemmen in de hoofdstad doorslaggevend waren. Senator Trueba volgde in het gebouw van zijn partij de uitslagen, rustig, goed gehumeurd en hij lachte luid toen de overduidelijke voorsprong van de oppositiekandidaat een van zijn mannen nerveus maakte. Met het vooruitzicht op de zege, had hij zijn strenge rouw afgelegd en een rode roos in zijn knoopsgat gestoken. Hij werd voor de televisie geïnterviewd en iedereen kon hem horen: ‘Dezelfden van altijd zullen winnen,’ zei hij trots en hief zijn glas om te toosten op de ‘verdedigers van de democratie’.

					In het grote huis op de hoek zaten Blanca, Alba en het personeel met thee en toast voor de televisie de uitslagen te noteren, om de eindsprint op de voet te volgen, toen ze grootvader, ouder en koppiger dan ooit, in beeld zagen.

					‘Dit gaat hard aankomen,’ zei Alba, ‘want dit keer winnen de anderen.’

					Spoedig werd het iedereen duidelijk dat alleen een wonder de verkiezingsuitslag, die zich in de loop van de dag steeds duidelijker had afgetekend, kon veranderen. In de witte, blauwe en gele herenhuizen in de Barrio Alto, lieten ze de zonnewering neer, deden de deuren op slot en haalden haastig de vlaggen en portretten van hun kandidaat van de balkons. Ondertussen gingen in de buitenwijken en arbeidersbuurten hele families op hun zondags de straat op, ouders, kinderen en grootouders. Jubelend trokken ze in de richting van het centrum. Ze droegen draagbare radio’s mee om de laatste uitslagen te horen. In de Barrio Alto maakten een paar studenten, in een roes van optimisme, grimassen tegen hun familieleden, die met begrafenisgezichten rond de televisie zaten en liepen toen hals over kop ook de straat op. Vanaf het industrieterrein kwamen de arbeiders in ordelijke colonnes, met geheven vuist en verkiezingsliederen zingend. Ze kwamen allemaal samen in het centrum en schreeuwden als één man dat een verenigd volk nooit wordt verslagen. Ze haalden witte zakdoeken tevoorschijn en wachtten. Om middernacht wist men dat links had gewonnen. In een oogwenk werden de verspreide groepen groter, ze zwollen aan en breidden zich uit. De straten waren vol feestgedruis; mensen sprongen, schreeuwden, omhelsden elkaar en lachten. De fakkels werden aangestoken en uit de kakafonie van stemmen en de dansende menigte ontstond één jubelende, gedisciplineerde troep feestvierders die zich in beweging zette in de richting van de deftige lanen van de bourgeoisie. En toen zag men een ongewoon schouwspel: mensen uit het volk, mannen met hun fabrieksschoenen aan, vrouwen met kinderen op de arm, studenten in hemdsmouwen, die volkomen rustig door die gedistingeerde elitebuurt liepen waar ze zich zelden in durfden wagen en waar ze volkomen vreemd waren. Hun gezang, gestamp en het licht van de fakkels drongen door tot in de stille gesloten villa’s. Daar beefden ze nu, omdat ze ten slotte in hun eigen angstcampagne waren gaan geloven en ervan overtuigd waren dat het gepeupel hen in stukken zou scheuren of in het gunstigste geval hun bezit zou onteigenen en hen naar Siberië zou sturen. Maar de joelende menigte forceerde geen deuren en vertrapte evenmin de keurige tuinen. Vrolijk trokken ze voorbij, zonder de in de straten geparkeerde luxe auto’s ook maar aan te raken. Ze maakten hun ronde langs pleinen en parken die ze nooit hadden betreden, bleven verwonderd staan voor de, als met Kerstmis, stralend verlichte etalages, waar dingen in stonden waarvan niemand wist waarvoor ze dienden en vervolgden toen vreedzaam hun weg. Toen de colonne langs hun huis kwam, rende Alba naar buiten en mengde zich, uit volle borst zingend, onder de anderen. De hele nacht hoste het vrolijke volk door de straten. In de herenhuizen bleef de champagne gekurkt, verpieterden de grote garnalen op de zilveren schalen en zaten de taarten vol vliegen.

					Toen het licht werd, ontdekte Alba in de menigte die al begon uit te dunnen de onmiskenbare gestalte van Miguel, die liep te schreeuwen met een vlag in zijn hand. Ze baande zich een weg door het gewoel, vergeefs zijn naam roepend, want hij kon haar niet horen te midden van het geraas. Toen ze voor hem stond en Miguel haar zag, gaf hij de vlag aan iemand die naast hem stond, omhelsde Alba en tilde haar op. Ze waren beiden aan het einde van hun krachten en terwijl ze elkaar kusten, huilden ze van vreugde.

					‘Heb ik je niet gezegd, dat we geweldloos zouden winnen, Miguel,’ lachte Alba.

					‘We hebben gewonnen, maar nu moeten we onze zege verdedigen,’ antwoordde hij.

					De volgende dag renden dezelfde mensen, die de nacht bevend van angst hadden binnengezeten, als gekken de straat op, vielen de banken binnen en wilden hun tegoed uitbetaald hebben. Wie iets van waarde in een safe had, wilde het liever onder zijn matras bewaren of stuurde het naar het buitenland. In vierentwintig uur was de waarde van onroerend goed met meer dan de helft gedaald. Door de waanzinnige angst voor de Russen, die zodra ze zouden komen prikkeldraad langs de grens zouden zetten, wilde iedereen het land verlaten en waren alle vluchten volgeboekt. Het volk, dat zegevierend door de stad was getrokken, zag de bourgeoisie in rijen voor de banken staan waar ze voor de deur met elkaar vocht, en de mensen lachten hartelijk. In enkele uren werd het land in twee onverzoenlijke partijen verdeeld en deze scheiding doorsneed ook families. Senator Trueba bracht de nacht door in het gebouw van zijn partij, vastgehouden door zijn mensen die ervan overtuigd waren, dat de massa hem moeiteloos herkende en hem aan de eerste de beste paal zou opknopen. Trueba was eerder verrast dan woedend. Hij kon niet geloven, wat er was gebeurd, hoewel hijzelf jarenlang had herhaald, dat het land vol marxisten zat. Hij voelde zich niet ontmoedigd, integendeel. In zijn oude vechtershart borrelde een heerlijk gevoel op dat hij sinds zijn jeugd niet meer had gekend.

					‘De verkiezingen winnen is een ding, maar president zijn is iets anders,’ zei hij mysterieus tegen zijn bedroefde partijgenoten.

					De gedachte de nieuwe president uit de weg te ruimen, was nog bij niemand opgekomen, want zijn vijanden waren ervan overtuigd dat zij hem weg konden krijgen langs dezelfde legale weg die hem naar de zege had geleid. Dat dacht Trueba in ieder geval. De volgende dag toen het duidelijk werd dat niemand bang hoefde te zijn voor de feestende menigte, verliet hij zijn schuilplaats en begaf zich naar een landhuis buiten de stad, waar ’s middags een geheime maaltijd plaatsvond. Daar waren politici, militairen en door de geheime dienst gestuurde gringos bij elkaar gekomen om een plan voor de val van de nieuwe regering te smeden; door sabotage of zoals zij het noemden door het ontwrichten van de economie.

					Het was een groot huis in koloniale stijl, gebouwd rond een betegelde binnenplaats. Toen senator Trueba aankwam stonden er al wat auto’s geparkeerd. Hij werd hartelijk ontvangen, omdat hij een van de onbetwiste leiders van rechts was en omdat hij, voorbereid op wat er nu op hen afkwam, al maanden tevoren de nodige contacten had gelegd. Na de koude vis met avocadosaus, speenvarken geflambeerd met brandy en de chocolademousse, stuurden ze de obers weg en sloten de salondeuren af. Daar bepaalden zij in grote lijnen hun strategie en daarna brachten zij, staande, een toost uit op het land. Allemaal, op de buitenlanders na, waren ze bereid de helft van hun persoonlijke vermogen voor deze onderneming op het spel te zetten, maar alleen de oude Trueba was bereid ook zijn leven te geven.

					‘We zullen hem geen minuut met rust laten, tot hij af moet treden,’ zei hij vastberaden.

					‘En als dat niet helpt, senator,’ voegde generaal Hurtado eraan toe, ‘hebben we nog dit,’ en hij legde zijn dienstpistool op tafel.

					‘We zijn niet geïnteresseerd in een militaire staatsgreep, generaal,’ antwoordde de geheim agent van de Amerikaanse ambassade in correct Spaans. ‘Wij willen dat het marxisme met veel tamtam ten onder gaat en uit zichzelf valt, zodat de andere landen van het continent het verder uit hun hoofd zullen laten. Begrijpt u? We zullen de zaak met geld regelen. We kunnen nog wat parlementariërs omkopen om hem niet als president te laten bekrachtigen. In de grondwet staat: hij heeft geen absolute meerderheid, dus moet het parlement beslissen.’

					‘Laat dat idee maar varen, mister!’ riep senator Trueba uit. ‘Hier kunt u niemand omkopen! Het Congres en het leger zijn niet omkoopbaar. We kunnen dit geld beter gebruiken om de massamedia te kopen. Zo kunnen we de openbare mening manipuleren en dat is het enige dat echt telt.’

					‘Dat is onzin! Het eerste dat de marxisten zullen doen is de persvrijheid afschaffen!’ riepen verscheidene stemmen als uit één mond.

					‘Gelooft u mij, heren,’ antwoordde senator Trueba. ‘Ik ken dit land. De persvrijheid zal nooit worden afgeschaft. Bovendien staat in hun regeringsprogramma de eed dat ze de democratische vrijheden zullen respecteren. We zullen hen in hun eigen val lokken.’

					Senator Trueba had gelijk. Ze konden de parlementariërs niet omkopen en in de wettelijk voorgeschreven tijd nam links in alle rust de macht over. En toen begon bij rechts de haat te groeien.

				Na de verkiezingen veranderde voor iedereen het leven en degenen die dachten op dezelfde voet van altijd door te kunnen gaan, merkten al gauw dat ze zich vergisten. Voor Pedro Tercero García was het een geweldige verandering. Tot nu toe had hij in zijn dagelijks leven de sleur weten te omzeilen, hij was vrij en arm geweest als een rondtrekkende troubadour. Zonder ooit een das, horloge of leren schoenen te hebben gedragen, had hij zich de luxe kunnen veroorloven van tederheid, oprechtheid, verspilling en de siësta omdat hij aan niemand rekenschap was verschuldigd. Het kostte hem steeds meer moeite, de nodige pijn en onrust te hervinden om een nieuw lied te componeren, want met de jaren had hij een grote innerlijke rust gevonden en voor de opstandigheid van zijn jeugd was de zachtmoedigheid van een met zichzelf tevreden mens in de plaats gekomen. Hij leefde sober als een franciscaan. Hij was niet uit op geld of macht. De enige vlek in zijn rust was Blanca. De vluchtige avontuurtjes met jonge meisjes interesseerden hem niet meer, hij was tot de overtuiging gekomen dat Blanca de enige vrouw voor hem was. Hij telde de jaren dat hij haar in het geheim had bemind en hij kon zich geen moment herinneren dat ze niet in zijn leven aanwezig was geweest. Na de presidentsverkiezingen zag hij het evenwicht in zijn bestaan verstoord door de dringende noodzaak tot samenwerking met de regering. Hij kon niet weigeren, omdat, zo legden zij hem uit, de linkse partijen niet genoeg competente mensen hadden voor alle functies die moesten worden vervuld.

					‘Ik ben een boer, zonder opleiding,’ probeerde hij zich te verontschuldigen.

					‘Dat geeft niet, kameraad. U bent tenminste populair. Ook al slaat u een flater, de mensen zullen het u vergeven,’ antwoordden zij hem.

					Zo kwam hij voor de eerste keer in zijn leven achter een bureau te zitten, met een eigen secretaresse en met achter zich een schitterend schilderij van de Helden des Vaderlands in een of andere eervolle strijd. Pedro Tercero García keek uit het tralievenster van zijn luxe kantoor en kon alleen een minuscuul vierkantje grijze hemel zien. Het was geen erebaantje. Hij werkte van zeven uur ’s morgens tot ’s avonds laat en was dan zo moe, dat hij zich niet in staat voelde ook maar één akkoord op zijn gitaar te spelen, laat staan Blanca te beminnen met zijn gebruikelijke hartstocht. Als ze elkaar eindelijk ontmoetten, na eerst Blanca’s gebruikelijke obstakels te hebben overwonnen en daarna nog die in verband met zijn nieuwe werk, lagen ze eerder zorgelijk dan wellustig samen tussen de lakens. Doodmoe bedreven ze de liefde, telkens gestoord door de telefoon en opgejaagd door de tijd die altijd te kort was. Blanca droeg geen sexy ondergoed meer, dat ze nu als een nutteloze uitdaging beschouwde, die hen beiden belachelijk maakte. Ten slotte kwamen ze alleen nog maar samen om als een stel oudjes in elkaars armen te rusten en vriendschappelijk over hun dagelijkse zorgen te praten en over de ernstige problemen die de natie schokten. Op een dag stelde Pedro Tercero García vast dat ze al bijna drie maanden niet meer met elkaar hadden geslapen en, wat hij nog erger vond, dat ze er geen van beiden zin in hadden. Hij schrok. Hij rekende uit dat op zijn leeftijd er nog geen reden tot impotentie bestond en schreef het toe aan het leven dat hij leidde en aan de vrijgezellengewoonten die hij daardoor had aangenomen. Dit zou allemaal veranderen, dacht hij, als hij met Blanca een normaal leven zou kunnen leiden en zij iedere dag thuis vredig op hem zou wachten. Hij drong er bij haar op aan om eindelijk met hem te trouwen, hij had genoeg van die herdersuurtjes, daar had hij de leeftijd niet meer voor. Blanca gaf hem hetzelfde antwoord, dat ze hem al zo vaak had gegeven.

					‘Ik moet erover nadenken, liefste.’

					Ze zat naakt op het smalle bed van Pedro Tercero. Hij keek zonder mededogen naar haar en zag dat de tijd haar begon aan te tasten. Ze was dikker geworden, treuriger, haar vingers stonden krom van de reuma, en haar fantastische borsten die hem vroeger uit zijn slaap hadden gehouden gingen geleidelijk over in de brede schoot van een rijpe matrone. Hij vond haar echter nog net zo mooi als in haar jeugd, toen ze elkaar beminden in het riet langs de rivier bij De Drie Maria’s en juist daarom betreurde hij, dat zijn vermoeidheid veel groter was dan zijn hartstocht.

					‘Je hebt er al bijna een halve eeuw over nagedacht. Dat is genoeg. Nu of nooit,’ besloot hij.

					Blanca liet zich echter niet van haar stuk brengen. Het was niet de eerste keer dat hij haar voor deze beslissing stelde. Steeds, als hij met een van zijn jonge minaressen had gebroken en bij haar was teruggekeerd, had hij geëist dat ze met hem trouwde, in een vertwijfelde poging haar liefde vast te houden en vergiffenis te krijgen. Toen hij voor haar de arbeiderswijk had verlaten, waar hij ettelijke jaren gelukkig was geweest, om in een burgerlijk huis te gaan wonen had hij haar hetzelfde gevraagd.

					‘Of je trouwt nu met me, of het is afgelopen.’

					Blanca begreep niet dat Pedro Tercero’s besluit dit keer onherroepelijk was.

					Kwaad gingen ze uit elkaar. Blanca graaide snel haar kleren van de grond, kleedde zich aan, draaide haar haar in een knot en stak die in haar nek vast met wat haarspelden die ze uit het rommelige bed opdiepte. Pedro Tercero stak een sigaret op en bleef naar haar kijken terwijl zij zich aankleedde. Blanca trok ten slotte haar schoenen aan, pakte haar tas en maakte bij de deur een afscheidsgebaar. Ze was er zeker van dat hij de volgende dag zou bellen voor een van zijn spectaculaire verzoeningsfeesten. Pedro Tercero draaide zich naar de muur en perste verbitterd zijn lippen op elkaar. Ze zouden elkaar twee jaar lang niet meer zien.

					In de daaropvolgende dagen hoopte Blanca dat hij zich, volgens het oude, zich steeds herhalende patroon, met haar in verbinding zou stellen. Hij had haar nog nooit in de steek gelaten, zelfs niet, toen ze na haar trouwen een jaar van elkaar gescheiden waren geweest. Ook toen was hij het geweest die haar had gezocht. Maar toen ze na drie dagen nog niets had gehoord, werd ze ongerust. Ze woelde slapeloos in haar bed, verdubbelde haar dosis kalmeringstabletten, vluchtte weer in haar migraine en neuralgie en verdoofde zich met werk in de werkplaats waar ze haar kerststalmonsters met honderden tegelijk in de oven schoof en ze er weer uithaalde, alleen om maar bezig te zijn en niet te hoeven nadenken, maar ze raakte haar onrust niet kwijt. Ten slotte belde ze naar het ministerie. Een vrouwenstem antwoordde dat kameraad García in vergadering was en niet kon worden gestoord. De volgende dag belde Blanca weer en zo de hele erop volgende week, tot ze ervan overtuigd was dat ze hem op die manier niet te spreken kreeg. Ze zette haar gigantische trots, die ze van haar vader had geërfd, opzij, trok haar mooiste jurk en haar uitdagendste jarretelgordeltje aan, en ging hem thuis opzoeken. Haar sleutel paste niet en ze moest aanbellen. Een grote man met een snor en de ogen van een schoolmeisje, deed open.

					‘Kameraad García is niet thuis,’ zei hij en liet haar niet binnen.

					Toen begreep ze dat ze hem had verloren. Ze zag in een flits haar toekomst voor zich, in een eindeloze woestijn zichzelf afmattend in zinloze dingen om de tijd door te komen, ver van de enige man die ze haar leven lang had liefgehad, ver van die armen waar ze sinds de lang vervlogen dagen van haar kindertijd in had geslapen. Ze ging op de trap zitten en barstte in snikken uit. De man met de snor deed geruisloos de deur dicht.

					Ze vertelde niemand wat er was gebeurd. Alba vroeg naar Pedro Tercero en zij antwoordde ontwijkend dat hij een nieuwe baan bij de regering had en druk bezet was. Ze bleef doorgaan met haar cursussen voor rijkeluisdochters en mongooltjes en ze begon ook pottenbakkerscursussen te geven in de armenbuurten, waar de vrouwen zich hadden georganiseerd om nieuwe beroepen te leren en voor de eerste keer deel te nemen aan het politieke en sociale leven in het land. Organisatie was nodig, omdat ‘de weg naar het socialisme’ al gauw veranderde in een slagveld. Terwijl het volk de overwinning vierde, de mensen hun haren en baarden lieten groeien, elkaar aanspraken met kameraad, vergeten folklore en traditionele kunstambachten weer tevoorschijn haalden en nieuwe macht uitoefenden in even eindeloze als nutteloze arbeidersvergaderingen waar iedereen door elkaar sprak en waar ze nooit tot een akkoord kwamen, voerde rechts een reeks strategische acties uit om de economie te ontwrichten en de regering in diskrediet te brengen. Ze hadden de machtigste communicatiemiddelen in handen en konden op bijna onbegrensde economische middelen en op de hulp van de gringos rekenen, die geheime fondsen aanboorden voor het sabotageplan. In een paar maanden werden de resultaten merkbaar. Het volk, dat voor de eerste keer genoeg geld had om in zijn basisbehoeften te voorzien en daarbij nog de dingen kon kopen die het zich altijd had gewenst, ontdekte plotseling dat de winkels bijna leeg waren. Het afsnijden van de levensmiddelentoevoer was begonnen. Dat zou in de loop der tijd tot een collectieve nachtmerrie uitgroeien. De vrouwen stonden op als het licht werd en vormden eindeloze rijen om een mager kippetje, een half dozijn luiers of wc-papier te kopen. Schoensmeer, naalden en koffie werden luxeartikelen, die in geschenkverpakking cadeau werden gegeven op verjaardagen. De schaarste begon de mensen te verontrusten. Er deed een golf van tegenstrijdige geruchten de ronde over artikelen die niet meer te krijgen zouden zijn, waardoor de mensen alles kochten wat er maar was om zich veilig te stellen voor de toekomst. Ze gingen in de rij staan, zonder te weten wat er werd verkocht, alleen maar om geen gelegenheid voorbij te laten gaan om iets te kopen, ook al hadden ze het niet nodig. Er doken beroeps-‘in-de-rij-staanders’ op, die voor een redelijk bedrag voor anderen de plaats vrijhielden en ambulante verkopers, die van de toeloop gebruik maakten om zoetigheden te verkopen en mensen, die dekens verhuurden aan diegenen die ’s nachts in de rij stonden. Er ontstond een zwarte markt. De politie probeerde dit te verhinderen, maar het was als een epidemie die om zich heen greep. Ze konden de auto’s nog zo grondig doorzoeken en iedereen oppakken die een verdacht pakket droeg, het was niet tegen te houden. Zelfs de kinderen dreven handel op het schoolplein. De drang om te hamsteren ontaardde in bizarre situaties: mensen die nooit hadden gerookt, betaalden ten slotte iedere prijs voor een pakje sigaretten en vrouwen, die geen kinderen hadden vochten om een potje eten voor zogende moeders. Onderdelen voor fornuizen, machines en auto’s verdwenen van de markt. Benzine werd gerantsoeneerd en soms kwam het voor dat files auto’s als zonnende reuzenboa’s twee dagen en een nacht lang het verkeer blokkeerden. Door al die files moest het kantoorpersoneel te voet of per fiets naar kantoor. De straten waren vol hijgende fietsers, het leek wel een Hollands delirium. Zo stonden de zaken ervoor toen de vrachtwagenchauffeurs gingen staken. De tweede week was het duidelijk dat het niet om een loonstaking ging, maar om een politieke staking en dat er niet aan werd gedacht weer aan het werk te gaan. Het leger trachtte de zaak te regelen, omdat de groente op het land verrotte en de huisvrouwen niets meer konden kopen op de markt. Toen bleek echter dat de chauffeurs hun motoren hadden gedemonteerd en dat het onmogelijk was de duizenden vrachtwagens, die als versteende wachters de straten blokkeerden, van hun plaats te krijgen. De president verscheen op de televisie en smeekte om geduld. Hij wees erop, dat de chauffeurs met imperialistisch geld werden betaald en dat ze de staking eindeloos konden voortzetten, zodat het dus beter was groente in eigen tuin of op het balkon te verbouwen, tenminste in ieder geval totdat er een andere oplossing was gevonden. Het volk, dat aan armoede was gewend, en alleen kip at op nationale feestdagen en met Kerstmis, raakte de euforie van de eerste dag niet kwijt, integendeel, het organiseerde zich als bij een oorlog, vastbesloten om te voorkomen, dat de economische sabotage zijn vreugde zou vergallen. Het bleef doorgaan met feesten en zong in de straten dat een verenigd volk nooit zou worden overwonnen, maar het klonk steeds valser omdat onenigheid en haat onverbiddelijk om zich heen grepen.

					Het leven van senator Trueba veranderde net als dat van alle anderen. Zijn enthousiasme voor de strijd die hij had aangebonden, gaf hem zijn vroegere kracht terug en verlichtte de pijn in zijn arme botten. Hij werkte als in zijn beste jaren. Hij maakte veel samenzweringsreizen naar het buitenland en doorkruiste onvermoeibaar alle provincies van noord naar zuid per vliegtuig, per auto of per trein, waarvan de eersteklas was afgeschaft. Hij doorstond de overvloedige maaltijden waarop zijn partijvrienden hem in iedere stad, dorp of gehucht dat hij bezocht, onthaalden; hij wendde de eetlust van een gevangene voor hoewel zijn oudemannendarmen zulke hoeveelheden niet meer verdroegen. Zijn leven bestond uit geheime besprekingen. Aanvankelijk hinderde zijn lange ervaring met de democratie hem bij het ondermijnen van de regering, maar spoedig besefte hij dat de wet niet genoeg mogelijkheden bood en aanvaardde hij het feit dat een overwinning slechts mogelijk was met illegale middelen. Hij was de eerste, die openlijk durfde te zeggen dat alleen een militaire staatsgreep het voortschrijdende marxisme kon stoppen, want het volk zou nooit vrijwillig afstand doen van de macht waarop het vol verlangen een halve eeuw had gewacht, enkel en alleen omdat er geen kip te koop was.

					‘Houdt u toch op met dat kinderspel en grijpt de wapens!’ zei hij, als hij over sabotage hoorde praten.

					Hij maakte geen geheim van zijn ideeën maar verspreidde ze met alle winden. Daarmee niet tevreden, ging hij soms naar de Militaire Academie om de kadetten maïs voor hun voeten te gooien en hen toe te schreeuwen dat ze net zo laf als kippen waren. Hij moest twee lijfwachten in dienst nemen, om hem tegen zijn eigen excessen te beschermen. Vaak vergat hij dat hij ze zelf in dienst had genomen en kreeg woedeaanvallen als hij zich bespied voelde. Dan schold hij ze uit en dreigde met zijn stok, tot hij bijna was uitgeput door hartkloppingen en ademnood. Hij was ervan overtuigd, dat deze twee domme spierbonken het niet zouden kunnen verhinderen als iemand van plan was hem te vermoorden. Toch vertrouwde hij erop dat hun aanwezigheid de spontane, overmoedige mensen angst zou inboezemen. Hij wilde voor zijn kleindochter ook een lijfwacht, omdat hij dacht dat ze op de universiteit in een communistenhol zat en dat iemand haar iets zou willen aandoen vanwege haar familieband met hem. Alba wilde er echter niets van horen. ‘Een gehuurde gorilla is hetzelfde als een schuldbekentenis. Ik heb niets te vrezen,’ voegde ze er aan toe. Hij waagde het niet om aan te dringen, want hij was het beu tegen zijn familieleden te vechten, bovendien was zijn kleindochter de enige mens op de wereld, die zijn tederheden beantwoordde en hem aan het lachen maakte.

					Ondertussen had Blanca via de zwarte markt en via haar connecties in de arbeiderswijken, waar ze aan vrouwen pottenbakles gaf, een bevoorradingslijn georganiseerd. Het kostte haar veel moeite en angst een zak suiker of een doos zeep weg te moffelen. Met een listigheid, waartoe ze zichzelf niet in staat had geacht, sloeg ze in een van de lege kamers van het huis de meest uiteenlopende zaken op, waaronder ook totaal nutteloze, zoals twee vaten sojasaus, die ze van een Chinees had gekocht. Ze verduisterde het raam, bracht een hangslot op de deur aan en ze deed de sleutels die aan haar ceintuur hingen zelfs niet af bij het baden, want ze wantrouwde iedereen, zelfs Jaime en haar eigen dochter. Daar had ze haar reden voor. ‘Je lijkt wel een gevangenisbewaarder, mama,’ zei Alba, verontrust door deze manie om alles op te potten voor de toekomst terwijl er nu aan alles gebrek was. Alba vond dat ze maar aardappels moesten eten als er geen vlees was en dat ze touwschoenen moesten dragen als er geen leren schoenen waren. Blanca echter, geschokt door de eenvoud van haar dochter, was van mening dat wat er ook gebeurde je nooit je levensstandaard moest laten zakken; zo vergoelijkte ze de tijd die ze met haar gesmokkel had verdaan. Eigenlijk hadden ze het sinds Clara’s dood nog nooit zo goed gehad, want voor het eerst was er iemand die voor de huishouding zorgde en besliste wat er op tafel kwam. Van De Drie Maria’s kwamen regelmatig kisten voedsel die Blanca dan verstopte. De eerste keer verrotte bijna alles, de stank trok vanuit de afgesloten kamers door het hele huis en verspreidde zich over de buurt. Jaime stelde zijn zuster voor dat ze bederfelijke waar weg zou geven, ruilen of verkopen, maar Blanca weigerde haar schatten te delen. Toen begreep Alba dat haar moeder die tot nu toe de enige evenwichtige persoon van de familie had geleken, ook haar eigenaardigheden had. Ze hakte een gat in de muur van de voorraadkamer en in dezelfde mate waarmee Blanca de waren opsloeg, haalde zij ze er weer uit. Ze ging zo omzichtig te werk dat het niet zichtbaar was: suiker, rijst en bloem stal ze per kopje, ze strooide kaas en gedroogde vruchten rond, zodat het leek of er muizen waren geweest. Zo duurde het meer dan vier maanden voor Blanca achterdochtig werd. Ze maakte een schriftelijke inventarisatie van alles wat er in de voorraadkamer lag en kruiste af wat ze er voor eigen gebruik afnam; ze was er zeker van zo de dief te betrappen. Maar Alba maakte van iedere kleine achteloosheid van haar moeder gebruik om ook kruisjes op de lijst te zetten. Op die manier raakte Blanca ten slotte zo in de war dat ze niet wist of ze zich had verrekend of dat ze in huis driemaal zoveel aten als zij had begroot of dat er in dit ellendige huis nog steeds verloren zielen ronddoolden.

					De opbrengst van Alba’s diefstallen belandde in handen van Miguel, die het in arme buurten en fabrieken uitdeelde, samen met revolutionaire pamfletten die opriepen tot de gewapende strijd tegen de macht van de oligarchie. Maar niemand luisterde naar hem. Iedereen was ervan overtuigd dat als ze op legale, democratische wijze aan de macht waren gekomen, niemand hen die macht weer kon afnemen, tenminste niet tot de volgende presidentsverkiezingen.

					‘Stelletje idioten! Ze merken niet eens dat rechts zich bewapent!’ zei Miguel tegen Alba.

					Alba geloofde hem. Ze had met eigen ogen gezien, hoe er midden in de nacht grote houten kisten op de patio van haar huis werden afgeladen en hoe die vervolgens, op bevel van haar grootvader, heel heimelijk in een andere leegstaande kamer werden opgeslagen. Net als haar moeder deed ook hij een hangslot op de deur en stopte de sleutel in het leren tasje om zijn nek, bij Clara’s gebit. Alba vertelde het aan haar oom Jaime, die wapenstilstand met zijn vader had gesloten en weer in het huis woonde. ‘Ik ben er bijna zeker van dat het wapens zijn,’ zei ze. Jaime, die op een andere planeet leefde en dat zou blijven doen, tot de dag dat hij werd gedood, kon het niet geloven, maar zijn nichtje drong zo aan, dat hij beloofde er aan tafel met zijn vader over te praten. Het antwoord van de oude man ontnam hem echter zijn twijfel.

					‘Ik doe in mijn huis wat ik wil, en zet net zoveel kisten neer als ik wil! Steek je neus niet in mijn zaken!’ brulde senator Trueba en hij sloeg met zijn vuist op tafel zodat de glazen opsprongen en dat was het einde van het gesprek.

					Die nacht ging Alba haar oom opzoeken in zijn boekentunnel en stelde voor dezelfde methode op de wapens van haar grootvader toe te passen als op de levensmiddelen van haar moeder. En dat deden ze. De rest van de nacht brachten ze door met het hakken van een gat in de muur van de kamer naast het arsenaal. Aan een kant verborgen ze het gat achter een kast en aan de andere kant achter de verboden kisten. Door het gat konden ze de door haar grootvader afgesloten kamer in, met een hamer en tang bij zich. Alba, die al ervaring in dit soort werk had, wilde de onderste kisten openen. Ze vonden er wapens in, die ze met open mond bekeken, omdat ze niet wisten dat er zulke verfijnde instrumenten om te doden bestonden. De daarop volgende dagen haalden ze weg zoveel ze konden en de lege kisten, gevuld met stenen zodat het niet opviel bij het optillen, zetten ze met z’n tweeën onder de andere. Samen sleepten ze pistolen, stenguns, geweren en handgranaten weg en verstopten ze in de tunnel van Jaime totdat Alba ze in haar cellokist naar een veiliger plaats kon brengen. Senator Trueba zag zijn kleindochter met de zware last sjouwen, niet vermoedend dat in het met laken gevoerde binnenste de kogels rolden die hij met zoveel moeite over de grens had gekregen en in zijn huis had verstopt. Alba wilde de geconfisqueerde wapens aan Miguel overdragen, maar haar oom Jaime wist haar ervan te overtuigen dat Miguel net zo’n terrorist was als haar grootvader en dat het beter was ze te verbergen zodat ze niemand kwaad konden doen. Ze overwogen allerlei mogelijkheden, van in de rivier gooien tot verbranden. Ten slotte besloten ze dat het handiger was ze in plastic zakken te begraven op de een of andere veilige, geheime plaats, om er over te kunnen beschikken als ze ooit een rechtvaardige zaak zouden kunnen dienen. Senator Trueba was verbaasd toen hij hoorde dat zijn zoon en zijn kleindochter een tochtje naar de bergen wilden maken want Jaime noch Alba hadden sinds hun middelbare school meer iets aan sport gedaan en nooit enige voorliefde voor de ongemakken van het alpinisme aan den dag gelegd. Op een zaterdagochtend reden ze in een geleende jeep weg, met een tent, een mand vol proviand en een geheimzinnige koffer, die ze samen moesten dragen omdat hij zoveel woog als een dode. Daar zaten de wapens in die ze van grootvader hadden gestolen. Enthousiast reden ze de berg op, tot waar de weg ophield, daarna reden ze dwars door het land op zoek naar een rustig plekje tussen de door harde wind aangetaste vegetatie. Hier legden ze hun bagage neer, zetten ze zonder kennis van zaken de kleine tent op, groeven ze een aantal gaten waar ze de plastic zakken in begroeven; iedere plek gaven ze aan met een stapeltje stenen. De rest van het weekeinde besteedden ze aan het vissen in de rivier op forel die ze boven een houtvuurtje roosterden, wandelden ze in de bergen als jonge onderzoekers en vertelden ze elkaar hun verleden. ’s Avonds maakten ze bisschopswijn en gehuld in hun omslagdoek, toostten ze op het gezicht dat de grootvader zou trekken als hij merkte dat ze hem hadden bestolen, en ze huilden van het lachen.

					‘Als je mijn oom niet was, zou ik met je trouwen!’ schertste Alba.

					‘En Miguel dan?’

					‘Die zou mijn geliefde zijn.’

					Jaime vond dat helemaal niet leuk en was de rest van het uitstapje zwijgzaam. ’s Nachts kropen ze ieder in hun slaapzak, doofden de paraffinelamp en waren stil. Alba sliep snel, maar Jaime lag, tot het ochtendgloren, met open ogen in het donker. Hij zei vaak dat Alba net zijn dochter was, maar deze nacht betrapte hij zich erop dat hij haar vader noch haar oom wilde zijn, maar gewoon Miguel. Hij dacht aan Amanda en betreurde het dat zij hem niet meer kon opwinden, hij zocht in zijn herinnering naar het vuur van de enorme hartstocht die hij eens voor haar had gevoeld, maar kon het niet vinden.

					Hij was een eenling geworden. In het begin voelde hij zich heel dicht bij Amanda, want hij had haar behandeling op zich genomen en zag haar bijna dagelijks. De zieke had enkele weken tussen leven en dood gezweefd, tot ze buiten de drugs kon. Ze hield ook op met roken en drinken en begon een gezond en regelmatig leven te leiden, ze kwam wat aan, knipte haar haar, maakte haar grote donkere ogen weer op en droeg weer als vroeger rinkelende armbanden en kettingen; in een aandoenlijke poging het verbleekte beeld dat ze van zichzelf had, weer op te frissen. Ze was verliefd. Van haar depressie raakte ze in een permanente euforie en Jaime was de spil van haar manie. De enorme wilskracht, die ze moest opbrengen om zich van de diverse verslavingen te bevrijden, bracht ze op voor hem als bewijs van liefde. Jaime moedigde haar niet aan, maar durfde haar ook niet af te wijzen, omdat hij dacht dat de illusie van liefde haar kon helpen gezond te worden. Hij wist echter dat het toch te laat was voor hen. Zodra het mogelijk was, probeerde hij afstand te scheppen met de uitvlucht dat hij een verstokte vrijgezel was en voor de liefde verloren. In zijn spaarzame vrije momenten had hij genoeg aan vluchtige contacten met welwillende verpleegsters of aan de trieste bordeelbezoeken om zijn dringendste behoeften te bevredigen. Ongewild was hij verstrikt geraakt in een verhouding met Amanda, die hij in zijn jeugd zo wanhopig had begeerd, maar die hem nu niets meer deed. Amanda wekte bij hem slechts medelijden op, medelijden was echter de sterkste emotie waartoe hij in staat was. Zijn ziel was door de jaren van nauw contact met ellende en pijn niet verhard. Integendeel, hij was steeds gevoeliger geworden voor naastenliefde. De dag dat Amanda haar armen om zijn nek had geslagen en had gezegd dat ze van hem hield, had hij haar werktuiglijk omhelsd en haar met voorgewende hartstocht gekust zodat ze niet zou merken dat hij haar niet begeerde. Zo zag hij zichzelf gevangen in een absorberende relatie op een leeftijd waarop hij zich niet meer in staat voelde tot onstuimige liefde. Die dingen zijn niets meer voor mij, dacht hij na het afmattende rendez-vous waarbij Amanda om hem te bekoren haar toevlucht nam tot gekunstelde liefdesuitingen die hen beiden helemaal uitputten.

					Door zijn verhouding met Amanda en op aandringen van Alba, kwam hij vaak in contact met Miguel. In vele gevallen was een ontmoeting onvermijdelijk. Hij deed wat hij kon om geen aandacht aan hem te schenken maar uiteindelijk werd hij door Miguel gefascineerd. Hij was rijper geworden en niet meer die opgewonden jongen van vroeger, maar van de politieke lijn die hij volgde was hij geen haarbreed afgeweken. Hij dacht nog steeds dat rechts zonder een gewelddadige revolutie niet overwonnen kon worden. Jaime was het daar niet mee eens, maar hij waardeerde Miguel en bewonderde zijn moed. Toch beschouwde hij hem als een van die fatale, door gevaarlijk idealisme en onkreukbare zuiverheid, bezeten mannen die onheil brengen over alles en iedereen waarmee ze in contact komen, in het bijzonder de vrouwen die de pech hebben hen lief te hebben. Ook zijn ideologisch uitgangspunt beviel hem niet, want hij was er zeker van dat linkse extremisten de president meer schade berokkenden dan de rechtsen. Dat verhinderde echter niet dat hij hem sympathiek vond en hij bezweek voor de kracht van zijn overtuiging, zijn natuurlijke vrolijkheid, zijn neiging tot tederheid en zijn edelmoedigheid. Miguel was namelijk bereid zijn leven te geven voor zijn idealen, iets wat Jaime weliswaar met hem deelde, maar waarvoor hij niet genoeg kracht bezat om de uiterste consequentie ervan te aanvaarden.

					Die nacht sliep Jaime zwaar en onrustig, hij voelde zich ongemakkelijk in zijn slaapzak; hij hoorde heel dichtbij de ademhaling van zijn nichtje. Toen hij wakker werd, was zij al op en maakte koffie voor het ontbijt. Er waaide een koele bries en de bergtoppen baadden in de gouden weerschijn van de zon. Alba sloeg haar armen om zijn nek en kuste haar oom, maar hij hield zijn handen in zijn zakken en beantwoordde haar liefkozing niet. Hij was in de war.

				De Drie Maria’s was een van de laatste landgoederen in het zuiden die in verband met de landhervorming werden onteigend. De boeren, die generaties lang op dit land waren geboren en hadden gewerkt, vormden een coöperatie en namen het bestuur over. Ze hadden hun patrón namelijk sinds drie jaar en vijf maanden niet meer gezien en zelfs zijn orkaan van driftbuien waren ze vergeten. De administrateur, angstig geworden door de wending die de gebeurtenissen namen en door de verhitte toon van de landarbeiders bij vergaderingen in de school, pakte zijn boeltje en vertrok met de noorderzon, zonder senator Trueba in te lichten, omdat hij bang was voor zijn woede en omdat hij vond, dat hij had gedaan wat hij kon, want hij had hem al vaak genoeg gewaarschuwd. Na zijn vertrek was De Drie Maria’s een tijdlang stuurloos. Er was niemand die bevelen uitdeelde en er was ook niemand bereid geweest ze uit te voeren, want de boeren proefden voor de eerste keer in hun leven hoe het was om vrij te zijn, eigen baas te zijn. Ze deelden de velden onder elkaar op en iedereen verbouwde wat hij wilde; totdat de regering een landbouwkundige stuurde die zaaigoed op krediet verstrekte en voorlichting gaf over vraag en aanbod op de markt, vervoersproblemen en de voordelen van bemestings- en ontsmettingsmiddelen. De boeren trokken zich niet veel aan van de landbouwkundige, omdat hij een stadsmens was, die klaarblijkelijk nooit een ploeg had vastgehouden. In ieder geval vierden ze zijn komst, plunderden de heilige wijnkelder van hun voormalige patrón, haalden de oudste wijnen weg en slachtten de fokstieren zodat ze de testikels konden eten met uien en cilantro. Nadat de landbouwkundige was vertrokken, aten ze ook de geïmporteerde koeien en de legkippen op. Esteban Trueba kwam tot het besef dat hij zijn landgoed kwijt was, toen hem werd meegedeeld dat hij een vergoeding kreeg in de vorm van staatsobligaties voor een termijn van dertig jaar; tegen de prijs die hij zelf had opgegeven in zijn belastingaangifte. Hij verloor zijn zelfbeheersing. Uit zijn arsenaal haalde hij een machinegeweer, waar hij niet mee om kon gaan en beval zijn chauffeur in één ruk door te rijden naar De Drie Maria’s. Hij bracht niemand op de hoogte, zelfs zijn lijfwachten niet. Hij was verscheidene uren onderweg, blind van woede zonder een of ander duidelijk plan voor ogen.

					Toen ze aankwamen moest de chauffeur krachtig remmen omdat een dikke dwarsbalk voor de inrit hen de toegang versperde. Een van de arbeiders, bewapend met een piek en een jachtgeweer zonder kogels, hield de wacht. Trueba stapte uit. Bij het zien van zijn patrón ging de arme man als een gek aan het touw van de schoolbel hangen, die daar was opgehangen om alarm te kunnen slaan. Direct daarna wierp hij zich op zijn buik op de grond. Het geweersalvo vloog over zijn hoofd en de kogels boorden zich in de dichtstbijzijnde bomen. Trueba nam niet eens de moeite om te kijken of de man was geraakt. Met een voor zijn leeftijd ongewone kordaatheid liep hij, zonder op of om te kijken, de weg op naar het landgoed, daardoor kwam de klap in zijn nek als een verrassing en viel hij in het stof voor hij goed en wel wist wat er gebeurde. In de eetkamer van het huis kwam hij bij, op de tafel uitgestrekt, zijn handen vastgebonden en een kussen onder zijn hoofd. Een vrouw legde natte doeken op zijn voorhoofd en rondom hem stonden bijna alle landarbeiders nieuwsgierig naar hem te kijken.

					‘Hoe voelt u zich, kameraad?’ vroegen ze.

					‘Klootzakken! Ik ben niemands kameraad,’ brulde de oude man en probeerde zich op te richten.

					Hij worstelde en schreeuwde zo, dat ze hem losmaakten en hem hielpen opstaan, maar toen hij naar buiten wilde gaan, zag hij dat de ramen waren dichtgespijkerd en de deur op slot zat. Ze probeerden hem uit te leggen dat de dingen waren veranderd en hij niet meer de baas was, maar hij wilde naar niemand luisteren. Het schuim stond op zijn lippen en zijn hart ging vreselijk tekeer. Hij schold als een oude gek en dreigde met zulke straffen en wraakacties, dat ze uiteindelijk in lachen uitbarstten. Ten slotte hadden ze er genoeg van en lieten hem alleen in de eetkamer achter. Esteban Trueba plofte neer op een stoel, uitgeput door de vreselijke inspanning. Uren later hoorde hij, dat ze hem als gijzelaar vasthielden en dat ze hem op de televisie wilden hebben. Ondertussen waren zijn twee lijfwachten en wat fanatieke jonge leden van zijn partij, gewaarschuwd door de chauffeur, naar De Drie Maria’s gekomen, bewapend met stokken, boksbeugels en kettingen om hem te bevrijden. Bij de inrit stonden ze tegenover een verdubbelde wacht met in de aanslag de machinegeweren, die senator Trueba hun zelf had verstrekt.

					‘Niemand haalt de kameraad-gijzelaar hier weg,’ zeiden de landarbeiders en om hun woorden kracht bij te zetten vuurden ze een salvo af.

					Er kwam een wagen van de televisie om de zaak te filmen en de landarbeiders, die zoiets nog nooit hadden gezien, werden binnengelaten en poseerden, breed glimlachend, rondom de gevangene. Die avond kon het hele land de hoogste vertegenwoordiger van de oppositie, gebonden, op de beeldbuis zien, vuurspuwend van woede, en zulke scheldkanonnades brullend, dat de censuur moest ingrijpen. Ook de president zag hem maar hij was er niet verrukt over, omdat hij wel inzag dat dit de vonk kon zijn, die het kruitvat, waarop zijn regering zat, in de lucht kon laten vliegen. Hij stuurde de militaire politie om de senator te bevrijden. Toen de agenten arriveerden bij het landgoed, weigerden de boeren, gesterkt door hulp van de media, hun de toegang. Ze eisten een gerechtelijk bevel. De provincierechter ging haastig uit vissen toen hij zag dat dit op moeilijkheden uit kon lopen en hij voor de televisie zou moeten verschijnen terwijl hij werd veracht door de linkse pers. De agenten bleef niets anders over dan te wachten aan de andere kant van de oprit van De Drie Maria’s tot er een bevel uit de hoofdstad kwam.

					Blanca en Alba kwamen het, net als iedereen, te weten toen ze het nieuws zagen. Blanca wachtte tot de volgende dag zonder een woord te zeggen; toen ze echter zag dat ook de militaire politie de grootvader niet kon bevrijden, besloot ze dat het moment gekomen was om Pedro Tercero García weer te bezoeken.

					‘Trek die vieze broek uit en doe een nette jurk aan,’ beval ze Alba.

					Ze verschenen onaangekondigd op het ministerie. Een secretaris probeerde hen tegen te houden in de wachtkamer, maar Blanca duwde hem opzij en liep met grote passen haastig door, haar dochter achter aan zich aan slepend. Zonder kloppen deed ze de deur open en ging de kamer van Pedro Tercero binnen, die ze al twee jaar niet meer had gezien. Ze had bijna rechtsomkeert gemaakt, omdat ze dacht dat ze zich had vergist. In die korte tijd was de man van haar leven mager en oud geworden. Hij zag er vermoeid en triest uit, zijn haar was nog zwart maar wel dunner en korter. Hij had zijn mooie baard afgeschoren en was in ambtelijk grijs gekleed met een gekreukte das in dezelfde kleur. Alleen aan de blik in zijn wijze, donkere ogen herkende Blanca hem.

					‘Jezus! Wat ben jij veranderd...’ stamelde ze.

					Pedro Tercero daarentegen vond haar mooier dan hij haar in herinnering had, alsof de scheiding haar jonger had gemaakt. Hij had ondertussen tijd gehad om zijn besluit te berouwen en te ontdekken dat hij zonder Blanca zelfs geen zin meer had in de jonge meisjes, die hij vroeger zo leuk vond. Bovendien had hij met twaalf uur werken per dag, ver weg van zijn gitaar en de inspiratie van het volk, weinig gelegenheid om zich gelukkig te voelen. Met het verstrijken van de tijd miste hij steeds meer de rustige, beheerste liefde van Blanca. Direct, toen hij haar zo kordaat in gezelschap van Alba binnen zag komen, begreep hij dat ze niet uit sentimentele overwegingen gekomen was en hij vermoedde dat het schandaal rond senator Trueba de oorzaak was.

					‘Ik kom je vragen met ons mee te gaan,’ zei Blanca onomwonden. ‘Je dochter en ik gaan naar De Drie Maria’s om die ouwe op te halen.’

					Zo kwam Alba er achter dat Pedro Tercero García haar vader was.

					‘Goed, dan rijden we langs mijn huis om mijn gitaar op te halen,’ antwoordde hij terwijl hij opstond.

					In een auto, zwart als een begrafeniswagen, met een speciaal nummerbord, reden ze weg van het ministerie. Blanca en Alba wachtten voor zijn huis op straat, terwijl hij naar boven ging. Toen hij terugkwam had hij iets van zijn oude charme terug. Hij had zijn grijze pak verwisseld voor zijn overall en poncho van vroeger. Hij had touwschoenen aan en zijn gitaar hing op zijn rug. Blanca glimlachte voor het eerst en hij boog zich voorover en kuste haar op haar mond. De eerste honderd kilometer zei niemand wat, totdat Alba van de verrassing bekomen was en met een klein, trillend stemmetje vroeg waarom ze haar niet eerder hadden verteld dat Pedro Tercero haar vader was. Ze zou dan heel wat minder nachtmerries hebben gehad over een in het wit geklede graaf, die aan de koorts was gestorven in de woestijn.

					‘Het is beter een dode vader te hebben dan een afwezige vader,’ antwoordde Blanca raadselachtig en sprak er verder niet over.

					Toen het avond werd kwamen ze bij De Drie Maria’s aan en bij de oprit van het landgoed troffen ze wat mensen aan, gezellig kletsend rond een vuurtje waarboven een varken werd geroosterd. Het waren agenten, verslaggevers en boeren die de laatste flessen uit de wijnkelder van de senator soldaat maakten. Een paar honden en verscheidene kinderen speelden in het schijnsel van het vuur, wachtend totdat het roze, glimmende varken gaar was. Ze herkenden Pedro Tercero allemaal meteen. De persmensen omdat ze hem vaak hadden geïnterviewd, de agenten door zijn voorkomen van een protestzanger en de boeren omdat ze hem op het land hadden zien opgroeien.

					‘Wat voert u hierheen, kameraad?’ vroegen de boeren.

					‘Ik kom de oude man bezoeken,’ glimlachte Pedro Tercero.

					‘U kunt binnenkomen kameraad, maar alleen. Doña Blanca en het meisje Alba drinken een glaasje wijn met ons,’ zeiden ze.

					De twee vrouwen gingen met de anderen rond het vuur zitten en door de geur van geroosterd vlees herinnerden zij zich dat ze sinds de ochtend niets meer hadden gegeten. Blanca kende alle landarbeiders, velen had ze leren lezen en schrijven in het schooltje op De Drie Maria’s. Spoedig werd het verleden opgehaald, hoe de gebroeders Sánchez de streek regeerden, hoe de oude Pedro García de mierenplaag de baas werd en toen de president nog de eeuwige presidentskandidaat was en op het stationnetje was gestopt om hen toe te spreken vanuit de verkiezingstrein.

					‘Wie had gedacht dat hij ooit president zou worden!’ zei iemand.

					‘En dat onze patrón op een goede dag minder te zeggen zou hebben dan wij op De Drie Maria’s!’ lachten de anderen.

					Pedro Tercero werd rechtstreeks naar de keuken van het huis gebracht. Daar stonden de oudste landarbeiders, die de deur naar de eetkamer bewaakten, waar ze hun vroegere patrón gevangenhielden. Ze hadden Pedro Tercero jarenlang niet gezien, maar ze herkenden hem allemaal. Ze gingen aan tafel zitten om wijn te drinken en haalden het verleden op, de tijd dat Pedro Tercero nog geen legende was voor hen maar een opstandige jongen, die verliefd was op de dochter van de Patrón. Daarna pakte Pedro Tercero zijn gitaar, zette hem op zijn been, deed zijn ogen dicht en begon met zijn fluwelen stem het lied van de kippen en de vossen te zingen, de ouderen zongen in koor mee.

					‘Ik neem de patrón mee, kameraden,’ zei Pedro Tercero tijdens een pauze.

					‘Zet dat maar uit je hoofd, Pedro,’ antwoordden ze.

					‘Morgen komen de agenten met een gerechtelijk bevel en zij zullen hem meenemen als een held. Het is beter dat ik hem meeneem met zijn staart tussen zijn poten,’ zei Pedro Tercero.

					Ze redetwistten een tijdje. Ten slotte brachten ze hem naar de eetkamer en lieten hem alleen met de gijzelaar. Voor het eerst, sinds de fatale dag dat Trueba hem met een bijl voor de ontmaagding van zijn dochter liet boeten, stonden ze oog in oog. Pedro Tercero had hem in herinnering als een woedende, met een slangeleren zweep en zilveren stok bewapende reus, voor wiens verschijning de landarbeiders beefden en wiens donderstem en overwicht als machtig heer en meester, de natuur verschrikte. Hij verbaasde zich erover dat zijn lang opgekropte woede, wegebde in aanwezigheid van deze gebogen, kleiner geworden, oude man, die hem geschrokken aankeek. Senator Trueba was uitgeraasd en omdat hij de nacht zittend op een stoel met gebonden handen had doorgebracht, deden al zijn botten pijn. Een vermoeidheid van eeuwen drukte op zijn schouders. Hij had eerst moeite Pedro Tercero te herkennen, want hij had hem een kwart eeuw niet meer gezien maar toen hij zag dat er drie vingers ontbraken aan zijn rechterhand, begreep hij dat dit het dieptepunt van de nachtmerrie was waar hij zich niet uit kon bevrijden. Ze keken elkaar een paar seconden lang aan, zwijgend, beiden vonden ze de ander de meest gehate persoon op de wereld, maar de oude vlammende haat in hun hart was geblust.

					‘Ik kom u hieruit halen,’ zei Pedro Tercero.

					‘Waarom?’ vroeg de oude man.

					‘Omdat Alba het me heeft gevraagd,’ antwoordde Pedro Tercero.

					‘Loop naar de hel,’ stamelde Trueba zonder overtuiging.

					‘Goed, daar gaan we heen. U gaat met mij mee.’

					Pedro Tercero maakte de touwen los, die ze om zijn polsen hadden gebonden om te verhinderen dat hij op de deur zou bonken. Trueba wendde zijn blik af om de verminkte hand van de ander niet te zien.

					‘Haalt u me hier weg, zonder dat ik word gezien? Ik wil niet dat de journalisten erachter komen,’ zei senator Trueba.

					‘Ik haal u er net zo uit als u naar binnen bent gegaan, door de voordeur,’ zei Pedro Tercero en begon te lopen.

					Trueba volgde hem met gebogen hoofd, hij had rode ogen en voor het eerst, zolang hij zich kon herinneren, voelde hij zich verslagen. Ze liepen door de keuken zonder dat de oude man opkeek, ze liepen het hele huis door en de weg af van het huis naar de inrit. Ze werden gevolgd door een groep opgewonden, rondspringende kinderen en een stoet zwijgende boeren. Blanca en Alba zaten tussen de journalisten en agenten in, ze aten geroosterd varkensvlees met hun handen en dronken met grote teugen rode wijn uit de fles, die van hand tot hand ging. Toen Alba haar grootvader zag, werd ze ontroerd, want sinds de dood van Clara had zij hem niet zo verslagen gezien. Ze slikte, wat ze in haar mond had door en rende naar hem toe. Ze omhelsden elkaar innig en zij fluisterde hem iets in zijn oor. Toen hervond senator Trueba zijn waardigheid weer, hij hief zijn hoofd en glimlachte met zijn vroegere trots naar de flitsende camera’s. De persfotografen fotografeerden hem toen hij in de zwarte auto met het regeringsnummerbord stapte en de openbare mening vroeg zich wekenlang af wat deze klucht te betekenen had, totdat andere, veel ernstiger gebeurtenissen, de herinnering aan het incident uitvaagden.

					Die nacht bracht de president die zijn slapeloosheid het hoofd placht te bieden door een partij schaak met Jaime, tussen twee partijen door de kwestie ter sprake. Ondertussen spiedden zijn listige ogen, achter dikke brilleglazen in donker montuur, naar een teken van verlegenheid bij zijn vriend, maar Jaime ging zwijgend door met het zetten van de stukken op het schaakbord, zonder een woord te zeggen.

					‘Die oude Trueba heeft lef,’ zei de president. ‘Hij zou het verdienen aan onze kant te staan.’

					‘U moet zetten, president,’ antwoordde Jaime en wees op het spel.

					De daarop volgende maanden verslechterde de situatie hevig, het leek wel een land in staat van oorlog. De gemoederen waren erg verhit, vooral bij de vrouwen van de oppositie, die de straat opgingen en als protest tegen de levensmiddelenschaarste op hun pannen sloegen. De ene helft van het volk probeerde de regering ten val te brengen, en de andere helft stond achter de regering zodat niemand meer tijd had om te werken. Op een nacht zag Alba verbaasd dat de straten in het centrum donker en leeg waren. Een week lang was er geen vuilnis opgehaald en zwerfhonden scharrelden tussen de afvalhopen rond. Alle palen waren volgeplakt met propagandamateriaal, die de winterregen echter had losgeweekt en op alle open plekjes stonden leuzen van beide partijen. De helft van de straatlantaarns was met stenen kapot gegooid en in de gebouwen was geen raam verlicht, alleen enkele trieste, met kranten en hout gestookte vuurtjes gaven licht en warmte aan kleine groepjes mensen die de wacht hielden voor ministeries, banken en kantoren, om te verhinderen dat rechtse extremisten ze ’s nachts stormenderhand innamen. Alba zag een kleine vrachtauto voor een openbaar gebouw stoppen. Er stapten een paar jongeren uit met witte helmen op, potten verf en kwasten. Ze verfden de muren in een lichte kleur, met daarop grote gekleurde duiven, vlinders en bloeiende bloemen, verzen van de Dichter en oproepen aan het volk. Het waren jeugdbrigades die dachten dat ze hun revolutie konden redden met patriottische muurschilderingen en gestileerde duiven. Alba kwam dichterbij en wees op de muurschilderingen aan de overkant van de straat. het waren rode vlekken waarop met reusachtige letters één enkel woord stond geschreven: Djakarta.

					‘Wat betekent die naam, kameraden?’ vroeg ze.

					‘We weten het niet,’ antwoordden ze.

					Niemand wist waarom de oppositie dat Aziatische woord op de muren schilderde, ze hadden nooit iets gehoord over de stapels doden in de straten van die verre stad. Alba stapte op haar fiets en reed naar huis. Sinds de benzine op de bon was en het openbaar vervoer staakte, reed ze weer op haar oude kinderfiets, die ze uit de kelder had opgediept. Ze dacht aan Miguel, en een duister voorgevoel snoerde haar keel dicht.

					Al geruime tijd was ze niet meer naar college geweest, zodat ze langzamerhand tijd over had. De docenten staakten voor onbepaalde tijd en de studenten hadden de gebouwen van de faculteit bezet. Het thuis studeren op haar cello beu geworden, benutte ze de tijd dat ze niet stoeide met Miguel, met hem wandelde of met hem discussieerde, om in het armenhospitaal haar oom Jaime en nog wat andere artsen te helpen, die tegen het bevel van het artsencollege in, doorgingen met hun werk, in plaats van op te houden om de regering te saboteren. Het was een Herculestaak. De gangen waren volgepropt met patiënten die dagenlang als een kreunende kudde wachtten om te worden geholpen. Er waren niet voldoende ziekenbroeders. Jaime viel met de scalpel in zijn hand in slaap en had het zo druk dat hij vaak vergat te eten. Hij werd dunner en magerder. Hij draaide diensten van achttien uur en als hij zich dan op zijn bed wierp kon hij niet in slaap komen, omdat hij moest denken aan de zieken die lagen te wachten, en zich zorgen maakte omdat er geen verdovingsmiddelen, injectiespuiten en watten meer waren. Hij zou het alleen niet redden, ook al zou hij zich in duizend stukken delen, omdat het hetzelfde was als een rijdende trein met de blote hand tegenhouden. Amanda werkte ook in het ziekenhuis, als vrijwilligster, om dicht bij Jaime te zijn en iets om handen te hebben. In deze uitputtende dagen waarin ze onbekende zieken verpleegde, kreeg ze nog één keer dat van binnen stralende licht uit haar jeugd terug en een tijdlang had ze de illusie gelukkig te zijn. Ze droeg een blauwe schort en rubberschoenen, maar het leek Jaime of ze weer met tinkelende armbanden rondliep zoals vroeger. Hij voelde zich niet alleen en had gewild dat hij haar liefhad. De president kwam bijna iedere avond op de televisie om de meedogenloze strijd van de oppositie te bekritiseren. Hij was oververmoeid en vaak brak zijn stem. Ze zeiden dan dat hij dronken was en dat hij aanwezig was bij nachtelijke orgieën met mulatinnen, die uit de tropische gebieden werden overgevlogen om zijn botten te warmen. Hij wees erop dat de stakende vrachtwagenchauffeurs vijftig dollar per dag uit het buitenland ontvingen om het land plat te leggen. De anderen gaven als repliek dat hem kokosijsjes en Russische wapens werden gestuurd in diplomatenkoffers. De president zei dat zijn vijanden een komplot vormden met de militairen om een staatsgreep voor te bereiden want ze hadden liever een schijndemocratie dan een echte met hem aan het hoofd. Ze beschuldigden hem ervan paranoïde leugens rond te strooien en kunstwerken uit het Nationale Museum te stelen, om die bij zijn geliefde in de kamer te hangen. Hij waarschuwde ervoor dat rechts was bewapend en bereid het vaderland te verkopen aan het imperialisme. Ze beschuldigden hem ervan dat zijn provisiekamer vol lag met kippeborst, terwijl het volk in de rij stond voor kippenekjes en -vleugels.

					De dag dat Luisa Mora bij het grote huis op de hoek aanbelde, zat senator Trueba in zijn bibliotheek na te denken. Zij was de laatste van de gezusters Mora, die nog op deze wereld was, ze was zo klein geworden als een dolend engeltje, maar ze was buitengewoon helder, en beschikte nog volledig over haar niet aflatende, spirituele energie. Trueba had haar sinds de dood van Clara niet meer gezien, toch herkende hij haar aan haar stem, die nog steeds als een toverfluit klonk en de geur van bosviooltjes, die door de tijd milder was geworden, maar die zelfs op een afstand toch nog duidelijk waarneembaar was. Toen ze de kamer binnentrad, bracht ze de gevleugelde aanwezigheid van Clara met zich mee, die bleef zweven voor de verliefde ogen van haar man, die haar al een paar dagen niet had gezien.

					‘Ik kom rampspoed verkondigen, Esteban,’ zei Luisa Mora, nadat ze was gaan zitten.

					‘O god, lieve Luisa! Daar heb ik al meer dan genoeg van gehad...’ zuchtte hij.

					Luisa vertelde wat ze in de planeten had ontdekt. Ze moest eerst de door haar gebruikte wetenschappelijke methode uitleggen om de senator met zijn nuchtere aard te overtuigen. Ze zei, dat ze zich de laatste tien maanden bezig had gehouden met het bestuderen van de horoscoop van alle belangrijke mensen in de regering en in de oppositie, en ook die van Trueba. Een vergelijking van de horoscopen liet zien dat het op een bepaald historisch moment tot onvermijdelijke gebeurtenissen zou komen waarbij bloed zou vloeien en die dood en verdriet zouden zaaien.

					‘Ik ben er heel zeker van, Esteban,’ besloot ze. ‘Vreselijke tijden komen op ons toe. Er zullen ontelbare doden zijn. U zult aan de kant van de overwinnaars staan maar de triomf zal u niets dan lijden en eenzaamheid brengen.’

					Esteban Trueba voelde zich niet op zijn gemak tegenover dit zonderlinge orakel, dat de rust in de bibliotheek verstoorde en zijn lever deed opspelen met haar astrologisch gebazel. Hij had echter niet de moed om haar weg te sturen omdat hij vanuit zijn ooghoeken zag hoe Clara hem bekeek.

					‘Ik ben echter niet gekomen om u lastig te vallen met dingen die niet in uw macht liggen, Esteban. Ik ben gekomen om Alba, uw kleindochter te spreken, omdat ik een boodschap van haar grootmoeder voor haar heb.’

					Senator Trueba riep Alba. Het jonge meisje had Luisa Mora sinds haar zevende jaar niet meer gezien, maar zij herinnerde zich haar nog precies. Ze omhelsde haar voorzichtig om haar breekbare ivoren botten niet te beschadigen en snoof begerig haar onmiskenbare geur op.

					‘Ik ben gekomen om je te zeggen dat je goed op jezelf moet passen,’ zei Luisa Mora, nadat ze de tranen van ontroering had weggeveegd. ‘De dood zit je op de hielen. Je grootmoeder beschermt je vanuit het Hiernamaals, maar ze heeft mij opgedragen, je te zeggen dat de beschermgeesten bij uitzonderlijk grote rampen, machteloos zijn. Het zou goed zijn als je op reis ging, naar de overkant van de oceaan, waar je in veiligheid zou zijn.’

					In dit stadium van het gesprek verloor senator Trueba zijn geduld en was ervan overtuigd dat hij een dement oud vrouwtje tegenover zich had. Elf maanden en acht dagen later, toen Alba ’s nachts werd meegenomen tijdens de avondklok, zou hij zich de voorspelling van Luisa Mora herinneren.
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				De terreur

				De dag van de militaire staatsgreep brak aan met een, voor die aarzelend inzettende lente, ongewoon stralende zon. Jaime had bijna de hele nacht gewerkt en om zeven uur ’s ochtends had hij pas twee uur slaap achter de rug. Het gerinkel van de telefoon wekte hem en een secretaresse met een licht opgewonden stem, verjoeg zijn slaperigheid. Ze belde uit het regeringspaleis om hem mee te delen dat hij zo snel mogelijk naar het kantoor van kameraad president moest komen, nee, kameraad president was niet ziek, nee, ze wist niet wat er aan de hand was, ze had opdracht gekregen alle lijfartsen van de president te bellen. Jaime kleedde zich als een slaapwandelaar aan en stapte in zijn auto. Blij, dat hij vanwege zijn beroep recht had op een wekelijks rantsoen benzine, omdat hij anders op de fiets naar het centrum had moeten gaan. Om acht uur kwam hij bij het regeringsgebouw aan en was verbaasd dat het plein leeg was en dat er voor het portaal een detachement soldaten stond, in gevechtsuitrusting, met helmen op en oorlogswapens bij zich. Jaime parkeerde zijn auto op het verlaten plein, zonder aandacht te schenken aan de soldaten, die hem gebaarden niet te stoppen. Hij stapte uit en direct omsingelden ze hem, hun wapens op hem gericht.

					‘Wat is er aan de hand, kameraden? Zijn we in oorlog met de Chinezen?’ glimlachte Jaime.

					‘Doorrijden, u kunt hier niet stoppen, het verkeer is geblokkeerd!’ beval een officier.

					‘Het spijt me, maar ze hebben me geroepen bij de president,’ verklaarde Jaime en toonde zijn identiteitskaart. ‘Ik ben arts.’

					Ze begeleidden hem tot de zware houten deur van het Paleis, waar een groep militaire politie de wacht hield. Ze lieten hem naar binnen gaan. Daar heerste een opwinding als bij een schipbreuk, de ambtenaren renden als duizelige ratten de trappen op en af. De lijfwacht van de president was bezig meubels voor de ramen te schuiven en pistolen uit te delen aan de dichtstbijstaande mensen. De president liep op Jaime toe. Hij had een strijdhelm op, die vreemd stond bij zijn nette sportcombinatie en zijn Italiaanse schoenen. Toen begreep Jaime dat er iets ernstigs aan de hand was.

					‘De marine is in opstand gekomen, dokter,’ legde hij kort uit. ‘Het is zover, we moeten vechten.’

					Jaime pakte de telefoon en belde Alba op om te zeggen dat ze binnen moest blijven en om haar te vragen, Amanda te waarschuwen. Hij zou nooit meer met haar praten, want de gebeurtenissen liepen op een duizelingwekkende manier uit de hand. In de loop van het daaropvolgende uur kwamen er een paar ministers en politieke vertegenwoordigers, die telefonisch begonnen te onderhandelen met de opstandelingen. Aan de ene kant probeerden ze te peilen welke omvang de opstand had aangenomen, en aan de andere kant zochten ze naar een vreedzame oplossing. Maar om half tien ’s ochtends stond het nationale leger onder bevel van de opstandige militairen. In de kazernes was de zuivering van loyale militairen reeds begonnen. De generaal van de militaire politie gaf de paleiswacht het bevel naar buiten te komen, want de politie had zich ook achter de staatsgreep geschaard.

					‘U kunt gaan, kameraden, maar laat uw wapens hier,’ zei de president.

					De agenten stonden er verward en beschaamd bij, maar het bevel van de generaal was doorslaggevend. Niemand durfde het staatshoofd aan te kijken, ze legden hun wapens af op de patio en liepen achter elkaar met gebogen hoofd weg. Bij de deur draaide één er zich om.

					‘Ik blijf bij u, kameraad president,’ zei hij.

					Naarmate de ochtend vorderde werd het duidelijk, dat de situatie met praten niet meer te redden was en bijna iedereen trok zich terug. De president dwong zijn dochters het paleis te verlaten. Ze moesten met geweld worden verwijderd en op straat hoorde men ze nog om hem roepen. Er bleven ongeveer dertig personen in de gebarricadeerde salons op de tweede verdieping achter, onder wie ook Jaime. Hij dacht dat hij in een nachtmerrie was terechtgekomen. Hij ging op een roodfluwelen leunstoel zitten, een pistool in de hand, waar hij verdwaasd naar keek. Hij kon er niet mee omgaan. Voor hem leek het of de tijd heel langzaam verstreek, op zijn horloge waren er pas drie uur van deze boze droom verstreken. Hij hoorde de stem van de president op de radio, die tegen het volk sprak. Het was zijn afscheid.

					‘Ik richt me tot hen die achtervolgd zullen worden, om te zeggen dat ik me niet terugtrek. Ik zal de trouw van het volk met mijn leven betalen. Ik zal altijd bij jullie zijn. Ik heb vertrouwen in het land en de toekomst. Anderen zullen dit overleven. Spoedig zal de vrije mens weer over de grote wegen kunnen lopen, om een betere maatschappij op te bouwen. Leve het volk! Leve de arbeiders! Dit zijn mijn laatste woorden. Ik ben er zeker van dat mijn offer niet tevergeefs zal zijn.’

					De hemel begon te betrekken. In de verte waren wat schoten te horen. De president sprak op dat moment per telefoon met de chef van de opstandelingen, die hem een militair vliegtuig aanbood waarmee hij met zijn hele gezin het land kon verlaten. Maar hij was niet bereid als banneling naar een of ander ver land te gaan om daar de rest van zijn leven te vegeteren samen met andere afgezette regeringsleiders, die met de noorderzon uit hun land waren vertrokken.

					‘U vergist zich in mij, kameraden. Het volk heeft me op deze plaats neergezet en alleen dood krijgt u me weg,’ antwoordde hij rustig.

				Toen hoorden ze het dreunen van de vliegtuigen en het bombardement begon. Jaime wierp zich op de grond net als de anderen. Hij kon niet geloven wat hij meemaakte, want tot de vorige dag had hij nog geloofd, dat zoiets niet kon gebeuren in zijn land en dat zelfs de militairen de wet zouden respecteren. Alleen de president bleef staan, hij liep naar het raam met een bazooka en vuurde op de tanks op straat. Jaime kroop naar hem toe en pakte hem bij zijn kuiten om hem op de grond te dwingen, maar de ander trok zich vloekend los en bleef staan. Een kwartier later stond het hele gebouw in lichterlaaie, en kon men binnen niet ademhalen door de bomexplosies en de rook. Jaime liep op handen en voeten tussen de kapotte meubels en brokstukken die als een moordende, dodelijke regen uit het plafond neervielen door. Hij stond klaar om de gewonden bij te staan maar hij kon alleen troosten en de ogen van de doden sluiten. Toen het schieten plotseling even ophield, riep de president de overlevenden samen en zei dat ze moesten gaan. Hij wilde geen martelaren noch nutteloze offers, ze hadden allemaal een gezin en bovendien moesten ze later een belangrijke taak volbrengen. ‘Ik zal om een wapenstilstand vragen, opdat u weg kunt,’ voegde hij eraan toe. Maar niemand ging. Sommigen beefden maar niemand scheen zijn waardigheid te hebben verloren. Het bombardement was kort, maar het paleis was één ruïne. Om twee uur ’s middags had het vuur de oude salons, die sinds de koloniale tijd dienst hadden gedaan, in de as gelegd en slechts een handjevol mannen was bij de president achtergebleven. De militairen drongen het gebouw binnen en bezetten wat er nog over was van de begane grond. Boven het lawaai uit hoorden ze de hysterische stem van een officier die hen bevel gaf zich over te geven en in ganzenmars met hun handen omhoog naar beneden te komen. De president gaf iedereen een hand. ‘Ik ga als laatste,’ zei hij. Ze zagen hem niet levend terug.

					Jaime ging met de anderen naar beneden. Op iedere trede van de brede stenen trap stonden soldaten geposteerd. Het leek alsof ze gek waren geworden. Vol van haat, die binnen een paar uur in hen was opgelaaid, schopten ze de mensen die naar beneden kwamen en sloegen met hun geweerkolven op hen in. Jaime kreeg een stomp in zijn onderbuik, waardoor hij dubbel sloeg. Toen hij weer omhoog kwam, had hij tranen in zijn ogen en was zijn broek warm van de stront. Ze sloegen op hen in tot ze op straat stonden. Daar werd ze bevolen op hun buik op de grond te gaan liggen, ze schopten en scholden hen uit totdat ze geen scheldwoorden in het Spaans meer hadden. Toen gaven ze een tank een teken. De gevangenen hoorden hem dichterbij komen, het asfalt dreunde onder het gewicht van de onbedwingbare kolos.

					‘Opzij, we zullen met de tank over die klootzakken heen rijden,’ schreeuwde een kolonel.

					Jaime gluurde vanaf de grond en meende hem te herkennen, hij herinnerde hem aan de jongen, met wie hij had gespeeld op De Drie Maria’s toen hij een kind was. De tank ronkte tien centimeter van hun hoofd vandaan voorbij, onder het luide gelach van de soldaten en de huilende sirenes van de brandweer. In de verte hoorde men het dreunen van de gevechtsvliegtuigen. Later werden de gevangenen naar gelang de aard van de beschuldiging, in groepen ingedeeld. Jaime brachten ze naar het ministerie van Defensie, dat tot kazerne was omgebouwd. Ze dwongen hem gebukt te lopen alsof hij in een loopgraaf zat. Ze voerden hem door een grote zaal vol naakte mannen, die in rijen van tien aan elkaar waren gebonden, hun handen op hun rug gebonden en zo geslagen, dat sommigen niet eens konden blijven staan en het bloed in dunne straaltjes over de marmeren vloer liep. Ze voerden Jaime naar het ketelhok, waar andere mensen tegen de muur stonden, bewaakt door een bleke soldaat met zijn geweer in de aanslag. Hij stond daar lang, doodstil, zich op de been houdend als een slaapwandelaar, zonder te begrijpen wat er aan de hand was, en gefolterd door het geschreeuw dat door de muur heen te horen was. Hij merkte dat de soldaat hem opnam. Kort daarna liet hij zijn wapen zakken en kwam op hem toe.

					‘Gaat u zitten en rust u wat uit, dokter, maar staat u direct op als ik het zeg,’ fluisterde hij en gaf hem een brandende sigaret. ‘U heeft mijn moeder geopereerd en haar leven gered.’

					Jaime die anders niet rookte, genoot van die sigaret waarvan hij de rook langzaam inhaleerde. Zijn horloge was kapot maar uit zijn honger en zijn dorst kon hij opmaken dat het nacht moest zijn. Hij was zo moe en voelde zich zo ellendig in zijn bevuilde broek, dat hij zich niet eens afvroeg, wat er met hem zou gebeuren. Hij was ingedommeld toen de soldaat op hem afkwam.

					‘Opstaan, dokter!’ fluisterde hij. ‘Ze komen u halen, het beste hè!’

					Direct daarop kwamen twee mannen binnen, ze deden hem handboeien aan en namen hem mee naar een officier die de gevangenen moest verhoren. Jaime had hem een paar maal in gezelschap van de president gezien.

					‘We weten dat u hier niets mee te maken hebt, dokter,’ zei hij. ‘We willen alleen dat u voor de televisie verklaart dat de president dronken was en zelfmoord heeft gepleegd. Daarna kunt u naar huis gaan.’

					‘Legt u die verklaring maar zelf af. Op mij hoeven jullie niet te rekenen, ellendelingen,’ antwoordde Jaime.

					Ze pakten hem bij zijn armen. De eerste klap trof hem in zijn maag. Daarna legden ze hem op een tafel en sloegen hem in elkaar en hij voelde dat ze hem uitkleedden. Veel later haalden ze hem bewusteloos uit het ministerie van Defensie. Het was inmiddels gaan regenen en door het frisse water en de buitenlucht kwam hij bij. Hij werd wakker toen ze hem in een legerbus tilden en hem op de achterbank legden. Door het raam zag hij de nacht en toen het voertuig wegreed, kon hij de lege straten zien en de gebouwen met vlaggen. Hij begreep dat de vijand had gewonnen en dacht waarschijnlijk aan Miguel. De bus stopte op de patio van een regimentsgebouw en werd uitgeladen. Er waren nog meer gevangenen in dezelfde ellendige toestand als hij. Ze bonden hun handen en voeten met prikkeldraad en gooiden hen languit in de paardestallen. Daar brachten Jaime en de anderen twee dagen door zonder water en voedsel, vervuilend in hun eigen uitwerpselen, bloed en ontzetting. Daarna werden ze allemaal op een vrachtwagen vervoerd tot vlak bij het vliegveld. Op een verlaten plek werden ze gefusilleerd, op de grond, omdat ze niet meer konden staan en daarna werden ze met dynamiet opgeblazen. De klap van de explosie en de stank van de lijken bleef nog lang hangen.

				In het grote huis op de hoek maakte senator Trueba een fles Franse champagne open om de val van de regering te vieren, waartegen hij zo hevig had gevochten. Hij vermoedde niet dat ze op hetzelfde ogenblik Jaimes testikels verbrandden met een geïmporteerde sigaret. De oude man hing de vlag uit bij de ingang en dat hij niet op straat ging dansen, kwam alleen doordat hij mank was en vanwege het uitgaansverbod, want zin had hij wel, zoals hij zijn dochter en kleindochter vrolijk verkondigde. Ondertussen probeerde Alba aan de telefoon bericht te krijgen over diegenen over wie ze zich zorgen maakte: Miguel, Pedro Tercero, oom Jaime, Amanda, Sebastián Gómez en vele anderen.

					‘Nu zullen ze boeten!’ riep senator Trueba, zijn glas heffend.

					Alba graaide het glas uit zijn hand en gooide het tegen de muur, waar het aan gruzelementen sloeg. Blanca die het nooit tegen haar vader had durven opnemen, glimlachte onverholen.

					‘We gaan de dood van de president en van de anderen niet vieren, grootvader,’ zei Alba.

					In de nette, deftige huizen in de Barrio Alto werden de flessen ontkurkt die al drie jaar lang klaar stonden en werd getoost op de nieuwe orde. Over de arbeiderswijken vlogen de hele nacht helikopters, zoemend als vliegen uit een andere wereld.

					Heel laat, toen het al bijna licht werd, ging de telefoon en Alba, die niet naar bed was gegaan, nam op. Opgelucht hoorde ze de stem van Miguel.

					‘Het is zover, mijn schat. Zoek me niet en wacht niet op me. Ik hou van je,’ zei hij.

					‘Miguel! Ik wil met je mee!’ snikte Alba.

					‘Praat met niemand over mij, Alba. Bezoek geen vrienden. Verscheur alle agenda’s, papieren en alles wat jou in verband kan brengen met mij. Ik zal altijd van je houden, onthou dat goed, mijn schat,’ zei Miguel en hing op.

					Het uitgaansverbod duurde twee dagen. Voor Alba was het een eeuwigheid. De radio zond onafgebroken marsmuziek uit en de televisie vertoonde alleen landschappen en tekenfilms. Verscheidene malen per dag verschenen de vier generaals van de junta op het beeldscherm. Ze zaten tussen het staatsblazoen en de vlag in, om hun verordeningen af te kondigen; ze waren de nieuwe helden van het vaderland. Hoewel de soldaten bevel hadden op iedereen te schieten die zijn neus buiten de deur stak, ging senator Trueba naar de buren aan de overkant om het te vieren. Het feestgejubel liet de patrouilles koud omdat dit een buurt was waar geen verzet te verwachten was. Blanca verkondigde dat ze de ergste hoofdpijn van haar leven had en sloot zich op in haar kamer. ’s Nachts hoorde Alba haar in de keuken rondstommelen en ze nam aan dat ze meer honger had dan hoofdpijn. Zijzelf liep twee dagen volledig wanhopig door het huis. Ze controleerde de boeken in de tunnel van Jaime en in haar bureautje om te vernietigen wat ze voor compromitterend hield. Het leek heiligschennis en ze was ervan overtuigd dat haar oom, als hij thuiskwam, kwaad zou worden en zijn vertrouwen in haar zou verliezen. Ze vernietigde ook de adresboekjes met de telefoonnummers van vrienden, haar mooiste liefdesbrieven en zelfs de foto’s van Miguel. Het vrouwelijk personeel, onverschillig en verveeld, dooddde de tijd tijdens het uitgaansverbod met het maken van empanadas, behalve de kokkin die onophoudelijk huilde en vol verlangen wachtte tot ze naar haar man toe kon, met wie ze telefonisch geen contact had kunnen krijgen.

					Toen het uitgaansverbod enkele uren werd opgeheven om de bevolking de gelegenheid te geven levensmiddelen te kopen, stelde Blanca verwonderd vast dat de winkels vol artikelen lagen die drie jaar lang schaars waren geweest en die nu als bij toverslag weer in de etalages waren verschenen. Ze zag bergen schoongemaakte kippen en ze kon kopen wat ze wilde, alleen kostte alles driemaal zoveel, want de prijzen waren vrijgegeven. Ze merkte dat veel mensen de kippen nieuwsgierig bekeken, alsof ze ze nog nooit hadden gezien. Weinig mensen kochten ze echter omdat ze ze niet konden betalen. Drie dagen later stonken alle winkels in de stad naar verrot vlees.

					De soldaten patrouilleerden nerveus door de straten, toegejuicht door mensen die de val van de regering hadden gewenst. Sommigen, aangemoedigd door het geweld van de laatste dagen, arresteerden mannen met lang haar en een baard, duidelijke tekenen van een rebelse geest, en hielden op straat vrouwen in lange broek aan en knipten de pijpen eraf; vanuit een nieuw verantwoordelijkheidsgevoel, werd hen orde, moraal en fatsoen opgedrongen. De nieuwe autoriteiten zeiden dat ze niets met die acties te maken hadden. Waarschijnlijk ging het hier om communisten die verkleed waren als soldaten om de strijdkrachten in diskrediet te brengen, en haat te zaaien onder de burgers. Natuurlijk was het niet verboden met een baard of broek rond te lopen, maar ze zagen toch liever geschoren mannen met kort haar en vrouwen in een rok.

					Er werd gezegd dat de president dood was, maar niemand geloofde de officiële versie dat hij zelfmoord had gepleegd.

				Ik wachtte tot de situatie weer wat zou zijn genormaliseerd. Drie dagen na de militaire machtsovername, reed ik met een dienstauto naar het ministerie van Defensie, want ik was verbaasd dat ze me niet waren komen halen om zitting te nemen in de nieuwe regering. Iedereen wist dat ik de grootste antimarxist was, de eerste die zich tegen de communistische dictatuur afzette en in het openbaar durfde beweren dat alleen de militairen konden verhinderen dat het land in de klauwen van links zou vallen. Bovendien was ik het geweest die alle contacten met de militaire leiding had gelegd, die de verbinding met de gringos tot stand had gebracht en degene die zijn naam en geld had gegeven voor wapenaankoop. Al met al had ik meer op het spel gezet dan wie dan ook. Op mijn leeftijd interesseerde politieke macht me niets meer. Maar ik was een van de weinigen, die de regering kon adviseren, omdat ik vele jaren hoge posities had bekleed en beter dan wie ook wist wat goed was voor het land. Wat konden een paar geïmproviseerde kolonels zonder trouwe, eerlijke en capabele raadgevers uithalen? Alleen maar stommiteiten. Ze zouden zich laten misleiden door een stelletje profiteurs, die gebruik maakten van de omstandigheden om rijk te worden, zoals dat dan ook nu gebeurt. Op dat moment wist niemand nog dat de dingen zo zouden lopen, als ze liepen. We dachten dat het militaire ingrijpen nodig was om terug te keren naar een gezonde democratie, daarom leek het me zo belangrijk met de autoriteiten samen te werken.

					Toen ik bij het ministerie van Defensie kwam was ik verbaasd dat het gebouw eruit zag als een stal. Ordonnansen boenden de vloeren met strobezems, een paar muren waren met kogelgaten doorzeefd en overal liepen militairen, in elkaar gedoken alsof ze midden op een slagveld stonden of bang waren dat de vijand zich vanaf het dak naar beneden zou storten. Ik moest bijna drie uur wachten voor een officier mij ontving. In het begin dacht ik dat ze me in de chaos niet hadden herkend en dat ze me daarom met zo weinig respect behandelden, maar toen werd me duidelijk hoe de zaken ervoor stonden. De officier ontving me met zijn laarzen op zijn bureau, kauwend op een vettig broodje, slecht geschoren en met open uniformjasje. Hij liet me geen tijd naar mijn zoon Jaime te informeren of om hem te feliciteren met de moedige actie van de soldaten die het land hadden gered, maar hij vroeg me eerst de autosleutels terug met als argument dat het Congres gesloten was en dat het daarom ook afgelopen was met de privileges van de Congresleden. Ik schrok. Het was dus waar dat ze helemaal niet van plan waren het Congres weer te openen, zoals we allemaal hadden gehoopt. Hij vroeg me, nee, hij beval me de volgende morgen om elf uur aanwezig te zijn in de kathedraal om een Te Deum bij te wonen waarmee het vaderland God wilde danken voor de overwinning op het communisme.

					‘Is het waar dat de president zelfmoord heeft gepleegd?’ vroeg ik.

					‘Hij is weg,’ antwoordde hij.

					‘Weg? Waarheen?’

					‘Hij is opgegaan in bloed!’ lachte de ander.

					Verward liep ik naar buiten, op de arm van mijn chauffeur steunend. We wisten niet hoe we naar huis moesten, want taxi’s en bussen reden er niet en ik ben te oud om te lopen. Gelukkig kwam er een jeep met militaire politie langs die mij herkende. Het is makkelijk om me te herkennen zegt mijn kleindochter Alba, omdat ik er in mijn rouwkleding, met mijn zilveren stok, uitzie als een woedende, oude raaf.

					‘Stapt u in, senator,’ zei de luitenant.

					Ze hielpen ons in het voertuig te klimmen. De politieagenten zagen er moe uit, het was te zien dat ze de hele nacht niet hadden geslapen. Ze bevestigden dat ze al drie dagen lang door de stad patrouilleerden en zich op de been hielden met zwarte koffie en pillen.

					‘Bent u in de armenwijken en arbeidersbuurten op tegenstand gestuit?’ vroeg ik.

					‘Nauwelijks. De mensen zijn rustig,’ zei de luitenant. ‘Ik hoop dat de situatie spoedig normaal wordt, senator. Wij doen het niet graag, het is smerig werk.’

					‘Zegt u dat niet luitenant. Als u er niet was geweest, hadden de communisten een staatsgreep gepleegd en u en ik en vijftigduizend anderen zouden nu dood zijn geweest. U weet toch dat ze van plan waren een dictatuur in te voeren, nietwaar?’

					‘Dat hebben ze ons gezegd. Maar in de wijk waar ik woon zijn veel mensen opgepakt. Mijn buren bekijken me achterdochtig. Hier gebeurt dat ook met de jongens. Maar bevel is bevel. Het vaderland gaat voor alles, nietwaar?’

					‘Dat is waar. Ik betreur wat er gebeurt, luitenant. Maar het kon niet anders. De regering was door en door rot. Wat zou er van ons dierbare vaderland zijn geworden als u de wapens niet had gegrepen?’

					Diep in mijn hart was ik echter niet zo overtuigd. Ik had een voorgevoel dat de dingen zich niet zo ontwikkelden zoals wij hadden gepland en dat de zaak uit de hand begon te lopen. Op dit moment echter stelde ik mijzelf gerust met de gedachte dat drie dagen wel weinig is om een land weer op orde te krijgen en dat de lompe officier bij het ministerie van Defensie een onbeduidende minderheid vormde binnen de strijdkrachten. De meerderheid was zoals deze nauwgezette luitenant die me naar huis had gebracht. Ik nam aan dat de orde binnen de kortste keren zou zijn hersteld en als de spanning van de eerste dagen was afgenomen, zou ik me met een hoger geplaatste militair in verbinding stellen. Ik betreurde het dat ik me niet tot generaal Hurtado had gewend. Ik had het niet gedaan uit respect, maar, dat moet ik toegeven, ook uit trots, want eigenlijk had hij contact met mij moeten zoeken en ik niet met hem.

					Dat mijn zoon Jaime dood was kwam ik pas twee weken later te weten, toen de euforie van de triomf voorbij was en iedereen doden en vermisten liep te tellen. Op een zondag kwam er een geheimzinnig doende soldaat langs, die Blanca in de keuken vertelde wat hij op het ministerie van Defensie had gezien en wat hij wist over de opgeblazen lijken.

					‘Dokter Del Valle heeft het leven van mijn moeder gered,’ zei de soldaat naar de grond kijkend, met zijn helm in zijn hand. ‘Daarom ben ik gekomen om u te vertellen hoe ze hem hebben gedood.’

					Blanca riep me, zodat ik met eigen oren kon horen wat de soldaat zei, maar ik weigerde het te geloven. Ik zei dat de man zich had vergist, dat hij iemand anders in het ketelhok had gezien, maar niet Jaime want die had op de dag van de machtsovername niets te zoeken gehad in het presidentiële paleis. Ik was er zeker van dat mijn zoon, als hij had vermoed dat ze hem zochten, zeker over een of andere grens naar het buitenland zou zijn gevlucht of asiel zou hebben gevraagd bij een of andere ambassade. Aan de andere kant echter, stond zijn naam op geen enkele officiële lijst van gezochten, waaruit ik concludeerde dat Jaime niets te vrezen had.

					Er moest enige tijd overheen gaan, eigenlijk enkele maanden, voor het tot me door zou dringen, dat de soldaat de waarheid had gesproken. In de vertwijfeling van mijn eenzaamheid wachtte ik op mijn zoon, zittend in mijn stoel in de bibliotheek, mijn ogen strak op de drempel gericht, hem in gedachten roepend, zoals ik ook Clara riep. Ik riep hem zo lang totdat ik hem eindelijk zag, maar hij verscheen voor me vol geronnen bloed, in lompen gehuld, serpentines prikkeldraad achter zich aanslepend over het gewreven parket. Zo wist ik dat hij was gestorven zoals de soldaat had verteld. Vanaf toen begon ik pas over tirannie te spreken. Mijn kleindochter Alba daarentegen zag de dictator al veel eerder dan ik opdoemen. Ze zag hem zich aftekenen tussen de generaals en de andere oorlogvoerders. Ze herkende hem direct want ze had de intuïtie van Clara geërfd. Het was een ongecultiveerde man, van weinig woorden, net als een boer met een gewoon uiterlijk. Hij leek bescheiden en slechts weinigen konden vermoeden dat ze hem eens met de keizersmantel zouden zien, de armen hoog opgeheven, zijn eerbiedwaardige snor trillend van ijdelheid, om de met wagonladingen tegelijk aangevoerde jubelende menigte tot zwijgen te brengen, toen hij het monument onthulde van De Vier Zwaarden. Er bovenop stond een toorts met de eeuwige vlam om de toekomst van het vaderland te verlichten. Maar door een vergissing van de buitenlandse technici brandde er geen vlam maar steeg er alleen een dikke rookkolom op, die bleef hangen als een eeuwigdurend onweer uit een andere wereld.

					Langzamerhand bedacht ik dat ik me had vergist in de methode en dat het misschien toch niet de beste manier was geweest om het marxisme omver te werpen. Ik voelde me steeds eenzamer, omdat niemand me meer nodig had. Mijn kinderen had ik niet meer en Clara, met haar zorgzaamheid en verstrooidheid leek wel een spook. Zelfs Alba verwijderde zich elke dag meer. Ik zag haar nauwelijks meer thuis. Met haar afschuwelijke lange rokken van gekreukte katoen en haar ongelooflijke groene haar, zoals dat van Rosa, stormde ze langs als een wervelwind. Ze werd in beslag genomen door mysterieuze bezigheden, waar ze zich aan weidde met Clara als medeplichtige. Ik ben er zeker van dat die twee achter mijn rug geheime plannen smeedden. Mijn kleindochter liep verdoofd rond, net als Clara tijdens de tyfusepidemie, toen ze de pijn van anderen als last op zich nam.

				Alba kreeg weinig tijd om te treuren over de dood van haar oom Jaime, want de nood onder de behoeftigen nam haar ogenblikkelijk in beslag, zodoende moest ze haar smart opkroppen om haar later te verwerken. Ze zag Miguel pas twee maanden na de militaire staatsgreep; ze had gedacht dat hij ook dood was. Ze zocht hem echter niet omdat ze op dit punt nauwkeurige instructies van hem had gekregen, bovendien kwam ze te weten dat hij op de lijst stond van mensen die zich bij de autoriteiten moesten melden. Dat gaf haar hoop. ‘Zolang ze hem zoeken, leeft hij,’ concludeerde ze. Ze werd gekweld door de gedachte dat ze hem levend te pakken konden krijgen en ze riep haar grootmoeder op om te vragen dat te verhinderen. ‘Ik zie hem duizend keer liever dood, grootmoeder,’ smeekte ze. Ze wist wat zich in het land afspeelde, daarom liep ze dag en nacht met druk op haar maag rond, haar handen trilden en als ze over het lot van een gevangene hoorde, kwam haar hele lichaam onder de blazen te zitten als bij een pestlijder. Maar ze kon er met niemand over praten, zelfs niet met haar grootvader, want de mensen wisten liever nergens van.

					Na die vreselijke dinsdag veranderde de wereld bruusk voor Alba. Ze moest haar gevoelens uitschakelen om verder te kunnen leven. Ze moest aan het idee wennen dat ze degenen, die ze het meest had liefgehad, zoals haar oom Jaime, Miguel en vele anderen niet terug zou zien. Ze gaf haar grootvader de schuld van alles wat er was gebeurd, maar later, toen ze hem ineengeschrompeld in zijn stoel zag zitten, eindeloos mompelend over Clara en zijn zoon, keerde al haar liefde voor de oude man terug; ze liep naar hem toe om hem te omhelzen, om zijn grijze haar te strelen, en om hem te troosten. Alba voelde dat de dingen als van glas waren, breekbaar als een zucht en dat de geweren en bommen die onvergetelijke dinsdag een groot deel van het bekende hadden vernietigd en dat de rest bloedbespat in scherven lag. Na verloop van dagen, weken en maanden begon dat wat gespaard leek gebleven voor vernietiging, toch ook tekenen van verval te vertonen. Ze merkte dat vrienden en familie haar meden, dat sommigen de straat overstaken om haar niet te hoeven groeten, of de andere kant uitkeken als ze dichterbij kwam. Er gingen praatjes, dacht ze, dat ze de achtervolgden hielp.

					Dat deed ze ook. Vanaf de eerste dag was het noodzakelijkste, asiel te verlenen aan degenen die in levensgevaar verkeerden. In het begin leek het Alba bijna een aantrekkelijke bezigheid, waardoor ze aan andere dingen kon denken en niet alleen maar aan Miguel, maar spoedig werd het duidelijk dat het geen spelletje was. Door middel van aanplakbiljetten werden de burgers erop gewezen dat ze de plicht hadden marxisten aan te geven en vluchtelingen uit te leveren, anders zouden ze zelf als landverraders worden beschouwd en veroordeeld. Wonderlijk genoeg haalde Alba de auto van Jaime terug, die gespaard was gebleven bij het bombardement en een week lang op dezelfde plek stond geparkeerd waar hij hem had achtergelaten, tot Alba erachter kwam en hem ging ophalen. Ze schilderde twee grote, gele zonnebloemen op de portieren, zodat hij goed afstak bij de andere auto’s en op die manier haar nieuwe taak vereenvoudigde. Ze moest uit haar hoofd leren waar alle ambassades lagen, wat de diensten waren van de militairen die wacht hadden, hoe hoog de muren waren en hoe breed de deuren. De boodschap dat er een asielzoeker was kwam altijd onverwachts, meestal via een onbekende die haar op straat aansprak en die, zo nam ze aan, door Miguel was gestuurd. Op klaarlichte dag ging ze naar de afgesproken plek en als ze iemand zag gebaren, omdat deze de bloemen op haar auto herkende, stopte ze even, zodat hij snel kon instappen. Onderweg werd er niet gesproken omdat ze geen namen wilde weten. Soms moest ze de hele dag met zo iemand doorbrengen en soms moest ze hem een of twee nachten verstoppen, voor ze het geschikte moment vond, hem naar een asiel verlenende ambassade te rijden, waar hij achter de rug van de wacht over een muur kon springen. Deze methode bleek namelijk efficiënter dan te onderhandelen met angstige ambassadeurs van buitenlandse democratieën. Ze hoorde nooit meer iets van de asielzoekers, maar hun beverig ‘dank je wel’ zou ze nooit meer vergeten en als dan alles voorbij was, haalde ze opgelucht adem want hij had het dit keer gehaald. Soms moest ze hetzelfde doen met vrouwen, die hun kinderen niet wilden achterlaten, ook al beloofde Alba het kind later via de hoofdingang af te leveren, want zelfs de bangste ambassadeur zou dat niet weigeren. De moeders wilden ze echter niet achterlaten, zodat de kinderen ten slotte over de muur moesten worden gegooid of van het hek afgehaald. Spoedig waren alle ambassades afgezet met prikkeldraad en mitrailleurs en het werd zelfs onmogelijk ze stormenderhand in te nemen, maar toen was zij alweer met andere belangrijke dingen bezig.

					Het was Amanda die haar met de priesters in contact bracht. De twee vriendinnen ontmoetten elkaar, om fluisterend over Miguel te praten, die geen van beiden meer had gezien, en om Jaime vol weemoed te gedenken, zonder tranen omdat er nog geen officieel bewijs was voor zijn dood en omdat de wens van beiden hem terug te zien sterker was dan het verhaal van de soldaat. Amanda was weer dwangmatig gaan roken, haar handen trilden en haar blik dwaalde af. Soms had ze heel grote pupillen en bewoog ze zich wat ongecontroleerd, maar ze bleef in het ziekenhuis werken. Ze vertelde Alba dat ze in het ziekenhuis vaak mensen verzorgde, die waren flauwgevallen van de honger.

					‘De gezinnen van gevangenen, vermisten en doden hebben niets te eten. Werklozen ook niet. Nauwelijks een bord maïspap, om de twee dagen. De kinderen vallen op school in slaap, ze zijn ondervoed.’

					Ze voegde eraan toe dat het glas melk en de biscuitjes die alle schoolkinderen dagelijks kregen, waren afgeschaft en dat de moeders de honger van de kinderen stilden met slappe thee.

					‘De enigen die iets doen om te helpen zijn de pastoors,’ verklaarde Amanda. ‘De mensen willen de waarheid niet weten. De kerk heeft gaarkeukens georganiseerd om zes maal in de week, dagelijks één bord warm eten aan kinderen onder de zeven jaar te geven. Dat is natuurlijk niet genoeg. Voor ieder kind dat dagelijks één bord linzen of aardappels krijgt staan er vijf buiten toe te kijken, omdat er niet genoeg is voor iedereen.’

					Alba begreep dat ze weer waren teruggekeerd tot vroeger tijden, toen haar grootmoeder Clara de Barrio de la Misericordia inging om de ontbrekende rechtvaardigheid te vervangen door naastenliefde. Alleen werd nu naastenliefde niet als positief gezien. Dat bemerkte ze toen ze de huizen van vrienden langs ging voor een zak rijst of een blik melkpoeder. De eerste keer durfden ze het haar niet te weigeren maar later wel. In het begin hielp Blanca haar. Het kostte Alba geen moeite de sleutel van de voorraadkamer van haar moeder los te krijgen met het argument dat ze toch niet gewone bloem en bonen hoefden te hamsteren als ze krab uit de Baltische Zee en Zwitserse chocolade konden eten. Zo zag ze kans de gaarkeukens van de pastoors een tijdje, in ieder geval leek het haar heel lang, te bevoorraden. Op een dag nam ze haar moeder er mee naar toe. Bij het zien van de lange kale houten tafel, waaraan twee rijen kinderen met smekende ogen zaten te wachten op hun portie, begon ze te huilen en lag daarna twee dagen met migraine in bed. Ze zou hebben doorgejammerd als haar dochter haar niet had gedwongen zich aan te kleden, niet meer aan zichzelf te denken en hulp te bieden, ook al zou ze het huishoudgeld van grootvader moeten stelen. Senator Trueba wilde er niets over horen, net zoals anderen van zijn maatschappelijke klasse. Hij negeerde de honger even koppig als hij de gevangenen en de martelingen negeerde zodat Alba niet op hem kon rekenen en later, toen ze ook niet meer op haar moeder kon rekenen, moest ze overgaan op drastischer methoden. Haar grootvader kwam niet verder dan de Club. Hij kwam niet in het centrum en helemaal niet aan de rand van de stad of in arme buitenwijken. Het was niet moeilijk voor hem om te geloven dat de ellende waar zijn kleindochter het over had marxistenleugens waren.

					‘Communistische pastoors!’ riep hij. ‘Dat is het enige waar het nog aan ontbrak!’

					Maar toen er de hele dag door kinderen en vrouwen aan de deur kwamen bedelen, liet hij niet om ze niet te hoeven zien het hek en de jaloezieën sluiten, zoals de anderen deden, maar verhoogde hij Blanca’s huishoudgeld en zei dat ze altijd wat warm eten klaar moest hebben om te geven.

					‘Dit is maar tijdelijk,’ verzekerde hij. ‘Zodra de militairen orde hebben geschapen in de chaos waarin het marxisme het land heeft achtergelaten, zal dit probleem zijn opgelost.’

					In de krant schreven ze dat de bedelaars, die sinds vele jaren weer op straat verschenen, waren gestuurd door het internationale communisme om de militaire junta in diskrediet te brengen en de orde en vooruitgang te saboteren. Voor de arme buitenwijken werden halfsteens muurtjes opgetrokken om de misère voor de toeristen en voor degenen die het niet wilden zien, te verbergen. Op een nacht verschenen er als bij toverslag keurige tuinen en bloembedden langs de lanen, geplant door werklozen om het idee te wekken van een vredig voorjaar. De muurschilderingen met gestileerde duiven werd wit overgeschilderd en de politieke affiches voor altijd aan het oog onttrokken. Iedere poging politieke mededelingen aan de openbare weg op muren te schrijven werd gestraft met een geweersalvo ter plekke. De schone, nette, stille straten gingen open voor de handel. Spoedig daarna verdwenen de bedelende kinderen en Alba merkte ook op dat er geen zwerfhonden meer waren en geen vuilnis. De zwarte markt was tegelijk met het bombardement op het presidentiële paleis verdwenen want speculanten werden bedreigd met de krijgstucht en de kogel. In de winkels werden dingen verkocht waarvan ze niet eens de naam wisten of die alleen de rijken hadden kunnen kopen omdat het smokkelwaar was. De stad was nog nooit zo mooi geweest en de bourgeoisie nog nooit zo gelukkig: ze konden whisky per vat kopen en auto’s op afbetaling.

					In de patriottische euforie van de eerste dagen, gaven de vrouwen, bij de kazernes voor de nationale wederopbouw, hun sieraden af en zelfs hun trouwring werd vervangen door een koperen met het embleem van het vaderland. Blanca moest de wollen sok met de juwelen, die Clara aan haar had vermaakt, verstoppen opdat senator Trueba ze niet aan de autoriteiten zou afgeven. Ze zagen een nieuwe arrogante, sociale klasse ontstaan. Voorname dames, met buitenlandse kleding, exotisch en schitterend als gloeiwormen, liepen trots als een pauw door de vermakelijkheidscentra, aan de arm van hun nieuwe, verwaande technocraten. Er dook een militaire kaste op, die snel de sleutelposities bezette. De mensen die het vroeger als een zonde hadden beschouwd een militair in hun familie te hebben, vochten nu om goede connecties om hun zoons op een militaire academie te krijgen en boden de soldaten hun dochters aan. Het land raakte vol uniformen, oorlogsmachines, vlaggen, hymnen en parades, omdat de militairen wisten dat het volk zijn eigen symbolen en riten nodig heeft. Senator Trueba, die deze dingen in principe haatte, begreep wat zijn vrienden op de Club hadden willen zeggen, toen ze verzekerden dat het marxisme niet de geringste kans had in Latijns-Amerika, omdat het geen aandacht schonk aan de magische kant van de dingen. ‘Brood, circus, en iets om te vereren, dat is wat ze nodig hebben,’ concludeerde de senator; in stilte betreurde hij dat er geen brood was.

					Er werd een campagne op touw gezet om de goede naam van de ex-president uit de geschiedenis van het land te schrappen, in de hoop dat het volk hem niet langer zou bewenen. Ze stelden zijn huis, dat ze ‘het paleis van de dictator’ noemden, open voor publiek. Men mocht in zijn kasten kijken en zich verbazen over de kwaliteit van zijn leren jasjes, zijn laden doorsnuffelen, in zijn voorraadkamer rondscharrelen om de Cubaanse rum en de zak suiker te zien. Er kwamen zwaar getructe foto’s in omloop, waar hij op stond als Bacchus, met een krans van druiventrossen op zijn hoofd, stoeiend met dikke matrones en atleten van zijn eigen sekse, in een onophoudelijke orgie waar niemand van geloofde dat ze echt waren, zelfs senator Trueba niet. ‘Dit is te gek, ze zijn te ver gegaan,’ bromde hij toen hij het te weten kwam.

					Met één pennestreek veranderden de militairen de wereldgeschiedenis, ze vaagden alle episodes, ideologieën en personen weg waar de regering het niet mee eens was. Ze veranderden de landkaarten, want er was geen enkele reden het Noorden boven te laten liggen, zo ver verwijderd van het verdienstelijke vaderland, als men het toch ook beneden kon leggen, waar het meer tot zijn recht kwam en ondertussen kleurden ze de lange kusten van de territoriale wateren blauw in tot de grenzen van Azië en Afrika toe. In de aardrijkskundeboeken eigenden ze zich verre landen toe door brutaalweg de grenzen te verschuiven, tot de buurlanden hun geduld verloren en bij de Verenigde Naties hun stem verhieven en dreigden tanks en straaljagers op hen los te laten. De censuur die in het begin alleen de media betrof breidde zich spoedig uit tot schoolboeken, liedteksten, filmscripts en privé-gesprekken. Er waren woorden die bij militair decreet verboden waren, zoals het woord ‘kameraad’ en andere die men voorzichtigheidshalve niet zei, ook al was er geen enkel decreet dat ze uit het woordenboek had geschrapt, zoals vrijheid, gerechtigheid en vakbond. Alba vroeg zich af, waar van de ene dag op de andere zoveel fascisten vandaan waren gekomen, want in de lange democratische geschiedenis van haar land, had men ze nooit opgemerkt. Behalve een paar fanatiekelingen die in de oorlog voor de lol zwarte hemden hadden aangetrokken en met gestrekte arm liepen, uitgelachen en uitgefloten door de voorbijgangers, zonder dat ze een belangrijke rol in het land speelden. Ook de houding van de strijdkrachten was niet duidelijk. De militairen waren grotendeels afkomstig uit de kleine burgerij en arbeidersklasse en historisch gezien hadden ze dichter bij links gestaan dan bij ultra-rechts. Ze begreep de binnenlandse oorlogstoestand niet en had ook niet door dat oorlog een kunstwerk van de militairen is, het toppunt van vermaak, de kroon op hun werk. Ze zijn er niet voor gemaakt om te schitteren in de vrede. De staatsgreep bood de gelegenheid om wat ze in de kazerne hadden geleerd, in praktijk te brengen: blindelings gehoorzamen, wapengebruik en andere kunsten die soldaten beheersen als ze hun gewetensbezwaren opzij zetten.

					Alba gaf haar studie op omdat de Faculteit der Letteren, net als alle andere faculteiten die de weg baanden tot denken, werd gesloten. De muziek liet ze ook maar rusten omdat de cello haar te frivool leek onder deze omstandigheden. Er werden veel professoren ontslagen, gearresteerd of ze verdwenen aan de hand van een zwarte lijst, die de politieke politie bijhield. Sebastián Gómez was bij de eerste huiszoeking gedood, aangegeven door zijn eigen studenten. De universiteiten zaten vol spionnen.

					De bourgeoisie en de rechtse ondernemers aan wie de militairen gunsten hadden verleend, waren wild enthousiast. In het begin waren ze een beetje geschrokken, omdat ze nog nooit onder een dictatuur hadden geleefd en ze niet wisten wat het was. Ze dachten dat het verlies van de democratie tijdelijk zou zijn en dat men wel een tijdje zonder invididuele en collectieve vrijheden kon leven. Zolang het regime maar vrijheid van onderneming respecteerde. Ook het verlies aan internationaal aanzien, waardoor ze tot hetzelfde niveau afgleden als andere regionale tirannieën, kon hen niet schelen, deze prijs leek hen gering voor het feit dat het marxisme was verdreven. Toen er buitenlands kapitaal binnenkwam dat in nationale banken werd geïnvesteerd, schreven ze dat natuurlijk toe aan het stabiele, nieuwe regime. Ze gingen helemaal voorbij aan het feit dat er voor elke peso die het land binnenkwam, er twee pesos aan rente uitgingen. Toen spoedig daarna bijna de hele nationale industrie werd gesloten en de kooplieden door de massale invoer van gebruiksartikelen failliet gingen, zeiden ze dat Braziliaanse fornuizen, stoffen uit Taiwan en Japanse motoren veel beter waren dan dat wat er ooit in het eigen land was gefabriceerd. Pas toen na drie jaar nationalisatie, de concessies op de mijnen aan de Amerikaanse ondernemingen werden teruggegeven, gingen er enkele stemmen op die zeiden dat dat hetzelfde was als het vaderland mooi ingepakt cadeau te geven. Toen ze echter de vroegere landeigenaren hun bezit terug begonnen te geven dat door de landhervorming was verdeeld, kalmeerden ze: de goede oude tijden waren weer teruggekeerd. Ze zagen in dat hun privileges alleen gegarandeerd konden worden door een dictatuur die met zoveel macht kon handelen en aan niemand rekenschap hoefde af te leggen. Ze praatten niet meer over politiek en aanvaardden de gedachte dat zij de economische macht hadden maar dat de militairen regeerden. De enige taak voor rechts was, de militairen bij te staan bij de uitvoering van nieuwe decreten en nieuwe wetten. Binnen enkele dagen waren de vakbonden geëlimineerd. De leiders van de arbeidersbeweging waren gevangen of dood, de politieke partijen waren voor onbepaalde tijd ontbonden en alle arbeiders- en studentenorganisaties en zelfs de beroepsopleidingen ontmanteld. Bijeenkomsten waren verboden. De enige plek waar dat nog kon was in de kerk, zodat in korte tijd het geloof in zwang kwam. Pastoors en nonnen moesten de zielszorg opschorten om hulp te bieden aan de materiële behoeften van deze hulpeloze kudde. De regering en de ondernemers begonnen hen als potentiële vijanden te zien. Enkelen droomden ervan het probleem op te lossen door de kardinaal te vermoorden omdat de paus in Rome weigerde hem uit zijn ambt te ontheffen en naar een inrichting voor geestelijk gestoorde monniken te sturen.

					Een groot deel van de middenklasse had de militaire coup bejubeld omdat het de terugkeer naar orde, goede zeden, vrouwen in rokken en mannen met kort haar, betekende. Maar spoedig begonnen ze onder de last van de hoge prijzen en het gebrek aan werk te lijden. Het loon was niet meer toereikend voor het eten. In iedere familie was wel iemand te betreuren en ze konden niet meer, zoals in het begin, zeggen, dat degenen die gevangen zaten, dood waren, of verbannen, het hadden verdiend. Ook de martelingen konden ze niet langer ontkennen.

					Terwijl de luxe winkels, de goochelende financiers, de exotische restaurants en de importbedrijven floreerden, stonden de werklozen voor de fabriekspoort in de rij te wachten om tegen een minimum-dagloon te mogen werken. Arbeidskracht daalde tot het niveau van slavenwerk en de werkgevers konden, voor het eerst sinds tijden, de arbeiders naar believen ontslaan, zonder uitbetaling en ze bij het geringste protest laten arresteren.

					De eerste maanden deed senator Trueba mee met het opportunisme van zijn klasse. Hij was ervan overtuigd dat een dictatoriale periode nodig was om het land in het gareel te krijgen, waar het nooit uit had mogen raken. Hij was een van de eerste grootgrondbezitters die zijn eigendom terugkreeg. Ze gaven hem het verwoeste De Drie Maria’s terug, tot op de laatste vierkante meter. Bijna twee jaar lang had hij op dit moment gewacht, zich opvretend van woede. Zonder zich tweemaal te bedenken ging hij er met een knokploeg van zes man heen. Hij wreekte zich hartgrondig op de boeren, die het hadden gewaagd hem te trotseren en hem af te nemen wat hem toebehoorde. Op een stralende zondagochtend, vlak voor Kerstmis, kwamen ze aan. Ze betraden het landgoed met zeeroversgebrul. De knokploeg verspreidde zich en schreeuwend, slaand en schoppend dreven ze mens en vee samen op de patio. Daarna gooiden ze benzine over de bakstenen huisjes, eens Trueba’s trots en staken ze aan, met alles wat erin stond; ze schoten het vee dood, ze verbrandden ploegen, kippenrennen, fietsen en zelfs wiegen van pasgeborenen, als in een heksensabbat. De oude Trueba bleef er bijna in van vreugde. Hij ontsloeg alle landarbeiders met de bedreiging dat het hen net zo zou vergaan als hun vee, als hij ze ooit weer op zijn land zag. Hij zag ze vertrekken, armer dan ooit, in een lange, droevige processie met hun kinderen, de oudjes, de paar honden die de schietpartij hadden overleefd en wat kippen die waren gered uit de hel. Ze verwijderden zich, slepend door het stof, van het land waar ze generaties lang hadden gewoond. Aan het hek van De Drie Maria’s stond al een groep arme sloebers vol verlangen te wachten. Het waren andere werkloze landarbeiders, die waren verbannen van een ander landgoed. Net zo nederig als eeuwen geleden kwamen ze de patrón smeken hun bij de volgende oogst werk te geven.

					Die nacht ging Esteban Trueba in het ouderlijke ijzeren bed liggen, in het oude herenhuis waar hij zolang niet was geweest. Hij was moe en hij raakte de brandlucht niet kwijt en de stank van de krengen die ook moesten worden verbrand, opdat de lucht niet werd verpest. De overblijfselen van de huisjes smeulden nog na en alles om hem heen was dood en verwoesting. Maar hij wist dat hij het land er weer bovenop kon krijgen zoals hij dat al eens eerder had gedaan, want de velden waren nog intact, net als zijn kracht. Ondanks de zoete wraak kon hij de slaap niet vatten. Hij voelde zich als een vader die zijn kinderen te zwaar heeft gestraft. De hele nacht zag hij de gezichten van de boeren, die hij op zijn landgoed ter wereld had zien komen, en die nu wegtrokken. Hij vervloekte zijn driftigheid. De hele week lang kon hij niet slapen en toen het eindelijk lukte, droomde hij van Rosa. Hij besloot niemand te vertellen wat hij had gedaan en bezwoer zichzelf dat De Drie Maria’s weer net zo’n modelboerderij zou worden als vroeger. Hij liet overal vertellen dat hij bereid was terugkerende landarbeiders weer op te nemen, maar natuurlijk wel onder bepaalde voorwaarden. Niemand kwam echter terug. Ze hadden zich verspreid over de velden, in de bergen en langs de kust. Sommigen waren te voet naar de mijnen gegaan en anderen naar de eilanden in het zuiden, elk op zoek naar brood voor zijn gezin. Vol walging keerde de patrón naar de hoofdstad terug; hij voelde zich jaren ouder. Zijn ziel deed pijn.

					De Dichter lag op sterven in zijn huis bij de zee. Hij was ziek en de gebeurtenissen van de laatste dagen hadden zijn levensvuur geblust. De soldaten doorzochten zijn huis, ze gooiden alles door elkaar, zijn slakkencollectie, zijn schelpen, zijn vlinders, zijn flessenverzameling en zijn boegbeelden, uit vele zeeën gered. Zelfs zijn boeken, zijn schilderijen en zijn onafgemaakte verzen werden doorzocht op zoek naar illegale wapens en verstopte communisten tot zijn oude troubadourshart stokte. Ze brachten hem naar de hoofdstad. Vier dagen later stierf hij en de laatste woorden van de man die het leven had bezongen, waren: ‘Ze zullen ze doodschieten! Ze zullen ze doodschieten!’ Geen van zijn vrienden kon hem in zijn laatste uur bijstaan omdat ze vogelvrij, voortvluchtig, verbannen of dood waren. Zijn blauwe huis op de heuvel was bijna helemaal verwoest, de vloer verbrand en de ramen kapot. Men wist niet of het het werk van de militairen was, zoals de buren zeiden, of van de buren, zoals de militairen zeiden. Een paar mensen die hadden durven komen, en journalisten uit de hele wereld, die waren toegesneld om over de begrafenis te berichten, hielden een dodenwake. Senator Trueba was zijn ideologische vijand, maar hij had hem vaak thuis ontvangen en kende zijn gedichten uit zijn hoofd. Hij verscheen in rouw, streng zwart, met zijn kleindochter Alba. Samen hielden ze de dodenwake bij zijn eenvoudige doodskist en ze begeleidden hem op een droevige ochtend naar de begraafplaats. Alba had een bos bloedrode anjers bij zich, de eerste van het seizoen. Tussen twee rijen soldaten door, die een kordon vormden langs de straat, legde de kleine stoet, te voet, langzaam de weg af naar de begraafplaats.

					De mensen zwegen. Plotseling schreeuwde iemand hees de naam van de Dichter en als één stem schalde het uit alle kelen: ‘Present! Nu en Altijd!’ Het leek of er een kraan werd opengedraaid en alle pijn, angst en woede van de laatste dagen eruit kwam. Het golfde door de straat en steeg op naar de zwarte wolken als een vreselijke schreeuw. Een ander schreeuwde: ‘Kameraad president!’ En de anderen antwoordden in een jammerklacht: ‘Present!’ Langzaam maar zeker werd de begrafenis van de dichter een symbolische begrafenis van de vrijheid.

					Vlak bij Alba en haar grootvader filmde een cameraploeg van de Zweedse televisie om in het ijskoude land van de Nobelprijs, het angstaanjagende beeld van de aan beide zijden van de straat geposteerde geweren te laten zien, de gezichten van de mensen en de doodskist bedekt met bloemen. En ook om de groep zwijgende vrouwen te laten zien, die zich twee blokken van de begraafplaats vandaan, voor de deuren van het lijkenhuis verdrongen om de dodenlijsten te lezen. Alle stemmen verhieven zich in een gezang en de lucht was vol verboden leuzen; een verenigd volk zal nooit worden overwonnen, schreeuwden ze de wapens toe, die in de handen van de soldaten trilden. De stoet kwam langs een bouwplaats en de bouwvakkers legden hun gereedschap neer, namen hun helmen af en vormden, met gebogen hoofd, een rij. Er liep een man mee, in een hemd met versleten manchetten, zonder jasje en met kapotte schoenen, die de meest revolutionaire verzen van de Dichter declameerde, terwijl de tranen over zijn gezicht liepen. Senator Trueba, die naast hem liep bleef met onthutste blik naar hem kijken.

					‘Jammer dat hij een communist was!’ zei de senator tegen zijn kleindochter. ‘Zo een goede dichter met zulke verwarde ideeën! Als hij vóór de militaire coup was gestorven had hij zeker een staatsbegrafenis gehad.’

					‘Hij wist net zo te sterven als hij heeft geleefd, grootvader,’ antwoordde Alba.

					Alba was ervan overtuigd dat hij op het juiste moment was gestorven en dat hem geen grotere eer ten deel had kunnen vallen dan deze bescheiden stoet mannen en vrouwen die hem in een leengraf begroeven en voor het laatst zijn gedichten over gerechtigheid en vrijheid luid declameerden. Twee dagen later verscheen er een bericht van de militaire junta in de krant waarin nationale rouw werd afgekondigd en toestemming werd verleend om, als men dat wenste, de vlaggen halfstok te hangen aan de huizen. De toestemming gold echter voor de tijdsspanne tussen de dood van de Dichter en de dag van bekendmaking.

					Net zo min als ze kon gaan zitten huilen om de dood van haar oom Jaime kon Alba ook niet haar hoofd verliezen door de hele tijd aan Miguel te denken of om de Dichter te betreuren. Ze werd helemaal in beslag genomen door haar missie om vermisten op te sporen, gemartelden te troosten, die met hun rug als één open wond en met lege ogen terugkwamen, en om eten voor de gaarkeukens van de priesters te zoeken. ’s Nachts echter, als alles stil was en de stad haar normale bedrijvigheid en haar operetteachtige vrede had verloren, voelde ze zich achtervolgd door kwellende gedachten die ze overdag onderdrukte. Op dat tijdstip reden er alleen vrachtwagens vol lijken en gevangenen en politieauto’s rond, huilend als verdwaalde wolven in het duister van de avondklok. Alba beefde in haar bed. Ze zag de opdringerige spoken van zoveel onbekende doden voor zich, ze hoorde het grote huis steunen als een oude vrouw. Ze scherpte haar gehoor en voelde tot in haar botten de gevreesde geluiden: remmen in de verte, een deur die dichtsloeg, schoten, gestamp van laarzen, een gedempte kreet. Daarna keerde de lange stilte terug tot het ochtend werd en de stad herleefde en de zon de nachtelijke terreur leek te hebben uitgewist. Zij was niet de enige slapeloze in huis. Vaak kwam ze haar grootvader tegen, in nachthemd en op pantoffels, ouder en droeviger dan overdag. Zacht vloekend als een bootwerker, omdat zijn botten en zijn ziel pijn deden, maakte hij een kopje bouillon. Ook haar moeder scharrelde in de keuken rond of spookte als een nachtelijke verschijning door de lege kamers.

					Zo verstreken de maanden en ten slotte werd het iedereen, senator Trueba inbegrepen, duidelijk, dat de militairen de macht hadden gegrepen om haar te houden en niet om haar aan de rechtse politici over te dragen die ruim baan voor de staatsgreep hadden gemaakt. Het was een ras apart, onder elkaar als broeders, die een andere taal spraken dan de burgers, en met wie een dialoog een conversatie tussen doofstommen leek, want de geringste afwijkende mening werd door hun rigide erecodes als verraad beschouwd. Trueba zag dat ze messiaanse plannen hadden waaraan de politici niet te pas kwamen. Op een dag besprak hij de situatie met Blanca en Alba. Hij betreurde het dat de militaire actie, bedoeld om het gevaar voor een marxistische dictatuur af te wentelen, het land tot een veel hardere dictatuur had veroordeeld, die naar het scheen zeker wel een eeuw zou duren. Voor de eerste keer in zijn leven gaf senator Trueba toe dat hij zich had vergist. Ze zagen hem als een oude, gebroken man, stil voor zich heen zitten huilen, weggezakt in zijn leunstoel. Hij huilde niet om het verlies van macht. Hij huilde om zijn vaderland.

					Toen ging Blanca naast hem zitten, nam zijn hand en biechtte op dat in een van de verlaten kamers, die Clara had laten aanbouwen in de tijd van de geesten, Pedro Tercero García verstopt zat, die daar leefde als een kluizenaar. De dag na de staatsgreep waren de lijsten gepubliceerd van mensen die zich bij de autoriteiten moesten melden. De naam van Pedro Tercero García was daar ook bij. Enkelen, ervan overtuigd dat er in dit land nooit wat gebeurde, gingen zich zelf bij het ministerie van Defensie aangeven en moesten dat met hun leven bekopen. Maar Pedro Tercero García voelde eerder dan anderen de wreedheid van het nieuwe regime, misschien omdat hij de strijdkrachten drie jaar lang had meegemaakt en niet geloofde in het sprookje dat ze anders waren dan ergens anders. Diezelfde nacht, van de coup, tijdens de avondklok, sloop hij naar het grote huis op de hoek en klopte op het raam van Blanca. Toen zij naar buiten keek, met haar blik vertroebeld door migraine, herkende ze hem niet want hij had zijn baard afgeschoren en droeg een bril.

					‘Ze hebben de president gedood,’ zei Pedro Tercero.

					Ze verstopte hem in een van de lege kamers. Richtte een noodschuilplaats in, zonder te vermoeden dat ze hem verscheidene maanden verborgen zou moeten houden, terwijl de soldaten het land uitkamden op zoek naar hem.

					Blanca dacht dat niemand op de gedachte zou komen dat Pedro Tercero García in het huis van senator Trueba zat, terwijl die op dat moment staande het plechtige Te Deum bijwoonde in de kathedraal. Voor Blanca was dit de gelukkigste tijd van haar leven.

					Voor hem verstreken de uren echter net zo langzaam als wanneer hij in de gevangenis zou hebben gezeten. Hij bracht zijn dag door tussen vier muren met de deur op slot, opdat niemand binnen zou komen om schoon te maken, met de jaloezieën en de gordijnen dicht. Er kwam geen daglicht binnen, maar tussen de kieren van de jaloezieën zag hij het licht veranderen. ’s Nachts deed hij alle ramen open om de kamer, waar ook een emmer met deksel stond om zijn behoeften in te doen, te ventileren, en om de lucht van de vrijheid diep in te ademen. Hij verdreef de tijd met het lezen van Jaimes boeken die Blanca hem heimelijk bracht, met het luisteren naar de straatgeluiden en naar het gefluister op de radio die op zijn zachtst stond. Blanca slaagde erin om een gitaar te vinden; onder de snaren stopte hij wat wollen doeken zodat niemand hem hoorde als hij, gedempt, liederen componeerde over weduwen, weeskinderen, gevangenen en vermisten. Hij probeerde een nauwkeurig tijdschema aan te houden wat de dagindeling betrof: hij deed gymnastiek, las, studeerde Engels, hield siësta, schreef muziek en deed weer gymnastiek, maar toch hield hij nog eindeloos veel ledige uren over. Tot hij ten slotte de sleutel in het slot hoorde en Blanca binnen zag komen, die hem de kranten bracht, eten en schoon water om zich te wassen. Ze beminden elkaar wanhopig, vonden nieuwe verboden liefdesvormen uit, die door angst en hartstocht in hallucinerende reizen naar de sterren veranderden. Blanca had al toegegeven aan kuisheid, aan haar leeftijd en aan haar kwalen, maar deze brandende liefde gaf haar een tweede jeugd. Haar glanzende huid, haar loop en haar stem vielen het meeste op. Ze glimlachte in zichzelf en het leek of ze slaapwandelde. Nog nooit was ze zo mooi geweest. Zelfs haar vader viel het op en hij schreef het toe aan de vrede en de nieuwe overvloed. ‘Sinds Blanca niet meer in de rij hoeft te staan, lijkt ze een andere vrouw,’ zei senator Trueba. Alba viel het ook op. Ze sloeg haar moeder gade. Haar vreemde slaapwandelen kwam haar net zo verdacht voor als haar nieuwe gewoonte haar eten naar haar kamer te nemen. Vaak nam ze zich voor haar ’s nachts te bespioneren, maar de vermoeidheid na haar troostende bezigheden won het en als ze niet slapen kon, was ze bang om zich in de lege kamers te wagen waar de geesten fluisterden.

					Pedro Tercero werd mager, verloor zijn goede humeur en zijn zachte karakter. Hij verveelde zich, vervloekte zijn vrijwillige gevangenschap en brulde om nieuws over zijn vrienden. Alleen de aanwezigheid van Blanca stemde hem mild. Als zij de kamer binnenkwam stortte hij zich op haar om haar uitzinnig te omhelzen, om de angst van de dagen en de verveling van de week te vergeten. De gedachte dat hij een verrader was en ook laf, omdat hij het lot van zovelen niet deelde en dat het toch eervoller was geweest zich aan te geven en zijn lot op zich te nemen, werd een obsessie voor hem. Blanca probeerde het hem met de beste argumenten uit het hoofd te praten, maar hij scheen haar niet te horen. Met alle kracht van haar hernieuwde liefde probeerde ze hem tegen te houden; ze voerde hem, wreef hem schoon met een vochtige doek en poederde hem als een kind, knipte zijn haar en nagels en schoor hem. Ten slotte begon ze kalmeringsmiddelen in zijn eten te doen en slaapmiddelen in het water om hem zo in een diepe, gekwelde slaap te dompelen, waaruit hij ontwaakte met een droge mond en een nog bedroefder hart. Na een paar maanden merkte Blanca dat ze hem niet eindeloos gevangen zou kunnen houden en liet haar plan varen zijn geest in te perken om hem zo in haar eeuwige minnaar te veranderen. Ze begreep dat hij levend aan het sterven was, omdat voor hem de vrijheid belangrijker was dan liefde en dat er geen wonderpillen waren die dat konden veranderen.

					‘Help me, papa!’ smeekte Blanca senator Trueba. ‘Ik moet hem het land uit krijgen.’

					De oude man was als verlamd door verwarring, en toen hij woede en haat zocht en die nergens vinden kon, merkte hij hoe afgeleefd hij was. Hij dacht aan die boer en Blanca die elkaar al een halve eeuw liefhadden en hij kon geen reden vinden, hem of zijn poncho, zijn socialistenbaard, zijn vasthoudendheid, of zijn vervloekte kippen die achter de vossen aan zaten, te haten.

					‘Verdorie! We moeten asiel voor hem vinden, want als ze hem hier vinden, zijn we erbij,’ was het enige dat hij wist te zeggen.

					Blanca wierp zich om zijn nek en overdekte hem met kussen, huilend als een klein meisje. Het was haar eerste spontane liefkozing jegens haar vader sinds haar vroegste kinderjaren.

					‘Ik kan hem naar een ambassade brengen,’ zei Alba. ‘We moeten alleen een gunstig moment afwachten en hij moet over een muur springen.’

					‘Dat zal niet nodig zijn, kleintje,’ zei senator Trueba. ‘Ik heb nog altijd invloedrijke vrienden in dit land.’

					Achtenveertig uur later ging de deur van Pedro Tercero’s kamer open, maar in plaats van Blanca verscheen senator Trueba op de drempel. De vluchteling dacht dat zijn laatste uur had geslagen en op een bepaalde manier was hij daar blij om.

					‘Ik kom je hier uithalen,’ zei Trueba.

					‘Waarom?’ vroeg Pedro Tercero.

					‘Omdat Blanca mij daarom heeft gevraagd,’ antwoordde de ander.

					‘Loop naar de hel,’ stamelde Pedro Tercero.

					‘Goed, daar gaan we naar toe. Komt u mee.’

					Ze glimlachten beiden tegelijk. Op de patio van het huis stond een zilverkleurige limousine van een ambassadeur van een noordelijk land te wachten. Ze legden Pedro Tercero, opgevouwen als een pak, in de kofferruimte en bedekten hem met tassen vol groente van de markt. Blanca, Alba, senator Trueba en de ambassadeur namen plaats in de auto. De chauffeur bracht ze naar de apostolische nuntiatuur, ze kwamen langs een politie-afzetting zonder dat iemand ze aanhield. Voor het hek van de nuntiatuur stonden verdubbelde wachtposten, maar toen ze senator Trueba herkenden en het diplomatieke nummerbord zagen, salueerden ze en lieten hen door. Binnen het hek, in veiligheid op Vaticaans terrein, haalden ze Pedro Tercero onder een berg slabladeren en geplette tomaten uit. Ze leidden hem naar het kantoor van de nuntius, die hem opwachtte in zijn bisschopssoutane. Hij had een splinternieuwe vrijgeleide om Pedro naar het buitenland te sturen en Blanca had besloten in ballingschap de sinds haar kindertijd uitgestelde liefde, te genieten. De nuntius heette hen welkom. Hij was een bewonderaar van Pedro Tercero García en had al zijn platen.

					Terwijl de geestelijke en de ambassadeur over de internationale situatie discussieerden, nam de familie afscheid. Blanca en Alba huilden wanhopig. Nog nooit waren ze van elkaar gescheiden geweest. Esteban Trueba omhelsde zijn dochter lang, zonder tranen, maar met zijn lippen op elkaar geperst, trillend van emotie probeerde hij zijn snikken te onderdrukken.

					‘Ik ben geen goede vader voor u geweest,’ zei hij. ‘Gelooft u dat u mij kunt vergeven en het verleden vergeten?’

					‘Ik houd heel veel van u, vader!’ snikte Blanca, terwijl ze haar armen om zijn nek sloeg, hem wanhopig tegen zich aandrukkend en hem overdekkend met kussen.

					Daarna keerde de oude man zich naar Pedro Tercero en keek hem in zijn ogen. Hij strekte zijn hand uit, maar kon de ander geen hand geven, omdat die een paar vingers aan zijn rechterhand miste. Toen spreidde hij zijn armen en de twee mannen namen afscheid in een innige omhelzing, eindelijk zonder haat en wraaklustige gevoelens die zoveel jaren lang hun bestaan hadden overschaduwd.

					‘Ik zal goed voor uw dochter zorgen en proberen haar gelukkig te maken, meneer,’ zei Pedro Tercero met gebroken stem.

					‘Dat geloof ik absoluut. Ga in vrede, kinderen,’ mompelde de oude man.

					Hij wist dat hij hen nooit meer terug zou zien.

				Senator Trueba bleef met zijn kleindochter en wat personeel alleen achter in het grote huis. Dat dacht hij tenminste. Maar Alba had besloten het idee van haar moeder over te nemen en gebruikte het verlaten deel van het huis om mensen te verstoppen voor één of twee nachten, totdat ze een veiliger schuilplaats had gevonden of een manier om ze het land uit te krijgen. Ze hielp degenen die in het duister leefden, die overdag in het gewoel van de stad onderdoken, maar als het nacht werd moesten worden verstopt, iedere keer weer op een andere schuilplaats. De gevaarlijkste uren waren die tijdens de avondklok, wanneer de vluchtelingen niet meer de straat op konden en de politie naar believen jacht op ze maakte. Alba dacht dat het huis van haar grootvader wel het laatste zou zijn dat ze zouden doorzoeken. Langzamerhand veranderden de lege kamers in een labyrint van geheime hoekjes, waar zij haar beschermelingen verstopte, soms hele families. Senator Trueba gebruikte alleen zijn bibliotheek, de badkamer en zijn slaapkamer. Daar leefde hij tussen mahoniehouten meubels, Victoriaanse vitrines en Perzische tapijten. Zelfs voor een man als hij, die zo weinig neiging tot gevoel toonde, was dit donkere huis angstaanjagend: er leek een verborgen monster in te huizen. Trueba begreep de reden voor zijn onbehagen niet, want hij wist dat de vreemde geluiden die het personeel meende te horen, afkomstig waren van Clara, die met haar bevriende geesten door het huis waarde. Hij had zijn vrouw vaak gezien als ze, lachend als een jong meisje, in haar witte tuniek door het huis gleed. Hij deed dan of hij haar niet zag, hij bleef doodstil zitten en hield zelfs zijn adem in, om haar niet aan het schrikken te maken. Als hij zijn ogen dicht deed en zich slapende hield kon hij haar vingers voelen die zacht zijn voorhoofd beroerden en haar frisse adem als een zuchtje wind en haar wapperende haren vlakbij. Er was geen aanleiding om iets abnormaals te vermoeden, en toch hoedde hij zich ervoor het betoverde gedeelte binnen te gaan, dat het domein van zijn vrouw was. Hij kwam niet verder dan de keuken, neutraal gebied. zijn oude kokkin was weggegaan omdat haar man bij vergissing bij een schietpartij om het leven was gekomen. Ook haar enige zoon had ze verloren, die in een zuidelijk dorpje jongens had gerecruteerd en die door de bevolking, uit wraak, omdat hij de orders van zijn superieuren uitvoerde, aan een lantaarnpaal werd geknoopt met zijn ingewanden rond zijn nek. De arme vrouw werd gek en al gauw verloor Trueba zijn geduld, omdat hij er genoeg van had haren in het eten te vinden die ze tijdens haar eindeloze jammerklacht uit haar hoofd rukte. Een tijdje experimenteerde Alba met behulp van een kookboek tussen de pannen, maar ondanks al haar goede bedoelingen, ging Trueba ten slotte bijna iedere avond in de Club eten om tenminste éénmaal per dag een behoorlijke warme maaltijd naar binnen te krijgen. Dat gaf Alba meer vrijheid voor haar vluchtelingenhandel en meer veiligheid om de mensen in en uit huis te smokkelen vóór de avondklok, zonder dat haar grootvader het merkte.

					Op een dag verscheen Miguel. Ze wilde net het huis binnengaan, toen hij haar tegemoettrad in het volle licht, tijdens de siësta. Hij had op haar gewacht, verstopt tussen de struiken in de tuin. Hij had zijn haar lichtgeel geverfd en droeg een blauw dubbelknoops pak. Hij leek een gewone bankemployé, maar Alba herkende hem direct en kon een jubelkreet die uit haar binnenste kwam niet onderdrukken. Ze omhelsden elkaar in de tuin, open en bloot, zodat iedereen die het wilde het kon zien, totdat ze hun verstand terugkregen en het gevaar beseften. Alba trok hem mee naar binnen naar haar slaapkamer. Ze vielen neer op bed in een wirwar van armen en benen, elkaar bij de namen noemend uit de tijd van de kelder. Ze beminden elkaar vol wanhopige hartstocht, totdat ze voelden dat het leven uit hen wegebde en hun ziel barstte; ze moesten stil liggen, luisterend naar het wilde kloppen van hun hart om wat te kalmeren. Toen keek Alba pas voor het eerst naar hem en zag dat ze met een volledig onbekende haar hartstocht had uitgeleefd; hij had niet alleen het haar van een viking, maar evenmin de baard van Miguel, noch zijn kleine ronde professorbrilletje en hij leek ook veel dunner. ‘Je ziet er vreselijk uit!’ fluisterde ze in zijn oor. Miguel was een van de guerrillaleiders geworden; zo had hij de toekomst die hij voor zichzelf had uitgestippeld gerealiseerd. Om achter zijn verblijfplaats te komen had de politie veel mannen en vrouwen verhoord. Voor Alba lag dat als een molensteen op haar ziel, maar voor hem was het niet meer dan een onderdeel van de oorlogsverschrikkingen en hij was bereid hetzelfde lot te ondergaan als hij op een bepaald moment anderen moest dekken. Ondertussen werkte hij ondergronds verder, trouw aan zijn theorie dat het geweld van de regering met het geweld van het volk moest worden beantwoord. Alba, die zich duizendmaal had voorgesteld dat hij gevangen zat of dat ze hem op een vreselijke manier hadden omgebracht, huilde van vreugde. Ze proefde zijn geur, zijn lichaam, zijn stem, zijn warmte, de aanraking van zijn handen, die eeltig waren geworden van de wapens en zijn gewoonte om te kruipen. Ze bad en vloekte, ze kuste hem en haatte hem om het vele doorgemaakte lijden, ze wilde ter plekke sterven om niet nog een keer zijn afwezigheid te moeten meemaken.

					‘Je had gelijk, Miguel. Alles wat jij hebt gezegd dat zou gebeuren is gebeurd,’ gaf Alba, snikkend tegen zijn schouder, toe.

					Daarna vertelde ze hem over de wapens die ze van haar grootvader had gestolen, die ze met haar oom Jaime had verstopt. Ze bood aan, hem erheen te brengen om ze op te halen. Ze had hem ook graag alle wapens die ze niet had kunnen stelen, en die in het huis waren achtergebleven, willen geven. Een paar dagen na de militaire staatsgreep echter had de bevolking opdracht gekregen alles wat als wapen kon worden beschouwd in te leveren, tot zakmessen en punteslijpers toe. De mensen legden hun in krantenpapier gewikkelde pakjes bij de kerkdeuren neer, omdat ze ze niet bij de kazernes durfden af te geven. Senator Trueba echter, die oorlogswapens had, was helemaal niet bang, want die waren zoals iedereen wist bestemd om communisten te doden. Hij belde zijn vriend, generaal Hurtado, op en die stuurde een legervrachtwagen om ze af te halen. Trueba bracht de soldaten naar de wapenkamer en moest daar, sprakeloos van verbazing, vaststellen dat de helft van de kisten was gevuld met stenen en stro, maar hij begreep dat iemand uit zijn eigen familie zou worden verdacht of dat hijzelf in moeilijkheden zou raken, als hij het verlies zou melden. Hij begon verontschuldigingen te maken, waar niemand hem om had gevraagd, want de soldaten konden niet weten hoeveel wapens hij had gekocht. Hij verdacht Blanca en Pedro Tercero García, maar ook de hoogrode kleur van zijn kleindochter gaf hem te denken. Nadat de soldaten de kisten hadden meegenomen en een ontvangstbewijs hadden getekend, pakte hij Alba beet en schudde haar door elkaar zoals hij nog nooit had gedaan, zodat ze zou opbiechten of ze iets met de verdwenen mitrailleurs en geweren te maken had: ‘Vraag niet om antwoorden, grootvader, die je niet wilt horen,’ antwoordde Alba terwijl ze hem recht aankeek. Ze spraken er niet meer over.

					‘Je grootvader is een schoft, Alba. Ze zullen hem nog eens doden zoals hij verdient,’ zei Miguel.

					‘Hij zal in bed doodgaan, hij is al oud,’ zei Alba.

					‘Wie het zwaard neemt, zal niet in een oogwenk sterven. Misschien dood ik hem nog eens.’

					‘God geve van niet, Miguel, want dan zou je mij dwingen hetzelfde met jou te doen,’ antwoordde Alba fel.

					Miguel verklaarde dat ze elkaar lang niet meer zouden kunnen zien, misschien wel nooit meer. Hij probeerde haar duidelijk te maken hoe gevaarlijk het was om de vriendin van een guerrillastrijder te zijn, ook al werd ze door de naam van haar grootvader beschermd. Ze huilde echter zo en omhelsde hem zo wanhopig, dat hij moest beloven, ook al was het levensgevaarlijk, dat ze elkaar zo nu en dan zouden zien. Miguel stemde ook in met haar samen de in de bergen begraven wapens en munitie te gaan zoeken, omdat hij die bij zijn stoutmoedige strijd het hardste nodig had.

					‘Ik hoop dat het geen oud roest geworden is,’ mompelde Alba. ‘En dat ik me de precieze plaats herinner, want het is al meer dan een jaar geleden.’

					Twee weken later organiseerde Alba een uitstapje met de kinderen van haar gaarkeuken in een vrachtwagentje, dat de geestelijken van de parochie haar te leen gaven. Ze hadden manden met eten, een zak sinaasappels, ballen en een gitaar bij zich. Geen kind vond het verdacht dat ze onderweg een blonde man oppikten. Alba reed het zwaarbeladen vrachtwagentje met de kinderen de bergweg op zoals ze dat eerder met haar oom Jaime had gedaan. Twee patrouilles hielden haar aan en ze moest de etensmanden openen, maar de aanstekelijke kindervreugde en de onschuldige inhoud van de manden namen alle verdenking bij de soldaten weg. Ongestoord bereikten ze de plaats, waar de wapens lagen begraven. De kinderen speelden tikkertje en verstoppertje. Miguel organiseerde een voetbalwedstrijd en vertelde in een kring sprookjes en daarna zongen ze tot ze geen stem meer over hadden. Vervolgens tekende hij een kaartje met de plek om later met zijn vrienden terug te komen, onder bescherming van de duisternis. Het werd een gelukkige dag in de vrije natuur, waarin ze voor een paar uur de spanning van de oorlogssituatie konden vergeten en genieten van het milde bergzonnetje, terwijl ze het geschreeuw hoorden van de kinderen, die tussen de stenen rond renden, voor het eerst sinds maanden weer met een volle buik.

					‘Miguel, ik ben bang,’ zei Alba. ‘Zullen we dan nooit een normaal leven kunnen leiden? Waarom gaan we niet naar het buitenland? Waarom verdwijnen we niet, nu het nog kan?’

					Miguel wees op de kinderen en Alba begreep het.

					‘Laat mij dan met je meegaan,’ smeekte ze, zoals ze al zo vaak had gedaan.

					‘We kunnen nu geen ongetrainde mensen gebruiken. En helemaal geen verliefde vrouw,’ glimlachte Miguel. ‘Het is beter dat jij je werk doet. Deze arme kindertjes moeten worden geholpen tot er betere tijden aanbreken.’

					‘Zeg dan ten minste waar ik je kan vinden!’

					‘Het is beter dat je niets weet, als je in handen van de politie valt,’ antwoordde Miguel.

					Ze huiverde.

					De daaropvolgende maanden begon Alba de inboedel van het huis te verkopen. In het begin durfde ze alleen dingen uit de verlaten kamers en uit de kelder te halen, maar toen ze alles had verkocht begon ze een voor een de oude stoelen uit de salon, de barokke krukjes, de koloniale kisten, de kamerschermen met houtsnijwerk en zelfs het tafellinnen te verkopen. Trueba merkte het maar zei niets. Hij vermoedde dat zijn kleindochter het geld voor een verboden doel gebruikte, net zoals ze met de gestolen wapens had gedaan. Hij wilde het echter liever niet weten, om zijn wankel evenwicht te bewaren in een wereld die in stukken uiteenviel. Hij voelde dat de gebeurtenissen aan zijn controle ontsnapten. Hij begreep dat het enige dat hij werkelijk wilde, was zijn kleindochter niet verliezen omdat zij zijn laatste band met het leven was. Daarom zei hij ook niets toen ze een voor een de schilderijen van de muren haalde en de oude tapijten wegnam om ze aan de nieuwe rijken te verkopen. Hij voelde zich erg oud en heel moe, zonder vechtlust. Ook zijn gedachten waren niet meer zo helder als vroeger en de grens tussen dat wat hem goed leek en dat wat hij slecht achtte was vervaagd. ’s Nachts, als de slaap hem overmande, had hij nachtmerries over afgebrande bakstenen huisjes. Hij vond dat hij het niet kon verhinderen, dat zijn enige erfgename besloot alles te verkwanselen, want hij zou gauw sterven en in zijn kist zou hij alleen zijn doodskleed meenemen. Alba wilde met hem praten om alles uit te leggen, maar de oude man weigerde te luisteren naar het sprookje van de hongerige kinderen die van de opbrengst van de Aubussongobelin, een bord eten van de bedeling kregen, of van de werklozen, die dank zij de Chinese draak uit hardsteen, een week langer konden overleven. Hij bleef volhouden dat alles een ongelooflijke zwendelpraktijk van het internationale communisme was, maar in het onwaarschijnlijke geval dat het waar zou zijn, was het niet Alba die daarvoor de verantwoording op zich moest nemen, maar de regering of in het uiterste geval de Kerk. Toen hij echter op een keer thuiskwam en het schilderij van Clara niet meer in de hal zag hangen, vond hij dat daarmee de grens van zijn geduld overschreden was en hij riep zijn kleindochter op het matje.

					‘Waar voor den duivel is het schilderij van je grootmoeder?’ brulde hij.

					‘Ik heb het aan de Engelse consul verkocht, grootvader. Hij zei dat hij het in een museum in Londen zou hangen.’

					‘Ik verbied je dat je nog iets weghaalt uit dit huis! Vanaf morgen heb je een eigen bankrekening voor je speldengeld,’ antwoordde hij.

					Spoedig besefte Esteban Trueba dat Alba de duurste vrouw van zijn leven was en dat een harem hofdames minder kostbaar zou zijn geweest dan deze kleindochter met het groene haar. Hij maakte haar geen verwijten, want de tijd van het bloeiende fortuin was weer teruggekeerd en hoe meer hij uitgaf hoe meer hij kreeg. Omdat het verboden was aan politiek te doen had hij tijd genoeg voor zaken en hij berekende dat hij tegen alle voorspellingen in, als een rijk man zou sterven. Hij belegde zijn geld bij nieuwe financiers, die de investeerders van de ene dag op de andere op wonderbaarlijke wijze een veelvoud van hun geld aanboden. Hij ontdekte dat rijkdom hem eindeloos verveelde, omdat het zo gemakkelijk voor hem was het te vergaren en het hem niet lukte om het uit te geven en zelfs het verspiltalent van zijn kleindochter hem geen pijn in zijn portemonnee deed. Enthousiast bouwde hij De Drie Maria’s weer op en verbeterde het, maar daarna verloor hij alle belangstelling voor wat voor project dan ook. Hij merkte namelijk dat hij zich dank zij het nieuwe economische systeem niet in hoefde te spannen en te produceren, omdat hoe meer hij uitgaf, hoe meer hij had. Zonder enige inbreng groeiden zijn banksaldi dagelijks. Zo zette hij, toen hij de rekening opmaakte, een stap waarvan hij nooit van zijn leven had gedacht dat hij die zou doen: hij stuurde iedere maand een cheque naar Pedro Tercero García, die met Blanca in ballingschap in Canada woonde. Daar voelden ze zich beiden volledig op hun plaats in de vrede van hun liefde. Pedro Tercero schreef revolutionaire liederen voor arbeiders en studenten en vooral voor de bourgeoisie bij wie ze in de mode waren gekomen, en met veel succes werden ze in het Engels en Frans vertaald. Ondanks het feit dat kippen en vossen onderontwikkelde schepsels zijn die niet het zoölogische prestige hebben van de adelaars en de wolven van dit ijskoude land in het noorden. Blanca, vredig en gelukkig, genoot voor de eerste keer van haar leven een ijzeren gezondheid. Ze installeerde een grote oven in haar huis om haar kerststalmonsters te bakken, die heel goed verkochten omdat het om Indiaans handwerk ging, precies zoals Jean de Satigny dat al vijfentwintig jaar daarvoor had voorspeld, toen hij ze wilde exporteren. Met deze zaken, de cheques van haar vader en de Canadese ondersteuning, hadden ze genoeg. Uit voorzorg verstopte Blanca de wollen sok met de onuitputtelijke juwelenvoorraad van Clara in het uiterste hoekje van het huis. Ze rekende erop ze nooit te hoeven verkopen, zodat Alba er ooit eens mee zou schitteren.

				Esteban Trueba wist niet dat de geheime politie zijn huis bewaakte, tot de nacht dat ze Alba meenamen. Iedereen sliep en toevallig was er niemand in het labyrint van leegstaande kamers verstopt. De oude man werd uit zijn slaap gerukt met slagen van geweerkolven op de deur, hij kreeg een duidelijk voorgevoel van het noodlot. Maar Alba was al eerder wakker geworden, toen ze het remmen van de auto’s, de stappen en de halfluide bevelen hoorde, en ze begon zich aan te kleden omdat ze er zeker van was dat haar uur had geslagen.

					In de afgelopen maanden had de senator begrepen dat zelfs zijn onberispelijke loopbaan als putschist geen garantie tegen de terreur was. Nooit had hij echter gedacht, onder de bescherming van de avondklok, een half dozijn ongeüniformeerde, tot de tanden toe bewapende mannen zijn huis te zien binnendringen, die hem zonder pardon van zijn bed lichtten en hem aan een arm naar de salon brachten, zonder hem ook maar de gelegenheid te geven pantoffels aan te doen of iets om te slaan. Andere mannen zag hij Alba’s kamerdeur opentrappen en met hun machinegeweren in de aanslag naar binnengaan. Hij zag zijn kleindochter, helemaal aangekleed, bleek, maar rustig op hen staan wachten, hij zag hoe ze haar de kamer uitduwden en haar onder schot de salon indreven, waar ze het bevel kreeg bij de oude man te blijven en geen beweging te maken. Ze gehoorzaamde, zonder één woord te zeggen, zonder zich iets aan te trekken van de woede van haar grootvader en de gewelddadigheid van de mannen. Op zoek naar verstopte guerrillastrijders, verboden wapens of ander bewijsmateriaal sloegen zij alle deuren in, veegden met hun geweerkolven de planken leeg, smeten meubels om, sneden matrassen open, gooiden kasten omver, schopten tegen de muren en schreeuwden bevelen. Ze lichtten het personeel van bed en sloten hen in een kamer op, onder bewaking van een gewapende man. Ze gooiden de boekenrekken in de bibliotheek om en de snuisterijen en kunstwerken van de senator rolden met veel lawaai over de vloer. De boeken uit de tunnel van Jaime belandden op de patio, werden daar op een berg gegooid, met benzine overgoten en verbrand op een schandelijke brandstapel, die aangevuld werd met de magische boeken uit de betoverde koffers van oom Marcos, de editie van Nicolás’ esotherische werk, het in leer gebonden werk van Marx en zelfs de operapartituren van de grootvader. Het was een schandalige brandstapel, die de hele buurt in rook zette en waar, in normale omstandigheden, de brandweer op zou zijn afgekomen.

					‘Lever alle agenda’s, adres- en chequeboekjes in en alle persoonlijke papieren,’ beval de man die de chef leek.

					‘Ik ben senator Trueba! Herkent u me dan niet, man, om ’s hemels wil!’ schreeuwde de grootvader wanhopig. ‘Dit is niet mogelijk. Dit is een overval! Ik ben bevriend met generaal Hurtado!’

					‘Hou je kop, oude zak! Zolang ik het niet toesta, heb je geen recht je mond open te doen!’ antwoordde de ander woest.

					Ze dwongen hem de inhoud van zijn bureau af te geven en stopten alles wat ze interesssant leek in wat tassen. Terwijl een groep het huis doorzocht, gooide een andere groep nog steeds boeken uit het raam. In de salon zaten vier lachende, spottende, dreigende mannen, met hun benen op tafel. Ze dronken Schotse whisky uit de fles en braken de platen uit senator Trueba’s klassieke muziekcollectie een voor een doormidden. Alba berekende dat er minstens twee uur voorbij waren gegaan. Ze beefde, niet van de kou, maar van angst. Ze had verwacht dat dit moment eens zou komen, maar ze had er steeds tegen beter weten in op gerekend dat de invloed van haar grootvader haar zou kunnen beschermen. Toen ze hem echter in elkaar gedoken op de bank zag zitten, klein en ellendig als een zieke grijsaard, begreep ze dat ze niet op hulp kon rekenen.

					‘Teken hier!’ beval de chef, terwijl hij Trueba een papier onder zijn neus duwde. ‘Het is een verklaring dat we ons hebben gelegitimeerd, dat alles volgens de voorschriften is verlopen, en dat ons optreden ontziend en beschaafd was en dat je geen klachten hebt. Tekenen!’

					‘Nooit zal ik zoiets ondertekenen!’ riep de oude man woedend uit.

					De man draaide snel een halve slag om en gaf Alba zo’n klap in haar gezicht, dat ze op de grond viel. Senator Trueba was verlamd van verbazing en ontzetting en begreep eindelijk dat, na bijna negentig jaar lang volgens zijn eigen wet te hebben geleefd, het uur van de waarheid was gekomen.

					‘Weet je dat je kleindochter de hoer is van een guerrillastrijder?’ zei de man.

					Geslagen ondertekende senator Trueba het papier. Met moeite liep hij naar zijn kleindochter toe, omhelsde haar en streelde met een voor hem ongekende tederheid haar haar.

					‘Maak je maar niet druk, kindje. Alles komt goed, ze kunnen je toch niets doen, het is een vergissing, blijf maar kalm,’ mompelde hij.

					Maar de man duwde hem ruw opzij en schreeuwde de anderen toe dat ze moesten gaan. Twee vechtersbazen trokken Alba aan de arm mee en tilden haar bijna van de grond. Het laatste dat ze zag was de pathetische figuur van haar grootvader, bleek als was, bevend, in nachthemd en op blote voeten. Hij verzekerde haar, vanuit de deuropening, dat hij haar de volgende dag zou bevrijden, hij zou met generaal Hurtado spreken en samen met zijn advocaten zou hij haar komen halen, waar ze ook zou zitten, om haar mee naar huis te nemen.

					Ze duwden haar in een vrachtwagentje, tussen de man die haar had geslagen en een ander die fluitend aan het stuur zat. Voor ze haar ogen dichtplakten met plakband, keek ze voor de laatste keer naar de lege stille straat, verbaasd dat ondanks het lawaai en de verbrande boeken, niemand van de buren zich vertoonde om te kijken wat er aan de hand was. Ze nam aan dat ze tussen de spleten van de jaloezieën en de gordijnen gluurden, zoals ze dat zelf had gedaan of dat ze hun hoofd onder het kussen hadden gestopt om nergens van te weten. De wagen reed weg en zij, voor de eerste keer blind, verloor alle notie van ruimte en tijd. Ze voelde een grote, vochtige hand, wrijvend, knijpend, tastend langs haar dij naar boven gaan en een zware adem in haar gezicht fluisterde ‘Ik krijg je wel heet, slet, dat zul je zien’ en ze hoorde andere stemmen en gelach, terwijl het voertuig de ene bocht na de andere nam, op een voor haar eindeloos lijkende rit. Ze wist niet waar ze naar toe werd gebracht totdat ze water hoorde en de autobanden over hout voelde gaan. Toen kreeg ze een vermoeden van wat haar te wachten stond. Ze riep de geesten op uit de tijd van de tafel met drie poten en het rondwandelende zoutvaatje van haar grootmoeder en ook de spoken die bij machte waren de loop der dingen te veranderen, maar ze schenen haar te hebben verlaten, want de auto vervolgde zijn weg. Ze hoorde dat ze remden, hoorde de zware deuren van een poort die knarsend opengingen en zich achter hen weer sloten. Toen kwam Alba in de nachtmerrie terecht, die haar grootmoeder bij haar geboorte in haar horoscoop had gezien en die Luisa Mora had voorspeld toen ze een voorteken kreeg. De mannen hielpen haar uitstappen. Ze had nog geen twee passen gedaan of de eerste klap trof haar tussen haar ribben en ze viel op haar knieën, ze hapte naar adem. Met zijn tweeën pakten ze haar onder haar oksels en sleepten haar een eind voort. Ze voelde aarde onder haar voeten en daarna het ruwe oppervlak van een cementen vloer. Ze bleven staan.

					‘Dit is de kleindochter van senator Trueba, kolonel,’ hoorde ze zeggen.

					‘Dat zie ik,’ antwoordde een andere stem.

					Alba herkende direct de stem van Esteban García, en ze begreep op dat moment dat hij sinds die dag, lang geleden, toen hij haar als kind op schoot had genomen, op haar had gewacht.

				

				
14

				Het uur van de waarheid

				Alba zat in elkaar gedoken in het donker. Ze hadden in één ruk het plakband van haar ogen getrokken en daarvoor in de plaats hadden ze haar met een stevig verband geblinddoekt. Ze was bang. Ze dacht aan de training van haar oom Nicolás, die haar tegen het gevaar van de angst voor de angst had willen wapenen. Ze concentreerde zich om haar bevende lichaam in bedwang te krijgen en om haar oren af te sluiten voor de angstaanjagende geluiden van buiten. Ze probeerde gelukkige momenten op te roepen, iets wat haar hielp de tijd door te komen en kracht te verzamelen voor dat wat haar boven het hoofd hing. Ze sprak zichzelf toe dat ze nog een paar uur moest volhouden, en haar zenuwen in bedwang moest houden totdat haar grootvader de ingewikkelde machine van zijn macht en invloed in beweging kon zetten, om haar hier uit te halen. Ze zocht in haar herinnering een wandeling langs de kust met Miguel, in de herfst, lang voordat de wervelstorm van gebeurtenissen alles ondersteboven had gegooid; in de tijd dat de dingen nog bij hun werkelijke naam werden genoemd, toen volk, vrijheid, kameraad alleen nog betekenden volk, vrijheid en kameraad en geen herkenningstekens waren. Ze probeerde dat moment nog eens te beleven, de rode, vochtige aarde; de doordringende lucht van het dennen- en eucalyptusbos waar, na een lange, hete zomer een tapijt van droge bladeren lag te vergaan en waar het koperkleurige zonlicht door de boomkruinen viel. Ze probeerde alles weer op te roepen; de koelte, de stilte en dat heerlijke gevoel om met twintig jaar de baas van de hele wereld te zijn en het leven voor je te hebben, elkaar in alle rust lief te hebben, dronken van boslucht en liefdesgeur, zonder verleden, zonder wantrouwen voor de toekomst. Het enige ongelooflijke dat op dat moment telde was elkaar aankijken, ruiken, kussen, verkennen, gehuld in het gefluister van de wind door de bomen en het geluid van uit elkaar spattende golven die tegen de voet van de steile rotskust sloegen in geraas van geurig schuim. En zij, in elkaars armen onder één poncho als een Siamese tweeling in een huid, lachend, en zwerend dat het voor altijd was, ervan overtuigd dat ze de enigen op de hele wereld waren, die de liefde hadden ontdekt.

					Alba hoorde kreten, lang aanhoudend kreunen en een radio die zo hard mogelijk aanstond. Het bos, Miguel en de liefde gingen ten onder in de diepe tunnel van angst en ze berustte erin dat ze haar lot zonder uitvluchten onder ogen moest zien.

					Ze berekende dat de nacht voorbij was en ook al een groot deel van de daaropvolgende dag, toen voor de eerste keer de deur openging en twee mannen haar uit haar cel haalden. Ze brachten haar, vloekend en dreigend, naar kolonel García, die ze blind herkende aan zijn kwaadaardige uitstraling, zelfs nog voor hij iets had gezegd. Ze voelde zijn hand op haar gezicht en zijn dikke vingers aan haar hals en oren.

					‘Nu ga je zeggen waar je minnaar is,’ zei hij. ‘Dat zal ons beiden veel last besparen.’

					Alba haalde opgelucht adem. Ze hadden Miguel dus niet gearresteerd.

					‘Ik wil naar het toilet,’ antwoordde Alba, met een vastere stem dan eigenlijk mogelijk was.

					‘Ik zie dat je niet mee wilt werken, Alba, dat is jammer,’ zuchtte García. ‘De jongens zullen hun plicht moeten doen, ik kan het niet verhinderen.’

					Het was even stil om haar heen. Ze deed haar uiterste best aan het dennenbos en Miguels liefde te denken, maar al haar gedachten liepen door elkaar en ze wist niet of ze droomde en ook niet waar die stank van zweet, uitwerpselen, bloed en urine vandaan kwam. Ook wist ze niet waar de stem van die voetbalreporter vandaan kwam, die een paar doelpunten, die niets met haar te maken hadden, aankondigde, tussen een duidelijk gebrul door, vlakbij. Met een vreselijke klap sloegen ze haar tegen de grond. Gewelddadige handen zetten haar weer op de been, gemene vingers drongen in haar borsten en knepen haar tepels fijn en de angst nam bezit van haar. Onbekende stemmen zetten haar onder druk, ze hoorde de naam van Miguel, maar ze wist niet wat ze haar vroegen en ze herhaalde alleen maar steeds weer een krachtig ‘nee’ terwijl ze haar sloegen, betastten, haar blouse openrukten. Ze kon niet meer denken, alleen nog ‘nee, nee, nee’ herhalen, terwijl ze zich afvroeg hoe lang ze het vol kon houden voor haar krachten het zouden begeven. Ze wist echter niet dat dit pas het begin was, tot ze voelde dat ze ging flauwvallen en de mannen haar een tijd, die haar heel kort leek, op de grond lieten liggen en haar met rust lieten.

					Plotseling hoorde ze de stem van García weer en ze vermoedde dat het zijn handen waren die haar hielpen opstaan, haar naar een stoel leidden, haar kleren rechttrokken en die haar haar blouse aandeden.

					‘Grote god!’ zei hij. ‘Kijk toch wat ze gedaan hebben! Ik heb je gewaarschuwd, Alba, kalmeer nu maar, ik zal je een kop koffie geven.’

					Alba brak in snikken uit. Het lauwwarme vocht bracht haar wat bij, maar ze proefde de smaak niet omdat ze het samen met bloed doorslikte. García hield het kopje vast en met de zorg van een verpleger bracht hij het naar haar mond.

					‘Wil je roken?’

					‘Ik wil naar het toilet,’ zei ze moeizaam iedere lettergreep articulerend door haar gezwollen lippen.

					‘Natuurlijk Alba. Ze zullen je naar het toilet brengen en dan kan je uitrusten. Ik ben je vriend, ik begrijp je situatie precies. Je bent verliefd en daarom bescherm je hem. Ik weet dat je niets met de guerrilla te maken hebt, maar de jongens geloven het niet als ik het ze zeg, ze zullen pas tevreden zijn, als je hen zegt waar Miguel is. Eigenlijk hebben ze hem al ingesloten, ze weten waar hij zit, ze zullen hem pakken, maar ze willen er zeker van zijn dat jij niets met de guerrilla te maken hebt, snap je? Als jij hem beschermt en weigert te praten, blijf je verdacht. Vertel ze toch wat ze willen weten en dan zal ik je persoonlijk naar huis brengen. Je zegt het ze toch, hè?’

					‘Ik wil naar het toilet,’ herhaalde Alba.

					‘Ik zie dat je net zo’n stijfkop bent als je grootvader. Goed, ga maar naar het toilet. Ik zal je gelegenheid geven wat na te denken,’ zei García.

					Ze brachten haar naar een toilet en ze probeerde zich niets aan te trekken van de man die naast haar stond en haar arm vasthield. Daarna brachten ze haar naar haar cel. In de kleine eenzame dobbelsteen, die haar gevangenis was, probeerde ze alles te overdenken, ze was geradbraakt door de pijn van het slaan, de dorst, het strakke verband om haar borsten, het dreunende lawaai van de radio, de angst als ze stappen dichterbij hoorde komen, en de opluchting als ze zich weer verwijderden, het schreeuwen en de bevelen kwelden haar. Ze ging, opgerold als een foetus, op de grond liggen en gaf zich over aan haar veelvoudig lijden. Zo lag ze verscheidene uren of misschien wel dagen. Twee keer kwam een man haar halen en bracht haar naar een stinkende latrine, waar ze zich niet kon wassen omdat er geen water was. Hij gaf haar een minuut de tijd en zette haar samen met een andere zwijgende persoon, gebroken als zij, op de wc; ze kon niet gissen of het een man of een vrouw was. In het begin huilde ze en beklaagde zich erom dat haar oom Nicolás haar geen speciale training had gegeven om vernedering te verdragen. Ze vond dat erger dan de pijn, maar ten slotte legde ze zich maar neer bij haar eigen onreinheid en dacht niet meer aan de ondraaglijke behoefte zich te wassen. Ze brachten haar jonge maïs, een stukje kip en een beetje rijst, dat zij aan de smaak, geur en temperatuur herkende en snel met haar hand at, verbaasd over die luxueuze maaltijd, die ze op deze plek niet had verwacht. Later hoorde ze dat het eten voor deze martelafdeling van de nieuwe regering kwam, die voorlopig in een nieuw gebouw geïnstalleerd was, omdat het oude presidentiële paleis niet meer dan een puinhoop was.

					Ze probeerde te berekenen hoeveel dagen er sinds haar arrestatie voorbij waren gegaan, maar de eenzaamheid, de duisternis en de angst vervormden tijd en ruimte. Ze meende grotten vol monsters te zien, ze verbeeldde zich dat ze haar drugs hadden gegeven en dat haar botten daarom slap aanvoelden en ze gekke ideeën kreeg. Ze nam zich voor niet meer te eten of te drinken, maar honger en dorst waren sterker dan haar besluit. Ze vroeg zich af waarom haar grootvader haar nog niet was komen redden. Op de momenten dat ze helder was, kon ze begrijpen dat het geen droom was en dat ze hier niet per vergissing zat. Ze nam zich voor zelfs de naam van Miguel te vergeten.

					De derde keer dat ze haar bij Esteban García brachten, was Alba beter voorbereid, want door haar celwand kon ze horen wat er in de kamer naast haar gebeurde, waar andere gevangenen werden ondervraagd, en ze maakte zich geen illusies. Ze probeerde zelfs niet meer het bos van haar liefde op te roepen.

					‘Je hebt tijd gehad om na te denken, Alba. Nu gaan we rustig samen praten en als je zegt waar Miguel is, dan is het gauw voorbij,’ zei García.

					‘Ik wil naar het toilet,’ herhaalde Alba.

					‘Ik zie dat je de draak met me steekt, Alba,’ zei hij. ‘Het spijt me erg maar we hebben geen tijd te verliezen.’

					Alba antwoordde niet.

					‘Kleed je uit!’ beval García met een andere stem.

					Zij gehoorzaamde niet. Gewelddadig kleedden ze haar uit en ondanks haar geschop trokken ze haar broek uit. De duidelijke herinnering uit haar vroege jeugd en García’s kus in de tuin gaven haar kracht om te haten. Ze vocht tegen hem, schreeuwde tegen hem, huilde, piste en kotste, tot ze moe waren van het slaan. Ze gaven haar een korte adempauze, die ze gebruikte om de troostende geesten van haar grootmoeder op te roepen, zodat ze haar zouden helpen sterven. Maar niemand kwam haar te hulp. Twee handen tilden haar op, vier legden haar op een ijskoude, harde, metalen brits, vol veren die in haar rug boorden en ze bonden haar enkels en polsen vast met leren riemen.

					‘Voor de laatste keer, Alba. Waar is Miguel?’ vroeg García.

					Ze weigerde en bleef zwijgen. Ze hadden haar hoofd vastgebonden met nog een riem.

					‘Als je wil praten, til dan één vinger op,’ zei hij.

					Alba hoorde een andere stem.

					‘Ik bedien de machine,’ zei hij.

					En toen voelde ze die gruwelijke pijn, die door haar hele lichaam trok en helemaal bezit van haar nam en die ze nooit meer, zolang ze leefde, zou vergeten. Ze ging onder in duisternis.

					‘Ik heb jullie gezegd, dat jullie uit moeten kijken, ezels,’ hoorde ze van ver de stem van Esteban García. Ze voelde dat ze haar oogleden optrokken, maar ze zag slechts een onduidelijk licht, daarna voelde ze een prik in haar arm en verloor ze het bewustzijn weer.

					Een eeuwigheid later werd Alba, nat en naakt, wakker. Ze wist niet of ze nat was van zweet, water of urine, ze kon zich niet bewegen, ze herinnerde zich niets, ze wist niet waar ze was en waarvan dat verschrikkelijke gevoel kwam waardoor ze zich als een wrak voelde. Ze was dorstig als de Sahara en riep om water.

					‘Volhouden, kameraad,’ zei iemand naast haar. ‘Houd het vol tot morgen. Als je water drinkt, krijg je kramp en kun je sterven.’

					Ze deed haar ogen open. Ze was niet geblinddoekt. Een vaag vertrouwd gezicht was over haar heen gebogen en handen spreidden een deken over haar uit.

					‘Herinner je je mij? Ik ben Ana Díaz. We zaten samen op de universiteit. Herken je me niet?’

					Alba schudde haar hoofd, sloot haar ogen en gaf zich over aan de zoete illusie van de dood. Maar enkele uren later werd ze wakker en bij iedere beweging voelde ze pijn in al haar vezels.

					‘Je zal je gauw weer beter voelen,’ zei een vrouw die haar gezicht streelde en wat natte haarslierten, die over haar ogen hingen, wegstreek. ‘Beweeg je niet en probeer je te ontspannen. Ik blijf bij je, rust wat uit.’

					‘Wat is er gebeurd?’ lalde Alba.

					‘Ze hebben je flink te pakken gehad, kameraad,’ zei de ander bedroefd.

					‘Wie ben je?’ vroeg Alba.

					‘Ana Díaz. Ik ben hier al een week. Mijn vriend hebben ze ook te pakken, maar die leeft nog steeds. Eén keer per dag zie ik hem als ze hem naar de wc brengen.’

					‘Ana Díaz?’ mompelde Alba.

					‘Ja. We waren nou niet direct dikke vriendinnen op de universiteit, maar beter laat dan nooit. Eerlijk gezegd ben jij wel de laatste die ik hier had verwacht, gravin,’ zei de andere vrouw teder. ‘Niet praten, probeer te slapen, dan duurt de tijd niet zo lang. Langzaam komt je herinnering terug, maak je maar geen zorgen. Dat komt door de stroom.’

					Maar Alba kon niet slapen omdat de celdeur openging en er een man binnenkwam.

					‘Doe haar blinddoek om!’ beval hij Ana Díaz.

					‘Ach, toe, ziet u niet dat ze heel zwak is? Laat haar even rusten.’

					‘Doe wat ik je zeg!’

					Ana boog zich over de brits en deed haar de blinddoek om. Daarna nam ze de deken weg en probeerde Alba aan te kleden, maar de bewaker duwde haar weg, trok de gevangene op aan haar armen tot ze zat. Er kwam een andere man binnen om te helpen en samen sleepten ze haar weg omdat ze niet kon lopen. Alba was er zeker van dat als ze niet al dood was, dat elk moment zou gebeuren. Ze hoorde dat ze door een gang werd gebracht waar de voetstappen weerkaatsten. Ze voelde een hand aan haar gezicht, die haar hoofd omhoog trok.

					‘Jullie kunnen haar water geven. Was haar en geef nog een injectie. Laat haar wat koffie drinken en breng haar dan bij mij,’ zei García.

					‘Aangekleed, kolonel?’

					‘Nee.’

				Alba was lang in handen van García. Al snel merkte hij dat ze hem had herkend, maar uit voorzorg liet hij haar toch steeds blinddoeken, ook als ze met zijn tweeën waren. Dagelijks haalden en brachten ze nieuwe gevangenen. Alba hoorde de wagens, geschreeuw, het hek dat dichtging. Ze probeerde het aantal gevangenen te tellen, maar dat was bijna onmogelijk. Ana Díaz rekende uit dat het er ongeveer tweehonderd waren. García had het heel druk, maar hij liet geen dag voorbij gaan zonder Alba te zien, hij wisselde dan onbeheerst geweld af met zijn komedie van goede vriend. Soms leek hij oprecht aangedaan en voerde haar dan lepeltjes soep. Toen hij echter op een dag haar hoofd zo lang in een schotel uitwerpselen hield dat ze flauw viel van walging, begreep Alba dat hij niet wilde weten waar Miguel zat, maar dat het wraak was, voor het onrecht dat hem was aangedaan sinds zijn geboorte. Niets, wat ze ook zei, zou haar lot als privé-gevangene van kolonel García kunnen veranderen. Zo kon ze langzaam de angst doorbreken en werd ze minder bang. Ze kon zelfs medelijden voor anderen voelen, voor degenen die aan hun armen werden opgehangen, voor de pasaangekomenen en voor de man over wiens geketende voeten ze met een kleine vrachtwagen heenreden. Ze haalden alle gevangenen naar buiten op de binnenplaats, bij het ochtendgloren, en dwongen hen om te kijken, want dit was ook een persoonlijke zaak tussen de kolonel en zijn gevangenen. Het was de eerste keer dat Alba buiten haar donkere cel haar ogen opendeed en de schittering van de rijp tussen de stenen waar ’s nachts plassen waren gevormd, leek haar ondraaglijk licht. Ze sleepten de man mee, die geen weerstand bood, maar ook niet meer kon staan en lieten hem in het midden van de binnenplaats vallen. De bewakers hadden zakdoeken voor hun gezicht gebonden, zodat niemand hen zou herkennen voor het onwaarschijnlijke geval dat het tij zou keren. Alba sloot haar ogen toen ze de auto hoorde starten, maar ze kon haar oren niet afsluiten voor het gebrul dat voor altijd in haar hoofd bleef doorklinken.

					Ana Díaz hielp haar de tijd dat ze samen waren door te komen. Het was een vrouw met een onbreekbaar moreel, ze had alle wreedheden doorstaan, ze hadden haar verkracht voor de ogen van haar vriend, ze hadden hen samen gemarteld, maar ze bleef glimlachen en hopen. Zelfs nog toen ze haar naar een kliniek van de geheime politie brachten, omdat ze door stokslagen het kind dat ze verwachtte verloor en begon te vloeien.

					‘Het geeft niet, ik zal ooit een ander krijgen,’ zei ze tegen Alba toen ze in haar cel terugkwam.

					Die nacht hoorde Alba haar voor de eerste keer huilen, met de deken over haar gezicht getrokken om het geluid van haar verdriet te smoren. Ze ging naar haar toe, omhelsde haar, wiegde haar, veegde haar tranen weg, en zei alle lieve woordjes die ze zich kon herinneren, maar die nacht was Ana Díaz ontroostbaar. Daarom wiegde Alba haar alleen maar, en zong haar in slaap als een kind; ze wilde dat zij die vreselijke pijn over kon nemen om haar verlichting te schenken. ’s Morgens lagen ze, dicht tegen elkaar als twee beestjes, te slapen. Overdag wachtten ze begerig op het moment dat de lange rij mannen voorbijkwam op weg naar de wc. Onder toezicht van gewapende bewakers liepen ze geblinddoekt en hielden elkaar bij de schouder vast om niet uit de koers te raken. Tussen hen liep Andrés. Door het kleine getraliede raampje van hun cel konden zij hen zien, zo dichtbij dat als ze hun hand hadden kunnen uitsteken, ze hen konden aanraken. Iedere keer als ze langskwamen zongen Ana en Alba met de kracht der vertwijfeling en uit andere cellen klonken ook vrouwenstemmen op. Dan gingen de mannen rechtop lopen, trokken hun schouders recht, draaiden hun hoofd naar hen toe, en Andrés glimlachte. Hij droeg een gescheurd hemd, vol opgedroogde bloedvlekken.

					Eén bewaker liet zich door het gezang van de vrouwen ontroeren. Op een nacht bracht hij drie anjers in een glas water om ze voor het raam te zetten. Een andere keer zei hij tegen Ana Díaz dat hij een vrijwilligster nodig had om de kleren van een gevangene te wassen en zijn cel schoon te maken. Hij bracht haar bij Andrés en liet hen een paar minuten alleen. Toen Ana Díaz terugkwam, leek ze van gedaante veranderd en Alba durfde niets tegen haar te zeggen om haar gelukzaligheid niet te verstoren.

					Op een dag betrapte kolonel García zich erop dat hij Alba als een geliefde streelde en haar over zijn kinderjaren op het platteland vertelde, toen hij haar in de verte aan de hand van haar grootvader uit wandelen zag gaan, met een gesteven schort en een groene lichtkrans rond haar vlechten, terwijl hij, blootsvoets in de modder, zichzelf bezwoer dat hij haar arrogantie terug zou betalen en zich zou wreken voor zijn vervloekte lot van bastaard. Alba hoorde of voelde hem niet. Star en afwezig, naakt, bevend van walging en kou. Maar voor de kolonel was deze scheur in zijn lust om haar te kwellen zoiets als een alarmklok. Hij beval Alba naar het hondehok te brengen en schikte er zich woedend in, haar te vergeten.

					Het hondehok was een kleine, hermetisch afgesloten cel, zonder licht, donker en ijzig als een graf. Er waren er zes in totaal. Ze waren gebouwd in een lege watertank, het waren strafcellen, die voor min of meer korte periodes werden gebruikt. Niemand hield het er lang uit, op zijn hoogst een paar dagen, dan begonnen de gevangenen wartaal uit te slaan, de notie der dingen, de betekenis van de woorden en gevoel voor tijd te verliezen of gewoon te sterven. Ineengedoken in haar graf, zonder te kunnen staan of liggen, ondanks haar geringe afmeting, begon Alba zich eerst te verzetten tegen de waanzin. In haar eenzaamheid begreep ze hoe zeer ze Ana Díaz nodig had. Ze meende heel zachte, verre klopjes te horen, alsof ze vanuit andere cellen boodschappen in code stuurden. Al gauw schonk ze er geen aandacht meer aan, want ze merkte dat alle communicatie nutteloos was. Ze gaf zichzelf op, vastbesloten voor eens en voor altijd haar lijden te beëindigen, ze at niet meer en alleen als ze door zwakte werd overmand nam ze een slok water. Ze probeerde niet te ademenen, niet te bewegen en ze begon vol ongeduld op de dood te wachten. Zo ging er een lange tijd voorbij. Toen ze bijna haar doel had bereikt verscheen haar grootmoeder Clara die ze zo vaak had aangeroepen opdat ze haar zou helpen sterven. Deze zei tegen haar dat sterven geen genade was, want sterven zou ze hoe dan ook, maar juist overleven, dat was een wonder. Alba zag haar zoals ze Clara in haar kinderjaren altijd had gezien, met haar witte linnen kamerjas, haar winterhandschoenen, haar lieve tandeloze glimlach en de ondeugende twinkeling in haar hazelnootbruine ogen. Clara bracht haar op het reddende idee, zonder pen en papier, in gedachten te schrijven, om haar geest bezig te houden, om het hondehok te ontvluchten, om te leven. Ze zette haar ook aan een getuigenis te schrijven die eens zou kunnen worden gebruikt om het vreselijke geheim, dat zij beleefde, aan het licht te brengen. De wereld moest maar eens horen welke gruwelen er plaatsvonden, parallel aan het vredige, geordende bestaan van degenen die niet wilden weten, van degenen die het lukte de illusie van een normaal leven te bewaren, van degenen die verloochenden dat ze op een vlot over een zee van tranen dreven, ontkennend, ondanks bewijzen, dat er een paar huizenblokken van hun geluk vandaan anderen waren die in het duister overleefden of stierven.

					‘Je hebt veel te doen, dus hou op met je zelfbeklag, drink water en begin te schrijven,’ zei Clara tegen haar kleindochter, voor ze weer ging zoals ze was gekomen.

					Alba probeerde haar grootmoeder te gehoorzamen, maar zo gauw ze haar gedachten probeerde op te schrijven, kwam haar hondehok vol te zitten met de personen uit haar verhalen, die binnendrongen en haar in hun anekdotes, hun ondeugden en deugden insponnen en zo haar documentaire opzet verpletterden en haar getuigenis vernietigden; ze belaagden haar, geboden haar, joegen haar op. Ze schreef alles heel haastig op, wanhopig omdat iedere bladzijde die af was, werd uitgewist als ze aan een nieuwe begon. Het hield haar bezig. In het begin raakte ze gauw de draad kwijt en ze vergat net zo snel, als ze zich nieuwe dingen herinnerde. Door de minste afleiding of wat meer angst of pijn, verwarde het verhaal zich als een knot wol. Maar vervolgens vond ze een sleutel om zich de volgorde te herinneren en dan kon ze zo totaal in haar verhaal opgaan, dat ze niet meer at, zich niet meer krabde, zichzelf niet meer rook of beklaagde en lukte het haar, één voor één, haar ontelbare pijnen te overwinnen.

					Er werd gezegd, dat ze op sterven lag. De bewakers openden het valhek van het hondehok en haalden haar er zonder moeite uit, want ze woog bijna niets meer. Ze brachten haar weer naar kolonel García, die zijn haat jegens haar in die dagen weer had opgevat, maar Alba herkende hem niet. Ze stond buiten zijn macht.

				Van buiten zag het hotel Cristóbal Colón er nog net zo onbeduidend uit als ik het mij herinnerde: als een lagere school. Ik wist niet hoeveel jaar er voorbij waren gegaan sinds ik de laatste keer hier was en ik probeerde me voor te stellen dat dezelfde Mustafa van vroeger me welkom zou heten. Die blauwzwarte neger, gekleed als een oosterse verschijning met zijn dubbele rij loden tanden en de hoffelijkheid van een vizier, de enige echte neger van het land, de rest was zwart gemaakt, had Tránsito Soto mij verzekerd. Maar het gebeurde niet. Een portier nam me mee naar een heel klein kamertje, wees op een zitplaats en beduidde me te wachten. Na een tijdje verscheen er, in plaats van de opzienbarende Mustafa, een vrouw in blauw uniform met een gesteven wit kraagje, treurig en schoongewassen als een tante uit de provincie, ze snoof wat sceptisch toen ze me zag, zo oud en zwak. Ze had een rode roos in haar hand.

					‘Meneer komt alleen?’ vroeg ze.

					‘Natuurlijk kom ik alleen!’ riep ik uit.

					De vrouw gaf me de roos en vroeg aan welke kamer ik de voorkeur gaf.

					‘Dat kan me niet schelen,’ antwoordde ik verbaasd.

					‘De Stal, de Tempel en de Duizend-en-een-nacht zijn vrij. Welke wilt u?’

					‘Duizend-en-een-nacht,’ zei ik op goed geluk.

					Ze leidde me door een lange gang met groene lichtjes en rode pijlen. Op mijn stok steunend, slepend met mijn voeten, had ik moeite haar bij te houden. We kwamen bij een kleine patio aan waar een miniatuur moskee stond met absurde bogen, versierd met gekleurd glas.

					‘Hier is het. Als u iets wilt drinken, kunt u per telefoon bestellen,’ wees ze mij.

					‘Ik wil graag met Tránsito Soto spreken. Daarom ben ik hier,’ zei ik.

					‘Het spijt me, maar mevrouw ontvangt geen klanten. Alleen leveranciers.’

					‘Ik moet haar spreken! Zegt u haar dat Esteban Trueba er is. Ze kent mij.’

					‘Ze ontvangt niemand, dat zei ik u toch al,’ antwoordde de vrouw terwijl ze haar armen over elkaar sloeg.

					Ik hief mijn stok op en kondigde aan dat als Tránsito Soto niet binnen tien minuten zelf hier verscheen, ik alle ramen en alles wat hier in deze doos van Pandora stond kort en klein zou slaan. De geüniformeerde dame week geschrokken achteruit. Ik deed de deur van de moskee open en stond in een kitscherig Alhambra. Een kleine, betegelde trap met namaak-Perzische tapijten leidde naar een zeshoekige kamer met een koepeldak waar iemand die nog nooit in een Arabische harem was geweest, alles had neergezet wat hij dacht dat daar in stond: damasten kussens, glazen, reukvaten, klokken en allerlei bazaarprullen. Tussen de zuilen door, die door de geraffineerde plaatsing van spiegels eindeloos werden weerkaatst, zag ik een blauw betegelde badkamer, die groter was dan de slaapkamer, met zo’n grote badkuip, dat je er naar mijn idee wel een koe in kon wassen, en waarin twee speelse geliefden pas echt konden stoeien. Het leek in geen enkel opzicht meer op het Cristóbal Colón dat ik gekend had. Moeizaam ging ik op het ronde bed zitten en ik voelde me plotseling heel moe. Mijn oude botten deden pijn. Ik keek omhoog en een spiegel op het plafond kaatste mijn beeld terug, een arm ineengeschrompeld lichaam, een droevig gezicht van een bijbelse patriarch, doorgroefd met verbitterde rimpels en de restjes van een witte haardos. ‘Wat is de tijd snel gegaan!’ zuchtte ik.

					Tránsito Soto kwam binnen zonder kloppen.

					‘Ik ben blij u te zien, patrón,’ begroette ze me zoals altijd.

					Ze was een rijpe dame geworden, slank, met een streng knotje, uitgedost in een zwarte wollen jurk met twee rijen schitterende parels om haar hals, statig en kalm leek ze eerder op een concertpianiste dan op een bordeeleigenaresse. Het kostte me moeite haar in verband te brengen met die vrouw van toen, met de rondom haar navel getatoeëerde slang. Ik ging staan om haar te begroeten, maar ik kon haar niet meer tutoyeren zoals vroeger.

					‘U ziet er goed uit, Tránsito,’ zei ik, terwijl ik berekende dat ze over de vijfenzestig moest zijn.

					‘Het is me goed gegaan, patrón. Weet u nog dat ik u heb gezegd, toen we elkaar leerden kennen, dat ik ooit eens rijk zou zijn?’ glimlachte ze.

					‘Ik ben blij dat het u is gelukt.’

					We gingen naast elkaar op het ronde bed zitten. Tránsito schonk voor elk een cognac in en ze vertelde me dat het hoeren- en flikkercoöperatief tien jaar lang een fantastische zaak was geweest, maar dat de tijden waren veranderd en dat ze het anders hadden moeten aanpakken. Door de seksuele vrijheid, de vrije liefde, de pil en andere vernieuwingen had niemand meer hoeren nodig, behalve dan zeelui en oude mannen. ‘Nette meisjes die het gratis doen, stelt u zich onze concurrentie voor,’ zei ze. Met de coöperatie was het bergafwaarts gegaan en de medewerkers hadden ander, beter betaald werk moeten zoeken en zelfs Mustafa was naar zijn vaderland teruggekeerd. Toen was ze op het idee gekomen van een gelegenheidshotel, een aangename plek waar stelletjes elkaar in het geheim konden ontmoeten om de liefde te bedrijven en waar een man zijn verloofde, zonder schroom voor de eerste keer mee naar toe kon nemen. Geen vrouwen, want die brachten de klanten zelf mee. Ze had het huis zelf ingericht, volgens haar eigen fantasie en rekening houdend met de smaak van de klanten. Dank zij haar commerciële inzicht, in iedere beschikbare hoek een andere sfeer te creëren, was het hotel Cristóbal Colón veranderd in een paradijs voor verloren zielen en voor heimelijke geliefden. Tránsito Soto had Franse salons met gecapitonneerde meubels gemaakt, voerbakken met vers hooi en paarden van papier-maché die met starre beschilderde glazen ogen de minnenden gadesloegen, prehistorische druipsteengrotten en telefoons, bekleed met poemavel.

					‘Aangezien u niet voor de liefde gekomen bent, patrón, kunnen we beter verder praten op mijn kantoor en deze kamer voor de klanten laten,’ zei Tránsito Soto.

					Onderweg vertelde ze me, dat het hotel na de staatsgreep een paar keer door de geheime politie was doorzocht, maar iedere keer als ze de paartjes van bed hadden gelicht en onder schot de hoofdsalon in hadden gedreven, waren er steeds één of twee generaals onder de klanten geweest, en dus hadden ze haar niet verder meer lastig gevallen. Ze had heel goede contacten met de nieuwe regering, net zoals ze dat ook met de vorige regeringen had gehad. Ze zei me dat de Cristóbal Colón een bloeiende zaak was en dat ze elk jaar de aankleding veranderde. Een schipbreuk op een Polynesisch eiland veranderde ze in een streng klooster en barokke schommels in pijnbanken, al naar gelang de mode, en dat was allemaal mogelijk in een huis van min of meer normale afmetingen, dank zij de truc met de spiegels en de lichten, die de ruimte vermenigvuldigde, het klimaat veranderde, het oneindige schiep en de tijd deed stilstaan.

					We kwamen bij haar kantoor aan, dat ingericht was als een cockpit en van waaruit zij haar ongelooflijke bedrijf als een bankier bestuurde. Ze vertelde me hoeveel lakens er werden gewassen, hoeveel toiletpapier er werd gebruikt, hoeveel er werd gedronken, hoeveel kwarteleieren er dagelijks werden gekookt – dat zijn afrodisiaca –, hoeveel personeel er nodig was en hoe hoog de licht-, water- en telefoonrekeningen opliepen om dit vliegtuigmoederschip der verboden liefde drijvende te houden.

					‘En zegt u nu maar, patrón, wat ik voor u kan doen,’ zei Tránsito Soto, die gemakkelijk ging zitten op haar vliegtuigstoel met verstelbare rugleuning, terwijl ze met haar parelketting speelde. ‘Ik neem aan dat u gekomen bent opdat ik u de dienst bewijs die ik u al een halve eeuw schuldig ben, nietwaar?’

					En toen ík, die erop had gewacht, dat ze mij dat zou vragen, de sluizen opende om de stortvloed van angst door te laten, vertelde ik haar alles, werkelijk alles, zonder één pauze, van het begin tot het eind. Ik zei dat Alba mijn enige kleindochter was, dat ik alleen was achtergebleven op deze wereld, dat mijn lichaam en ziel waren ineengeschrompeld, precies zoals Férula had gezegd toen ze me vervloekte en het enige dat er nog aan ontbrak is sterven als een hond, dat deze kleindochter met groen haar het laatste is dat ik heb, het enige wezen om wie ik werkelijk geef, dat ze ongelukkigerwijs idealiste is geworden, een familiekwaal, een van die mensen, die de problemen van anderen op zich nemen en degenen die hen nastaan daardoor laten lijden, die het in haar hoofd had gezet, vluchtelingen in buitenlandse ambassades asiel te verschaffen, dat ze het had gedaan, zonder erbij na te denken, daar ben ik zeker van, zonder te merken dat het land in oorlog is, in oorlog tegen het internationale communisme of tegen het volk, dat is onduidelijk, maar in ieder geval in oorlog en dat die dingen verboden zijn bij de wet, maar Alba loopt met haar hoofd in de wolken en merkt geen gevaar, ze doet het niet uit slechtigheid, integendeel, ze doet het met heel haar hart, net als haar grootmoeder, die nu nog, achter mijn rug, in de leegstaande kamers armen helpt, mijn helderziende Clara, en voor wie dan ook die bij Alba aanklopt met het verhaaltje over achtervolging, riskeert zij haar kop om te helpen, ook al is het een onbekende, ik heb het haar gezegd, ik heb haar vaak gewaarschuwd dat ze een val konden opzetten en dat op een dag zou blijken dat de veronderstelde marxist een agent van de geheime politie was, maar ze luisterde niet, dat heeft ze nooit gedaan, ze is nog een groter stijfkop dan ik, maar hoe het ook zij, zo nu en dan een arme drommel aan asiel helpen is toch geen misdaad, het is niet zo’n ernstige daad dat ze daarom moest worden opgesloten, zonder er rekening mee te houden dat ze mijn kleindochter is, kleindochter van een senator van de republiek, verdienstelijk lid van de Conservatieve Partij, ze kunnen zoiets niet doen met iemand van mijn eigen familie, in mijn eigen huis, want, verdomme, wat moeten ze dan met de rest, als mensen zoals wij worden opgepakt, dat wil dan zeggen dat niemand meer zeker is, dat twintig jaar in het Congres en al mijn relaties niet tellen, ik ken iedereen in dit land, in ieder geval alle belangrijke mensen, generaal Hurtado inbegrepen, die is mijn persoonlijke vriend, maar in dit geval heeft hij me ook niet kunnen helpen, zelfs de kardinaal heeft me niet kunnen helpen uitzoeken waar ze is, ze kan toch niet als bij toverslag zijn verdwenen, dat ze haar op een nacht meenemen, en ik hoor niets meer van haar, een maand lang heb ik haar gezocht en deze toestand maakt me helemaal gek, dit zijn de dingen die de militaire junta in het buitenland in diskrediet brengen en die ertoe leiden dat de Verenigde Naties lastig gaan doen over de mensenrechten, in het begin wilde ik niets weten over doden, gemartelden en vermisten, maar nu geloof ik toch niet meer dat het allemaal communistische leugens zijn, nu zelfs de gringos die er het eerste bij waren om de militairen te helpen en hun luchtmachtpiloten stuurden om het presidentiële paleis te bombarderen, door het bloedbad geshockeerd zijn en niet dat ik tegen onderdrukking ben, ik begrijp wel dat het in het begin nodig is vastberaden op te treden om orde af te dwingen, maar toen is het verkeerd gegaan, ze overdrijven de zaak met hun verhaaltjes over binnenlandse veiligheid en dat de ideologische vijanden moeten worden geëlimineerd, ze maken iedereen af, daar kan niemand het meer mee eens zijn, zelfs ik niet, die toch de eerste was, die de kadetten schijters noemde en welwillend stond tegenover de staatsgreep, voor het zelfs ook maar bij anderen opkwam, ik was de eerste die zijn instemming betuigde met hen en die aanwezig was bij het Te Deum in de kathedraal, en juist daarom kan ik niet aanvaarden dat deze dingen in mijn land gebeuren, dat de mensen verdwijnen, dat ze mijn kleindochter met geweld uit huis halen en dat ik dat niet kan verhinderen, er zijn hier nog nooit zulke dingen gebeurd, daarom, juist daarom moest ik met u, Tránsito Soto, komen praten, ik had nooit kunnen dromen, vijftig jaar geleden, toen u nog een klein meisje was met rachitis in Het Rode Lantaarntje, dat ik ooit naar u toe zou moeten komen om u op mijn knieën te smeken mij te helpen om mijn kleindochter te vinden, ik durf het u te vragen omdat ik weet dat u goede contacten met de regering heeft, ze hebben me over u verteld, ik ben er zeker van dat niemand de belangrijke personen bij het leger beter kent dan u, ik weet dat u feesten voor ze organiseert en dat u dáár toegang heeft waar ik nooit kan komen, daarom vraag ik u wat voor mijn kleindochter te doen, voor het te laat is, want ik slaap al weken niet meer, ik heb alle kantoren, alle ministeries en al mijn oude vrienden afgelopen, maar niemand kan mij helpen, ze willen mij niet eens meer ontvangen, urenlang laten ze mij in wachtkamers zitten, míj, ik, die dezelfde mensen zoveel gunsten heb verleend, alstublieft, Tránsito, u kunt vragen wat u wilt, ik ben nog steeds rijk, ook al was de communistische tijd moeilijk voor me, ze hebben mijn land onteigend, dat heeft u vast gehoord op de televisie en in de kranten gezien, het was een schandaal, die onwetende boeren hebben mijn fokstieren opgegeten en mijn renpaarden voor de ploeg gespannen en binnen een jaar was De Drie Maria’s failliet, maar nu heb ik tractoren op het landgoed en bouw het weer op, zoals ik dat al eens eerder heb gedaan toen ik nog jong was en nu ik oud ben, doe ik het weer zo, want ik ben nog niet op, ondertussen lopen die ongelukkigen, die eigenaars van mijn grond waren te sterven van de honger als een kudde armoedzaaiers op zoek naar een of ander ellendig werkje om te kunnen leven, arme stakkers, zij waren onschuldig, ze hebben zich door die vervloekte landhervorming om de tuin laten leiden, eigenlijk heb ik ze vergeven en ik zou het prettig vinden als ze op De Drie Maria’s terugkwamen, ik heb zelfs advertenties in kranten geplaatst om ze terug te halen, eens zullen ze terugkomen en dan zal ik niets anders kunnen doen dan hen de hand reiken, het zijn net kinderen, goed, maar daarvoor ben ik niet gekomen, Tránsito, ik wil uw tijd niet in beslag nemen, vast staat dat ik het goed heb en dat mijn zaken voor de wind gaan, daarom kan ik u geven wat u wilt, als u mijn kleindochter Alba maar vindt, voor een idioot me nog meer afgehakte vingers stuurt of met afgesneden oren begint en ik helemaal gek word of sterf aan een hartaanval, neemt u me niet kwalijk dat ik zo praat, mijn handen trillen, ik ben erg nerveus, ik kan geen verklaring vinden voor wat er is gebeurd, een postpakket met drie menselijke vingers in hun geheel geamputeerd, een macabere grap, die mij aan iets doet denken, maar deze herinnering heeft niets met Alba te maken, mijn kleindochter was toen nog niet geboren, ongetwijfeld heb ik veel vijanden, het zou mogelijk kunnen zijn, dat een of andere idioot me door de vingers over de post te sturen, juist nu ik wanhopig ben over de arrestatie van Alba, op vreselijke gedachten wil brengen, want als ik niet aan het eind van mijn Latijn was geweest, nadat ik alle mogelijkheden heb aangeboord, was ik u niet komen lastig vallen, alstublieft, Tránsito, in naam van onze oude vriendschap, heb erbarmen met mij, ik ben een oude gebroken man, heb medelijden en zoekt u mijn kleindochter Alba voor ze haar straks in stukjes per post opsturen, snikte ik.

					Tránsito Soto had haar positie bereikt omdat ze haar schulden had ingelost. Ik neem aan dat ze haar kennis over de meest kwetsbare kant van de machthebbers heeft gebruikt om de vijftig pesos terug te betalen die ik haar eens heb geleend. Twee dagen later belde ze me op.

					‘Ik ben Tránsito Soto, patrón. Ik heb uw opdracht vervuld,’ zei ze.

				

				
Epiloog

				Vannacht is mijn grootvader gestorven. Hij is niet als een hond gestorven, zoals hij vreesde, maar vreedzaam in mijn armen, mij soms verwisselend met Clara en dan weer met Rosa, zonder pijn of angst, bewust en kalm, helderder dan ooit en gelukkig. Hij ligt nu glimlachend en rustig, uitgestrekt op de zeilboot in het stille water terwijl ik aan de blanke, houten tafel, die van mijn grootmoeder is geweest, zit te schrijven. Ik heb de blauwe zijden gordijnen opengetrokken opdat de morgen binnenkomt en de kamer licht maakt. In een oude kooi, bij het raam, zit een nieuwe kanarie te zingen en vanuit het midden van de kamer kijken de glazen ogen van Barrabas me aan. Mijn grootvader heeft me verteld dat Clara flauw was gevallen, op de dag dat hij, om haar een plezier te doen, het hondevel als vloerkleed had neergelegd. We lachten ons tranen en besloten de huid van de arme Barrabas die in zijn ondefinieerbare biologische constitutie, ondanks tijd en verwaarlozing, nog steeds schitterend was, uit de kelder te halen en op dezelfde plek neer te leggen waar mijn grootvader hem een halve eeuw eerder had neergelegd ter ere van de vrouw die hij in zijn leven het meest had liefgehad.

					‘Laten we hem hier leggen, waar hij altijd had moeten liggen,’ zei hij.

					Ik kwam op een stralende wintermorgen thuis op een kar, getrokken door een mager paard. De straat, met haar twee rijen honderd jaar oude kastanjes en haar herenhuizen leek een ongepast decor voor dit eenvoudige voertuig, maar toen het stopte voor het huis van mijn grootvader, paste het goed in de stijl. Het grote huis op de hoek was droeviger en ouder dan ik het in herinnering had, belachelijk met de architectonische buitenissigheden, de pretentieuze Franse stijl en de met klimop begroeide voorgevel. De tuin was een en al onkruid en bijna alle luiken hingen uit hun scharnieren. Het hek stond zoals altijd open. Ik belde aan en na een tijdje hoorde ik touwschoenen, die naderbij kwamen en een onbekend dienstmeisje deed open. Ze keek me aan zonder herkenning, en ik rook de heerlijke, muffe houtlucht van het huis waar ik was geboren. Mijn ogen vulden zich met tranen. Ik rende naar de bibliotheek omdat ik vermoedde dat grootvader daar, waar hij altijd zat, op me wachtte en hij zat er ook, ineengedoken in de leunstoel. Ik was verrast te zien dat hij zo oud, zo klein en zo beverig was, omdat ik uit het verleden alleen het beeld van zijn witte leeuwemanen en zijn zilveren stok bewaarde. Een tijdlang hielden we elkaar stevig omarmd, grootvader, Alba, Alba, grootvader fluisterend, we kusten elkaar en toen hij mijn hand zag begon hij te huilen en te vloeken en met zijn stok op de meubels te slaan, net zoals hij dat vroeger had gedaan en ik lachte omdat hij toch nog niet zo oud en op was als in het begin leek.

					Grootvader wilde nog diezelfde dag met mij het land verlaten. Hij was angstig om mij. Maar ik verklaarde hem dat ik niet weg kon, want ver van dit land zou ik net een kerstboom zijn, zo’n arme denneboom zonder wortels, die het een tijdje uithoudt en dan doodgaat.

					‘Ik ben niet gek, Alba,’ zei hij terwijl hij me strak aankeek. ‘De ware reden dat je wilt blijven is Miguel, is het niet?’

					Ik schrok. Ik had tegen hem nooit over Miguel gesproken.

					‘Vanaf het moment dat ik hem leerde kennen wist ik dat ik je hier niet weg zou kunnen krijgen, kindje,’ zei hij bedroefd.

					‘Heb je hem leren kennen? Leeft hij, grootvader?’ Ik greep hem bij zijn kleren en schudde hem heen en weer.

					‘Vorige week, toen we elkaar voor het laatst zagen, nog wel,’ zei hij.

					Hij vertelde me dat op een nacht, na mijn arrestatie, Miguel in het grote huis op de hoek was verschenen. Hij had bijna een hartaanval van schrik gekregen, maar na enkele minuten begreep hij dat ze hetzelfde doel hadden: mij redden. Daarna kwam Miguel vaak bij hem langs, hield hem gezelschap en samen spanden ze zich in mij te vinden. Het was Miguel die op het idee kwam naar Tránsito Soto te gaan, grootvader zou daar nooit op zijn gekomen.

					‘Gelooft u mij, meneer. Ik weet wie in dit land de touwtjes in handen heeft. Mijn mensen zijn overal in doorgedrongen. Als er iemand is die Alba op dit moment kan helpen, dan is dat Tránsito Soto,’ had hij hem verzekerd.

					‘Als het ons lukt haar uit de klauwen van de geheime politie los te krijgen, beste jongen, zal ze hier weg moeten. Gaan jullie samen. Ik kan voor vrijgeleiden zorgen, en aan geld zal het jullie niet ontbreken,’ bood grootvader aan.

					Maar Miguel had hem aangekeken of hij een seniele gek was en hem uitgelegd dat hij een opdracht moest vervullen en zich niet gewoon uit de voeten kon maken.

					‘Ik heb aan het idee moeten wennen dat je, ondanks alles, hier zult blijven,’ zei grootvader, me omhelzend. ‘En nu moet je alles vertellen. Ik wil alles tot in de kleinste details weten.’

					Dus vertelde ik het hem. Ik zei hem dat ze me, nadat mijn hand was geïnfecteerd, naar een geheime kliniek hadden gebracht, waar ze gevangenen heen sturen, die ze liever niet willen laten sterven. Daar werd ik door een grote arts behandeld, die er elegant uitzag en die me net zo leek te haten als kolonel García, en die me weigerde pijnstillende middelen te geven. Hij maakte van elke visite gebruik om me zijn persoonlijke ideeën uiteen te zetten over hoe het communisme in het land, en als dat mogelijk was in de wereld, moest worden uitgeroeid. Daarbuiten liet hij me echter met rust. Voor het eerst sinds weken had ik weer schone lakens, genoeg te eten en daglicht. Rojas verzorgde me, een robuuste verpleger, de goedheid zelve, met een rond gezicht, gekleed in een altijd vies lichtblauw schort. Hij voerde me, vertelde me eindeloze verhalen over vergeten voetbalwedstrijden tussen clubs waarvan ik nooit had gehoord en kreeg pijnstillende middelen die hij me stiekem inspoot, totdat ik eindelijk weer mezelf was. Rojas had in deze kliniek een eindeloze rij ongelukkigen verpleegd. Hij had vastgesteld dat de meesten moordenaars noch landverraders waren, daarom had hij het beste voor met de gevangenen. Vaak had hij net iemand opgelapt of ze kwamen hem alweer halen. ‘Het is als water naar de zee dragen,’ zei hij treurig. Ik kwam te weten dat enkelen hem hebben gevraagd ze te helpen sterven en ten minste in één geval geloof ik dat hij het heeft gedaan. Rojas hield nauwkeurig bij wie er binnenkwamen en weggingen en herinnerde zich zonder haperen alle namen, data en omstandigheden. Hij bezwoer mij dat hij nooit iets over Miguel had gehoord en dat gaf me de moed om verder te leven, hoewel ik toch vaak in een zwart gat van depressies viel en het oude liedje weer begon dat ik wilde sterven. Hij vertelde me over Amanda. Ze arresteerden haar bijna terzelfder tijd als mij. Toen ze haar bij Rojas brachten, was er al niets meer aan te doen. Ze stierf en had haar broer niet verraden, zoals ze hem lang geleden eens had beloofd toen ze hem de eerste dag naar school bracht. De enige troost is, dat het allemaal veel sneller is gegaan dan zij hadden gewild, want haar organisme was, door de drugs en het eindeloze verdriet over Jaimes dood, helemaal verzwakt. Rojas verpleegde me tot de koorts was gezakt, mijn hand begon te genezen en ik mijn verstand weer terug had. Toen was het afgelopen met de uitvluchten me nog langer vast te houden, maar gelukkig stuurden ze me niet meer terug naar Esteban García, voor wie ik bang was. Vermoedelijk werkte tegen die tijd al de invloed van de vrouw met het parelsnoer, die mijn grootvader en ik gingen bezoeken om haar te bedanken voor het redden van mijn leven. ’s Nachts kwamen er vier mannen om me op te halen. Rojas wekte me, hielp me met aankleden en wenste me geluk. Ik heb hem dankbaar gekust.

					‘Dag meisje! Wissel uw verband en maak het niet te nat. Als u weer koorts krijgt, dan is het weer geïnfecteerd!’ riep hij me vanuit de deur toe.

					Ze brachten me naar een nauwe cel waar ik de rest van de nacht, zittend op een stoel, doorbracht. De volgende dag brachten ze me naar een concentratiekamp voor vrouwen. Nooit zal ik het moment vergeten dat ze mijn blinddoek afnamen en ik me op een lichte, vierkante binnenplaats bevond, omgeven door vrouwen die voor mij de Hymne aan de Vreugde zongen. Mijn vriendin Ana Díaz was ook onder hen, ze liep op me toe om me te omhelzen. Ze legden me snel neer op een brits en ik werd ingewijd in de regels van de gemeenschap en mijn verantwoordelijkheden.

					‘Totdat je bent genezen, moet je niet wassen of naaiwerk doen, maar de kinderen verzorgen,’ besloten ze.

					Ik had de hel in volharding doorstaan, maar toen ik weer mensen om me heen had, kon ik het niet meer aan. Het kleinste lieve woordje bracht me aan het snikken, ’s nachts lag ik wakker in het donker tussen de andere vrouwen die afwisselend bij mij waakten en mij nooit alleen lieten. Ze hielpen me toen de vreselijke herinneringen me begonnen te folteren of als kolonel García verscheen en me onderdompelde in doodsangst of Miguel in een snik bleef steken.

					‘Denk niet aan Miguel,’ hielden ze vol. ‘Je mag niet aan degenen, van wie je houdt denken noch aan de wereld aan de andere kant van de muur, dat is de enige manier om te overleven.’

					Ana Díaz kreeg een schoolschrift te pakken en gaf het me cadeau.

					‘Zodat je schrijven kunt, eens zien of dat wat van binnen gist, eruit komt, dan gaat het in een keer beter en zing je met ons mee en helpt ons met het naaiwerk.’

					Ik liet haar mijn hand zien en schudde mijn hoofd, maar zij stopte het potlood in mijn andere hand en zei dat ik links moest schrijven. Langzaam maar zeker lukte het me. Ik probeerde het verhaal, waarmee ik in het hondehok was begonnen, te ordenen. Mijn vriendinnen hielpen me als ik mijn geduld verloor en het potlood in mijn hand trilde. Nu eens gooide ik alles ver weg, maar direct daarna pakte ik het schrift weer op en streek het liefdevol glad, vol berouw, omdat ik niet wist, wanneer ik een nieuw schrift te pakken kon krijgen. Dan weer werd ik droevig vol voorgevoelens wakker, ik draaide me dan naar de muur en wilde met niemand praten, maar zij lieten dat niet toe, ze porden me op en dwongen me de kinderen verhaaltjes te vertellen. Ze wisselden voorzichtig mijn verband en legden papier voor me neer.

					‘Als je wilt vertel ik je mijn verhaal, zodat je het opschrijft,’ zeiden ze tegen me. Ze lachten en bespotten me, want alle gevallen waren hetzelfde zeiden ze, het was beter om liefdesverhalen te schrijven, want die vindt iedereen mooi. Ze dwongen me ook te eten. Ze verdeelden de porties strikt eerlijk, ieder zoveel als zij nodig had, en ik een beetje meer, want, zeiden ze, ik was vel over been en zo zou zelfs de geilste man niet naar me kijken. Ik kromp in elkaar, maar Ana Díaz herinnerde mij eraan dat ik niet de enige verkrachte vrouw was en dat je dat, zoals zoveel andere dingen, moest vergeten. De hele dag zongen de vrouwen uit volle borst. De bewakers sloegen op de muur.

					‘Ophouden, jullie sletten!’

					‘Probeer ons maar stil te krijgen als je kunt, klootzakken, kijken of jullie durven!’ en ze gingen door met zingen, nog harder en ze kwamen niet binnen want ze hadden geleerd dat het onvermijdelijke onvermijdelijk is.

					Ik probeerde de kleine gebeurtenissen in de vrouwenafdeling op te schrijven, dat ze de zuster van de president hadden gearresteerd, dat ze onze sigaretten hadden afgenomen, dat er nieuwe gevangenen waren aangekomen, dat Adriana weer een aanval had gehad en zich op haar kinderen had gestort om ze te doden. We moesten ze uit haar handen trekken en ik zat met beide armen om een kind en vertelde ze de magische verhalen uit de toverkoffers van oom Marcos, tot ze sliepen. Onderwijl dacht ik aan het lot van deze wezentjes, die hier opgroeiden met een krankzinnige moeder, verzorgd door andere onbekende moeders wier stem niet stokte bij het zingen van een wiegeliedje en die nog konden troosten. Ik vroeg me af, schreef ik, op welke manier de kinderen van Adriana, dat lied en dat gebaar van troost vergelden konden aan de kinderen of kleinkinderen van die vrouwen die hen nu in slaap wiegden.

					Ik was maar een paar dagen in het concentratiekamp. Op een woensdagmiddag kwam de militaire politie me halen. Ik kreeg een paniekaanval, omdat ik dacht dat ze me naar Esteban García zouden brengen, maar mijn vriendinnen zeiden dat als ze uniformen droegen, het geen geheime politie was en dat stelde me wat gerust. Ik liet mijn wollen vest voor ze achter, opdat ze het uit konden halen en er iets warms van konden breien voor de kinderen van Adriana, en ook al het geld, dat ik bij me had toen ze me arresteerden en dat ze mij, in deze voor militairen zo typische, nauwgezette eerlijkheid belangeloos hadden teruggegeven. Ik stopte het schrift in mijn broek en omhelsde hen allemaal, één voor één. Het laatste dat ik bij het weggaan hoorde was het koor van mijn vriendinnen dat me moed inzong net zoals ze deden bij alle vrouwelijke gevangenen die het kamp inkwamen of uitgingen. Huilend liep ik weg. Hier was ik gelukkig geweest.

					Ik vertelde aan grootvader dat ze me in een militaire vrachtwagen hadden weggebracht, geblinddoekt, tijdens de avondklok. Ik beefde zo, dat ik mijn eigen tanden hoorde klapperen. Een van de mannen die bij mij zat in het achtergedeelte van de auto, stopte me een snoepje in mijn hand en gaf me wat troostende schouderklopjes.

					‘Maakt u zich niet druk, juffrouw, er gebeurt niets. We laten u vrij en in een paar uur bent u thuis,’ fluisterde hij.

					Ze lieten me achter vlak bij de Barrio de la Misericordia.

					Dezelfde man die me het snoepje had gegeven hielp me uitstappen.

					‘Voorzichtig met de avondklok,’ fluisterde hij me in mijn oor. ‘Niet weggaan voor het licht wordt.’

					Ik hoorde de motor en dacht dat ze me zouden overrijden en dat er daarna in de pers zou staan dat ik bij een verkeersongeval was overreden; maar de wagen reed weg, zonder me te raken. Ik wachtte een tijdje, verlamd van kou en angst, totdat ik ten slotte besloot mijn blinddoek af te doen om te kijken waar ik was. Ik keek om me heen. Het was een braakliggend open terrein met vuilnis, waar wat ratten tussen het afval liepen. In het zwakke maanlicht zag ik in de verte schamele hutjes van karton, golfplaat en planken. Ik begreep dat ik de waarschuwing van de agent serieus moest nemen en hier moest wachten tot het licht zou worden. Ik zou de hele nacht op de vuilnisbelt hebben doorgebracht, als er niet een jongetje was gekomen dat, in het duister gehuld, stilletjes naar me gebaarde. Omdat ik toch niets meer had te verliezen, liep ik struikelend op hem toe. Toen ik dichterbij kwam zag ik zijn angstige gezichtje. hij legde een deken over mijn schouders, nam mijn hand en zonder iets te zeggen voerde hij me naar de nederzetting. We liepen gebukt, de straat en de paar brandende lantarens ontwijkend. Een paar honden blaften, maar niemand stak zijn hoofd naar buiten om te kijken wat er aan de hand was. We staken een patio over die niet was betegeld, waar wat wasgoed als vlaggen aan een draad hing, en gingen een hut binnen, die net zo haveloos was als de andere hutten. Ik was geschokt door de diepe armoede, de enige meubels waren een vurehouten tafel, twee plompe stoelen en een bed waar een hoop kinderen in sliepen. Een kleine vrouw met een donkere huid kwam me tegemoet; ze had spataderen op haar benen en haar ogen lagen in een net van goedige rimpels, die haar echter toch niet oud deden lijken. Ze glimlachte en ik zag dat ze een paar tanden miste. Ze kwam dichterbij en omdat ze me niet durfde te omhelzen, trok ze de deken beter om me heen op een onbeholpen, verlegen manier.

					‘Ik zal wat thee inschenken. Ik heb geen suiker, maar iets warms zal u goed doen,’ zei ze.

					Ze vertelde me dat ze de politiewagen had gehoord en dat ze wisten wat het betekende een wagen tijdens de avondklok in deze buurt te horen. Ze hadden gewacht tot ze er zeker van waren dat hij was weggereden, en toen was het jongetje naar buiten gegaan om te kijken wat ze hadden achtergelaten. Ze dachten een dode aan te treffen.

					‘Soms gooien ze een gefusilleerde neer, om de mensen respect af te dwingen,’ legde zij uit.

					We bleven de rest van de nacht praten. Ze was een van die stoïcijnse praktische vrouwen van ons land, die bij iedere man, die in hun leven komt een kind krijgen. Bovendien nemen ze ook verlaten kinderen op, nog armere familieleden en iedereen die een moeder, zuster of tante nodig heeft. In de levens van hun naasten zijn zij de rots in de branding. Ze brengen kinderen groot die weer weggaan, ze zien hun mannen vertrekken, zonder hen verwijten te maken, omdat er andere, belangrijkere dingen zijn waar ze zich om moeten bekommeren. Ze leek op veel andere vrouwen die ik in de gaarkeukens heb leren kennen, in het ziekenhuis van mijn oom Jaime, in het kantoor van de vicaris waar ze hun vermisten probeerden op te sporen, en in het lijkenhuis waar ze naar hun doden zochten. Ik zei dat ze een groot risico had genomen door me te helpen en ze glimlachte. Toen wist ik dat de dagen van kolonel García en de zijnen waren geteld, want ze hadden deze vrouwen niet kunnen breken.

					In de ochtend bracht ze me bij een kameraad die een paard en wagen had. Ze vroeg hem, me naar huis te brengen en zo ben ik hier aangekomen. Onderweg kon ik de stad in al haar verschrikkelijke tegenstellingen zien; de armenhutjes omgeven door schuttingen om de illusie te wekken dat ze niet bestaan, de dichtbebouwde grauwe binnenstad, en de Barrio Alto met zijn Engelse tuinen, parken, zijn glazen wolkenkrabbers en de blonde luxe kindertjes op hun fietsen. Zelfs de honden leken gelukkig, alles was netjes, alles was schoon en alles was rustig; die duurzame vrede van een geweten, zonder herinnering. Deze wijk lijkt een ander land.

					Grootvader hoorde me bedroefd aan. Een wereld waarvan hij had gedacht dat die goed was, viel uiteen.

					‘Als we hier toch blijven om op Miguel te wachten, laten we dit huis dan wat op orde brengen,’ zei hij ten slotte.

					En dat deden we. Eerst zaten we de hele dag in de bibliotheek, ongerust bij het idee dat ze me weer naar García zouden brengen, maar daarna vonden we dat bang zijn voor de angst het ergste is, zoals mijn oom Nicolás dat ook altijd al zei. We besloten het hele huis weer te bewonen en een normaal leven te leiden. Mijn grootvader bestelde een speciaal bedrijf, dat het huis van top tot teen doorwerkte, vloerwrijvers inzette, ramen lapte, verfde en desinfecteerde totdat het weer bewoonbaar was. Een half dozijn tuinmannen en een tractor maakten korte metten met het onkruid. Ze rolden graszoden uit als een tapijt, een wonderbaarlijke gringo-uitvinding en binnen een week hadden we zelfs grote berken en spoot het water weer in de fonteinen. De beelden van de Olympus stonden er weer net zo arrogant bij als vroeger, eindelijk schoon zonder duivepoep en uit de vergetelheid gehaald. We gingen samen vogels kopen voor de volières, die leeg stonden sinds de tijd dat mijn grootmoeder, die haar dood had voelen aankomen, de hekken had opengezet. Ik zette verse bloemen in de kannen en schalen met fruit op de tafels, zoals in de tijd van de geesten en de lucht was zwanger van aromatische geuren. Daarna liepen mijn grootvader en ik, arm in arm, door het huis en we hielden overal stil om herinneringen uit het verleden op te halen, en de niet waarneembare geesten uit andere tijden te groeten die ondanks alle wisselingen van het leven nog steeds op hun post waren.

					Mijn grootvader kreeg het idee om samen deze geschiedenis op te schrijven.

					‘Dan kun je je wortels meenemen, als je hier ooit nog eens wegmoet, mijn kind,’ zei hij.

					We diepten uit geheime en verborgen hoeken de oude albums op en hier, op de tafel van mijn grootmoeder, heb ik een stapel oude foto’s; Rosa de Schone, naast een verweerde schommel; mijn moeder en Pedro Tercero García, op vierjarige leeftijd, die de kippen op de patio van De Drie Maria’s voert; mijn grootvader toen hij nog jong was en nog een meter tachtig lang, onweerlegbaar bewijs dat Férula’s vloek is uitgekomen en dat zijn lichaam op dezelfde manier was ineengeschrompeld als zijn ziel; mijn ooms Jaime en Nicolás, de een zwijgzaam en somber, heel groot en kwetsbaar en de ander mager en grappig, wuft en glimlachend; ook de Nana en mijn overgrootouders Del Valle, voor ze omkwamen bij het ongeluk en ten slotte iedereen behalve Jean de Satigny van wie geen enkele officiële getuigenis is overgebleven en aan wiens bestaan ik soms zelfs twijfel.

					Ik begon te schrijven met behulp van mijn grootvader, wiens geheugen tot op het laatst van zijn negentig jaren intact is gebleven. Hij schreef eigenhandig verscheidene pagina’s en toen hij vond dat hij alles had gezegd, ging hij op Clara’s bed liggen. Ik ging naast hem zitten en wachtte met hem; de dood liet niet lang op zich wachten, hij kwam vredig en verraste hem in zijn slaap. Misschien droomde hij dat het zijn vrouw was die zijn hand streelde en zijn voorhoofd kuste want de laatste dagen week ze geen moment van zijn zijde, ze volgde hem door het huis, keek over zijn schouder als hij zat te lezen in de bibliotheek en ’s nachts sliep ze met hem, met haar mooie, met lange krullen omlijst gezicht op zijn schouder. In het begin was ze een geheimzinnige lichtkring maar naarmate mijn grootvader de woede, die hem zijn hele leven had verteerd, voor altijd verloor, verscheen zij zoals ze in hun mooiste jaren was geweest, schaterlachend en de geesten opschrikkend door haar etherische verschijning. Zij hielp ons ook met schrijven en dank zij haar aanwezigheid stierf Esteban Trueba gelukkig, terwijl hij haar naam mompelde; Clara, mijn klaarlichte Clara, mijn helderziende Clara.

					In het hondehok schreef ik met de gedachte dat ik kolonel García op een dag overwonnen voor me zou hebben en dat ik alle mensen zou kunnen wreken, die moeten worden gewroken. Maar nu twijfel ik aan mijn haat. In de paar weken, sinds ik in dit huis ben, lijkt deze haat te zijn afgenomen, zijn scherpe contouren te hebben verloren. Ik vermoed dat alles wat er is gebeurd, geen toeval is, maar dat het overeenstemt met een vóór mijn geboorte ontworpen lotsbestemming en dat Esteban García deel uitmaakt van dit alles. Het is een gebogen ruwe lijn, maar er is geen potloodstreepje te veel. Op de dag dat mijn grootvader zijn grootmoeder Pancha García tussen de bosjes bij de rivier verkrachtte, voegde hij een nieuwe schakel toe aan de keten van gebeurtenissen, die moesten plaatsvinden. Later herhaalde de kleinzoon van de verkrachte vrouw de daad op de kleindochter van de verkrachter en misschien zal over veertig jaar mijn kleinzoon de kleindochter van Esteban García in de bosjes pakken en zo gaat dat maar door, tot in de eeuwigheid, in een oneindige geschiedenis van pijn, bloed en liefde. In het hondehok kreeg ik het idee dat ik een puzzel in elkaar aan het leggen was waarin ieder stukje een nauwkeurige plaats had. Vóórdat ik ze allemaal in elkaar had gelegd, leek het me onoverzichtelijk, maar ik was er zeker van dat als het me lukte hem af te maken, ik een betekenis aan ieder stukje zou geven en dat het resultaat harmonieus zou zijn. Ieder deel had op zich een bestaansreden, ook kolonel García. Er zijn momenten dat ik het gevoel heb dit al eens eerder te hebben meegemaakt en deze woorden al eens eerder te hebben opgeschreven maar ik begrijp dat ik dat niet heb gedaan, maar een andere vrouw, die het heeft opgeschreven in haar schriften zodat ik er gebruik van zou kunnen maken. Ik schreef, zij schreef, dat het geheugen zwak is en dat de loop van een leven kort is en alles zo snel gaat, dat we het verband tussen de gebeurtenissen niet meer zien en de gevolgen van de daden niet meten kunnen. We geloven in de fictie van de tijd, aan het heden, het verleden of de toekomst maar het kan ook zijn dat alles gelijktijdig gebeurt, zoals de gezusters Mora zeiden, die het vermogen hadden om alle geesten aller tijden in de ruimte te zien. Daarom schreef mijn grootmoeder Clara in haar schriften, om de dingen binnen hun werkelijke dimensie te zien en om de vergetelheid te bespotten. En nu zoek ik mijn haat en kan hem niet vinden. Ik voel hoe hij oplost, naarmate het bestaan van kolonel García en van anderen zoals hij, me duidelijk wordt; naarmate ik mijn grootvader begrijp en achter de dingen kom, door de schriften van Clara, de brieven van mijn moeder, de kasboeken van De Drie Maria’s en zoveel andere documenten die binnen handbereik op tafel liggen. Het zal heel moeilijk voor me worden al degenen te wreken die moeten worden gewroken, want mijn wraak zal alleen maar een nieuw deel van hetzelfde onverbiddelijke ritueel vormen. Ik wil denken dat mijn taak het leven zelf is en dat het niet mijn opgave is te volharden in mijn haat. Ik moet alleen deze pagina’s volschrijven, terwijl ik wacht op de terugkeer van Miguel, terwijl ik mijn grootvader, die nu naast mij rust in deze kamer, ten grave draag, terwijl ik erop wacht dat er betere tijden aanbreken en terwijl ik het wezen in mijn buik draag, dochter van vele verkrachtingen of misschien dochter van Miguel, maar boven alles míjn dochter.

					Mijn grootmoeder schreef vijftig jaar lang in haar schriften dagboekaantekeningen. Verstopt door enkele medeplichtige geesten bleven ze op wonderbaarlijke wijze gespaard voor de schandelijke brandstapel, waar zoveel andere familiepapieren hun einde vonden. Ze liggen hier aan mijn voeten, dichtgebonden met gekleurde lintjes, volgens gebeurtenissen gerangschikt en niet op chronologische volgorde, net zoals zij ze heeft achtergelaten voor ze van ons heenging. Clara heeft ze geschreven zodat ik er gebruik van zou kunnen maken om de dingen aan de vergetelheid te ontrukken en mijn eigen ontzetting te overleven. Het eerste schrift is een schoolschrift met twintig bladzijden, geschreven in kinderlijk schoonschrift. Het begint zo: ‘Barrabas is van over zee bij ons gekomen...’
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