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De reis rond de wereld die Charles Darwin tussen 1831 en 1836 met de Beagle maakte, is zonder twijfel de belangrijkste reis die een wetenschapper ooit heeft ondernomen. De reizen naar de maan waren technologische hoogstandjes, maar ze leerden ons bitter weinig over het ontstaan en de evolutie van het leven op aarde. De reizen naar de Noord- en de Zuidpool waren avonturen van mannen die wilden weten hoe ver ze de grenzen van mentale en fysieke weerbaarheid konden verleggen. Maar ze leerden ons niets over het functioneren van de mens.

Dat deed de reis van Darwin wel. Darwin was piepjong toen hij vertrok, amper tweeëntwintig. Hij had niet veel ervaring als wetenschapper, maar hij was sociaal goed onderlegd, een zachte diplomaat, en hij kon rekenen op mentoren uit de Britse universiteitsstad Cambridge, waar hij net was afgestudeerd (in de godsdienstwetenschappen overigens). Ongehinderd door intellectuele schroom of voorgekauwde visies kon hij geologische en biologische waarnemingen doen die al snel als hoogst origineel werden omschreven. Hij deed ook persoonlijke ervaringen op die hem de rest van zijn dagen bij zouden blijven en die zijn denken in belangrijke mate zouden sturen, zoals confrontaties met ‘wilde’ indianen in Vuurland en met een zware aardbeving voor de kust van Chili.

In de belangrijkste boeken die hij later zou schrijven, On the Origin of Species by Means of Natural Selection (in 1859) en The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (in 1871), waarin hij de theorie van evolutie door natuurlijke en seksuele selectie uit de doeken deed, sijpelden voortdurend elementen uit zijn reis om zijn ideeën te onderbouwen. Geen enkel concept heeft een grotere invloed gehad op het begrijpen van het leven in het algemeen en van de mens in het bijzonder dan Charles Darwins evolutietheorie.

Darwins reis met de Beagle moet keihard geweest zijn. Hij was voortdurend zeeziek, het schip moest zware stormen doorstaan, er waren sterfgevallen onder de bemanning en aan land waren de ontberingen dikwijls groot. Hij had ook regelmatig last van heimwee. Maar hij bleef nauwgezet observeren en registreren. Het boek dat hij na zijn thuiskomst over de reis zou schrijven, op basis van zijn dagboeknotities, is heel gedetailleerd. Het heette aanvankelijk, in de stijl die toen mode was, waarbij de titel precies moest uitleggen waarover een boek ging, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries visited by H.M.S. ‘Beagle’. Het was geconcipieerd als aanvulling bij het officiële verslag van de kapitein van de Beagle. Maar het werd snel belangrijker dan het kapiteinsverslag, zodat het na verloop van tijd een leven als The Voyage of the Beagle begon te leiden. Een soms wat langdradig, maar altijd boeiend reisverslag, een mengeling van belevenissen en topwetenschap, een klassieker uit de reisliteratuur. Daarenboven staan er de eerste zinnetjes in die erop wijzen dat er in Darwins hoofd iets aan het gisten was, iets dat later de wereld op zijn kop zou zetten.

Het was een godsgeschenk dat de Nederlandse televisiezender VPRO en het Vlaamse Canvas er in het grote Darwin-verjaardagsjaar 2009 in slaagden, als enige in de wereld, een programma op poten te zetten waarin Darwins reis met de Beagle werd overgedaan, weliswaar op acht maanden tijd in plaats van bijna vijf jaar. Het soort project dat gewoonlijk alleen maar in je stoutste dromen opduikt. En dat je niet kunt laten schieten als het zich aandient. Een project waarin je in het verleden kunt treden, in het zog van misschien wel de belangrijkste wetenschapper aller tijden. En een project dat vooruit wilde blikken, want Darwins hersenspinsels zijn ook relevant in het evalueren van wat de mens en zijn aarde nog te wachten staat.

Acht maanden lang vaarde een moderne clipper, de Stad Amsterdam, van het Britse Plymouth tot in het Zuid-Afrikaanse Kaapstad, langs de route van de Beagle. Onderweg kwamen er wetenschappers aan boord die Darwins geschiedenis of de rol van de evolutietheorie in de moderne wetenschap toelichtten. We stapten ook dikwijls af voor verhalen aan land, net als Darwin overigens, die meer op land vertoefde dan aan boord van de Beagle. Maar overal hield hij meticuleus dagboeken bij, over zijn reiservaringen en over de waarnemingen die hij deed.

Als evolutiebioloog van vorming en als fervent reiziger was het een eer voor me, een privilege, om voor Canvas en de VPRO in het kielzog van Darwin te mogen varen, de wereld rond te mogen reizen op zoek naar sporen van een ongelooflijke wetenschapper en naar interessante wetenschap. In de voetsporen van Charles Darwin treden is de ultieme natte droom van een evolutiebioloog. Net als Darwin heb ik vanaf het begin een dagboek over mijn reiservaringen bijgehouden. Het volgt grotendeels mijn eigen reis, die, om praktische redenen, niet altijd precies langs het traject van Darwin liep.

Maar hij was overal aanwezig, keek mee over mijn schouders, en hopelijk zag hij dat het goed was.

Het werd een fascinerend, wild, soms uiterst vermoeiend maar altijd boeiend avontuur dat me een heel persoonlijk inzicht in het karakter van deze moedige man heeft gegeven. Een man die ons meer dan wie ooit inzicht verschafte in hoe wijzelf en onze omgeving functioneren. Een man die tot het historische, wetenschappelijke en maatschappelijke erfgoed van de wereld is gaan behoren. Charles Darwin is overal, in de hemel, op de aarde en op alle plaatsen. En dat zal zo blijven.

Welkom aan boord voor een reis in dertig hoofdstukken om zogoed als de hele wereld.
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After having had so much time to make up my mind, I am decided I did right to accept the offer [to join the crew of the Beagle]; but I yet think it is doubtful how far it will add to the happiness of ones life.

CHARLES DARWIN op 11 december 1831 in zijn Beagle-dagboek








 

 

 


Een gemeenschappelijk oorlogsverleden kan nuttig zijn. Omdat hij zo intens is, kan een oorlog banden smeden, hechte banden. Daarvoor hoef je zelfs niet in dezelfde oorlog gezeten te hebben. Ik ken Jan Stevens al jaren. De eerste keer dat we elkaar zagen, spraken we elkaar niet. Hij hing te bengelen aan een touw dat uit een raam van een universiteitsgebouw in Leuven was gehangen, met een basgitaar in de handen. Hij speelde bij een bandje met de uitermate Kempische naam Boerenzonen op Speed. Ik stond in het (schaarse) publiek. Pas met jaren vertraging kwamen we erachter dat ik hem daar had zien hangen. Van de muziek herinner ik me niets meer.

Ik kende zijn vader, een natuurliefhebber met wie ik destijds een mooie reigerkolonie in zijn geboortedorp Meerhout had bezocht, een kolonie in lage naaldbomen met veel takken, zodat er veel nesten in één boom zaten. Wat efficiënt was als je jonge blauwe reigers in hun nest wilde bestuderen, wilde meten en wegen en ringen. De kleine Jan had ik nooit gezien.

Het is pas toen we elkaar ontmoetten in het kader van een nooit gerealiseerd televisieproject van het productiehuis waarvoor hij werkte, dat Jan en ik onze gemeenschappelijke roots ontdekten. De belangrijkste daarvan was niet de Kempische vogelwereld, noch de muziek van de Boerenzonen, maar een oorlogsverleden. Ik had als journalist voor het weekblad Knack een aantal oorlogen achter de kiezen, Jan was jarenlang logistiek verantwoordelijke geweest voor de hulporganisatie Artsen Zonder Grenzen in allerlei verloren en gevaarlijke hoeken van de wereld.

We hebben er nooit veel over gepraat, maar mensen die in een oorlog in de shit hebben gezeten, hebben niet veel woorden nodig om elkaar te begrijpen. Een gezamenlijk oorlogsverleden schept een band.

Ik had Jan uit het oog verloren, tot hij plots opdook als netmanager van Canvas, het kanaal voor de meerwaardezoeker van de Vlaamse openbare televisie. Er zijn meer Jan Stevensen in de wereld, dus ik had aanvankelijk niet door dat het om de Jan Stevens ging die ik kende. Tot we elkaar toevallig ontmoetten op een feestje en Jan me uitnodigde voor een gesprek. Hij had een voorstel.

Het klonk bijna te mooi om waar te zijn. Canvas wilde, samen met de Nederlandse omroepvereniging VPRO, de reis overdoen die Charles Darwin had gemaakt met de Beagle, een klein zeilschip. Dat betekende de wereld rond. In een boot. Met aan boord wetenschappers die uitleg zouden geven bij Darwins evolutietheorie, experimenten zouden doen om aan te tonen hoe de basisconcepten achter evolutie werken, en informatie zouden vergaren over de toestand van het leven op onze planeet. Een onwaarschijnlijk ambitieus programma.

Ik heb in de loop der jaren geleerd voorzichtig te zijn met wilde ideeën die je naar je hoofd geslingerd krijgt. De gekste voorstellen komen op je af zodra je wat televisie-ervaring hebt, maar de kans dat die ooit concreet worden is klein. Je leert berusten, tot er praktische afspraken komen, met contracten. Het mooiste project dat ik tot dusver voorgeschoteld kreeg, was een programma waarin ik als een moderne versie van de fictieve avonturier-archeoloog Indiana Jones dertien afleveringen lang op zoek mocht naar een bedreigde diersoort, met in mijn zog telkens een bevallige babe die nog nooit zelfs maar in de buurt van een bedreigde diersoort was geweest. Als het me lukte de schone in minder dan tien dagen (want het mocht niet te veel kosten) bij het beest te brengen, zou ze zich ter plekke uitkleden en zou ik een naaktfoto van haar mogen nemen, in het allerbeste geval voor of naast het bewuste beest. Dertien schonen bij hun beest – het leek te mooi om waar te zijn.

De bundeling van naaktfoto's zou nadien in een kalender ter promotie van de natuurbeschermingsorganisatie WWF gegoten worden.

In het oorspronkelijke scenario stond ook dat als ik niet slaagde in mijn opdracht, de dame míj naakt mocht fotograferen in een context die zij kon kiezen. Gelukkig heb ik me nooit kopzorgen hoeven te maken over hoe dat zou aflopen, want dit voorstel werd afgeschoten nog voor het in de steigers stond. Ik ben er nog altijd niet uit of dat al dan niet een goede zaak was.

Jan had me warm gemaakt voor het Beagle-programma, want zo heette het vanaf het begin. Ik had mijn medewerking toegezegd, want Darwin is echt wel een wetenschapper om trots op te zijn, een voorbeeld, en de reis die hij aan boord van de Beagle maakte, was een onwaarschijnlijk spektakelstuk en daarenboven intellectueel uiterst belangrijk. Om een lang verhaal kort te maken: tijdens de vijf jaren die zijn (oorspronkelijk op twee jaar begrote) reis rond de wereld duurde, verzamelde Darwin zoveel informatie over geologie, paleontologie en biologie dat hij er niet alleen een gerenommeerde wetenschapper door werd, maar dat er in zijn hoofd ook een mechanisme begon te kiemen ter verklaring van de evolutie van soorten. Dat zou natuurlijke selectie worden. Soorten evolueren (en veranderen eventueel in andere soorten) onder druk van de noodzaak tot aanpassingen aan veranderende omgevingsomstandigheden, waarbij de op elk ogenblik het best aan de omgeving aangepaste individuen meer kans hebben om zich voort te planten dan minder goed aangepasten. Een fantastisch en relatief eenvoudig concept, dat nog altijd het beste model ter verklaring van de veelzijdigheid van het leven is dat ooit op papier is gezet.

Wie iets beters wil vinden, zal stevig uit de hoek moeten komen.

In de dagboeknotities die Darwin tijdens zijn wereldreis maakte, zijn de eerste aanwijzingen te vinden dat hij op iets zat te broeden. Op 27 juli 1832 schreef hij dat hij een heel merkwaardig dier had gevonden: ‘Op het eerste gezicht zou iedereen zeggen dat het een slang was; maar twee kleine achterpootjes, of zelfs eerder vinnetjes, illustreren de brug waarmee de Natuur de hagedissen met de slangen verbindt.’ Het diertje was een skink, een pootloze hagedis. Op 29 december 1832 maakte hij een opmerking over de vleugels van een aantal vogels die hij had gezien: ‘Er zijn dus drie soorten vogels die hun vleugels voor meer gebruiken dan vliegen: de booteend die ze als peddels gebruikt, de pinguïn als vinnen en de struisvogel die ze als een zeil kan uitzetten om wind te vangen.’ Geen enkele van de drie soorten kan vliegen. Vleugels kunnen dus aangepast worden om andere functies dan vliegen te vervullen.

Het is ongetwijfeld de opeenstapeling van zulke kleine vaststellingen geweest die Darwin finaal op het spoor van de evolutie door natuurlijke selectie bracht, een visionair inzicht waarvan het belang niet onderschat kan worden, want het verklaart veel van het leven. Er bestaan veel misvattingen over de invloed die de reis met de Beagle op Darwin heeft gehad, zoals de veronderstelling dat hij onmiddellijk het licht van de evolutie door natuurlijke selectie zag bij zijn bezoek aan de Galapagoseilanden. Wel is hij de rest van zijn dagen uit zijn reiservaringen blijven putten om ideeën uit te bouwen en te documenteren. In de autobiografie die hij op zijn oude dag schreef, noemde hij de reis met de Beagle onomwonden de belangrijkste gebeurtenis uit zijn leven.

De trip met de Beagle is overigens de enige reis die Charles Darwin gemaakt heeft, met uitzondering van wat kleine verplaatsingen in zijn eigen Groot-Brittannië, op weg naar vrienden en familie, naar wetenschappelijke bijeenkomsten of naar kuuroorden waarin hij zijn fragiele gezondheid wat op wilde peppen.

Ik was na het gesprek met Jan voorzichtig beginnen te lezen over Darwins reis, maar ik hoorde, zoals verwacht, een hele tijd niets meer van het Beagle-project. Het leek het zoveelste doodgeboren kind. Ik was dus stomverbaasd toen ik maanden later opnieuw een telefoon van hem kreeg met de vraag langs te komen voor een stand van zaken. Het plan had lam gelegen omdat een van de voornaamste sponsors in Nederland had afgehaakt onder druk van de economische crisis. Maar de producers van het programma waren erin geslaagd het hiaat te dichten, zodat het project weer opgestart werd.

En of ik nog altijd geïnteresseerd was om mee te werken? Natuurlijk was ik geïnteresseerd: ik ben bioloog van opleiding, zelfs evolutiebioloog, ik hou van Darwin en zijn werken, ik heb geleerd wetenschap te populariseren via mijn werk bij Knack en via allerhande televisieoptredens, en ik heb een heleboel avontuurlijke reizen in mijn leden. Alles waar ik ooit in mijn leven mee bezig was geweest en wat ik interessant had bevonden, zou in één hyperambitieus project kunnen samenkomen.

Het was de bedoeling dat de televisietocht tien maanden zou duren. Het vertrek was gepland op 12 februari 2009, de tweehonderdste verjaardag van de geboorte van Darwin, de aankomst op 22 november, de honderdvijftigste verjaardag van de publicatie van Darwins belangrijkste boek: On the Origin of Species by Means of Natural Selection. Symbolischer kon niet. De tocht zou gebeuren met een recent gebouwde Nederlandse driemaster, de Stad Amsterdam, die doorgaans voor cruises werd ingezet. Met zijn vijfenzeventig meter was het schip drie keer langer dan de Beagle, en daarenboven zou er met een maximum van vijftig mensen aan boord minder volk op zitten (de Beagle had meer dan zeventig bemanningsleden).

Het zou dus comfortabeler worden dan wat Darwin had meegemaakt. Op 9 januari 1833 schreef hij in zijn dagboek, nadat hij en zijn kompanen meer dan twee weken hadden afgezien in een woeste storm rond de zuidpunt van Zuid-Amerika: ‘Afgezien van de grote verspilling van tijd en de noodzakelijke ongemakken van een schip dat zwaar rolt, en de miserie van constant nat en koud te zijn, ben ik amper een uurtje niet zeeziek geweest. Hoe lang het slechte weer nog zal duren, weet ik niet; maar mijn gemoed, mijn humeur en mijn maag, daar ben ik van overtuigd, zullen het niet lang meer volhouden.’ De dag nadien slechts één kort zinnetje: ‘Zware storm uit het zuidwesten.’

Maar je moet je niet op voorhand zorgen zitten te maken over problemen die zich misschien nooit zullen stellen. Je moet altijd in eerste instantie de romantiek en de uitdagingen van zo'n reis zien. Daarenboven was er tijdens mijn tweede ontmoeting met Jan nog altijd niet veel duidelijkheid, zeker niet over de rol die ik in het verhaal zou spelen. De Nederlandse programmamakers hadden een presentator gevonden, de televisiebioloog Midas Dekkers, en waren op zoek naar een vrouwelijke Vlaamse evenknie om wat balans in de presentatie te brengen. En of ik geen suggesties had wie dat zou kunnen doen? Misschien kon ik ook advies geven over welke Vlaamse wetenschappers geschikt waren om korte tijd mee aan boord te gaan en hun werk toe te lichten?

Ik beloofde erover na te denken. ‘Ben je niet ontgoocheld dat er niet meer voor je inzit?’ vroeg Jan me bij het afscheid. Ik was niet ontgoocheld. Ik dacht niet dat ik zo lang van huis zou kunnen zijn. Ik zou mijn kleintje erg missen, en ik was net een nieuwe relatie begonnen, met een droomvrouw. Ik dacht niet dat ik het ook maar een week zonder mijn Queen B zou volhouden.

Vervolgens viel het verhaal weer stil. Ik vernam toevallig dat Canvas enkele dames had gescreend voor een eventuele presentatierol, maar ook dat zoekwerk was stilgevallen. Het project leek weer op apegapen te liggen.

Maar opnieuw werd het gereanimeerd. Opnieuw kwam er een telefoontje van Jan voor een vergadering. Deze keer was het véél concreter. Het programma had definitief groen licht gekregen, weliswaar met een half jaar vertraging, zodat een vertrek op de geboortedatum van Darwin er niet meer inzat. De reis werd losgekoppeld van de festiviteiten rond de twee verjaardagen en met twee maanden ingekort: ze zou eindigen in de Zuid-Afrikaanse haven Kaapstad, zodat de lange terugreis over de Atlantische Oceaan niet meer hoefde. Er werd een schooljaar van gemaakt, van begin september 2009 tot eind april 2010, wat het grote voordeel had dat scholen via allerhande initiatieven actief bij het verhaal betrokken konden worden.

Het oorspronkelijke concept bleef overeind: een reis rond zogoed als de hele wereld met zo veel mogelijk interessante wetenschappers aan boord. De notoire misantroop Dekkers was afgevoerd als presentator, en er werden gesprekken gevoerd met een Nederlandse schrijver met reiservaring. De copresentatrice was al gevonden: de Britse Sarah Darwin, achterachterkleindochter van en ook bioloog. Er werd me gevraagd of ik zin had drie keer een drietal weken mee op reis te gaan, zodat er ook een kleine Vlaamse bijdrage aan de presentatie kon worden geleverd.

Dat kon, het paste perfect in wat ik in mijn hoofd had. Niet te lang weg en niet te veel last van heimwee en gemis.

En of ik de selectie wilde doen van de Vlaamse wetenschappers die mee aan boord zouden gaan? Dat kon ook, ik ken het Vlaamse wetenschappelijke wereldje redelijk goed, die zoektocht was eenvoudig een kwestie van een uitgebreide e-mailcorrespondentie en het maken van goede afspraken. Misschien was het nuttig dat ik eerst naar Nederland trok, naar de programmamakers in Hilversum, om alvast kennis te maken en te polsen naar wat er van de wetenschappers verlangd werd?

Ik belde meteen naar de chef van het programma, Lex Runderkamp, en drie dagen later stond ik in het meest bizarre televisiegebouw dat ik ooit heb gezien, een constructie waar een architect zich ongetwijfeld goed mee had vermaakt, helaas zonder veel rekening te houden met het gegeven dat er in het gebouw geleefd en gewerkt moest worden.

Het contact met Lex en zijn rechterhand, cameraman Hans Fels, was aanvankelijk wat stroef. Lex was gereserveerd en Hans, tja, Hans maakt een vreemde indruk bij een eerste ontmoeting. Maar Hans is wel de man die het programma bedacht, hoewel hij natuurlijk niet de enige is geweest die ooit met dit idee heeft gespeeld. Hij zette de eerste lijnen voor het project op papier in 1984. 1984! Het kostte hem een kwarteeuw om zijn grote droom te realiseren. Maar in tegenstelling tot vele andere mensen met grote dromen slaagde hij in zijn opzet. Hij leek desondanks wat warrig, kon lang uitweiden over volstrekt niet ter zake doende details en zat met idee-fixen in zijn hoofd, zoals zijn overtuiging dat de Beagle ooit een sprongetje over en weer naar Afrika maakte om ijkpunten van de metingen aan de Zuid-Amerikaanse kust te controleren, waarschijnlijk zonder Darwin overigens, die ergens aan land zat. Nooit heb ik iets gelezen over een Afrika-aspect verbonden aan de reis van de Beagle (behalve de doortocht langs Kaapstad in Zuid-Afrika op de terugreis). Als levenslang Afrika-fanaat dacht ik dat ik het geweten zou hebben, mocht de reis met de Beagle ook maar het kleinste Afrika-tintje gehad hebben.

Afrika was tot mijn verdriet grotendeels afwezig in de plannen van de nieuwe Beagle-tocht. De Beagle was een verhaal van de zee, van Zuid-Amerika en van een heleboel eilanden (zoals Australië) in de Stille en de Indische Oceaan.

Maar het contact met Hans en Lex verbeterde naarmate we meer over koetjes en kalfjes begonnen te praten, in de niet-biologische betekenis. Lex en Hans hadden ook een oorlogsverleden. Ze hadden reportages gedraaid in diverse crisissen in de wereld. De verstandhouding groeide. Mijn oorlogsverleden schepte weer een band. Bloedbroeders onder elkaar. Mijn beste vriend is de fotograaf met wie ik de meeste van mijn Afrikaanse oorlogsreportages heb gemaakt. Hoewel ik niet iemand ben die gemakkelijk losse contacten onderhoud, zie ik de Nederlandse fotograaf met wie ik in de oorlog van ex-Joegoslavië rondzwierf nog altijd één keer per jaar.

De concrete afspraken over het Beagle-programma gingen ineens vlotter. Ik kreeg zogoed als carte blanche in mijn zoektocht naar Vlaamse wetenschappers, moest voorstellen verzamelen, een eerste beoordeling meegeven, en vervolgens zouden we in overleg een selectie maken. Voor mezelf mocht ik drie losse ideeën voor veldreportages op papier zetten. Ik toog aan het werk.

Tot mijn grenzeloze verbazing werd er massaal gereageerd op de oproep voor voorstellen voor het programma. De tijd dat wetenschappers denigrerend deden over het populariseren van hun werk en vooral niet lastiggevallen wensten te worden met domme pottenkijkers, ligt gelukkig ver achter ons. Ik kreeg meer dan tachtig voorstellen van Vlaamse wetenschappers binnen, waarvan er vijftig solide genoeg waren om naar de VPRO te worden doorgestuurd. Ik kreeg ook tientallen mails van andere geïnteresseerden, studenten, laboranten, muzikanten, fotografen – het leek erop dat iedereen die mijn mail met de oproep voor kandidaten onder ogen kreeg mee wilde, desnoods als keukenhulp. Het begon me toen pas goed te dagen dat het Beagle-project niet zomaar een vrijblijvende onderneming was. Het was een droom, een kans die je maar eens in je leven krijgt, die je dan zelf nog kon overgieten met een wetenschappelijk en een avontuurlijk sausje. Ik werd steeds blijer dat ik de mogelijkheid had om mee te bouwen aan het project, om mee te reizen.

Ik dacht op de dode momenten in mijn agenda, in de wagen vooral, constant na over wat ik zelf als voorstellen zou indienen en betrapte me er snel op dat ik zocht naar ideeën die ik kon koppelen aan locaties die tot mijn verbeelding spraken. Ik wilde absoluut iets doen met de ondertussen bijna vergeten avonturier Alfred Russel Wallace, een tijdgenoot van Darwin die tijdens een malaria-aanval op een van zijn hondsmoeilijke reizen hetzelfde concept van evolutie door natuurlijke selectie door zijn hoofd zag flitsen als Darwin na jarenlang denkwerk had opgebouwd. Voor Wallace was het een kristallisatie van de vele waarnemingen die hij tijdens zijn zwerftochten langs vooral de eilanden van de Indonesische archipel had gedaan. Hij stuurde zijn inzichten in een brief naar Darwin, die toen al lang weer thuis was, en een gerespecteerd wetenschapper was geworden, maar die met het schrijven van Wallace de schok van zijn leven kreeg: hij dreigde zijn geesteskind uit zijn vingers te zien glippen door de inzichten van een onbekende. Had Wallace zijn verhaal gepubliceerd in plaats van het naar de Meester te sturen, dan zou Darwin nooit dezelfde claim op het ontdekken van evolutie door natuurlijke selectie hebben kunnen leggen als hij nu kon doen. Als reactie op de brief van Wallace begon hij aan het schrijven van On the Origin of Species.

Ik worstelde aanvankelijk met het probleem dat de route van de Beagle niet aan de Indonesische archipel raakte, maar Wallace had ook vijf jaar over de Amazone in Brazilië gezworven, en daar passeerde het programma wel. Dat bood mogelijkheden.

Ik was nog nooit op Mauritius geweest, een eiland met paradijselijke connotaties, waar ik misschien Queen B mee naartoe zou kunnen nemen. Ik zag haar in mijn wilde dromen met haar lange benen op het strand liggen en met haar stoute kopje zwoel van een cocktail nippen. Mauritius was ook het eiland van het icoon der uitgestorven soorten, de dodo, en van een van de meest succesvolle conservatieprogramma's ooit uitgevoerd: de verrijzenis uit de doden van de mauritiustorenvalk door een zorgvuldig kweek- en herintroductieprogramma.

Vervolgens droomde ik uiteraard van een bezoek aan de Galapagoseilanden, de mythische kleine-eilandengroep in de Stille Oceaan tussen Ecuador en het Australische continent waar de Beagle vijf weken verbleef, en waar volgens de overlevering Darwin het licht zag dagen, het licht van het ontstaan van de ene soort uit de andere, van gemeenschappelijke afstamming, van isolatie en geleidelijke aanpassing aan veranderende leefomstandigheden, zodat er voldoende grote verschillen ontstaan waardoor er iets nieuws komt, iets dat zich niet meer kan voortplanten met het origineel waaruit het stamde. Darwin zag dat verschijnsel in de reusachtige landschildpadden. Hij zag het aan de vogels, de darwinvinken en de spotvogels, hoewel de historische eerlijkheid gebiedt te melden dat hij het licht vooral zag nadat hij weer in Engeland was aangekomen. Hij had de vinken die hij had verzameld zelfs niet per eiland gelabeld. Hij had ze gewoon in dezelfde zak gestoken en fout gedetermineerd. Het was een Britse museumornitholoog die hem achteraf op het juiste pad had geholpen.

In het dagboek van zijn reis schreef hij trouwens maar één zinnetje over de vinken die naar hem genoemd zouden worden, op 1 oktober 1835, wanneer hij een bronnetje bezocht: ‘Duiven en vinken zwermden rond de rand.’ Dat was alles. Geen woord over aanpassingen van bekken aan lokale omstandigheden, zoals later ontdekt zou worden en waardoor de vinken een biologisch curiosum zouden worden, iets speciaals.

Volgens het oorspronkelijke schema van de reis zouden we rond Nieuwjaar op de Galapagos zijn. Het leek perfect. Ik was overigens lang niet de enige die zijn zinnen op de Galapagos had gezet. De helft van de wetenschappelijke projecten die werden ingediend, voorzag een doortocht op de Galapagoseilanden als essentieel om het verhaal tot een goed einde te brengen. De Galapagos spreken tot de verbeelding.

Maar het was finaal niet nodig dat ik mijn voorstellen op papier zette. Telkens als ik in Hilversum kwam voor een meeting vergrootte mijn bijdrage aan het programma, zeker nadat de gesprekken met de Nederlandse schrijver als presentator waren afgesprongen. De relatie met Lex en Hans verbeterde zienderogen, en voor ik er erg in had waren ze buddy's geworden. Het ging vanzelf.

Het was mijn enthousiasme dat de doorslag had gegeven, vertelde Lex later. Ik was blijkbaar een van de eersten geweest die meteen echt enthousiast op het project had gereageerd – vreemd, want vele Vlaamse wetenschappers die me contacteerden waren erg enthousiast, en ontgoocheld toen bleek dat hun voorstel niet werd geselecteerd. Blijkbaar gold dat minder voor hun Nederlandse collega's. Lex gaf na verloop van tijd zijn vermoeiende queeste naar een geschikte Nederlandse presentator op en voor ik er erg in had, werd me gevraagd een deel van de presentatie voor mijn rekening te nemen. Lex zou zelf de Nederlander van dienst spelen, vooral als gastheer aan boord van de Stad Amsterdam, een soort baken in de reeks die vijfendertig afleveringen zou beslaan – gigantisch voor een reisprogramma. Sarah zou de sporen van haar illustere voorvader opzoeken, en ik moest gewoon bioloog zijn en reportages over moderne wetenschap maken.

Er werd me wel gevraagd om minstens zes maanden van het programma onderweg mee te maken. Het werd het dilemma van de eeuw. Darwin had het in zijn dagboek over zenuwachtigheid in het begin van zo'n reis. Hij was in feite tweede keus als natuuronderzoeker aan boord van de oorspronkelijke Beagle, want hij werd naar voren geschoven toen de man die was gevraagd afhaakte omdat hij een gezin had. Darwins vader verzette zich echter tegen de reisplannen van zijn zoon, omdat hij er geen brood in zag, geen toekomstperspectief. Waarop Darwin zijn oom inschakelde, die wel merites vond, en die Darwins vader overtuigde. Daarna volgden er twee dagen van gespannen wachten, van angst dat het te laat was, dat het familiale geaarzel tot een gemiste kans had geleid. ‘Ik zal nooit vergeten hoe bang en oncomfortabel deze twee dagen waren’, schreef Darwin in de inleiding van zijn Beagle-dagboek. Waarna hij begon over de twijfels die hij vanaf het begin had gehad over het nut van zijn reis.

Maar Darwin had geen echt lief voor hij aan zijn trip begon. Hij was tweeëntwintig en had waarschijnlijk wat geflirt met een zekere Fanny Owen, die niet op hem zou wachten en later een ongelukkig huwelijksleven zou leiden. Het is onduidelijk of Darwin daar ooit wakker van lag. Hij verloofde zich pas na de terugkeer van de Beagle, met zijn nicht Emma Wedgwood, een dochter van de man die zijn vader ervan had overtuigd dat het een goed idee was zijn zoon op wereldreis te laten vertrekken.

Ook de kapitein van de Beagle, Robert Fitzroy, huwde pas nadat hij zijn grote ondernemingen had afgerond. Hij had zich wel verloofd vlak voor het vertrek van de Beagle, maar hij leek zich onderweg niet veel zorgen over zijn verloofde te hebben gemaakt. Hoewel Darwin en Fitzroy vijf jaar lang aan boord elkaars lief en leed deelden, was Darwin stomverbaasd toen hij vlak na hun terugkomst vernam dat Fitzroy zou trouwen. De kapitein had in die vijf jaar geen woord over zijn verloofde gerept. Andere prioriteiten, waarschijnlijk. Wallace leek evenmin wakker te hebben gelegen van een vrouw tijdens de vele jaren dat hij onderweg was. In zijn brieven en reisgeschriften is nergens sprake van een vrouw.

Als ontdekkingsreizigers getrouwd waren, was er niets dat wees op gemis als ze hun vrouw achterlieten, dikwijls voor jaren en zonder veel mogelijkheden tot contact. Henry Morton Stanley vertrok voor drie jaar, de Congolese brousse in, en leek dat normaal te vinden. Hij hoorde jaren niets van het thuisfront. Stanley was wel zo verstandig te wachten met huwen tot hij zijn avonturen grotendeels achter zich had. De man die hem wereldberoemd maakte omdat hij hem kon opsporen, de Schotse predikant David Livingstone, was niet zo verstandig. Hij liet zijn vrouw dikwijls vele jaren achter, met de kinderen, terwijl hij ronddoolde op het Afrikaanse continent. Toen hij zijn Mary toch eens liet overkomen, stierf ze, waarschijnlijk aan malaria.

De verslagen die ik las over zware historische expedities naar de Zuidpool, van mannen die jaren onderweg waren in barre condities, maakten nergens melding van heimwee naar achtergebleven vrouwen. Jaren weg waren jaren zonder nieuws, want er bestond niets zoals een gsm of een satelliettelefoon waarmee je op de onmogelijkste plaatsen van de wereld contact met het thuisfront kon krijgen. Als je op reis vertrok, verbrak je het contact. Soms kwam je niet terug, verdween je, stierf je, zonder dat de vrouw thuis wist wanneer het wachten vruchteloos was geworden.

Het is geen goed idee de vrouw te worden van een ontdekkingsreiziger. Emma zal het zich niet beklaagd hebben dat Charles nog amper een voet buiten zette nadat ze met hem getrouwd was, hoewel ze hem een groot deel van haar leven actief heeft moeten verzorgen, niet alleen als brave huisvrouw, ook als thuisverpleegster, want Charles leed regelmatig maandenlang aan allerhande vervelende kwalen.

Ik weet niet of Darwin romantisch was. Misschien zijn echte ontdekkingsreizigers geen romantische mannen. Ik ben soms helaas ziekelijk romantisch, en het idee mijn lief maandenlang te moeten achterlaten vrat aan me. Het was zo'n onfortuinlijke samenloop van omstandigheden. Bijna in dezelfde week dat ik te horen kreeg dat ik een rol zou kunnen spelen in een droomproject, een programma dat zo ambitieus was dat je het amper kon geloven, dat alles verenigde waar je tijdens je leven in geïnteresseerd was geweest, dat je rond de wereld zou leiden, in het avontuur zou storten, in contact zou brengen met interessante mensen, net die week werd ik halsoverkop verliefd. Ondanks het feit dat ik me had voorgenomen nooit meer verliefd te worden.

De verliefdheid was nog altijd hevig op het ogenblik dat de boot vertrok voor een maandenlange scheiding. Ik kreeg nachtmerries van het gegeven dat ik mijn Queen B kwijt zou spelen aan een televisieprogramma.

Lex overtuigde me ervan dat ik haar zo dikwijls mocht laten overkomen als ze wou, ook hij zou zijn vrouw regelmatig laten overvliegen. Aanvankelijk probeerde ik me nog sterk te houden met plannen over Skypetelefonie en een webcam, maar naarmate de datum van het vertrek naderde, begon de zorg om een langdurige scheiding steeds heviger in mijn geest te woelen. Ik was er minder en minder van overtuigd dat de onderneming een goed idee was. Telkens als ik Lex hoorde, was ik enthousiast over het project. Telkens als ik mijn lief, die een drukke agenda met nogal wat gereis had, een paar dagen moest missen, begon ik te twijfelen.

Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat we nog een lange toekomst voor ons hadden, dat zes maanden zo voorbij zouden zijn, dat ik regelmatig zou terugkomen, als een soort omgekeerd verlof (naar huis voor een paar weekjes ontspanning), dat zij af en toe zou overvliegen, zodat we elkaar in principe nooit langer dan een maand zouden moeten missen. Maar iets in me verzette zich, de fysieke aantrekkingskracht was zo groot, de tijd die we samen doorbrachten was magisch. Ik zag het spookbeeld dat we opnieuw zouden moeten beginnen als ik de reis zou maken, en dat het misschien nooit meer hetzelfde zou zijn.

Ik kreeg steeds meer het gevoel dat een droomproject op de lange afstand niet verzoenbaar was met een droomrelatie. Maar ik kon geen van beide meer lossen. Ik probeerde in te zetten op een grenzeloos vertrouwen in een goede afloop. Queen B hakte uiteindelijk de knoop door: ze zei dat ik het programma moest doen, want dat zij niet de rest van onze dagen samen te horen wilde krijgen dat ik het project van mijn leven voor haar had laten schieten.

Ik zou gek geworden zijn, elke week in de zetel naar een gemiste kans zitten kijken, vijfendertig weken lang.

Finaal probeerde ik ertegenaan te kijken op zijn Darwins. Op 25 februari 1832, amper twee maanden na zijn vertrek, schreef hij op de Beagle in zijn wat gammele taaltje iets uiterst leerzaams in zijn reisdagboek: ‘Tot hiertoe ben ik erdoor verrast hoe aangenaam het leven in deze drijvende gevangenis kan zijn. Maar de grootste en meest constante domper hierop is de heel lange periode die ons scheidt van onze terugkeer. Met uitzondering van wanneer ik me in het midden van een tropisch landschap bevind, bestaat mijn grootste plezier erin te anticiperen op een toekomstige tijd waarin ik terug zal kunnen blikken op de voorbije gebeurtenissen.’

Of met andere woorden: een reis is vooral plezant als ze gedaan is.
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No poet ever felt more delighted at seeing his first poem published than I did at seeing, in Stephens’ Illustrations of British Insects, the magic words: captured by C. Darwin.

CHARLES DARWIN in zijn autobiografie








 

 

 


Het leek wel een schrijn. Een schrijn van dode vogels. Twee balgen van onbeduidende beestjes die op hun rug op een fluwelen kussen lagen, onder een stolp. Twee dode dieren die nooit de aandacht getrokken zouden hebben, als ze niet door de handen van Charles Darwin waren gegaan. Twee bruingrijze spotvogels van de Galapagoseilanden, door Darwin gevangen of geschoten.

Her en der zijn er in musea ook darwinvinken te vinden die Darwin meebracht van zijn reis met de Beagle. Maar het waren de spotvogels die op de grote tentoonstelling van het Britse Museum of Natural History ter gelegenheid van de tweehonderdste verjaardag van de geboorte van Charles Darwin, in de lente van 2009, prominent in beeld werden gebracht. De diertjes waren het eerste wat een bezoeker aan de tentoonstelling te zien kreeg. Darwin had te velde meer in de spotvogels gezien dan in de vinken.

Op de tentoonstelling was ook Darwins studeerruimte in zijn landhuis nagebouwd, met zo veel mogelijk originele spullen, maar dat deed me relatief weinig. Er lagen manuscripten en brieven van de man, dat was al pakkender, hoewel alles onder glas tentoongesteld was en je er dus niet in kon bladeren. Maar dat was niet erg. Wat telde was het idee geschriften te zien die een verschil hadden gemaakt, in eerste instantie voor de man die ze op papier had gezet, vervolgens voor de rest van de mensheid.

Alles wat Darwin ooit op papier heeft gezet, wordt tegenwoordig tegen het licht gehouden, om nóg meer inzicht te verwerven in het denken en doen van een man die het wereldbeeld grondig bijgekleurd heeft door een volslagen nieuw (en correct gebleken) mechanisme voor de evolutie van het leven uit te tekenen. Zo is het dagboek dat hij tijdens zijn reis met de Beagle bijhield, integraal uitgegeven, terwijl een dagboek niet noodzakelijk iets is dat voor het grote publiek is bedoeld. Ik had het op mijn reis altijd bij me: Charles Darwin's Beagle Diary. Idem dito voor de brieven die Darwin op de Beagle schreef en kreeg. Allemaal uitgegeven of op het internet terechtgekomen. Zelfs de cryptische zinnetjes uit de notitieboekjes die hij op zijn landreizen bijhield, als geheugensteun, zijn ondertussen gepubliceerd, in een dure en luxueuze uitgave.

De geschriften verschaffen natuurlijk inzicht in het wel en wee van een man die het aanschijn van de wereld veranderde. Lange tijd dachten we, op aangeven van de streng geselecteerde documenten die Darwins nazaten vrijgaven, dat Darwin een kranige wetenschapper was, een ongenaakbare man met eerst bakkebaarden en vervolgens een baard, die wist waar hij aan begon, die wars van enige schroom of twijfel zijn grote verhaal aan de man en de mensheid bracht.

Maar in feite was hij een watje. In onze moderne context van almaar meer binnengluren bij de mensen thuis, worden we om de oren geslagen met details uit Darwins privéleven. Details waar hij destijds nooit van vermoed zal hebben dat ze ooit uitgebreid besproken zouden worden, door mensen uit een maatschappij die zo is geëvolueerd dat er iets als tabloids is ontstaan, waarin zelfs de kleinste smeuïge details uit het leven van geëerde en minder geëerde medemensen ongegeneerd voor de wolven, de massa gretige lezers, worden gegooid. Darwin zal ongetwijfeld ook met roddel te maken hebben gehad, maar zelden of nooit in het openbaar, laat staan in print.

Ik ben er nog altijd niet uit of ik dit soort niet-wetenschappelijke aspecten van zijn leven wel wil kennen. Ik weet niet of ik de gedetailleerde beschrijvingen van zijn wankele gezondheid wil lezen, de vaststelling dat zijn aanwezigheid niet altijd aangenaam moet zijn geweest, wegens rommelende darmen, een penetrante lichaamsgeur, een permanent probleem van winderigheid. Het is ongetwijfeld nuttig te weten dat Darwin kreunde onder de stress van zijn inzichten en de angst voor hun effecten op de maatschappij waarin hij moest gedijen. Dat hij waarschijnlijk liever had gehad dat zijn essay over natuurlijke selectie postuum was gepubliceerd – hoewel ik er in zijn plaats niet zeker van geweest zou zijn dat zijn diepgelovige vrouw, die daarvoor moest zorgen, zijn onchristelijke beschouwingen ook daadwerkelijk aan de publieke opinie zou hebben prijsgegeven.

Het is interessant te weten dat hij zeven jaar lang zeepokken opensneed om toch maar niet aan het schrijven van zijn meesterwerk te moeten beginnen, dat zijn werk regelmatig werd onderbroken door lange verblijven in kuuroorden, en dat hij een getormenteerde man was die desondanks doorzette op een ogenblik dat hij zijn grote gedachte uit zijn vingers zag glippen omdat iemand anders ver weg op hetzelfde mechanisme van evolutie door natuurlijke selectie was gestoten.

Maar moet ik nu echt kunnen lezen dat hij ooit een eerbiedwaardige collega adviseerde, een hoogleraar uit Cambridge, een grijze man die met een jonge vrouw was getrouwd maar haar nooit had kunnen ‘consumeren’ omdat hij geschandaliseerd was door de vaststelling dat ze schaamhaar had? Hij, die een lang boek over seksuele selectie schreef, en de toepassing ervan op de relaties tussen mannen en vrouwen, waarin hij maar één keer over borsten repte, en dat in een context van een beschrijving van indianen die borsten alleen maar aantrekkelijk lijken te vinden als ze tot onder de gordel reiken.

Darwin leek te suggereren dat hij die laatste voorkeur niet deelde. Misschien is het jammer dat hij niet over tabloids kon beschikken, dan had hij interessant studiemateriaal in handen gehad om seksuele selectie bij de mens uit te diepen. Nu kwam hij niet verder dan de nogal makkelijke stelling dat het bij mensen omgekeerd gebeurt dan bij andere dieren, bij wie de man loopt te pronken en de vrouw een keuze maakt. Terwijl hij zelf een prachtvoorbeeld was van zijn eigen pronktheorie, zijn eigen gedrag als equivalent kon gelden van de waaier van veren waarmee de mannelijke pauw indruk maakt op vrouwtjespauwen. Hij koos – wat zeg ik: hij kreeg – zijn (rijke) vrouw nadat hij renommée had verworven door zijn lange reis om de wereld. Hij was in zijn kringen een vedette geworden, een avonturier, en dat doet het altijd goed op het keuzeforum. Vedetten vallen in de smaak van kieskeurige dames – dat gegeven is van alle tijden en ligt dus evolutionair ongetwijfeld in de hersenen verankerd.

Na rijpe reflectie met mezelf moet ik wel toegeven dat ik me heb afgevraagd hoe Darwin die vijf jaar op reis seksueel aan zijn trekken is gekomen. Of hij in Zuid-Amerika een van de schoonheden ‘consumeerde’ waar hij in zijn dagboek af en toe een zinnetje aan wijdde. Zoals hijzelf ben ook ik een kind van mijn tijd. En mijn tijd is helaas niet het preutse victoriaanse Engeland. In mijn tijd worden we met schaamhaar om de oren geslagen, niet alleen in tabloids overigens, ook in zichzelf als degelijk presenterende media.

Alles evolueert, niet alleen het leven.

Een half jaar na mijn bezoek aan de grote Darwin-tentoonstelling was ik opnieuw in het museum in Londen. Voor opnames voor het Beagle-programma. Er hingen nog altijd grote afbeeldingen van Darwin aan de hekken rond het museum, afbeeldingen van de oude Darwin, terwijl wij voor de jongeman kwamen. Afbeeldingen ook van een gorilla die in de Londense metro naast een mensenman een krant zat te lezen – héél levensecht, heel illustratief om aan te tonen dat ook de mens vatbaar is voor evolutie door natuurlijke en seksuele selectie.

We hadden in het museum afgesproken met enkele curatoren die dieren beheerden die door Darwins handen waren gegaan, zoals Oliver Crimmen, de viscurator. Hij was een aimabele, voor een wetenschapper vrij volkse man, die tijd noch moeite spaarde om ons in te wijden in de wondere wereld van de vissen die Darwin onderweg gevangen had. Crimmen loodste ons door de lange gangen van het museum naar de kelders. In musea zijn gangen ruimtes voor het opslaan van materiaal dat elders geen plaats meer vindt. Hoe verder we kwamen van het voor het publiek toegankelijke deel, hoe chaotischer het werd (en hoe meer zwart er in het personeel opdook).

Na een stevige wandeling belandden we bij een deur die alleen met een speciale badge geopend kon worden, en waarop in discrete letters Spirit Collection geschreven stond. Ik kreeg visioenen van zwevende geesten van grote geleerden en andere wetenschappelijke beroemdheden uit prehistorische tijden die in het museum hun ding moeten hebben gedaan, en van wie een aantal ongetwijfeld zou willen voortleven in de overlevering. Zeker nadat ik in de ruimtes achter de deur een grote pot met een vogelbekdier op alcohol had gevonden, die in 1880 vanuit Australië naar Richard Owen was gestuurd, de in zijn tijd gerenommeerde paleontoloog die een van de eerste grote tegenstanders van Darwins evolutietheorie zou worden. Het vogelbekdier was nochtans een prachtig voorbeeld van een overgangssoort, een eierenleggend zoogdier, een link tussen twee families, tussen dieren die eieren leggen en uitbroeden en dieren die jongen baren om ze met melk te voeden.

Het moet destijds niet gemakkelijk geweest zijn ten volle de consequenties te vatten van de nieuwe theorie ter verklaring van de ontwikkeling van het leven die Darwin op zijn maatschappij losliet. Zelfs niet voor de grootste intellectuele geesten.

De spirit waarvan sprake op de deur, die een sas opende naar een kelder volgestouwd met potten en bakken met in formol of alcohol opgeslagen beesten, bleek betrekking te hebben op de conserveringsvloeistof. Midden in de grootste zaal prijkte een gigantische bak, een aquarium gevuld met alcohol, waarin een reuzenoctopus lag, een beest dat in 2004 op tweehonderd meter diepte was opgevist voor de Falklandeilanden. Honderden potten en bakken stonden in de rekken langs de muren van de zaal. In het midden stonden hermetisch afgesloten bakken die alleen met de hulp van een zware verplaatsbare lier geopend konden worden. Volgens de labels zaten in de bakken vertegenwoordigers van vele families van zoogdieren, reptielen en vissen, tot en met mensapen. Mensen waren er niet bij, daar waren andere instellingen voor, verzekerde Oliver Crimmen ons.

‘Het is beter op zo'n bak te zitten dan erin’, vond cameraman Hans, toen ik op de mensapenbak zat te mijmeren over het nut van het bewaren van dode beesten uit de tijd dat alle beesten nog ongehinderd door wettelijke beslommeringen gedood mochten worden.

We waren in de zaal voor de vissen. Oliver toonde ons een oude glazen apothekerskast vol potten met vooral kleinere vissen. Darwin had tijdens zijn reis met de Beagle achtenzeventig vissoorten gevangen die nieuw waren voor de wetenschap. In de kelder werden ze achter slot en grendel bewaard. Ze waren herkenbaar aan een geel labeltje op hun pot, een initiatief genomen na de Tweede Wereldoorlog, toen duidelijk was geworden dat er risico's verbonden waren aan het bewaren van collecties. In omstandigheden waarbij er snel geëvacueerd moest worden, moesten de potjes met gele labels prioritair naar veiliger oorden gebracht worden. Ze bevatten immers het typespecimen, het eerste exemplaar van een nieuwe soort die op wetenschappelijk correcte wijze beschreven was.

Darwins vissen waren weinig spectaculair. De grootste was een papegaaivis uit de Cocos (Keeling)-eilanden, die hij volgens zijn beschrijvingen ook uitgebreid onder water had kunnen bestuderen, want hij had gezien hoe het dier zijn papegaaienbek gebruikte om van het koraal te knabbelen, en hoe het voortdurend stukjes koraal als kak uitscheidde. Oliver had heel wat tijd nodig voor hij de ‘most fancy fish’ uit de collectie had gekozen. Hij was zo enthousiast dat er eindelijk eens iemand in de vissen van Darwin was geïnteresseerd, en niet in de vogels, dat zijn geluk zijn efficiëntie in de weg stond. Met witte handschoenen toonde hij finaal een weinig opvallende zeebrasem aan de camera, die zo goed was bewaard dat hij nog zwembewegingen aankon. Hij legde uit dat er weinig grote vissen in de Beagle-collectie zaten, waarschijnlijk omdat ze onderweg naar Engeland niet goed bewaard waren gebleven, mogelijk omdat de bewaartanks met alcohol aan het lekken waren gegaan, of omdat de bemanningen van de schepen die Darwins verzamelingen naar Engeland brachten rijkelijk van de alcohol uit de bakken hadden geput voor het verdrinken van hun verveling en hun miserie. Er moet weinig vertier geweest zijn op de schepen die in het victoriaanse Engeland de verste hoeken van de wereld verkenden.

De legende wil zelfs dat het dode lichaam van een van Groot-Brittanniës meest geëerde helden, Lord Nelson, die sneuvelde tijdens de zeeslag bij Trafalgar, zwaar van verrottingsverschijnselen te lijden had gehad voor het weer in zijn thuisland was om begraven te worden, ondanks het feit dat Britse scheepsartsen het in alcohol geconserveerd hadden. Volgens de overlevering werd er onderweg rijkelijk ‘van de admiraal getapt’. Een verhaal waarvoor volgens Oliver geen harde bewijzen bestonden, maar dat wel hardnekkig bleef circuleren, ook in kringen van museumbiologen.

Nadat we Darwins vissen en vissenkast vanuit alle hoeken en kanten hadden gefilmd, moesten we naar de kevercollectie. Daarvoor dienden we een redelijk lange afstand in het museum af te leggen, deels door publieke ruimtes. Onderweg begonnen de problemen met Kathy, het trieste pr-meisje dat de voor haar duidelijk ondankbare taak had gekregen ons die dag te begeleiden. Kathy vond het niet kunnen dat we met de lange arm nodig voor het manipuleren van een speciale kleine camera door de publieksruimtes moesten, omdat het risico te groot was dat we iemand van de bezoekers zouden kwetsen. Hans kreeg het op zijn heupen van het geëmmer van het meisje: ‘De Britten vochten in de Falklands en vechten in Afghanistan, maar ik word hier scheef bekeken omdat ik een risico beteken met mijn camera, en omdat ik af en toe een sigaretje opsteek.’

Het zou die dag niet meer goed komen tussen Hans en Kathy, in feite een schande, want de VPRO had 1500 euro betaald om een dag in het museum te mogen filmen. Voor dat bedrag mocht je wel op een helpende hand kunnen rekenen.

De curatoren waren gelukkig behulpzamer dan het trieste meisje. Sharon Shute was een van de curatoren van de kevercollectie. Ze accentueerde haar professionele bezigheden door een halsketting met zware zilveren kevermotieven te dragen. Sharon vertelde trots dat ze de grootste kevercollectie ter wereld beheerde, meer dan veertien miljoen stuks opgeborgen in twintigduizend laden, opgesteld in een gigantische ruimte met gangen waarin je probleemloos indoorsprintnummers kon organiseren. Op elk ogenblik zijn er tachtigduizend specimens uit de verzameling op reis, in bruikleen voor onderzoek. Soms wordt er een soort ontdekt die nog niet beschreven was en die ondertussen in de natuur is uitgestorven. Een diertje dat alleen bekend is bij de happy few, omdat iemand het ooit verzamelde en prepareerde.

Sharon had Darwins Beagle-collecties opzijgelegd: op een naaldje geprikte kevers met een minuscuul labeltje, net als de vissen vooral weinig indrukwekkende beestjes. Wat haar niet belette om haar bezorgdheid te uiten over het risico dat er heel wat historisch materiaal verloren zou gaan, mocht de minicamera waarmee Hans close-ups van de kevertjes maakte in zo'n bak zou vallen. Ze vertelde dat Darwin ontgoocheld was geweest met wat de entomologen uit de universiteiten van Oxford en Cambridge met zijn verzamelingen hadden gedaan. Darwin was als jongeman een fanatiek keververzamelaar geweest, maar zijn keverwerk zou geen rol van betekenis spelen in de ontwikkeling van zijn evolutieverhaal.

Ook hier pronkten weinig grote beesten in de verzameling, volgens Sharon vooral omdat Darwin, net als zijzelf trouwens, graag tussen de plantaardige rommel op de bodem zocht, waar wel interessante beestjes te vinden zijn, maar zelden beestjes die indruk maken op het grote publiek. Een echte entomoloog is echter uitsluitend in zijn beestjes geïnteresseerd, niet in het grote publiek, laat staan in de mening van het grote publiek over zijn vondsten. De meeste museumentomologen zijn niet erg bekommerd om mensen. Darwin schreef trouwens in brieven aan collega-keverzoekers uit zijn studententijd dat hij bewust naar kleine beestjes zocht, omdat zo de kans groter was dat hij nieuwe soorten vond. De grote beesten waren de eerste die verzamelaars en andere verkenners van nieuwe gebieden prepareerden en in hun kasten staken. Darwin was op zoek naar nieuwigheden, niet naar spektakel.

Helemaal aan de rand van de Darwin-verzameling bevond zich een lade met als label Wallace's beetles. Een lade met heel wat spectaculairdere beesten dan Darwin verzameld had. Wallace had duidelijk niet uitsluitend in het bladerafval gezocht. Hij moest leven van de geprepareerde beestjes die zijn agent op het thuisfront verkocht, en dan kom je beter stevig uit de hoek. Zijn beesten waren groter en kleuriger dan die van Darwin. Toch waren er ook nieuwe soorten bij geweest, door de entomoloog die ze later beschreef naar hun ontdekker genoemd. Maar de kevers van Wallace, hoe indrukwekkend ook, zullen gedoemd blijven in de schaduw van Darwins niemendalletjes te opereren. Net als Wallace’ ontdekking van het concept van evolutie door natuurlijke selectie altijd in de schaduw van het werk van de Meester zal blijven. Alfred Russel Wallace wordt vandaag uitsluitend herinnerd, in relatief beperkte kring, als de man die onafhankelijk van Darwin een bruikbaar mechanisme voor de evolutie van soorten ontwikkelde, en die er door het sturen van een brief met zijn visie naar Darwin verantwoordelijk voor was dat Darwin zich eindelijk aan het afwerken van zijn manuscript zette.

Ik informeerde in het museum ook naar een specimen van een wel erg spectaculair dier dat Darwin tijdens zijn verblijf op de Falklandeilanden zag en beschreef: de falklandwolf. Een vrij groot vosachtig beest dat taxonomen voor een raadsel plaatst, want – zoals Darwin al had aangegeven in zijn reisverslag – het was onwaarschijnlijk tam en te groot om zomaar op een eilandengroep te kunnen zijn ontstaan. Was het ooit als gedomesticeerd dier ingevoerd en vervolgens verwilderd? We weten het niet. Het lijkt in ieder geval onwaarschijnlijk dat het op eigen kracht de eilanden zou hebben bereikt.

De kans dat we ooit te weten komen wat er is gebeurd, lijkt klein, want de falklandwolf is uitgestorven, zoals Darwin destijds al had voorspeld. De eerste wolf werd in 1692 beschreven toen een Brits schip de Falklands aandeed en de bemanning er een wolf ving die ze maandenlang als scheepshond aan boord hield, tot het dier bij een vuurgevecht in paniek overboord sprong en verdronk. De laatste wolf zou in 1876 op de eilanden gedood zijn. Het dier, dat door zijn tamheid uiterst kwetsbaar was, werd op een halve eeuw tijd door bontjagers in de vernieling geholpen.

Grappig is dat Darwin niet alleen het einde van de falklandwolf voorspelde, maar dat hij volgens recent historisch inzicht ook verantwoordelijk was voor het uitsterven van de weerwolf, een dier dat in de middeleeuwen heel wat reizigers bang maakte omdat het overal kon opduiken. Reizigers leken destijds banger van weerwolven dan van struikrovers. Vandaag zijn reizigers bang van vertragingen van hun vliegtuig en van het risico dat ze hun gsm op hun reisbestemming niet zullen kunnen gebruiken.

Darwin repte in zijn geschriften met geen woord over weerwolven. Een Britse historicus meent echter dat weerwolven na Darwins publicatie van de evolutietheorie relatief snel uit de legendes en de overlevering verdwenen, om plaats te maken voor de yeti, bigfoot en andere mensaapachtige monsters. Omdat Darwins werk had aangetoond dat een kruising tussen mens en wolf minder voor de hand lag dan een kruising tussen mens en aap, kwam er een wetenschappelijk verantwoorde correctie in de verhalen. Zelfs legendes kunnen het slachtoffer worden van wetenschappelijke inzichten. King Kong is een belangrijker film-vedette geworden dan de weerwolf, hoe hard acteurs als Jack Nicholson ook hun best hebben gedaan om er een geloofwaardige versie van neer te zetten.

Ook zeemeerminnen zijn, mogelijk mee als gevolg van Darwins geschriften, uit het mensbeeld verdwenen. Een trieste gedachte, zeker als je op het punt staat een half jaar op zeereis te vertrekken.

Ondanks Darwins opmerking over de fragiele overlevingskansen van de falklandwolf, sloeg hij er toch twee de kop in, voor zijn collectie. Tijdens onze draaidag in het Londense museum vroeg ik Kathy naar informatie over de dieren, maar de relatie was zo verzuurd dat ik geen antwoord meer kreeg. Ze verdween na het draaien zonder een woord te zeggen. Nadien stuurde ik een mail naar het persbureau van het museum, waarna ik vernam dat de twee specimens van de Beagle inderdaad in het museum aanwezig waren, maar uitsluitend de schedels en de huiden. De beesten waren niet volledig bewaard.

Tijdens mijn zoektocht naar overgebleven falklandwolven hoorde ik echter tot mijn verrassing dat er een volledig opgezet exemplaar aanwezig was in het Koninklijk Belgisch Instituut voor Natuurwetenschappen in Brussel. De informatie bleek te kloppen en ik maakte een afspraak voor een bezoek. Curator Georges Lenglet, een rustige oude man vergroeid met zijn witte laboratoriumjas, die het grootste deel van zijn professionele leven tussen dode beesten had doorgebracht, nam me mee, niet naar de kelders, maar naar de twintigste verdieping van het gebouw. Daar stond inderdaad een opgezette falklandwolf, bijna levensecht. Volgens de aantekeningen in de archieven van het museum was het dier op 26 maart 1860 als ‘vos’ aangekocht van een Uruguayaanse handelaar over wie verder geen informatie bekend was. Het werd echter pas in 1935 als falklandwolf in een catalogus van het museum beschreven.

Voor zover Lenglet wist, was het dier nooit onderzocht. Het was wel op reis geweest, naar de Falklandeilanden zelf, waar tot ontzetting van lokale historici geen enkel exemplaar van hún wolf bewaard is gebleven. Dankzij de goede diensten van de Britse ‘bezetter’ van de eilanden was de wolf uit Brussel in de loop van de jaren tachtig van de vorige eeuw tijdelijk teruggekeerd naar zijn heimat. Contractueel was de reis gepland voor een jaar, maar de Falklanders stonden er niet om te springen het dier terug te laten komen, zodat een medewerker van het Brusselse museum die het op zijn heupen kreeg van het getalm diplomatieke druk moest uitoefenen om deze juridische schande recht te zetten.

Via de Britse Navy kwam de wolf alsnog weer thuis, in Brussel. Veel is er met hem sindsdien niet gebeurd, want voor onze zoektocht moest hij uit de krat gehaald worden waarin hij destijds vanuit de Falklandeilanden was teruggestuurd. Het dode dier staat ongezien weg te kwijnen in een krat tussen kasten met andere dode dieren, op een verdieping hoog in een monumentaal gebouw ver van de plaats waar het ooit leefde. Lenglet wist zelf niet goed of hij het als een wolf, een vos of een hond zou beschrijven. Maar het verbaasde hem niet dat het systematisch als wolf wordt bestempeld. ‘Het zal ongetwijfeld wolf gedoopt zijn om de verdelging te kunnen verantwoorden’, meende hij. ‘De meeste mensen zien er geen graten in dat dieren met een slechte reputatie, zoals de wolf, uitgeroeid worden.’

Roodkapje is een drama geweest voor de reputatie van het gracieuze roofdier dat zelden of nooit mensen in de problemen bracht of brengt.

Lenglet verraste met de boodschap dat het museum nog andere dieren in zijn bezit heeft die in de natuur zijn uitgestorven, zoals de reuzenalk. Het heeft zelfs een zogoed als volledig skelet van de dodo, een soort reuzenduif van het eiland Mauritius die niet kon vliegen en de kolonisatie van zijn eiland door de mens niet lang overleefde. Lenglet wist niet precies waar het zeldzame skelet zich bevond. Het werd in ieder geval niet tentoongesteld, wat jammer was, zeker in een jaar met véél aandacht voor de evolutietheorie. Uitsterven was immers een essentiële component in het verhaal van Darwin.

Tijdens mijn queeste naar de falklandwolf kreeg ik toevallig een uitnodiging om in het Natuurhistorisch Museum van het Nederlandse Leiden een voordracht te geven voor een verzameling van biologen-museum-collectiebeheerders uit de hele wereld. Een wat vreemde bijeenkomst, met mensen die van gedachten wisselden over het beste mengsel van vloeistoffen om dode dieren (en mensen) zo efficiënt mogelijk te bewaren. Een bokaal in een museum is voor hen een ecologisch systeem dat bepaalt hoe lang het dier dat erin zit intact zal blijven, de tand des tijds zal trotseren. Het is bizar mensen enthousiast te horen praten over onderwerpen, zoals museumbokaalvloeistoffen, waar je zelf geen affiniteit voor kunt opbrengen. Maar enthousiasme is altijd plezierig, ook losgekoppeld van het voorwerp ervan.

Ik bracht er mijn toepassing van Darwins evolutietheorie op het gedrag van de moderne mens, en zoals verwacht kon worden van een publiek dat vooral uit biologen bestond, stak ik zelf iets op van de confrontatie met vakgenoten. Ten eerste merkte ik dat biologen net als de meeste mensen vooral in de praktische consequenties van mijn verhaal geïnteresseerd zijn, zoals de statistisch grote waarschijnlijkheid dat iemands hoofd voorgeprogrammeerd is voor seriële monogamie. Seks met alles erop en eraan werkt altijd. Maar iemand wees me ook op een fout in mijn verhaal over de staart van de pauw. De waaierstaart waarmee een mannelijke pauw staat te pronken is namelijk geen staart, maar een uitgegroeide bos veren op het achterlijf, vlak boven de staart. De staart zit als een bijna nutteloos aanhangsel verborgen onder de verenbundel die de waaier vormt. Veel verschil voor het verhaal maakt deze anatomische correctie niet, maar juist is juist.

Ik was met plezier op de uitnodiging voor de voordracht ingegaan omdat het museum twee opgezette falklandwolven in zijn collectie heeft en ik van de gelegenheid kon profiteren om die te bezoeken. Ook hier kwamen er pasjes, badges en codes voor nummersloten op kluisdeuren aan te pas om tot bij de dieren te raken. In de zoogdierenzaal zag ik gorilla's en chimpansees die zo uit hun graf leken te zijn opgestaan of opgegraven, heel menselijk, alsof je in een dodenhuis terecht was gekomen.

De twee falklandwolven (eigenlijk waren er drie, maar het derde beest was gelabeld als afkomstig van het Zuid-Amerikaanse vasteland, waarvoor curator Steven van der Mije geen verklaring had) prijkten te midden van een ruime schare gedomesticeerde honden uit een achttiende-eeuwse Japanse collectie. Interessant referentiemateriaal, want zo zal later ook de evolutie van huishonden gedocumenteerd kunnen worden. De wolven waren in respectievelijk 1843 en 1863 verzameld door expedities van de Britse Navy, maar hoe ze precies in Leiden zijn beland is niet duidelijk. Veel informatie over de onfortuinlijke beesten kreeg ik dus niet te pakken.

Van het gedrag van de falklandwolf is geen enkele solide beschrijving beschikbaar, en dat zal ten eeuwigen dage zo blijven. Het dier heeft geleefd, punt uit. Het krijgt veel minder aandacht dan de dinosaurussen, die een totaal andere wereld dan de onze domineerden. De interesse in recent uitgestorven diersoorten is over het algemeen heel wat geringer dan die voor de reuzenreptielen die vijfenzestig miljoen jaar geleden verdwenen. Niet alleen omdat het om minder spectaculaire soorten gaat, waarschijnlijk deels ook uit een vorm van schaamte om de nefaste invloed die wij, als soort, op het voortbestaan van andere soorten hebben. Niemand wordt graag met zijn mislukkingen geconfronteerd.

We bezochten ook de zaal met de vogels. Ik zag er een reuzenalk staan, een niet aan de pinguïns verwante, maar toch pinguïnachtige vogel van het noordelijk halfrond die niet kon vliegen, uitgeroeid in de negentiende eeuw door een samenloop van tegenwerkers en tegenvallers. Er werd genadeloos op het dier gejaagd voor zijn dons. De karkassen werden gedroogd en als brandstof gebruikt. Alleen op een eiland voor de kust van IJsland genoten de vogels bescherming, het resultaat van een vorm van bijgeloof. In 1830 werd het eiland echter door een vulkaanuitbarsting van de kaart geveegd. Een klein aantal vogels slaagde erin een ander eiland te koloniseren, maar daar werden ze geliquideerd door wetenschappers die allemaal een exemplaar van de soort voor hun verzameling wilden. In 1844 werden de allerlaatste dieren gedood en opgezet.

De reuzenalken van Brussel en Leiden zouden permanent tentoongesteld moeten worden als schoolvoorbeeld van hoe ondoordachte wetenschappers een nefaste invloed op de natuur kunnen hebben. Maar ze staan helaas ver in de coulissen een nutteloos bestaan op een rek te leiden.

Er zijn in de Leidse collectie nog soorten te vinden die uit de natuur verdwenen zijn. Tientallen Javaanse kieviten, bijvoorbeeld, lang geleden verdwenen omdat de moerassen waarin ze leefden op grote schaal in rijstvelden werden omgezet. Nederlandse verzamelaars die het uitsterven van de soort voelden aankomen, vingen de laatste exemplaren om er toch iets wetenschappelijk relevants voor het nageslacht mee te kunnen doen. Maar is het echt nuttig tientallen dode exemplaren van een niet meer bestaande vogel in een collectie te hebben? Het dier zelf heeft er alvast niets aan.

Trekduiven, een ivoorsnavelspecht, een rozekopeend, een langsnavelrietzanger: allemaal balgen in het Leidse museum van vogels die (waarschijnlijk) uitgestorven zijn. Ik kreeg ook een vogeltje in een afgesloten glazen bak te zien, een ruitertje. De tahitistrandloper, het enige exemplaar van de soort dat is bewaard, werd in 1782 verzameld door medewerkers van kapitein James Cook. Er zijn slechts drie exemplaren van de soort gevangen en geprepareerd, maar de twee andere balgen zijn verloren gegaan, dus het exemplaar in Leiden is letterlijk uniek.

Het is bijna ondenkbaar dat Cooks mannen de laatste exemplaren van de soort te pakken kregen. Er wordt zelfs gesteld dat het diertje ten tijde van Cook niet zeldzaam was. Mogelijk is de kolonisatie van Tahiti door scheepsratten verantwoordelijk geweest voor zijn verdwijnen, omdat de nesten kwetsbaar zouden zijn geweest voor de ongewenste immigranten. Een beestje dat zich niet succesvol kan aanpassen, is gedoemd te verdwijnen. Het is een van de ijzeren consequenties van Darwins evolutieverhaal. En het zou een rode draad door mijn Beagle-verhaal worden.
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My notions of the inside of a ship were about as indefinite as those of some men on the inside of a man, viz a large cavity containing air, water & food mingled in hopeless confusion.

CHARLES DARWIN op 23 november 1831 in zijn Beagle-dagboek








 

 

 


Van boven op zijn kolom op Trafalgar Square in Londen blikt Lord Horatio Nelson naar beneden. Hij kijkt neer op de toeristen die er zich tussen de duiven verdringen om naar hem op te kijken, om een foto te nemen van wat voor hen een attractie is, een standbeeld zonder veel betekenis dat ze als toerist gezien móéten hebben.

Lord Nelson is een grand cru Britse oorlogsheld. Hij gaf de Franse vijand Napoleon Bonaparte een uppercut toen hij diens vloot in 1805 verpletterde in de slag bij Trafalgar, ondanks een numerieke minderheid aan schepen. Zijn heldendom kreeg een extra gouden glans omdat hij sneuvelde tijdens de slag, geveld door een Franse sluipschutter, een gevolg van het feit dat hij geweigerd had zijn medailles en insignes van hoge officier achterwege te laten, waardoor hij een schietschijf werd. Soms is vertrouwen in een goede afloop niet aangewezen. Heroïek en het gevoel ongenaakbaar te zijn maken niet onkwetsbaar.

In de verkiezing van de Grootste Brit Aller Tijden in 2002 kwam Nelson niet verder dan een negende stek. Darwin viel met zijn vierde plaats net naast het podium, hij haalde het niet van prinses Diana. Nummer twee was een nobele onbekende, een ingenieur van tunnels, bruggen en spoorwegen. Tegen de modernste Britse oorlogsheld Winston Churchill kon niemand op: hij werd met voorsprong nummer één. Nelson zou daar niet mee hebben kunnen leven.

Van op zijn kolom kijkt hij ook neer op het drukke verkeer. De eindeloze rijen wagens vorderden tijdens ons bezoek nóg moeizamer dan anders, want in hartje Londen werden grote stukken van de nog uit de victoriaanse tijd stammende riolering vervangen. Het verkeer veroorzaakte een kabaal vanjewelste. Dat moet in Darwins tijd niet anders geweest zijn, want Darwin zelf maakte zich regelmatig druk om het oorverdovende lawaai van de paardenhoeven en de met ijzer beklede karrenwielen op de Londense straten. Lawaai hoort bij een stad als geloei bij een koeienstal. In een chaotisch Vietnamees restaurant waarin we 's avonds laat terechtkwamen, tussen portretten van gedecolleteerde maar desondanks aseksuele dames, werd bij elke bestelling van een speciale cocktail het gehuil van een motor door de luidsprekers gejaagd. Bijzonder irritant, motorengejoel boven op zoetzure saus, maar we waren te laat om in de rustiger restaurants terecht te kunnen.

Voor de poort die naar de Britse admiraliteit leidt, vlak bij het parlement, zie je Nelson nog net staan. Je voelt zijn stenen ogen op je prikken als je je aanmeldt aan het gebouw waarin hij de belangrijkste beslissingen uit zijn leven nam, de beslissingen voor de zeeslagen die hij leidde. Ik had er afgesproken met Sarah Darwin, een vijfenveertigjarige biologe en rechtstreekse nazaat van Charles, die haar overovergrootvader is. Een rechtstreekse link van haar naar de man die ons de evolutietheorie schonk, is er echter niet, want haar grootvader heeft zíjn grootvader, Charles dus, nooit gekend. Hij werd pas na Charles’ dood geboren, als zoon van George, de astronoom uit het kroost van Charles. Geen verhalen dus van opa die zich levendig zíjn opa herinnerde. Charles was ver weg, familiaal vergeten, zoals dat de gewoonte is. Zogoed als niemand herinnert zich familie verder dan het grootouderschap. Tenzij die het aanschijn van de wereld heeft veranderd. Het is weinigen gegeven.

‘Het heeft lang geduurd voor ik me er bewust van was dat ik daadwerkelijk afstamde van de grote man van de evolutietheorie’, vertelde Sarah later over haar roots in haar kleine Londense tuin, waarin een prachtige kolibrivlinder voor biologisch verantwoorde opwinding zorgde. ‘Mijn ouders vertelden er bijna niets over. Darwin was geen onderwerp aan de eettafel in het gezin.’

Sarah zag het licht van de Darwin-link nadat ze als jonge illustratrice op zoek naar tropische houtsoorten waarmee lijsten voor schilderijen werden gemaakt, in het regenwoud van het Australische Queensland terecht was gekomen. Ze vond het er fantastisch en schreef haar ouders in lyrische termen over haar ervaringen. Bij haar thuiskomst toonde haar moeder haar een artikel, waarin werd beschreven hoe laaiend enthousiast Charles bij zijn eerste confrontatie met het regenwoud was geweest. Pas toen raakte ze in haar voorvader geïnteresseerd, zij het nog altijd met mate.

‘Er was ook een reis met mijn ouders naar de Galapagoseilanden’, vervolgde ze. ‘Dat zal wel met onze Darwin-antecedenten te maken hebben gehad, maar het was toch vooral een leuke familievakantie. Daar ontmoette ik een man die me vroeg een gids van de planten van de Galapagos te illustreren. Ik begon eraan en stelde vast dat er een probleem was met de tomaten op de eilanden. De beschrijvingen ervan klopten niet met wat ik te zien kreeg.’

Als je als niet-in-Darwin-geïnteresseerde Darwin op de Galapagoseilanden terechtkomt, kun je niet anders dan een grote bocht maken. De Galapagos- en de regenwoudervaringen brachten Sarah ertoe om een nieuwe fase in haar leven te beginnen en biologie te gaan studeren. Ze kreeg zelfs de kans om een doctoraat te maken over de fameuze tomatenplanten van de eilanden die haar aandacht hadden getrokken, en stelde vast dat er vier soorten waren: twee endemische (die alleen op de eilanden voorkomen) en twee indringers van elders. De eerste leven vooral in de droge zones langs de stranden, de tweede in het nevelwoud maar ook op afvalbelten en langs wegen. In de vrije ruimte gekneld tussen beide zones komen hybriden voor. ‘Een mooi evolutiebiologisch verhaal’, lachte ze. ‘Charles zou trots op me zijn geweest.’

Sarah was als Darwin en als biologe gevraagd om mee de presentatie van het Beagle-programma voor haar rekening te nemen. Ze moest vooral plaatsen langs de route zoeken en bezoeken waar haar voorvader was geweest: een bed in Uruguay waarop hij geslapen zou hebben, een boerderij in het Braziliaanse Rio de Janeiro waar hij met afkeer had gezien hoe slecht slaven behandeld werden, een berg in Chili waarop hij fossiele zeeschelpen vond die hem tot nadenken stemden, en waar hij gestoken werd door een groot bloedzuigend insect dat hem waarschijnlijk ziek maakte.

Nadat ze zich voor het programma had geëngageerd, begon Sarah voor het eerst intens over haar voorvader te lezen. Ze was niet bang dat ze iets zou ontdekken waarvoor ze beschaamd moest zijn. ‘Ik denk dat iedereen het erover eens was dat Charles een aangename man was’, oordeelde ze. ‘Een zachte diplomaat met veel sociale vaardigheden, en de gave om te observeren, registreren, analyseren en uit de veelheid aan gegevens sluitende conclusies te trekken. Een persoon die je graag als overovergrootouder hebt, en waar je ook als wetenschapper trots op kunt zijn. Ik veronderstel dat, als er toch iets was waarop we niet zo trots zouden zijn geweest, Charles het niet op papier zal hebben gezet. Dat zullen we dan gelukkig nooit weten.’

Ik had Sarah voor onze eerste televisiedate al eens vluchtig ontmoet, tijdens de lunch. Ze was aangekomen op een krakende fiets en met een grote helm op haar hoofd, maar gekleed in een lichtjes doorschijnende bloemenjurk. Het werd een gewone, formele ontmoeting, zonder veel plichtplegingen of enthousiasme. Vervolgens reden we met de productieploeg dwars door Londen naar de admiraliteit. We kwamen voorbij de gebouwen van de Royal Linnean Society, waarin op 1 juli 1858 twee korte bijdragen over evolutie door natuurlijke selectie waren voorgelezen, de ene van de hand van Darwin, de andere van zijn latere geestesgenoot Wallace, die tot Darwins ontzetting dezelfde ideeën als hijzelf over de evolutie van het leven had ontwikkeld. Zonder medeweten van Wallace hadden Darwins vrienden en collega's een handige uitweg uit deze kleine intellectuele crisis bedacht.

De lectuur van de teksten voor een kleine schare aanwezigen passeerde zonder dat iemand er erg in had, laat staan dat iemand de impact van wat er werd voorgelezen ten volle vatte. ‘De kamer waarin de brieven werden voorgelezen is er niet meer’, grinnikte Sarah. ‘Ze is na verbouwingen deels het mannentoilet, deels een trappengang geworden.’ Nog verder reden we langs een uitgever, John Murray, van wie de naam in gouden letters boven zijn etalage geschilderd was. Dezelfde naam als Darwins uitgever, de man die onder meer in 1859 On the Origin of Species by Means of Natural Selection publiceerde. ‘Hij is de zevende John Murray in de rij’, wist Sarah. ‘Sommige Britse tradities zijn niet stuk te krijgen.’

Dat geldt zeker ook voor de Board Room van de Britse admiraliteit. Vriendelijke mensen van het protocol wandelden ons voor door de statige gangen vol beelden en schilderijen van beroemdheden uit de Britse maritieme geschiedenis naar de kamer waarin sinds 1725 alle belangrijke beslissingen van de Navy genomen werden. Je voelt het gewicht van de geschiedenis op je schouders vallen als je ze betreedt, je wordt er wat zwaarder onder druk van de geladen atmosfeer. Alle planken kraken als je erop loopt. De geschiedenis heeft er zelfs een moeilijk te vatten geur, van hout en tapijt vermengd met spanning en opwinding. Je probeert je in te beelden hoe de belangrijke beslissingen genomen werden, door militair modieus opgedirkte mannen in indrukwekkende leunstoelen, beslissingen over conflicten en hoe ze te beslechten, over expedities naar nog niet verkende zones van de wereld, over nieuwe methodes om schepen en kanonnen te bouwen, om navigatie te vergemakkelijken, om voorraden langer houdbaar te maken. Je voelt hoe er in de kamer carrières zijn gemaakt en gekraakt, dromen en verwachtingen zijn afgeschoten of aangewakkerd.

Aan een van de muren hangt een enorme cirkelvormige windrichtingmeter met de pijl vastgemaakt in het centrum van de wereldkaart die erachter geschilderd is: Londen. De pijl wijst bewegingloos naar het zuidwesten. Hij zou verbonden zijn met een meetapparaat op het dak, maar sinds jaar en dag wijst hij naar het zuidwesten. ‘Als hij zou bewegen, zou iedereen denken dat er geesten wakker geworden zijn’, lachte een van de protocolmensen die ons vergezelden. Op een schilderij van een historische vergadering van de Board wijst de pijl naar het zuidoosten. Hij heeft dus ooit bewogen, tenzij de schilder een inschattingsfout maakte of zijn kadrering aanpaste voor een betere compositie.

Aan een andere muur hangt een reuzegroot schilderij van de alomtegenwoordige Nelson, die op een slagveld met fletse blik naar de toeschouwer kijkt. ‘Hij was toen zwaar ziek’, vertelde de curator van de kamer, een dikke dame die zichtbaar trots was op haar belangwekkende taak in dit historisch patrimonium. ‘Toch heeft de schilder ervoor gekozen de admiraal niet anders voor te stellen dan zoals hij voor hem stond. Héél realistisch. Nelson was naar verluidt niet erg opgetogen over het schilderij, maar het was besteld door iemand van nog meer belang dan hijzelf, dus kon hij het niet weigeren.’

IJdelheid is van alle tijden.

De dame wees trots op een oude klok in de kamer, een klok uit 1689 die nog altijd tikt. ‘Ik wind ze één keer per maand voorzichtig op’, vertrouwde ze ons met bevende stem toe. Iedereen heeft zijn eigen manier van opwinding. Het zou me niet verbazen dat ze wakker zou liggen tijdens de nacht voor haar belangwekkende opwindsessie. ‘In de negentiende eeuw was het opwinden van de klok voorbehouden voor iemand met een uitermate belangrijke positie’, bevestigde ze mijn vermoeden. ‘Jammer genoeg is dat nu minder het geval, waardoor ook het salaris niet zo hoog meer is.’ Dagelijkse economische beslommeringen kunnen ook in een historisch beladen persoonlijke context voor een doffe nuancerende noot zorgen.

De Board Room is niet langer wat ze ooit geweest is, het kloppende hart van het Britse Rijk, een zenuwknoop van informatie waaruit de Britse geheime dienst MI6 groeide. De zeemacht was lange tijd almachtig in Groot-Brittannië, maar na de opkomst van de luchtmacht boette ze aan invloed in en werd ze verplicht te overleggen, te onderhandelen. Daardoor kreeg ook de politiek meer greep op het beleid. Het ministerie van Buitenlandse Zaken is een andere machtsfactor geworden waarmee rekening moet worden gehouden. De Board Room wordt nog altijd gebruikt, maar het machtsbastion van vroeger is ze niet meer.

Het zou ons worst wezen. Lex, het meesterbrein achter het Beagle-project, vond het een goed idee dat zijn twee copresentatoren elkaar voor het eerst in de Board Room zouden ontmoeten, omdat Charles Darwin en Robert Fitzroy elkaar er voor het eerst hadden ontmoet, op 5 september 1831, vlak nadat Darwins vader zijn aanvankelijke weerstand tegen de reisplannen van zijn zoon had opgegeven. Het moet voor de toen tweeëntwintigjarige Charles een beangstigende ervaring geweest zijn. Recht in het brein van het Britse Rijk stappen, er geconfronteerd worden met de hautaine aristocraat Fitzroy en met de opdrachtgever van zijn reis met de Beagle, kapitein Francis Beaufort, de man die zijn naam zou geven aan de zelfs in de volksmond bekende schaal om windkracht te meten. Maar de jongeman liet zich niet uit zijn lood slaan en minder dan een week later, op 11 september, was hij al met Fitzroy onderweg naar de havenstad Plymouth om naar de Beagle te gaan kijken, die er reisklaar werd gemaakt.

Het eerste contact tussen Darwin en Fitzroy was geen succes. Fitzroy was een aanhanger van de frenologie en had de gewoonte mensen te beoordelen op basis van fysieke kenmerken. Hij vond dat Darwins neus een probleem was. Darwins neus stemde hem tot wantrouwen, want hij had niet het gevoel dat hij met de man (of zijn neus) overweg zou kunnen. ‘Géén opmerkingen over neuzen’, lachte Sarah tijdens ons gesprek in de Board Room, want zij kende de anekdote, en aan haar neus is te zien dat ze afstamt van iemand met een nogal opvallend reukorgaan.

Fitzroy moet in de kamer ook de officiële opdracht voor zijn reis gekregen hebben. Fitzroy had als bijna drieëntwintigjarige marineofficier toevallig het commando over de Beagle gekregen. De eerste kapitein van het schip, Pringle Stokes, had zich in oktober 1828 depressief in zijn hut opgesloten en zich vervolgens een kogel door het hoofd gejaagd. Hij bleek niet opgewassen tegen de helse weersomstandigheden in de Straat van Magellaan, en tegen een weerbarstige bemanning die voelde dat hij te zwak was om de onderneming (het in kaart brengen van de kusten van de zuidpunt van Zuid-Amerika) tot een goed einde te brengen.

Fitzroy, een hard karakter en een excellente zeeman met toen al veel ervaring, was dat wel. Tijdens de tocht nam hij een aantal indianen als gijzelaar, omdat stamgenoten een reddingsboot van de Beagle gestolen hadden. Hij besloot vier van die gijzelaars mee naar Engeland te nemen om ze een stoomcursus beschaving te geven, waarna hij ze zou terugbrengen en ze de beschaving als een virus in hun contreien zouden verspreiden. Een afwijkende vorm van missionering dus, met een soort ‘paard van Troje’-systeem.

Onder meer de noodzaak de indianen te repatriëren zette hem ertoe aan te lobbyen voor een tweede trip met de Beagle. Aanvankelijk was de admiraliteit niet happig om de expeditie te financieren, zodat Fitzroy al plannen aan het maken was om voor eigen rekening te vertrekken, maar na druk van invloedrijke mensen uit zijn omgeving ging Beaufort overstag. Fitzroy had echter zijn lesje geleerd uit de zelfmoord van Stokes. Om zich te wapenen tegen de eenzaamheid aan boord had hij gepleit voor het rekruteren van een gentleman van zijn kaliber als reisgezel. Een man met daarenboven liefst ook wetenschappelijke kwaliteiten, zodat hij kon bijdragen tot het succes van de missie. De man moest wel zijn eigen kosten dragen. In zijn verzoek aan Beaufort schreef Fitzroy letterlijk dat zijn reisgezel op deze manier zou kunnen profiteren van de mogelijkheid ‘verre en nog weinig bekende landen te bezoeken’. Iets wat vandaag nog altijd een aanlokkelijk aanbod is, hoewel het nu veel moeilijker geworden is iets origineels te doen dan toen.

In de Board Room moet Fitzroy vervolgens zijn orders met Beaufort besproken hebben. De brief met de opdracht die hij van Beaufort kreeg, is niet bewaard, maar de inhoud ervan is overgeschreven in het tweede logboek van het Britse National Hydrographic Institute. Het is de eerste entry in het boek, op 11 november 1831 ingeschreven en geparagrafeerd door Beaufort. In vierentwintig pagina's volgt een lange, handgeschreven opsomming van metingen van dieptes, posities, stromingen, getijden en weersomstandigheden die eindigt met een paar raadgevingen. Zo liet Beaufort weten dat de indianen langs de route over vuurwapens en munitie beschikten, en over de capaciteiten ze te gebruiken, zodat de kans op incidenten reëel was. Fitzroy moest ‘karakter en waakzaamheid’ etaleren om incidenten te vermijden, want Beaufort zou het jammer gevonden hebben ‘mocht zo'n expeditie met een nobel doel als het vergaren van kennis bevlekt worden door een incident met fatale afloop’. De brief besluit met een korte paragraaf over wat er moest gebeuren mocht Fitzroy zelf iets overkomen. Zijn eerste luitenant moest dan het bevel overnemen en terstond terug naar Engeland varen.

Er werd destijds aan alles gedacht bij het plannen van zo'n reis. Wat inzake de Beagle-onderneming van de VPRO en Canvas minder het geval leek, hoewel er veel meer dan vierentwintig pagina's over werden volgeschreven.

De logboeken van het Hydrografisch Instituut zijn bewaard gebleven, maar bevinden zich niet meer in Londen. Ze zijn verhuisd naar het onbeduidende stadje Taunton in West-Engeland, een stap ingegeven tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen onder meer de Board Room zelf een bom te verwerken kreeg (een scherf daarvan bevindt zich als scherpe illustratie van kwetsbaarheid op een doekje onder de kunstzinnige windrichtingmeter). Het risico op verlies van informatie werd in Londen te groot geacht. Er werd gekozen voor een verhuizing naar een stadje dat niemand automatisch met maritieme gegevensverwerking in verband zou brengen.

In Taunton is er niets dat naar de zee verwijst, behalve luidruchtige zeemeeuwen, zilvermeeuwen, die er dag en nacht onder de wolken hangen. Zeemeeuwen zijn in onze tijd van onder meer wijdverspreid afval geen meeuwen van alleen de zee meer. Het hotel waarin we logeerden, was een omgebouwd kasteel uit de dertiende eeuw, gepast The Castle Hotel geheten, hoewel dat aan de kamers niet te zien was, want het was prachtig gerenoveerd. Het kraakte wel aan alle kanten, zoals blijkbaar alles met een historisch karakter, zelfs na restauratie. Buiten zorgde de Britse jeugd voor commotie tot diep in de nacht. Ze geeft zich steeds meer over aan binge drinking: het op korte tijd zo veel mogelijk bier zuipen om zo snel mogelijk lazarus te worden. We moesten bij het binnenrijden van het stadje al door een bende dronken jongeren laveren. Slecht vanuit het standpunt van natuurlijke selectie (het gezuip vermindert de overlevingskansen), maar essentieel geworden voor seksuele selectie (gezuip blijkt de aantrekkingskracht te verhogen).

Het huidige Hydrografisch Instituut heeft niets historisch beladens meer. Het is een saaie campus waarop elfhonderd mensen werken die alles verzamelen wat in de wereld met zeekaarten te maken heeft en die 1,4 miljoen kaarten per jaar produceren, waarmee het instituut het grootste zeekaartenbedrijf ter wereld is. Liefst 80 procent van de zeekaarten in omloop is in Taunton gemaakt. Het instituut heeft een enorm archief van kaarten uit de hele wereld. Voor België is dat een héél klein hoopje, voor Nederland beduidend meer. Nederland is natuurlijk ooit een echte zeenatie geweest, België heeft dat met zijn korte kust nooit klaargekregen. Het is niet te verwonderen dat het de Nederlandse VPRO was die het Beagle-project op poten zette, en dat het Vlaamse Canvas er een kort aanhangsel van werd.

We werden in Taunton ontvangen door de moderne versie van Beaufort, admiraal Ian Moncrief, ten tijde van de Falklandoorlog bevelhebber van de Britse troepen ter plekke. Op zijn zesendertigste voerde hij al het commando over een destroyer. Hij was het merkbaar gewend bevelen te geven, maar had allesbehalve het imago van een sabelsleper. Hij is de enige man die ik ooit laaiend enthousiast over de Falklands hoorde praten. Nadat hij als bevelhebber van de Britse troepen de oorlog om de eilanden van de Argentijnen gewonnen had, verbleef hij er nog jaren als hoofd van de Britse bezettingsmacht. Hij vond het er zalig. Hij wentelde er zich in de wondere wereld van de natuurfotografie, want vele dieren zijn er zo tam dat je ze probleemloos op minder dan armlengte kunt benaderen. En hij vond het de beste plek ter wereld voor zijn andere hobby, vliegvissen, vooral omdat de zeeforel er zo lekker was en er geen bomen of struiken langs de beken en rivieren stonden, zodat er geen risico was dat de lijnen in takken verstrengeld raakten.

Moncrief was zich zeer goed bewust van het belang van kaarten. Na zijn missie op de Falklands vaarde hij een tijdje met een observatieschip op de zuidpoolzeeën, tot hij er tegen een wat hij zelf noemde ‘niet in kaart gebracht obstakel’ knalde. Het schip overleefde de klap, maar volgens zijn acolieten was Moncrief er niet goed van. Hij had het nochtans kunnen weten. Het schip heette Endurance, een beladen naam, naar het onfortuinlijke zeilschip waarmee de illustere Britse ontdekkingsreiziger Ernest Shackleton ooit in het pakijs rond Antarctica vast kwam te zitten. Het ijs versplinterde de boot, maar Shackleton slaagde erin met allerhande kunstgrepen (hij liet twee kleine boten uit de vernielde Endurance bouwen), een feilloos navigatievermogen, een grote dosis geluk en héél veel doorzettingsvermogen, zijn voltallige bemanning zogoed als heelhuids weer thuis te krijgen, weliswaar met twee jaar vertraging.

Moncrief weigerde halsstarrig de expeditie van Shackleton als ‘mislukt’ te omschrijven. ‘De man is een voorbeeld voor ons allemaal’, stelde hij ferm. ‘Zo'n doorzettingsvermogen. Wij zijn voor onze missies voortdurend op zoek naar mannen en tegenwoordig ook vrouwen van zijn gehalte.’

Moncriefs archivarissen hadden voor ons de originele kaarten van Fitzroy en de Beagle op een tafel in de bibliotheek gelegd. Naast het kaartenpak stond een doos met witte handschoenen, want je mocht de kaarten niet met je vingers beroeren. Het deed me wat, de originele tekeningen te zien en te voelen die Fitzroy en zijn kompanen van, bijvoorbeeld, de Falklandeilanden hadden gemaakt, met metingen van dieptes, aanwijzingen over stromingen en hier en daar indicaties over de hoogte van een heuvel op het vasteland – ‘heuvels zijn voor een zeeman dikwijls het eerste baken om hem naar land te leiden’, legde Moncrief uit. Het moet destijds niet eenvoudig geweest zijn die metingen uit te voeren, met schietloden en andere nu rudimentair geworden instrumenten, op een kleine en relatief moeilijk wendbare boot die veel meer dan vandaag een speelbal van de golven was, en dus moeilijk in positie te houden. Maar de zeelui van toen kenden hun vak. Ze moesten wel, want zonder goede navigatie waren ze gedoemd te verdwijnen. Ze stonden er onderweg alleen voor.

Ik kan een gek gevoel in mijn lichaam krijgen, een aparte vorm van lichte opwinding, als ik in contact kom met historische documenten. Ik heb in een Vlaamse abdij eens door een origineel exemplaar van de plantenatlas van Rembert Dodoens mogen bladeren, met zijn met de hand getekende tekeningen van kruiden. Ik heb in een Vlaams museum mogen snuisteren in met de hand geschreven brieven van koning Leopold II, aan ontdekkingsreiziger Henry Morton Stanley maar ook aan minnaressen. Telkens zag ik de persoon in kwestie voor mijn ogen aan het werk. Met de kaarten van Fitzroy was het niet anders, ondanks het gezeul met camera's en microfoons dat er tijdens het bezoek aan te pas kwam.

Meestal had Fitzroy zijn ruwe kaarten aan boord op millimeterpapier overgetekend. Die stukken kwamen in het Hydrografisch Instituut terecht, waar ze met andere informatie verwerkt werden in globale kaarten. ‘Een proces dat jaren in beslag nam’, vertelde Moncrief. ‘In het gedigitaliseerde tijdperk vandaag hebben wij slechts vier uur nodig om nieuwe relevante informatie wereldwijd te verspreiden.’

Digitalisering kan grappige neveneffecten hebben. Het digitaliseren van kaarten in België leidde er in 2008 toe dat Vlaanderen ineens zevenduizend hectare groter werd. Dat was handig meegenomen, want er was een dwingend probleem inzake ruimtelijke ordening. Er moest meer industriegrond gevonden worden, maar nog meer natuur opofferen was niet aan de orde, en de boeren waren het beu steeds landbouwgrond te moeten afstaan. Het groter worden van Vlaanderen bleek de oplossing. De zevenduizend hectare was net genoeg om het prangende politieke probleem van de baan te kunnen schuiven. Door digitalisering vallen de lijntjes op een kaart weg. Die grenzen tussen zones zijn dikwijls meer dan een millimeter dik en ‘maskeren’ nogal wat terrein. Het met de computer wegwerken van lijntjes heeft het Vlaamse territorium lichtjes groter gemaakt.

Moncrief trok veel tijd uit voor ons bezoek, veel meer dan aanvankelijk gepland, hoewel hij 's avonds in vol ornaat naar een officieel diner in Londen moest. Hij profiteerde van de gelegenheid om de verdiensten van Fitzroy te onderstrepen. Hij vond het niet zo erg dat Fitzroy en zijn Beagle-onderneming bijna uitsluitend bekend zijn gebleven omwille van het feit dat Darwin aan boord was. Hij was het ermee eens dat de aanwezigheid van Darwin mee moest dienen om de kostprijs van de expeditie te verantwoorden door ze een sterk wetenschappelijk tintje te geven. Hij liet echter geen kans liggen om erop te wijzen dat Fitzroy niet alleen een excellent zeeman was, maar ook een goede wetenschapper.

Fitzroy zou niet hebben kunnen leven met het idee dat hij in de loop van de geschiedenis zou uitgroeien tot iemand wiens bekendheid een neveneffect was van het op het juiste moment toevallig in het gezelschap verzeilen van een man die een groot verschil zou maken. Daar was hij te trots voor. Hij was geen goede bioloog of geoloog. Fitzroy zat mentaal muurvast in een creationistisch denkpatroon, en kon er niet bij dat Darwin links en rechts opmerkingen liet vallen over alternatieve verklaringen voor opvallende geologische en biologische gegevens, zoals de vondst van fossiele schelpen op grote hoogte in de bergen van Chili. Voor Fitzroy waren die niet meer dan het bewijs dat de zondvloed echt was geweest. Inzake de verschillen in de vorm van bekken van vinken en spotvogels op de Galapagoseilanden schreef hij dat ze ‘een van die bewonderenswaardige voorzieningen van Eindeloze Wijsheid waren waardoor elk geschapen wezen perfect is aangepast aan de plaats waarvoor het bedoeld is’.

Fitzroy was echter heel instrumenteel in het toepassen van lengtegraden voor positiebepalingen, in het feilloos ijken van zeechronometers en barometers, in het verzamelen van gegevens over windsnelheden waarmee Beaufort later de schaal die naar hem genoemd zou worden, kon uitbouwen. Hij was uiterst minutieus en accuraat. Er zitten weinig of geen fouten in zijn kaarten, hoewel ze uiteraard gedateerd zijn. Moncrief had Fitzroys originele kaarten van de Falklands bij zich tijdens zijn oorlog, maar hij gebruikte ze niet. Er waren veel gedetailleerdere, ge-updatete versies beschikbaar. Kust en bodem zijn voortdurend in beweging.

Het was moeilijk het nut te zien van het in kaart brengen van al die baaien en baaitjes, kanalen en kanaaltjes, in de Falklands, in Vuurland en elders. Moncrief zag dat anders. Metingen waren volgens hem kennis. Hoe meer kennis iemand had, hoe beter. Vele veldslagen worden gewonnen door de partij met de meeste kennis. Toen er nog geen Panamakanaal bestond, had de route rond Vuurland een belangrijk commercieel karakter kunnen krijgen. Daarom was het nuttig te weten waar je bruggenhoofden, verdedigbare bevoorradingsposten, kon bouwen en waar je je desgevallend kon verschuilen. Fitzroy was zich daar goed van bewust.

Fitzroys karakter werd ook zijn einde. Fitzroy was als de dood voor depressies, want het zat in zijn familie. Hij had een oom die zichzelf in een depressie de keel had overgesneden. Ook daarom was hij zo bezorgd geweest over de zelfmoord van zijn voorganger Stokes op de Beagle, en had hij zich zoveel moeite getroost om een Darwin te vinden als reisgezel. Na zijn succesvolle loopbaan op zee en een korte, maar weinig succesvolle passage als gouverneur van Nieuw-Zeeland, verzeilde hij in het wetenschappelijk onderzoek van de Navy. Fitzroy wordt beschouwd als de vader van de moderne weersvoorspellerij. Hij was de eerste man aan het hoofd van de voorloper van het Britse Meteorological Institute. Hij stelde nieuwe methodes op punt om greep te krijgen op het weer. Dat maakte hem kwetsbaar. Vroeger waren de mensen veel afhankelijker van het weer dan vandaag, en moet het een nog dominanter onderwerp in gesprekken zijn geweest. Vroeger moet er met nog meer aandacht dan vandaag geëvalueerd zijn wat goed en slecht was voorspeld.

Zo kreeg Fitzroy veel kritiek te verwerken, constant. Zijn emmer liep vol toen eigenaars van vissersboten een lobbycampagne opzetten tegen plannen van de overheid om in elke haven een barometer te plaatsen die de kans op storm kon voorspellen. De reders waren bang dat de autoriteiten te dikwijls zouden beslissen de boten binnen te houden om het risico op slachtoffers tijdens een storm te beperken. Ze wilden hun schepen zo veel mogelijk op zee, en gebruikten de onbetrouwbaarheid van Fitzroys toestellen als kernargument in hun verweer.

De trotse Fitzroy, die niet kon verdragen dat hij misschien fout was geweest, werd het te veel. Op 30 april 1865 stond hij depressief op. Hij ging naar de badkamer en sneed er zich de keel over met een scheermes, zoals zijn oom destijds had gedaan. Hij was net geen zestig geworden, maar had lang genoeg geleefd om de volle impact van de publicatie van Darwins On the Origin of Species aan den lijve te ondervinden. Hij vond het verschrikkelijk.

We waren allemaal wat stil nadat we Ian Moncrief en de zijnen verlaten hadden, en uit het leven van Robert Fitzroy en de zijnen stapten. Het was een pakkend verhaal geworden. Het was al laat toen we uit Taunton vertrokken, richting Plymouth. We reden door een heuvelachtig landschap waar we weinig van zagen. De gps in de wagen gaf van elke heuvel automatisch het hoogste punt aan. Een automatische meting door een apparaat zonder dat je het voorwerp van de meting zag. Fitzroy zou er onder de indruk van zijn geweest.






DE HELD
UITHANGEN

These two months at Plymouth were the most miserable which I ever spent… I was out of spirits at the thought of leaving all my family and friends for so long a time, and the weather seemed to me inexpressibly gloomy.

CHARLES DARWIN in zijn autobiografie








 

 

 


De Britse havenstad Plymouth is een van die steden waar je bijna onmiddellijk na het binnenrijden al humeurig van wordt. Vervallen grauwe gebouwen, onaantrekkelijke winkelstraten, wegen- en verbouwingswerken die waren stilgelegd en achter gammele schuttingen verborgen – dat soort dingen. De flitspalen zagen eruit als plompe bakken waarin een vogelpaar met hoge uitwerpselenproductie maandenlang een nest had gehad.

Het hotel waar we kamers hadden geboekt, was zo'n afzichtelijke bunker, langs een drukke rotonde gelegen, dat Hans en geluidsman Charles Kersten er zelfs niet naar binnen wilden gaan. We trokken op zoek naar een nieuw hotel, langs de zee gelegen, maar dat werd een hopeloze zaak. Het enige dat een mooi uitzicht over de zee had, heette Quality Inn, maar het leek nog erger dan het vorige, een bunker naar Oostblokmodel – zoiets aanvaard je alleen in het Oostblok zelf. Het gebrek aan service en onderhoud dampte uit de muren. Ik zou het nog gewaagd hebben, omwille van het uitzicht, maar Hans weigerde de auto te verlaten.

Er waren wat kleine hotelletjes in de buurt, maar die waren volgeboekt. Een prachtig Grand Hotelachtig gebouw leek de ideale locatie, maar het was niet langer een hotel, het werd verbouwd tot appartementen. Er was een grotere markt voor appartementen dan voor hotelkamers, wist een ingewijde. De ingewijde had ook een verklaring voor de teloorgang van de stad: de scheepswerf die decennialang voor grote activiteit had gezorgd was failliet gegaan, waardoor veel mensen zonder werk waren gevallen. Hun wanhoop en troosteloosheid straalden af op de omgeving.

Nu was de universiteit de grootste werkgever van de stad, veelzeggend, want de universiteit van Plymouth staat niet bekend om haar uitmuntendheid.

Uit noodzaak verlieten we de stad op zoek naar een hotel op het platteland. We kwamen na veel gezoek en getelefoneer terecht in weer een gerenoveerd oud kasteel: het Boringdon Hall Hotel (luxury at an affordable price). Met de luxe bleek het mee te vallen, ze was niet van die aard dat we ons ervoor moesten schamen. Het personeel was weinig enthousiast, en op een tafeltje naast het bed in de kamers lag een gedrukte waarschuwing: de vensters goed dichthouden, want de lokale eksters hadden de gewoonte gecultiveerd naar binnen te vliegen om de melkpotjes voor de thee stuk te prikken, en in één moeite door eventuele rondslingerende blinkende bezittingen van de bezoekers te jatten.

Het geluid van eksters was inderdaad niet van de lucht. Ochtendlijke geluidshinder van vogels in plaats van verkeer. Mij stoorde het niet. Ik houd meer van eksters dan van auto's, zeker als achtergrondgeluid.

Er was een trouwfeest in het hotel. Het droeg bij tot de deprimerende sfeer waarin we verkeerden sinds onze aankomst in de stad. Lelijke mensen worden nog lelijker in pakken en jurken die bedoeld zijn om mooi te maken. Het feest was een collectie van vooral dikke mensen in te strakke pakken of jurken. Zelden zo'n concentratie opbollende en uitpuilende uiers van borsten gezien als op dat feest. De bruidegom bleek amper te beseffen wat hem overkwam, de bruid was zo zenuwachtig dat ze regelmatig over haar jurk struikelde en er niet in slaagde een zin behoorlijk te construeren. Het was te hopen dat ze samen gelukkig zouden worden en vele kindertjes zouden krijgen, maar hun trouwfeest beloofde weinig goeds.

We wachtten onder een grote eik op onze gids voor een zwerftocht door de stad, een gepensioneerde Britse amateurhistoricus die eruitzag zoals je van een gepensioneerde Britse amateurhistoricus kon verwachten: dikke buik, rode neus, wankelende gang met wandelstok, verkreukelde regenjas, onhandig zakje over de schouder, evenmin een voorbeeld van esthetiek en stijl. Brian Mosely bleef de hele tijd vaag over wat zijn beroepsbezigheden waren geweest. Hij mompelde van alles over ambtenaarschap en het naar de achtergestelde regio rond Plymouth sluizen van Europese subsidies. Typisch Brits natuurlijk, niet volledig tot Europa willen toetreden, het pond niet willen opgeven, maar wel van het geld willen profiteren. ‘I want my money back’, had de Britse ijzeren dame Margaret Thatcher tijdens onderhandelingen over de Europese subsidies gezegd. Ze kreeg haar geld terug.

Brian had wel zijn werk voor het programma gedaan. Hij was gevraagd op te sporen wat er met de vier indianen was gebeurd die kapitein Fitzroy na de eerste Beagle-expeditie uit Vuurland had meegebracht. Drie van hen waren gerepatrieerd tijdens de reis waaraan ook Charles Darwin deelnam, maar een van de mannen was in Plymouth gestorven. Brian had zich maandenlang in allerhande archieven begraven om uit te zoeken wat er was gebeurd met de onfortuinlijke man, Boat Memory genoemd door de Beagle-bemanning. Hij nam ons mee op een tocht door de stad, vertrekkende vanaf het mooiste uitzicht over de baai en de haven, waar tijdens ons bezoek net een motorbootrace gaande was – weer joelende motoren. Nadat de race was afgelopen en we eindelijk rustig zouden kunnen filmen, begon een band op de dijk luid covers te spelen. Mensen hebben overal de onhebbelijke neiging gehoord te willen worden, lawaai te willen maken, zelfs langs wat anderen als een idyllische promenade, een romantische kust, zouden beschouwen.

Met brede armgebaren toonde Brian de route waarlangs Fitzroy in 1830 de Beagle met de vier indianen de haven had binnengeloodst, na zijn eerste tocht langs de kusten van Zuid-Amerika.

De door omstandigheden verplicht toeristen geworden Vuurland-bewoners werden aanvankelijk bij een vriend van Fitzroy ondergebracht, buiten de stad. Daar kregen ze echter de pokken, mogelijk omdat ze te dikwijls gevaccineerd waren geweest en fout reageerden op de overmaat aan zogezegd onschadelijk virus die in hun lichaam werd gespoten. Er waren zelfs indicaties dat een lokale legerarts een experiment deed door een van de vier (het enige meisje, Fuega Basket) bewust met pokken te besmetten om te kijken of ze de ziekte zou krijgen, in het kader van de toen al bekende vaststelling dat contact met Europeanen een ravage kon aanrichten onder Amerikaanse indianenstammen. In die tijd waren er nog geen hinderlijke ethische en wettelijke beslommeringen voor nieuwsgierige wetenschappers, zoals nu wel het geval is.

Fitzroy nam onmiddellijk maatregelen om de zieke indianen naar het Royal Naval Hospital van de stad te laten brengen, waar drie van hen genazen, maar de vierde stierf. We reden dus naar het hospitaal, of toch tenminste naar wat ervan overbleef. Een weinig alerte veiligheidsagent liet ons probleemloos binnen. Het hospitaal bestond niet meer, het was omgebouwd tot kantoor- en appartementsgebouwen. Er was werkelijk niets te beleven. De eekhoorns in de groene perceeltjes tussen de gebouwen waren grijs en niet rood: Amerikaanse inwijkelingen die hun Europese tegenhangers uit het park- en bosbeeld verdrijven (het omgekeerde van wat er op het Amerikaanse continent met de mensen gebeurde), op dezelfde manier als appartementsgebouwen in Plymouth de hotels, hospitalen en oude havengebouwen verdreven. De wereld staat niet stil, de natuur ook niet, maar evenmin de uit stenen en cement opgetrokken biotoop van de mens. Dat had Charles Darwin goed begrepen.

Brian had in de vele archieven die hij raadpleegde na veel zoeken en zuchten een register gevonden met een aanduiding van het overlijden van Boat Memory, in het Devon Record Office in Exeter. Het korte bericht stelde dat de man in november 1830 in het hospitaal was overleden, en er ook begraven werd. Er stond nog een zinnetje bij, in hele kleine letters geschreven omdat het anders niet in het gebruikte vakje gepast zou hebben, maar we slaagden er met de beste wil van de wereld niet in het te ontcijferen.

Het graf vonden we helaas niet. Van het aan het hospitaal palende kerkhof is slechts een kleine hoek bewaard met alleen graven van na 1880 gestorven soldaten. Het laatste grafperceel is omsingeld door flatgebouwen, in omgebouwde vleugels van een abdij en in een nieuwbouw. Op de rest van het kerkhof prijken ook appartementsgebouwen. De mensen wonen er letterlijk boven op de gebeentes van in het ziekenhuis gestorven negentiende-eeuwse mariniers. En van één ongelukkige Vuurlander.

Vanaf wanneer is iemand geen overleden mens meer, maar een hoop beenderen die geen respect behoeft? De flatbewoners leken niet wakker te liggen van deze interessante filosofische kwestie. Ze waren ongeruster over een vreemde cameraploeg die rondstruinde tussen de laatste grafstenen in de buurt dan over de geesten van lang geleden gestorven zeelui. De goede oude tijd dat Engeland vergeven leek van geesten lijkt ook te zijn begraven, of op zijn minst te zijn verborgen onder flat- en kantoorgebouwen en achter renovaties. We kwamen er niet achter of de aanwezigheid van gebeentes in bouwgrond goedkopere aankooptarieven betekende.

Het onderzoek van Brian Mosely impliceerde dat er bijna honderdtachtig jaar na zijn dood toch nog iemand in Boat Memory geïnteresseerd was, net in de periode dat de wereld rouwde om de gestorven popster Michael Jackson. Dat kunnen niet veel aflijvigen zeggen. De drie andere indianen kregen na hun herstel een jaar lang een spoedcursus beschaving, werden zelfs voorgesteld aan de Britse koningin, en werden eind december 1831 weer op de Beagle gedropt, naast onder meer Charles Darwin, om gerepatrieerd te worden. Darwin was onder de indruk van de snelheid waarmee volslagen wilden erin slaagden met vork en mes te leren eten, zich te wentelen in het genot mooie kleding te dragen, kortom, een doorslagje van de Britse aristocratie te worden.

Brian nam ons ook mee naar een wandelpad vanwaar Barn Pool te zien was, het strandje op een eiland voor de kust van Plymouth waarlangs de Beagle tot aan zijn vertrek op 27 december 1831 voor anker had gelegen. Darwin moest er bijna twee maanden wachten, verscheurd tussen enerzijds het vreselijke gevoel zijn familie en vrienden achter te laten, en anderzijds de angst dat hij de reis in extremis toch nog zou missen. Dat hij toen in feite een kwajongen was, bleek uit enkele opmerkelijke zinnen in de brieven die hij naar het thuisfront stuurde. ‘Het zou wat zijn de Koning van de Kannibaleneilanden dood te schieten’, schreef hij op 9 september 1831, nadat hij een geweer en twee paar pistolen had gekocht, omdat er ‘veel gevochten zou moeten worden’ met kannibalen. Op 6 april 1832, al even onderweg dus, luidde het: ‘Jullie zullen allen verschrikt zijn bij de gedachte dat ik in het wilde Brazilië met Alligators en Jaguars zal vechten.’ Het soort opwindende dromen dat elke jongeling weleens heeft, zelfs als hij niet op avontuurlijke wereldreis vertrekt. Iedereen wil graag de held uithangen.

Toeristische promotoren zagen de historische waarde van de ankerplaats van de Beagle niet over het hoofd, want ze maakten een bord met een korte uitleg over de gebeurtenis. Helaas is dat zo klein en hangt het zo laag, op amper twintig centimeter van de grond, tegen een muurtje, dat bijna niemand erop let. Daarenboven zegt de tekst dat de ankerplaats aan de overkant van het water ligt, maar ondertussen groeien er zulke hoge rozenstruiken tussen het wandelpad en het water dat er ter plekke niets te zien is. Je moet bijna vijftig meter wandelen om te kunnen zien wat de tekst beschrijft.

Enkele wandelaars bleven staan, geïntrigeerd door de buitenlandse televisieploeg die een hun onbekend gedenkplaatje filmde. ‘Charles Darwin, die ken ik’, zei een man met bierbuik in strak T-shirt en afzichtelijke short, alsof het iemand betrof die wat verderop in zijn straat woonde. Waarna hij verder waggelde.

We waren allemaal blij dat we Plymouth konden verlaten.

Twee maanden later waren we er weer. Ditmaal kwamen we uit de zee, met de clipper Stad Amsterdam, voor het officiële vertrek van het Beagle-programma op 1 september 2009. We waren op 28 augustus in Oostende vertrokken, waar het project onder grote belangstelling aan pers en publiek was voorgesteld. Iedereen had er dezelfde reactie als ik toen ik voor het eerst doorkreeg dat het de programmamakers ernst was met hun concept: hoe is het mogelijk dat ze dit in deze tijd klaarkregen?

Het was een spannende dag geworden. De Stad Amsterdam was op 26 augustus afgevaren in het Nederlandse Delfzijl, met aan boord onder meer gastheer Lex Runderkamp, die voor de volle acht maanden had aangemonsterd. Delfzijl was een haven zonder standing, en te ver weg voor de bulk van het journaille, zodat ervoor gekozen was de lancering halfweg richting Plymouth te doen, in Oostende. De Belgische coproducers van het programma konden hun geluk niet op.

De 27ste kwam in Brussel, op de redactie van Canvas, echter de onheilstijding binnen dat het schip op de Noordzee in zwaar weer terecht was gekomen, en waarschijnlijk niet op tijd voor de persconferentie in Oostende zou aankomen. Een probleem, want het scenario steunde sterk op de aanwezigheid van de spectaculaire clipper. De stad Oostende had van het gebeuren een toeristisch event gemaakt en een massa flyers uitgedeeld om bezoekers te lokken. Daarenboven functioneerde de rechtstreekse satellietverbinding met het schip niet meer. Niemand was dus in staat zelfs maar bij benadering te zeggen wanneer het Oostende zou aandoen, en of de presentatie überhaupt zou kunnen gebeuren in aanwezigheid van Lex.

Vervolgens kwam de 28ste 's ochtends het bericht binnen dat de vlucht van Sarah Darwin uit Londen vertraagd was. Het leek er even op of ik het gewicht van driehonderd geïnteresseerde aanwezigen een tijdje alleen zou moeten dragen. Maar alle paniek was overbodig. Sarah haalde het, en toen we samen in de wagen van Reinhilde Weyns van Canvas, die de grote verantwoordelijkheid droeg de twee presentatoren van het programma heelhuids af te leveren, op weg waren naar Oostende, kreeg ik een berichtje van mijn ouders dat ze al ter plekke waren en dat ze het schip hadden zien binnenlopen.

De namiddag was een opeenvolging van interviews, presentaties en fotosessies, afgewisseld met enkele haastig verorberde broodjes en half leeggedronken cola's. Uitermate vermoeiend. Ik had 's avonds het gevoel dat ik de vermoeiendste dag van de reis al achter de rug had. Het afscheid van mijn ouders was emotioneler dan ik me had voorgesteld. Mijn moeder went niet aan de wilde avonturen van haar zoon, ondertussen toch een vijftiger. Mijn vader, ooit reserve-officier van de Belgische zeemacht, had tot mijn verbazing Queen B, die mee zou varen naar Plymouth, vermaakt met dubbelzinnige grapjes over dekofficieren.

Het was ineens rustig aan boord toen iedereen die niet mee zou varen aan wal was gegaan. Het gaf een vreemd gevoel langs het Westerstaketsel van de Oostendse haven te glijden, waarop honderden mensen met Belgische en Nederlandse vlaggetjes stonden te zwaaien. De druk van het programma, om er iets fantastisch van te maken, was voelbaar. Ik had niet het gevoel dat er op 27 december 1831 evenveel belangstelling was geweest voor het vertrek van de Beagle. Ik had wel het gevoel dat het programma eindelijk vertrokken was, dat er geen weg meer terug was. Ik was er klaar voor.

Er stond windkracht 8 op zee en de wind waaide pal op kop, zodat er niet gezeild kon worden. De (echte) Beagle had als gevolg van stormweer twee valse starts gehad, was er twee keer niet in geslaagd de Britse kust achter zich te laten, waarna hij noodgedwongen was teruggekeerd. Wij hadden zware motoren om ongunstige winden te counteren. De eerste zieken aan boord lieten niet lang op zich wachten. Mijn paardenmiddel tegen zeeziekte deed wat het doen moest, zowel voor Queen B, die nog nooit op zee had gevaren, als voor mezelf. Het was twee dagen tot in Plymouth en het weer werd geleidelijk miezeriger, onaangenamer, echt Brits, perfect aansluitend bij het grijze gevoel waarin ik wegzakte: ik zou haar de volgende maanden ongelofelijk missen.

Het schip was uiterst comfortabel. We hadden een kajuit voor ons beiden gekregen, zonder pottenkijkers. De bedden waren net te smal om met twee relaxed in te kunnen slapen, maar voor twee (bijna) laatste nachten was dat geen te groot probleem. Er was een badkamer met douche, met warm water, iets waar Charles Darwin op de Beagle zelfs niet aan had kúnnen denken. De Stad Amsterdam maakt zijn eigen water, uit zeewater, terwijl de Beagle destijds voortdurend op zoek moest naar zoet water, en daar niet altijd in slaagde, zodat de bemanning soms wekenlang brak water te drinken kreeg. Wij hadden voorts een uitgebreide bar aan boord, met bieren en wijnen. Er was een wasdienst, en een vuilverwerkingssysteem, zodat niet alles overboord moest, zoals ongetwijfeld tot voor kort wel het geval was. Het verbaasde me dat glas overboord mocht worden gegooid, in stukken geslagen, als natuurlijk product, hoewel niemand van de bemanning kon vertellen hoe lang het duurde voor een stuk glas op de zeebodem afgebroken was.

De toiletten werkten met een vacuümsysteem, bijna geluid- en helemaal geurloos. Ik durfde er niet aan te denken hoe het aan boord van de Beagle geweest zou zijn. Vooral overboord hangen, ongetwijfeld, achteraan op het schip, of het in emmers doen en die over de reling leegkieperen. De clipper had zelfs een eigen variant van riolering, een concept waar in Darwins tijd nog hard aan gewerkt moest worden – hygiene werd toen anders ingevuld dan vandaag. Deze onderdompeling in comfort zou het de volgende maanden niet evident maken de nagedachtenis aan de reis van de Beagle in ere te houden. We zouden ons uitsluitend op de boeken en de brieven van toen moeten verlaten om de historische sfeer te evoceren. Maar daar hoorde ik onderweg niemand over klagen.

We zonken de eerste nacht in een onrustige slaap, gestoord door het lichte gekraak van het schip op de golven, een schip met een stalen romp waarop houten dekken en wanden waren geslagen. De Beagle moet onwaarschijnlijk gekreund en gekraakt hebben, zeker in zwaar weer.

De maaltijden aan boord van de Stad Amsterdam waren gevarieerd, heerlijk gekruid, niet uitsluitend de bonen en rijst van destijds, die af en toe aangevuld werden met vers gevangen vis of vlees van aan wal geschoten beesten. De Beagle-matrozen waren ongetwijfeld betere vissers dan onze bemanning. Hans had voor het programma de geweldige rubriek ‘Catch of the Day’ bedacht. Hij zou proberen zo veel mogelijk te vissen, zo veel mogelijk verschillende soorten te vangen, die de kok zou klaarmaken. Maar na de eerste vangsessie was Lex sceptisch over de haalbaarheid van het idee. Hans had vooral dobbers verloren en had nooit de indruk gegeven dat hij in staat was een vis te vangen, zelfs niet nadat hij hulp had gekregen van een matroos die zijn eigen visgerei had gehaald. Na verloop van tijd was het gesprek van de twee mannen weggeëvolueerd van de vissen die ze zouden vangen (ze mikten op makreel) naar de vissen die ze ooit hadden gevangen. Die bleken stuk voor stuk indrukwekkende afmetingen te hebben gehad. Sommige verhalen evolueren totaal niet in de tijd.

Het laatste wat ik van de visactiviteiten zag, was dat Hans in de longroom van het schip relaxed met een drankje in de hand zijn lijn in het oog zat te houden via een van de vier webcams die de programmamakers in de masten hadden opgehangen. Deze aanpassing van strategie had echter geen effect op het vangstsucces.

Vlak bij Plymouth doemde een spookschip uit de mist op, de Tromp, een fregat van de Nederlandse marine dat ons in de context van het programma een bezoek kwam brengen, als een echte Vliegende Hollander, een Flying Dutchman in Britse territoriale wateren. De Britten waren ooit bang geweest van de slagkracht van de Nederlanders op zee. Nu hadden de Nederlanders een remake van de Beagle-trip voor elkaar gekregen, terwijl de Britten in de fase van de voorbereidingen waren blijven steken. Gelukkig is Charles Darwin een wereldicoon geworden, is hij van iedereen, zodat niemand zich zorgen hoefde te maken over de rechten op de man die het aanschijn van de wereld veranderde. De kans is groot dat Darwin in een enquête op wereldschaal naar de grootste mens ooit behoorlijk hoog zou scoren.

Van Plymouth zagen we de nacht van onze aankomst niet veel, want we konden niet aanmeren aan de kade en moesten in de haven voor anker gaan. Gelukkig is dat een natuurlijke baai, zodat het geschommel zogoed als stilviel en ik een mooie nacht met Queen B in onze kajuit kon beleven. Die zou ik de rest van de reis meedragen, als een koestering, een afscheid op zee.

De volgende nacht sliepen er zo veel genodigden aan boord dat er geen plaats meer was voor Queen B. We trokken naar een hotel, een van de hotels waar we tijdens ons vorige bezoek aan Plymouth niet naar binnen waren gegaan. De Quality Inn was de grote grijze bunker die uitkeek over de baai. Maar de kamer was onverwacht prachtig, een groot bed voor een groot raam met een mooi uitzicht. We zagen de hele nacht de clipper in het midden van het beeld liggen, feeëriek verlicht, met zachte lampen, niet de harde spots van de gastanker en andere grote schepen in de baai. Een sprookjesschip, een droom, een visioen uit andere tijden.

Het weer klaarde op, werd mooi en zonnig, en we vonden een uitstekend restaurant langs het water, met een geslaagde mosselbereiding vol gember en koriander. Een foldertje op de tafel kondigde het begin van het oesterseizoen aan, een evenement opgeluisterd door de gelegenheidsband Nick and the Fish. Ik blijf het verbazend vinden dat zoveel mensen alles wat uit de zee komt per definitie als vis willen bestempelen. Ik zag ooit een viswinkel die De Walvis heette. De grote evolutiegedachte heeft zich nog niet goed in alle hoofden genesteld. Erg is dat niet. Een zoöloog moet de beperkingen van zijn inzichten voor de wereld kunnen aanvaarden.

We namen onze tijd voor het laatste ontbijt, met uitzicht op de clipper, waarlangs regelmatig bootjes af en aan vaarden. We waren op tijd in het station vanwaaruit Queen B dezelfde route naar huis zou volgen als ik na mijn eerste bezoek aan de stad, via Londen. Zo kon ik haar die dag nog wat volgen. Ik kon het niet laten haar af en toe te bellen, tot ze weer thuis was. Het was moeilijk haar los te laten. Ik was echt weemoedig toen ik haar naar de trein zag vertrekken. Stations zijn moeilijker voor een afscheid dan luchthavens, omdat je veel directer bij het vertrek betrokken bent. Het zou meer dan een maand duren voor ik haar weer zou zien. Het leek een eeuwigheid.

Ik was die ochtend naar verluidt veel stiller dan normaal, hoewel de activiteit op het schip hectisch was. Er waren meer dan honderd gasten, onder wie de eigenaar van de clipper, de Nederlandse stichter van het interimbedrijf Randstad dat wereldwijd vestigingen heeft, en admiraal Ian Moncrief, die de moderne versie van een grote Beagle met eigen ogen wilde zien en zelfs bij deze gelegenheid de kans niet liet liggen om de verdiensten van Robert Fitzroy aan te kaarten. Er was één nazaat van Fitzroy aan boord, de meest depressief kijkende man van het gezelschap. De bulk van de genodigden waren afstammelingen van bemanningsleden van de Beagle, die na hun thuiskomst niet hadden stilgezeten. Twee oude dames zeulden een oude houten koffer mee waarop niets geschreven stond en waarin niets zat, maar ze stelden met klem dat de kist mee op de Beagle was geweest, als reiskoffer van een man die ze als hun overgrootvader presenteerden, en die matroos was geweest. Een andere man stamde af van de jongste matroos op de Beagle, die altijd in de nok van de mast werd gejaagd als er een probleem met de zeilen was. Hij had ineens zoveel last van historisch besef dat ook hij in een mast wilde klimmen, tot jolijt van zijn familie. Verder dan het eerste platform raakte hij niet, maar hij kon zich troosten met de gedachte dat de mast van de Stad Amsterdam véél hoger was dan die van de Beagle. Zo hebben veel mensen weleens een onverwachte afspraak met hun geschiedenis.

Een blonde Amerikaanse vamp die zich uit verveling had verdiept in Darwins aanwezigheid in Plymouth probeerde wat aandacht te trekken met haar kennis, maar zonder veel succes. Ze verkocht de stelling dat haar speurwerk had aangetoond dat Darwin en de Beagle niet vanuit Plymouth vertrokken waren, maar vanuit het nabijgelegen Devonport. Redelijk vreemd in de wetenschap dat zelfs Darwin en Fitzroy het in hun geschriften altijd over Plymouth hadden. Darwin als bezigheidstherapie, als surrogaat voor een abonnement bij de schoonheidsspecialiste of voor het volgen van yogalessen – het gold in bepaalde mate natuurlijk ook voor ons.

De dame bleek, heel on-Amerikaans, vegetarisch te zijn en weigerde het vissoepje dat Hans voor de gelegenheid had gemaakt, weliswaar niet met de opbrengst van zijn eigen visactiviteiten, die niet voorbij de fase van het verlies van dobbers en lokvissen waren geraakt. Hans praatte tijdens zijn gevis steeds meer over het prangende probleem van de overbevissing en gecrashte vispopulaties. Maar zijn vissoep (vol mosselen en garnalen overigens) was heerlijk. Hans had iets met soepen. Tijdens een gesprek over Sarahs doctoraat over de biologie van tomaten op de Galapagoseilanden wilde hij weten of er een hoofdstuk aan tomatensoep was gewijd. Dat was zowaar het geval.

Na het vertrek van de Beagle-nazaten kwamen de eerste échte gasten voor het programma aan boord, zoals de toenmalige Nederlandse minister van Onderwijs en Wetenschap, Ronald Plasterk, een dandy met een hoed als stilistisch handelsmerk, die van moleculair bioloog via columnist en publicist tot bekendheid en vervolgens minister was opgeklommen. Hij kon slechts één dag blijven, waardoor we verplicht waren een ommetje te maken langs Falmouth, in het uiterste zuiden van Engeland, waar hij weer van boord zou gaan.

Er was de Britse beeldhouwer Anthony Smith, een jonge bioloog met een kunstenaarshart die naar aanleiding van het Darwin-verjaardagsjaar een levensgroot bronzen beeld van de grote Charles had gemaakt. Die sculptuur prijkt nu op een bank in het park van Christ College, het instituut in Cambridge waaraan zowel Darwin als Anthony verbonden waren geweest. Anthony had voor het Beagle-programma een kleine replica van zijn beeld gemaakt, waarvan twee stuks als mascotte mee op reis trokken. Hij zou fungeren als scheepsschilder, net als Augustus Earle en Conrad Martens destijds op de Beagle. De schilders hadden toen dezelfde functie als fotografen vandaag: vastleggen wat er onderweg te zien was. Anthony had de volledige collectie tekeningen en schilderijen mee die op de Beagle waren gemaakt, en zou trachten zo veel mogelijk van de oorspronkelijke locaties op te zoeken om ze op zijn beurt te schilderen, zodat hij een mooie ‘voor en na’ kon maken, een schets van honderdtachtig jaar evolutie van mensen en landschappen.

Het was een verademing een ambachtelijk kunstenaar aan boord te hebben, tussen al het getwitter en geflicker en ge-e-mail en ge-sms. Anthony zag er ook een beetje uit alsof hij ergens in de tijd was blijven steken. Hij zou de volledige acht maanden meereizen.

Wie ook niet ongemerkt aan boord kwam, was de Britse schrijver en Darwin-kenner Redmond O'Hanlon, beroemd van wereldwijde best-sellers over heldhaftige reisavonturen waarin voortdurend van alles misliep. Hij zou meevaren tot in Tenerife. Ik kende hem, want we hadden bij dezelfde Amsterdamse uitgeverij gezeten. Redmond arriveerde met kisten vol boeken, oude boeken, zelfs originele eerste drukken van moeilijk te verkrijgen werken, zoals die van ontdekkingsreiziger Alexander von Humboldt of geoloog Charles Lyell, twee mensen die een belangrijke rol speelden in de ontwikkeling van Darwins ideeën, want hij verslond hun boeken tijdens zijn reis met de Beagle. Redmond had zijn best gedaan zo veel mogelijk boeken te verzamelen die Darwin mee aan boord had gehad. Hij had zelfs eerste drukken bij van Darwins eigen werken, en maakte zich geen zorgen om een eventueel verlies – hij had ze zelfs niet laten verzekeren. ‘Als ik ze kwijt ben, is er geen man overboord’, stelde hij met klem. ‘Ik ben er niet persoonlijk aan gehecht.’

De komst van Redmond had ook voor mij gevolgen, want hij zou bij me in de kajuit logeren. Ik had het bed gekozen waarin ik samen met Queen B had geslapen, maar voor ik er erg in had lag het vol met de farmacie die Redmond meezeulde. Hij heeft een reputatie van geharde reiziger, maar hij is tegelijk een hypochonder die overal de vreemdste aandoeningen krijgt, en geobsedeerd is door penisvisjes en andere parasieten die vooral een man het leven zuur kunnen maken. Hij was nog niet goed en wel aan boord of hij vertelde me dat hij onlangs een reis naar de Galapagos had gemist, omdat hij een trombose in een been had opgedaan na een lange vlucht waarop hij in slaap was gevallen. Het was naar zijn zeggen kantje boord geweest. Hij maakte de fout dat verhaal ook te vertellen aan de scheepsarts, die hem prompt van boord wilde zetten wegens ongeschikt voor een lange zeereis. Hij weigerde te vertrekken, waarna Lex diplomatiek moest tussenkomen, en de beslissing naar een hoger niveau werd doorgeschoven. Hij mocht uiteindelijk toch mee tot Tenerife, onze eerste echte stop.

Redmond had niet alleen dozen vol boeken bij zich, ook rugzakken vol kleren en materiaal. Binnen de kortste keren was onze kajuit een onwaarschijnlijke chaos. Daarenboven bleek hij 's nachts keihard te snurken, moest hij om de haverklap naar het toilet, en ging zijn wekker om halfzes's ochtends af, waarna hij niet meer kon slapen en vervolgens uitgebreid douchte. Voor iemand zoals ik, die vooral 's ochtends goed slaapt, een nachtmerrie. Een geweldige man voor aan dek en in de bar, maar niet om een kajuit mee te delen.

Ik werd gered door de voorzienigheid. Ruurd van der Berg, de producer van de VPRO die voor een vlot verloop aan boord moest zorgen, herschikte op eigen initiatief de bezetting van de hutten, onder meer om snurkers samen te leggen na wat vage klachten van andere gasten. Redmond verdween naar een andere kajuit, een bescheiden en stille Nederlandse radiojournalist – ja, het bestaat – kwam in zijn plaats, en mijn nachtrust lag wat meer voor de hand. Het is moeilijker dromen van Queen B als er een halve meter naast je van romantiek zwangere hoofd een oude Britse schrijver oorverdovend ligt te ronken.
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I find a ship a very comfortable house, with everything you want, and if it was not for sea-sickness the whole world would be sailors.

CHARLES DARWIN op 18 februari 1832 in een brief aan zijn vader








 

 

 


Scheepsarts Everhard Hofstra had liever in Afghanistan gezeten dan tussen Plymouth en Tenerife op een cruiseschip. Everhard was een militair die actie wou, die vond dat hij thuis niet op zijn plaats was. Hij greep echter naast een verblijf bij de Nederlandse troepen in Afghanistan, dus was de clipper een goed alternatief.

Everhards grootste zorg was griep. Als er vier dagen na het vertrek uit een haven niemand griep had gekregen, zaten we veilig tot de volgende stop. Als er iemand griep aan boord bracht, was de kans reëel dat een substantieel deel van de bemanning en televisieploeg onderuitging en dagen in de kajuit moest blijven. Het spookbeeld van de Mexicaanse griep zat in zijn hoofd. Het H1N1-virus dat de griep veroorzaakt, slaagde er niet in een pandemie uit te lokken, maar de affiches met waarschuwingen voor het virus gingen wel de wereld rond. In elke haven en luchthaven die we zouden aandoen, plakten ze aan de muren. Massaal.

De gasten aan boord van de Stad Amsterdam waren vooral bezorgd om zeeziekte. Het spookbeeld van de jonge Charles die aan boord van de Beagle doodziek in zijn hangmat hing, overschaduwde het vertrek. Darwin had zogoed als geen enkele normale dag op het drie weken lange traject tussen Plymouth en de Kaapverdische Eilanden, waar hij voor het eerst voet aan wal kon zetten. Hij schreef er zelf niet zoveel over, alleen uit enkele korte zinnetjes in zijn dagboek blijkt dat het vreselijk was geweest, maar kapitein Fitzroy maakte zich grote zorgen over de gezondheid van zijn reisgezel in enkele brieven aan zijn oversten.

Het is jammer dat Darwin niet persoonlijker was in zijn dagboek. Zelfs in de brieven die hij aan zijn zusters schreef, had hij het vooral over zijn wetenschappelijke werk. Er is weinig bekend over de sfeer aan boord van de Beagle. We weten alleen zeker dat het niet zo relaxed zal zijn geweest als aan boord van de Stad Amsterdam. Wat niet wil zeggen dat de bezorgdheid om zeeziekte bij ons minder groot was. ‘Hoe meer iemand zich zorgen maakt om zeeziekte, hoe groter de kans dat hij of zij het ook zal krijgen’, was Everhards mening. Blijkbaar maakten veel mensen zich zorgen om zeeziekte. We verlieten Plymouth bij een woelige zee, windkracht 8, en een na een verdwenen de gasten van het theater.

Minister Plasterk, die net de tijd had gehad om de lof te zingen van de rondwormen die hij als moleculair bioloog had bestudeerd, wilde eventjes in zijn hut gaan liggen om wat uit te rusten. We zagen hem niet meer terug voor het schip in Falmouth, in het uiterste zuiden van Engeland, was aangemeerd om hem weer van boord te laten gaan. Zijn woordvoerder deed zijn uiterste best om te voorkomen dat er een bericht zou worden rondgestuurd waarin de minister als zeeziek werd gepresenteerd.

Plasterk had nog net kunnen vertellen hoe keihard zijn wormen waren. Als je ze lang in een centrifuge liet ronddraaien en je hun cellen nadien onder de microscoop bestudeerde, kon je zien dat hun mitochondriën (de organellen die een cel van energie voorzien) allemaal aan dezelfde kant van de cel tegen de wand geplakt waren. Maar ondanks het feit dat hun cellen stevig door elkaar waren geschud, kropen de wormen nog vrolijk rond. Na de ontploffing van het Amerikaanse ruimteveer Columbia, waarbij alle menselijke inzittenden omkwamen, bleken de wormen in vier van de vijf containers die voor experimenten meegestuurd waren, nog in leven te zijn.

De beestjes zouden een verblijf op de Stad Amsterdam ongetwijfeld ook monterder doorgekomen zijn dan de minister.

Van de vier acteurs van de acrobatische theatergroep The Ashton Brothers, die het eerste cultuurluikje van het programma vol moesten zingen, onder meer in een act met dansend plankton, was er na verloop van weinig tijd nog slechts één op de been. ‘Misschien is het evenwichtsorgaan van acrobaten hypergevoelig wegens heel fijn afgesteld,’ meende de scheepsarts, ‘waardoor ze ook hypergevoelig kunnen zijn voor zeeziekte.’ De enige van de vier die niet ziek was, gaf toe dat hij de minst goede acrobaat van de groep was.

Ook marien biologe Katja Philippart van het Nederlands Instituut voor Onderzoek van de Zee (NIOZ), aan boord om een langlopend experiment met plankton op te starten, ging onderuit. Als marien biologen het geschommel al niet aankonden, waren we niet goed bezig. ‘Ik zit vooral achter een microscoop of een computer om mijn stalen te bestuderen en te analyseren’, vergoelijkte Katja haar situatie. ‘Met de resultaten van één week stalen verzamelen ben ik een jaar zoet.’

Het vertrek uit Falmouth was angstaanjagend. Het werd als het échte vertrek van de reis beschouwd, na alle tussenstops. De zee was in de namiddag steeds wilder geworden, en we zagen de golven buiten de baai groeien en groeien. De opgevouwen zeilen begonnen steeds harder te klapperen, alsof ze wind wilden vangen, de touwen in het want steeds luider te zingen. Kapitein Richard Slootweg van de clipper leek te wachten tot de wind zijn volle kracht had bereikt om uit te varen. Daarenboven had hij beslist de eerste helft van de nacht pal tegen de wind in te varen, met de motor, zodat het schip hevig van boven naar onder (en weer terug) zou gaan op de golven. ‘Het ongemakkelijkste voor iemand zonder zeebenen’, stelde een matroos zonder mededogen.

Het schip ging er meteen stevig tegenaan. Windkracht 9. De bedoeling was dat het een tijdje naar het westen zou varen, om vervolgens met de wind in de zeilen koers te zetten richting Golf van Biskaje – een plaats met een reputatie als het op woelige zeeën aankomt.

De eerste nacht op volle zee was bijgevolg uiterst ongemakkelijk. Een deel van de zeilen werd uitgezet, zodat het schip permanent scheef hing, wat de spieren in je benen geen deugd deed. Het kweken van zeebenen zou moeizaam verlopen. Zelfs als je stil stond, of stil wilde staan, waren je beenspieren ononderbroken in de weer, om je evenwicht te bewaren en je positie te houden. Je verstookte zonder dat je het besefte veel energie.

Maar de nacht zelf maakte veel goed. De lucht was afwisselend licht en donker, regen en maneschijn, met stortbuien die als dikke gordijnen voorbijschoven. Het was bijna vollemaan, en haar licht wierp lange strepen vol prikkelende glinsteringen op de golven. Lex nam een fotootje van de maan en stuurde het via Twitter naar het thuisfront, waarop hij prompt een reactie kreeg van iemand die erop wees dat de heldere ster onder de maan de planeet Jupiter was. De zegeningen van de moderne technologie. Ik had Jupiter nog nooit gezien, althans niet bewust, maar via digitale berichtjes meldde iemand in een Nederlandse huiskamer me dat ik aan dek van de clipper naar Jupiter stond te kijken. De kijkers van het programma reisden inderdaad mee, zoals de bedoeling was geweest.

De volgende ochtend was ik moe. De golven sloegen hard tegen de patrijspoort van mijn kajuit. Ik sliep letterlijk op de waterlijn. Naar buiten kijken was als het staren naar een wasmachine met alleen maar water. Maar het geluid was anders, geen ingehouden geronk, wel een langgerekte reutel telkens als een golf in de patrijspoort sloeg, een snurkende waterreus die voorbijdreef. Een snurker die je niet kon ontvluchten door naar een andere kajuit te verhuizen.

Het slapen zou de volgende dagen een probleem worden. Het schip bewoog bijna altijd, soms rollen, soms stampen, van voor naar achter, van links naar rechts, soms zo hard dat je in je bed letterlijk van de wand van de kajuit naar de plank die op de grond vallen moest voorkomen geslingerd werd, heel vervelend, vooral als je licht slaapt. Het kostte me meerdere nachten om een systeem te vinden om wat te kunnen slapen, waarbij ik handdoeken en extra dekens gebruikte om me zo in te pakken dat ik niet kón rollen. Een gedoe voor het slapengaan, maar noodzakelijk als ik 's ochtends een beetje het gevoel wilde hebben dat ik een paar uur in dromenland was geweest.

Er hingen de volledige eerste dag zeevogels achter en langs het schip, mantelmeeuwen, jan-van-genten, stormvogels en pijlstormvogels. Redmond had een boek bij zich met alle zeevogels van de wereld, maar het waren er zo veel, en ze leken zo sterk op elkaar, dat we het al gauw opgaven alle vogels tot op de soort te willen determineren. De luie bioloog in mij stak de kop op. Ik kijk liever intens naar een vogel die ik ken dan mijn hoofd te breken over de verhouding tussen de hoeveelheid wit en grijs op de slagpennen van een diertje dat voor we aan een determinatie toe waren al lang weer weg zou zijn.

Ik was tevreden toen ik de eerste grote jager zag, een robuust beest dat leeft van het lastigvallen van meeuwen of jan-van-genten die iets uit het water hebben opgevist. Hij bestookt zijn onfortuinlijke slachtoffers tijdens hun vlucht zo hevig met zijn zware bek dat ze hun prooi laten vallen om van hem verlost te raken. Meestal heeft hij zijn eten te pakken voor het in het water gevallen is. Een dier dat een speciale niche op zee gevonden heeft: het parasiteren op vreedzaam jagende zeevogels. De zeevogelvariant van enfants terribles Jean-Marie Dedecker of Geert Wilders in ons politiek bestel.

De eindeloze beweging van de golven bracht rust. De oceaan lijkt zo uitgestrekt, zo menseloos, dat ik me al snel begon af te vragen hoe het mogelijk was dat wij in staat zijn hem leeg te vissen. Bijna niet te bevatten als je ziet hoe gigantisch ze is, en hoe nietig wij op ons niet eens zo kleine scheepje leken tegen de onstopbare opeenvolging van vijf meter hoge golven. Wij zijn dominant zonder dat het opvalt. De vrachtschepen die af en toe ons traject kruisten, veranderden niets aan dat beeld. Wij, futiele wezens, zijn zo talrijk en technologisch gesofisticeerd geworden dat wij een ruimte die we niet eens zien, kunnen leegscheppen voor eigen gebruik. Beangstigend.

Een oceaan zit natuurlijk niet overal vol leven. Af en toe is ze een woestijn van water, zogoed als leeg. Maar af en toe wemelt ze van het leven, als het rijkste regenwoud. De tweede nacht van onze tocht waren we in de Golf van Biskaje over het Continentaal Plat gevaren, een smalle zone die van de Spaanse kust tot diep in de oceaan reikt, waarin het warme water van de Noordzee botst met koud oceaanwater, en waarin een diepe trog twee aardplaten van elkaar scheidt. Een trog vol leven, vol kleine wezentjes die het buffet zijn van grote beesten, zoals walvissen. Ik wist van een vorige missie dat er honderden vinvissen en zelfs potvissen in deze zone leefden.

Helaas vaarden we er loodrecht over, midden in de nacht. Het was zwaar bewolkt, zodat we niets hadden aan de volle maan. Ik was heel vroeg opgestaan, maar was al gauw moe van het turen, en de paar trekvogels die ik zag konden het aanvankelijke gemis aan walvissen niet compenseren. Ik ben gek van walvissen, beschouw ze als het equivalent van de mens onder water. Wat de mens aan land is, is de walvis in zee, een gesofisticeerd dier met een uitgesproken communicatie en een intrigerend groepsleven.

Voor de kust van Oost-Canada had ik op een rubberbootje ooit een hele dichte ontmoeting met een bultrug. Het reusachtige dier was binnen armbereik en keek me met een groot oog intens aan, op dezelfde geconcentreerde manier als ik hem monsterde. Je zag het begrip in zijn oog, je zag hem denken: heb ik dat wezen niet al eens eerder gezien? Helaas is menselijk begrip voor walvissen geen universeel gegeven. Onweldenkende mensen hebben walvissen ooit bijna helemaal in de vernieling geharpoeneerd. Wij hebben technologie in de vingers gekregen waartegen zij geen verweer hebben. Ze kunnen alleen werken op ons sentiment, en hopen dat het rendeert. Maar elk jaar moeten walvisliefhebbers in het geweer tegen onverlaten die de walvisjacht willen opschroeven. Het is om doodmoe van te worden.

Toch zag ik later in de Golf van Biskaje de eerste walvis van de trip, de fontein van een gewone vinvis, een dier dat vijfentwintig meter lang kan worden. Dat is niet eens zoveel kleiner dan de reus onder de reuzen, de blauwe vinvis, die met zijn dertig meter en honderd ton waarschijnlijk het grootste dier is dat ooit geleefd heeft. Ik werd er warm van, van die eerste ontmoeting, en hoopte vurig dat ze het begin was van een lange reeks, dat we tot in Zuid-Afrika regelmatig het geluk zouden hebben vertegenwoordigers van deze vriendelijke dieren mee in het programma te kunnen nemen. Ik was voor het eerst op de reis intens gelukkig, en vond het erg dat Queen B er niet was om in mijn walvisvreugde te delen. Ik koesterde me in de warme trui van eigen makelij die ze me had meegegeven.

Verder op het eerste traject zouden we nog een speelse dwergvinvis zien, die ons uren volgde, vlak bij het schip, en een moedergriend met een baby aan haar zij die ons helaas negeerde.

Richard vertelde me later op de brug dat hij die ochtend vanuit zijn bed enkele dolfijnen voor zijn patrijspoort had zien passeren. De kapitein was met zijn blonde haren en zongebruinde gezicht, zijn kordate stem en bereidheid om met zijn matrozen mee aan de touwen van zijn zeilen te gaan hangen, perfect gecast als commandant van een zeilboot in een televisieprogramma. Hij bleef nuchter bij de waarnemingen van walvissen. Hij was al eenentwintig jaar op zee, als zeiler, en had dikwijls walvissen gezien. Hij was met de Stad Amsterdam al over een walvis gevaren, een dood of slapend dier dat na de crash, die in het schip als een stevige dreun werd ervaren, een enorme plas bloed achterliet. Een walvis als verkeersslachtoffer op zee, dat zal de goede God niet in gedachten hebben gehad toen Hij zijn soorten ontwierp.

Die dag zag ik ook mijn eerste dolfijnen van de reis. Ik word altijd gelukkig als ik dolfijnen zie. Niet omdat ze zo speels zijn, zich in de golven lijken te vermaken, komen surfen op de boeggolf van het schip, wel omdat ze de indruk geven geïnteresseerd te zijn in schepen, misschien zelfs in mensen. Ik durf te denken dat dolfijnen een vorm van begrip kennen, dat ze kunnen ervaren dat het lang geleden is dat ze een schip als de Stad Amsterdam zagen, dat ze zich onder water vrolijk kunnen maken over de vreemde witte wezens boven het wateroppervlak die bijna overboord vallen als zij onder de boeg komen spelen.

Wij hebben de neiging te denken dat chimpansees en gorilla's de dieren zijn die inzake cognitieve vermogens het dichtste bij ons aanleunen. Maar in chimpansees en gorilla's zien wij een verwantschap. In dolfijnen niet. De herkenbaarheid is kleiner. Dolfijnen leven daarenboven in een biotoop die wij niet kennen, waar we overheen kunnen varen, maar waar we zelden in doordringen. Dat maakt het moeilijker in te schatten hoe verstandig ze kunnen zijn.

De experimenten die terzake zijn uitgevoerd, zijn moeilijk te interpreteren, omdat het ingewikkeld is een proefopstelling te bedenken waarmee de intelligentie van dolfijnen geëvalueerd kan worden zonder dat je vastloopt in hopeloze technische procedures. Als een chimpansee met een rode vlek op zijn voorhoofd geschilderd voor een spiegel staat, reikt hij naar de vlek op zijn hoofd, en niet naar de vlek op de spiegel, zoals een hond of een kleuter doet. Dan weet je dat het dier zich bewust is van zijn bestaan. Als je iets vergelijkbaars met dolfijnen wilt doen, moet je het euvel omzeilen dat een dolfijn niet naar een vlek op zijn voorhoofd kán reiken.

Toch zijn vele onderzoekers ervan overtuigd dat dolfijnen met hun hersenen dingen doen waar de meesten van ons van achterover zouden vallen. Het zijn verstandige dieren. Dat voel je gewoon.

Ze spraken niet alleen tot mijn verbeelding. Toen de eerste school dolfijnen ver voor de kust van Portugal de Stad Amsterdam in de smiezen kreeg en de boot begon te vergezellen, liet (bijna) iedereen vallen waar hij mee bezig was om de wonderlijke dieren te komen bekijken. Passagiers waarschuwden elkaar over hun aanwezigheid. De dolfijnen bleken hetzelfde te doen. Het volgende halfuur kwamen er van overal groepjes aanzwemmen, alsof ze geroepen werden door de soortgenoten die het schip hadden ontdekt. Finaal hingen er meer dan vijftig dolfijnen rond de Stad Amsterdam.

Dat was hartversterkend. Ik had nog nooit zo'n grote groep dolfijnen gezien. Dolfijnenpopulaties krijgen klappen, mokers, als gevolg van vervuiling en overbevissing. Ze ontsnappen niet aan de allesverterende invloed van de mens op zijn omgeving.

Het was significant dat er niet lang nadat de dolfijnen hun spel beu waren geworden en afgedropen waren, op zoek naar ander vertier, een maanvis langs het schip dreef, een pizza met een diameter van een meter, een vis die op zijn zij op het wateroppervlak schommelt, als een vlot, met één oog naar de hemel gericht. Om een of andere reden heet hij in het Engels sunfish, zonnevis. Maan en zon door taxonomen verenigd in een beest. De maanvis is een lelijke vis die het als een van de weinige soorten goed doet in het door de mens geviseerde Atlantische ecosysteem. Hij leeft van kwallen, en kwallen worden niet door de mens gevist, want we eten ze niet. Ze nemen op vele plaatsen de ruimte in die vrijkomt door het crashen van commerciële vispopulaties. Waardoor de populaties van kwallenetende vissen ruim baan krijgen.

Het is niet uitgesloten dat in sommige zones het bannen van de vangst van commerciële vissoorten niet snel tot een herstel van hún populaties zal leiden, omdat hun oorspronkelijke leefmilieu is ingenomen door kwallen en maanvissen, die hun nieuwverworven positie niet zomaar zullen prijsgeven. Charles Darwins evolutie is geen proces dat wij per definitie in de hand hebben, dat wij zomaar met politieke beslissingen kunnen beïnvloeden. De maanvis zal het worst wezen dat wij andere vispopulaties een nieuwe kans willen geven door de visserij aan banden te leggen.

Niet lang na het vertrek van de Stad Amsterdam werd het eerste wetenschappelijke experiment aan boord opgestart. Een automatische planktonrecorder werd overboord gezet, een oud en stevig apparaat dat van een wetenschappelijke rommelmarkt leek te komen, uit de wetenschappelijke prehistorie dateerde. Het tuig was al in 1926 gemaakt en diende om tijdens lange reizen door koopvaardijschepen gesleept te worden en ononderbroken planktonstalen te verzamelen. Het filterde planktondeeltjes die op een stukje zijde terechtkwamen, waar ze gedood en gefixeerd werden, zodat ze later konden worden onderzocht. De zijden band rolde langzaam af, zodat wetenschappers achteraf konden terugrekenen welk plankton waar was gevangen. Een automatische detectie van beestjes en plantjes die je anders nooit te zien zou krijgen.

Het oude apparaat wordt nog altijd gebruikt omdat het niet kan worden vervangen. Anders kunnen de verzamelde resultaten niet vergeleken worden met de historische gegevens. Waarnemingen met de automatische planktonrecorder leverden trouwens de eerste concrete indicaties op dat het leven in zee verandert als gevolg van het broeikaseffect. Soorten uit het zuiden rukken naar het noorden op. Soorten die zich niet aanpassen, komen onder druk. De samenstelling van de plankton-populatie wijzigt snel, en dat zal ongetwijfeld, in de sterkste darwiniaanse traditie, winnaars en verliezers opleveren.

Biologe Katja herstelde snel van haar zeeziekte, zoals de meeste mensen aan boord. Ze is zo'n wetenschapster die zich zo sterk met haar vak identificeert dat ze er een wandelend uithangbord voor werd. Ze droeg bijna altijd een T-shirt met een biologische boodschap. Soms stond er een gestileerd planktonwezentje op haar borst, of een replica van de allereerste levensboom die Darwin ooit tekende, in een notitieboekje, een struikje met enkele letters, waaruit bleek dat hij al vroeg met het idee zat van een gemeenschappelijke voorouder in het grote levensverhaal, en dat hij al vroeg het scheppingsverhaal in vraag begon te stellen, misschien vóór hij zich daar zelf bewust van werd.

Darwin was aanvankelijk gefascineerd door plankton. In zijn Beagle-dagboek schreef hij op 11 januari 1832, nadat hij veel leven in een zelfgemaakt netje uit de zee had opgevist: ‘Vele van deze wezentjes zo laag op de schaal van de natuur zijn uiterst verrukkelijk in hun vormen en rijke kleuren. Het schept een gevoel van verwondering dat zoveel schoonheid schijnbaar voor zo'n futiel doel zou zijn gecreëerd.’ Maar hij verloor geleidelijk zijn interesse in het kleine oceaanleven. Het was zo moeilijk te bewaren.

Katja vertelde graag over het belang van plankton, een enorme massa minuscule diertjes en plantjes in het water, aangevuld met wezentjes die dier noch plant zijn, ergens tussenin bengelen, wiertjesachtige wonderen van de natuur die zich als een diertje met een staart kunnen voortbewegen. Plankton is cruciaal in het mariene voedselweb. De plantjes leven van licht en fotosynthese, de diertjes grazen de plantjeswei af, en vormen op hun beurt het voedsel voor vissen en walvissen, die zo belangrijk geworden zijn in de mensenwereld – de vissen voor consumptie, de walvissen voor het aangename gevoel ze te kunnen zien.

Katja vertelde over de kleur van zeewater en wat die ons kan leren. Ze had een kopie bij zich van de kleurenkaart die Darwin destijds gebruikte om zijn waarnemingen een tint mee te geven die reproduceerbaar was, vergelijkbaar was met andere waarnemingen, een kleurenstandaard. Hoe mooier blauw het oceaanwater, hoe minder leven erin zit, althans aan de oppervlakte. Ons gevoel van schoonheid spoort niet noodzakelijk met een correcte appreciatie van waarde voor het leven. Het diepblauw verbergt dikwijls een waterwoestijn, waarin walvissen en zeevogels weinig te eten vinden.

Over de diepblauwe zones van de oceaan hingen inderdaad weinig of geen zeevogels.

Katja vertelde hoe Darwin zijn kleurenkaart gebruikte om de vissen die hij ving te beschrijven, door hun kleur onmiddellijk te spiegelen aan wat hij op zijn kaart zag. Een bewijs van hoe meticuleus hij als wetenschapper was. Katja had het geluk dat tijdens haar uiteenzetting Hans net zijn allereerste catch of the day deed, een kleine makreel – het zou ook zijn laatste zijn. Het was opvallend hoe de mooie blauwe schijn op de schubben van het dier minder dan een kwartier na zijn dood vervangen was door een vuilgroen en nadien een vuilgrijs kleurtje. Als je niet meteen refereert aan de kleur van het leven krijg je in de beschrijvingen van gevangen specimens alleen de dood getypeerd. Dat is zelfs voor gedreven museumbiologen een stap te ver.

Katja was een nuchtere wetenschapster die haar studieobjecten als studieobjecten behandelde. Aan boord was echter ook een Nederlandse kunstenaar die van het fotograferen van plankton niet alleen een vak, maar zelfs een passie had gemaakt. Wim van Egmond fotografeerde al vijftien jaar plankton. Hij kon zichtbaar enthousiast zijn over plankton-modellen die hij onder zijn microscoop te zien kreeg. In het begin van een lang gesprek dat ik met hem voerde, was hij uiterst lyrisch over een larvacee die hij net onder zijn lens had geschoven, een wezentje dat leeft in een zelfgemaakte huls, en dat een staartje heeft waarmee het als een propeller wiertjes naar binnen warrelt voor zijn voeding. Dat klonk als het principe van onze automatische planktonrecorder. ‘Maar véél efficiënter’, haastte Wim zich te zeggen. ‘De natuur is meestal efficiënter dan onze technologie.’

Wim fotografeerde het plankton niet louter voor wetenschappelijke doeleinden. Hij maakte er portretten van waarin hij het karakter van een soort probeerde te vatten, het fragiele, het pittige, het avontuurlijke. Hij was gefascineerd door om het hoekje loeren en naar dingen kijken die je in feite niet kunt zien. Net als voor Darwin intrigeerde hem de veelheid aan vormen en structuren in planktonwezentjes. Hij zag wieltjes, spiralen, aliens en gekruisigde Christussen. Hij zag plankton als een inspiratie voor het mensdom, als bron van kennis voor architecten en ontwerpers. Hij beheerde zelfs een online planktonmuseum: het Micropolitan. Hij had ook een muziekgroep, een ensemble dat Het Max Plankton Instituut heet, naar een gerenommeerde Duitse onderzoeksinstelling.

Passie is een gegeven dat héél ver kan gaan.

Wim toonde me een roeipootkreeftje, waarvan hij stelde dat het het talrijkste diertje op aarde was, véél talrijker dan mieren of wormen. De oceaan is natuurlijk veel uitgestrekter dan het land, en heeft een dieptedimensie, zodat er véél meer ruimte is voor wezentjes dan op het land. Maar hij kon zelfs niet bij benadering schatten hoeveel roeipootkreeftjes er in totaal zouden zijn – dat moest een getal zijn waar wij van zouden duizelen. Hij stelde ook dat het plankton, net als andere wezens in de zee, te lijden heeft van vervuiling en overbevissing, en dat wij beter voorzichtig zouden zijn, want dat we onszelf in de vingers zullen snijden als het plankton het te moeilijk krijgt. Plankton staat namelijk, samen met de bossen, in voor de zuurstofvoorziening van de mens. Je zou het niet zeggen als je naar het diepblauwe water van de oceaan staarde.

Wim ging zo erg in ons gesprek op dat hij niet had gemerkt dat de larvacee onder zijn oculair de geest had gegeven – overleden was, zei hij letterlijk. Het diertje, dat hij als avontuurlijk had omschreven, was geleidelijk minder gaan spartelen. Het had natuurlijk afgezien, het had prikken gekregen met een naald die het als reusachtig moet hebben ervaren, het had een dekglaasje op zich gekregen dat het als een betonnen gevaarte moet hebben aangevoeld, en de lichtste beweging van het schip deed het in zijn waterdruppeltje nog erger schommelen dan wij 's nachts in ons bed. Het was niet te verbazen dat het zijn door ons gesprek langgerekte portretsessie niet overleefde.

‘De meeste mensen zullen het er niet mee eens zijn, maar de larvacee is als soort veel belangrijker dan de reuzenpanda, die wel aandacht krijgt, omdat hij zo zichtbaar is, zo opvallend, zo herkenbaar als logo’, vond Wim nog. Zijn stelling was dat de panda op wereldschaal bijna niets betekent, dat hij gemist kan worden, dat zijn verdwijning voor niemand een verschil zou maken, behalve voor natuurbeschermers die het gewoon erg vinden dat een opvallende diersoort de genadeslag krijgt als gevolg van onze activiteiten. Wim was zich er wel van bewust dat een larvacee weinig sexy kenmerken heeft. Er vallen geen massa's mee te mobiliseren, er kunnen geen succesvolle benefietacties rond worden gebouwd, en als logo van een natuurbeschermingsorganisatie zou ze tekortschieten. Hij vond dat erg, en een van de betrachtingen van zijn plankton-fotografie was niet alleen de schoonheid, maar ook het belang van deze wezentjes te schetsen en onder de aandacht te brengen. Plankton moest dringend salonfähig worden.

Wim was een aangename, beleefde, vriendelijke en behulpzame jongen. Ik vroeg of hij door zijn fascinatie voor plankton nog in mensen geïnteresseerd kon zijn. Dat was het geval, bevestigde hij, hoewel hij had moeten vaststellen dat, net als plankton, de meeste mensen gewoon met een stroom meegaan, zonder zelf een richting te bepalen. Tussen alle grote gemeenschappen op aarde zijn er verbanden te vinden, gelijkenissen.

Het leven aan boord viel in een rustbrengende routine, met drie maaltijden per dag, op vaste uren, véél vroeger dan thuis, telkens een venster van een halfuur per maaltijd. Maar je raakte eraan gewend en je was's avonds meestal zo moe dat er geen fut meer was voor een nachtleven. Het alcoholverbruik verschrompelde tot verwaarloosbare hoeveelheden. Soms werd het in de longroom, de huiskamer van het schip, echt gezellig, huiselijk bijna. De dame die voor het huishouden instond, zat dan achter een snorrende naaimachine om de regelmatig scheurende broeken van de bemanning te herstellen, met naast haar de stagiair van de filmschool, die elke dag een itempje moest draaien voor het internet-journaal van het programma, en die zo moe was dat hij bijna tegen haar schouder in slaap was gevallen.

Alleen dat vervelende internet zorgde ervoor dat aan boord zelden de sfeer heerste die er op de Beagle geweest moet zijn, waarbij iedereen die niet aan het werk was in het ruim verzamelde voor schuine moppen, gelach en gezang, onder het gevedel van de jonge matroos die zijn instrument had meegebracht. De zeventigkoppige bemanning van de Beagle was volledig op zichzelf aangewezen. Het sociale leven aan boord van de Stad Amsterdam werd echter sterk gestuurd door de internetverbinding die er in principe permanent moest zijn. Waardoor je soms de bizarre situatie had dat de meeste aanwezigen in de longroom achter hun eigen laptop op een klavier zaten te tokkelen, in het netwerk aan land gedoken waren waaruit ze stamden, en waarmee ze via de satelliet zo veel mogelijk contact probeerden te houden.

Als gevolg van de fragiele internetconnectie, die slechts af en toe functioneerde, afhankelijk van de koers die het schip volgde, werd de aanof afwezigheid van een verbinding snel de voornaamste begroetingsformule aan boord. Het eerste wat iemand die de longroom binnenkwam vroeg, was of er connectie was. Het internet is zo allesbepalend geworden. Dat is alvast iets wat dolfijnen bespaard blijft. Zij houden het bij rechtstreekse contacten met de dieren in hun omgeving.

Toch was er een gezelschapsspel aan boord. Een spel dat af en toe gespeeld werd, maar uitsluitend in een functionele context. De Britse historicus, ex-journalist en wetenschapsschrijver Christopher Lloyd is zo'n man die er een missie van maakt om mensen ervan te overtuigen dat wij niet goed bezig zijn. Lloyds boeken barsten van de verwijten aan onszelf, gekaderd in het grote geheel van de oorsprong en de evolutie van de aarde, verwijten dat wij zowat het vreselijkste zijn dat onze planeet ooit is overkomen.

Wij zijn helaas wel de enige soort die daar wakker van ligt. De vleugelloze kakapo uit Nieuw-Zeeland vindt het ongetwijfeld niet erg dat hij aan het uitsterven is. De ijsbeer vindt het niet schandalig dat het voor hem te warm aan het worden is. De aarde beschouwt het niet als een ramp dat er een op twee benen lopend, bijna naakt mormel met te grote hersenen is ontstaan. De rest van de wereld maalt niet om onze aanwezigheid.

De vraag is: moeten wij iets doen aan de desastreuze invloed die wij op het globale ecosysteem hebben? Uiteraard, want wij hebben de pretentie ontwikkeld dat wij de wereld in onze handen hebben, ten goede en ten kwade. Vroeger leefden wij uitsluitend voor onszelf, zoals alle andere soorten. Nu hebben wij het zo goed (of toch op zijn minst een deel van ons) dat wij de luxe hebben ons om andere soorten te kunnen bekommeren.

Lloyd behoort tot de klasse mensen die heel ver gaan in het aanpraten van een collectief geweten. Hij wil niet louter informeren, hij wil bijsturen, beïnvloeden. Hij wil dat de mensen zijn mening volgen. Daarom schrijft hij boeken, geeft hij voordrachten, en heeft hij een gezelschapsspel ontwikkeld, een klassiek bord met vakjes waarover een pionnetje geschoven moet worden in functie van het aantal ogen gegooid met een dobbelsteen. De honderd vragen van het spel hebben betrekking op honderd soorten (een rekbaar begrip, want op sommige vakjes is het antwoord een volledige tak van het dieren- of plantenrijk) die belangrijk zijn geweest in de evolutie van het leven.

De mens is uiteraard ook het antwoord op een vraag, zij het niet op nummer één. Na lang aandringen wilde Lloyd verklappen welke soort hij de eer van nummer één had gegeven: de beesten waaraan Darwin zijn laatste boek wijdde, de regenwormen! Daar is iets voor te zeggen. Regenwormen zijn cruciaal geweest in het structureren van de bodem als fundament voor het leven. Ze zijn essentieel in het recycleren van organisch materiaal in nieuw leven, zoals elke composteerder met enig inzicht in het mechanisme van zijn composthoop weet. Regenwormen zijn er om gekoesterd te worden.

Lloyds spel was minder doorslaggevend. Commercieel onexploiteerbaar, want je kunt het maar één keer spelen. En je hebt een Lloyd nodig om het antwoord op de vragen te duiden.

Lloyd had nog een spelletje mee, een stukje speelgoedspoorweg waarop hij twee objecten liet rollen. Het ene was een kaars die de mensheid moest voorstellen en nog voor de eerste bocht diende te ontsporen, het andere een glazen structuur die de rest van de natuur evoceerde, en die in principe het hele traject op het spoor moest blijven om het einde van de rit te halen.

Helaas had Lloyd bij zijn demonstratie aan boord van de Stad Amsterdam geen rekening gehouden met een veranderende omgevingsomstan-digheid, namelijk het rollen van het schip. Hij had sturende handen (goddelijke hulp, opperde een cynische geest onder de toehoorders) nodig om zijn experiment voor de camera tot een goed einde te brengen. Zijn stelling was dat de natuur een zelfcorrigerend systeem is dat zich aanpast aan nieuwe ontwikkelingen, de basis van Darwins evolutietheorie, maar dat de mens ontspoort omdat hij dat niet doet.

Hij presenteerde ook oplossingen voor het probleem mens. Twee naar zijn zeggen haalbare kaarten. Als iedereen die volgde, zouden wij opnieuw deel van het geheel worden, en de natuur niet langer tot schande zijn.

De eerste kaart was dat wij geen rood vlees meer zouden eten. De permanente aanwezigheid van een miljard koeien en andere gedomesticeerde herkauwers op aarde legt een zware druk op het milieu, door het metaan (een sterk broeikasgas) dat ze op grote schaal uitboeren, en door de massa plantaardig materiaal dat in veevoeder moet en dat in principe door mensen geconsumeerd zou kunnen worden. In de visie van de Lloyds van deze wereld verlicht een verbod op het eten van rood vlees de druk van de mens op zijn planeet.

Waarschijnlijk is dat correct. Maar het getuigt van een grenzeloze naïviteit te veronderstellen dat je zo'n grote greep op het collectieve menselijke geweten kunt hebben dat je mensen kunt verbieden rood vlees te eten. Het eten van rood vlees is een symbool van beschaving geworden, van succes, al sinds wij door de explosieve ontwikkeling van onze hersenen jagers zijn geworden. Vrouwen vielen vroeger vooral voor mannen die hen rood vlees konden aanbieden. Het is onrealistisch te veronderstellen dat je die verwezenlijking kunt afbouwen. Het terugkeren naar een verleden dat niemand wil, tenzij een handvol nostalgici, is geen haalbaar alternatief voor de problemen die de mensheid op de wereld loslaat.

Lloyds tweede oplossing was van vergelijkbaar kaliber, hoewel ze een andere finaliteit had, want ze is een aanpassing die vanzelf lijkt te komen als een maatschappij een zekere vorm van welstand heeft bereikt, en daardoor lijkt ze haalbaar: overbevolking bestrijden door maximaal twee kinderen per gezin toe te laten. Hier spelen economische aspecten van evolutie een sleutelrol, want de investering in het grootbrengen van kinderen groeit met het comfortabeler worden van onze maatschappij, zodat het waarschijnlijk loont meer te investeren in minder kinderen.

Tijdens een lang, soms pittig, zelfs stekelig gesprek, waarbij Lloyd zich ongemakkelijk voelde omdat hij ‘naïef’ werd genoemd, bleek hoe ver hij zijn analyse durft te drijven. Hij stelde dat een naderende meteoriet de mensheid tot globale collectiviteit zou drijven om de drastische maatregelen te kunnen nemen die nodig zouden zijn om een botsing te vermijden. In analogie daarmee was hij ervan overtuigd dat de aanslag die wij op de biodiversiteit plegen te gepasten tijde voldoende ogen zou openen.

De basisfout in deze redenering is dat de meeste mensen in het verdwijnen van diversiteit geen probleem zien. Het volstaat op een zaterdagavond tussen het plebs van een voetbalwedstrijd te gaan staan, of de lezersrubrieken van Het Laatste Nieuws en De Telegraaf te volgen, om te beseffen dat het bijsturen van menselijk gedrag op globale schaal in deze context een utopie is. Ik vrees dat we uitsluitend op wetenschap en technologie zullen kunnen terugvallen om de aanslag van de mensheid op zijn levensbronnen, en op andere wezens, te counteren. Dezelfde wetenschap en technologie die ons (of beter: de rest van het aardse bestel) in de problemen heeft gebracht.

Lloyds aanwezigheid op het schip kaderde in de introductie van een tweede parameter in het programma. Naast het schetsen van het belang van Darwins reis met de Beagle behoorde ook het analyseren van de toekomst van de mens en de andere soorten tot de hoofdopdracht. Lloyd moest de basislijn uitzetten, de lijn van de bezorgde activist, samen met een vriendelijke oude Amerikaan aan boord, John Francis. Die had als twintigjarige jongeman besloten iets te doen om de wereld te veranderen na een confrontatie met een olieramp voor de westkust van de Verenigde Staten, en met de hulpeloosheid van met olie besmeurde zeevogels – een beeld dat om duistere redenen overal in de wereld mensengeesten beroert.

Francis wilde geen deel zijn van een systeem dat olie verspilde en door het gebruik van olie het milieu bezoedelde. Hij stopte met het reizen in wagens en andere gemotoriseerde voertuigen. Hij begon te wandelen, en hield dat meer dan twintig jaar vol. Toen hij besefte dat hij zogoed als de enige was die zijn auto liet staan, begon hij ook te zwijgen. Als hij moest communiceren deed hij dat met briefjes of gebarentaal. Zeventien jaar lang zweeg hij, om uiteindelijk tijdens een milieuconferentie zijn stilzwijgen te doorbreken met de magische woorden: ‘Thank you for being here.’

John Francis was het type charismatische man wiens acties, hoe naïef ook, je niet in vraag kunt stellen. Nog een activist die de problemen van de toekomst wil oplossen door het verleden in ere te herstellen. John gooide namelijk twee van de belangrijkste verwezenlijkingen die de mens via natuurlijke selectie klaarkreeg, overboord: gesofisticeerde taal en het gebruik van technologie. Een statement dat kon tellen. Maar niet meer dan een statement.

De vraag is of hij een verschil heeft gemaakt. Zijn basisslogan is: One man can make a difference. Hij was van naïeve hippie geëvolueerd naar een wandelend curiosum, dat uitgenodigd werd voor voordrachten door mensen die zich waarschijnlijk aan hem wilden vergapen. Hij was ambassadeur van het milieufonds van de Verenigde Naties geworden. En hij was een van de eerste hoofdgasten van het Beagle-programma! Hij had zijn protest gekanaliseerd naar een comfortabele levensstijl voor hem (en zijn prille gezin).

Maar John zal het aanschijn van de wereld niet veranderen. Daarvoor was het verschil dat hij maakte te klein. Charles Darwin maakte wel een groot verschil. Voor iedereen. John Francis zal, zoals bijna alle mensen, snel vergeten zijn. Darwin daarentegen zal er altijd zijn. Hij is deel van het mondiale erfgoed geworden.
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The dust falls in such quantities as to dirty everything on board, and to hurt peoples eyes; vessels even have run on shore owing to the obscurity of the atmosphere.

CHARLES DARWIN over de Kaapverdische Eilanden in The Voyage of the Beagle








 

 

 


Elke avond stipt om zeven uur gaf kapitein Richard Slootweg in de longroom van de Stad Amsterdam een korte voordracht, met een analyse van de vorderingen die we hadden gemaakt en de te verwachten weersomstandigheden, gevolgd door een korte fotomontage van enkele opvallende feiten van de voorbije dag – de kapitein was een handige ‘powerpointer’. Er zat gegarandeerd een koldermoment in zijn presentatie, zoals het verhaal dat zijn running joke zou worden: de catch of the day, met als eerste hoogtepunt een stuk visnet dat al enige tijd in de oceaan ronddreef, want er zat een heel biotoopje van slakken en eendenmossels op, die van het drijvende mensenafval hun leefmilieu hadden gemaakt.

Donderdag 10 september was een rustige, bijna windstille dag geweest, die afgesloten zou worden met een uiterst merkwaardige, en waarschijnlijk niet te overtreffen catch of the day. Een dubbele catch in feite. We waren aangemeerd in een kleine baai van het kleine eiland Selvagem Grande, dat tussen Madeira en Tenerife ligt, in volle zee. Een vulkanische rotshoop met een diameter van een dikke kilometer, waarop zogoed als geen enkele struik groeit, en waarop geen zoet water te vinden is.

Een onleefbare biotoop, zeker voor de mens, tenzij hij geoloog of bioloog is. Toch wordt er ruzie om gemaakt. Door allerhande spelingen van het politieke lot is Selvagem, dat in feite ver voor de kust van Zuid-Marokko ligt, Portugees territorium geworden. Maar de Spanjaarden betwisten het eigendomsrecht van de Portugezen. Om de zoveel jaar vliegt er een Spaans jachtvliegtuig over het eiland, wat altijd goed is voor een stevig robbertje diplomatiek armworstelwerk. In de internetencyclopedie Wikipedia staat achter de thema's politiek en geschiedenis van het eiland de opmerking: de neutraliteit van deze bijdrage wordt betwist. Zelfs op het internet wordt er ruzie om het eiland gemaakt.

Onder de noemer demografie staat op Wikipedia als populatiegrootte: twee. De twee bewoners van het eiland zijn een vuurtorenwachter en een parkwachter. Als rotseiland huisvest Selvagem heel wat interessante dieren en planten, waardoor het een nationaal park is geworden. Wegens zijn moeilijke bereikbaarheid wordt het echter slechts sporadisch bezocht, gewoonlijk door zeilers. Wij vaarden ernaartoe om twee Nederlandse wetenschappers op te pikken die er in het kader van het Beagle-programma een missie hadden volbracht.

Omdat het zogoed als windstil was en de kapitein de zalige rust niet wilde verstoren door de motor aan te zetten, waren we te laat om aan wal te gaan. Pikdonker en te gevaarlijk om de rotskust te naderen. We bleven aan het anker dobberen en zagen het eiland als een ondefinieerbare schim voor ons liggen. In het water, prachtig blauw in het schijnsel van de scheepslichten, wemelde het van het leven. Miljoenen borstelwormen wentelden zich in de spots waarmee ze even in de aandacht kwamen. Een pijlstormvogeltje landde in de massa en begon verwoed wormen op te pikken, een onverwachte gelegenheid voor een gemakkelijke maaltijd.

De volgende ochtend was er geen worm meer te zien. De grootste migratie in de dierenwereld is de dagelijkse verplaatsing van dieper naar ondieper water in de oceanen, dieper overdag, om aan rovers boven of in het belichte water te ontsnappen, ondieper 's nachts, om meer te kunnen eten en van het warmere oppervlaktewater te kunnen profiteren. Een eindeloze pendelroutine zoals in de mensenwereld aan land.

Zeevogels behoren tot de motivering voor deze cyclische verplaatsing. Overdag is het wateroppervlak te mijden, wegens te gevaarlijk. Maar zeevogels zijn niet aangepast geraakt aan de aanwezigheid van schepen met lichten. We lagen amper stil, of een kleine zwarte stormvogel viel op het dek van de Stad Amsterdam, ongetwijfeld verblind door de lichten. Katja grabbelde het bange diertje van de grond en koesterde het, al had ze als gedegen wetenschapster, daarenboven gehuwd met een man die zeevogels bestudeerde, de reflex om te kijken of het diertje een ring droeg, een ring om een poot gehangen door wetenschappers die met het ringen van vogels verplaatsingen en leeftijdsstructuren willen bestuderen.

Even later geroep en commotie elders op het dek. In het midden van een lichtvlek zat een grote vogel verweesd te kijken. Helaas niet verweesd genoeg om niet te reageren toen ik hem bij zijn nek greep, want hij draaide zijn kop bijna honderdtachtig graden en gaf me een stevige hauw in mijn hand, recht op het vlies tussen duim en wijsvinger, een pijnlijke en bloederige aangelegenheid. Maar in de commotie van het moment voelde ik het niet. Dit was de grootste van de Atlantische pijlstormvogels, de Kuhls pijlstormvogel, een indrukwekkend beest met een vleugelspanwijdte van bijna een meter. In het noordelijk halfrond neemt hij de plaats in van de albatros in het zuiden, hoewel hij minder tot de verbeelding spreekt, want hij is minder bekend, minder bezongen in liederen en literaire geschriften.

Opzoekwerk leerde dat het mooie zwarte ding in Katja's handen de Bulwers stormvogel was. Het opzoekwerk bevestigde dat de vogel op Selvagem broedt. De hele nacht zouden we het kazooachtige muziekje van de broedvogels horen – een bijna esoterische ervaring. Overdag waren de dieren stil.

Tijdens ons bezoek waren er drie Spaanse biologen op het eiland om het dieet van de pijlstormvogels, die er in holen broeden, te onderzoeken. Een stinkende en nogal dieronvriendelijke aangelegenheid, want de dieren werden gewoon opgepakt nadat ze met een volle maag uit zee bij hun jongen terecht waren gekomen en met een sonde tot overgeven gestimuleerd. Het dieet bestond, zoals te verwachten was, uit vis. Kleine visjes en een paar vliegende vissen. Zeevogels eten zeevis, zal de conclusie van het vorsingswerk zijn.

De vangactiviteit was wel onschuldiger dan wat tot voor enkele tientallen jaren op het eiland in zwang was. Zeelui kwamen toen jonge pijlstormvogels uit hun hol graaien om ze als fakkels te gebruiken. De vette jongen brandden als de beste barbecueaanmaaksteentjes.

De volgende ochtend kreeg ik te maken met het frustrerende darwiniaanse gevoel van niet op het eiland te kunnen. Zeker omdat ik een geluid hoorde dat ik meende te kennen, maar niet thuis kon brengen. Gelukkig kreeg ik de producenten in beeld: twee regenwulpen, beestjes uit het hoge noorden die ook in Nederland en België passeren op hun doortocht naar de wintergebieden. Ze landden tussen de rotsen langs het water, iets wat wij niet konden doen, omdat zelfs de landingsboten van de Stad Amsterdam te groot waren om veilig aan de ene kleine aanlegsteiger aan te meren. Alleen met de rubberboot was het mogelijk, en het zou te veel tijd gevergd hebben om mensen aan land te laten gaan.

We bleven dus met een frustrerend gevoel aan dek kijken hoe twee matrozen de kleine expeditie van Selvagem oppikten. Darwin had zo'n gevoel gehad toen de Beagle het eerste eiland op zijn trip bereikte, Tenerife. Hij stond na zijn nachtmerrie van zeeziekte te popelen om aan wal te gaan, maar omdat er in Engeland een cholera-epidemie heerste, was op Tenerife de verplichting afgekondigd alle aankomers zes weken lang in quarantaine te plaatsen. Kapitein Fitzroy wilde daar niet van weten en vertrok prompt richting Kaapverdische Eilanden.

De Nederlandse wetenschappers kwamen aan boord met een waanzinnig verhaal, bijna te mooi om waar te zijn. De oude paleontoloog Bert Boekschoten en zijn jonge assistente Hanneke Meijer hadden zich bijna per ongeluk kandidaat gesteld voor het programma. Boekschoten, met zijn zesenzeventig jaar al lang gepensioneerd, was zoals vele wetenschappers op leeftijd nooit gestopt met zijn onderzoek, en had tijdens een bezoek aan zijn universiteit een vergadering van collega's meegemaakt die brainstormden over welke projecten ze voor het Beagle-programma zouden voorstellen. Boekschoten was niet in het verhaal betrokken, maar besloot zijn kandidatuur te stellen, handgeschreven, zoals het een man van zijn leeftijd past. Achter het vakje ‘leeftijd’ had hij ingevuld: 76 (doch gezond).

Geen van zijn collega's was geselecteerd, maar hij mocht mee, tot ergernis van een paar anderen. Zijn verhaal hield nochtans een risico op totale mislukking in. Meer dan dertig jaar geleden was hij al eens op Selvagem geweest. Hij had toen vastgesteld dat er op het eiland niet alleen een massa zeevogels broedt, maar ook dat er vele fossiele vogelbeenderen te vinden waren. Hij had een kleine collectie verzameld, die helaas tijdens een saneringsoperatie aan zijn universiteit verloren was gegaan. Nadien had hij vernomen dat een Duitse collega er een fossiel vogelei had gevonden, en hij wilde ook zo'n ei. Zijn voorstel was een zoektocht naar een ei van (waarschijnlijk) vijftien miljoen jaar oud.

Het is me een raadsel waarom de redactie van het programma dit voorstel selecteerde, want ze kon niet voorzien dat het een succes zou worden. Bert en Hanneke waren amper twee dagen op het eiland, en toch vonden ze een fossiel. Bert viel zelfs in het gat met het ei, van stomme verbazing, nog voor hij het goed en wel had gezien. Met een slijpschijf werd het voorzichtig uit het gesteente gezaagd, en vervolgens verpakt in Berts vuile hemden. Hanneke toonde het op de Stad Amsterdam als een relikwie, in een bijna heilige stilte, met devoot gevouwen handen.

Ik vond er niets aan, aan dat ei. Een driekwart eitje van een kip, leek het wel, half ingemetseld in een brok rots. Maar voor Bert en Hanneke was het de ontdekking van hun leven. Het tweede fossiele vogelei dat op het eiland gevonden werd, na minder dan een dag zoeken. Het leek bijna onwezenlijk. Geruchten over een productionele set-up begonnen te circuleren, VPRO-producers die lokale fiksers hadden gestuurd om het ei ergens te gaan leggen, als een wetenschappelijk paasei, net niet te moeilijk verstopt zodat het niet over het hoofd kon worden gezien.

Maar voor Bert en Hanneke was het een authentieke vondst. Er was een jong uitgekomen, wist Bert af te leiden uit de breuklijnen op de rand van het ei. Vervolgens was het ei per toeval volgelopen met vloeibaar gesteente, waardoor het bewaard werd. Dat het vijftien miljoen jaar oud was (of ergens tussen twaalf en achttien miljoen jaar oud, in de paleontologie wordt niet op een miljoen jaar meer of minder gekeken), leidde hij af uit de aard van het gesteente waarin het zich bevond.

Het ei zou op alle mogelijke manieren bestudeerd worden. Het speurwerk zou uitwijzen dat het de helft jonger was dan aanvankelijk gedacht. Er was haast bij, want de twee-mochten het maar een jaar houden, daarna moest het naar een natuurhistorisch museum op Madeira, om in een tentoonstelling over de evolutie van het leven te worden opgenomen. DNA- of andere chemische analyses die veel zouden kunnen leren over de legger van het ei, waren onmogelijk: er mocht niet aan het ei geraakt worden.

Het leek me veel geblaat voor weinig wol, maar Bert en Hanneke lieten zich niet intimideren door kritische vragen over wat er in godsnaam uit zo'n ei kon worden afgeleid. Het ging volgens hen om het legsel van een verre voorouder van de Kuhls pijlstormvogel, maar hoe kun je uit een stuk ei iets leren over de vogel die het gelegd heeft? Ze wisten het zelf ook niet. Ze wisten wel dat ze geen reconstructie van de vogel zouden kunnen maken, en dus evenmin een nieuwe soort, want de wetenschap aanvaardt niet dat er van een ei een dier wordt gemaakt. Er is wel de praktijk van de parataxonomie, waar ik nog nooit van had gehoord, waarbij fossiele dieren (of in dit geval een fossiel ei) toch een soortnaam krijgen, om de wetenschappelijke discussie te vergemakkelijken.

Het enthousiasme van de twee maakte echter veel goed. Het is goed te weten dat er mensen zijn die laaiend enthousiast kunnen worden over een fossiel ei. Liever dat dan mensen die walvissen willen bejagen, elkaar de kop willen inslaan of een belasting op het dragen van een hoofddoek willen invoeren.

Bert en Hanneke kwamen niet alleen aan boord. Enkele uren na het vertrek van de Stad Amsterdam ontdekten matrozen een verstekeling: een hagedis die waarschijnlijk in hun bagage was gesukkeld en zo aan boord was gebracht. ‘Het wemelt op het eiland van de hagedissen’, foeterde Bert, hij had er minstens twintig uit zijn zakken moeten halen. Maar er was er eentje aan zijn aandacht ontsnapt. Een probleem, want het dier is endemisch op Selvagem, komt alleen daar voor, dus als het ergens anders aan wal zou gaan, zou het er de fauna kunnen vervalsen. Sommige hagedissoorten zijn levendbarend of hebben vrouwtjes die zich zonder mannetjes kunnen voortplanten, waardoor één vrouwtje met wat tegenslag een nieuwe populatie kan starten. Er werd een klopjacht op het diertje georganiseerd, maar het verdween tussen de planken van het dek en werd niet meer gezien. Als er binnen twintig jaar op Tenerife, de volgende halte op onze reis, een nieuwe populatie van de Selvagemhagedis wordt ontdekt, weten we wie daar verantwoordelijk voor is.

In de loop van de laatste nacht op zee landden er twee zwarte wouwen op de ra's van het schip. Zwervende beesten die anders mogelijk verdronken zouden zijn, want 's nachts kunnen ze zich niet oriënteren, en roofvogels kunnen niet als zeevogels eindeloos lang blijven vliegen of op het wateroppervlak gaan rusten. De Stad Amsterdam redde misschien hun leven. Ze zouden de volgende ochtend in Tenerife opstijgen en boven het eiland wegzeilen.

De bijna windstille laatste nacht was een scherp contrast met de onheilspellende berichten van de kapitein over Hurricane Fred, een orkaan die zich in de buurt van de Kaapverdische Eilanden aan het ontwikkelen was. Vooral Redmond, die van het cultiveren van potentiële catastrofes een handelsmerk maakte, begon iedereen te bestoken met verhalen over Hurricane Fred. Redmond maakt altijd fantastische reizen, waarop hij zelden of nooit iets spectaculairs beleeft, maar door het filosoferen over mogelijke rampen en parasieten houdt hij het spannend. Ingebeelde onverkwikkelijke gebeurtenissen en avonturen zijn meestal spectaculairder dan echte (tenzij je de echte fel bijkleurt).

Redmond maakte elke avond een wandelingetje van een kwartier aan dek, arm in arm met Fleur Amesz, de zachtste en meest moederlijke van de televisieploeg, die zijn vrouw, op wie ze verdacht veel leek, had beloofd over haar echtgenoots gezondheid te waken. Het feit alleen al van aan Fleurs arm te kunnen hangen was goed voor Redmonds gezondheid.

Redmond zeulde niet alleen een berg oude boeken mee, maar ook enkele nieuwe wetenschappelijke publicaties, onder meer een bijdrage over een kersvers ontdekt kevergeslacht uit Mexico dat een biologische bewonderaar naar hem had genoemd: Ohanlonella. De man had in een brief benadrukt dat er niets aan het gedrag van de diertjes was waar zijn idool beschaamd over moest zijn.

Redmond was een meester in het koppelen van oude ontdekkingsreizigers aan de plaatsen die we bezochten. Hij worstelde zich zelfs, weliswaar moeizaam, door de saaie beschrijvingen van de geologie van Tenerife door Darwins voorganger en held von Humboldt.

Ik vond Tenerife een tegenvaller, een afknapper. Een brok rots volgestouwd met beton in de vorm van kantoor- en appartementsgebouwen. Ik was blij dat Darwin er niet aan land was gegaan, zodat ik er geen reportage hoefde te maken. Ik vloog met een cameraploeg meteen door naar de Kaapverdische Eilanden, een lange reis via Madrid en Lissabon, om er een verhaal te maken dat klaar moest zijn tegen de aankomst van het schip. Een verhaal over de eerste plaats waar Darwin op zijn reis met de Beagle voet aan wal zette, het eerste exotische oord dat hij aandeed, waar hij zich verbaasde over de adembenemende hoeveelheid stof die er ronddwarrelde.

Met dat stof bewees Darwin misschien wel voor het eerst dat hij een uitmuntende wetenschapper was. Hij verzamelde wat stof dat op de Beagle was neergeslagen en stuurde het voor analyse naar een Duitse hoogleraar, die er allerhande organismen in ontdekte. Darwins stof leidt tegenwoordig een tweede leven. Moderne wetenschappers, die hun onderzoek kwamen toelichten op de Stad Amsterdam, hebben het na honderdtachtig jaar nieuw leven in geblazen. Of beter, hebben het oude leven erin opgerakeld. Ze ontdekten dat stof op zichzelf een biotoopje is. Er huizen speciale leefgemeenschappen in die onderhevig zijn aan de principes van evolutie door natuurlijke selectie. In een gram stof wonen miljarden bacteriën, die lange reizen door zelfs de hoogste lagen van de aardatmosfeer overleven door zich stevig in te kapselen, om – als de omstandigheden er rijp voor zijn – op geschikte locaties opnieuw actief te gaan leven.

Stof wekt dus interesse op, en niet in de eerste plaats omdat wij het met doeken en zuigers te lijf gaan. Het is een belangrijke component in het globale systeem waar wij deel van uitmaken. Het hoeft dus geen verbazing te wekken dat een hele batterij wetenschappers, geologen, biologen en scheikundigen, zich met hun versie van doeken en zuigers over het stof buigt om zijn juiste rol in ons bestel te kunnen inschatten. Dat onderzoek gebeurt deels op de Kaapverdische Eilanden.

Wij vlogen op onze queeste naar de meesters van het stof noodgedwongen eerst naar het eiland Sal, als een door de logistiek verplichte tussenstap naar het echte werk. Het eiland, dat toerisme als voornaamste bestemming kreeg, was een lelijk maanlandschap vol puisten en kraters langs een paradijselijke kust. De weergoden waren ons niet goedgezind. De dag van onze aankomst trokken ze alle sluizen open en regende een zondvloed op het eiland neer. In geen eeuwen hadden mensen er zo'n regen gezien. In de luchthaven werd alles wat kon dienen om water op te vangen, gemobiliseerd, tot asbakken en lege mayonaisepotten toe. De regen legde een schrijnend gebrek aan paraplu's voor voetgangers en functionerende ruitenwissers op wagens bloot. Chauffeurs aarzelden om door een kleine plas water te rijden, want ze hadden er geen ervaring mee. Het hotel waar we een nacht moesten doorbrengen, liep bijna volledig onder water, een aantal kamers inbegrepen.

Gelukkig was de volgende dag onze vlucht naar het eiland waar we moesten zijn, Sao Vicente, niet afgelast. In Mindelo, het charmante plaatsje dat bij gebrek aan beter als hoofdstad dienstdoet, vonden we onderdak in het bescheiden Hotel Mindelo Residencial, in een smal zijstraatje, met een smalle lobby, en met gerieflijke kamers zonder internet die uitkeken op een koker vol airconditioners. Zowel links als rechts van het bed lag een bijbel op het nachtkastje. Ik legde er voor de zekerheid mijn Beagle-bijbels bovenop. Ook Mindelo was onder water gelopen. Op sommige plaatsen zag je niet meer waar het land ophield en de zee begon. Ondergeregende straten gingen naadloos over in de oceaan.

De stortbuien waren een lelijke streep door onze rekening, want ze hadden al het stof weggespoeld. Zoals Darwin al had begrepen, zijn de Kaapverdische Eilanden berucht voor stof. Het dringt in huizen en noopt vrouwen tot ononderbroken borstel- en waswerk. Het dringt in machines en noopt mannen tot ononderbroken gesleutel en gepruts. Het dringt in luchtpijpen en longen en noopt artsen tot futiele pogingen om de gevolgen te bestrijden. Een verloren strijd, emigratie is de enige oplossing voor mensen met een fragiel gestel. Stof is deel van het systeem op de Kaapverdische Eilanden.

Zoals Darwin vermoedde, is een groot deel van het stof afkomstig uit Afrika, met name de Sahara. Elk jaar waaien woestijnstormen naar schatting vijftig miljoen ton stof de lucht in, dat met passaatwinden op een tocht over de oceaan vertrekt, richting Zuid-Amerika. Een substantieel deel komt in het Amazonegebied terecht, de rest blijft onderweg hangen. De Kaapverdische Eilanden zijn het eerste land waar de stofwolken op hun grote trek over het water tegenaan waaien. Daarom zijn ze een uitstekend gebied om de effecten van stof op het ecosysteem te bestuderen.

Spilfiguur in het onderzoek naar de ecologische betekenis van stoftransporten boven de oceaan is de vanuit een oceanografisch instituut in Duitsland opererende Britse hoogleraar Douglas Wallace. Een man met een naam die aan de evolutietheorie doet denken, aan Darwins geestesgenoot Alfred Russel Wallace. Mijn eerste vraag toen ik hem ontmoette was dan ook of hij had nagegaan of hij een nazaat van Wallace was. Dat had hij niet, maar hij vermoedde dat hij eerder een nazaat van William Wallace zou zijn, de vrijheidsstrijder uit de Schotse geschiedenis die beter bekend is als Braveheart. De man werd weliswaar als twintiger al in mootjes gehakt voor hij officieel aan kinderen was kunnen beginnen, maar geen enkele Schot twijfelt eraan dat hij desondanks een nageslacht had.

Douglas Wallace was dus een Schot. Die afkomst speelde hem parten bij zijn verbroederingen met Kaapverdische collega's. Verbroederingen die niet zelden een muzikaal tintje hadden, want Kaapverdiërs zingen graag en Doug was een muziekfanaat. Er werd veel gezongen tijdens de verbroederingen, de Kaapverdiërs zongen romantische liedjes over liefde en passie, Doug diende noodgedwongen te putten uit zijn kennis van Schotse gezangen, die vooral over verloren oorlogen, dood en verderf gaan. Iets wat de Kaapverdiërs niet begrepen. Zij begrepen niet dat er geen ruimte voor romantiek was in de Schotse cultuurgeschiedenis. Zij zagen geen passie in dood en verderf.

Ze begrepen ook niet dat Douglas tot de verrassende conclusie was gekomen dat stof gunstig was voor de mens, want het heeft een nuttig effect op de oceaan. Aan land is stof een verschrikking, een gesel, maar in de zee is het een meststof die zorgt voor de aanvoer van ijzer en andere broodnodige mineralen voor een goede voeding van het ecosysteem. Zonder stof zou de plankton- en visproductie van de oceaan een stuk lager zijn. De chemische reacties waarmee stof onder water in een zegen voor het leven wordt omgezet, zijn gedetailleerd in kaart gebracht. Een ingewikkeld proces, zoals vele levensnoodzakelijke chemische schema's.

Doug was een man met een passie voor zijn vak, gedreven maar op een gezellig relativerende manier. Hij leefde van het stof, samen met zijn vrouw, ook een stofonderzoekster. Hij gaf toe dat ze zelfs thuis op een zondagavond op de sofa over stof discussieerden, maar hij vond dat niet erg. ‘Wetenschap is een van de zeldzame disciplines waarin je wat excentriek kunt zijn zonder dat je daarvoor scheef bekeken wordt’, stelde hij monkelend. Gepassioneerde wetenschappers, het blijven fantastische mensen.

Doug nam ons mee naar zijn observatorium, een klein containerpark op de uiterste noordoostpunt van het eiland, de eerste plaats waar het stof dat met de passaatwinden mee waait, land raakt. Het werd een lange rit over een hobbelige weg door een landschap waarop een dun lichtgroen tapijt lag, een onmiddellijke reactie van de verborgen plantenwereld op de plotse regenval. De rit maakte duidelijk dat de lokale economie naar adem hapte. In de haven lagen meer roestende wrakken van halfvergane schepen dan actieve vaartuigen. Een fruitsapfabriek die er met zijn opzichtig gekleurde muren als een discotheek uitzag, was gesloten. Failliet gegaan omdat er op het eiland geen fruit meer te kweken viel. Drie schrale windturbines torenden troosteloos op een heuvelkam. De middelste had haar wieken verloren, de andere draaiden vruchteloos, want ze waren niet aangesloten op het elektriciteitsnet. Een mislukt ontwikkelingsproject, hoewel de Kaapverdische Eilanden uitermate geschikt lijken voor de productie van windenergie. ‘Onze geesten zijn er niet rijp voor’, antwoordde onze lokale gids ontwijkend op de vraag naar de logica achter de afwezigheid van windmolens op het eiland.

Vlak bij Dougs observatorium was de weg geasfalteerd, gegoten door de ontwikkelaars van een vakantiepark dat er niet zou komen zolang de mondiale financiële crisis aansleepte en de nieuw aangelegde luchthaven geen internationale vergunning kreeg. De weg sneed dwars door een lavaveld, langs een enorme klif waarboven een koppel visarenden in de wind een liefdesspel speelde, begeleid door zangerig geroep. Kreten vol passie en romantiek, leken het, naar goede Kaapverdische traditie.

Dougs observatorium was van ver zichtbaar, met een windmolen voor extra energie en vooral een dertig meter hoge toren als bakens. ‘De toren is een van de hoogste stofzuigers ter wereld’, vertelde Doug lachend, ‘want bovenop staat meetapparatuur waarmee stof uit de atmosfeer wordt opgevangen.’ In de containers aan de voet van de toren was een batterij computers en automatische meetapparaten gestouwd, waarmee alle meetbare aspecten van stof geanalyseerd werden: fysische parameters, zoals de verdeling van de grootte van de stofdeeltjes, en chemische, zoals de samenstellende componenten.

Het laboratorium was pas drie jaar actief, maar het kraakte al onder de ononderbroken aanslag van de natuur. Het sproeiwater van de golven die ononderbroken op de lavarotsen beukten, zorgde voor corrosie. IJzer dat ongetwijfeld ook de oceaan in zou spoelen, en daar nuttig zou zijn, maar voor de onderzoekers was het een vloek. Zelfs de toren kreeg met roestvorming te kampen, in zoverre dat buitenlandse wetenschappers het niet meer waagden erop te kruipen. De lokale onderzoekers deden het nog wel. Ik kroop ook naar boven, samen met Doug, en keek vanaf het lichtjes in de wind wiegende gevaarte uit over een prachtig ruw landschap. Het platform boven wemelde van de danger-waarschuwingen, voor de fragiele afrastering, voor de elektriciteit van de meetapparaten, voor overboord vallen. Doug voelde zich er ongemakkelijk. ‘Een oceanograaf zoekt de diepte op,’ zei hij vergoelijkend, ‘niet de hoogte.’

Hij vertelde er niet alleen over zijn stof, maar ook over de kracht van de zee, die in 2008 een van zijn studentes het leven had gekost. Ze was dood teruggevonden in de branding, net voor ze door stromingen zou zijn meegesleurd richting Brazilië. Vissers die verdronken of met hun bootjes in zulke dichte stofstormen terechtkwamen dat ze zich niet meer konden oriënteren, dreven af richting Brazilië, om er in principe twaalf dagen later, en meestal dood, aan te spoelen. Ik ging nadien op het strand even het water in, en het trekwerk van de branding en de stromingen was inderdaad angstaanjagend. Ik kon geen vijftig meter het water in stappen zonder het gevoel te hebben dat ik zou worden meegesleurd. Het was geen plaats voor een ontspannen zwempartijtje.

We gingen ook een namiddag varen met de Islandica, een oude trawler die ooit als ontwikkelingsproject in Kaapverdië terecht was gekomen, maar die geboycot werd door plaatselijke vissers omdat ze in de sleepnetten een bedreiging zagen voor hun activiteiten. Het zoveelste slecht geconcipieerde initiatief dat in het thuisland ongetwijfeld gunstig was geëvalueerd om de (schamele) investering te verantwoorden. Doug had het schip overgenomen en laten ombouwen tot een varend laboratorium, met apparatuur waarmee hij tot kilometers diep waterstalen voor analyse kon verzamelen. De stalen vormden de basis voor zijn inzichten in de effecten van stof op het mariene ecosysteem.

Hij toonde onder meer aan dat stof gunstig kan zijn in de strijd tegen het broeikaseffect, want het zet een keten van reacties in gang die broeikasgassen uit de atmosfeer halen. Hij had het ook regelmatig over de leeftijd van water. Daarmee bedoelde hij de tijd die verlopen was sinds het water vanaf de oppervlakte de diepte in was gestuwd. Die kon hij meten aan de hand van de chemische samenstelling van het water. Water kon niet sterven. Ooit zou het weer aan de oppervlakte komen, waar het herboren aan een nieuwe tocht door de oceaan zou beginnen.

De kapitein loodste het schip de haven uit als reed hij met een auto. Hij keek niet op een duwtje meer of minder tegen schepen die in zijn weg lagen. Hij vertelde dat het schip drieëntwintig meter lang was. Ik schrok me te pletter. Dat was niet zoveel kleiner dan de zevenentwintig meter van Darwins Beagle, en met het tiental mensen aan boord van de Islandica leek het al krap. Aan boord van de Beagle waren zeventig mensen geweest. Het inzicht dat de zeelui destijds van andere makelij waren dan vandaag werd ineens heel wat concreter, hoewel ook de bemanning van de Islandica grotendeels uit bonken bestond die je 's avonds liever niet in een duister straatje tegenkwam.

Het enige bemanningslid dat wat Engels sprak, kwam voor de camera niet verder dan de stelling dat het stof geen probleem was voor de mensen van de Kaapverdische Eilanden, want dat het er altijd was, en dat ze ermee hadden leren leven. Maar nadat de camera weg was, kwam hij met een ander verhaal. Zijn zoontje moest de hele tijd hoesten en niezen. Zijn vrouw moest de hele tijd vegen en schuren, enfin, hij hielp zijn vrouw, ze moesten samen de hele tijd vegen en schuren. Mensen die niet de hele tijd veegden en schuurden werden ziek. Daarom was hij blij dat hij regelmatig kon gaan varen. Dat was gezond. Maar zijn vrouw en zoontje konden dat niet. Dat was een probleem.

Dat zijn baas Douglas aantoonde dat stof goed was voor het milieu, wist hij. Het stof was ook goed voor hem, zei hij, want het verschafte hem werk. Dus was hij er toch tevreden over. Met het geld dat hij verdiende kon hij met zijn zoontje naar het ziekenhuis gaan, voor een behandeling tegen stof.

Het eerste uur van onze vaartocht zagen we rondom ons overal heuvelkammen, van twee verschillende eilanden. Doug legde uit dat we in een enorme caldeira vaarden, een vol oceaanwater gelopen vulkaankrater uit lang vervlogen tijden. Het was bijna ondenkbaar dat er uitbarstingen met zo'n kracht mogelijk waren dat ze zo'n grote oppervlakte land weg konden blazen. Het was ineens minder moeilijk te beseffen dat gigantische aswolken zo'n verduisterend effect op de aarde konden hebben dat ze de overleving van dieren en planten in het gedrang brachten. Doug zei ook dat geologen ervan uitgingen dat sommige vulkanen in de regio, waarvan een deel onder water lag, nog actief waren en elk ogenblik konden uitbarsten, maar ter geruststelling voegde hij eraan toe dat geologen een ander tijdskader hanteren dan de meeste mensen, en dat we ‘elk ogenblik’ in deze context gerust konden interpreteren als ‘binnen een tienduizendtal jaren’.

Tijdens het nemen van de stalen zagen we de eerste vliegende vissen van de reis, vreemde beestjes die honderden meters ver over het wateroppervlak kunnen zeilen, waarschijnlijk vooral om aan roofvissen te ontsnappen. Het lijkt een goede strategie, die de vraag doet rijzen waarom niet meer vissen ze ontwikkelden. Te ingewikkeld waarschijnlijk, en mogelijk hindert kunnen vliegen het succes van zwemmen. Een balanskwestie, zoals dikwijls in de natuur. De vissers aan boord vertelden dat er soms vliegende vissen op hun dek landen. Ze lachten zich te pletter, dan vertrek je als vis in de oceaan voor een tochtje door de lucht en beland je spartelend op een dek waar je geen uitweg meer hebt, tenzij iemand je weer in het water gooit. Wat zelden gebeurde, want vliegende vissen zijn een lekkernij. Het is een vraag die als een reflex opduikt als je over vissen praat: zijn ze goed om te eten?

We vaarden door een honderden meters lange school makrelen, tegen de zwarte lucht van de volgende regenbui flikkerende zilveren lichtjes, die aan het wateroppervlak eitjes aan het leggen waren. De volgende generatie makrelen was in de maak. Maar het genoegen van de voortplanting was beperkt, want er dook een troep gestreepte tonijnen op, een kleine tonijnsoort die de eitjes als wandelbuffet beschouwde en er vrolijk schransend doorheen kliefde. De natuurlijke selectie kon haar werk doen, de makreel die de meeste eitjes had gelegd, of de eitjes die het minste opvielen in het oceaanwater, zou de meeste kans hebben dat hij visjes in de volgende generaties kreeg, zodat zijn genen naar goede darwiniaanse traditie in hogere aantallen zouden voortleven.

Ook de gestreepte tonijnen moesten op hun hoede zijn. Er sneden haaienvinnen door het water, twee haaien naderden behoedzaam de zwelgpartij. Zelfs vanaf de veilige hoogte van het dek gaf het een angstaanjagend gevoel. De film Jaws is dodelijk gebleken voor de reputatie van de haai, net als Roodkapje voor de faam van de wolf. Haaien en wolven raken hun negatieve imago nooit meer kwijt, zelfs niet als je blijft hameren op de cruciale rol die ze spelen in het onderhoud van een gezond ecosysteem. Rovers die een potentiële bedreiging voor de mens zijn, krijgen niet veel krediet.

Ik vond het een ervaring om nooit te vergeten – het waren de eerste levende haaien van enige omvang die ik ooit zag. Ook de zonsondergang die we die avond net konden meepikken, was adembenemend, met een vreemde tint, een mengeling van oranje en roze, die mee een gevolg was van het lichtfilterende effect van stof in de lucht.

De kok aan boord serveerde in de krappe kantine kip met rijst. Beetje vreemd. Op het land kregen we systematisch vis voorgeschoteld, op zee kip of vlees. Het gezelligste was onze lunch in een cafeetje vlak bij Dougs onderzoekscentrum, Bar Hamburg – de eigenaar had een tijdje in Duitsland gewoond. Een broeierig etablissement in een bijna onzichtbaar klein vissersdorpje waar ik niet alleen door de hitte, maar ook door lookwolken bevangen werd. Jammer dat Queen B hier niet bij was, zij zou dit met haar Portugese roots, met een echte lookadept als vader, geweldig gevonden hebben. Ik wou er aanvankelijk niet blijven, maar het werd gezellig, hoewel we er zoals meestal in dit soort plaatsjes uren moesten wachten voor het eten klaar was. Er was niet veel keuze, maar we kregen heerlijke octopus als voorgerecht, en dikke weekdieren met leerachtig vlees dat eruitzag als de varkensreepjes in Chinese schotels. Het smaakte echter véél beter, mogelijk bij gratie van de look.

Ik was vervolgens bijna verplicht tonijn te eten, uiteraard in een looksaus. Als fervent natuurbeschermer heb ik een tijdje geleden tonijn afgezworen – de beesten worden overal in de vernieling gevist. Ook op de Kaapverdische Eilanden gaan steeds meer stemmen op om de vangst van tonijn te bannen, wat een drama zou zijn voor de vissers, want zij leven vooral van tonijn. Ik liet me tot een schotel tonijn overhalen met het argument dat ik op deze manier het lokale welzijn steunde. Ik had geen seconde spijt van de rekbaarheid van mijn ideologische bezwaren tegen het eten van tonijn.

Ondanks het gunstige effect van stof krijgen ook de vispopulaties rond de Kaapverdische Eilanden klappen. De hoeveelheid stof in de atmosfeer neemt gestaag toe, als gevolg van onder meer menselijke activiteiten die voor meer woestijnvorming zorgen, maar het eventuele stimulerende effect van het verhoogde stofgehalte op het mariene ecosysteem is niet groot genoeg om de catastrofale gevolgen van overbevissing op te vangen. De menselijke druk op het milieu is zo zwaar dat wij het nuttige effect van vijftig miljoen ton stof per jaar weg kunnen werken. Wij wegen op alles.

Het broeikaseffect dat wij veroorzaken werkt niet alleen woestijnvorming, en dus stofproductie, in de hand, het verschraalt ook het landschap in tropische en subtropische regio's. De Kaapverdische Eilanden waren ooit geroemd om hun aangename klimaat, met een vruchtbaar en dus groen milieu. Nu lopen ze langzaam leeg omdat ze ontaarden in een onleefbare rotsomgeving vol stof. De opwarming van het oceaanwater versterkt daarenboven de kracht van orkanen, want ze krijgen meer energie. Hurricane Fred kon geprofiteerd hebben van onze drastisch toegenomen invloed op ons leefmilieu. Dat was geen geruststellende gedachte. Zeker omdat we er de volgende weken doorheen dreigden te moeten varen of vliegen.
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An hour before sunset Fernando was clearly visible – it appears an extraordinary place – there is one lofty mountain that at a distance looks as if it was overhanging. – Just before it was dark Sullivan harpooned a large porpoise. The instrument was hurled with such force that it passed through the entire body. – In a few minutes a fine animal about five feet long was lying on the deck & in a still less time a dozen knives were skinning him for supper. – The view of the group of Islands was very grand by the clear moonlight, & I felt rather disappointed when I found at day-break that the hills are by no means lofty.

CHARLES DARWIN op 19 februari 1832 in zijn Beagle-dagboek








 

 

 


De tentakels van Hurricane Fred grepen op een mooie avond naar Praia, de hoofdstad van de Kaapverdische Eilanden op het eiland Santa Cruz, waar we na onze stofmissie op Sao Vicente naartoe waren gevlogen. We zaten hoog op een heuvel op het terras van een restaurant, en keken uit over de baai waarin de Beagle op 16 januari 1832 voor anker was gegaan. Voor Darwin was het de eerste plaats op zijn reis waar hij aan land ging. Hij zag in de baai ook zijn eerste slaventransportschip.

Op het strandje waar hij zijn eerste voet aan wal zette, groeiden palmen bananenbomen. Hij proefde er zijn eerste banaan en vond ze verrukkelijk. Nu liggen er op dat strand twee wrakken van grote vissersboten te roesten en vele houten bootjes te rotten tussen een berg afval. Aan de rand van het strand het summum van beschaving: een door de Coca-Cola-groep overgenomen lokale brouwerij. Ook de vooruitgang slaat zijn tentakels uit.

Dat was Darwin trouwens ook opgevallen, want hij had verslagen gelezen van ontdekkingsreizigers die vóór hem op het eiland waren geweest, en had daaruit afgeleid dat het sindsdien grotendeels ontbost was.

Darwin trok tijdens zijn eerste landmissie met kapitein Fitzroy naar de gouverneur om kennis te maken. In die tijd konden schepen zomaar aanmeren in een haven, waarna de lokale autoriteiten op de hoogte werden gebracht – vandaag komt daar een drukke papierwinkel bij kijken, die de Stad Amsterdam op onze tocht regelmatig parten zou spelen. Het huis van de gouverneur was volgens Darwin ‘miserabel’ (een woord dat hij veel gebruikte in zijn dagboek) en helemaal niet aangepast aan de vermeende status van 's mans positie.

Wij werden op de lunch uitgenodigd door de Braziliaanse ambassadeur, die een belangrijke rol speelt in het reilen en zeilen van het eiland, door de gedeelde Portugese link in de geschiedenis van beide landen. Het huis van de ambassadeur kon absoluut niet als ‘miserabel’ worden omschreven, integendeel, het was een kast van een villa met uitzicht over de zee, en het hing vol lokale en Braziliaanse kunst. De ambassadeur was een dame, haar eerste secretaris ook. De echtgenoten van beide dames waren aanwezig, ze hadden onbetaald verlof genomen om hun eega's op hun diplomatieke missie te kunnen volgen. ‘Er komen steeds meer machista's in Brazilië’, vertelde eerste secretaris Sonia Guimares lachend. ‘Onze mannen moeten wel volgen, of we zijn weg zonder hen.’

Sonia vertelde ook over de stofwolken die wij door de regen niet hadden gezien, maar die soms zo dominant en hardnekkig waren dat ze zelfs in nochtans zogoed als hermetisch afgesloten villa's binnendrongen. Ze vertelde dat het eiland sterk gekleurd was door de slavenhandel. In de bevolking zaten alle tinten van bruin, mengelingen van Europeanen en Afrikanen van verschillende generaties. Ze vertelde dat er een campagne aan de gang was om het Creools, een bijna onverstaanbare plaatselijke versie van het Portugees, als officiële taal te laten erkennen, zodat het in de scholen zou kunnen worden onderwezen. Mensen die alleen Creools spraken, konden dikwijls niet lezen of schrijven omdat hun taal niet op het schoolcurriculum stond.

Het Creools is een taaltje dat ontstond toen Portugese slavenhandelaars hun slaven, die uit vele delen van West-Afrika stamden en elkaar dus ook niet altijd begrepen, niet duidelijk konden maken wat ze wilden. Maar de lobbyisten voor de Creools-op-schoolcampagne vonden dat geen bezwaar. Ze vonden dat de slavernijafkomst van vele Kaapverdiërs niet onder de mat van de aangepaste geschiedenis mocht worden geschoven. Slavernij was een inherent deel van de etnische en culturele geschiedenis van het eilandenland.

Sonia had ook gehoord dat Hurricane Fred op komst was, maar ze lag er niet wakker van. Die zou wel overwaaien. Die avond vlogen er op het terras van ons restaurant ineens glazen en borden door de lucht, wapperden tafellakens weg, en stortte bijna van het ene ogenblik op het andere een zware regenvlaag neer. Het was bijzonder indrukwekkend, zeker van onder het stevige afdak van het terras, maar het was voorbij voor het goed en wel begonnen was – een storm in een glas water.

De sporen van Darwins aanwezigheid op het eiland waren niet zo moeilijk te volgen, want hij had uitgebreid verslag uitgebracht van zijn zwerftochten, waarbij hij paard en muilezel gebruikte als zijn variant van onze taxi's. We bezochten uiteraard het grote eiland in de baai, waarop de bemanning van de Beagle wekenlang gekampeerd had, ongetwijfeld in broeierig hete omstandigheden die wij met airconditioning bestreden. Quail Island, noemde Darwin de rotshoop, Kwartel Eiland, hoewel hij officieel ‘De Heilige Maria van de Hoop’ heette, een naam gegeven door de Portugese ontdekkingsreiziger Vasco da Gama, die er in de zestiende eeuw langskwam in een scheepje dat ongetwijfeld nog kleiner en oncomfortabeler was dan de Beagle.

Waarom Darwin het eiland Quail Island noemde, is onduidelijk. In de luxueus, en met financiële steun van de overheid, uitgegeven wetenschappelijke verslagen van de Beagle-trip die hij de jaren na zijn thuiskomst publiceerde, en waar met dank aan Redmond O'Hanlon op de Stad Amsterdam een replica van beschikbaar was, repte hij met geen woord over kwartels. Ik hoorde er wel, op het hoofdeiland, zelfs op klaarlichte dag.

Darwin schreef dat de enige kleurrijke vogel die hij op Kaapverdië zag de senegalijsvogel was, en stelde dat hij het dier alleen in januari zag, op de heenreis, maar niet op de terugreis in september 1836. Waaruit hij afleidde dat de vogel waarschijnlijk een overwinteraar van het Afrikaanse vasteland was. Nu zit de ijsvogel in september verspreid over het hele eiland. Hij broedde zelfs in de tuin van het hotel waar we logeerden, en er was een kleine luchtvaartmaatschappij naar hem genoemd. Overal zag en hoorde ik hem, eenmaal met een dikke sprinkhaan in zijn bek – het voornaamste voedsel van het dier, ook tijdens Darwins tijd, want in zijn ornithologische verslag beschrijft hij de maaginhoud van enkele vogels die hij schoot. Een voorbeeld van een dier met exotische kleuren dat het goed heeft gedaan in het zog van de mens.

Op Quail Island zag Darwin zijn eerste koralen, en waarschijnlijk ook zijn eerste inktvis, waarvan hij het gedrag in detail beschreef. Nu is het water er te vervuild voor koralen en inktvissen. Het had wat voeten in de aarde voor vissers enkele beesten gevangen hadden en in een rotspoeltje langs de kust hadden gedropt, voor Sarah een verslagje kon maken van de inktvissenwaarneming van haar overovergrootvader.

We vonden ook de twee oude baobabs die Darwin per toeval had ontdekt. Ze stonden langs de waterbron van een bijna idyllisch dorp, die vol kikkervisjes zat en de mensen in een straal van meer dan vijf kilometer moest bevoorraden. Op een van de bomen vonden we met veel moeite de initialen R.M.C. terug, van Robert McCormick, de scheepsarts die Darwin op zijn tocht in de buurt van Praia vergezelde, en die later ontgoocheld de Beagle zou verlaten omdat hij zich gefrustreerd voelde door Darwins aanwezigheid, want hij was ook de officiële naturalist aan boord. Hij kreeg echter veel minder faciliteiten dan de ‘freelancer’ Darwin.

Het had wel iets, gekerf in een boom te zien dat honderdtachtig jaar geleden op een historische reis was aangebracht. Sporen van je aanwezigheid willen achterlaten is van alle tijden. De recentere graffiti op het hout konden ons niet bekoren, de bijna verweerde letters ontroerden. Ik zag Darwin daar staan, als jongeman, aan de voet van de stokoude boom, terwijl zijn reisgezel in de takken klauterde om een teken van hun aanwezigheid achter te laten. Ik zag hem tussendoor ook gauw een kever meepikken voor zijn collectie.

Sarahs bezoek aan het eiland ging niet onopgemerkt voorbij. De autoriteiten hadden beslist een belangrijke baan langs de haven naar Charles te noemen. Sarah mocht het straatnaambordje plechtig onthullen, in aanwezigheid van de burgemeester, een rist notabelen, schoolkinderen die een werkje over Darwin hadden gemaakt en de muziekkapel van het leger. Het was een pakkend moment, maar toen ik de burgemeester vroeg wie er voor Charles moest wijken, antwoordde hij dat de straat geen naam had gehad, dat de meeste straten in Praia en Kaapverdië in het algemeen geen naam hadden, dat de mensen gewoon wisten waar ze naartoe moesten als ze iemand wilden bezoeken – het voordeel van in een kleine gemeenschap te leven.

De burgemeester dacht niet dat de mensen de naam van de Darwinstraat zouden gebruiken. Het was een symbolische daad, een ritueel van erkenning. Hij wist ook niet of de mensen zouden weten wie Charles Darwin was, maar hoopte dat ze zich over hem zouden informeren.

Wie wel wist wie Darwin was, was een vloeiend Engels sprekende rasta die al dan niet toevallig langskwam en de plechtigheid met luid geroep verstoorde. Hij brulde dat Darwin verantwoordelijk was voor het sociaal darwinisme, een strekking in de politieke en sociale wetenschappen die discriminatie en ongelijkheid probeert te verantwoorden op basis van het principe van evolutie door natuurlijke selectie. Hij fulmineerde dat het een schande was dat een man die de blanke overheersing van het zwarte ras had goedgepraat met zogenaamd wetenschappelijke argumenten, op Kaapverdië een straat naar hem genoemd kreeg.

Een aantijging die ik niet over me heen kon laten gaan, want Charles Darwin kan van alles verweten worden, maar niet dat hij verantwoordelijk was voor het sociaal darwinisme – een constructie die later gemaakt werd, door anderen. Darwin heeft zich er steeds voor gehoed politieke consequenties uit zijn theorie te puren. Recente inzichten tonen daarenboven aan dat een van de voornaamste motieven die hij had om zijn theorie uit te werken en te publiceren, zijn afkeer van slavernij was. Hij wilde alle mensen in één familie met dezelfde afstamming onderbrengen, zodat hij het fundament van de inferieure zwarte onderuit kon halen.

De rasta ontweek het debat en gooide het over een andere boeg. Hij vond het niet kunnen dat een Europeaan een straatnaam kreeg in een Afrikaanse stad, terwijl hij geen enkele Afrikaan kende naar wie een straat in Europa was genoemd. Ook dat kon ik niet laten passeren, en ik wees op de Nelson Mandelastraten en -pleinen in diverse Europese steden, en besloot in één moeite door hem te overdonderen met het ter plekke verzonnen gegeven dat er in Amsterdam een Haile Selassiestraat was. Daar kon hij niet tegenop, en hij droop af.

We dachten even dat hij een zoon van reggaevedette Bob Marley was, in de stad voor een concert en logerend in hetzelfde hotel als wij, maar mensen in de buurt legden uit dat hij de zoon was van een rijke Kaapverdische zakenman, in de Verenigde Staten had gestudeerd, vandaar zijn Engels, maar als nietsnut was teruggekomen en zich onledig hield met het tegen alles zijn, dus ook tegen de Darwinstraat, op kosten van zijn vader.

Toen we een paar dagen later van het eiland vertrokken, hing het straatnaambordje er in ieder geval nog.

Het was mooi de Stad Amsterdam van op volle zee de haven te zien binnenzeilen. Ik was blij het schip en zijn bemanning terug te zien na mijn eerste avontuur aan land. Darwin had dat aanvankelijk ook, de Beagle als thuis beschouwen nadat hij een lange landreis had gemaakt. De mannen en vrouwen op zee hadden niets gemerkt van de orkaan, die een stille dood was gestorven, ondanks de commotie. 's Nachts speelden in de haven vissen met de vreemdste vormen in het licht van de spots van het schip. Overdag maakte een overmoedige huismus aanstalten een wijfje te lokken naar een volgens hem geschikt nestelplaatsje in de opgerolde zeilen.

Ik maakte met een deel van de bemanning een toeristische trip rond het eiland, dat de naam van Groene Kaap (Cabo Verde) alle eer aandeed, want het was volledig bedekt met een groen tapijt, met dank aan de veelvuldige regenval. Onze gids Magdalena vertelde dat de chauffeur van het busje, Antonina, bijgenaamd Tuna (tonijn), de eerste vrouwelijke chauffeur van het eiland was, en ook de beste. Iets wat ze minder dan een kwartier na ons vertrek bewees met een hoogst noodzakelijk manoeuvre om op een helling een wel erg breed uit de bocht komende bus te ontwijken, die bijna het einde van het Beagle-project betekende, want ze veegde bijna de helft van de bemanning van de Stad Amsterdam van de weg, een ravijn in.

Een uitstekende chauffeur dus, maar over dat vrouwelijke kon gediscussieerd worden, want Tuna gedroeg zich als een echte vent en kleedde zich als een man. Een macho.

Magdalena was een rondborstig meisje met een luide stem dat naar eigen zeggen nog geen enkele goede man had ontmoet. Ze vertelde een ontroerend verhaal over háár overovergrootvader, die als slaaf uit Guinee-Bissau naar het eiland was gebracht om er een molen voor het malen van suikerriet aan te drijven, als de ossen van later. ‘Hij werkte als een dier’, zei ze.

Niet alleen Sarah heeft een voorgeschiedenis, maar niet alle familiale voorgeschiedenissen zijn zo mooi als de hare.

Ik had op de Kaapverdische Eilanden het verschijnsel Skype met een videolink in de vingers gekregen, en had regelmatig contact met Queen B op het thuisfront. Haar te kunnen zien hielp niet, het maakte het gemis zelfs erger, alleen een scherm aan te kunnen raken in plaats van een zachte huid, een kus alleen te kunnen zien in plaats van te voelen… Ik bleef altijd wat verweesd achter nadat we met veel moeite de verbinding hadden verbroken. Zogoed als communicatieloos reizen, op zijn Darwins, had voordelen.

De avond dat ik moest vertrekken om met Redmonds Fleur voor het volgende verhaal naar Brazilië te vliegen, was ik hyperemotioneel, zeker omdat er flink wat spanningen met een darwiniaans ‘overleving van de beste’-tintje in de televisieploeg waren geslopen. Enkele grote ego's waren zich te hard gaan roeren, waardoor de samenwerking die brood-nodig is om een goed programma te maken in het gedrang kwam. Vervolgens werd ik geconfronteerd met Afrikaanse toestanden op de luchthaven. Ik viel bijna flauw in de oververhitte atmosfeer van geduw en gedrum zonder dat je wist waar je naartoe moest. Zeker omdat de vlucht naar Brazilië zes uur vertraging had, een euvel dat voor de Kaapverdische luchtvaartmaatschappij regel bleek te zijn. Nergens was er koelte in het luchthavengebouw, nergens een fris drankje te krijgen. Informatie was onbeschikbaar.

Het was een verademing, letterlijk en figuurlijk, toen we de volgende ochtend in Zuid-Amerika landden, in Brazilië, een goed georganiseerd land met omnibusachtige luchtverbindingen tussen de grote steden die tot op de minuut nauwkeurig worden uitgevoerd. We vlogen naar Recife, een stad genoemd naar een rif voor de kust dat breekt onder druk van de vervuiling. Het is een van de meest onveilige steden van Brazilië, onder meer omdat er gevaarlijke haaien voor de kust zitten, zodat er geen toerisme kan worden ontwikkeld. Er is dus weinig druk om verstandig om te gaan met vervuiling, waardoor de stad meer dan andere Braziliaanse kuststeden op zichzelf terugplooit. Dat werkt criminaliteit in de hand. Een cascade van sociaal-maatschappelijke reacties met een sterk ecologische inslag.

Ik had een hoog verwachtingspatroon rond onze tocht naar Fernando de Noronha gecultiveerd. Het leek me een van de hoogtepunten van de reis te zullen worden, een paradijselijk eiland op vierhonderd kilometer van de Braziliaanse kust met idyllische stranden vol mooie vogels en helderblauw water boordevol kleurrijke vissen. Ik had er zo naar uitgekeken dat ik onderweg bang was geworden dat mijn verwachtingspatroon niet kón worden vervuld, wegens te onrealistisch.

Maar ik was te ongerust geweest. Fernando de Noronha ís het paradijs. Als de Hof van Eden aan zee had gelegen, zou het in Fernando geweest zijn. We bleven er meer dan een week voor een reportage over schoonheidsbeleving, hoewel Darwin er maar een dag was geweest. De Beagle was er even voor anker gegaan, waarschijnlijk om drinkwater in te slaan, maar omdat het eiland destijds een gevangenis was, moet Fitzroy beslist hebben er niet te lang te blijven. Jammer, want Darwin had er interessante waarnemingen kunnen doen, zowel geologische als biologische.

De luchthaven van Fernando de Noronha is modern. Elke dag worden met twee vluchten maximaal vierhonderd toeristen aangevoerd. Die moeten per dag aanwezigheid een toeristenbelasting betalen, waarmee het eiland onder meer zijn afval verwerkt en zeewater omvormt tot zoet water. De meeste toeristen blijven drie dagen – er is dus een sterke rotatie. Het aantal eilandbewoners wordt op drieduizend vijfhonderd geschat, maar er zijn vreemd genoeg geen gedetailleerde demografische cijfers beschikbaar. De totale mensenbevolking van het eiland bedraagt dus gemiddeld vierduizend stuks. Economen hebben berekend dat de maximale menselijke draagkracht op ongeveer zesduizend afklokt. Economen berekenen altijd een hogere draagkracht dan aanwezig, want anders kunnen ze geen nieuwe ontwikkelingen voorstellen.

Langs de landingspiste, die vanuit de lucht als het litteken van een hartoperatie door het landschap snijdt, ligt een goed onderhouden asfaltweg. De kortste autostrade van Brazilië, vertelde onze gids en manusjevan-alles Lisandro de Almeida, bioloog van opleiding, maar van beroep vooral reisorganisator. De weg is zeven kilometer lang, maar aangezien het eiland zelf maar een goede twaalf kilometer lang is, dekt hij verhoudingsgewijs een groot deel van het te bestrijken land. De eerste dieren die ik zag waren koereigers en huismussen. Twee soorten die ter plaatse als een pest worden beschouwd, want ze hebben zich pas sinds een twintigtal jaren op het eiland gevestigd, nadat er individuen waren meegelift met schepen. Biologen zien hun explosieve populatieontwikkeling met lede ogen aan. Ze zijn bang dat lokale soorten, waarvan een aantal alleen op Fernando de Noronha leeft, endemen dus, in de verdrukking zullen komen.

Het verkeer op Fernando is allesbehalve paradijselijk. Het voornaamste vervoermiddel is de zandbuggy, een op een oude volkswagenkevercarrosserie gemonteerd stalen gevaarte met brede wielen dat vooral veel lawaai maakt. Ik wilde weten waarom de mensen niet vooral fietsen gebruikten, gezond en milieuvriendelijk. ‘Maar niet aangepast aan de lokale omstandigheden’, counterde Lisandro met een evolutionair verantwoorde analyse: het eiland is heel rotsachtig, met steile hellingen vol scherpe stenen waar je met een fiets niet tegenop raakt.

Fietstoerisme is alleen lucratief op platte locaties, zoals Nederland en Vlaanderen.

Tijdens onze eerste wandelexcursie droop het paradijs echter van alles wat we zagen. We stapten over een smal rotspaadje richting een grote baai, langs struiken vol witte bloemetjes met een sterk jasmijnparfum, waarvan een zalige honing wordt gemaakt, en struiken met blauwe bessen die worden verwerkt in een met een laagje notenschilfers afgedekte overheerlijke yoghurtachtige fruitpap.

We zagen de eerste koraalbomen, kaal met grijze takken en prachtige oranje bloemen – speciaal gemaakt voor Nederlanders, wist Lisandro. Er zat een, weliswaar kort, Nederlands luikje aan de eilandgeschiedenis. Nederlandse zeevaarders hadden in de zeventiende eeuw een fort op het eiland gebouwd, op een klif boven een van de mooiste stranden. Twee jaar later was het echter door Portugezen veroverd, die boven op het Nederlandse fort een eigen burcht bouwden. Dat konden de Nederlanders niet over zich heen laten gaan en ze vielen het Portugese fort aan. Zeventien jaar hadden ze het in handen, voor de Portugezen vonden dat het welletjes was geweest en ze de bezetting van het eiland versterkten om er een gevangenis van te maken.

Net als de stranden en de dieren zijn het fort en zijn kanonnen nu een toeristische attractie. Veilig in de schaduw van het betonnen gevaarte stond en staat het kerkje van het eiland. De poort en de twee ramen aan de voorkant geven het een gezicht, een masker uit andere rituelen dan de kerkelijke. Dat zal niet de bedoeling van de bouwers zijn geweest. Het kerkje is het best onderhouden publieke gebouw van het eiland.

De stam en takken van de koraalboom zitten vol oogvormige puisten met een akelige doorn, een aanpassing waarmee de boom zich tegen indringers wil beschermen. Iets wat niet altijd goed lukte, want tijdens de eeuwen dat het eiland vooral een Portugese gevangenis was, werden bijna alle bomen gekapt, om te voorkomen dat gevangenen er vlotten van zouden maken. Een maatregel die niet van floristisch inzicht getuigde, want de koraalboom drijft niet, zijn hout zuigt water op als een spons en zinkt. Er is geen enkele gevangene in geslaagd van het eiland te ontsnappen. Eén man was er twee keer dichtbij, maar werd telkens net op tijd gevat. Nadat hij zijn dertig jaar lange straf had uitgezeten, wilde hij niet meer weg en stichtte hij op het eiland een gezin.

Er zijn onder de eilandbewoners nog altijd afstammelingen van de gevangenen – de gevangenis werd pas in 1950 opgedoekt. Conservatieprojecten hebben ondertussen inzake het bos de terugweg ingeslagen. Onder meer het Wereldnatuurfonds (WWF) sponsort herbebossings-programma's waarmee de oorspronkelijke eilandbegroeiing in ere wordt hersteld. Met succes, want sommige stukjes eiland zijn echte miniatuuroerwoudjes, met de beperkingen van een eilandpopulatie. Op Noronha geen opvallende ochtendzang, geen grote nachtelijke koren, want er zitten gewoon te weinig beestjes, te weinig soorten, om veel kabaal te maken. Op Noronha overheerst het gebulder van de golven en af en toe het gekrijs van zeevogels.

De takken van de koraalboom zijn gunstig voor twee frêle vogeltjes, ter plaatse kleine bruid en kleine weduwe geheten, de eerste spierwit met een zwarte bek, de tweede donkerbruin met een wit kapje. De witte stern en de bruine noddy. Prachtige beestjes, zeevogeltjes die ergens moeten broeden, aan land, maar die niet als echte sternen voor zandstranden kiezen. Ze broeden op de kale takken van de koraalboom. Overal langs de kust zie je witte vlekjes in de bomen. De sterntjes hebben het met hun wankele zwemvliespootjes soms moeilijk om op een tak stand te houden. Ze maken regelmatig veel misbaar, met een onaangenaam gekras dat niet spoort met de schoonheid van hun pluimenmantel. Ze bouwen amper een nest, leggen hun ei gewoon op een tak en hopen dat het er niet afvalt. Als het er toch afvalt, kijken ze urenlang treurig naar het lege plekje tussen hun poten. Om vervolgens aan een nieuwe, en hopelijk betere, legsessie te beginnen. Een voortplantingsstrategie die ingewikkeld lijkt voor een zeevogel, en inefficiënt, maar blijkbaar lonend is, want de beestjes zijn niet in hun voortbestaan bedreigd. Daarbij zijn ze ongetwijfeld geholpen door de doornen in de puisten van hun voornaamste broedboom, die kruipende bedreigingen op een afstand houden.

Ook de roodvoetgent broedt in bomen, een absurd gezicht, want hij is een stuk groter dan de sterntjes, en heeft inderdaad dieprozerode poten met grote zwemvliezen. Er broeden drie soorten genten op Noronha, in drie verschillende biotopen. De roodvoet in bomen, de bruine gent op kliffen en de maskergent op de grond van kleine eilanden voor de kust van het hoofdeiland. Vroeger broedde hij ook op Fernando zelf, maar de militairen die in 1950 het eiland overnamen van de gevangenisadministratie en er tot 1988 de plak zwaaiden, introduceerden een aantal grote hagedissen, de meer dan een halve meter lange teju's van het Zuid-Amerikaanse vasteland, in een poging een rattenplaag te bestrijden. De ratten zijn er nog, de teju's ook. Die hebben zich daarenboven vrolijk voortgeplant, want biologen schatten dat er vandaag meer teju's op het eiland zijn dan mensen. Omdat ze zich niet alleen met de jacht op ratten en ander ongedierte bezighielden, maar met alles wat ze te pakken konden krijgen, werden ze een drama voor soorten als de maskergent die op de grond broeden. De eieren van de vogels verdwenen massaal in de bekken van de hagedissen, zodat ze noodgedwongen moesten verhuizen naar eilandjes zonder hagedissen, maar met veel meer wind en sproeiwater van golfslag. Niet ideaal dus, maar het was een kwestie van aanpassen of verdwijnen, naar goede darwiniaanse traditie.

De maskergent is wel de zeldzaamste van het trio geworden. De meest verspreide en ook spectaculairste is de bruine rotsbroeder. Die schuimt dikwijls de rand van het strand af op zoek naar visjes en duikt, als hij iets opmerkt, van op soms grote hoogte als een stuka het water in. Meestal heeft hij niets gevangen, dan zit hij eventjes beduusd op het wateroppervlak te kijken alvorens weer op te stijgen voor een volgende poging. Omdat zwemmers visjes opschrikken, zijn zwemmers ideale bakens voor genten, zodat je soms zo'n bruin gevaarte vlak naast je in het water ziet verdwijnen – héél indrukwekkend. De dieren zijn niet bang van mensen. Ik zag vanaf een rotspunt een enorme school sardienen in het water beneden me, waarboven twee zwemmers. De sardienen vermeden opvallend de schaduw van de zwemmers, maar waren misschien daardoor minder alert voor genten. De bruine genten hadden snel door dat dit een uitgelezen kans was en doken de ene na de andere vlak langs de verbaasde zwemmers in de school. Een waarneming die Charles Darwin ongetwijfeld genoteerd zou hebben.

Niet weg te denken uit de lucht boven de zee van Fernando de Noronha zijn de prachtige keerkringvogels met hun lange staarten, die op kliffen broeden maar totaal niet aangepast zijn aan een leven op het land. Door de allesbepalende noodzaak van voortplanting zijn ze af en toe gedwongen op een klif te gaan zitten, waarbij ze heel nauwkeurig moeten manoeuvreren om te voorkomen dat ze door een onverwachte wind-stoot tegen de rotsen worden geslagen.

Er zijn ook de spectaculaire fregatvogels, reusachtige vogels met lange, hypersmalle vleugels en een slome diepe slag, die doen denken aan de waanzinnige nazgûl uit The Lord of the Rings, de vliegende draken met de afgezanten van het Kwade Oog uit het verhaal. De makers van de monsters voor de filmtrilogie hebben bij het ontwerp van hun vliegende draken duidelijk goed naar fregatvogels gekeken. De vogels vervullen op zee een beetje de functie van gieren, hoewel ze niet op het water kunnen landen. Als ze dode vissen of afval van het wateroppervlak kunnen oppikken, zullen ze dat doen. Ze hangen soms met tientallen te wieken achter een vissersbootje waarop vis wordt schoongemaakt. Ze zijn echter vooral gespecialiseerd in het lastigvallen van andere zeevogels, andere fregatvogels of genten. Als gent zul je een fregatvogel ongetwijfeld niet graag zien komen.

De fregatvogels van Fernando broeden op een wat afgelegen rots voor het eiland waartegen enorme golven beuken. Rond de spitse top cirkelen ononderbroken grote draakachtige schimmen. Je ziet zo een boze tovenaar verschijnen om een van hen te bestijgen. Ze broeden aan de zeekant, zodat ze veel wind hebben om weg te zeilen als ze het land even beu zijn.

De eerste baai waar we op onze eerste wandeling langskwamen, was de dolfijnenbaai. Ze was bijna onaards mooi, met haar diepblauwe water, haar impressionante rotskust vol bomen met oranje bloemen en witte vogeltjes. De baai is een van de twee enige in de wereld (naast een baai op Hawaï) waar elke ochtend honderden spinner- of langsnuitdolfijnen verzamelen om, tja, om wat te doen? Het water wemelde van de dolfijnen die in groepjes zwommen, soms rustig, soms sneller, soms in een opwindend spel van almaar uit het water springen en enkele keren hoog in de lucht om de as draaien.

De dolfijnen vissen niet in de baai, ze komen er gewoon elke ochtend naartoe om bij elkaar te zijn, zonder het risico te lopen door haaien of orka's te worden belaagd. Een soort koffiekransje in het café, een kiennamiddag in het parochiehuis. Ze wisselen er ongetwijfeld informatie uit. Misschien zoeken ze actief naar een goede partner, is het gespring en acrobatisch getuimel een geval van seksuele selectie, van mannen die willen laten zien hoe goed en lenig ze zijn, in de hoop dat vele vrouwen het zich willen behagen hen uit te kiezen voor een paarsessie.

Bij de spinners trekken de vrouwen aan alle touwtjes, net als op de Braziliaanse ambassade in Kaapverdië. Een matriarchaat waarin de dames de voornaamste beslissingen nemen. Ze kunnen op korte tijd met meerdere mannen paren, zodat niemand weet wie de vader van de kinderen is. Daardoor is het risico op kindersterfte als gevolg van uit de hand lopend machogedrag zogoed als nul. Sommige wetenschappers claimen dat het gespring een functie kan hebben in de strijd tegen parasieten, die door de slag op het water van het lichaam van de dolfijn zouden worden geslagen, maar als dat werkelijk functioneel is, zouden mijns inziens meerdere soorten het moeten doen. De jury beraadt zich nog over de haalbaarheid van deze hypothese.

Twee meisjes van een dolfijnenstudiegroep zaten op een rotspunt te kwetteren, met hun gsm te spelen en af en toe naar de baai te kijken en iets te noteren. Ze vertelden dat er 629 dolfijnen aanwezig waren. Geen 628 of 630, maar 629. ‘We slagen er niet in het aantal mensen op het eiland te tellen, maar deze dames weten altijd precies hoeveel dolfijnen er in de baai zitten’, zei Lisandro lachend. Ik kon op geen honderd na schatten hoeveel dolfijnen er zwommen, maar de meisjes telden 's ochtends het aantal vinnen bij de in de baai aankomende dolfijnengroepjes.

Het was opvallend dat bijna alle dolfijnbiologen op het eiland vrouwen waren; (bijna) alle haaien-, zee-egel- of vogelbiologen waren mannen. Zo zijn ook vele mensapenbiologen vrouwen. Een kwestie van emoties, mogelijk: dieren met emoties worden bestudeerd door mensen met emoties. Dolfijnen wekken emoties op, stralen emotie uit, lijken de hele tijd te lachen, vrolijk te zijn door hun gespeel in het water, hun sprongetjes, hun gekwetter.

Een groot contrast met haaien, die emotieloos door het leven lijken te bewegen. Ook haaien wekken bij mensen emoties op, maar dan van het negatieve type. In het haventje van Fernando de Noronha dirigeerde een man elke avond een soort haaiencircus met visafval. Tientallen toeristen zaten op de rotsen langs de haven als in een arena te kijken hoe enkele kleine haaienvinnen vlak tegen het strand verschenen om afval weg te graaien. Meer was het niet, maar de paar vinnen volstonden om met sterke verhalen naar huis te gaan.

Ik vond de krabbetjes op de rotsen van het haaienamfitheater interessanter. Die beestjes zetten zich schrap als er een golf over hun rots rolde, om te vermijden dat ze er afgespoeld werden. Eventjes door de poten gaan en weer oprichten als het water voorbij was, en dat altijd opnieuw, bij elke golf. Nog een waarneming die Charles Darwin, met zijn uitgekiende observatietechniek, genoteerd zou hebben. Maar aan haaientoeristen waren de krabben niet besteed. De toeristen hadden zelfs amper oog voor de wieken van de vliegende draken die poogden een visje mee te pikken van de haaienkermis.

Het is om te wenen hoe weinig mensen soms zien van de omgeving waarin ze vertoeven.

Tijdens een van onze snorkelsessies voor de kust zagen we twee haaien van ongeveer anderhalve meter door het water snijden. Indrukwekkend. Aan boord van de gammele boot die we gehuurd hadden, vertelde Lisandro dat hij liever haaien zag dan dolfijnen, omdat ze veel sierlijker zijn en veel beter aan het leven in de zee zijn aangepast dan de druktemakende dolfijnen, die altijd weer naar de oppervlakte moeten komen. De haaien van vandaag zijn beesten die afstammen van voorgangers die nooit aan land zijn geweest, die honderden miljoenen jaren lang de perfecte stroomlijn hebben kunnen ontwikkelen, bij gratie van Darwins natuurlijke selectie. De voorouders van de dolfijnen zaten vijftig miljoen jaar geleden nog op het land.

Maar haaien hebben geen zichtbare sterke onderlinge communicatie, ze hebben geniepige kleine oogjes en een lelijke mond vol lelijke tanden, ze appelleren op geen enkele manier aan ons schoonheidsgevoel, zoals dolfijnen wel doen. Orka's zijn waarschijnlijk grotere rovers dan de angstaanjagende witte haai omdat ze jachtstrategieën ontwikkelen. Ze springen op een ijsschots om een doodsbange zeehond in het water te doen tuimelen. Ze putten een walvismoeder met jong soms zo uit dat ze de doodvermoeide baby uiteindelijk van zijn moeder kunnen scheiden om hem aan te vallen, te doden en er vervolgens meestal niet meer dan enkele organen uit te eten, de orkaversie van onze delicatessen.

Desondanks worden er rond orka's sociaalvoelende films als Free Willy gemaakt, en werd er een campagne opgezet om de ster van de film, Keiko, een orka uit een Amerikaans dolfinarium, weer de vrijheid te geven. Een operatie die een pijnlijke mislukking werd, want Keiko wilde niet weer de zee in, voelde zich belaagd door zijn wilde soortgenoten, werd opgejaagd en stierf niet lang na zijn vrijlating een zielige dood in een Noorse fjord, waar nu een kruis te zijner ere staat.

Ik heb geen weet van het bestaan van een kruis ter ere van een gestorven haai.

Het water van Noronha huisvest uiteraard ook een grote verscheidenheid aan minder avontuurlijke vissoorten. We zagen reusachtige scholen van kleine glinsterende zilverkleurige vissen, en losse individuen van prachtig gekleurde soorten. Vooral in de wrakken van gezonken schepen vonden we een kaleidoscoop van kleuren, maar ook mooie voorbeelden van de vernuftige systemen die de natuur kan uitdokteren om het succes van een soort te bevorderen. We zagen een vis met twee stevige stekels onder de kin, messen waarmee hij in het zand van de zeebodem wrikt om prooien op te woelen. We zagen een stekelstaartrog die als een schaduw werd gevolgd door een baarsachtige, die mogelijk profiteerde van het voedsel dat de rog zocht. Er is discussie over de vraag of er ook een voordeel is voor de rog. Misschien gidst de baars, die hoger in het water hangt, de rog naar plaatsen waarvan hij denkt dat er iets te rapen valt, zoals er vogeltjes zijn die dassen naar bijennesten gidsen waar ze dan mee profiteren van de klauwen van de das die de nesten openrijt.

Wij profiteerden van Lisandro, die ons naar de mooiste plaatsen van het eiland gidste voor onze reportage.

Lisandro toonde ons onder water ook een fantastisch systeem, een soort carwash voor vissen, een plaats op het rif waar kleurige visjes verzameld waren, en waar regelmatig een grote vis langskwam die met open bek voor de kleine visjes bleef hangen, waarna de kleurige dwergjes zijn muil inzwommen om er etensresten en parasieten te verwijderen. Het moet apart geweest zijn om zoiets te laten ontstaan, als een vorm van natuurlijke selectie, grote vissen die inzien dat het beter is sommige kleine visjes niet in te slikken, maar ze hun werk te laten doen, zodat ze gezond blijven en dus langer kunnen leven en meer nakomelingen krijgen. Een of ander geniaal visje moet op een gegeven ogenblik beseft hebben dat het geen risico liep opgegeten te worden als het zo'n grote bek binnenzwom, maar dat het daar net aan zijn trekken kwam door allerhande gemakkelijk beschikbaar voedsel. Waardoor het zich goed kon voortplanten en het de aantrekkingskracht van een grote open bek versneld naar de volgende visgeneraties doorgaf.

Mensen hebben dit vernuftige systeem overgenomen. In Brazilië ontstonden er kuuroorden waar bezoekers met hun voeten in poeltjes zeewater gaan zitten, zodat visjes er de huidschilfers vanaf kunnen eten. De natuur als pedicure, waarom niet?
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Some naturalists believe that very many structures have been created for beauty in the eyes of man. This doctrine, if true, would be absolutely fatal to my theory.

CHARLES DARWIN in On the Origin of Species








 

 

 


Het leven op Fernando de Noronha was hemels, althans als je er niet te lang bleef en je van natuur kan genieten. De Braziliaanse strandsfeer ten top gedreven, met mensen die altijd en overal in zwembroek of bikini rondliepen, zelfs als ze moesten winkelen, stoere mannen met tattoo-schilderingen op rug en armen, en ranke babes in een kleine bikini achter op een sportief ronkende buggy. De sterreporter van de lokale televisie was zo vergroeid met haar strandleven dat ze pas na een week besefte dat er een buitenlandse televisieploeg op het eiland aanwezig was die deel uitmaakte van een programma dat de route van de Beagle overdeed. Toen was het te laat.

De meeste biologen op het eiland namen hun tijd, gedroegen zich als surfjongens en -meisjes (ze werkten ook vooral op het strand of in het water). Ze hingen in hun routine regelmatig in een van de strandbarretjes een tonijnsandwich te eten, kokosnotenmelk te drinken, of 's avonds de plaatselijke variant van de caipirinha, een zalige cocktail van suiker en limoen en een lokale versie van rum waar je héél voorzichtig mee moest zijn. In een van zijn vele jobs – hij was ook fotograaf, acteur en marketingmens – had Lisandro promotie gemaakt voor een nieuwe Braziliaanse rum waarmee een betere caipirinha gemaakt kon worden, en hij liet niet na ons te tonen hoe uitzonderlijk dat spul was.

Lisandro woonde prachtig, in een hoek van een oude koloniale villa, oorspronkelijk gebouwd als telegraafkantoor voor de verbinding tussen Europa en Zuid-Amerika. Zijn kamers bulkten van de cd's, surfplanken en zwembroeken (en hier en daar een verdwaalde bikini). Mijn achtertuin, zei hij toen we het strand voor de villa bezochten, een van de mooiste stranden van het eiland, langs een kolossale rotspunt. Mijn privébar, wees hij: op het strand bevond zich een gezellige tent waar bier en caipirinha welig vloeiden. Daar hing ook het enige teken van besef op het eiland dat er iets als België bestond, namelijk een affiche met reclame voor ijs gebaseerd op Belgische chocolade (‘the best there is’).

Hoewel hij hyperactief was en geen moment kon stilzitten, benadrukte Lisandro toch regelmatig dat het op Fernando overdag dikwijls gewoon te warm was om efficiënt te werken. Dat was correct, je kon van nietsdoen moe worden door de hitte.

Toen ze in de buurt van Fernando zeilden, schreef Darwin in zijn dagboek dat het in zijn hut soms zo warm was dat hij het gevoel had in een bad hete boter te liggen. Ik kon me na verloop van tijd steeds moeilijker voorstellen hoe oncomfortabel het leven aan boord van de Beagle soms geweest moet zijn. Ik begon wel meer respect te krijgen voor de Beagle-bemanning in het algemeen, en Charles Darwin in het bijzonder. Mensen van een ander gehalte dan de watjes van nu. Maar misschien zal onze reis binnen honderd jaar ook als uiterst traag en oncomfortabel worden beschouwd. Misschien zullen wij binnen honderd jaar helden zijn die in moeilijke omstandigheden een spectaculaire tocht rond de wereld maakten. Misschien verplaatsen we ons binnen honderd jaar met een eenvoudige druk op een knop, zoals in sommige sciencefictionreeksen.

Maar misschien ook niet.

Zonder airconditioning zou het in de kleine bed and breakfast (pousada, in het eilandjargon) waar we logeerden, vlak bij nog een fantastisch strand waar in de wintermaanden schildpadden aan land komen om hun eieren te leggen, niet uit te houden zijn geweest. Het etablissement werd gerund door twee al wat oudere en relaxte dames die ons elke ochtend iets speciaals bij het ontbijt voorschotelden. Tijdens een moeizaam gesprek met veel gebarentaal maakten ze me diets dat het leven op Noronha niet altijd paradijselijk was, want te warm was niet aangenaam, er was dikwijls veel wind en soms heerste er maandenlang waterschaarste, zodat ze zich niet regelmatig konden wassen. Maar ze klaagden niet.

In mijn badkamer zat een kleine populatie bijna doorschijnende kikkertjes die zich gedroegen als gekko's en met stevige stapjes de muren opwandelden. Springen zou uit den boze geweest zijn, dan hadden ze geen houvast meer en zouden ze vallen. Aanpassen aan andere omstandigheden, het is overal hetzelfde verhaal. Gekko's zag ik niet. Toen ik de spiegel van de badkamermuur haakte om me op de veranda gemakkelijker te kunnen scheren, bleken er niet minder dan acht kikkertjes achter te zitten, die zich lam schrokken toen ze ineens een witte kop te zien kregen. Er was een beestje dat zich met een zekere regelmaat in mijn toiletzak verborg, misschien was hij het beperkte eilandleven beu en wilde hij weg.

Het voornaamste nadeel aan onze bed and breakfast waren de muggen en steekvliegen, die het grootste deel van de dag in het geniep op je vel kwamen zitten en pijnlijk jeukende plekken veroorzaakten. Ik werd soms bijna gek van de jeuk en het eindeloze gekrab. Ik heb nooit veel behoefte aan bewijs dat God niet bestaat, als dat bewijs al geleverd kan worden, maar op zulke momenten ben ik er keihard van overtuigd. Als God had bestaan, had hij in zijn Grootheid en Goedheid vermeden muggen en steekvliegen op zijn Schepping los te laten. Had hij geen kanker toegelaten, geen rugpijn, geen serieverkrachtingen, geen kernwapens, geen Congo. En zeker geen Joran Van der Sloot of Marc Dutroux.

Het argument van de creationisten dat het kwaad bestaat omdat God de mens moet straffen voor zijn zonden, houdt geen steek. Wat voor een God is dat als hij in zijn Schepping zulke fouten inbouwt dat hij verplicht wordt te straffen? Tenzij hij graag straft, natuurlijk, hij de wereld vooral voor zijn plezier heeft gemaakt, op dezelfde manier als potentaten af en toe hun macht laten gelden door hun onderdanen het leven zuur te maken. Maar dan denk ik niet dat God Groot en Goed is, dan is hij even feilbaar als wij. Wat strookt met de gedachte dat hij ons naar zijn beeld en gelijkenis schiep. Maar dan is hij geen God, niets speciaals, of zijn wij allemaal goden en godinnen. Voor een aantal wezens op de stranden van Noronha ging dat in ieder geval op. Prachtig geschapen.

Tussen de zwempartijen en strandvolleybalpartijtjes en visbarbecues en caipirinhasessies door regen we schitterende waarnemingen als parels aan een lange ketting, zodat we onszelf erop betrapten dat we automatisch begonnen te filosoferen over de functie van schoonheid. De televisieploeg met wie ik op Noronha draaide, met als kern de briljante cameraman Joost van Herwijnen en zijn vaste geluids- en onderwatercameravrouw, de blonde duikfanate Simone Galavazi, poogde te peilen in hoeverre het genieten van schoonheid een religieuze belevenis kan zijn, iets dat verder kan gaan dan puur een gevolg van natuurlijke en vooral seksuele selectie. In Darwins tijd, en dat zal nu in sommige geesten niet anders zijn, werd schoonheid gezien als een gift van God aan de mensheid. Darwin zag er een mentale constructie in, hoewel je aan zijn analyse van het concept in On the Origin of Species voelt dat hij ermee worstelde.

Ik heb een vriend, een eminent natuurliefhebber, die ooit vastraakte in het vele moois dat hij in de natuur zag en in Bijbelgenootschappen onderdook om te trachten een verklaring te vinden voor zijn ervaringen. Hij vond ze niet, en na verloop van jaren nam hij weer wat afstand van het Bijbelidee (maar de natuur liet hij nooit los).

Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik een God nodig had om een bijna Bijbelse ervaring te verklaren. Per slot van rekening is ook de Bijbel mensenwerk, dus is er niets mis met Bijbelse ervaringen. Ik raak er wel van overtuigd dat onze geestelijke vermogens niet in staat zullen zijn om álles te vatten. Dat heeft niets te maken met een passief geloof in God, wel met een relativeren van de menselijke mogelijkheden. Ik denk niet dat wij door het spel van natuurlijke en seksuele selectie zo gemaakt zijn dat we alles zullen begrijpen. Veel mensen hebben het daar moeilijk mee. Ze willen antwoorden op alle vragen. Bijbel en godsdienst zijn gemakkelijke constructies als je antwoorden op moeilijke vragen wilt. Je geeft de antwoorden zelf, zonder dat je moet bewijzen dat ze correct zijn. Dat is inzake elementaire overleving waarschijnlijk een nuttige biologische strategie.

Biologen en psychologen linken schoonheidsbeleving ook aan optimale overleving, aan evolutionair succes. Schoonheidservaringen zouden, zoals Darwin al dacht, de resultante zijn van een conglomeraat van in de hersenen opgeslagen software die zijn nut bewezen heeft in het evalueren van partners en de omgeving. Maar onbewust gaan we de prikkels die in een bepaalde context nuttig zijn ook gebruiken in andere omstandigheden. We vinden de kleurpatronen die gelinkt zijn aan bloeiend fruit, en dus nuttig waren voor de overleving in de prehistorie, ook aantrekkelijk als we ze in de vleugels van vlinders zien. De ronde onbevangen ogen waarmee onze baby's de aandacht trekken vinden we ook mooi bij andere diertjes. Haaien hebben geniepige spleetogen, wat hen hoogst onaantrekkelijk maakt.

Ondanks de chronische schaarste aan kledij was de Bijbel op Noronha alomtegenwoordig. Hij lag opengeslagen voor de visveilingmeester in het haventje waar de gevangen vis werd aangevoerd – allemaal met de lijn gevangen, want de visvangst wordt uitermate goed gecontroleerd op het eiland. Een plaatselijke visser – met een gammel bootje waarop de lof van Jezus gezongen werd en een T-shirt met het opschrift, voor- en achteraan, Jesus Loves You – vertelde met grote vanzelfsprekendheid dat God ook Darwin geschapen had, en dat hij dieren geschapen had zodat wetenschappers ze konden bestuderen. Een wat aparte versie van de ‘God schiep de evolutietheorie’-gedachte. Tijdens onze draaisessie was God hem niet goedgezind, want een wonderbaarlijke visvangst werd het niet – hij ving niets. Hij liet zich echter niet van de wijs brengen door schampere opmerkingen over een slechtgehumeurde God. Misschien had God er zonder dat wij het wisten voor gezorgd dat er geen reuzengolf naar het eiland rolde die hem en zijn bootje op het strand zou hebben geslingerd.

Gelovig zijn kan gemakkelijk zijn.

De vissers hielden elk jaar een processie op zee, tot bij een beeld van een madonna op een rots langs het strand. Een madonna met een katholiek voorkomen, maar ze was een heilige uit de oorspronkelijke religies van de zwarte slaven, die hun godsdienst om redenen van elementaire overlevingsdrang vermengd hadden met de katholieke symboliek van hun blanke bazen. De madonna was op Noronha een heilige van de zee. De vissers smeekten haar hulp af door onder meer haarborstels en linten in het water te gooien – een heilige van de zee uit de Braziliaanse slaventraditie is frivoler dan een katholieke maagd van God. Als er al maagden op het katholieke Noronha waren, was dat er in ieder geval niet aan te zien. Een leven in een hete strandnatuur is niet bevorderlijk voor fysieke uitingen van devotie en onthouding.

Nadat de militairen in 1988 het eiland verlaten hadden, trokken de achterblijvende bewoners bewust de kaart van het natuurtoerisme. Dat was niet in de eerste plaats uit idealistische overwegingen, wel uit economische. Ze trachtten op die manier zo veel mogelijk nieuwe ontwikkelingen naar zich toe te trekken. Met deze strategie wilden ze vermijden dat projectontwikkelaars van het vasteland met grote vakantieoorden al het geld van het toerisme naar zich toe zouden zuigen. Kleinschaligheid was hun handelsmerk en ze slaagden erin de autoriteiten van de haalbaarheid van hun plan te overtuigen. Noronha zette alles op ecotoerisme, tot ergernis van de jeugd, want die verhuist steeds meer naar het vasteland, waar meer te beleven valt.

Maar de mensen zijn ondertussen aan het morren, want waar ze niet aan gedacht hadden, was dat er steeds meer strikte regels zouden komen om het paradijselijke gehalte van het eiland te bewaren. Beperkingen op bouwen, op vissen, op toeristische initiatieven. Zo is het verboden te zwemmen met dolfijnen, een maatregel die ik jammer vond, want ik had het graag eens gedaan. Ik houd er niet zo van dat de mens zich voortdurend wil loskoppelen van andere dieren. Maar het verbod was nodig om de controle op excessen te vergemakkelijken. Te veel bezoek van zwemmers aan dolfijnengroepen kan hun gedrag schaden. Daarenboven kunnen dolfijnen zelf beslissen of ze zich aanmelden bij snorkelaars. Want het is op de meeste plaatsen van Noronha niet verboden in het water te gaan.

Het laatste geruzie tussen de eilandbewoners en de natuurbeschermers (bijna uitsluitend mensen van het vasteland) betrof de koeien, ingevoerd ten behoeve van de vleesvoorziening ten tijde van de gevangenis. De populatie werd fors uitgebreid door de militairen, die zelfs een plant importeerden als voedsel voor de koeien. De plant overwoekerde de rotshellingen en verdrong endemische soorten die er geen verhaal tegen hadden.

De koeien zijn nu privé-eigendom, maar ze zijn een doorn in het oog van de natuurbeschermers, want ze vertrappelen zeeschildpaddennesten op het strand. Op Noronha mogen de zeeschildpaddeneitjes nog op het strand zelf uitkomen, en niet in een door een natuurbeschermingsorganisatie opgezette kwekerij, waar jonge schildpadjes in alle rust (en beschermd tegen onverlaten) uit hun ei mogen sluipen.

‘We komen er wel uit, uit het koeienconflict’, zei Fabiana Bicudo, het mooie en naar eilandnormen discreet geklede ernstige meisje dat de plaatselijke afdeling van het Braziliaanse Centrum voor Natuurbeheer leidde. ‘Maar het vergt tijd. We moeten blijven praten met de mensen. Dieren redden is hier vooral een kwestie van mensen managen.’ Niet de rat, de teju, de koereiger of de huismus, maar de mens is de exoot die op het eiland de grootste catastrofe voor de lokale fauna en flora veroorzaakte. Hoe ze het probleem van de koeienplant zou aanpakken, wist Fabiana niet. Dat wist niemand.

Een van Fabiana's collega's was Tatiana Leite, een vrouw die inktvissen bestudeerde, op het eerste gezicht emotieloze beesten, dus had ze volgens mijn theorie een man moeten zijn. De eerlijkheid gebiedt me te stellen dat Tatiana mannelijke trekken had. Ze stond ook vol tattoos en was redelijk agressief in de conversatie, dus misschien paste ze toch in het plaatje. Daarenboven vond ze dat octopussen redelijk emotioneel konden zijn, al was het maar door de gave om van kleur te veranderen, vergelijkbaar met ons blozen.

We gingen een ochtend met haar snorkelen in haar onderzoeksgebied, een prachtig rif op de zuidkust van het eiland. We vingen er een inktvis met behulp van wat azijn dat in zijn holletje gedruppeld werd, waardoor de zuurtegraad van het water zo sterk veranderde dat hij weg wilde, zodat hij gevangen kon worden. In een plastic zak ging hij mee naar de kant, om gemeten te worden. Nadien werd hij braaf teruggebracht en afgezet bij zijn holletje, waar de zuurtegraad ondertussen weer normaal geworden was. Hij poseerde onder water mooi voor de camera van Simone. Een inktvis kan maandenlang vanuit hetzelfde holletje opereren, tot er in de omgeving bijna niets meer te vangen is en hij moet verhuizen.

Onze inktvis was een vertegenwoordiger van de meest verspreide inktvissensoort rond het eiland, maar hij was speciaal, want Tatiana en haar collega's hadden net ontdekt dat hij een nieuwe soort was, Octopus insularis gedoopt, de octopus van de eilanden. Zijn vorm verschilde op essentiële punten van de inktvis uit de Atlantische Oceaan waarmee hij lange tijd foutief op een hoop was gegooid. Genetisch onderzoek had zelfs uitgewezen dat hij meer verwant was aan een octopus uit de Stille Oceaan dan aan die van de Atlantische, en dat er dus waarschijnlijk, lang voor het Panamakanaal werd gegraven, een natuurlijke openzeever-binding tussen beide oceanen was geweest.

Tatiana's inktvis was ook romantischer dan de oorspronkelijke soort, want een mannetje en een vrouwtje blijven een tijdlang onafscheidelijk en voeren regelmatig een zwoel dansje uit voor ze tot paring overgaan. Bij de andere soort is het niet meer dan erop en erover. In beide gevallen sterven beide ouders na de voortplanting. De kinderen moeten het meteen overnemen.

Tatiana was in de wolken met haar ontdekking, zo in de wolken dat ze beslist had een tattoo van een inktvis op haar lichaam te laten tekenen. Ze droeg ook T-shirts met inktvismodellen. Ze identificeerde zich met haar onderwerp, zoals vele gepassioneerde wetenschappers. Maar ze was niet te beroerd om inktvis te eten, dus besloten we het gesprek over haar studieobjecten in het beste inktvissenrestaurant van het eiland te voeren, Tricolor, gerund door een oud koppel van wie zij de keuken voor haar rekening nam en hij de eetzaal. Al zat hij het grootste deel van de tijd naar voetbalwedstrijden op de televisie te kijken, en keek hij meestal misnoegd als zijn vrouw hem een schotel aanreikte die hij naar een tafel moest brengen.

Haar inktvis was inderdaad heerlijk.

Ons gesprek werd bemoeilijkt door de buren. Zij waren lid van een baptistische kerk die geen eigen ruimte ter beschikking had, maar elke week bij een van de leden thuis een dienst hield. Een man stond met een microfoon in zijn voordeur te preken voor een tiental medegelovigen, die af en toe vals een lied zongen, tot grote hilariteit van enkele kinderen op straat die hun plezier niet op konden. God was met ons toen wij de genetica van het ontstaan van nieuwe inktvissensoorten bespraken.

Tatiana vertelde dat inktvissen vroeger veel groter waren dan vandaag. De voorlopers in de inktvissenfamilie waren echte reuzen, van twaalf meter en meer, maar door het grote succes van vooral haaien kwamen ze evolutionair in het gedrang en moesten ze bijna noodgedwongen kleiner worden om niet te verdwijnen. Groot zijn is dus toch niet altijd goed.

Ze vertelde ook dat haar inktvis beter smaakt dan de Atlantische soort, wat te maken heeft met verschillen in voedingsgedrag. Haar inktvis specialiseert zich in het uit hun holletje trekken van krabben, waarvoor hij krachtige armen nodig heeft, terwijl de andere vooral argeloos voorbijzwemmende vissen uit het water plukt. Krachtige armen impliceren meer spieren en beter inktvissenvlees. Of hoe ecologische aspecten ook de keuken beïnvloeden.

Tijdens het vangen van de inktvis waren we onder water de eerste zeeschildpadden van de reis tegengekomen, twee logge kolossen die rustig algen hingen te grazen en zich niet verontrust voelden door ons voorbijzwemmen. Zeeschildpadden zijn iconen van natuurbeschermingsacties geworden. Ze hebben op het punt gestaan van de wereld te verdwijnen, ondanks het feit dat ze al lang meegaan in de evolutie van het leven. Maar ze zijn uiterst kwetsbaar voor destructieve diersoorten als de mens. Hoewel hij geen greintje natuurbeschermingsgevoel in zijn hoofd had, schreef Darwin ettelijke keren dat de grote schildpadden op eilanden, zoals de Galapagos, kwetsbaar waren. Ze werden immers massaal meegenomen door de bemanningen van langsvarende schepen, die er een bron van vers vlees in zagen. Je kon schildpadden gewoon levend op het dek stapelen, ze blijven lang in leven zonder eten of drinken, wat in een tijd zonder koelkasten of ijs aan boord een groot voordeel was. Vers vlees zolang er schildpadden waren.

Ook de bemanning van de Beagle sloeg regelmatig een ruime stock aan schildpadden in.

Lang geleden, in de tijd dat ik nog actief bioloog was, maakte ik een vreselijk incident mee tijdens een expeditie van ons Koninklijk Museum voor Midden-Afrika naar de Comoreneilanden voor de kust van Oost-Afrika. Op het kleinste van de eilanden, Moheli, stootte ik op een strandje toevallig op vier mannen die stonden te wachten tot een grote schildpad zich met haar onhandige vinnen aan land had gewrikt. Het dier was amper uit het water of ze draaiden het op zijn rug en sloegen de weke buik met enkele macheteslagen aan flarden. Het lag daar hulpeloos met een zielige blik en vruchteloos flappende vinnen dood te gaan. De mannen wachtten zelfs niet tot ze eieren had gelegd.

Ik werd woest en probeerde hen diets te maken dat ze er voordeel bij hadden te wachten tot het dier zich had voortgeplant, zodat ze ook de komende decennia volwassen schildpadden zouden kunnen slachten, maar ze hadden geen oren naar mijn argumenten. Op vele plaatsen worden overigens ook schildpadeieren gezocht voor consumptie. Ecologisch langetermijndenken is aan de meeste mensen niet besteed, zeker niet als ze geen enkele vorm van respect voor een dier hebben. Door veel verbaal geweld ontsnapte ik op het nippertje aan een stevige rammeling, maar ik zal het beeld van het stervende dier nooit vergeten.

Pas enkele decennia geleden kwam er een kentering in de uitbuiting van de zeeschildpad. Milieubewuste mensen grepen in, onder meer door de eieren uit te graven en in speciale kwekerijen te laten uitkomen, waarna de pasgeboren diertjes weer op hun geboortestrand worden losgelaten om hun enkele meters korte, maar desondanks (door de aanwezigheid van meeuwen, kraaien of andere rovers) gevaarlijke kruiptocht naar het water te beginnen. De schildpadkwekerijen zijn een toeristische attractie geworden en toeristen die geluk hebben kunnen, tegen betaling, helpen met het loslaten van schattige schildpadjes. Het geld dat het schildpadtoerisme opbrengt, wordt in de beschermingsactiviteiten gepompt. Zelfs natuurbescherming is een economisch gegeven geworden. Natuurbescherming rendeert vooral als mensen er een markt van kunnen maken.

Bescherming uit respect of om de schoonheid van dieren of planten is zeldzaam.

Ook op Fernando de Noronha waren zeeschildpadden in de verdrukking geraakt. De belangrijkste soort is de groene zeeschildpad of soepschildpad (de naam alleen al). Vanaf 1988, toen het eiland voor het eerst sinds mensenheugenis een burgerbestuur kreeg, zetten bewuste mensen zich in voor de redding van de schildpadden. De stranden waar de dieren tussen december en juli eieren komen leggen, mogen dan 's nachts niet bezocht worden – schildpadden leggen hun eieren 's nachts, want overdag is het te warm en lopen ze het risico uit te drogen.

Ik maakte op een strand van Costa Rica ooit een wonderlijke nacht mee met een reuzenschildpad die ik rond middernacht op het strand had zien kruipen, en die zes uur lang woelde en werkte, met tranen van vermoeidheid in de ogen, om een gat in het zand te graven en haar eieren te leggen. We legden samen haar eieren, in een vorm van verstandhouding, mijn hand op haar rugschild. Ze was in feite te laat aan land gekropen, en toen rond zes uur de zon opkwam en ze weer richting water schuifelde, had ze de put met haar eieren nog niet helemaal dichtgemaakt. Terwijl zij in de golven verdween, maakte ik haar werk af. Een bevlogen nacht, een intense onenightstand met een discrete schildpaddame.

Op Noronha gingen we schildpadden vangen met de jonge bioloog Felipe Bortolon, een mooie lichtbruine rastajongen, en zijn collega die alleen een bijnaam heeft, Galeguinho, vrij te vertalen als ‘kleine blonde jongen’. Galeguinho is een fenomeen, een zonderling, een echte natuurmens die ooit bijna een vol jaar in een grot heeft gewoond met een hagedis van een halve meter als enige gezelschap. Hij eet bijna uitsluitend planten en dieren die hij zelf plukt of vangt, hoewel hij ondertussen een kleine tuin heeft achter de caravan waar hij nu in woont, met boompjes die hij tegen de wind beschermt met oude surfplanken – een beeld dat wat aan een primitief kerkhof doet denken. Hij wint elk jaar op blote voeten en met ruime voorsprong de kwarttriatlon van Noronha, heeft het record surfen op de hoogste golf op zijn naam staan en kent als geen ander de posities van wrakken rond het eiland. Hij duikt er dikwijls zonder flessen naartoe, laat zich met een rots de diepte in zakken. Hij kan bijna vijf minuten zonder ademen onder water blijven en actief rondzwemmen.

Hij zag er met zijn gedrongen gestalte en ronde kop met wilde krullen en dikke neus uit als hoe ik mij een neanderthaler voorstel, en dat is niet denigrerend bedoeld. Maar als zonderling was hij een nagel aan de doodskist van mensen die zonderlingen niet op prijs stellen, wegens moeilijk in te schatten. Als klein eiland met een beperkte bevolking is er zogoed als geen criminaliteit op Noronha. Lisandro sloot nooit de deuren van zijn auto, zelfs niet als er materiaal in lag, en onze pousada was nooit op slot. Waar zouden dieven naartoe moeten met wat ze stalen? En de sociale controle is intens. Maar Galeguinho is een paar keer stevig in elkaar geslagen, puur en alleen omdat hij anders is. Dat is erg.

Galeguinho ging er razendsnel vandoor toen we het water indoken om schildpadden te vangen voor wetenschappelijk onderzoek. Ik was ervan uitgegaan dat schildpadden zulke slome beesten zijn dat je ze zomaar uit het water kunt plukken, maar niets is minder waar. Ze schoten steevast als een pijl uit een boog weg, met stevige slagen van hun poten, als ik hen bij hun schild greep. Het was zaak, leerde ik uit observatie van de experts, je voorzichtig boven je doel in het water te laten zakken, want schildpadden kunnen niet recht omhoog kijken, en het schild achter hun nek te grijpen. Vervolgens moet je ze verticaal houden en boven water brengen, waar ze hulpeloos zijn.

Als je ze opzij van hun schild greep, zoals ik probeerde, riskeerde je stevige snijwonden in je handpalmen.

Het was een vrij moeilijke procedure die ik op de paar uur dat we schildpadden vingen niet in de vingers kreeg. De anderen vingen wel schildpadden – Galeguinho uiteraard de grootste. Aan land werden de dieren opgemeten, soms gewogen, en geïdentificeerd. Ze hadden allemaal, tenzij ze nieuw gevangen werden, een identificatieplaatje aan de schouders. Dat werd afgelezen en gemerkt met een blauw stripje om te voorkomen dat de wetenschappers telkens dezelfde schildpad aan land brachten – in principe proberen ze de dieren één keer per seizoen te vangen voor hun onderzoek. Felipe vertelde in zijn lijzige Engels, aangepast aan het ritme van de schildpad, dat de dieren na hun geboorte jarenlang in zee blijven, dat er weinig geweten is over de kinderjaren van de schildpad, maar dat ze vanaf hun tienertijd naar de kustzones beginnen te komen om wieren te grazen. Ze kunnen tot honderd jaar oud worden en tot tweehonderdvijftig kilogram wegen – de grootste exemplaren van de grootste zeeschildpad, de leatherback, halen een gewicht van een ton.

Schildpadden uit Afrika steken regelmatig over naar Zuid-Amerika, en omgekeerd, maar voor de voortplanting keren de vrouwtjes terug naar het strand van hun geboorte (of toch een strand daar in de buurt). Ze oriënteren zich voor hun verplaatsingen in de zee blijkbaar vooral op het magnetische veld van de aarde, maar ze maken in hun hoofd ook een beeld van elk strand waar ze langskomen, gebaseerd op verschillen in chemisch en fysisch voorkomen. Ze kunnen een strand waarschijnlijk identificeren zoals wij een stad, aan de hand van eigenaardigheden, de strandvariant van de Eiffeltoren, het Vaticaan of het Atomium. Waarom ze al die moeite doen om hun eieren te leggen in de buurt van de plaats waar ze geboren zijn, is onduidelijk. Misschien omdat ze weten dat het er veilig is, misschien als een mechanisme om ongewenste inteelt te vermijden – de wetenschap zal dat raadsel moeten oplossen.

En als de wetenschap dat raadsel niet oplost, is het niet erg. We hoeven niet per se alles te weten. Zolang er maar schildpadden rondzwemmen om van te kunnen genieten, of gewoon omdat ze er zijn en verdienen te blijven.

Inzake zeeschildpadden is wetenschappelijk gefundeerde natuurbescherming een succesverhaal geworden. Een groot aantal populaties is uit het dal aan het klimmen waarin ze door ons toedoen waren verzeild, maar, zoals altijd met schildpadden, is dat een langzaam proces. Waakzaamheid blijft dus geboden.

Felipe en Galeguinho gingen heel behoedzaam met de dieren om. Ze zorgden ervoor dat ze nat bleven tijdens het werk op het strand en zo snel mogelijk weer in zee konden. Schildpadden zijn dieren waar je weinig emotie in ziet, maar ze wekken emoties op, hoewel het moeilijk in te schatten is waarom. Ze zien eruit als iets uit lang vervlogen tijden, niet modern, maar dat geldt ook voor haaien en krokodillen, en die kunnen niet op veel begrip rekenen. Waarschijnlijk helpt hun hulpeloosheid hen. Een van de toeristen die Felipes werk op het strand kwam bekijken, barstte in tranen uit, zomaar, van emotie, bij de vaststelling dat er aandacht was voor de dieren, dat ze in de gaten gehouden werden, beschermd, dat er voor hen gezorgd werd. De koffiebar verbonden aan het plaatselijke bureau van het Braziliaanse natuurbeheerscentrum heette niet dolfijnencafé, inktvissencafé of fregatvogelcafé maar schildpaddencafé. Terecht.

Een van de laatste avonden op Fernando de Noronha zagen we de voorlopig mooiste zonsondergang van de reis, met de mythische groene flits op het einde, een zeldzaam lichtmoment op het ogenblik dat het laatste puntje zon achter de einder verdwijnt, volgens kenners een optisch effect van uitzonderlijke schoonheid dat uitsluitend zichtbaar is als er geen wolkje aan de lucht hangt en geen sprankeltje luchtvochtigheid circuleert. Op de Stad Amsterdam werden aan de groene flits haast legendarische eigenschappen toegeschreven. Iedereen had het erover, maar niemand had hem ooit gezien, behalve Erik Pinkster, de chef machinekamer, een immer goedgemutste man met een luide stem, mogelijk een gevolg van te regelmatig moeten praten naast dreunende motoren. Maar hem werd een overvloedig drinkgelag aangewreven voor hij zijn groene flits zag.

Wij zagen onze groene flits. Joost filmde hem zelfs, en we waren vast van plan er onze reportage over Noronha mee af te sluiten, hoewel we het beeld voor de duidelijkheid wat zouden moeten bevriezen. We maakten er veel indruk mee toen de Stad Amsterdam eindelijk, na dagenlang gedoe over paperasserij en andere vormen van bureaucratie, toch in Noronha mocht aanmeren.

Ik bleef niet lang op het schip. Ik was de laatste dagen aan het aftellen om weer eventjes bij Queen B te zijn. Soms benijdde ik Darwin omdat hij zogoed als geen contact met zijn thuisfront had, hoewel ook hij zijn periodes van eenzaamheid en heimwee kende. Darwin liet zijn Fanny Owen waarschijnlijk bewust uit zijn leven glippen – hij schreef haar jarenlang zelfs geen regeltje. Zijn zusters hielden hem van haar perikelen op de hoogte via hun brieven: Fanny miste hem, Fanny was verloofd, Fanny ging trouwen, Fanny's huwelijksfeest was groots, Fanny was zwanger, Fanny kreeg een dochtertje enzovoort. Darwin liet betijen.

Maar ik wilde Queen B niet kwijt. Ik wilde naar huis. Een verlofje thuis – het was eens wat anders, een originele vakantiebestemming.
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Brazilian scenery is nothing more nor less than a view in the Arabian Nights, with the advantage of reality.

CHARLES DARWIN op 1 maart 1832 in zijn Beagle-dagboek








 

 

 


Zelfs op de luchthaven van Schiphol in Amsterdam zie je dieren. De winkels bulken van de pluchen dieren van vele soorten voor haastige mannen die iets voor hun kinderen willen meegraaien, zodat ze de indruk kunnen wekken dat ze aan hen gedacht hebben. Op een wand vol televisieschermen valt een ijsbeer walrussen lastig. Aan boord van de KLM-vlucht naar het Braziliaanse Sao Paulo vallen de sierlijk vliegende zwanen op die als bewegend logo van de luchtvaartmaatschappij fungeren. Op de folder met het menu een lange giraf, vreemd voor een vlucht naar Zuid-Amerika, een continent zonder giraffen, zonder dieren van het gewicht van ijsberen of olifanten, maar wel een continent met het meest tot de verbeelding sprekende regenwoud ter wereld: dat van de Amazone. Als er één plaats in de wereld is die als een long van de planeet mag worden bestempeld, en volgens bepaalde wetenschappelijke modellen ook als het hart, is het de Amazone.

De Amazone heeft vanaf het ogenblik dat de mens efficiënt kon reizen mannen het hoofd op hol gejaagd. De oorspronkelijke Spaanse en Portugese kolonisten droomden van een El Dorado, van echt goud. De meeste mensen die intensief gaan reizen, jagen een droom na. Of vluchten weg van een plaats waar niets meer te dromen valt. Er zijn naast goud vele dromen mogelijk, ook in de Amazone. Voor biologen is het gebied een schatkamer.

De Amazone staat, ondanks het gebrek aan echt spectaculaire (want grote) beesten, symbool voor de immense biodiversiteit die een regenwoud kan huizen, veel groter dan eender welke andere landbiotoop. De cijfers over het aantal planten- en diersoorten dat het uitgestrekte woud herbergt, zijn duizelingwekkend. Het is niet te verwonderen dat Darwin zo ongeduldig was om zijn eerste stappen in het woud te kunnen zetten, en dat hij zo lyrisch werd eens hij erin ronddwaalde. Zijn evenknie Wallace bracht vijf jaar van zijn leven in het Amazonegebied door, reizend over de rivieren.

Darwin en Wallace deden er maanden over om de oversteek van Europa naar Zuid-Amerika te maken, ik twaalf uur. Er zijn geen afstanden meer. In Sao Paolo nam ik een vlucht naar Manaus, de hoofdstad van de Amazoneregio. In de tijd van Darwin en Wallace was er nog regenwoud in de kuststreek, maar daar is het zogoed als volledig uit verdwenen, opgeofferd aan wat zo graag de menselijke vooruitgang wordt genoemd. Van het Braziliaanse kustwoud resten alleen schamele fragmenten, te klein om het volledige gamma aan wouddieren gerieflijk in leven te kunnen houden.

Een woud staat de menselijke ontwikkeling blijkbaar in de weg.

In de regio van Manaus, bijna vijftienhonderd kilometer van de zee gelegen, is er wel nog woud. Bij het landen is er aan de rand van de stad al woud te zien, hoewel de agglomeratie zich als een kanker in de groene long vreet. Bijna twee miljoen inwoners heeft Manaus ondertussen, bij gratie van grote denkers, ondernemers die een vrijhandelszone in de stad stichtten waardoor er veel industrie werd aangetrokken. Goed voor de werkgelegenheid, slecht voor de leefomgeving.

Ik herinnerde me van een vorig bezoek aan Manaus, lang geleden, een prachtig hotel met een zwembad vol watervalletjes vanwaaruit je over de stroom uitzag. Ik herinner me zelfs nog dat ik er een paar ara's zag overvliegen, waarna ik tot mijn ontzetting vaststelde dat ik mijn verrekijker vergeten had – het zou me nooit meer overkomen. Het leek me dit keer onwaarschijnlijk dat er ara's over de stad zouden vliegen, zo ver was de bewoning in het woud gedrongen. Manaus was ook een stad van files geworden, verkeerschaos in een waterrijk woudgebied, het zegt alles over de dominante manier waarop de mens zijn stempel op zijn omgeving drukt.

Ik werd in Manaus opgepikt door een overenthousiaste en dynamische man, Geraldo Mesquita, die vooral met toeristen werkt, en dat was eraan te zien, de vreugde en het reisplezier moesten er stevig ingehamerd worden, vanaf het begin, hoe moe ik ook was. Als ik me niet vermaakte, zou het niet aan hem liggen. Hij meldde me onderweg terloops dat hij me niet naar het hotel zou brengen dat geboekt was, dat werd ingenomen door werklui die in de buurt een grote brug over de stroom aan het bouwen waren, een megaproject dat jaren in beslag zou nemen en voor veel geluidshinder zorgde. Hij nam me mee naar een hotelletje in het centrum van de stad, waar Fleur en de cameraploeg al verbleven, vlak bij het legendarische operahuis waarvoor Manaus wijd en zijd bekendheid geniet.

Hotel Dez Julio, Tien Juli, was volgens Geraldo genoemd naar de dag waarop in Brazilië de slavernij werd afgeschaft, maar ik vertrouwde zijn informatie niet helemaal. Darwin zou wel tevreden zijn geweest met dit verblijf. Het hotel had geen sterren en geen noemenswaardig uitzicht. De kamers waren kaal, met een gammel bed, een metalen rek, een televisie die niet werkte en een airco die een onwaarschijnlijke pokkenherrie maakte. Het enige wat de airco kon overstemmen was een tropische stortbui op het plastic golfdak van het woonblok naast het hotel. 's Ochtends begon er altijd een vogeltje te zingen, één vogeltje. Ik weet niet wat het was, maar het klonk als de eerste ochtendzanger thuis, de roodborst.

Het hotel voorzag in een eenvoudig ontbijt in een zaaltje waarin elke ochtend een bizarre collectie mensen verzamelde: rugzaktoeristen, gestrande mislukte buitenlandse investeerders, Braziliaanse bomma's die na het overlijden van hun man beslist hadden hun uitgestrekte land af te reizen, en mensen uit de middenklasse die er gewoon bleken te wonen. Het vreemdste koppel waren twee conservatisme uitstralende jongemannen in een slecht zittend pak met das die tijdens het eten zonder een woord te zeggen samen naar een video op hun laptop zaten te kijken.

Het hotel werd gerund door een kleine man met een snorretje die om redenen die niemand zich nog wist te herinneren ‘de kolonel’ werd genoemd. De kolonel vertoefde het grootste deel van de dag in en rond de lobby, zonder zelf veel te verrichten. Het privilege van de baas. Andere mensen in het hotel moesten harder werken, zoals de dikke dames die het ontbijt maakten en de kamers poetsten. Het is niet overal even duidelijk dat de slavernij is afgeschaft, hoewel slavernij in definitie natuurlijk verschilt van slavenarbeid.

‘Er staat een massa mensen te popelen om jobs in een hotel in te vullen’, wist Geraldo. Werkloosheid is een slecht gegeven om comfort op de arbeidsmarkt te garanderen. We ontdekten later dat we vooral in het hotel terecht waren gekomen omdat Geraldo's kantoor er gevestigd was. Het was zijn manier om de kolonel op zijn hand te houden.

Hij stelde ons voor aan een schrale man in een versleten T-shirt, Elmo, die ons zou vergezellen tijdens onze tochten, een Braziliaan die bijna vloeiend Nederlands sprak en een wandelende encyclopedie was. Alles wist die man! Hij wist dat de Belgen de dapperste van de Galliërs waren (dat had hij geleerd uit een strip van Asterix, want hij was een stripfanaat, zodat hij ook alles wist van een van Belgiës bekendste burgers, Kuifje). Hij kon over alles meepraten, van regenwoudvogels tot het soort gitaren dat Keith Richards van de Rolling Stones gebruikte. Het enige wat hij in de week dat hij met ons meereisde niet bleek te kennen, was de Britse rockband Sisters of Mercy.

Elmo wist natuurlijk dat Wallace in Manaus gepasseerd was, er verzamelingen dieren en planten naartoe had gestuurd om ze naar Engeland te laten verzenden, waar ze verkocht zouden worden aan verzamelaars zodat hij een inkomen had als hij weer thuis was. Hij wist dat Wallace woest was geweest toen hij had ontdekt dat zijn collecties nooit uit Manaus waren doorgestuurd. Maar hij wist niet of er sporen van Wallace’ doortocht in Manaus te vinden waren. Dat zou hij nagaan.

Hij had zijn Nederlands geleerd van Nederlandse toeristen, gewoon opgepikt tijdens het werk. Zo had Wallace al reizend over de rivieren Portugees geleerd, wat zijn leven zou redden, want tijdens zijn terugtocht hoorde hij dat de mannen die hij had ingehuurd om te roeien plannen smeedden om hem te vermoorden. Waarna hij de rest van de trip zijn pistool tegen de kop van de chef van de moordenaars in spe hield. Dat soort calamiteiten zouden wij niet meemaken. Reizen op de Amazone is niet meer zo precair als vroeger, zeker niet in de buurt van Manaus.

Toch kun je er nog in je ongeluk lopen. In een wegrestaurant op een vijftigtal kilometer van de stad werd een paar jaar geleden een Amerikaanse archeoloog bij een overval doodgeschoten. We bezochten de plaats, die sinds het incident van eigenaar veranderd was en niet meer dezelfde barbecue- en caipirinhasfeer uit de tijd van de overval uitstraalde, omdat de man voor wie we naar Manaus waren afgezakt bevriend was geweest met de Amerikaan. Die man was de uit Florida afkomstige archeoloog Michael Heckenberger. Hij was uitgenodigd voor een rol in het Beagle-programma, omdat hij in 2008 een baanbrekende ontdekking had gepubliceerd in het wetenschappelijke topvakblad Science.

Heckenberger verbleef meer dan tien jaar bij de Kuikuro-indianen in het Braziliaanse regenwoud. Hij vertrok ernaartoe met de bedoeling na te gaan of het waar was dat de komst van de Europeanen zo'n zware tol had geëist van de indianen. Het was waar. Maar hij deed er ook originele vaststellingen. Hij vond er, op aanwijzing van zijn gastheren, sporen van oude beschavingen in het woud, vooral in de vorm van dijken en grachten. Met satellietregistraties bracht hij die sporen in kaart. Tot zijn verbazing, en tot ontzetting van collega-wetenschappers, stelde hij vast dat er zo'n vijfhonderd jaar geleden in het regenwoud een vrij sterk uitgebouwde beschaving van mensen moet zijn geweest, mensen die kleine steden bouwden, centra met veel huizen rond een plein. De steden stonden met elkaar in verbinding via een uitgewerkt wegenplan dat volgens een welbepaald patroon langs de baan van de zon was uitgetekend. De wegen sneden kaarsrecht door het woud.

Finaal schatte Heckenberger dat er in zijn studieregio tot in de zestiende eeuw vijftigduizend mensen leefden op een oppervlakte zo klein als België. Dat was veel naar middeleeuwse normen.

Omdat niemand zou geloven dat de mensen daadwerkelijk konden overleven in een moeilijk milieu met een voor landbouw ongeschikte bodem, onderzocht Heckenberger ook hun leefgewoonten. Hij kwam tot de vaststelling dat de indianen een unieke vorm van ‘zwarte aarde’ gebruikten om de grond te bemesten, een mengeling van houtskool met afval van dieren en andere stoffen die wetenschappers nog altijd niet hebben kunnen identificeren. De indianen zetten het woud naar hun hand, legden visvijvers aan, en boomgaarden, waarbij ze vooral bomen gebruikten die goed groeiden en veel fruit opleverden.

Er is in de Amazone geen maagdelijk regenwoud, was een van Heckenbergers besluiten. Het woud is al sinds mensenheugenis door mensen gevormd en gekneed om hun overleving te vergemakkelijken. De ideefixe dat een woud niet gemaakt is voor mensen, moest in zijn visie worden opgegeven. ‘De Europeanen hebben de voor mensen helse Amazone zoals die in ons denken bestaat, gewoon uitgevonden’, stelde hij.

Tijdens een lang gesprek aan de ontbijttafel in het hotel werd duidelijk hoe speciaal Michael was. Hij vertelde dat hij chronisch manischdepressief is, dat hij de neiging heeft zich over te geven aan verslavingen en dat hij dan heel gevaarlijke dingen doet – zo werkte hij met crack-hoertjes in de slums van Sao Paolo. Cameraman Hans wilde weten wat het onderscheid was tussen manisch-depressief en, bijvoorbeeld, schizofrenie. ‘Wel,’ antwoordde Michael, ‘ik hoor geen stemmen in mijn hoofd die zeggen: dood de cameraman, dood de cameraman.’ Hans kende dat. Hij had veertien jaar geleefd met een vrouw die stemmen hoorde die zeiden: dood je man, dood je man.

‘Daar hoef je niet schizofreen voor te zijn’, reageerde de archeoloog in een zeldzaam cynisch moment.

Michael verzekerde Hans ook dat hij tijdens onze reis zijn medicatie zou nemen, wat bevorderlijk was voor een goede verstandhouding, maar zijn creativiteit hinderde. Als hij bij de indianen verblijft, neemt hij zijn medicatie niet: ‘Bij ons worden mensen zoals ik aan de pillen gezet, als ze al niet opgesloten worden. Bij de indianen zijn wij helden, worden wij sjamaan en luistert iedereen naar ons.’

Michael had een reeks verklaringen voor het gegeven dat zijn nieuwe inzichten zo moeilijk aanvaard werden door de wetenschappelijke goegemeente. Een deel daarvan situeert zich in de context van de wetenschappelijke werkmethode. Vele wetenschappers zijn winnaars, willen hun eigen ideeën niet zomaar opgeven. Vele wetenschappers zien ook nooit het grote geheel, bedelven zichzelf en anderen onder steeds meer gegevens, waarmee ze ook mensen met een andere of kritische visie willen versmachten. Vele wetenschappers zijn wat hij ‘presentisten’ noemde, zien alleen het heden en proberen daar zaken uit af te leiden voor zowel toekomst als verleden, maar ze kijken nooit naar het verleden om daar iets uit te leren over het heden. Vooral ecologen zouden aan dat euvel lijden. En er zijn véél meer ecologen dan archeologen, zeker in een regenwoud dat niet bekendstaat (of -stond) voor zijn grote menselijke aanwezigheid.

Michael had het ook onomwonden over een vorm van wetenschappelijk racisme, waarin indianen altijd primitief en achterlijk zijn. Het is niet omdat ze nooit geweren leerden maken, of omdat het de Europeanen waren die Amerika koloniseerden, en niet omgekeerd, dat er moet worden besloten dat de middeleeuwse indiaanse beschavingen primitiever waren dan de onze. Michael ging ervan uit dat de gemeenschappen die hij ontdekte en beschreef, minstens even gesofisticeerd waren als de Europese uit die tijd. Hij lardeerde die stelling met cijfers: de Duitse steden uit de middeleeuwen hadden gemiddeld vierhonderd inwoners, een stad als Dresden was toen groot met vijfentwintighonderd inwoners.

Ons stadsmodel is te lang gefocust geweest op voorbeelden als Rome en Athene, die inderdaad pasten in wat wij vandaag als een stad zien, maar destijds waren ze de uitzonderingen. De Griekse filosoof Plato beschreef de stad Sparta als een netwerk van dorpen, hetzelfde model als wat Michael Heckenberger in zijn Amazoneregio vond.

Daarenboven zijn er in het regenwoud weinig stenen te vinden en bouwden de mensen er vooral met klei, hout en riet, wat wij ook gemakkelijk als primitief bestempelen. Een probleem van foute definities, volgens Michael.

Zelfs Charles Darwin had met dat euvel te kampen, ondanks het feit dat hij een viscerale afkeer had van alles wat naar slavernij neigde. Maar dat had meer te maken met de manier waarop de ene mens de andere behandelde dan met zijn interpretaties van de kwaliteit van een ras. Darwin noemde de indianen met wie hij in Zuid-Amerika te maken kreeg, steevast ‘wilden’ (savages). In zijn Beagle-dagboek schreef hij op 27 mei 1832, in zijn jonge onervarenheid, dat ‘de Tropen de natuurlijke geboorteplaats van de mens schijnen te zijn, maar dat de geest met al zijn vruchten in een ander klimaat de grootste perfectie schijnt te bereiken’.

‘Zijn er dan echt geen alternatieve verklaringen voor uw waarnemingen inzake beschavingspatronen in de jungle?’ vroeg ik Michael ten langen leste. ‘Wel,’ antwoordde hij grinnikend, ‘er zijn natuurlijk altijd de aliens. Maar afgezien daarvan zie ik er geen.’

Het bleek onmogelijk om met Michael naar de Kuikuro te trekken bij wie hij zijn onderzoek had gedaan. Logistiek een nachtmerrie, en duur, want filmploegen moeten zwaar betalen om bij indianen te mogen komen, niet in de eerste plaats aan de stammen zelf, wel aan de Braziliaanse autoriteiten die inheemse volkeren, naar eigen zeggen, zo veel mogelijk willen afschermen van niet-lokale invloeden. De producers van de VPRO schrokken zich een hoedje toen ze de bedragen hoorden die ze zouden moeten ophoesten om dit verhaal authentiek te maken.

Surrogaatoplossingen dus.

We trokken met Michael en Helena Alima, een Braziliaanse archeologe die de kwaliteiten van een goede wetenschapper etaleerde – passie, enthousiasme en nieuwsgierigheid, naar een opgravingssite in de buurt van Manaus waar vergelijkbare waarnemingen en metingen werden gedaan als deze van Michael op zijn site. We reden mee met de kolonel, in een blinkende Landcruiser die hij net had gekocht. Ook hij blonk achter zijn stuur, van trots, tot hij doorkreeg dat hij met zijn terreinwagen daadwerkelijk het terrein op moest, de geasfalteerde wegen moest verlaten. Zelfs de ondiepste plas waar we doorheen moesten, was een probleem, want de kolonel dacht dat we erin zouden vastrijden. De kolonel was een man voor de lobby van een hotel, niet voor een niet-verharde weg in de restanten van een regenwoud. Hij zou maar één keer met ons meerijden.

De site van Helena illustreerde perfect de teloorgang van het woud. Vijf jaar geleden lag hij nog in ongerept woud (ongerept in de betekenis van niet aangetast door recente bewoning), nu werd hij ingepalmd door een tegelfabriek. De site bevond zich op het grondgebied van het stadje Iranduba. Tien jaar geleden bestond dat nog niet. Maar in 1999 werd het woud er in brand gestoken, en vijf jaar later was het stadje een feit. Nu wonen er zesduizend mensen, in mooie, bijna formica huisjes. Ara's of toekans hoor of zie je er niet meer, alleen zwarte wouwen en zwarte gieren, aaseters, parasieten van de mensenmaatschappij. Zwarte wouwen en zwarte gieren zijn slecht nieuws voor wie geïnteresseerd is in de biodiversiteit van een regenwoud.

De site van Helena illustreerde ook dat je voor gedegen wetenschappelijk werk geduld moet hebben. Haar inzichten werden opgedolven uit een diepe put in een vuil moerasje waaruit 's avonds allerhande stekende beestjes de kop opstaken. De wand van de put was zwart van de zwarte aarde waarmee de oorspronkelijke woudbewoners de vruchtbaarheid van de bodem hadden verbeterd. Recent zochten indianen trouwens ook bij voorkeur sites met zwarte aarde op voor hun nederzettingen, omdat ze wisten dat die vruchtbaarder waren. Ze wisten niet dat die vruchtbaarheid een gevolg was van de inventiviteit van hun voorouders.

De wanden van de put werden nauwgezet afgeschraapt en alles wat eruit tevoorschijn kwam, werd in kaart gebracht, genummerd en naar een klein laboratorium in een villaatje aan de rand van Manaus gebracht, waar het bestudeerd wordt. Helena's studenten leefden er zoals studenten graag leven, in chaos. Zo heb ik ook geleefd toen ik aan mijn eigen onderzoek werkte, maanden in een krappe schuilhut op een toren op een begraafplaats of in een caravan op een viskwekerij om blauwe reigers te observeren. Ik zou het niet meer kunnen. De menselijke geest raakt met de jaren geprogrammeerd op: het mag iets comfortabeler zijn.

‘Dit werk is helemaal niet saai’, counterde Helena de smalende opmerkingen over de levensvreugde die spruit uit het dagenlang met een tandenborstel schoonvegen van oude potscherven. ‘Je praat met de scherven, ze zijn een spiegel van hoe er vroeger geleefd werd, we reconstrueren het leven en werk van mensen aan de hand van details die we op de scherven aflezen.’ Helena had een tattoo van een archeologisch symbool op een schouder, wat Hans de onbeleefde vraag ontlokte of ze elders nóg tattoos had. Hans mocht dat. Hans was ouder dan zestig en viel dus onder de noemer dirty old man.

We trokken om Michaels bevindingen te illustreren ook naar de dichtst bij Manaus wonende echte indianenstam. Het leek heel avontuurlijk te zullen worden. We vertrokken in een van de haventjes rond Manaus waar ferryboten de pendeldienst naar de overkant van een rivier verzorgen voor de vele mensen die elke dag de verplaatsing moeten maken. Uit de kofferbak van een wagen staken twee paar vuile voeten. Ambulance stond er op de wand van de wagen geklad. Zieken uit het woud die naar een ziekenhuis waren geweest en weer naar huis moesten.

We scheurden in een snelle prauw over de rivier, en zagen zilverreigers en de waterhyacint, die hier een natuurlijke biotoop heeft en geen pest is, zoals in Afrika, waar ze om haar mooie bloemen als tuinplant terechtkwam. Maar ze ontsnapte en is er nu het Victoriameer en de Congostroom en andere wateren aan het overwoekeren, omdat er in het systeem niets beschikbaar is dat de populatie van de nieuwkomer in balans houdt. Een kolonist uit Amerika die het Afrikaanse continent inpalmt en lokale planten decimeert. De plant kan zo lelijk huishouden dat er op grote stukken van de Congo geen normaal riviertransport meer mogelijk is. Niemand weet hoe deze pest te bestrijden. Wachten tot de natuur een oplossing vindt om de woekeraar in te dijken, lijkt de boodschap.

We sneden over de zone waar de Amazone en de Rio Negro samenvloeien, twee giganten die elkaar vinden. Het duurt kilometers voor het zwarte water van de ene volledig vermengd is geraakt met het bruine water van de andere. De karakteristieken van beide waters verschillen zo sterk dat ze uit elkaars buurt willen blijven, ze willen hun fysische eigenheid niet opgeven, maar finaal moeten ze er toch aan geloven en stromen ze als eenheidsworst richting zee. Het zwart verdwijnt in het bruin – zo gaat het ook bij ons.

Europeanen en Amerikanen hebben er ook lang over gedaan om eenheidsworst te worden. In dit geval betekende het dat de Europeanen het Amerikaanse continent overvleugelden. De indianen uit de beschavingen die Michael uit zijn satellietregistraties zag opduiken, werden niet lang na de komst van de eerste kolonisten gedecimeerd. Ze bleken niet opgewassen tegen de pokken en andere ziektes die de kolonisten in hun milieu introduceerden. Ze kenden het concept quarantaine in de strijd tegen epidemies niet, zodat ze besmette dorpsgenoten intens gingen verzorgen en koesteren, waardoor de ziektes vrije baan kregen. Het werd een biologische genocide. Minder dan tweehonderd jaar na de aankomst van de eerste kolonisten was het gedaan met de ontwikkelde indiaanse beschavingen. Regenwoudmensen waren niet gemaakt om in contact te komen met vuile Europeanen, vol vlooien en andere parasieten, die met vuile schepen vol ratten en ander ongedierte hun regio's penetreerden.

Wij hebben een model gemaakt van een woud, waarmee we onze rol in de vernieling van een menselijke beschaving konden verbloemen: we hebben de mensen er gewoon uit weggegomd. We hebben het woud maagdelijk gemaakt, in de betekenis van: niet aangetast door mensen.

Overal langs de rivieren zagen we huizen, drijvende huizen en huizen op palen. Huizen van mensen met bootjes die van de rivier hun tuin en straat maakten. We vlogen in een tempo over de Amazone waar Wallace in zijn tijd, toen er nog vooral gepeddeld moest worden, wat stroomopwaarts een trage aangelegenheid was, zelfs niet van had kunnen dromen.

Maar Wallace was geen gewone man. Wallace maakte ongetwijfeld van de traagheid gebruik om meer waarnemingen te doen dan wij konden maken. Wallace deed zelfs waarnemingen toen hij schipbreuk leed op zijn terugreis van Brazilië naar Engeland. Hij had een ongetwijfeld uiterst oncomfortabel plaatsje geboekt op een gammele vrachtboot die uit het woud afgetapt hars vervoerde, dat onderweg spontaan ontvlamde, zodat de bemanning de boot in allerijl moest verlaten en zich moest redden in twee sloepen. De collecties van Wallace die zo lang in Manaus waren blijven staan, gingen in de vlammen op.

Tien dagen dobberden hij en zijn kompanen rond voor ze toevallig door een ander schip werden opgemerkt. Anders hadden we nooit iets over de exploten van Wallace gehoord, en had Darwin misschien nooit zijn evolutietheorie gepubliceerd. Zelfs tijdens de tien dagen van dobberen als schipbreukeling kon Wallace het niet laten. Hij schreef in zijn verslag over dolfijnen die rond de boot kwamen dartelen.

Onze ontmoeting met indianen in de buurt van Manaus was een ontnuchtering. Het begon nochtans goed. We naderden een strandje van een zakdoek groot waarop twee kinderen aan het spelen waren, die prompt wegvluchtten toen ze ons zagen en een steil paadje opsnelden. Maar ze sloegen niet op de vlucht voor de grote blanke mannen, ze gingen hun vaders verwittigen van het feit dat er weer toeristen waren. Het dorpje was een toeristenfuik. De eerste andere mensen die we zagen was een groep Amerikaanse toeristen die eruitzagen zoals Amerikaanse toeristen eruit moeten zien, met gebloemde hemden, dikke buiken en borsten, en grote fotoapparaten. Ze strompelden de helling af.

‘De goed doorvoede ontdekkingsreizigers breken door de ondoordringbare jungle van de Amazone op zoek naar oorspronkelijke bewoners’, zei Michael, zelf een slanke Amerikaan. De Braziliaanse autoriteiten laten niet meer toe dat toeristen indianenstammen bezoeken. Daarom zijn er indianenstammen naar de toeristen gekomen. Een vorm van handel, om modern te kunnen leven. Bezoekers krijgen zelfs een ontvangstbewijsje voor het geld dat ze betalen.

Boven aan de helling waren de indianen zich net aan het omkleden na hun vorige performance, zodat er even geschipperd moest worden. Na een kwartiertje waren ze weer klaar en kwamen ze in vol ornaat opdagen, een oude sjamaan op kop. Alleen een ventje van een paar jaar oud waren ze vergeten. Het dook wenend op in een jeansbroekje en met een baseballpet op zijn hoofdje, omdat het zijn mama was kwijtgeraakt – die moest opdraven voor de bezoekers. De mensen hadden een grote woonst gebouwd, waarrond ze voorbeelden hadden geplant van de planten die ze vroeger gebruikten. Elke plant stond netjes in een stukje zwarte aarde dat ze van elders hadden aangevoerd. De kleuren en patronen waar ze zich mee beschilderden stemden overeen met wat er in het woud gebeurde. ‘Sommige van die patronen zijn echt hallucinogeen’, zei Michael, en ik twijfelde er geen seconde aan dat hij dat uit ervaring wist.

De mensen voerden hun dansjes en muziekjes op, verkochten hun snuisterijen en vertelden hun verhalen over medicinale planten en dieren waarmee ze in het woud in harmonie samenleefden. Ze nodigden de bezoekers uit om mee te dansen, en ik kon niet ontsnappen. Zo stond ik ineens midden in het Braziliaanse regenwoud een volksdans te doen, waar ik zelfs in mijn geboortestreek altijd een hekel aan had. Ik danste twee indianendansjes voor het oog van de camera. Maar ik genoot van de dikke lange zwarte haren van de indiaanse meisjes die meedansten. Darwin zag niet veel moois in indianenmeisjes. Over het meisje uit Vuurland dat ze aan boord van de Beagle hadden, schreef hij op 9 mei 1832: ‘Ze lijkt elke dag in elke richting te groeien, behalve in de hoogte.’

Alleen de speciaal voor de toeristen gemaakte bustiers van beschilderde halve kokosnoten die de indiaanse dames droegen, vloekten met het geheel. ‘Nee, die zijn niet authentiek’, bevestigde Michael mijn vermoeden. ‘Die moeten hun cultuur aanvaardbaar maken voor preutse bezoekers.’ Hetzelfde gold voor de door een bekend sportmerk gesponsorde zwarte broekjes die de mannen onder hun schrale lendengordels droegen. In contact met toeristen mogen er toegevingen aan de authentieke gewoontes gedaan worden. Seksuele schaamte is nog iets dat de westerse wereld in de indiaanse cultuur heeft geïntroduceerd.

Michael vond het niet erg. Hij zag in de mensen toch hun waardigheid. Hij toonde respect voor de oude sjamaan die een lange opsomming gaf van de ziektes die hij met zijn planten kon genezen, hoewel de indianenpopulaties pas nadat de Braziliaanse autoriteiten grootschalige vaccinatiecampagnes hadden opgezet weer merkbaar in aantal waren toegenomen. Hij zag er geen probleem in dat deze mensen T-shirts en jeansbroeken droegen. ‘Maak je geen illusies,’ zei hij, ‘zelfs de Kuikuro in het diepste regenwoud hebben satellietschotelantennes om naar de televisie te kunnen kijken.’

Waarom zou je authentiek willen blijven als je daardoor de geneugtes van de modernemensenmaatschappij aan je voorbij moet laten gaan? Authenticiteit is iets voor een bezoek aan een openluchtmuseum als Bokrijk, dat barst van de nostalgie naar een zogenaamd beter verleden. Of voor een bezoek aan een indianenstam die zich geënt heeft op nos-talgietoerisme om een modern bestaan op te bouwen. Nostalgie is iets dat alleen werkt als je nooit moet leven op de manier die je te zien krijgt als je een stap in het verleden zet. Nostalgie is iets voor het hoofd, niet voor de rest van het lichaam.

Volgens Michael bouwen de Kuikuro de moderne verwezenlijkingen in hun eigen denkkader in. De strijd tegen ziektes blijft vooral een strijd tegen heksen en geesten die ziektes veroorzaken. Satellieten en andere hemellichamen zijn iets uit de wereld van hun voorouders. Ze blijven dieren in hun omgeving zien als een andere vorm van mensen (terwijl biologen in het zog van Darwin van mensen gewoon een andere diersoort hebben gemaakt).

‘De Kuikuro zijn op een bepaalde manier heel darwiniaans in hun opvattingen over het ontstaan van de mens’, legde Michael uit. ‘Volgens hun overlevering stamt de mens af van een paarband tussen een vleermuis en een boom. De kinderen van dat voor ons vreemde koppel waren mensen. Dat is dus een vorm van ontstaan van de ene soort uit de andere, zoals Darwin het zag. Maar het is niet omdat ze dieren als een andere vorm van mensen zien, dat ze er anders mee omgaan dan wij. Ze zijn even bang van de jaguar als wij, of misschien zelfs banger, want ze weten wat de gevolgen kunnen zijn van een ontmoeting met een jaguar.’

De moderniteit sluipt echter onherroepelijk het denken en doen van de Kuikuro binnen. Tot voor kort hadden ze de traditie dat een tweeling een onnatuurlijk gegeven was. Onmiddellijk na de geboorte van een tweeling werd een van beide baby's gedood. Maar onlangs ontstond er een crisis in de Kuikuro-gemeenschap toen de gedoodverfde opvolger van de oude chef weigerde een baby te laten doden nadat zijn vrouw een tweeling had gebaard. Hij werd verplicht de groep te verlaten, hij werd verbannen. Op zijn vlucht nam hij echter de dorpskas mee, want sinds ze regelmatig in contact kwamen met buitenstaanders, zoals wetenschappers, had de stam voor het eerst in zijn bestaan een vorm van financieel vermogen opgebouwd. Dat vermogen was nu weg, wat voor onrust zorgde in de overwegend op vreedzaamheid steunende gemeenschap.

‘Het is een utopie te denken dat we hen kunnen blijven afsluiten van alles wat met onze levensstijl te maken heeft’, zuchtte Michael. ‘De vraag blijft hoeveel indiaan er van hen zal overblijven.’

De avond na ons indianenbezoek hadden Elmo en Geraldo groot nieuws: ze hadden een spoor van Wallace in Manaus gevonden. Ze zouden ons er de volgende ochtend naartoe brengen. Die avond was er een enorme verkeerschaos in Manaus, want er trok een grote processie door het centrum, een Maria-processie, mooi om te zien, met mensen die portretten van de maagd droegen, en kaarsjes. Een pastoor preekte en zong van op de achterbak van een vrachtwagen en stond tussendoor, als er devote muziek gespeeld werd, te sms'en van op zijn rijdende en ronkende kansel. De moderniteit sluipt ook de traditionele verering in de christelijke sfeer binnen.

‘Geweldig, zo'n processie, want je krijgt op korte tijd veel vrouwen te zien’, zei een jonge Braziliaan uit het hotel, met wie ik op het trottoir naar de mensenmassa stond te kijken. Hij had de Maria-boodschap duidelijk niet goed begrepen. Er waren in Brazilië wel meer mooie gelovige vrouwen dan bij ons. Mijn trottoirgenoot stootte me aan en wees naar een meisje: ‘Zie, hoe mooi.’ Ik keek geschokt. Het was een kind van een jaar of twaalf. ‘Bij ons verzeil je in de gevangenis als je daar een vinger naar uitsteekt’, vertrouwde ik hem toe.

‘Vanaf veertig kilogram zijn ze er klaar voor’, riposteerde hij. ‘Dat meisje is zeker veertig kilogram.’ Niet iedereen kijkt op dezelfde manier naar vrouwen.

De volgende ochtend werd in de ontbijtzaal het raadsel van de twee devoot kijkende mannen in maatpak met hun laptop opgelost. Ze zaten tijdens het eten te genieten van beeldopnames van het bezoek van een bisschop aan Manaus, een man in een lang gewaad vol paarse kleuren en symboliek die als iemand van een andere wereld door straten en gangen schreed en door vele mensen werd aangeraakt. Ze reageerden verstoord toen ik hun trance doorbrak door te vragen wie de man was en waarom ze naar hem aan het kijken waren. Ze waren priesters in opleiding en de man was hun grote voorbeeld. Aan zijn ascetische levensstijl, wars van enig aards verlangen, wilden ze zich spiegelen.

Aan het gezicht en de buik van de bisschop was wat mij betreft overduidelijk te zien dat hij zich niet aan een ascetische levensstijl hield, en dat hij regelmatig toegaf aan aardse verlangens. Maar ik liet hen in hun overtuiging. Ze zouden er zelf wel achterkomen als ze niet te naïef waren.

Geraldo liep druk over en weer in de ontbijtzaal, want hij stond te popelen om ons zijn Wallace-vondst te tonen. Hij had begrepen dat we hem zouden filmen tijdens onze zoektocht, waardoor hij al bij voorbaat glom van trots. Hij vertelde ons zijn vorige heldendaad, hoe hij een ploeg van de Arabische nieuwszender Al Jazeera die geen toestemming had gekregen om in het regenwoud te filmen toch vanuit Venezuela de grens had overgesmokkeld. Nu was het iets minder dramatisch. Hij nam ons mee naar het onderzoeksinstituut voor de Amazone in Manaus, ook al deels een toeristische bestemming met als topattractie bassins waarin reuzenotters en lamantijnen zwemmen, grote dieren die je in de rivieren nooit te zien krijgt. Ze worden zo fervent bejaagd door vissers dat ze met uitsterven bedreigd zijn.

Van de lamantijn, een zoetwaterversie van de zeekoe (net als er zoetwaterversies van dolfijnen bestaan), is het nu al vrijwel zeker dat hij het niet zal halen. Nu ben ik niet iemand die dieren snel op hun uiterlijk zal beoordelen, maar toen ik de ronduit als dom te bestempelen blik van de logge beesten in hun bassin zag, dook spontaan de vraag in me op of het een ramp zou zijn mocht zo'n onaantrekkelijk dier verdwijnen. Een domme vraag, uiteraard. Alle dieren verdienen hun plaats in de wereld, al was het maar omdat ze er zijn. We gaan onze Belgische prinsen toch ook niet uit beeld laten verdwijnen omdat de intelligentie er niet zichtbaar van afdruipt.

In het bureau van een Braziliaanse wetenschapper vonden we het Wallace-spoor waar Geraldo en Elmo naar op zoek waren geweest: een gebakken aarden replica van een portret in profiel van Darwins geestesgenoot, en een kopie van de grote kaart die hij van de Amazone had getekend. Beide zouden worden tentoongesteld als eerbetoon aan de man die zo belangrijk was geweest voor het onderzoek van de Amazone, een pionier, een schitterende wetenschapper met een uiterst avontuurlijk ingestelde geest.

Vlak voor het portret weer zorgvuldig werd ingepakt, zag ik op de achterkant een papier plakken, met een Engelse tekst. Het portret bleek uit een reeks te stammen die in 2008 door een stichting ter herdenking van Alfred Russel Wallace was besteld om naar relevante oorden in de wereld te worden gestuurd, ter commemoratie van het feit dat Wallace honderdvijftig jaar eerder tijdens een malaria-aanval op het eiland Ternate in de Indonesische archipel zijn concept van evolutie door natuurlijke selectie op papier had gezet.

Een verjaardag die door bijna niemand was gevierd. Een schril contrast met de festiviteiten ter gelegenheid van de honderdvijftigste verjaardag van de publicatie van Darwins On the Origin of Species, een boek dat Darwin in een sneltreinvaart afwerkte nadat hij een brief van Wallace met diens ideeën had ontvangen.

Hoewel Wallace er nooit een punt van maakte, blij was dat hij erbij mocht horen (Darwin had hem kunnen negeren, dan zou niemand zich nu druk maken om Wallace), zijn er vandaag mensen die Darwin ronduit van plagiaat beschuldigen. Darwin zou een essentiële component van zijn theorie gemist hebben tot hij de brief van Wallace kreeg, en zou die component uit Wallace’ analyse in zijn eigen theorie hebben ingebouwd. Daar zou een manoeuvre inzake het postdateren van de correspondentie met Wallace en zelfs het verdwijnen van een cruciale brief van Wallace mee gepaard zijn gegaan.

De voornaamste promotor van dat idee is de gepensioneerde Britse televisieproducer Roy Davies, die zijn inzichten uiteenzette in een boek: The Darwin Conspiracy. We zouden hem later op de Beagle-reis ontmoeten. Hij focuste scherp op wat Darwin wel en niet in zijn correspondentie schreef, maar maakte de foute veronderstelling dat Darwin vooral schreef over wat hij duidelijk vond, terwijl het duidelijk is dat Darwin vooral correspondeerde over waar hij mee worstelde. Over principes die hij helder vond, zoals natuurlijke selectie, dat hij al uiteen had gezet in een kort essay in 1842 en een lang traktaat in 1844 – Wallace moest toen nog op reis vertrekken – schreef hij weinig.

Davies maakte ook veel misbaar over het feit dat Darwin, die zijn correspondentie meticuleus klasseerde en bewaarde, net de brieven van Wallace zou zijn kwijtgeraakt – waarschijnlijk de belangrijkste brieven die hij ooit had gekregen. Voor het bewijzen van een samenzwering is dat nogal zwakjes, want omgekeerd zou je kunnen stellen dat hij de brieven, net omdat ze belangrijk waren, niet meteen klasseerde maar bij de hand hield, waardoor ze misschien nooit in zijn klassement terechtkwamen en na zijn dood niet zijn teruggevonden.

Davies heeft nog een boek op zijn actief: The Roosevelt Conspiracy. Daarin poogt hij aan te tonen dat de Amerikaanse president Franklin Roosevelt op de hoogte was van een nakende Japanse aanval op zijn vloot in Pearl Harbour. Samenzweringsverhalen als bezigheidstherapie.

Er is overigens heel wat aan te merken op de manier waarop Wallace de evolutietheorie invulde. Wallace heeft nooit het concept van seksuele selectie begrepen, en is na zijn reis vastgelopen in een analyse van de evolutie van de menselijke hersenen door het invoeren van een Overruling Intelligence die van de mens iets speciaals maakte. Daarmee was hij de eerste bekende ‘intelligent designer’ in de geschiedenis: een persoon die een goddelijke ingreep aanvaardt om de mens te maken tot iets dat boven de rest van het dierenrijk uitstijgt.

Darwin heeft zich nooit aan zo'n zware denkfout bezondigd. Nooit! Hij is altijd véél consequenter in de toepassing van zijn inzichten gebleven dan Wallace. Daarom alleen al verdient hij het dat we nu van darwiniaanse evolutie spreken, en niet van wallaciaanse. Hoe erg het ook is, Wallace is gedoemd om in de plooien van de geschiedschrijving te verdwijnen. Ook dat is een vorm van natuurlijke selectie. Net als het gegeven dat Amerikaanse indianen door Europese kolonisten verdrukt zijn geraakt, en lamantijnen door vissers.






DE KONING
VAN CONGO

Those who look tenderly at the slave-owner, and with a cold heart at the slave, never seem to put themselves in the position of the latter – what a cheerless prospect, with not even a hope of change! Picture to yourself the chance, ever hanging over you, of your wife and your little children – those objects which nature urges even the slave to call his own – being torn from you and sold like beasts to the first bidder! And these deeds are done and palliated by men, who profess to love their neighbours as themselves, who believe in God, and pray that his will be done on earth! It makes one's blood boil.

CHARLES DARWIN in The Voyage of the Beagle








 

 

 


De moderne mens ontstond ongeveer tweehonderdduizend jaar geleden in wat nu Oost-Afrika is. Zijn bevolkingsontwikkeling verliep tergend traag, in niets te vergelijken met de woekerende snelheid waarmee we nu de aarde overrompelen. Vijftigduizend jaar geleden waren er naar schatting tienduizend moderne mensen – dat is wat je vandaag in een concertzaal propt voor een supervedette. Vanaf toen begon de mens aan de verovering van de rest van de wereld, via het Midden-Oosten. De kaap van de honderdduizend werd zo'n vijfendertigduizend jaar geleden gerond, in de periode dat wij onze (waarschijnlijk) laatste verwant, de Europese neanderthaler, al dan niet actief in de vernieling werkten.

De explosieve stijging van het aantal mensen, die een epidemisch karakter heeft, is van heel recente datum. Toen Charles Darwin op 3 april 1832 met de Beagle Rio de Janeiro bereikte, was het al een echte stad, met kerken en pleinen en markten, het commerciële hart van Zuid-Amerika, maar er woonden geen honderdduizend mensen. Nu is Rio een metropool met naar schatting tien miljoen inwoners, verspreid over een enorme oppervlakte. Het heeft weinig zin te zoeken naar de plaatsen waarheen Darwin op expeditie trok, want die zijn volgebouwd. Er zijn weinig vogels in de stad, behalve hoog in de lucht. Langs de kust cirkelen grote aantallen gieren en fregatvogels. Het was een ontnuchtering de vliegende draken van Fernando de Noronha in een urbane context te zien, een pijnlijk contrast met de desolate sfeer van het rotseiland waarop ze nestelen. Zelfs zeevogels slagen er soms in zich aan te passen aan een stadssfeer.

Rio de Janeiro heeft een kwalijke reputatie inzake criminaliteit. In de sloppenwijken, de favela's, kun je je beter niet wagen, wegens te gevaarlijk. Toch waren wij dat van plan, omdat we wilden peilen hoe anders Darwins ‘survival of the fittest’ ingevuld wordt in keiharde leefomstandigheden, omstandigheden waarin de overleving letterlijk in het gedrang komt. We gingen ervan uit dat in de favela's het darwiniaanse principe van ‘de best aangepaste overleeft het langst’ vervangen werd door het concept van ‘het recht van de sterkste’, de slechte – want foutieve – vertaling die veel mensen aan ‘survival of the fittest’ geven.

We hadden een geschikte gids gevonden voor onze rondleiding in de Braziliaanse vierde wereld: Paulo Lins, een eenenvijftigjarige zwarte Braziliaan, geboren en getogen en gepokt en gemazeld in de favela Cidade de Deus, ‘Stad van God’, waarover hij een keihard en pakkend boek schreef dat hem wereldberoemd maakte, omdat er een keiharde en pakkende film van gemaakt werd. Hij beschreef de uitzichtloosheid van het opgroeien in een favela. Hoe je als kind bijna verplicht wordt mee te stappen in een verhaal van eindeloos geweld als je er toch iets van wilt maken. Veel kinderen denken er dat geweld de beste manier is om aan de gevolgen van geweld te ontsnappen.

Zijn boek barst van de confronterende paragrafen en schokkende analyses, hoewel hij zelf een vrolijke kwast met een goed gevoel voor humor bleek te zijn, die de week die hij in Amsterdam had doorgebracht voor de promotie van de Nederlandse vertaling van zijn werk stoned in coffeeshops had volgemaakt. ‘De blonde blanke is de schepping van God,’ stelt Lins in zijn werk, ‘de bruine mens is een bastaard, de zwarte een excrement van de duivel.’ Black is niet beautiful in de Braziliaanse maatschappij, een cocktail van alles wat de mens overal ter wereld aan uiterlijke verschillen heeft geproduceerd. Zelfs zwarte mensen pogen het zwart in hun familie te verdoezelen. Het belangrijkste advies dat een bruine academica in Rio aan haar kinderen gaf, was een partner te zoeken met een zo licht mogelijke huidskleur, zodat ook hun kinderen lichter zouden worden, waardoor ze het later in de maatschappij beter zouden hebben.

Zwart is op vele plaatsen in de mensenwereld een zware handicap.

We zagen in Rio alle tinten van huidskleur, van bleekbleek tot pikzwart. Maar we zagen vooral veel gradaties van bruin. We vroegen Paulo naar zijn definitie van zwart. ‘Alles wat niet spierwit is’, antwoordde hij. ‘Alleen wit geeft per definitie privileges.’

Wat uiteraard niet voor iedereen opgaat. Variatie in succes teistert zelfs het witte kamp. Ook witte mensen kunnen in de hoek van de verliezers terechtkomen. In het parlement van de Braziliaanse deelstaat waar Rio de hoofdstad van is, en waar we naartoe moesten voor een overigens irrelevant gesprek met een politicus die voorstander was van het invoeren van een quorumsysteem dat universiteiten en de militaire school zou verplichten minstens 20 procent zwarte studenten in te schrijven, zat een dikke blanke man in een lift ineengezakt op een krukje zielloos voor zich uit te staren naar de knoppen waarop hij moest duwen. Alle licht was uit zijn ogen verdwenen in zijn krappe ijzeren hok, waarin hij de hele dag op en af ging, zonder een sprankeltje zon te zien. Dan nog liever buiten in een favela, dacht ik daar, maar misschien was dat wat overdreven.

Het aantal favela's in Rio wordt op zes- tot zevenhonderd geschat. Paulo kon ons niet meenemen naar de favela waarover hij had geschreven en waarin hij al lang niet meer woonde – te gevaarlijk om er met een cameraploeg in rond te lopen. Hij nam ons mee naar Santa Martha, een favela waaruit de politie twee jaar geleden de drugsbendes verdreef, zodat het er wat minder risicovol was. Toch voelde je de spanning in ons kleine gezelschap, Brazilianen inbegrepen, toen we de grens van de favela naderden. Er moesten nog afspraken gemaakt worden met lokale machthebbers om vooral niets aan het toeval over te laten. We kregen een begeleidster mee die niet veel vertrouwen uitstraalde, een jonge maar al wat gezette vrouw met een korte spannende broek en grote blote borsten die dansten onder een los shirt. Ze zou de volledige dag bijna niets zeggen.

De favela plakte tegen een steile heuvel. Ze was ongeveer honderd jaar oud en gesticht door vrijgelaten slaven. Aanvankelijk waren hun schamele hutten keer op keer door de autoriteiten vernield, maar nadat ze een kapel voor de heilige Martha hadden opgetrokken – daar durfde de politie niet aan te komen – waren ze voorgoed gelanceerd. De kapel werd het hart van de kleine gemeenschap, die almaar hoger op de helling kroop. Er kwamen nog kerkjes bij, die hun best deden om de mensen te sensibiliseren, vooral inzake elementaire hygiëne, zoals verstandig afvalbeheer, maar ook inzake groenvoorziening. Er was zelfs een kerkje met een groendak, een modern ecologisch bouwconcept dat fungeert als isolatie, water-vergaarder en groenteproducent.

De favela drong als een bruingrijze speerpunt in het woud op twee derde van de afstand tot de top van de heuvel. De hoogste huizen flirtten vervaarlijk met de wetten van de fysica. Hoger kon niet meer. De sky was hier niet de limit. Het enige woud dat in de buurt van Rio is overgebleven, groeit op hellingen die te steil zijn voor efficiënt wonen.

De stad investeerde in het welzijn van de inwoners van Santa Martha. Ze legde een kabelbaan aan tot bijna de hoogste rand van de favela, zodat mensen de steile helling niet altijd te voet op moesten. Er waren voetbalveldjes, afgesloten met een hoge omheining want als een bal wegvloog, was hij wegens de helling niet meer te pakken. Er waren projecten voor jongeren, zoals dans- en sportscholen. Er waren af en toe zelfs evenementen. Opvallend tijdens ons bezoek was een groot aantal graffitiachtige schilderijen op muren met reclame voor het energiedrankje Red Bull. Er was een mountainbikewedstrijd in de favela geweest, de steile trappen op en weer af, tegen de tijd, een groot succes volgens de organisator.

Een ramp, volgens Paulo Lins: ‘Ondanks het feit dat de criminaliteit wat onder controle is gebracht, blijft het een getto. De mensen krijgen zand in de ogen gestrooid, met een kabelbaan en een sportevenement. Er wordt niets gedaan aan het verbeteren van hun leefomstandigheden. Als een crimineel voldoende greep krijgt op zijn omgeving en op de corrupte politie, kan het hier snel weer erg worden. Te veel mensen hebben nog altijd het gevoel dat drugsbendes beter voor hen zorgen dan de echte autoriteiten. Zolang er geen fatsoenlijke riolering wordt aangelegd, niet in goede bouwmaterialen wordt voorzien, en er geen degelijke scholen beschikbaar zijn, blijft een favela een kruitvat. De maatregelen die nu genomen worden zijn letterlijk doekjes voor het eindeloze bloeden.’

Op het bovenste platform van de kabelbaan had je een goed uitzicht over de favela (en over een groot stuk van Rio). Het reusachtige Christusbeeld op de hoge rots, dat het logo van Rio lijkt te zijn geworden, kijkt neer op Santa Martha. Halverwege de favela en het wereldberoemde en veelbezongen strand Copacabana ligt een gigantisch kerkhof, met kleine gemeenschappen van doodgeschoten drugbaronnen en hun familie als opvallende herkenningspunten. ‘De rode vlekken in het stadsplaatje zijn favela's,’ wees Paulo, ‘want de stenen van de huizen zijn er van lage kwaliteit.’ Hoge, grijswitte flatgebouwen met zwarte stippen van airco's wisselden in een structuurloze puzzel af met oranjebruine, straatarme zones.

Van bovenuit zag het er allemaal nogal netjes uit – zeker in vergelijking met sloppenwijken uit Afrikaanse steden als Kinshasa en Nairobi. Ik ben in de Congolese hoofdstad Kinshasa eens in een sloppenwijk in moeilijkheden gekomen, toen ik er voor Knack een reportage over de presidentsverkiezingen maakte en we Nzanga Mobutu op campagne volgden, die niet veel later minister van Landbouw zou worden in de eerste verkozen regering van president Joseph Kabila.

We waren het kleine konvooi in het geharrewar kwijtgeraakt, en voor we het goed en wel beseften werden we bestormd door een woeste meute die aan onze wagen begon te trekken en te duwen, in een poging hem te kantelen, om ons te kunnen plunderen. We zagen aan alle kanten woedende gezichten voor de ramen, lelijke gezichten, opgewonden gezichten vertrokken door de commotie, door het gevoel twee domme blanken en een arme zwarte in handen te hebben en wat van de frustraties van het moeilijke leven in de wijk via een ventiel van geweld uit het lichaam te kunnen laten ontsnappen. Jeroen Bosch had daar een prachtig schilderij kunnen maken – nu moesten we het stellen met een paar niet erg geslaagde foto's.

Gelukkig waren er meteen zoveel mensen boven op de terreinwagen gekropen dat de anderen er niet in slaagden hem om te kieperen, zodat we wat tijd hadden om naar Mobutu's veiligheidsagenten te telefoneren. Op zulke momenten prijs je nog meer dan anders de zegeningen van de moderne technologie. Het duurde twintig héél lange minuten voor we ontzet werden en er met alleen veel schrik van afkwamen. Pas later beseften we dat de achterdeur van de terreinwagen niet gesloten was geweest. Als de aanvallers dat ontdekt hadden, was de kans klein geweest dat we de meute hadden overleefd. De geur van bloed kan ook mensen gek maken, en gekke mensen doen gekke dingen.

Toch voelde je ook in Santa Martha dat het goed was dat we met een groep van meer dan tien mensen waren, met enkele lokale vertegenwoordigers als gids. Ik ben niet gemakkelijk bang, zeker niet op voorhand, van wilde verhalen die je krijgt over hoe onveilig het wel is. In ons hotel, gelegen in een veilige buurt, werden we al bij het inchecken gewaarschuwd om 's avonds niet te veel risico's te nemen. Onveiligheid kan een idee-fixe worden. Dat had Darwin al begrepen. Op de laatste bladzijden van zijn reisverslag gaf hij een aantal adviezen voor toekomstige reizigers, zoals: ‘De reiziger kan er zeker van zijn dat hij, met uitzondering van zeldzame gevallen, geen moeilijkheden of gevaren zal ervaren die erger zijn dan die waar hij op voorhand rekening mee had gehouden.’ Het Redmond O'Hanlon-syndroom, drama's die niet gebeuren als handelsmerk. Maar voor Redmond was het een stilistisch principe, voor de meeste mensen is het een hinderlijke belemmering van natuurlijk exploratiegedrag.

In de smalle steile straatjes van de nochtans vrij veilige favela voelde je de hardheid die van de handvol bladzijden droop die ik in Paulo's boek gelezen had. Overal lag er vuilnis, en op straat lagen tientallen hondendrollen die nooit werden opgeruimd – er leefden veel katten en honden in de favela's, in een overigens vruchteloze poging om de rattenplaag onder controle te krijgen. Het afvalwater stroomde over de straten, als een klaterend beekje. Op veel plaatsen was de stank niet te harden. Een uitgebrande bar werd niet afgebroken. De helft van de woningen was ofwel vervallen, ofwel nooit afgewerkt. Kinderen speelden naakt op straat.

Maar her en der zagen we ook kleurrijke straatschilderijen van heiligen, de reiziger Sint-Christoffel of Sint-Joris op zijn paard met zijn draak. Her en der waren er pleintjes, met hoge omheiningen, waar mensen konden samenkomen, want hun huisjes waren te klein om volk te kunnen ontvangen, zeker omdat ze meestal volgepropt waren met kinderen. ‘Gezinsplanning blijft een probleem in onze gemeenschap’, mopperde Paulo, maar vervolgens weigerde hij met een monkellachje te zeggen hoeveel kinderen hij zelf had. ‘Ik ben beroemd’, poneerde hij als sluikse hint in de richting van het antwoord – een zinnetje dat perfect paste in Darwins seksueleselectietheorie toegepast op de moderne mens: beroemde mensen hebben meer succes bij de voortplanting dan andere.

Ook in de favela waren de kinderen speels, zoals overal, maar de volwassenen waren er hard, getekend door het leven. Ze vormden de verliezers in het spel van de evolutie, van de natuur die streeft naar zo veel mogelijk variatie, waardoor er niet uitsluitend winnaars zijn, maar ook en vooral veel verliezers, die zich via televisie en andere communicatiemiddelen steeds meer kunnen spiegelen aan de winnaars, die steeds meer geconfronteerd worden met wat het leven had kunnen zijn mochten ze niet een verkeerde kaart getrokken hebben. Dat is vragen om moeilijkheden, ook in Santa Martha. We werden af en toe gevolgd door nors kijkende jongeren, wachtend op een kans om toe te slaan in de smalle straatjes, jongeren die illustreerden dat het inderdaad niet verstandig zou zijn hier op eigen houtje een kijkje te komen nemen om kiekjes te maken.

Tijdens een gezellig maar franjeloos gesprek in het enige barretje van Santa Martha dat open was, vertelde Paulo dat de favela's een onbeheersbaar gegeven zullen blijven. Het zijn niet alleen drugs die in de gesloten gemeenschappen een probleem vormden, maar ook illegale wapens, onder meer afkomstig uit België. De mensen in de favela's leefden in een ziekmakende cocktail van corruptie, armoede en racisme. Raak daar maar eens op een normale manier uit weg. Niet iedereen heeft het talent om een goed boek te schrijven.

Paulo had nog een schokkende analyse: ‘Veel mensen streven naar zo veel mogelijk wit in hun familie, maar het wit dat nu in de zwarte gemeenschap genesteld is, is zelden het gevolg van op emoties gebaseerde relaties. Het is het resultaat van seksueel geweld, van verkrachtingen van zwarte vrouwen door blanke of bruine mannen. Wit is voor ons een verblindend symbool van historisch geweld, dat daarenboven maatschappelijk getolereerd werd, zelfs aangemoedigd. Ik begrijp dat vele mensen het verleden van hun familie willen vergeten.’

In ons gezelschap in Santa Martha bevond zich ook een echte blonde blanke, een Amerikaan, een van de belangrijkste hedendaagse genetici: Spencer Wells, de man van het genografische project van de National Geographic Society, waarmee de voornaamste migraties van de mensheid in kaart worden gebracht. Spencer is naast geneticus ook een mathematisch genie, voortdurend in de weer met elektronische gadgets waarmee hij zelfs vanuit de favela wetenschappelijke hypothesen kon verifiëren, via rechtstreekse toegang tot zijn door IBM gesponsorde reuzendatabanken. Het vergt veel computerkracht om het menselijke genoom te analyseren.

Voor zijn analyses gebruikt hij DNA: een molecule met genetische informatie die opgerold in elke cel zit. Een lange molecule, met miljarden eenheden informatie, die als je ze helemaal zou ontrollen twee meter lang zou zijn. Twee meter informatie in elke minuscule cel. Als je het DNA van alle cellen in een mens (dat zijn er biljoenen) aan elkaar zou hangen, zou je volgens Spencer driehonderd keer de afstand tussen de aarde en de zon kunnen overbruggen.

DNA is een duizelingwekkend gegeven.

Omdat bij elke voortplantingssessie het DNA moet worden overgeschreven naar de volgende generatie, worden er regelmatig kleine fouten gemaakt. Het zijn die fouten die wetenschappers gebruiken om afstamming en verwantschap in kaart te brengen. Mensen die fouten gemeen hebben, hebben ook voorouders gemeen. Omdat de fouten willekeurig gebeuren, maar volgens een statistisch te meten frequentie, kan er een soort klok van gemaakt worden: hoe meer fouten mensen gemeen hebben, hoe verder hun gemeenschappelijke verwantschap teruggaat in de tijd.

‘Onze genetica levert de perfecte invulling van Darwins concept van evolutie, van wat hij aanvankelijk afstamming door modificatie noemde’, vertelde Spencer, die benadrukte dat de wetenschap tot dusver geen enkele fundamentele fout in Darwins concepten heeft ontdekt. ‘Darwiniaanse evolutie is een ijzersterk verhaal. Het is zelfs geen theorie meer, het is een wet, een van de meest fundamentele wetten van de natuur.’

Spencer Wells en zijn collega's hebben ondertussen meer dan veertigduizend leden van allerhande primitieve stammen geanalyseerd. Het DNA van mensen die weinig migreerden fungeert als referentiekader voor de rest. Op het ogenblik van onze ontmoeting in Rio waren er ook 320.000 anderen geanalyseerd. Aan dat werk kan iedereen zijn bijdrage leveren, want je kunt een kit bestellen waarmee je een strijkje slijm van je binnenwang kunt schrapen en naar het laboratorium sturen dat het project coördineert. Via een website kun je volgen welke inzichten er uit je genetische materiaal worden gepuurd.

Ik heb mijn afstamming in de vaderlijke lijn laten analyseren, waaruit het klassieke patroon kwam – ik was een mainstream migrant. Mijn verste voorouder leefde zo'n vijftigduizend jaar geleden in wat nu Ethiopië of Kenia is. Zijn nazaten kwamen vijfenveertigduizend jaar geleden in het Midden-Oosten terecht. Omdat het klimaat droger werd, moesten ze daar na verloop van tijd weg, en omdat de doorgang naar Afrika een woestijn was geworden, werden ze richting noorden gedwongen, naar Centraal-Azië. Onze voorouders waren bewoners van een open landschap, en richting het huidige Turkije groeiden er te veel bossen, waar ze niet zoveel ervaring mee hadden.

De Centraal-Aziatische steppe van toen wordt nu omschreven als een supersnelweg voor menselijke migratie die zich uitstrekte van wat vandaag Oost-Frankrijk is tot Korea. Ongeveer dertigduizend jaar geleden trokken mijn voorouders naar Europa, dat ze twintigduizend jaar geleden koloniseerden. Later werd het daar zo koud dat ze gedwongen werden zich in het zuiden te concentreren, onder meer op het Iberische schiereiland, tot het twaalfduizend jaar geleden weer warmer begon te worden en ze opnieuw naar het noorden trokken. Finaal mondde dat in mijn geval uit in een familie van vooral onderwijzers uit de Antwerpse Kempen, waaruit ineens tot veler verbazing een globetrotter met krulhaar sproot die er als vreemde eend in de bijt een ander levenstraject op na houdt dan de rest van de familie.

De natuur houdt van het creëren van vreemde eenden in de bijt, want ze zijn cruciaal voor een vlotte evolutie van een soort, een vlotte aanpassing aan nieuwe omstandigheden als die zich zouden voordoen. (Hoewel de meeste vreemde eenden in de bijt het niet ver schoppen, want ze zijn meestal niet optimaal aangepast aan de heersende omstandigheden. Het resultaat van een experiment van de natuur zijn is niet altijd aangenaam.)

Spencer benadrukte tijdens het discours over zijn werk dat de voorouders in zijn analyses niet zomaar abstracte begrippen zijn, maar echte individuen, hoewel ze nooit een naam hebben gekregen. Echte mensen met een toevallig ontdekte verandering in hun genetische materiaal die nog altijd zichtbaar is. Genetische grootvaders en overgrootvaders enzovoort. Hij was in ons project in Rio geïnteresseerd omdat hij zelf nooit toestemming voor onderzoek in Brazilië had gekregen. Het thema migratie en rassen ligt er héél gevoelig. ‘Voor mij is analyse van mijn voorgeschiedenis niet zo vrijblijvend als voor jou’, vertelde Paulo me nadat ik hem het genetische traject van mijn familie had getoond. ‘Er zit veel leed verborgen in mijn DNA.’

Tijdens een eerste gesprek, gelardeerd met een paar killercaipirinha's met veel rum en veel suiker, levensgevaarlijk, schetste Spencer de genetische situatie van de mensensoort in Brazilië. Het Amerikaanse continent was het laatste dat door mensen werd gekoloniseerd, in twee shiften, een eerste ongeveer twintigduizend jaar geleden, met mensen die er overwegend als Europeanen uitzagen, en een tweede, zo'n zesduizend jaar geleden, met mensen met een Aziatisch karakter. Telkens zou het om niet meer dan enkele dozijnen inwijkelingen zijn gegaan, van wie de nakomelingen zich over het hele continent verspreidden.

‘De genetische variatie is in Amerikaanse indianenstammen veel kleiner dan in de meeste andere mensenpopulaties,’ legde Spencer uit, ‘omdat het continent slechts heel recent is gekoloniseerd.’

Vanaf vijfhonderd jaar geleden werd Brazilië gekoloniseerd vanuit Europa. Vervolgens kwam er een bloeiende slavenhandel vanuit Afrika op gang, waarbij miljoenen zwarten zijn verscheept om als beesten voor blanken te werken. Zoals overal doken na verloop van tijd ook Chinezen en andere Aziaten op. Alles werd gemengd. ‘Het is mogelijk dat je er vrij blank uitziet, maar dat je genetisch overwegend Afrikaans bent’, vertelde Spencer. ‘Als mensen systematisch tegen een zwarte huidskleur kiezen, zal de handvol genen die zwart bepaalt snel in aantal verminderen, terwijl er tegen de rest van het Afrikaanse materiaal geen selectie is. De opvallende verschillen die we tussen mensen zien, zijn genetisch helemaal niet zo sterk. Ze zijn héél oppervlakkig, letterlijk. De meeste mensen zijn voor 99,99 procent gelijk aan elkaar. Palestijnen zijn genetisch niet van de meeste Joden te onderscheiden.’

Of nog: als alleen de Nederlanders zouden overblijven, als enige mensen ter wereld – geen echt aanlokkelijke gedachte, maar aangezien er niemand anders meer zou zijn, zou er ook niemand last van hebben – zou nog altijd meer dan 85 procent van alle genetische variatie in de mensensoort bewaard zijn. De verschillen die we zien zijn voornamelijk een gevolg van mixen, van herschikken van kenmerken die in andere combinaties andere resultaten geven. ‘Ras is een héél oppervlakkig genetisch gegeven, iets dat amper enkele duizenden jaren bestaat’, zei Spencer. ‘Zoals Darwin al dacht, zijn wij allemaal broeders van elkaar, zijn wij één grote familie. Onze analyses leveren daarvoor het beste bewijs dat tot dusver beschikbaar is.’

Toch zijn er structurele oorzaken voor de verschillen, hoe genetisch oppervlakkig ze ook zijn. Spencer zag er drie. Ten eerste, een aanpassing aan lokale omstandigheden die nodig is voor een goede overleving – natuurlijke selectie dus. In tropische omstandigheden is het goed een filter in de huid tegen te veel zonnestralen te hebben. Dat is het pigment melanine geworden, dat tevens voor een zwarte kleur zorgt. In minder tropische omstandigheden is dat pigment hinderlijk, want het lichaam heeft zon nodig, al was het maar om vitamineproductie te stimuleren, want zonder vitaminen functioneren wij niet goed. Vandaar dat de melanine bij het uit Afrika trekken weggeselecteerd is, want het was niet langer alleen maar nuttig. De migrerende mens werd geleidelijk witter.

De weg terug is trouwens mogelijk. Als blanken weer collectief naar Afrika zouden trekken, zouden ze binnen een paar duizend jaar zwarter zijn. Tenzij de selectiedruk om zwart te worden hinder zou ondervinden van het gebruik van zonnecrèmes. Zelfs Spencer vond het moeilijk te speculeren over de mogelijke rol van onze producten in het bijsturen van natuurlijke (en seksuele) selectie.

Een tweede factor in het ontstaan van rassenverschillen is Darwins seksuele selectie: mensen gaan bepaalde types aantrekkelijk vinden, en daardoor variatie introduceren. Een facet dat gekoppeld is aan een derde concept: genetische drift, een soort willekeur. Omdat onze voorouders overwegend in kleine groepjes leefden, geïsoleerd van de rest, konden individuele verschillen in voorkeur aanleiding geven tot lokale verschillen in, bijvoorbeeld, schoonheidsidealen. Er zijn veel situaties geweest waarin de menselijke aanwezigheid door een flessenhals ging, met weinig individuen die desondanks overleefden en zich voortplantten.

Spencer is ervan overtuigd dat de spleetogen van Aziaten geen gevolg zijn van natuurlijke selectie. Volgens sommige wetenschappers is het op open steppes met veel wind nuttig de ogen niet te veel te openen om hinder door stof te beperken. Maar volgens Spencer zijn er te veel plaatsen in de wereld waar dat probleem zich stelt zonder dat er spleetogen ontwikkeld zijn. De Sahara is er een voorbeeld van. Spleetogen van Aziaten zijn voor hem een gevolg van seksuele selectie, die begon met een klein aantal mensen waarin toevallig wat smallere ogen ontstonden, die als mooi werden ervaren, zodat het kenmerk kunstmatig uitgeselecteerd werd en belangrijker werd, ondanks het feit dat het geen overlevingsfunctie had.

Zogoed als de enige van de vele vragen die we Spencer voorschotelden waarop hij slechts een aarzelend antwoord gaf, was de kwestie of slavernij aanleiding had gegeven tot een strenge selectie pro krachtige zwarten – een argument dat sommigen gebruiken om uit te leggen waarom zwarte atleten uit Amerika uitblinken in vele sportdisciplines. Spencer dacht van niet. Er waren in ieder geval voorlopig geen harde genetische bewijzen voor gevonden.

De logica achter de hypothese is dat de omstandigheden op vooral de slaventransportschepen, maar later ook in de plantages, zo abominabel waren dat alleen de echt sterkste mensen overleefden. Lectuur van analyses van de slavenhandel doet je soms naar adem happen. Met vijfhonderd op elkaar gepakt in het stinkende en brandend hete ruim van een schip zitten, op een harde houten balk, met minder dan een halve meter voor jezelf, geketend, zonder toiletemmer, zonder mogelijkheid om te staan of te liggen, voor een reis over de oceaan die in het beste geval slechts een paar weken duurde, zonder kans om aan zeeziekte te ontsnappen, met één beker water en twee kommen bonen per dag, met de frustraties, de vragen waarom dit je overkwam, waarom je zo'n lijdensweg moest doorstaan, de machteloosheid als je mensen zag sterven, als je vrouwen of vriendinnen misbruikt zag worden door de barbaren van de bemanning, als je kinderen mishandeld zag worden of sterven – je zou voor minder wensen dat je nooit had geleefd.

Darwin moet al vanaf jonge leeftijd met de onwaarschijnlijke wreedheden van de slavenhandel geconfronteerd zijn, want hij leefde in een omgeving die ageerde tegen de handel, die ijverde voor het stopzetten van deze onmenselijke praktijk. Zijn voornaamste moderne biografen, James Moore en Adrian Desmond, stellen in hun jongste boek (Darwin's Sacred Cause) dat zijn afkeer van slavenhandel de voornaamste motivatie was om zijn evolutietheorie uit te werken. Darwin wilde van alle mensen broeders maken, zodat het argument dat zwarten een ondergeschikte soort waren, een degeneratie van het mens-zijn, gedierte dat God had gemaakt om blanken te helpen, niet langer standhield. De slavendrijvers en slaveneigenaars gebruikten het klassieke principe van het ontmenselijken om hun lucratieve handeltje te verantwoorden, op dezelfde manier als de Rwandese Hutu van de Tutsi kakkerlakken maakten voor ze hun genocide lanceerden.

Darwin gebruikte zijn briljante inzichten om dat principe onderuit te halen.

Het is moeilijk voor te stellen dat er zoveel onmensen geleefd hebben, die soortgenoten zo wreed konden behandelen. Onmensen die dikwijls geloofden in God. In het beruchte tribunaal van Valladolid in 1550 wees de toenmalige paus hemzelve het Spaanse vorstenhuis erop dat indianen mensen waren, en dus niet als slaven konden worden behandeld, maar dat dit niet gold voor negers. Voor mij zijn de excessen van de slavenhandel een zoveelste bewijs dat God niet bestaat, en dat hij, mocht hij toch bestaan of bestaan hebben, zeker niet altijd Groot en Goed was. Een God bij zijn volle verstand zou nooit zo'n tumor als de slavenhandel in zijn creatie hebben toegelaten.

Ondanks de miserie waar hun voorouders mee moesten leven, zijn veel zwarten in Brazilië trots op hun afkomst. ‘Als Brazilië nu een wereldmacht is, heeft het dat aan het zweet van zwarten te danken’, zei Luiz Sacopã, een eenenzestigjarige aangename zwarte man die met tweeëndertig familieleden in Quilombo woont, een enclave van zwarten tegen een steile rots langs een van de betere wijken van Rio de Janeiro. Er is zware druk op Luiz uitgeoefend om zijn grond te verlaten. Verkopen kan niet, want hij heeft nog altijd geen wettelijke rechten op het land, hoewel zijn familie er al meer dan honderd jaar woont. Er wordt wel gewerkt aan een eerlijk juridisch kader, maar het blijft een wankel statuut. Er is ook al veel geld voor de grond geboden, of voor het verlaten van de grond, maar dat helpt evenmin. Luiz koestert het historische belang van de site, want het was een van de eerste plaatsen waar weggelopen slaven zich in het oude Rio verstopten. De helling was steil, dicht bebost en vol grotten waarin de ontsnapte slaven zich voor hun achtervolgers konden verbergen. Luiz’ enclave is een regenwoudje, met alles erop en eraan, zij het op héél kleine schaal. Er leven kleurrijke vogeltjes, apen die eerder een pest dan een zegen zijn, en hier en daar een eenzame bladsnijdermier.

‘Wij stammen af van gevluchte slaven’, zei Luiz, die als hij zat altijd een slapend hondje aan zijn voeten had, ‘en wij zijn daar trots op. Alleen daarom al willen wij hier blijven. De blanken zouden beter beseffen dat ze zonder ons nergens zouden staan. Wij zijn het volk dat Brazilië welvarend heeft gemaakt, hoewel we de laatsten zijn om daar de vruchten van te plukken. Maar ik hoop dat mijn kleinkinderen het eindelijk goed zullen hebben.’

We waren niet zonder reden naar Luiz gegaan. We hadden zijn DNA laten analyseren, om te kijken waar zijn roots lagen. Hij was zichtbaar nerveus toen hij plaatsnam aan het tafeltje op zijn terras, waar Spencer hem zijn resultaten zou meedelen. Zeker omdat hij een tijd moest wachten, want we waren vergeten het rapport te printen, en zijn printer, die hij tot onze verbazing bleek te hebben, was traag. ‘De tijd dat wij met de tamtam communiceerden, is al lang voorbij hoor’, stelde hij cynisch toen hij merkte dat we verbaasd waren over zijn internetconnectie. Hij zei dat hij niet bang was voor wat hij te horen zou krijgen, zelfs niet als zou blijken dat hij van een ‘Arabische sjeik’ afstamde.

Hij glom van trots toen hij hoorde dat hij langs de moederlijke lijn een rechtstreekse Afrikaanse afstammeling was, mogelijk afkomstig uit West-Afrika, misschien zelfs uit Congo, zijn grote droom. Hij knikte instemmend – dat was wat hij had verwacht.

Voor de vaderlijke lijn was het plaatje anders. Niets Afrikaans meer. Langs vaders kant stamde hij af van mensen die tienduizend jaar geleden in wat nu het Midden-Oosten is aan landbouw begonnen te doen, en vervolgens met hun kennis het Middellandse Zeegebied introkken, mogelijk tot in Italië. Van vaderskant was Luiz dus een Europeaan. Hij knikte voorzichtig, wist aanvankelijk niet goed wat hij daarop moest zeggen. ‘Wel, als ze me nog eens discrimineren of racistisch behandelen, kan ik counteren met de opmerking dat ik een halve Europeaan ben’, besloot hij. ‘Al weet ik niet of dat zal helpen. En misschien is het niet goed dat ik dat argument gebruik. Want ik ben toch vooral Afrikaan.’

De Europese invloeden waren ook volgens Spencer Wells grotendeels een gevolg van seksueel geweld. ‘We zien dat op vele plaatsen, ook in de Verenigde Staten, waar een derde van de mannelijke chromosomen in de zwarte populatie van blanken afkomstig is. Hier in Zuidoost-Brazilië is bijna 98 procent van de mannelijke chromosomen van Europese oorsprong, terwijl de blanken slechts 44 procent van de bevolking uitmaken. Collega's van me hebben voor de Canarische Eilanden haarscherp aangetoond hoe sterk dat effect kan zijn. We weten dat Tenerife en de andere eilanden vanaf ongeveer tweeduizendvijfhonderd jaar geleden gekoloniseerd zijn vanuit wat nu het zuiden van Marokko is, door Berbers. Tot vijfhonderd jaar geleden leefden die mensen daar ongestoord. Toen kwamen de Spanjaarden. We zien nu dat het DNA in de vrouwelijke lijn nog altijd sterk de Afrikaanse connectie vertoont, maar in de mannelijke lijn is het allemaal van Spaanse afkomst. De blanke mannen hebben er gewoon de Berbermannen verjaagd of vermoord, en zijn zich vervolgens met de Berbervrouwen gaan bezighouden. Een klassiek verhaal van verovering. In de Libanese populatie hebben we onlangs sterke sporen van de doortocht van de kruisvaarders gevonden. Genetische analyse zal veel tragische situaties uit het verleden blootleggen.’

Collega's van Spencer hadden cijfers op Luiz’ afkomst geplakt, hoewel hij de methode die ze daartoe hanteerden zelf niet koosjer vond: 60 procent Afrikaans, 36 procent Europees en 4 procent indiaans – iets waar Luiz stomverbaasd over was, want hij zag echt niet waar die link in zijn familie zou kunnen zitten. Hij reageerde ook stomverbaasd toen Spencer hem vertelde dat de moderne mens tweehonderdduizend jaar oud is. Zijn tijdschaal reikte slechts tot aan Jezus Christus. Maar hij luisterde geboeid naar de analyse van de blonde Amerikaan.

Na afloop van diens discours keek hij een tijdje bedachtzaam voor zich uit en barstte toen in tranen uit, tranen van emotie. Zijn vrouw, die in de keuken een heerlijke, op oorspronkelijke slaventraditie gebaseerde maaltijd van bonen en gerookt vlees klaar stond te maken, kwam hem troosten, vol liefde – een prachtig tafereel. Vervolgens herstelde de man zich en riep hij een van zijn kleinzoons, een jongen met een huidskleur die een stuk lichter was dan de zijne. De kleine had een rapnummertje gecomponeerd over de geschiedenis van zijn familie en zong het voor de camera en het gezelschap, begeleid door zijn grootvader op tamtam. De titel van het liedje was: ‘De koning van Congo’. Een titel geïnspireerd op een droombeeld dat een van Luiz’ grootmoeders ooit in trance zag. De wetenschappelijke analyse had de muzikale inspiratie van de jongen en de voodootrance van de grootmoeder ondersteund. Voor Luiz lagen zijn roots definitief in Congo.

Ook Paulo Lins, die ons avontuur zo boeiend vond dat hij twee volle dagen in ons zog meetrok, was aangedaan, maar hij bleef zijn grappige zelf. Hij gooide zijn aanvankelijke schroom voor DNA-onderzoek overboord en wilde ook zo'n analyse laten doen. Hij maakte lachend een deal met Luiz: als hij proportioneel meer Afrikaanse genen zou hebben dan de oude man, zou hij het beheer van de historische enclave overnemen. De twee vielen in elkaars armen van blijdschap.

‘Zo zie je maar, de mensen willen echt weten waar hun roots liggen’, stelde Spencer voor de zoveelste keer tot zijn tevredenheid vast. ‘Zeker in Brazilië is dat belangrijk, omdat hier zoveel migratie is geweest. We kunnen met enige zin voor drama zeggen dat de mensheid in Brazilië weer samenkomt. We zijn meer dan vijftigduizend jaar geleden uit elkaar gegaan, toen kleine groepjes het Afrikaanse continent verlieten om de rest van de wereld te veroveren. En nu, helaas vooral via de grootste gedwongen migratie uit de geschiedenis van de mensheid, de slavenhandel vanuit Afrika, komen alle lijnen weer bij elkaar. We zijn weer één geworden.’

Zullen de mensen er op termijn dan allemaal hetzelfde uitzien, als we allemaal met elkaar gemengd worden? Zal de geglobaliseerde mens er als de gemiddelde Braziliaan uitzien? ‘Of als Barack Obama, of misschien beter nog, Tiger Woods,’ speculeerde Spencer, ‘hoewel de kans dat de gemiddelde mens ook zo goed zal kunnen golfen gering is. Woods heeft zowel Afrikaanse als Aziatische en Amerikaanse roots, en is – of was – daarenboven met een echte Europese gehuwd. Een perfecte mix van alles wat de mensheid aan rassen heeft gekend.’

Misschien zal het dan voor veel mensen wat makkelijker worden, want er zal minder grond voor discriminatie zijn als rassenverschillen wegvallen. Als daarenboven vrouwenrechten overal in de wereld zo stevig voet aan de grond zullen hebben gekregen als in wat wij vandaag graag het ‘beschaafde’ deel van de wereld noemen, zal ook seksuele discriminatie verdwijnen.

Maar misschien worden er tegen dan andere manieren gevonden om te discrimineren, zoals sociale discriminatie, waarbij mensen lager op de maatschappelijke ladder minder aanvaard zullen worden dan wie het geluk had dat hij hogerop kon kruipen. In Zuid-Afrika worden arme blanken al sterker gediscrimineerd dan zwarten uit de middenklasse. Misschien komt er een genetische discriminatie, op basis van afwijkingen in de code, in de informatie op het DNA, zelfs als die weinig te betekenen zouden hebben. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat de mensheid ooit globaal Groot en Goed zal worden, zeker omdat het introduceren van variatie, van verschillen, inherent is aan Darwins evolutieverhaal.

Maar misschien is dat een te pessimistische visie.

De avond na onze genetische zwerftocht in het verleden van Luiz, de koning van Congo, speelde ik op Copacabana een partijtje strandvolleybal met een zwarte Braziliaanse straatjongen, een bruine Nederlandse van Braziliaanse afkomst die voor de VPRO werkte, en een echte bleekscheet uit Engeland, tevens kunstenaar aan boord van de Stad Amsterdam. Het was héél gezellig. We waren allemaal broeders (en zusters).






DE KUNST
VAN HET
VERSIEREN

Our chief amusement was riding about & admiring the Spanish Ladies. – After watching one of those angels gliding down the streets, involuntarily we groaned out, ‘how foolish English women are, they can neither walk nor dress’. – And then how ugly Miss sounds after Signorita; I am sorry for you all.

CHARLES DARWIN op 11 november 1832 in een brief aan zijn zusters








 

 

 


De slavernij heeft de menselijke migratiecyclus gesloten door de nazaten van de jongste migranten, de Amerikaanse indianen, in contact te brengen met de meest oorspronkelijke mensen, de Afrikanen. Een horrorverhaal uit de menselijke geschiedenis dat uitmondt in een genetisch experiment.

Maar de slavernij heeft nog een migratie op gang gebracht die resulteert in een interessant genetisch experiment, bij gratie van wetenschappelijke nieuwsgierigheid. Het massale transport van zwarte lichamen van Afrika naar Amerika heeft ook een verplaatsing van parasieten in de hand gewerkt. Parasieten van zwarten die ineens in een andere context terechtkwamen. Dat ze dat overleefden, was niet zo evident, want tal van parasieten, zoals wormen, leven alleen als volwassen beest in het menselijk lichaam. Voor hun verspreiding zijn ze afhankelijk van zogenaamde tussengastheren, die de eitjes opnemen die uit het menselijk lichaam vallen, en die de broedkamer leveren waarin de eitjes larven worden. De larven verlaten het lichaam van de tussengastheer en gaan op zoek naar een argeloze mens waarin ze volwassen worden en eieren produceren. Een evolutionair ingewikkeld en fragiel proces van geven en nemen, want het is voor de parasiet niet voordelig dat hij zijn gastheer te veel overlast berokkent: als die sterft is het ook voor hem gedaan. Een moeilijke oefening, die duidelijk haalbaar is, want parasieten zijn onwaarschijnlijk succesvol gebleken in de loop der tijden. Profiteren van iemands bescherming en voorzieningen is ook in de mensenwereld schering en inslag.

Twee Belgische onderzoekers vlogen voor het Beagle-programma naar Brazilië om er een experiment met Afrikaanse wormen uit te voeren: Bruno Gryseels, een imposante en als vanzelfsprekend dominante, maar aangename man die het hoofd is van het wereldwijd gereputeerde Instituut voor Tropische Geneeskunde in Antwerpen, en zijn ‘assistente’, Tine Huyse, een kordate biologe van de Katholieke Universiteit Leuven die met hem samenwerkt. Ze onderzoeken schistosomen: Afrikaanse wormen, parasieten van de mens die in een zoetwatercontext gedijen, want ze hebben een zoetwaterslak als tussengastheer nodig. De eitjes van de worm komen met menselijke uitwerpselen in het water terecht, waar een fractie van de productie per ongeluk door slakken wordt opgenomen. In de slak sluipen de larfjes van de worm uit, en na een korte periode van groei veranderen ze in beestjes die in het water belanden en op zoek gaan naar een badende mens die ze moeten binnendringen om volwassen te worden.

Wereldwijd zijn tussen honderd en tweehonderd miljoen mensen met deze worm besmet.

Zijn voortplantingscapaciteit is adembenemend. Een wormenpaar kan in theorie drie miljoen eitjes produceren, het spuit tot driehonderd eitjes per dag en kan dertig jaar in leven blijven. De verspilling van voortplantingspogingen in het wormensysteem is echter enorm. De meeste eitjes gaan verloren, omdat ze niet wegraken uit het menselijk lichaam (wat een mens ziek kan maken) of omdat ze in het water niet in een slak terechtkomen. De meeste larven gaan verloren omdat ze niet tijdig een mensengastheer vinden.

Een mens moet ook besmet worden door een mannelijke én een vrouwelijke worm, die elkaar in het lichaam moeten vinden na een in bloed gedrenkte queeste, want schistosomen planten zich uitsluitend geslachtelijk voort. Ze zijn een voorbeeld van ultieme romantiek, van ononderbroken samenzijn: man en vrouw leven hun leven lang in een innige omstrengeling om elkaar niet kwijt te spelen, want als de eitjes, die in een continue stroom uit het vrouwenlichaam komen, niet bevrucht worden, is alles vruchteloos geweest. De wormen kunnen zich die uitzonderlijk hechte paarband permitteren, want omdat ze parasieten zijn en in het lichaam van een gastheer leven, hoeven ze niet actief op zoek naar voeding of bescherming. Ze leven in het bloed dat ze eten, en het enige waarvoor ze op hun hoede moeten zijn, zijn de kogels uit de munitiekamer van de menselijke afweer – die bevindt zich ook in het bloed.

Bruno en Tine zijn geïnteresseerd geraakt in het wedervaren van de parasiet in Zuid-Amerika. Want hij had daar nog wel mensenlichamen te zijner beschikking, maar niet meer dezelfde tussengastheer als in Afrika. Het Afrikaanse en het Amerikaanse continent zijn honderdtien miljoen jaar geleden van elkaar gescheiden, waardoor hun slakkenpopulaties uit elkaar zijn geëvolueerd.


Desondanks heeft de worm in Zuid-Amerika een geschikte vervanger gevonden voor zijn Afrikaanse slak, een verwant, maar een andere soort. Hij is blijven floreren in zijn nieuwe grondgebied. Vooral suikerrietplantages zijn in Brazilië een ideale biotoop, want in het water daarvan leeft een slak waarin de jonge wormen goed gedijen.

De voornaamste vraag die Bruno en Tine willen beantwoorden, is of de worm in Zuid-Amerika een lagere genetische diversiteit heeft dan in Afrika. Het lijkt logisch, want het is waarschijnlijk dat de Zuid-Amerikaanse populatie gesticht is door een beperkt aantal Afrikaanse wormenstammen. De eerste resultaten bevestigen de hypothese: er zit meer genetische variatie in de wormenpopulatie van één Senegalees dorp dan in die van heel Brazilië. Een flessenhalsverhaal, waar ook de mens in de loop van zijn verovering van de wereld ettelijke keren doorheen is gemoeten: nieuwe populaties stichten met een beperkt aantal beginindividuen.

Een andere vraag die Bruno en Tine willen oplossen, is of de Zuid-Amerikaanse wormen nog in staat zijn terug te plooien op hun Afrikaanse systeem. Herkennen ze hun oorspronkelijke slak nog, of hebben ze zich op vijfhonderd jaar tijd zo aangepast aan de nieuwe omstandigheden dat ze losgekoppeld zijn geraakt van hun voorgeschiedenis?

Bruno en Tine sluiten op die manier de evolutiecirkel van de worm: ze brengen de gemigreerde beesten weer in contact met hun oorspronkelijke biotoop. En ze kijken wat er gebeurd is, hoe Darwins evolutionaire principes hebben gespeeld.

De relaties tussen parasieten en hun gastheer zijn een prachtig voorbeeld van nog een principe dat uit Darwins geniale koker kwam: co-evolutie. Parasieten en hun gastheer moeten een evenwichtsoefening met elkaar maken, moeten elkaar zien te vinden in verstandhouding, want een te grote activiteit van de ene kan in het nadeel zijn van de andere. Een worm is een vrij groot beest, dat ongetwijfeld snel wordt opgemerkt door het afweersysteem van zijn gastheer, wat hem kwetsbaar maakt. Maar hij heeft mechanismen ontwikkeld om de afweer minstens gedeeltelijk te omzeilen. Hij beperkt de aanvalskracht van zijn slachtoffer.


Moderne inzichten stellen dat parasieten via dit principe van co-evolutie een drijvende kracht achter de evolutie zijn, achter de verandering van soorten, omdat ze hun gastheren/-dames verplichten zich genetisch te wijzigen, zich aan te passen aan hun aanwezigheid. Minstens één type witte bloedcel uit het afweersysteem in ons lichaam is ontstaan als rechtstreekse reactie op onverdroten aanvallen van wormen. Waarna ook de parasiet verplicht wordt te volgen, want hij kan niet te ver achterblijven. Co-evolutie is in dit geval een kwestie van een opeenvolging van aanvals- en verdedigingsstrategieën, van een evolutionaire wapenwedloop.

Het spel van geven en nemen met de schistosomen is in Brazilianen met een Europese achtergrond nog niet uitgespeeld, want ze hebben meer te lijden van een besmetting dan Brazilianen met Afrikaanse roots. Bruno en Tine hadden een test aan boord van de Stad Amsterdam waarmee ze een besmetting konden opsporen. Ze bewezen ook dat ze hun darwiniaanse geschiedenis kennen, want ze hadden potjes wedgwoodporselein meegebracht om urinestalen te verzamelen en slakken tentoon te stellen, potjes gemaakt door Darwins schoonfamilie – een bedrijf dat destijds tot de top van Engelands industriële macht behoorde, maar de jongste jaren op de rand van het faillissement wankelde. De potjes bleven achter op het schip, als relikwie. Bruno had ze voor vier euro van een onwetende op de internetveilingsite eBay gekocht.

De eerste die zijn urine in wedgwoodporselein terecht zag komen, was schrijver Redmond O'Hanlon. Redmond was niet meer van boord te slaan. Hij vond het leven op de Stad Amsterdam zo fantastisch dat hij besloten had de hele rit uit te zitten, tot in Kaapstad. Hij was in Tenerife wel verplicht geweest naar huis te vliegen voor een grondige medische check-up, wat hij vreselijk vond, want hij was bang dat hij niet meer terug zou mogen komen. De controle was gelukkig gunstig uitgevallen en in Brazilië was hij weer aangemonsterd, definitief. Maar hij was nog niet goed en wel terug, of hij kreeg een nieuwe medische uppercut te verwerken: onze hypochonder was besmet met een schistosoom. De vaststelling was goed voor een volgende barrage van bezorgde verhalen. Redmond doopte het dier in zijn lichaam Anthony, naar de jonge kunstenaar aan boord, die ongeveer van dezelfde leeftijd als zijn worm was, vijfentwintig jaar. Hij zat urenlang naar zijn armen te kijken in de hoop dat hij Anthony door een ader zou zien kruipen.

Of wormen in een mensenlichaam kieskeurig zijn voor ze zich voor de rest van hun dagen om een partner kronkelen, weten we niet. Misschien pakken ze de eerste de beste die ze tegen het lijf krijgen, uit schrik anders niemand te vinden. Mensen zijn wel kieskeurig. Partnerkeuze is een complexe zaak en wetenschappers proberen wanhopig de basisprincipes ervan bloot te leggen. Waarom is de ene persoon aantrekkelijk voor het andere geslacht, en de andere niet? Bruno – we moeten daar eerlijk in zijn – is geen fysiek aantrekkelijke man, maar hij straalt macht uit, en dat wordt vanzelf een lokmiddel. Tine is wel fysiek aantrekkelijk, hoewel het moeilijk te duiden was waarom. Hetzelfde geldt voor Simone, de geluidsvrouw annex duikexperte uit Fernando de Noronha, die in de Uruguayaanse hoofdstad Montevideo opdook voor een reportage over seksuele selectie. Simone was mooi, ondanks het feit dat ze soms mannelijk overkwam, regelmatig een mannenhemd droeg, en gespierde armen had waarmee ze je zware valies naar de taxi sleepte. Ze hing meestal met een kabel verbonden aan haar lievelingscameraman Joost, hyperprofessioneel en heel aangenaam in de omgang, maar Joost raakte moeilijk aan een lief. Vrouwen wilden hem graag als vriend, maar als niet meer dan dat. Het teddybeereffect, schamperde hij zelf. Een probleem, want niemand heeft ooit een teddybeer met een penis gezien.

Regisseur voor de reportage over seksuele selectie bij de mens, over de manier waarop mannen en vrouwen elkaar kiezen, was de ervaren Roel van Broekhoven, die eruitzag als een doorleefde combinatie van de gitaristen Keith Richards en George Harrison en waarschijnlijk daarom al aantrekkelijk was.

Het was niet toevallig dat we Montevideo hadden gekozen voor een verhaal over seksuele selectie. Het was een van de weinige plaatsen, samen met de niet ver weg gelegen Argentijnse hoofdstad Buenos Aires, waar Darwin in zijn dagboek iets over vrouwen had geschreven. De Beagle zeilde enkele malen over en weer tussen Buenos Aires en Montevideo, en Darwin verbleef er ettelijke maanden en maakte er lange trektochten in de omgeving. Er zijn pragmatische verklaringen voor het pendelen tussen de twee steden, zoals het gegeven dat er in de haven van Buenos Aires vanaf een schip op de Beagle geschoten werd en kapitein Fitzroy dat incident niet over zich heen kon laten gaan. Daarenboven wilde Fitzroy in Montevideo een maand lang rustig de kaarten die hij tot dan toe had gemaakt bijwerken om ze naar Engeland te kunnen sturen.

Desondanks circuleert de roddel dat Darwin zo dikwijls in Montevideo was omdat hij er een lief had. Hij ging er naar een dansfeest georganiseerd door de president, en verbaasde zich over het feit dat het gepeupel zomaar binnen mocht om naar de dansende beau monde te kijken – hij merkte schamper op dat zoiets in zijn Engeland onmogelijk zou zijn. Hij ging er naar een opera. Hij schreef hoe hij de bevallige signoritas op straat observeerde, de kam in hun weelderige haren, hun elegante manier van wandelen en kleden, en hij stelde dat hij soms een prachtige achterkant zag, maar dat die zich niet altijd vertaalde in een mooie voorkant. Hij schreef aan zijn zusters dat ze beter een voorbeeld zouden nemen aan de elegantie van de signoritas.

Maar hij schreef niets over een lief. Hij had enkele maanden eerder van zijn zusters wel het bericht gekregen over de verloving van zijn oude vlam Fanny Owen. Die verloving was een goede zaak, vond Redmond, want Fanny was een assertief en héél sociaal meisje, dat Darwin zou hebben meegesleept in een leven van uitjes en feestjes. Er zou geen tijd overgebleven zijn voor waarnemingen, experimenten, correspondentie, laat staan voor het schrijven van The Origin. Zonder Fanny's verloving en huwelijk waren wij in het kielzog van Wallace aan het reizen.

Er is discussie over de kwestie of Darwin aangedaan was door het bericht. Sommige waarnemers menen van wel, maar ik ben geneigd te denken dat hij haar bewust uit zijn hoofd had gezet om onbezwaard op reis te kunnen gaan. Het is moeilijk een meisje achter te laten dat je niet wilt achterlaten. Ik miste mijn Queen B elke dag. Ik kocht bijna een blinkend handtasje gemaakt van de lipjes van frisdrankblikjes omdat zij thuis handtassen aan het ontwerpen was. We probeerden zo veel mogelijk contact te houden, artificieel contact, als het kon via Skype. Soms hingen we een volledige dag aan een lijntje, zij thuis schoenen en handtassen aan het tekenen, ik op het schip of in een hotel aan het schrijven, en tussendoor stuurden we chatberichtjes, babbelden we elektronisch alsof we samen waren.

Mate guarding, noemde Bram Buunk dat: partnerbewaking, de modernste invulling van een oeroud evolutionair concept. Bram was hoogleraar evolutionaire psychologie aan de universiteit van het Nederlandse Groningen, en onderzocht de effecten van seksuele selectie op het voorkomen en het gedrag van de mens. Hij was een tweeënzestigjarige, lange, dandyachtige man met Mick Jagger-lippen onder een grote neus, een echte assertieve Hollander.

Hij gaf me het perfecte alibi om een geweldige quote van Darwin uit The Voyage of the Beagle te gebruiken, over de vergelijking tussen het gedrag van Spanjaarden en Nederlanders (die hij in Zuid-Afrika te zien kreeg). Het verschil tussen beiden, aldus Darwin, was dat de eerste, de Spanjaard, zijn gast nooit een persoonlijke vraag zou stellen die buiten de normen van de elementaire beleefdheid viel, terwijl de Nederlander zijn gast uitvroeg over waar hij geweest was, waar hij naartoe ging, wat hij ging doen, hoeveel broers, zusters of kinderen hij had. De Nederlanders zijn op de honderdtachtig jaar sinds Darwins reis inzake dit gedrag duidelijk niet geëvolueerd. Maar de quote haalde jammer genoeg het televisieprogramma niet. De eindredacteurs waren allemaal Nederlanders.

Bram Buunk doet het soort onderzoek dat regelmatig het nieuws haalt, soms zelfs het wereldnieuws. Dat mooie mensen meer verdienen en makkelijker aan een job komen dan andere. Dat vrouwen in hoge posities veel heftiger reageren op aantrekkelijke vrouwen in hun omgeving dan mannen op aantrekkelijke ondergeschikten. Dat het leeftijdsverschil tussen een ouder wordende man en een nieuwe partner doorgaans groter wordt, terwijl het bij oudere vrouwen die een nieuwe partner vinden hetzelfde blijft – een verband dat uiteraard aan vruchtbaarheid gelinkt is, want oudere vrouwen zijn niet langer vruchtbaar.

Bram had een Vlaamse onderzoeker aangeworven die het wereldnieuws had gehaald met zijn ontdekking dat vrouwen gemakkelijker klaarkomen als ze vrijen met een rijke vent. Maar hij vertrouwde me toe dat de stelling niet langer opgaat, want critici hadden een zware statistische fout in de analyse ontdekt, zodat ze de resultaten hadden moeten herroepen – een bericht dat geen enkel medium haalde. Soms zijn mensen er té gebrand op om de wereld te verbazen met stichtende inzichten over mensengedrag.

Bram verdedigde ook met vuur de stelling dat alles wat mensen mooi vinden in de mensenwereld, kunst en architectuur en literatuur, een gevolg is van elementaire seksuele selectie, waarbij mannen zich om ter creatiefst gaan gedragen om indruk te maken op vrouwen. Omdat wij, mannen, hoe langer hoe meer op de kwaliteit van onze hersenen getaxeerd worden, die veel relevanter is geworden dan de kracht van biceps en kuiten, worden we als het ware verplicht om ons kunnen via ons hoofd te etaleren. Wij adverteren onze genetische kwaliteiten als potentiële vader door op te vallen met uitingen van schoonheid, of toch op zijn minst van originaliteit.

Een inzicht dat vaak verkeerd vertaald wordt door de stelling dat vrouwen minder dan mannen in staat zijn opvallende kunst en cultuur te produceren. Vrouwen kunnen dat even goed als mannen, maar ze zijn minder dan mannen geneigd om ermee naar buiten te komen, omdat ze de luxe van de keuze hebben. Ze moeten zichzelf niet zo sterk afficheren als fantastisch, want zij kiezen de man die ze willen op basis van wat hij laat zien.

Het mooiste wat Bram tijdens onze gesprekken vertelde, was een origineel antwoord op de vraag waarom Nederlanders zoveel groter zijn dan bijvoorbeeld Belgen. Vrouwen kiezen gemakkelijk mannen die wat groter zijn, omdat grotere mannen hen in vroegere tijden meer bescherming konden bieden. Mogelijk waren ze ook succesvoller in de jacht. Mannen zijn gemiddeld ook wat groter dan vrouwen, omdat ze met elkaar in competitie moeten om de beste vrouwen, en vroeger speelde kracht daarin een rol. Het is niet omdat bepaalde fysieke aspecten van het menszijn recent door onze culturele ontwikkelingen achterhaald zijn, dat ze uitgeschakeld zijn in de software in ons hoofd. Die volgt niet altijd alert de nieuwste ontwikkelingen.

Bram linkte de lengte van Nederlanders aan het feit dat Nederlandse vrouwen altijd relatief vrij hun partner hebben kunnen kiezen. In vele maatschappijen stuurden ouders sterk het huwelijk van hun dochters. Ouders keken daarbij niet in de eerste plaats naar wat de meisjes aantrekkelijk vonden, wel naar de status van de man. Terwijl vooral jonge meisjes eerder op de fysieke aspecten van een man letten. Als meisjes zelf konden kiezen, gingen ze, in Brams aantrekkelijke hypothese, veel meer voor relatief grote mannen dan in een context waarin ouders het voor het zeggen hadden. In die visie zijn Nederlanders dus zo groot omdat het spel van seksuele selectie er maximaal kon spelen, met meisjes die echt konden gaan voor wat zíj aantrekkelijk vonden.

Een mooi verhaal, hoewel ik me afvraag hoe daar ooit een wetenschappelijk solide bewijsvoering voor gevonden kan worden.

Voor Charles Darwin was seksuele selectie een evidentie, hoewel niet alle biologen het concept snel in de vingers kregen: het druiste dikwijls lijnrecht in tegen natuurlijke selectie. Natuurlijke selectie is een kwestie van in leven blijven en voortplanten, seksuele selectie van een partner vinden en voortplanten. In leven blijven en een partner vinden zijn niet altijd verzoenbaar. De waaierstaart van de mannelijke pauw – of nee, het moet de bos pronkveren op de onderrug zijn, maar dat klinkt zo slecht – is een ramp vanuit het standpunt van natuurlijke selectie, want hij hindert ontsnappingsmogelijkheden. Hij is echter nodig voor de voortplanting, want vrouwtjespauwen zijn niet geïnteresseerd in een man zonder opvallende waaier. En aangezien het in de natuur weinig zin heeft in leven te blijven zonder tot voortplanting te komen, is seksuele selectie dikwijls op zijn minst even belangrijk als natuurlijke.

Er is lang nagedacht over de interessante vraag waarom Darwin, die waarschijnlijk een preutse man was, op zijn victoriaans, toch zo sterk de nadruk op seks legde, hoewel zijn woordgebruik terzake heel omzwachteld was. Hij had het zelfs over ‘marriages’ (huwelijksverbintenissen) als hij copulaties tussen dieren beschreef, en lust omschreef hij als ‘seksuele liefde’. Maar seksuele selectie was essentieel voor het grote verhaal dat hij in zijn hoofd had in zijn strijd tegen de verschrikkingen van de slavenhandel. Als hij van alle mensen inderdaad een grote familie wilde maken, moest hij een verklaring naar voren schuiven voor de opvallende verschillen tussen de rassen. Die verschillen schreef hij toe aan seksuele selectie, aan door de omstandigheden gedicteerde aanpassingen van het mensenlichaam die een schoonheidskarakter meekregen.

Daarom is dat andere uiterst belangrijke boek dat hij schreef, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, op het eerste gezicht zo tweeslachtig. Hij gebruikte het om voor het eerst zijn evolutietheorie grondig toe te passen op de mens. Maar halverwege gaat hij honderdvijftig bladzijden lang uitgebreid in op vogelzang en vogelkleuren en insectengedrag om het concept van seksuele selectie te illustreren. Alsof hij twee boeken in elkaar wilde vlechten.

Nu weten we dat hij dat bewust deed, dat hij grondige redenen had om zijn werk zo te construeren. Hij had het ene nodig om het andere aanvaardbaar te maken.

Wij trokken Montevideo in om enkele aspecten van seksuele selectie te illustreren. Een aangename stad, een wat uit zijn voegen barstend provinciestadje dat ongeveer anderhalf miljoen inwoners telt, een pak meer dan de vijftienduizend ten tijde van Darwins bezoek. Montevideo was toen niet groter dan mijn geboortedorp in de Kempen, maar het had wel een theater en enkele paleizen. De relaxte sfeer in de stad was al op de luchthaven voelbaar, zeker na het vele moeilijke gedoe in Brazilië, want de immigratiebeambte hing zo druk te kwebbelen in haar gsm dat ze zelfs niet naar de gegevens in mijn paspoort of naar mijn hoofd keek voor ze haar stempel in mijn boekje sloeg. Bagagedragers en taxichauffeurs gedroegen zich rustig, gedisciplineerd.

Het centrum van de stad is een legpuzzel van koloniale gebouwen en moderne, weinig geïnspireerde nieuwbouw – alsof er alleen vroeger verstandig en artistiek verantwoord met architectuur werd omgegaan. Van vele oude gebouwen bladderden de kleurige verflagen van de muren. Veel vergane glorie, met veel daklozen, tot in de gaanderijen van het presidentshuis en andere protserige gebouwen toe. Mensen die het niet gehaald hadden in de eindeloze strijd voor succes in het leven.

Montevideo wekt een vals gevoel van veiligheid. In steden als Rio de Janeiro weet je dat je voorzichtig moet zijn, maar in Montevideo denk je er niet aan. De gevolgen waren merkbaar. Drie mensen van de Stad Amsterdam werden in de haven overvallen, weliswaar zonder veel schade. Ze verloren wat geld en telefoons aan junkies, slachtoffers van de vreselijke drugs die voor zoveel miserie zorgen, zoveel levens kapotmaken, zoveel maatschappelijk onheil veroorzaken, zonder dat er één evolutionair voordeel aan te linken is. Vlak na ons vertrek uit Rio was in een van de favela's een zoveelste oorlog tussen de politie en een drugsbende losgebarsten, met tientallen doden als gevolg, veelal gewone mensen die als collaterale schade van de vuurgevechten in de smalle straatjes vielen.

De presidentsverkiezingen die tijdens ons bezoek in Montevideo georganiseerd werden, wekten weinig animo. We merkten er zogoed als niets van, behalve de avond voor de stembusgang, toen de verkoop van alcohol in publieke plaatsen bij wet verboden bleek. Dat was jammer, want Montevideo was een Stella-stad. In vele bars zag je het logo van de brouwerij uit het Vlaamse Leuven hangen. De eerste keer dat ik een Stella bestelde, schrok ik me een hoedje. Ik dacht dat ik een pintje zou krijgen, maar de ober kwam aanzetten met een literfles die geschonken werd als ware het een exclusieve wijn, ijsbeker naast de tafel inbegrepen. De prijs was navenant. Van het Nederlandse erfgoed zagen we in Montevideo weinig. Her en der hingen er wel grote afdrukken van schilderijen van Vincent van Gogh, als promotie voor een bank.

Over het centrum van de stad zijn talloze groene pleintjes uitgezaaid, waarop verliefde koppeltjes op een bank naar elkaar zaten te kijken, en niet naar de rest, tussen duiven waarvan de doffers regelmatig met hoge borst de voedsel zoekende duivinnen lastigvielen om indruk te maken. Honden rukten aan hun lijn en keken arrogant als een andere hond aan een andere lijn passeerde – ze wilden ernaartoe, gaan snuffelen, gaan evalueren. In de bomen hingen kleine groene papegaaien groot misbaar te maken. Het was nesteltijd, en ook hier moesten de mannetjes de vrouwtjes imponeren.

Voor Yogh, Roels tweeëntwintigjarige zoon die meereisde, en Pablo Apiolazza, onze zesentwintigjarige hyperefficiënte Argentijnse tolk, was er weinig te beleven in Montevideo. Ze vonden het uitgaansleven er niet om over naar huis te schrijven, en voor de meisjes moesten ze het evenmin doen. Het was boeiend Yogh en Pablo bezig te zien in hun discussies over hiphop en rap, en in het bedenken van ingewikkelde formules om meisjes te evalueren. Ze hadden dezelfde leeftijd als Darwin en Fitzroy bij het vertrek van de Beagle, maar het was ondenkbaar dat ze een klein oorlogsschip met zeventig bemanningsleden rond de wereld zouden leiden om baanbrekende wetenschappelijke waarnemingen te doen. De tijden zijn veranderd, zeggen grootouders dikwijls, en ze kunnen het weten.

We deden in de stad enkele kleine experimenten om seksuele selectie uit te leggen – we waren een televisieprogramma aan het maken, dus hadden we beelden nodig, en niet alleen een verhaal. We babbelden een uurtje met twee oudere mannen op een bankje voor een kleine kruidenier in de haven die we kozen omdat er een naïef geschilderde schildpad als logo boven de winkeldeur hing. De twee hadden geen enkel probleem om vrouwen te krijgen, stelden ze. Ze waren ook verplicht naar vrouwen te kijken, want ze hadden spieren in hun ogen die daarvoor gemaakt waren, die volgden automatisch de voorbijwandelende vrouwen. Ze keken uiteraard vooral naar de rondingen van een vrouw, en ze waren het eens met Charles Darwin, die ze overigens niet kenden, dat een achterkant en een voorkant niet altijd hetzelfde resultaat gaven. Hun succes lag vooral in hun billen, beweerden ze, wat ze illustreerden met een stevige klap op de lichaamsdelen in kwestie. Stootkracht, schoot me onmiddellijk door het hoofd, vrouwen vallen blijkbaar voor mannen met stevige billen omdat die in de loop der tijden de beste bevruchters waren. Zulke mannen hadden de meeste kans op nakomelingen, waardoor vrouwen die voor stevige billen gingen meer kinderen kregen dan andere. Kinderen die de focus op stevige billen konden doorgeven, want we mogen veronderstellen dat die minstens gedeeltelijk genetisch is vastgelegd. Darwiniaanse selectie op zijn best.

We filmden ook een replica van een experiment gepubliceerd in een vakblad dat ik niet zo lang geleden las, waaruit nogmaals bleek hoe gewoontes uit het verre verleden, uit de prehistorie, vandaag nog kunnen gelden, zij het in aangepaste vorm. Als ze een drukke straat moeten oversteken, nemen mannen meer risico's als ze weten dat er vrouwen, en vooral jonge of mooie vrouwen, staan te kijken. Zo tonen ze dat ze wat durven, en dat zou aantrekkelijk zijn. Het had wat voeten in de aarde voor we het gegeven aan een verkeerslicht op een druk plein geïllustreerd kregen. Soms waren de vrouwen die keken niet mooi genoeg om het experiment geloofwaardig te maken, soms namen ze meer risico dan de man die zich moest onderscheiden, soms was het verkeer zo druk dat ik écht mijn leven gewaagd zou hebben als ik snel naar Joosts camera aan de overkant was gelopen. Maar uiteindelijk lukte het, vooral omdat Pablo twee meisjes die campagne voerden tegen roken gevraagd had naast me te gaan staan.

We illustreerden dat de autobus een surrogaat kan zijn voor de mammoet of de wolhaarneushoorn.

We trokken naar een saai lokaal in het psychologiedepartement van de universiteit, waar Bram experimenten inzake jaloezie begeleidt, dat kwalijke en hardnekkige gegeven waar zoveel mensen last van hebben, omdat het een geslaagde invulling is van de noodzaak onze partners te bewaken in een poging de nefaste invloed van concurrenten te counteren. Mannen zijn jaloers omdat ze niet willen dat hun vrouw bevrucht wordt door een andere man, een genetische koekoek, zodat zij voor de overdracht van diens genen opdraaien. Vrouwen zijn jaloers omdat ze niet willen dat hun man zijn aandacht over meerdere partners spreidt, maar zich exclusief op haar en haar kinderen richt.

Brams medewerkers hebben met een computertest ontdekt dat het vertonen van subliminale beelden – beelden die je niet bewust ziet, maar je hersenen registreren ze wel – de reacties op een jaloezietest kan beïnvloeden. Als mannen onbewust een atletische figuur te zien krijgen, gaan ze jaloerser reageren dan wanneer ze een flauwe mannentorso voorgeschoteld kregen. Hetzelfde geldt voor vrouwen die onbewust een perfecte vrouwenlijn zagen. Aantrekkelijke mensen verhogen de mate van jaloezie, wat normaal lijkt. Maar soms is het goed dat wetenschap voor de hand liggende veronderstellingen bevestigt.

Ik kon er niet aan ontsnappen, ik heb Brams jaloezietest ondergaan. De vraagstelling achteraf was redelijk confronterend, met onder meer een analyse van de manier waarop ik zou reageren mocht mijn vriendin op een feestje ostentatief staan flirten met een aantrekkelijke man. Ik moet bekennen: ik was wat nerveus toen ik het resultaat zou krijgen, want ik had naar eer en geweten geantwoord. Ik was opgelucht toen bleek dat ik minder jaloers ben dan gemiddeld – wat Queen B, toen ik het haar trots vertelde, meteen deed twijfelen aan de waarheidsgetrouwheid van de test.

Jaloezie is geen aangenaam gegeven. Het is een gevolg van een snelle verandering van de sociale structuur in eenvoudige mensengemeenschap pen, waarbij we in de fase van de explosieve ontwikkeling van onze hersenen in naar evolutionaire normen korte tijd zijn omgeschakeld van een relatief promiscue bestaan, zoals dat van andere apen, waarbij iedereen in principe met iedereen kan paren, naar een systeem waarbij verliefdheid, paarvorming en actief vaderschap zijn geïntroduceerd om de overleving van steeds hulpelozer geboren baby's te bevorderen.

Jaloezie moet belangrijk geworden zijn omdat het als scherm fungeert tegen achterhaalde gewoontes, waardoor het de overlevingskansen van koppels en hun baby's zo sterk verhoogde dat het stevig in onze genen ingemetseld is geraakt. Als jaloerse mensen succesvoller zijn in het grootbrengen van kinderen dan andere, kan jaloezie zich als een virus in een populatie verspreiden, want kinderen krijgen de vatbaarheid voor jaloezie ongetwijfeld deels in hun genen mee. Pure natuurlijke selectie gericht op het fnuiken van rivaliteit.

Jaloezie kan ook meer pragmatische, op professionele rivaliteit gestoelde vormen aannemen. In principe had er in Montevideo een Vlaamse sociologe van de Universiteit Gent aan boord van de Stad Amsterdam moeten komen, voor een zes weken durend onderzoek naar de evolutie van roddel op het schip. Roddel wordt gezien als de mensenvariant van het vlooien bij apen, een handige manier om sociale interacties in te schatten: wie is bevriend met wie, wie mijdt wie, wie doet zijn best bij wie, dat soort dingen. Zo konden we van het programma een wetenschappelijk verantwoorde Big Brother maken. Er was wat weerstand tegen het idee geweest, omdat de kapitein bang was dat een onderzoek naar roddel eventuele spanningen aan boord zou opdrijven. Maar nadat beslist was dat er alleen gecommuniceerd zou worden over wat er over copresentator Lex Runderkamp en mezelf werd gezegd, was dat probleem van de baan.

De situatie heeft zich echter niet gesteld, want twee weken voor ze aan boord zou komen, meldde de onderzoekster zich af, met warrige en weinig steekhoudende argumenten, hoewel ze een half jaar lang laaiend enthousiast was geweest. Ze werkte echter bij een Gentse filosoof die zich graag als groot Darwin-kenner presenteert, maar op de internationale scène een weltergewicht is. Met kleppers aan boord als James Moore en de broers Simon en Randal Keynes, en uiteraard onze Redmond, had het programma hem niet nodig. Blijkbaar verteerde hij het slecht dat zijn medewerkster wel mee kon. Jammer, ook omdat de universiteit hier kansen op publiciteit verkwanselde.

Ik zei het al, jaloezie is een kwalijk gegeven.

Bram Buunk en zijn collega's hebben ook ontdekt dat er een verband is tussen de vatbaarheid voor jaloezie en de verhouding van de lengtes van wijs- en ringvinger. Het verhaal is bekend: als de wijsvinger verhoudingsgewijs langer is dan de ringvinger, heeft de drager, ongeacht zijn geslacht, een vrij vrouwelijk karakter. Omgekeerd hebben meer mannelijke mensen een verhoudingsgewijs langere ring- dan wijsvinger. Mijn ring- en wijsvingers zijn bijna even groot, dus toch niet echt superman. Queen B is met haar lange wijsvingers een supervrouw – dat verbaast me niets.

Het verband zou terug te voeren zijn tot een toevallige samenloop van omstandigheden, waarbij dezelfde chemische cocktail tijdens de embryonale ontwikkeling de sturing van de hersenen richting het juiste geslacht bevordert, en ook tussenkomt bij het uitsnijden van de vingers uit de embryonale handplaat.

De link met jaloezie zou zijn dat vrouwelijke mannen jaloerser reageren op mannelijke mannen, en mannelijke vrouwen jaloerser op vrouwelijke – omdat ze zelf minder aan de biologische stereotiepen van aantrekkingskracht beantwoorden.

Tijdens een gesprek op een zonnig terras over Brams vingerwerk beseften we dat we het op Darwin konden toepassen, en warempel, op enkele foto's, onder meer die waarop hij met zijn zoon William poseert, zie je zijn hand, en zie je dat hij verhoudingsgewijs een lange wijsvinger heeft. Charles Darwin was een man met een vrouwelijke inborst! Dat kan veel verklaren, zijn zachtaardigheid, zijn sterk ontwikkelde sociale en diplomatieke gaven, de vlotheid waarmee hij de samenwerking met de moeilijke Fitzroy (ongetwijfeld een man met een lange ringvinger) doorstond, de zorg voor zijn gezin, zijn bezorgdheid om de gevolgen van de publicatie van zijn evolutietheorie op de maatschappij in het algemeen en het welzijn van zijn familie in het bijzonder enzovoort.

Misschien had hij dan toch geen lief in Montevideo, opperde Bram aan het eind van onze analyse. Want vrouwelijke mannen hebben meestal een minder grote drift dan echte venten. Misschien is Darwin echt vijf jaar lang vrouwloos om de wereld gereisd. We zullen het nooit weten. We zullen ook nooit weten in welke mate Darwin een efficiënte versierder was. Als vrouw koos hij een nicht, en het aanzoek deed hij per brief. Hij was lang, naar schatting 1 meter 82, vrij blond van haarkleur, en als reiziger genoot hij zeker aandacht.

Maar misschien stond zijn hoofd op zijn reis wel volledig naar de wetenschap. Er zijn van die mensen…

Om onze reportage nog wat visueel te onderbouwen, volgden we met de volledige ploeg twee versiercursussen, een voor mannen en een voor vrouwen. De mannenkant was een namiddag met Martin en Mike, een duo dat ook goochelaar en muzikant was, en dat een cursus vrouwen versieren in elkaar gebokst had, vertrekkende van een darwiniaans referentiekader. Ze hadden hun huiswerk goed gedaan, want wat ze over seksuele selectie vertelden hield steek.

Het publiek dat ze voor de filmnamiddag hadden uitgenodigd was helaas fake, want geen enkele van hun vaste cursisten wilde gefilmd worden als niet in staat om op eigen kracht een vrouw binnen te doen. Het darwiniaanse verhaal ging naadloos over in puur praktische tips over wat te doen, hoe een vrouw te benaderen (nooit recht voor haar gaan staan, maar schuin) en wat te zeggen. De openingszin is heel belangrijk. Je moet tegelijk benadrukken dat je haar niet te lang zult ophouden, dat je sociaalvoelend bent, en dat je ervan uitgaat dat ze interessante dingen te vertellen heeft. Wij kwamen tijdens ons huiswerk uit op volgend pareltje: ‘Excuseer, ik heb maar een minuutje tijd, maar ik heb een petekind dat een werkje voor school moet maken over de reden waarom de president van Oeganda beslist heeft om de doodstraf voor homoseksuelen in te voeren, en ik denk dat jij me daarmee kunt helpen.’


We hebben de zin niet in de praktijk durven te testen. We zijn wel met Martin en Mike en de drie cursisten naar de grote lobby van de universiteit getrokken om te kijken hoe de vrouwloze jongens het er in de praktijk van afbrachten. Daar kregen ze nog snel een paar domme trucjes aangeleerd, zoals een handspelletje. De branie die ze tijdens de les hadden vertoond, was helemaal weg – een van de drie durfde zelfs de arena niet in. Maar een andere kreeg op korte tijd het e-mailadres van een niet eens onaantrekkelijk meisje te pakken, tot groot enthousiasme van de twee coachen. We hebben niet kunnen nagaan of de twee het meisje niet in het geniep hadden meegebracht om er zeker van te zijn dat hun discipelen succes zouden hebben, want het ging me iets te gemakkelijk, noch of ze haar echte e-mailadres had gegeven, en niet een vals, zoals veel vrouwen doen, omdat het makkelijker is een man af te schepen met foute coördinaten dan hem te zeggen dat hij moet opkrassen.

Een nederlaag moet je overigens sympathiek aanvaarden, volgens Martin en Mike, want daardoor verhoog je je kansen bij een volgende poging.

Grappiger was de versiercursus voor vrouwen, geen namiddag met drie zielloze mannen in een vuile kroeg, maar een avond met vijftig opgewonden vrouwen in een stijlvol zaaltje vol spiegels. Lesgeefster was Paola, een gedrongen vrouw in een spannend jeansshortje met een body die ze regelmatig moest optrekken, anders zou hij onder haar borsten geschoven zijn. Haar spraakvolume overtrof het mijne met minstens een factor vijf. Haar verhaal was geanimeerd, heel onderhoudend, en hoewel ze het vertelde vanuit een totaal ander standpunt dan dat van de mannen, namelijk dat van de geïnteresseerde vrouw, viel snel op hoeveel parallellen er tussen de twee cursussen waren. De mannen zochten naar de ideale manier om een vrouw te benaderen zonder te opdringerig te zijn, de vrouwen naar de ideale manier om een man aan te trekken zonder het er te dik op te leggen. De mannen zochten naar de ideale openingszin, de vrouwen kregen de raad iets te dragen waar de mannen een gesprek over zouden kunnen beginnen. Enzovoort, enzovoort.

De mythe dat vrouwen vooral op zoek zijn naar een duurzame relatie werd die avond aan flarden geschoten. Ook vrouwen, of toch op zijn minst de meest mondige van de cursisten, wilden in eerste instantie seks, en als daar eventueel een duurzame relatie uit zou voortvloeien – des te beter. De vijftig dames illustreerden ook mooi hoe ze hun best deden om hun persoonlijke kwaliteiten te etaleren. Meisjes met een mooi gezicht droegen meestal stijlvolle, maar wat gesloten hemdjes. Vrouwen die het minder van hun gezicht moesten hebben, waren bijna allemaal gedecolleteerd, en her en der stak er zelfs een bloem in de cleavage, om hem zeker niet te missen.

Het is eigenaardig dat zoveel leden van de twee seksen zoveel moeite hebben om aan een goede partner te komen. Het massa-effect, waarschijnlijk, vroeger kende je nagenoeg iedereen in je omgeving, en wist je wat je aan elkaar had, nu ontmoet je vooral vreemden, en is het zaak die goed in te schatten, zeker bij een eerste contact. Paola had ook een man uitgenodigd, zo'n typische afgelikte Latijnse macho die de fout maakte Bram het woord af te nemen voor een uitleg die zo dom was dat zelfs de vrouwen hem uitlachten. Waarna Bram me woedend kwam vragen wie dat stuk onbenul was. Zelfs een tweeënzestigjarige hoogleraar evolutionaire psychologie die er niet slecht uitziet, kan last krijgen van haantjesgedrag.

Hij zou overigens ontgoocheld geweest zijn, want de kirrende bende was vooral in Joost geïnteresseerd, met zijn sterke armen. Joost manoeuvreerde zijn twaalf kilogram wegende camera als ware het een mini-elektronische zakagenda. Op Fernando stond hij eens met een ijsje in de ene hand, en zijn camera met gestrekte arm op schouderhoogte in de andere. Ik kreeg het tuig met twee handen amper omhoog. Fysieke kracht gecombineerd met een creatieve beeldvorming en gezond verstand – het leek de ideale combinatie.

Na afloop was Paola tevreden. Pablo had als simultaantolk van de kortgerokte woelwater schitterend werk afgeleverd. We kregen beiden een geschenk van haar, een tube en een dvd. Omdat de tekst in het Spaans was, had ik aanvankelijk niet door waar het over ging, maar Pablo vertelde dat het een gel was om het masturberen te vergemakkelijken, en dat de dvd de handleiding bevatte. Hij vertelde ook dat Paola een erotische radioshow had, en van zichzelf zei dat ze de beste oralesekslessen op het Amerikaanse continent gaf. Ze maakte kunst van orale seks.


Toen ik Roel dat vertelde, krabde hij in zijn haar. We waren al enkele dagen op zoek naar een degelijke dame, een feministe of een juriste, die weerwerk tegen ons machogeweld over seksuele selectie kon geven, om het – overigens onterechte – verwijt te counteren dat we het puur vanuit het mannenstandpunt presenteerden. Maar we vonden niemand. En finaal raakten we per ongeluk opgezadeld met een vrouw die als een Zuid-Amerikaanse versie van de Nederlandse Happy Hooker andere vrouwen uitlegde hoe ze mannen het best konden behagen (om vervolgens ook zo veel mogelijk genot te krijgen).

Er was niets aan te doen. Niemand zal het geloven, maar we hebben ons best gedaan.

Ik was op het einde van onze boeiende draaiweek blij dat de Stad Amsterdam er weer was. Het deed altijd deugd het schip te zien, met al dat over en weer gereis. Ik veranderde zo dikwijls van hotel dat ik me al van kamernummer had vergist, stond te morrelen aan een kamer met het nummer van die van het vorige hotel. Telkens opnieuw moet je zien uit te vissen hoe je internetconnectie kunt krijgen en hoe dat verdomde toilet moet worden doorgespoeld. Ik wist niet dat er zoveel manieren waren om water door een spoelbak te sjassen.

Aan boord deden we met de bemanning en de bezoekers een laatste experiment in de seksueleselectiesfeer. Het bracht het selectieverhaal terug naar zijn verste wortels in de tijd, naar feromonen: hormonen met een werking op de lange afstand waar veel dieren zogoed als blind op varen, maar die wij grotendeels door andere prikkels vervangen hebben, vooral visuele. Toch zijn er aanwijzingen dat wij nog altijd feromonen gebruiken, onder meer in onze evaluatie van de aantrekkingskracht van anderen. Dat gebeurt onbewust, want feromonen hebben geen geur, ze laten je dingen doen zonder dat je het beseft.

We werkten voor het schip een afgezwakte versie van een klassiek experiment uit, waarbij we vier mannen en drie vrouwen twee dagen lang een T-shirt lieten dragen, zonder dat ze zich mochten wassen. Nadien organiseerden we een snuffeltest, waarbij iedereen aan de T-shirts van de andere sekse mocht ruiken om zijn voorkeur te bepalen. Een voorkeur die in principe mee gestuurd zou worden door de feromonen die met het zweet in het shirt terecht waren gekomen.

Mijn assistente bij dit experiment was Marlies Swart, de huisbewaarster van het schip, die ervoor moest zorgen dat de kajuiten in orde waren. Ze deed ook de was – in haar waskamer volgestouwd met wasmachines. De was van de bemanning werd in netjes aangeleverd, om hem uit elkaar te kunnen houden. ‘Van sommige wasnetjes weet ik van wie ze komen’, vertelde Marlies. ‘En dat niet noodzakelijk omdat ze zo speciaal ruiken. Soms voel ik het gewoon.’ Marlies wist al wat feromonen waren.

De test verliep bijna vlekkeloos. Bij de mannen kwam Maarten Termorshuizen, de boomlange hotelmeester van het schip, als meest aantrekkelijke uit de bus, maar zijn vriendin snuffelde mee, dus misschien hadden we hem beter gediskwalificeerd. Bij de vrouwen was de winnares Yara Rood, een blozend matrozenmeisje dat de minst mannelijke van de matrozenmeisjes aan boord was. Kim met de mooie naam Vogelzang, het andere matrozenmeisje dat aan de test had meegedaan, werd slechts één keer geselecteerd, maar Kim gedroeg zich veel meer als een man dan als een vrouw. Ze vond het helemaal niet erg.

Grappig was dat we een fout in de rangschikking van de T-shirts hadden gemaakt, waardoor Redmonds shirt bij de vrouwen terecht was gekomen, en dus door mannen besnuffeld werd. We bogen de vergissing om in een controle-experiment: als Redmonds T-shirt als aantrekkelijk zou worden beoordeeld, zaten we met een probleem. Gelukkig kreeg hij slechts één streepje achter zijn naam. Wat tot mijn verbazing toch een beetje ernst in dit vooral voor het beeld bedoelde, maar voorts statistisch weinig relevante gebeuren bracht. Redmond vond het wel jammer dat hij het slachtoffer van de fout was geweest, want nu wist hij niet hoe aantrekkelijk zijn feromonen voor vrouwen waren.

Na afloop van de test kwam Bram Buunk mij in het oor fluisteren dat hij er toch het mooiste meisje uit had gesnuffeld. Het werd tijd dat hij naar huis ging. Hij werd te veel een karikatuur van zijn eigen theorieën.

Toen het schip eindelijk de kade van Montevideo verliet, merkte ik waarom er zoveel zwaluwtjes ononderbroken ongerust boven het dek hadden gevlogen. We lagen tegen een muur waarin zij hun nest hadden gebouwd. Een onvoorziene omstandigheid die hen ongetwijfeld een broedsel zal hebben gekost. Misschien moesten ze alternatieven zoeken voor een kaaimuur in een, weliswaar niet druk bezochte, haven als broedplaats. Maar misschien hadden ze geen alternatieven, en moesten ze af en toe een verlies inbouwen.

Bij het uit de haven varen zag ik hoog boven het schip een flamingo vliegen, fletsroze tegen een diepblauwe lucht – de eerste flamingo van de reis. Ik was blij. Ik had te lang in te grote steden gezeten. Ik ben geen stadsmens. Ik word zenuwachtig in te grote steden. Het werd weer tijd voor wat natuur.
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It appears to me, the doing what little one can to increase the general stock of knowledge is as respectable an object of life, as one can in any likelihood pursue.

CHARLES DARWIN op 22 mei 1833 in een brief aan zijn zusters








 

 

 


Het Argentijnse leger was poeslief tijdens ons bezoek aan de regio van de stad Bahia Blanca. De Stad Amsterdam mocht aanmeren in Puerto Belgrano, de militaire haven van het stadje Punta Alta. Gratis. De basis was zelf een stadje, niet veel kleiner dan Punta Alta, met eigen scholen, sportterreinen en een hospitaal. Er werd in tal van opleidingen voorzien. Op een mooie ochtend zwommen er tussen de pelsrobben in de haven mensen in opvallende rode duikpakken, commando's, menselijke seals.

Maar de basis was vooral een opgepoetst geval van schone schijn. Na de smadelijke nederlaag in de oorlog tegen de Britten om de Falklandeilanden verloor het Argentijnse leger veel van zijn glans. De Stad Amsterdam lag in de haven netjes tussen kruisers en destroyers, maar er was geen geld meer om de schepen operationeel te houden. Ze waren de laatste jaren amper op zee. Er was zelfs geen geld meer om eten te kopen voor de bemanningen. De commandant van de basis vertelde weliswaar stoer dat zijn boten werden ingezet om illegale visserij te counteren, maar de enige vissersboten die de jongste tijd aan de ketting waren gelegd, behoorden toe aan lokale vissers die van de gelegenheid profiteerden om hun schuiten wat op te kalefateren.

Het beste bewijs van het feit dat het leger niet zijn beste tijd doormaakte, was dat het op het punt stond wetenschappers de toelating te geven op de basis naar fossielen van uitgestorven reuzendieren te graven – fossielen die een belangrijke rol speelden in het sturen van Darwins ideeën.

Darwin lag een tijd met de Beagle voor anker in de baai van Bahia Blanca zelf, nu een provinciestad met een half miljoen inwoners, maar in zijn tijd niet meer dan een versterkt fort waarrond geen vijfhonderd mensen woonden. Hij vond de regio rond Bahia Blanca fantastisch. Destijds was het een ruige streek vol gaucho's en nandoes (de Zuid-Amerikaanse versie van de struisvogel), en vol wilde verhalen. De gaucho's joegen op de nandoes, met een touw met bollen dat ze rond de vogelpoten slingerden, en op de schaarse indianen die nog in de buurt leefden. Het platteland was niet zonder gevaar en een gewapend escorte was aangewezen om een biologische en geologische excursie zonder kleerscheuren door te komen. Tijdens Darwins trektochten met de gaucho's werd er elke avond een verwilderde koe geslacht en gebarbecued op een vuurtje dat met takjes en stenen werd aangestoken – ander proviand was er niet. Darwin en zijn reisgezellen sliepen op de grond, op hun zadels, en Darwin vond het geweldig, een leven onder de blote hemel, zwerven zonder te weten waar je de volgende dag zou slapen. In het slothoofdstuk van zijn reisverslag benadrukte hij dat de pampa's van Patagonië frequent in zijn herinneringen opdoken, hoewel hij ze alleen in negatieve termen kon beschrijven: zonder water, zonder bomen, zonder bergen, zonder bewoning. Maar hun weidsheid imponeerde.

Tijdens ons bezoek zagen wij exact één gaucho en geen nandoe. Het voornaamste gevaar waar wij mee te kampen kregen, was het roekeloze rijgedrag van taxichauffeurs. Er was redelijk wat begroeiing in de buurt, ook van bomen, dikwijls aangeplant, en er was bewoning, die in bewatering had voorzien. Zwerfvuil was alomtegenwoordig, vooral in de vorm van plastic zakjes. Vanuit de lucht was het glashelder dat de bebouwing van recente datum was, want de rechtlijnige patronen van velden en door bomen omzoomde vierkantshoeves verborgen niet overal de oorspronkelijke grillige geologische patronen die Darwin inspirerend zou hebben gevonden, de sporen van drooggevallen rivieren en grondlagen uit andere tijden, littekens van een door de mens gehavende aarde.

De natuur, en zeker de geologie, houdt niet van rechte lijnen, zoekt de weg van de minste weerstand. De mens daarentegen gaat rechtdoor, kiest kordaat voor de kortste afstand. De mens heeft de principes van de geologie begrepen, maar niet geassimileerd. De mens probeert zelfs recht te trekken wat de geologie grillig maakte.

Vanuit de lucht was het ook duidelijk dat het verval waar Argentinië mee te kampen heeft niet alleen het leger treft, maar ook de landbouw. Vele boerderijen waren verlaten. Argentinië heeft een van de grootste graan- en veestapels ter wereld, met naar verluidt de beste steaks die gedomesticeerde koeien te bieden hebben, maar door wanbeleid moet er stilaan aan import gedacht worden – een schande, zeggen lokale mensen. Het vlees zonder franje waar Darwin zo van genoot, is nog te vinden, ook in restaurants. Parrilla, heet het, een grote hoop gegrild vlees zonder groenten of andere bijkomstigheden voor je neus.


Op een van zijn wandelingen ontdekte Darwin in Punta Alta de eerste schedels en andere beenderresten van reuzenfossielen. Tot jolijt van de bemanningsleden van de Beagle was hij dagen in de weer om de brokken in kratten te verpakken en naar wetenschappers op het thuisfront te sturen. Een belangrijke stap, want er zaten spectaculaire ontdekkingen bij, die voor het eerst zijn bestaan als wetenschapper accentueerden. Darwins naam ging over de geleerde tongen als de naturalist van de Beagle die wonderlijke fossielen naar huis stuurde.

In sommige musea zijn levensechte replica's te zien van de reuzenbeesten waarvan Darwin de gebleekte sporen vond: reuzenluiaarden, reuzentapirs, reuzengordeldieren en reuzenolifanten zoals de mastodon. Darwin moet er ook van onder de indruk geweest zijn, zich hebben ingebeeld hoe ze eruitzagen en ze in zijn hoofd hebben opgeslagen, want op 22 mei 1833 schreef hij in een zwak moment aan zijn zusters dat zelfs ‘een levende Megatherium’ amper zijn ongeduld zou kunnen maskeren, ongeduld om verder te reizen. Megatherium is de mooie wetenschappelijke naam van de reuzenluiaard.

Voor Darwin waren de fossielen een van de eyeopeners van zijn reis, want hij begon zich af te vragen waarom God de moeite zou nemen wezens te scheppen die hij vervolgens liet uitsterven. Voor zijn reisgenoot Fitzroy was dat geen probleem: de dieren waren te groot om tijdens de zondvloed op de ark van Noë vertegenwoordigd te zijn geweest. Maar Darwin voelde dat dit verhaal geen steek hield. Uitsterven van soorten zou een fundamentele aanzet voor de ontwikkeling van zijn evolutietheorie worden.

De plaats waar Darwin zijn fossielen vond, ligt onbereikbaar voor wetenschappers op het terrein van de militaire basis. Maar nu het leger een flauw afkooksel van zichzelf is geworden, vindt het dat de tijd gekomen is om naar fossielen te laten zoeken. Wetenschap moet de militairen in moeilijke tijden een nuttiger en dus menselijker gezicht geven. Dat is een zaak van overleven, van aanpassen aan veranderende omstandigheden – een keihard darwiniaans principe. Het leger omarmde de lokale fossielenkenners en amateurpaleontologen die het op bezoek kreeg. De eerste plannen voor een nieuwe graafcampagne werden gesmeed, hoe wel zogoed als iedereen ervan uitgaat dat er geen nieuwigheden zullen worden gevonden: Darwin was zo nauwgezet in zijn werk dat hij van alle vindbare grote fossielen wel stalen naar huis zal hebben gestuurd.

Wij kregen van het onwaarschijnlijk welwillende Argentijnse leger gratis transport voor een bezoek aan fossiele pootafdrukken van reuzendieren op een bijna vijftig kilometer van de basis gelegen uitgestrekt strand. Het transport bestond uit twee gammele legervrachtwagens met klapperende zeilen. Een bonte selectie van het gezelschap op de Stad Amsterdam werd in de laadbakken gestouwd. We kregen er het onhebbelijke gevoel dat niet eens zo lang geleden, ten tijde van de dictatoriale regimes van de generaals, andere mensen in diezelfde laadbakken waren gestouwd, mensen die niet van een toeristisch uitstapje hadden kunnen genieten, die waarschijnlijk alleen nog uit de laadbakken waren gehaald om te sterven op een vergeten plek, misschien zelfs in de buurt van de plaatsen met de fossiele pootafdrukken. De tijden veranderen.

Onderweg zagen we een massa roofvogels, altijd goed als signaal voor een relatief intact ecosysteem, tenzij het uitsluitend om cultuurvolgers gaat, zoals gieren en wouwen. Maar dat was niet het geval. Boven sommige velden hingen tientallen roofvogels met de allures van onze kiekendieven, maar ze behoorden tot de familie van de caracara's, die hier heel wat niches vergelijkbaar met deze van Europese roofvogels heeft ingenomen. Zelfs in de dorpen waren er roofvogels te zien.

De vrachtwagens denderden een eind over het strand zelf, tot we aan een prikkeldraad kwamen, niet van een militair domein maar van een natuurgebied. Een stuk van het strand was afgesloten, niet voor mensen, want wandelaars mochten erdoor, maar voor het verkeer. De Argentijnen hebben de vervelende gewoonte met allerhande rijdend tuig, zoals quads, over de stranden te scheren als weekendvermaak. Niet bevorderlijk voor het welzijn van stranddieren, die massaal hun toevlucht tot het beschermde strand leken te hebben gezocht. We waren niet eens vijf meter binnen het natuurterritorium of we hadden al een in het zand gravende salamander gevonden, en een voor de zoveelste keer endemisch genoemde hagedis, die er exact hetzelfde uitzag als de endemische hagedissen die we op andere plaatsen hadden gezien.


De vogels op het strand leken op vogels op onze stranden, kok- en mantelmeeuwen, scholeksters. Maar het betrof andere soorten. Onze kokmeeuw is in Patagonië vervangen door de bruinkopmeeuw, de mantelmeeuw door de kelpmeeuw. Zelfs de evolutie van het leven laat zich af en toe betrappen op het weer uitvinden van het warm water, hoewel de betrokken verwante soorten naar evolutionaire normen ongetwijfeld relatief recent uit elkaar zijn gegaan. Af en toe zat er iets origineels tussen, zoals de feeërieke maar zeldzame trudeausterntjes, elfjes van Patagonië die me wat aan de witte bruidjes van Fernando de Noronha deden denken.

Bevreemdend was het beeld van een bende papegaaien op een prikkeldraad boven op een klif in de buurt van het reservaat. De dieren waren niet te beroerd om op het strand te gaan zitten. Hun gedrag deed me aan onze bijeneters denken – die automatische zoektocht naar analogieën toch altijd, naar referentiekaders. Bijeneters zijn ook zo kleurig, zo rumoerig, en net als de papegaaien graven ze holen in zandige oevers. De papegaaien hadden diepe gangen in de zandsteen van de klif gegraven, waarin ze nestelden. Charles Darwin moet dezelfde klif met dezelfde papegaaien gezien hebben. De Beagle ging er voor anker, omdat kapitein Fitzroy boven op de heuvel een baken wilde plaatsen voor zijn navigatie-opdrachten. In zijn ornithologische verslag vermeldde Darwin dat hij ter plekke enkele exemplaren van de soort verzamelde – hij noemde ze ‘Patagonische ara’. Hij was er in september (1832) en schreef dat de dieren toen eieren hadden.

Wij waren er begin november, en de nesten leken leeg te zijn.

De papegaaien zijn niet zeldzaam. De mensen hebben er een hekel aan, omdat ze zoveel lawaai maken. De meeste mensen houden alleen van lawaai dat ze zelf produceren, met motoren bijvoorbeeld, zoals die van onze vrachtwagens die voor verstoring in de papegaaienwereld zorgden. Zo ergert iedereen zich aan lawaai dat hij niet zelf maakt.

We bezochten het strand niet in de eerste plaats voor zijn vogels, wel voor zijn fossielen. Darwin miste ze helaas, hoewel het niet zeker is dat hij ze herkend zou hebben. De fossielen worden zorgvuldig bewaard en beschermd, als portretten van een verleden dat we nooit meer te zien zullen krijgen, van een ecosysteem dat voorgoed verdwenen is. Ze zijn reusachtig, de pootafdrukken, en het is verbazingwekkend hoe wetenschappers er niet alleen in slaagden er pootafdrukken in te zien, maar ze ook te identificeren en te dateren.

We zagen reuzenafdrukken van een wandelende reuzenluiaard, een sloom beest dat kleine pasjes maakte en vier tot vijf meter hoog kon worden. Ik kon probleemloos in zo'n potengat gaan zitten. We zagen sporen van reuzentapirs, een moeder met een baby, en van een reuzengordeldier (en ook wat kleine spoortjes van flamingo's en een fuutje die weinig indruk maakten naast de wandelende reuzen). Het waren geen vreemde stranddieren geweest, zoals de papegaaien, want in hun tijd lag de kust meer dan honderd kilometer van de huidige kustlijn verwijderd, omdat het aardklimaat toen kouder en droger was dan nu, en de zeespiegel een stuk lager lag.

Darwin speculeerde in zijn reisverslag over het eetgedrag van de dieren, en hield een lang discours over de kwestie dat groot zijn niet noodzakelijk wilde zeggen dat er in de regio in die tijd een weelderig regenwoud groeide. Hij onderbouwde zijn analyse met een analogie: als iemand ooit het fossiele skelet van een reuzenwalvis zou hebben gevonden, zonder dat hij wist dat er walvissen waren, zou hij nooit de conclusie getrokken hebben dat die dieren leefden van minuscule schelpjes en garnaaltjes. Vooringenomen visies zijn zelden nuttig voor creatieve wetenschappelijke afleidingen.

Geologen stelden vast dat de fossielen ongeveer twaalfduizend jaar oud zijn. De reuzen leefden dus niet lang geleden – de mens begon toen in het Midden-Oosten stilaan landbouwer te worden. Waarom ze plotseling uit het plaatje verdwenen, is niet duidelijk. Misschien werden ze het slachtoffer van het opduiken van die bijna haarloze, kleine, maar o zo vernietigende aap die wij zijn. Misschien waren ze als reuzen onvoldoende bestand tegen de grote klimaatschommelingen die de aarde toen troffen. Reus zijn is niet altijd de beste optie om met veranderingen in de omgeving om te gaan.

De dieren zullen nooit beseft hebben dat ze ooit een voorwerp van verwondering zouden worden, verwondering van verre nazaten van de bijna haarloze apen die hen ongetwijfeld naar het leven stonden. Postuum kunnen ze op veel meer begrip rekenen dan toen ze nog leefden. Het is een schrale troost. Zeker omdat we onze les nog altijd niet geleerd hebben, en we nog altijd reuzen in de richting van uitsterven drijven.

Het was om moderne bedreigde reuzen te bestuderen dat we van Bahia Blanca naar Puerto Madryn vaarden, een tocht die met een nacht vertraging begon omdat er vlak voor ons vertrek een angstaanjagende zandstorm over de regio trok. Indrukwekkend, hoe snel het zand de sfeer van een zonsverduistering creëerde. En hoe snel het zelfs de meest geharde matroos naar binnen joeg. Zo'n zandstorm herleidt het debat over de risico's voor de volksgezondheid van het fijn stof uit ons verkeer tot een lachertje, een amuse-gueule.

De ochtend na de storm was het weer volledig omgeslagen, zoals dat in Patagonië de gewoonte lijkt. We werden uitgeleide gedaan door enkele kleinere marineschepen, en door een erehaag van tientallen flamingo's op de modderplaten langs de vaargeul. Op alle boeien lagen pelsrobben, meestal twee. De meest geslaagde analyse van de vraag of het al dan niet om koppeltjes ging, kwam – uiteraard, zou ik bijna zeggen – van Redmond: natuurlijk waren het koppeltjes, want je zag dat ze al lang niet meer met elkaar praatten. Redmond is al héél lang getrouwd.

Redmond was opnieuw de grappigste tijdens de regelmatig weerkerende dril van het oefenen van een ‘abandon ship’-bevel. We werden met zijn allen in een van de reddingssloepen gejaagd om er uitgelegd te krijgen hoe we een eventuele scheepsramp zouden overleven. Redmond stelde de vraag hoe er, mocht een redding op zich laten wachten, beslist zou worden wie er werd opgegeten, en voegde eraan toe dat hij niet akkoord zou gaan met de beslissing om de oudste eerst op te offeren. Hij fluisterde in mijn oor, op een toon die de fictieve seriemoordenaar Hannibal Lecter niet had kunnen verbeteren, dat hij in leven wilde blijven omdat hij eens van Frederike wilde proeven – de blonde Frederike was het jongste matroosje op het schip.

Redmond vond ook een mooie analogie om een beschrijving van vogelkijken als ‘vervelend’ te nuanceren: ‘Dat is hetzelfde als in een kerk héél luid DARWIN roepen.’ Aan boord van de Stad Amsterdam was een Nederlandse zeevogelbioloog, Mardik Leopold, die tot jolijt van de bemanning vooraan op het schip een gehalveerd bushokje had gebouwd waarin hij efficiënt zijn waarnemingen kon doen en vooral noteren. Ik zat regelmatig naast hem in het hokje, dat meer weg had van het karretje op een rollercoaster dan van een bushalte. Zeker als er veel beweging in het schip zat, kregen we regelmatig wat sproeiwater van tegen de romp slaande golven over ons heen.

Mardik kende werkelijk alle zeevogels van de wereld, en kende alle subtiliteiten van hun verenkleed, zoals het verschil tussen een derde- en een vierdejaars kelpmeeuw of tussen een visdief en een noordse stern in winterkleed. Daar bijten zelfs doorwinterde ornithologen hun tanden op stuk. Hij toonde me een vogel waar ik nog nooit van gehoord had, de orlogmeeuw, die als twee druppels water op een kelpmeeuw lijkt, en overtuigde me ervan dat ik met die waarneming fervente vogelkijkers stikjaloers zou maken. Ik zag er tot zijn (lichte) ergernis gewoon een zoveelste meeuw in. Ik heb niet zoveel met meeuwen.

Mardik kon niet uitleggen wat hij zo fascinerend vond aan zeevogels. Hij was er zichtbaar door gepassioneerd, maar in zijn verklaring kwam hij niet verder dan dat ze hem als belangrijke schakel in de voedselketen indicaties gaven over de gezondheid van het mariene milieu. Hij registreerde alles wat hij zag en beschreef het nut van zijn werk als ‘het in bolletjes op een computerkaart omzetten van vogels boven de zee’.

Andere vogels konden niet op zijn respect rekenen. Duiven noemde hij ‘luchtvervuiling’ en zangvogels die onderweg op het schip neerstreken leidden de aandacht af van het ernstige werk boven het water. Er waren nochtans mooie beestjes bij. Toen ik aan dek eens met Queen B aan het telefoneren was, kwam er een diepblauw, uitgeput zwaluwtje voor me zitten, binnen armbereik. Maar ik durfde Queen B niet te vragen even te wachten zodat ik een foto van het beestje kon maken. Queen B heeft niet zoveel met vogels.

We zagen algauw mijn eerste albatros van de reis, en de eerste reuzenstormvogel, de eerste pinguïns ook, en we voeren die eerste dag soms letterlijk door duizenden rondvliegende vogels behorend tot vele soorten. Na een nachtje slapen was het zeevogelplaatje veranderd, met andere soorten in andere hoeveelheden. De oceaan zag er hetzelfde uit, maar het leven niet. Het leven boven water paste zich aan de veranderingen onder water aan. De wind was ook van richting veranderd, kwam nu uit het zuiden, uit de richting van de Zuidpool, en dat was voelbaar. Het was ineens koud, ijskoud. Ik moest alle truien die ik had ingepakt mobiliseren om warm te blijven.

Er stond windkracht 9 en er sloegen zoveel golven over het schip dat Mardik, die nochtans fris en monter in zijn hok was gekropen met de boodschap ‘another day in the office’, het na een kwartier voor bekeken moest houden. Hij vervloekte de scheepsautoriteiten die voor het vertrek hadden beslist dat hij maar een afgeslankte versie van zijn hok mocht inschepen, waardoor hij in stormweer niet efficiënt kon werken.

Ik hield het desondanks urenlang vol, langs of achter Mardiks hok, tot ik er spierpijn van kreeg, van het constant spannen van mijn benen om niet omver te vallen door het geschommel van het schip. Mardik verbaasde me regelmatig met boeiende weetjes over de natuur, zoals het ontnuchterende verhaal dat wat wij frisse zeelucht noemen in feite de geur van rottend, maar onzichtbaar plankton is. Hij vertelde dat er geen albatrossen in het noordelijk halfrond zitten omdat ze niet door de windstille zones rond de evenaar raken. In een kolonie jan-van-genten in Schotland zit al twintig jaar een eenzame albatros die het wel haalde, maar die niet meer terug kan en evenmin een partner vindt. Over de reuzenstormvogel vertelde Mardik dat hij een verschrikking voor drenkelingen is, want het beest heeft niet de neiging te wachten tot iemand dood is om er met zijn zware snavel aan te beginnen pikken.

Mardik is gehuwd met Katja Philippart, de planktononderzoekster die al eens was meegevaren op de Stad Amsterdam, en die nu met haar gezin weer aan boord was. Nog zo'n stel dat op zondagavond in de sofa over het werk zit te praten, in plaats van naar Boer Zkt Vrouw te kijken, tot ergernis van de twee kinderen die soms iets anders wilden horen dan verhalen over plankton en zeevogels. Een voedselketenkoppel, zij de basis, hij de top – een top die er zonder basis niet zou zijn, volgens haar.

Katja had een moderne versie aan boord gebracht van het ambachtelijke planktonverzamelapparaat waar ze de reis mee begonnen was: een geel, torpedoachtig toestel dat zijn meetgegevens (het registreerde ook de temperatuur en het zoutgehalte van het water) rechtstreeks aan het schip doorgaf. Mardiks zeevogelwaarnemingen moesten gelinkt worden aan Katja's planktonstalen: je verwachtte meer vogels op plaatsen met meer plankton, omdat er ook meer vis zit. Je verwachtte ook meer walvissen op plaatsen met meer plankton, want zoals Darwin al wist leven vele walvissen van plankton. We zagen de eerste dagen echter geen enkele walvis, we waren iets te laat in het seizoen. De dieren waren in de Zuid-Amerikaanse lente op weg naar de wateren rond de Zuidpool, waar ze hun zomer zouden doorbrengen omdat er daar dan nóg meer plankton te vinden is.

Mardik was nuchter in zijn analyse van de vraag of de wereld walvissen zou missen als wij ze zouden uitroeien. Voor hem waren het niet meer dan grazers, en als je grazers weghaalt, wordt het gras langer, waardoor andere grazers meer kunnen profiteren. Mardik vertelde dat de populaties van pinguïns en pijlstormvogels waarschijnlijk gestegen waren in de periode dat de walvissen als gevolg van onze jachtactiviteiten bijna van de aardbol verdwenen waren. Veel meer eten voor hen of hun prooien, de vissen. Nu hebben zelfs zijn zeevogels te lijden van onze activiteiten, vooral visactiviteiten. Ondanks het feit dat we grote aantallen albatrossen zagen, is op vele eilanden de broedbevolking in elkaar aan het klappen, omdat te veel dieren aan de haken van eindeloos lange industriële vislijnen blijven hangen. Omdat ze zich héél traag voortplanten, kunnen ze zich niet gemakkelijk instellen op zo'n aanslag op hun collectieve welzijn. Ze zijn geen schoolvoorbeeld van geslaagde aanpassing aan de verandering in hun leefmilieu die wij introduceerden: de vishaak met lokaas.

De aanwezigheid van een gepassioneerde zeevogelexpert belette niet dat je af en toe iets wilde drinken of naar het toilet moest, en die ene keer dat ik naar binnen ging om thee te halen, zag Mardik door het bizarre gedrag van een groep albatrossen te inspecteren een door het water klievende rugvin van een orkaman. Ik miste dus nipt de enige orka die we op het schip te zien zouden krijgen – het was om dood te vallen.


Voor Mardik waren zeevogels en walvissen één front: ze eindigden allemaal als een bolletje op zijn computerkaarten. Het stoorde hem totaal niet dat hij met zijn grauwe pijlstormvogel minder animo opwekte dan met de orka, of dan andere onderzoekers op de Stad Amsterdam met hun walvissen, zuidkapers.

Die onderzoekers waren een Belgisch-Argentijns koppel, de blonde Els Vermeulen met haar schuchtere Argentijnse ex-hockeykampioen Alejandro Cammareri, die elkaar hadden leren kennen toen ze in dezelfde periode op het schiereiland Peninsula Valdes in de buurt van Puerto Madryn zeezoogdieren bestudeerden. Ze werden een koppel en bestuderen nu samen zeezoogdieren via Marybio, een vereniging die ze zelf hebben opgericht, met als uitvalsbasis een huis dat ze bouwen aan een van de uitgestrekte stranden in de streek. Ze hebben regelmatig walvissen en grote aantallen dolfijnen voor hun terras.

Ik had Els even in Antwerpen ontmoet tijdens de voorbereidingen voor het project, en ook in haar geval had het enthousiasme voor haar werk, haar missie, de doorslag gegeven om haar voor het programma te selecteren – het hielp uiteraard dat haar onderzoek zich langs de route van de Beagle afspeelde. Alejandro en zij hadden nog nooit gevaren op een schip als de Stad Amsterdam, en ze vonden het de eerste dagen onwaarschijnlijk fascinerend. Maar na verloop van tijd werden ze wat zenuwachtig, omdat walviswaarnemingen uitbleven. De ene dag, met uitstekend walvisweer (weinig golven), waren we nog te ver van de goede walviszones, de andere dag waren we er dichterbij maar stond er zo'n krachtige wind dat het zogoed als onmogelijk was een walvis te zien.

De eerste dag kropen we samen halverwege de mast voor een interview op een ra – de programmamakers bleven originele standpunten bedenken om de beperktheid van het schip inzake beelden te doorbreken. De logica voor een interview in een mast was dat het hogerop gemakkelijker zou zijn walvissen te spotten. Ik had in het begin van de reis een (verplichte) klimtraining gekregen, van matroos Maarten Lap, een van de klimwonders onder de bemanning, even goed thuis in de touwen als op het dek. Ik had al eens een shot in een mast gedraaid, op zesendertig meter hoogte, dat was nog dertien meter onder de top. Ik kon toen niet inschatten of ik de top ooit zou halen, want de laatste zes meter waren niet meer dan een steil touwladdertje om vervolgens boven op het schip te zitten, zonder steun om je heen, alsof je boven op de windhaan op een kerktoren zat – een beeld dat vroeger regelmatig in mijn schaarse nachtmerries opdook.

Tijdens mijn eerste klimsessie namen we een quote over seksuele selectie op, waar ik redelijk veel commentaar op kreeg. Seksuele selectie verplicht mannen tot indruk maken om vrouwen te imponeren, en de held uithangen zou een goede manier zijn om indruk te maken, zeker voor een camera, omdat je dan veel vrouwen bereikt. Ik haalde dat platform op zesendertig meter eerder schoorvoetend, omdat je om het te bereiken ver achterover moest gaan hangen en bijna in het blinde naar steun boven je moest grijpen. Ik haalde het, en vertelde er dat een wetenschappelijke studie had uitgewezen dat vrouwen heldhaftig gedrag op prijs stellen, maar alleen als het ergens nuttig voor is, zoals iemand uit een brandend huis redden. Ik had niet het gevoel dat mijn performance in de mast als nuttig kon worden omschreven.

Cameraman Hans Fels, die het geheel filmde, was de echte held, want door de scène te draaien deed hij nuttiger werk dan ik. Hij hing letterlijk in de touwen van de ra's om mij op het platform te kunnen filmen, maar dat was uiteraard buiten beeld. Kijkers uiten soms bewondering voor scènes zonder dat ze beseffen dat de mensen die de scènes draaien hachelijker toeren moeten uithalen dan de voorwerpen van hun gefilm.

Het interview dat ik met Els en Alejandro op de ra maakte, werd gefilmd door Remco Bikkers, de zachtaardige reus uit het VPRO-team, die ook halsbrekende toeren moest uithalen om het goed gekadreerd en scherp in beeld te krijgen.

We zagen op onze ra meer pinguïns en pijlstormvogels dan Mardik beneden in zijn bushok. Maar we zagen geen walvissen. We praatten wel over walvissen, over de aantrekkingskracht van walvissen, het mysterie, het gevoel dat de dieren een vorm van begrip hebben, dat ze op dezelfde manier door onderzoekers en andere mensen geïntrigeerd kunnen zijn als wij door hen, dat ze ons misschien ook als een bron van mysterie zien. Els en Alejandro maakten het mee dat een walvis die ze niet te dicht waren genaderd om hem niet te verstoren, zelf tot bij hun bootje kwam zwemmen om hen te observeren.

Er was ook de vraag hoe ze zich gedragen in hun vertrouwde wereld onder water, een wereld die wij niet kennen en niet beheersen, hoewel onze invloed erop ondertussen zo groot is dat walvissen sterk van ons te lijden hebben, zelfs nu we de walvisjacht onder controle hebben gebracht. Vervuiling en overbevissing zijn factoren die in elk verhaal over bedreigd marien leven opduiken. Dat was niet anders tijdens ons gesprek op de ra. Het begrijpen van de manier waarop walvissen leven kan daarom nuttig zijn in het uitwerken van beheersprogramma's om hun overleving te garanderen en te bevorderen.

Er kan gedebatteerd worden over de noodzaak om de overleving van walvissen te garanderen. Puur evolutionair gezien is dat onzin. Puur evolutionair gezien zijn wij voor walvissen een verandering in hun omgeving waaraan ze zich, in goede darwiniaanse traditie, moeten aanpassen als ze niet ten onder willen gaan. Ze hebben dat duidelijk niet gedaan. De walvissen hebben geen antwoord gevonden op de elektrische harpoenen en snelle motoren die wij tegen hen inzetten. Vooral de walvissoort die Els en Alejandro bestuderen, de zuidkaper, was kwetsbaar voor jagers. In het Engels heet hij de right whale, de juiste walvis, een term afkomstig uit de walvisjagerij. Het dier is traag en kan dus gemakkelijk benaderd worden. Bovendien heeft het zoveel vet dat het, als het gedood is, blijft drijven. Twee voordelen in één beest.

Het hoeft niet te verwonderen dat de oorspronkelijke wereldpopulatie van de zuidkaper, die op zestigduizend exemplaren wordt geschat, gereduceerd werd tot minder dan vijftienhonderd dieren. Tijdens onze Beagle-reis zat ze weer aan negenduizend.

Voor de natuur zou het verlies van walvissen geen groot verschil maken. Andere soorten zouden de vrijgekomen ruimte invullen en het ecosysteem zou een nieuwe balans vinden. Het verdwijnen van walvissen zou vooral jammer zijn voor de walvissen zelf, maar aangezien we ervan uit gaan dat zij niet het inzicht hebben dat ze aan het uitsterven zijn, hoeven we ons niet druk te maken over hun mentaal welzijn.


Het vrijwaren van walvissen van uitsterven is een mensenaangelegenheid. Als wij de pretentie hebben andere dieren zo zwaar te bejagen dat we ze richting uitsterven drijven, moeten we ook de moed hebben de klok terug te draaien en inspanningen te leveren om de dieren nieuwe kansen te geven. Mensen als Els en Alejandro draaien die klok terug. Evolutionair gesproken nonsens, maar menselijk zo relevant. Er is geen enkele sluitende biologische verklaring te bedenken voor onze inzet ten bate van uitstervende soorten. We hebben daar persoonlijk, vanuit een darwiniaans concept van overleving, niets mee te winnen. Desondanks doen we het. En we voelen ons er goed bij. Misschien verschaft natuurbescherming sommigen het zalige gevoel dat religieuze mensen puren uit andere activiteiten. Goed zijn voor de ander, als stelregel.

Mij niet gelaten, zolang het ervoor zorgt dat de walvissen niet verdwijnen. En mensen die gepassioneerd zijn door zulke goede doelen zijn niet bezig hun leven, en dat van anderen, te verknallen door ofwel niets nuttigs te doen, ofwel de ezel uit te hangen. Passie is een pakkende karaktertrek.

Hun passie voor walvissen dreef Els en Alejandro ertoe de laatste ochtend van de boottocht al bij het eerste ochtendkrieken op de voorplecht present te geven – dat was vóór zes uur. Ze hadden me overhaald mee te gaan. Ik hoefde mezelf niet eens te vervloeken, ik vond het spannend en was opgewonden door het idee de eerste zuidkaper van mijn leven te zien, een nieuwe spectaculaire soort aan mijn lijst toe te kunnen voegen. Maar het was zo koud op de plecht, met zo'n scherpe wind, zoveel boegwater dat over ons heen spoelde, en het schip maakte zulke vreemde bewegingen op de deining, dat ik weer naar een zeeziektepilletje moest grijpen. Voor de zoveelste keer deed dat zijn werk: het bracht mijn maag onder controle.

Maar het hielp niet bij het waarnemen van walvissen. Ze bleven afwezig. We waren al vlak bij de haven van Puerto Madryn voor de ban gebroken werd. De eerste zuidkaper verscheen, met de karakteristieke V-vormige blaaswolk van warme uitgeblazen lucht die condenseert in koud water en de kenmerkende staartvin boven water bij een nieuwe duik. Het was na twaalf uur. Ik had niet zo vroeg hoeven op te staan. Ik had rustig in mijn warme bed kunnen blijven liggen, rustig kunnen ontbijten, nog wat met de vrienden aan boord kunnen kletsen, en nadat het wat warmer was geworden met een kop thee in de hand naar voren kunnen wandelen, om net op tijd te zijn voor de eerste walvis op het zuidelijk halfrond.

Maar ik was dolblij met mijn eerste zuidkaper.
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I can see no difficulty in a race of bears being rendered, by natural selection, more and more aquatic in their structure and habits, with larger and larger mouths, till a creature was produced as monstrous as a whale.

CHARLES DARWIN in de eerste editie van On the Origin of Species








 

 

 


De aankomst in de haven van Puerto Madryn was feestelijk. Met fleurige vlaggetjes versierde bootjes begeleidden ons met getoeter van scheepshoorns, en een grote groep donkergestreepte dolfijnen zwom vrolijk met ons mee. Fitzroys dolfijn, heette de soort vroeger. Het was de enige dolfijn die Darwin in zijn zoölogische verslagen opnam. Een nieuwe soort gepuurd uit een exemplaar dat bemanningsleden van de Beagle in de buurt van Puerto Madryn vanaf het schip hadden geharpoeneerd, waarna Fitzroy, die een man van vele talenten was, er een mooie schets van had gemaakt. Darwin liet het dier ter ere van zijn kapitein ‘Fitzroys dolfijn’ dopen.

Helaas was de naam niet bestand tegen de tand des tijds en taxonomische vitterij: Fitzroy werd gedegradeerd en herleid tot een variant van de donkergestreepte dolfijn – een desavouering die Fitzroy in de loop der tijden wel meer overkwam, in de lade van de vergeten geschiedenis te worden weggemoffeld.

In de haven ontspon zich aan boord van de Stad Amsterdam een geanimeerd debat over de vraag hoe een pelsrob erin geslaagd was zich meer dan acht meter hoog op een staketsel te hijsen waar hij gezellig in de zon kon liggen, tot wij zijn rust kwamen verstoren en hij met een halsbrekende tuimeling in het water moest verdwijnen. Slechts weinigen kwamen met het juiste antwoord: het beest was met hoog tij op zijn rustplaats gekropen, en was niet gehaast geweest ze te verlaten.

De uitgelaten sfeer werd echter gauw wreed verstoord door een onheilstijding. Een van de redenen waarom we in Puerto Madryn aanmeerden was dat we langs het nabijgelegen Peninsula Valdes met walvissen in het water wilden gaan. Madryn is een stadje geënt op strand- en walvistoerisme, met flats langs de kust, lange rijen kleine reisagentschappen in de buurt van de kust en een gegarandeerde veiligheid op straat, zelfs 's nachts.

Peninsula Valdes is een mythische naam in de natuurbescherming, in de orde van de Serengeti in Tanzania of Yellowstone in de Verenigde Staten. Het is een schiereiland met de oppervlakte van Vlaanderen dat bekendstaat als hotspot voor zeezoogdieren.


Els en Alejandro hadden elkaar op Peninsula Valdes leren kennen, zij terwijl ze naging of kelpmeeuwen een effect hebben op het zooggedrag van zuidkapers, hij terwijl hij onderzocht of orka's bij hun jacht geluid gebruiken. Het antwoord op de eerste vraag was ja. De meeuwen in de omgeving leerden dat ze vuilniszakken kunnen openpikken om er rommel uit te halen, maar ze transplanteerden de nieuwe voedingstechniek naar de ruggen van aan het wateroppervlak drijvende walvissen. Ze landen erop en beginnen verwoed te pikken om aan de blubber te kunnen. Een praktijk die de onfortuinlijke dieren heel wat hinder bezorgt. Els toonde aan dat moederzuidkapers overdag minder tijd hebben om hun jong te zogen als ze door meeuwen belaagd worden, maar of ze dat compenseren door meer 's nachts te voeden is niet bekend.

Het antwoord op de tweede vraag was nee: orka's zijn stil tijdens de jacht, want ze hoeden zich ervoor om hun prooien te waarschuwen dat ze hen naderen.

Els en Alejandro zouden onze gidsen zijn bij onze doortocht op Peninsula Valdes. Ze hebben vergunningen om voor hun wetenschappelijk onderzoek met walvissen en dolfijnen te water te gaan, en ze hadden regelingen getroffen om dat ook voor het televisieprogramma te mogen doen. Alles was in kannen en kruiken, tot twee weken voor onze aankomst een ongeval in Peninsula Valdes voor onverwachte problemen zorgde. Drie mensen waren omgekomen terwijl ze walvissen aan het fotograferen waren, een gerenommeerde walvisfotograaf die uitzonderlijke shots van uit het water springende zuidkapers wilde maken, een gids van de overheid die hem vergezelde en de kapitein van het bootje dat ze hadden gehuurd. De lichamen van de eerste twee waren teruggevonden, van het scheepje of de kapitein was er geen spoor. De analyse was dat ze te dicht bij een springende walvis waren gevaren en dat het dier op het bootje terecht was gekomen. Zoiets overleef je niet.

Wat het effect van het incident op de ongelukkige walvis was, bleek niet bekend.

De lokale autoriteiten waren door het ongeval in het defensief gedrongen. Een tweede ramp op twee weken tijd met een foto- of filmploeg konden ze zich niet veroorloven. De toelating om met zuidkapers in het water te gaan werd ingetrokken. Een lelijke streep door onze rekening, want de insteek van het verhaal was net het conflict tussen natuurbeheer en toerisme, de vraag in welke mate van walvissen een product gemaakt kan worden om hun voortbestaan te verzekeren. Els benadrukte het verschillende keren: toerisme moet het hervatten van de walvisjacht voorkomen. Walvissen die een grotere economische waarde krijgen als attractie dan als vlees zijn een sterk argument tegen bejaging, zelfs als de populaties uit het diepe dal klimmen waarin wij ze gejaagd hebben.

Bootproducer Ruurd en zijn acolieten togen aan het werk om te zien wat er van het verhaal te redden viel. Een redelijk geruststellende gedachte, want er was niet veel dat Ruurd niet geregeld kreeg.

Ik trok de eerste dag na aankomst met Els en Alejandro in een huurauto naar het schiereiland. Onderweg sloot het zeevoedselketenkoppel Mardik/Katja met hun twee kinderen bij ons aan. Het werd een uiterst gezellige zondagsexcursie. Het tweede strand dat we aandeden, Playa Paradelas, zorgde al voor spektakel. Ik kon mijn ogen niet geloven. In een geologisch kader waarop Darwin, die de regio niet bezocht, zijn ogen zou hebben uitgekeken, met honderden meters hoge heuvels van fossiele schelpen en een strand van fossiele oesterbedden die door een dunne laag frisse algen uiterst glibberig waren gemaakt, zagen we de eerste zuidkapers van echt dichtbij. Het was bijna onwezenlijk, een reusachtig grote moeder met een reuzenkalf die zij aan zij op minder dan twintig meter van het strand kalmpjes door het diepblauwe water gleden, als maakten ook zij een zondagswandeling. Af en toe draaide de moeder zich half op haar rug en wapperde met een vin als een lange zeis in de lucht. ‘Ze wil niet langer zogen,’ zei Els, die haar beesten door en door kende, ‘ze wil het jong van zich afschudden.’ Dat zogen moet in de walviswereld breed geïnterpreteerd worden, want de jonge dieren hebben geen lippen, zodat de moeders de melk actief in hun bek moeten spuiten.

Het was adembenemend, we konden het koppel lopend langs de rand van het oesterstrand volgen. Darwin had iets vergelijkbaars beschreven, hoe hij langs een kanaal in Vuurland walvissen zo dicht bij de kust had gezien dat hij ze met een steen kon raken. Wij dachten er niet aan om met stenen naar de dieren te gooien, maar destijds had men duidelijk een andere kijk op die dingen. Wij maakten portretten van onszelf met een reuzenmoeder in haar element op de achtergrond. Het was allemaal prachtig, de perfecte kleurencombinaties, blauw en bruin en blauw, andere walvissen in de verte die hun staart toonden als ze onder water verdwenen, we voelden ons één met een gouden stuk natuur.

‘Dit moeder-en-kindbeeld blijf je mooi vinden, dat went nooit, zelfs niet na jaren’, stelde Els. Zelfs Mardik verloor de zeevogels uit het oog door de walvissenshow langs het strand. Hij moest wel zijn zoon in de gaten houden, die af en toe vervaarlijk dicht tegen de rand van de oesterklif kwam zodat hij in het water dreigde te vallen. ‘Nou, dat denk ik niet’, reageerde Mardik op mijn opmerking dat ook hij het ijskoude water in zou moeten als zijn zoon van de rots tuimelde. ‘Als bioloog zou je moeten weten dat de natuur voor zulke gelegenheden het moederinstinct heeft uitgevonden.’ Katja had maar half gehoord wat hij zei, maar we wisten dat hij het niet meende, hij zou al in het water liggen om zijn zoon te redden nog voor die goed en wel gevallen was. Mardik was een even voorkomende vader als de zuidkaper die we volgden een voorkomende moeder was.

Vaders spelen geen rol van betekenis in het walvissenverhaal.

Els en Alejandro vertelden tussendoor over hun werk, dat het nu kalm was in de baai, dat alle walvissen die geen jong hadden weggetrokken waren, naar de Zuidpool, waar in de lente en de zomer veel meer te eten is. In het walvishoogseizoen vertoeven er soms meer dan vijftig individuen in het baaitje langs het strand. In de zomer eten de moederwalvissen in Peninsula Valdes niet, ze teren dan op de reserves die ze hebben aangelegd voor ze de baai introkken om te bevallen. De baai is voor hen vooral een kraamkamer, waarin ze hun jongen zogen tot die groot genoeg zijn om zonder al te veel risico op een aanval van orka's de gevaarlijke oceaan in te trekken.

Van mensen hebben de walvissen in Peninsula Valdes niets te vrezen. Ze worden gekoesterd, als een gat in de markt, als een attractie, als fantastische dieren die meer dan de moeite waard zijn om voor uitsterven te behoeden. De problemen situeren zich nu elders, in de zeeën rond de Zuidpool, waar steeds meer vissersboten grote hoeveelheden krill opscheppen, het voornaamste walvisvoedsel, waardoor walvissen het moeilijker krijgen om voldoende vet op te slaan om de lange zoogperiode door te komen. Wetenschappers stelden in Peninsula Valdes recent een verhoogde sterfte van magere zuidkaperbaby's vast, hoewel de oorzaak daarvan nog onduidelijk is. Het is wel duidelijk dat een ban op de jacht niet automatisch betekent dat er geen problemen meer zijn. Onze invloed op de zee reikt verder dan wat harpoenen elimineren.

Het grootste deel van Peninsula Valdes is een natuurpark. Je moet, zoals in vele parken, een ticket kopen om naar binnen te mogen. Het beest op je ticket is gelinkt aan de prijs die je betaalt. Als je gratis naar binnen mag, krijg je een kaartje met enkele nandoes, een kaart met reductie is goed voor een zeeolifant, en alleen wie de volle pot betaalt, krijgt een walvisstaart. Ook dieren hebben hun marktwaarde, hun prijs.

We stopten even bij het kleine museum bij de ingang, waar we de korte beentjes achter aan een zuidkaperskelet bestudeerden, op de plaats waar bij zijn voorlopers de achterpoten hadden gehangen. Darwin voelde al aan dat walvissen afstammen van landdieren – een verhaal dat ondertussen goed in kaart is gebracht door een aantal fossiele vondsten. In de eerste editie van On the Origin of Species had hij een scenario beschreven van beren die tot aan hun middel in het water stonden en met een grote muil insecten filterden. Op die manier waren ze mogelijk tot walvissen geëvolueerd. Een verhaal waar hij nogal wat kritiek, zelfs hoongelach, mee oogstte, ook van medestanders zoals geoloog Charles Lyell, zodat hij het vanaf de tweede editie van The Origin tot één bijna nietszeggend zinnetje had herleid.

Nu weten we dat de walvisevolutie zo'n vijfenvijftig miljoen jaar geleden begon, waarschijnlijk met een klein hertachtig beestje dat om aan zijn belagers te ontsnappen het water indook, waarna het zich aan een leven onder water begon aan te passen. Zoveel later groeide het uit tot onder meer een van de grootste dieren die het leven ooit voortbracht, de blauwe vinvis, een reus buiten categorie.

Een verhaal dat moeilijk aanvaardbaar klinkt als je het darwiniaanse principe van evolutie door natuurlijke selectie niet goed in de vingers hebt, maar een fascinerend voorbeeld van hoe aanpassing aan veranderende omgevingsomstandigheden tot vernuftige nieuwigheden kan leiden.

In het museum hingen schokkende platen van de jacht, niet in de eerste plaats walvisjacht, wel de jacht op zeeolifanten, dieren waarvan de mannen kolossen zijn die proberen een zo groot mogelijke harem bij elkaar te brullen en te houden, en wilde lijf-aan-lijfgevechten met de buren voeren om de controle op hun vrouwen te bewaren. De vrouwen maken het hun mannen niet gemakkelijk. Op het ogenblik van de paring maken ze luid misbaar, waardoor ze de aandacht van buurmannen trekken, en als de man die hen wil bestijgen niet de beste is, kan hij in extremis nog van zijn verovering worden gejaagd.

Vrouwen willen altijd en overal de beste man, en in het geval van de zeeolifant is dat de sterkste. De bizarre neus van het dier kadert in die seksuele selectie: hij laat toe dat een beest meer lawaai maakt, en veel lawaai maken is bevorderlijk voor het succes van een zeeolifantenman. Dat heeft hij gemeen met rockmuzikanten en politici uit het rechtereind van het spectrum.

Zeeolifantenmannen liggen soms maanden op het strand voor hun vrouwen te vechten zonder dat ze het water in kunnen om te gaan eten, want dan dreigen ze alles waar ze zich voor hebben ingezet kwijt te raken aan de buren. In het begin van een voortplantingsseizoen zijn het echte reuzen, die uitpuilen van de hoeveelheid vet die ze hebben opgeslagen om het zo lang mogelijk uit te zingen. Daardoor waren ze gewild bij jagers, want ze leverden veel op. In het museum hingen vreselijke foto's van zeeolifantenjagers, ruige mannen met dikke snorren die zich met knuppels tussen de beesten op een strand begaven om dood te slaan wat ze dood konden slaan. Pas op het einde van het paarseizoen, als de dieren hun vet en hun glorie grotendeels hadden verteerd, kwam er een einde aan de jacht. Jagers waren niet geïnteresseerd in halflege bloemzakken.

Ik zag die dag mijn allereerste zeeolifanten, beesten die plompverloren en schijnbaar totaal uitgeput, want bewegingloos, langs de kustlijn lagen, de vrouwtjes op hun rug, de mannen plat op hun buik met hun kop en neus in het zand. Er wordt in het dierenrijk geleden voor de voortplanting.


Van de mens hoeven zeeolifanten ondertussen niets meer te vrezen, zeker niet op Peninsula Valdes. Maar dat belet niet dat ze op hun hoede moeten zijn. Ze hebben nog altijd belagers. Die heten orka, in tegenstelling tot wat veel mensen denken geen walvis, maar de grootste dolfijn, wat belangrijke consequenties heeft, want dolfijnen zijn veel socialere dieren dan walvissen en dus slimmer. Orka's hebben vernuftige jachtstrategieën uitgedokterd. Op Peninsula Valdes hebben ze zelfs geleerd zeeleeuwen van het strand te plukken, een strategie die nergens anders ter wereld gebruikt wordt, die begonnen is bij één geniaal dier dat zijn tactiek vervolmaakte en aan zijn nakomelingen leerde. Niet alle leerlingen slaagden erin de techniek machtig te worden.

De zeeleeuwen-van-het-strand-halende orka's zijn werelderfgoed geworden, iedereen heeft de beelden ooit op televisie gezien. De Unesco heeft Peninsula Valdes in 1999 op haar lijst van te beschermen werelderfgoedsites gezet.

Wij hoopten met ons groepje vurig om orka's te zien te krijgen, zoals waarschijnlijk iedereen die Peninsula Valdes bezoekt. Het was niet het beste seizoen, wegens te weinig jonge zeeleeuwen, maar er waren altijd orka's in de regio. We trokken naar een klif, Calleta Valdes, waar we naar verluidt de beste kans hadden. Onderweg stopten we bij een kolonie magellaanpinguïns, uitgesproken zeebeesten die desondanks op hellingen kruipen om in holen te gaan broeden. Vele pinguïns staan urenlang stokstijf voor hun hol op wacht.

We zagen nandoes, grijsbruine struisvogelachtige beesten die officieel naar Charles Darwin zijn genoemd. Een hilarisch verhaal, want hij wist van de gaucho's met wie hij reisde dat er een kleine struisvogel in de pampa leefde die minder algemeen verspreid was dan het grote beest dat al aan de wetenschap bekend was, maar toen scheepsschilder Conrad Martens eens met een geschoten struisvogel kwam aandraven, was Darwin niet alert genoeg om er de nieuwe soort in te herkennen. Het dier was al half verorberd voor hij besefte dat hij misschien een spectaculaire vondst zat op te eten. Hij recupereerde kop, poten en nog wat overblijfselen van de maaltijd, en dat volstond voor ornithologen in Engeland om er een nieuwe soort van te maken: Rhea darwinii.


Wij zagen enkele mooie groepjes Rhea darwinii op onze tocht richting orka's. We zagen zelfs twee exemplaren van de fameuze grijze vos waar Darwin zo lyrisch over deed, een prachtig dier met een pluimstaart waar Queen B gek van zou zijn geweest, maar de eerlijkheid gebiedt me te bekennen dat we een handje geholpen werden door de indiaanse kok van het enige restaurant op het schiereiland, een voor toeristen geconcipieerd buffetgebeuren op de klif met de meeste kans op het waarnemen van orka's. Als de kok zijn bezoekers goedgezind was, gooide hij wat kippen- en schapenresten naar buiten, waarna de vossen opdoken uit de begroeiing om deze gratis maaltijd, weliswaar schichtig, te komen wegscharrelen. Mardik en ik besloten dat we de soort toch maar op onze lijst zouden aanstippen – de kans dat we er eentje in het échte wild zouden zien, was zogoed als nul.

Els en Alejandro vertelden tot mijn stomme verbazing dat er nog poema's op het schiereiland leefden. Darwin had destijds regelmatig geschoten exemplaren gezien, had er ook gegeten, en men zou verwachten dat zo'n grote rover, naar mensengewoonte, sindsdien zou zijn uitgeroeid, maar blijkbaar hield de poema stand, bij gratie van zijn discrete levenswijze. De schapenboeren, die het grootste deel van het land op Peninsula Valdes in handen hebben, krijgen van de autoriteiten soms vergunningen om drieste poema's met honden of giftig lokaas te liquideren. Poema's blijken de goede gewoonte te hebben hun jongen aanschouwelijk onderwijs inzake jachtgedrag te geven, maar aangezien de gemakkelijkste en dus belangrijkste prooi op het schiereiland schapen zijn, kunnen ze tijdens zo'n jachtaanleersessie op korte tijd tientallen schapen doden. Dat kan geen enkele boer over zich heen laten gaan, zodat hij niet zal rusten voor hij minstens één poema een kopje kleiner heeft gemaakt. Nadien kan hij weer gerust zijn, staat zijn psyche weer op menselijke macht, want hij heeft laten zien wie de baas is.

Wij maakten ons geen illusies: wij zouden geen poema te zien krijgen. Daar legden we ons bij voorbaat bij neer.

Maar met orka's was dat anders. We hadden de spanning goed opgedreven voor we het uitkijkpunt aan Calleta Valdes bereikten, waar we onder het goedkeurende oog van Darwin hemzelve, die ons vanaf een informatiepaneel over de evolutietheorie streng aankeek, de zee afspeurden op zoek naar de klassieke rechte vin van de orka. We hadden bijna onmiddellijk prijs. Ik kon mijn ogen niet geloven. Binnen tien minuten na aankomst zagen we twee orka's, waarvan een indrukwekkende man vrij dicht tegen de kust. Ezequiel, vertelden de parkwachters ons, genoemd naar de engel. De vrouw verderop was waarschijnlijk Antu, want die twee vertoefden graag in elkaars gezelschap.

De meeste orka's in de regio kunnen als individu herkend worden aan de vorm van hun rugvin, en ze hebben namen gekregen, geen nummers, want orka's zijn te opvallende dieren om gewoon als een statistisch gegeven te worden beschouwd.

Er waren net mensen vertrokken die uren op orka's hadden staan wachten, zonder succes, maar ons geluk kon niet op. Ik heb sinds de eerste keer dat ik orka's zag, na jaren vruchteloos de zee afspeuren, al dikwijls geluk gehad met deze wolven van de oceaan, zoals ze soms genoemd worden – een term die ik als een geuzennaam beschouw. Ik was verheugd dat ik zelf de eerste orka uit het water had geplukt, ondanks de aanwezigheid van gerenommeerde zeeafschuimers.

Ik mocht bijgevolg de volgende dag weer mee op orkazoektocht naar Peninsula Valdes, ditmaal voor het programma en in het kielzog van Anthony en Redmond, die voor de camera steeds meer als een al dan niet komisch duo werden opgevoerd. Het was in ieder geval een grappige combinatie, de jonge, zoekende maar op vele vlakken geniale bioloog/kunstenaar en de oude schrijver met writer's block en in al zijn zinnen gebakken humor. Omdat het onduidelijk was of het duikaspect van het walvissenverhaal gereanimeerd zou worden, werd er wanhopig naar alternatieven gezocht om de aflevering gevarieerd genoeg te kunnen houden. Gesterkt door onze ervaring was een speurtocht naar orka's door onze Britten aan boord een voor de hand liggend idee.

Losse shots onderweg lieten we uiteraard niet liggen. Redmond bootste een originele jachttechniek van Darwin na, die ergens had beschreven hoe hij guanaco's, de Zuid-Amerikaanse variant van de Afrikaanse antilope en héél talrijk op het schiereiland, kon benaderen door vreemde bewegingen met zijn armen en zelfs zijn benen te maken. Het was hilarisch, Redmond op zijn rug in het ruige landschap met zijn benen in de lucht. De guanaco's keken inderdaad nog stommer dan ze gewoonlijk deden, maar ik had niet de indruk dat Redmond er dichtbij kwam. ‘Ze waren binnen schootsafstand’, zei onze schrijver monkelend als evaluatie van zijn benaderingstechniek. Dat was het enige wat in Darwins tijd belangrijk was.

We hadden ook een leuke ontmoeting met Hugo, op de parking van Punta Norte, de plaats op het schiereiland waar orka's het strand opkomen om zeeleeuwen weg te graaien. Hugo is een gordeldier gespecialiseerd in het afluizen van snoepjes en koekjes van bezoekers. Hij had, ondanks de duidelijke waarschuwing op een plakkaat aan de parking dat er geen dieren mogen worden gevoederd, een lucratieve strategie van zijn parkingbestaan gemaakt. Hugo was echt wel een vreemd beestje, een kruising tussen een egel en een schildpad met haar op zijn rug, iets van een andere tijd dat, tegen beter weten in, in leven was gebleven, een van die gelukzakken van de evolutie die zichzelf overleven, die niet vervangen worden door iets moderners, iets van een doordachter design dan haren en platen. Hugo was de vedette van Punta Norte, een garantie, wat van de orka's niet gezegd kon worden. Hugo is in vele verhalen en programma's, ook het onze, als een wild dier opgevoerd, terwijl hij in feite een huisdiertje is, een vriendelijke attractie van het barre stuk natuur dat Punta Norte is.

We hadden uitzonderlijk de toestemming gekregen om het strand bij Punta Norte op te wandelen, tot aan het kleine kanaal waarlangs de orka's komen om het strand op te schuiven in hun jacht op zeeleeuwen. We struinden over massa's dode schelpen, dode biodiversiteit, afval uit de zee als illustratie van de bijna grenzeloze veelzijdigheid van het leven onder water dat we zelden te zien krijgen. We wandelden langs dode bomen, langs gemummificeerde lijkjes met blote tanden van zeeolifantenjongen die zelfs het water niet hadden gehaald, en langs levende maar volslagen levenloos ogende zeeolifanten. De mannen lagen te bekomen van de maandenlange zware inspanningen voor een succesvolle voortplanting. De vrouwen, die hun jongen al na drie weken zogen in de steek laten, lagen te vervellen en te wachten tot ze weer een mooie pels hadden om opnieuw de zee in te gaan terwijl een nieuw jong in hun buik groeide.

We zagen een bijna vijftigkoppige bende reuzenstormvogels op het strand, de gieren van de zee, die zich klaarmaakten om in een orgie van snavel- en vleugelgeweld een ziek zeeolifantenjong op te ruimen nog voor het zijn laatste adem had uitgeblazen. Een drastische variant van het meeuwenwangedrag waar de walvissen in de buurt van Puerto Madryn mee te kampen krijgen.

Het was een mooie, maar rustige en weinig opwindende namiddag. Tot we via de radio een kort maar krachtig bericht doorkregen van de parkwachter in de uitkijkpost op de klif: ‘Mel is coming in.’ Ik zal het zinnetje nooit vergeten. Mel kwam eraan. We hadden net een hele uitleg over Mel gekregen, de grootste orka in de regio, een in 1974 geboren man die de initiële en rudimentaire strandjachtstrategie van zijn vader had overgenomen en verfijnd tot een kunst die overal in de wereld headlines maakte. We voelden ons stilletjes worden op het strand, hoewel we op een veilige afstand van de waterlijn zaten. We voelden de magie van het grote beest dat onderweg was, dat misschien zijn jachtkanaal zou komen verkennen, zodat we het van dichtbij zouden kunnen zien.

De naam Mel komt van de eerste persoon die de identificatietechniek op basis van de vorm van de rugvin toepaste, een Amerikaan die gehuwd was met een Melanie, afgekort Mel, maar die zich aanvankelijk van geslacht had vergist, zodat de meest gevreesde orkaman van de Zuid-Amerikaanse kust de koosnaam van een vrouw draagt. Mel leek niet het karakter te hebben om van zo'n futiliteit wakker te liggen.

Het duurde een tijd voor we zijn rugvin zagen, een zwart fileermes met een lengte van bijna twee meter dat door het water sneed achter een grote kop aan. Eerst zag je de blaaswolk, dan de kop en dan de rugvin, voor het dier weer eventjes in het water verdween. Het was op patrouille langs de kust, trok voorbij het kanaal, maar een halfuur later – we waren al aan het terugwandelen – was Mel er weer. Hij was omgedraaid en, inderdaad, we konden ons geluk niet op, hij kwam het kanaal verkennen.

We stonden bijna oog in oog met de bekendste wilde orka ter wereld. Zelfs van op een afstand waren we onder de indruk. We hoorden ondertussen pakkende verhalen over orka's, over hun rouwgedrag, over hoe is waargenomen dat een moeder haar dode baby niet wilde achterlaten en een week lang gesteund werd door de andere dieren van de groep, die finaal een lange rij maakten, als een rouwstoet, waarna de moeder haar dode jong eindelijk kon opgeven om opnieuw de wijde waterruimte in te trekken. Een verhaal van het type dat me altijd doet twijfelen. Ik voel me ongemakkelijk als ik mensenverhalen met dieren hoor gespiegeld worden. Maar als je dieper doordenkt over wat orka's kunnen is de stap naar een soort emotioneel afscheid nemen niet zo groot. Of dat ooit wetenschappelijk hard zal worden gemaakt, is onwaarschijnlijk. Misschien is dat ook niet nodig. Misschien moeten we het gewoon geloven. Als aanvaard wordt dat mensen in een onzichtbare god geloven, mogen we ook geloven dat orka's een rouwritueel kennen.

We hoorden het verhaal van de orkaman, een parkwachter die meewerkte aan de foto-identificatie van orka's en foto's nam van rugvinnen van orka's. Omdat hij aanvankelijk geen goede apparatuur had, kweekte hij de gewoonte om het water in te waden in het kanaal waar de orka's kwamen jagen. Zo kwam hij letterlijk oog in oog met de dieren. Ook dat werd uiteraard gefotografeerd.

Het in het water stappen met orka's kostte hem zijn job als parkwachter, maar de orkaman pakte het handig aan, stuurde zijn foto's naar instanties als de National Geographic Society, waardoor ook hij wereldberoemd werd. Mensen die diep in de dierenwereld binnendringen, worden gemakkelijk wereldberoemd, zeker als ze zich mengen onder angstaanjagende dieren, zoals de grizzlyman die uiteindelijk door een oude grizzly werd verscheurd, of de gorillavrouw (Dian Fossey), die waarschijnlijk door stropers werd vermoord. Het is niet altijd een goede strategie om je te zeer als een potentieel gevaarlijk dier te gedragen, maar de orkaman heeft het geen windeieren gelegd, want hij rijfde onderzoeksbeurzen en een sponsorcontract binnen, waarmee hij een mooi huis in Puerto Madryn kocht (officieel als werkruimte). Hij haalde ook een mooie vrouw in zijn leven, van het slag dat hij als eenvoudige parkwachter nooit had kunnen versieren – een duidelijk geval van geslaagde seksuele selectie.

Hij was wel een vliegje in het oog van echte zeezoogdieronderzoekers, zoals Els en Alejandro, die problemen hebben om hun werk gefinancierd te krijgen omdat ze zich niet aan spektakel wagen maar zich tot gedegen wetenschap beperken.

Wij genoten meer dan een uur van Mels aanwezigheid, voor hij het kanaal verliet en verder trok, mogelijk om andere mensen blij te maken.

Ik had nooit durven hopen dat ik onze orkawaarneming van de eerste dag meteen zou verbeteren. Ons groepje was uitgelaten geweest op het einde van onze gezellige zondag, die nog was gelardeerd met mooie waarnemingen van vogels, met als hoogtepunt de lelijkste van allemaal, de zuidpoolkip, een onhandig rondscharrelende witte vogel met een fout geconstrueerde bek, die vooral van pinguïnstront leeft, en die in pinguïnkolonies de lastigaard kan uithangen, als de opdringerige onverlaten die aan een kruispunt per se de ramen van je wagen willen wassen.

Op de terugweg gingen we eten in Puerto Piramides, een dorp op het schiereiland dat volledig in het teken van het walvistoerisme staat, met uitsluitend walvisavontuurreisagentschappen en alles wat daarbij hoort, zoals souvenirshops, gastenverblijven en restaurants. Het dorp bestond nog niet lang, want walvistoerisme is een nieuw gegeven. Op het kerkhof bevonden zich slechts vier graven.

We kozen op aangeven van Alejandro voor El Estación, een gelegenheid die hij als een verzamelpunt van hippies omschreef en, inderdaad, er stond een oude Amerikaanse slee voor de deur, een trashbak, binnen brandden er paarse en groene lichten, en de muziek klonk me bekend in de oren: de eerste platen van Pink Floyd. Het soort etablissement waar je niet spontaan een excellente keuken verwacht, maar Mardik en ik kregen er de grootste schotel gegratineerde venusschelpen die we ooit hadden gezien, en ze smaakten zalig, zeker met een passende wijn erbij. Het zou daar heel laat geworden zijn als we de kinderen niet bij hadden gehad, die waren op hun stoel in het restaurant in slaap gevallen.

Puerto Piramides was de plaats vanwaar we zouden vertrekken voor ons duikavontuur. Ruurd had zijn werk goed gedaan en toch de toestemming gekregen om met de dieren in het water te gaan, weliswaar onder strenge beperkingen, die gecontroleerd zouden worden door strenge gidsen. Zo mochten we onder geen enkel beding mensen samen met walvissen in het water filmen. We mochten walvissen onder water filmen, en mensen in het water, maar geen mensen en walvissen samen. Een regeling waarvan we het nut niet goed begrepen, maar we voelden dat we ze af en toe zouden kunnen omzeilen. We waren blij dat we het geprogrammeerde hoogtepunt van ons walvissenverhaal niet al bij voorbaat verloren waren. Nu was het zaak om het tot een climax te brengen.

We vertrokken met een bijna volle bus van bij het schip: Ruurd voor de productie, Lex als regisseur, twee cameraploegen van wie Remco en Simone met complete duikuitrusting, Els en Alejandro als gids, wat officiële begeleiders en enkele gelukkigen die mee mochten omdat er nog plaats was. In Puerto Piramides kwam de volgende domper: we vernamen dat de haven gesloten was en de walvisboten niet konden uitvaren. Het was wel mooi weer, zonnig, maar er was te veel wind om veilig te kunnen varen. De voorspellingen waren echter gunstig: tegen de middag zou de haven weer opengaan. Maar dat stemde ons niet gerust, het weer in Patagonië was onvoorspelbaar.

We gingen kijken naar de boot die we hadden gehuurd, een zodiac, hadden ze ons gezegd, maar er konden officieel vijftig mensen in, dat was zogoed als de volledige bemanning van de Stad Amsterdam. Het leek héél krap te worden, op zijn Beagles. De motoren van het tuig waren enorm, de kapitein was dat ook, een zeebonk met een geschikte kop voor televisie, maar helaas was er dat weer…

We gingen op een terrasje zitten, met zicht op zee, en zagen in de verte de walvissen die we niet konden bereiken uit het water springen om ons te pesten: wij zijn hier, maar jullie niet. Darwin schreef in zijn reisverslag dat hij in een baai langs de Straat van Magellaan walvissen uit het water zag springen. Hij bestempelde ze als potvissen, maar dat moet volgens kenners een van de weinige vergissingen zijn geweest die hij maakte, want potvissen komen niet gemakkelijk in baaien, die hebben diep water nodig om achter reuzeninktvissen aan te gaan – waarschijnlijk zag hij net als wij zuidkapers. En hoewel niet iedereen zomaar aanvaardt dat Darwin hier een fout maakte, is er ook niemand die het hem kwalijk neemt. Zelfs een natuurgenie heeft recht op zijn fouten.

We voelden de zenuwachtigheid in de groep sluipen, niet alleen om de vraag of we zouden kunnen uitvaren, ook om de vraag wat er zou gebeuren als we in het water lagen. Remco, fysiek een reus, was nooit een praatvaar, maar nu was hij uitzonderlijk stil. Simone, de duikende geluidsvrouw, was wel een babbel, maar die ochtend hoorden we haar niet, was ze afwezig. Ze was gefocust op haar duik in het onbekende. Ook Els was stil. Els was uiteindelijk degene die ons hier had gebracht. Els voelde het gewicht van de verantwoordelijkheid voor de reportage op haar frêle schouders. Els was een klein meisje met lang, blond haar en een gezicht vol zomersproeten, maar ze wist goed wat ze wilde. Ze wilde aandacht voor haar werk, in de hoop zo makkelijker aan sponsors te komen.

Maar ze wilde vooral aandacht voor haar walvissen. Ze schipperde op de moeilijke balans tussen al dan niet met walvissen in het water gaan. Zij en haar Alejandro deden het regelmatig, ze had de geschokte gemoederen na het walvisongeval gesust met de stelling dat de doden waarschijnlijk onverantwoorde risico's hadden genomen, dat je de dieren relatief goed kunt inschatten, dat je vrij goed weet wanneer je met een walvis in het water kunt zonder al te veel gedoe. Moeders met een kalf kan, op voorwaarde dat de moeder rustig is, en dat kun je zien aan de snelheid waarmee ze van een naderend schip wegzwemt. Tieners kunnen ook, als ze niet te speels zijn, want ze durven in hun zottigheid weleens een klap uitdelen. Geïrriteerde dieren, die bijvoorbeeld door een meeuw worden lastiggevallen, kun je het best vermijden, want ook walvissen kunnen humeuren hebben.

Els en Alejandro hebben indrukwekkende foto's van hun onderwateravonturen met hun lievelingen, zoals een beeld van Alejandro vlak voor een gigantische staartvin die net niet onder water is verdwenen, of van Alejandro zogoed als boven op een walvis. Een walvisrijder.

Els en Alejandro doen wetenschappelijk onderzoek naar de eventuele effecten van walvistoerisme op hun dieren. Walvistoerisme is niet meer weg te branden uit de natuurbeleving aan de Zuid-Amerikaanse kust. Touroperators gaan met elkaar in competitie over wat ze toeristen inzake close encounters met de reuzen van de zee kunnen aanbieden. Walvistoerisme brengt veel geld op, maar het is noodzakelijk het in goede banen te leiden om excessen te vermijden. Het onderzoek van Els en Alejandro kadert in dat streven. Ze gaan na hoe walvissen het best benaderd worden.

Ze weten al dat zwemmers in het water minder storend zijn dan motoren. De boten die achter walvissen aangaan zijn erger dan de mensen. Wij horen bijna niets onder water, maar walvissen hebben een gehoor dat zo geëvolueerd is dat ze er signalen van soms honderden kilometers ver mee kunnen opvangen, waardoor het ononderbroken gedreun van motoren uiterst hinderlijk moet zijn. Vergelijkbaar met een permanent ronkende grasmachine naast je slaapkamer of een motor die op en af door je straat scheurt. Je communicatie raakt verstoord doordat je permanent in het gevoel leeft in een discotheek te zitten, zodat je moet roepen om je verstaanbaar te maken, en je het op den duur opgeeft. Een discotheek is niet gemaakt voor een normale conversatie, en als er vele toeristenboten uitgevaren zijn, moet dat voor walvissen hetzelfde effect hebben.

Els en Alejandro willen de best mogelijke reglementen om het samenleven van mensen en walvissen te stroomlijnen. Ze willen sluitende wetenschappelijke gegevens om onverlaten te counteren die nu al claimen dat er weer te veel walvissen zijn, waardoor het risico op aanvaringen met een schip te groot wordt. Het is zo ergerlijk, mensen die altijd en overal een teveel aan dieren willen inroepen om het teveel aan mensen te verdoezelen. Meestal zijn wij het probleem, niet de andere dieren.

Toen dan toch het verlossende bericht kwam dat de haven openging, was het enthousiasme niet opvallend. We trokken naar de boot op het strand, die met een zware tractor de zee werd ingeduwd. Het duurde niet lang voor we de eerste walvissen zagen, en het duurde evenmin lang voor we boven de eerste walvissen vaarden, een moeder met jong, twee dieren die nog groter dan anders leken in het besef dat we ermee in het water zouden moeten gaan.

Ongetwijfeld om de spanning nog wat op te drijven, wilde Lex dat ik eerst een gesprek met Els voerde, met zo'n walviskoppel in het decor. Het was warm naar Piramides-normen, en de moeder zwom met haar bek wijd open, om af te koelen, waarbij ze de baleinen toonde waarmee ze elders plankton uit de oceaan filterde. Zo dichtbij viel het pas op hoe vreemd die zuidkapers waren, met hun huid vol zeepokken en andere vastzittende wezentjes, vol littekens van meeuwen en aanvaringen, met hun kleine oogjes achter hun eindeloos lange kaken, oogjes die ze meestal net onder het wateroppervlak hielden om hun jong in de gaten te kunnen houden. De bek is een constructie die nergens op lijkt. Je ziet er zelfs geen muil in, want je ziet geen tanden, geen neus en geen tong, niets wat je kent uit je eigen anatomie. Walvissen zijn een aparte creatie.

We zaten zo dicht bij de walvissen dat het lawaai dat ze maakten als ze boven water kwamen, gesis als een stoomtrein, het geronk van onze motoren overstemde. Ik belde van op het schip met mijn gsm naar Queen B om haar mee te laten genieten van de blazende walvissen, maar ze kon het geluid niet plaatsen, walvisgeblaas zonder walvisplaatje volstond niet om een realistisch gevoel te krijgen van hoe dicht we erbij waren. Maar ik was blij dat ik dat intense gevoel van nabijheid met de reuzen van de zee eventjes met mijn Queen had kunnen delen.

Toen besliste Lex eindelijk dat het goed was geweest en dat we de waterscène zouden beginnen. De beelden van walvissen waren het belangrijkste, dus gingen Remco en Simone eerst het water in, vergezeld door een plaatselijke hippie die een van de beste duikers van Piramides bleek te zijn, en die zich verbaasde over de droogpakken en de ingewikkelde duikuitrusting van ons onderwaterkoppel. Hij dook met een eenvoudig pak, zonder handschoenen, in water dat geen tien graden Celsius haalde, en zonder duikflessen, met een snorkel, want je kon de walvissen toch niet in de diepte volgen.

Remco en Simone maakten zich zonder veel te zeggen klaar. Ook aan boord was het opvallend stil. De spanning van het duo bleek toen Remco bij het in het water springen boven op Simone viel. Achteraf werd duidelijk dat geen van beiden had gemerkt wat er was gebeurd, Simone dacht dat ze even door het schip was geraakt. De twee waren in het water gesprongen vlak bij een moeder met jong, maar de mama was niet happig op een bezoek van drie in zwart pak gestoken opdringerige kruipdiertjes en zwom langzaam weg.

We moesten het elders opnieuw proberen. De kapitein gooide een touw met boei uit, waaraan het trio in het water ging hangen, en sleepte hen naar de volgende poging, naar de volgende moeder met jong. We moesten het proces nog eens herhalen voor we bij een tolerant dier kwamen, een moeder die geen graten zag in een ontmoeting, die misschien dacht dat het nuttig was voor de opvoeding van haar kalf, een wit ding, als Moby Dick, dat echter al meer dan vijf meter lang was, al vele tonnen woog. Het zwom regelmatig onder het schip door, onder onze duikers, zodat ze de eerste beelden van een walvis onder water konden maken. Mooie beelden, zou achteraf blijken.

Maar Remco was niet tevreden, hij wilde meer beelden, zodat we naar een andere walvis vaarden, en daar dreigde het even mis te lopen. Het was een speels dier dat plotseling een vreemde kronkelbeweging maakte en bij het boven water komen met een vin al dan niet bewust Remco raakte. Die liet van de slag zijn camera vallen, maar had hem gelukkig aan zijn gordel vastgemaakt, zodat het toestel niet in de diepte verdween. De beelden waren bewaard voor het nageslacht en zouden mooie televisie opleveren. We konden het incident boven water redelijk goed volgen en de kapitein trad onmiddellijk op, stuurde de boot snel tussen Remco en de walvis in – het drama van enkele weken eerder was nog niet verwerkt.

‘Puppygedrag,’ analyseerde Els rustig en nuchter, ‘niets om je zorgen over te maken, geen kwade bedoelingen, meestal lopen zulke kleine contacten goed af.’

Simone hield het voor bekeken en kwam uit het water. Achteraf zou ze vertellen dat het onverantwoord was geweest, dat we het beter niet hadden gedaan. Simone was een geweldige vrouw, vertrouwd met het leven onder water, maar walvissen vond ze te groot en te onvoorspelbaar. Ze had de ervaring voor geen geld van de wereld willen missen, maar ze zou het geen tweede keer doen – dat nam ze zich vast voor. Remco was wat aangeslagen, letterlijk en figuurlijk, maar bleef toch in het water voor een laatste prachtig shot van opnieuw een mooie moeder-en-wit-jongcombinatie. Remco werd de held van het verhaal en 's avonds in de bus op weg naar het schip lachten we al hoe hij later op kerstfeestjes door zijn kleinkinderen telkens weer naar zijn walvisavontuur zal worden gevraagd. Het weze hem gegund, hij maakte echt het beste van een moeilijke opdracht.

Ik zat tijdens het draaiwerk op de boot naast Els naar die giganten langs en onder ons te kijken, die reuzenlichamen die uit het niets opdoken en elegant, zonder van hun koers af te wijken, hun ding deden in de biotoop die de hunne was. Ik begon er ook aan te twijfelen of het wel een goed idee was om met Els in het water te gaan en zo een indruk te krijgen van de manier waarop zij en Alejandro hun werk deden. Toen we eindelijk van Lex de go kregen en onze duikpakken hadden aangetrokken, probeerde ik me kloek te houden met enkele welgemikte oneliners, zoals het dramatische ‘We are going to die’ uit een Indiana Jones-film, er manhaftig aan toevoegend dat ik het niet over de walvissen had, maar over de temperatuur van het water. We sprongen overboord en zagen niets, enkel een niet in te schatten donkere ruimte in drie dimensies, zodat we weinig of geen manoeuvreerruimte zouden hebben als er een walvis opdook. We moesten rekenen op de redelijkheid van de dieren, op hun kennis van hun omgeving, op hun zintuigen, zodat zij ons zouden ontwijken. Een botsing zou fataal kunnen zijn, een klap waarvan we de gevolgen misschien nooit helemaal zouden kunnen wegwerken, wij met onze fragiele lichamen.

De kordaatheid waarmee Els in het water sprong en begon te zwemmen maakte dat ik als, weliswaar wat uitdovende, macho niet achter kon blijven. Soms vervloek ik de voortvarendheid waarmee ik me in wilde avonturen begeef, en dit was zo'n moment. Maar toen ik een walvis vanuit het water zag, kon mijn geluk niet op. Mijn hart bonkte voelbaar en mijn adem ging razendsnel, maar ik voelde me gelukkig met het besef dat de dieren die ik zo fantastisch vind toleranter zijn ten opzichte van ons dan wij ten opzichte van hen. Ze houden rekening met onze aanwezigheid in hun heiligdom. Dat getuigt van verstand, van begrip.

Ik was trots, die avond, op Remco en Simone, op Els, op de programmamakers die dit hadden aangedurfd, ook wat op mezelf, en op de dieren waarvan ik de rechten de rest van mijn dagen zal blijven verdedigen.

Puerto Piramides zou een van de absolute hoogtepunten van het programma worden, en een van de emotionele hoogtepunten van mijn eigen verhaal. Ik zal Puerto Piramides nooit vergeten. Het zal ook in mijn gamma aan kerstverhalen voor de kleinkinderen terechtkomen.
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An innocent and good man stands under a tree and is killed by a flash of lightning. Do you believe (and I really should like to hear) that God ‘designedly’ killed this man? Many or most persons do believe this; I can't and don't. If you believe so, do you believe that when a swallow snaps up a gnat that God designed that that particular swallow should snap up that particular gnat at that particular instant? I believe that the man and the gnat are in the same predicament. If the death of neither man nor gnat are designed, I see no good reason to believe that their fírst birth or production should be necessarily designed.

CHARLES DARWIN in juli 1860 in een brief aan een Amerikaanse collega








 

 

 


De avond van onze heroïsche walvisduikdag moest ik alweer vertrekken. Zware koffers pakken, schip en vrienden achterlaten, kade af, taxi in, om honderdvijftig kilometer verderop in een saai hotel in het stadje Trelew te slapen, waar ik 's ochtends een vliegtuig moest nemen. Ik moest in feite maar vijfhonderd kilometer verder naar het zuiden voor de volgende reportage, en had gevraagd of ik dat niet over land mocht doen, met een huurwagen, maar dat vonden de producers te ingewikkeld, en ze waren op hun hoede voor de Argentijnse wegen. Vliegen dus maar weer, eerst een eind naar boven, terug naar Buenos Aires, vervolgens wachten, en opnieuw naar beneden, naar een stad die Comodoro Rivadavia heette.

Diepe zucht. Ik had er geen zin in.

Ik zat in de taxi met Simone, die haar spraakzaamheid had teruggevonden na het walvisavontuur en bleef vinden dat we onverantwoorde risico's hadden genomen. Simone vloog naar huis, voor haar eerste vakantie sinds het begin van het programma – we waren meer dan twee maanden ver in ons verhaal.

Na verloop van tijd vielen we stil op de achterbank van de taxi, murw geslagen door de dag en de snelheid van de wagen in de duisternis. We bewogen pas weer toen we aan het hotel kwamen, ver over middernacht, een blok beton met Oost-Europese allures, met een luie receptionist achter de balie en met drie bedden per kamer. Samen hadden we zes bedden ter beschikking – dat was meer dan genoeg.

Simone was een prachtvrouw. In andere omstandigheden had er evolutie kunnen zitten in onze samenwerking, maar niet nu. We waren allebei om ter verliefdst, zij op haar Erik, ik op Queen B – twee relaties die ongeveer op hetzelfde ogenblik begonnen waren. Ik vond van mezelf dat ik overdreven veel contact met mijn Queentje zocht, maar Simone hing soms urenlang aan haar Skype, soms gewoon om naar haar vriend te kunnen kijken, zonder veel te zeggen. Ik was niet de enige met een groot gemis in het Beagle-clubje.

Het afscheid de volgende middag op de luchthaven van Buenos Aires begon ze met een mooi ‘Nou Moppie’. Nederlanders hebben de vreemde neiging ie-klanken te gebruiken op het einde van een woord: tukkie, bakkie, koppie, snoepie… Een cultuurverschil dat in andere tijden tot de evolutie van een andere taal had kunnen leiden, op zijn Zuid-Afrikaans. De rest van Simones laatste zin was me ontgaan.

Na haar vertrek had ik er nog minder zin in. Het zou een dag vol ergernissen worden, die begon op de luchthaven toen ik aan een bankautomaat meer dan een kwartier moest wachten op twee Nederlandse rugzakreizigsters die maar bléven klooien met het apparaat. Ik sloot er aan bij Hans Fels en zijn crew, die van Amsterdam kwamen, en bij een Argentijnse archeoloog van wie ik onmiddellijk voelde dat er moeilijk goede televisie mee te maken zou zijn.

In Comodoro werd het niet veel beter. Het duurde een eeuwigheid voor we aan onze huurauto's raakten, waarmee we door een oerlelijk landschap getekend door de olie-industrie reden. Tot vlak aan de stad stonden er machines olie op te pompen – een onaangenaam sfeertje. Het hotel was ook niet gemaakt om de sfeer te bevorderen, opnieuw drie bedden in mijn kamer, die echter de helft kleiner was dan de vorige. Ik kon amper bewegen tussen de bedden.

Dus kwam er gedoe. Ik was ontevreden over wat Hans van ons slavernijverhaal in Rio de Janeiro had gebakken. Ik was al eerder ontevreden geweest over het resultaat op het scherm van ons werk, met als absoluut dieptepunt de reportage over Fernando de Noronha. Ondanks de grootspraak van de ingevlogen zelfverklaarde topregisseur, een blaaskaak die luid had uitgebazuind dat hij het lekkende Beagle-schip weer vaart zou geven, was dat een miskleun vanjewelste geworden, een inhoudsloos reeksje losjes zappen langs een aantal scènetjes. In de filmschool zou het de vuilnisbak geworden zijn, en opnieuw beginnen.

De slavernijaflevering was niet zó erg, maar toch. Schrijver Paolo Lins was er volledig uit verdwenen, had plaats moeten ruimen voor drie zwarte vrouwen die min of meer hetzelfde vertelden, dat slaven hard hadden moeten werken, in hutjes leefden en slaag hadden gekregen – dingen die iedereen met een beetje interesse in de wereld al lang wist. Daarenboven was er een volslagen zinloze kerkhofscène met Sarah in gemonteerd, waarin Sarah uitermate warrig overkwam. Ik kreeg Sarah onderweg zelden te zien, we reisden in verschillende afleveringen, op andere locaties, maar ik wist wel dat ze allerminst een verwarde vrouw was. Ze verdiende het niet herleid te worden tot een deel van het decor voor een gesprek dat de cameraman met andere vrouwen voerde.

Voorts had ik het gevoel dat we op weg waren voor een reportage die ook een sterk sneuvelelement had, die als eerste zou worden weggesneden mocht er, zoals meestal het geval was, te veel gedraaid zijn voor de aflevering. We trokken naar Puerto Deseado, Darwins Port Desire, een mooi maar gedoemd plaatsje, ook al in Darwins tijd, want het was er zo onherbergzaam dat de eerste pogingen tot kolonisatie faliekant waren afgelopen. Als het toch eens lukte, waren er indianen om de doorzettende Spaanse kolonisten een kopje kleiner te maken.

Darwin, die er in het gezelschap van de Beagle-bemanning Kerstmis 1833 had gevierd met een grote guanaco die hij had geschoten, noemde de omgeving van Port Desire een ‘steriel’ land, ‘all stillness and desolation’. ‘Men reflecteert erover hoeveel eeuwen dat zo al was, en hoeveel meer het zo zal blijven’, schreef hij in zijn reisverslag. Dat beloofde. Onze Argentijnse archeoloog was een ongetwijfeld interessante, maar weinig dynamische man, die in Port Desire een scheepswrak had uitgekleed om zijn inhoud te bestuderen. We wilden aan de hand van zijn bevindingen reflecteren over de bizarre gewoonte van de mens om naar zelfs onleefbare streken uit te zwermen.

Enfin, er vielen wat harde woorden, de eerste fles wijn sneuvelde, maar het was een constructief gesprek. Er werd gezegd wat er gezegd moest worden en na afloop beslisten we in het beste visrestaurant van de stad te gaan eten, een gelegenheid die erbij lag als een visbak langs een baai vol roestige relicten van de olie-industrie. Maar het eten was heerlijk, de wijn ook, en de sfeer groeide naar die van de grote dagen. Tot de eerste telefoon binnenkwam met de eerste echt dramatische boodschap van de reis. Een bericht van het schip. Er was een ernstig verkeersongeval gebeurd met mensen van de crew, met twee doden en twee zwaargewonden. Maar er volgden niet onmiddellijk namen.

Ik stuurde een sms naar Queen B – het was in België drie uur 's nachts – om haar te laten weten dat ik er nog was, maar ze was wakker geworden en we hadden een kort, maar emotioneel gesprek. Vervolgens moesten we wachten op meer informatie. Stilaan werd duidelijk dat er een huurauto tegen een vrachtwagen was gecrasht, met één dode (en geen twee) en drie zwaargewonden als gevolg. Alle slachtoffers waren naar ziekenhuizen in Trelew gebracht. Het dodelijke slachtoffer was Petra Niegeman, de vriendin van geluidsman Charles Kersten, die enkele weken verlof had genomen om mee te reizen. Charles was een van Hans’ beste vrienden, want ze werkten meestal samen. Hans besliste onmiddellijk om naar Trelew te rijden, in het holst van de nacht, om Charles bij te kunnen staan.

Gijs Meyer-Swantee, de researcher van dienst, en ikzelf zouden tot de ochtend blijven, afwachten wat er beslist werd inzake de reportage. Het was een lange, rusteloze, slapeloze nacht in een kleine kamer vol lege bedjes, in een ongezellig stadscentrum waarin een onverlaat de hele nacht met een trashbak rondscheurde alsof hij een race aan het rijden was. Ik was blij dat het ochtend was, maar kreeg aan het ontbijt een opdoffer vanjewelste: aan het buffet zag ik toevallig een krant liggen, met een kanjer van een foto van een bijna gehalveerd autowrak op de voorpagina, onder de titel ‘Mujer holandesa murió en terrible choque en ruta 3’: ‘Hollandse vrouw sterft in vreselijke crash op Ruta 3’. Binnenin twee volle pagina's verslag, van een reporter die sneller ter plekke was geweest dan de hulpdiensten, want hij had zelfs foto's van de slachtoffers in het wrak genomen (en gepubliceerd). Vreselijk.

De drie zwaargewonden waren de scheepsarts, de Nederlandse radiojournalist met wie ik de eerste weken op het schip een kajuit had gedeeld en de Britse historica Jane Cameron, die in Puerto Madryn aan boord zou komen voor een verhaal over de geschiedenis van de indianen op de Falklandeilanden. Ze waren samen op een toeristisch uitstapje naar een grote pinguïnkolonie geweest. Van de overlevenden was Jane er het ergst aan toe – zij zou zes weken na het ongeval alsnog overlijden.

Het was snel duidelijk dat het programma on hold zou worden gezet. De landteams werden samengetrokken rond het schip, dat nu echt het centrale punt van het verhaal werd. Gijs en ik moesten over land weer naar het noorden, naar Trelew en Puerto Madryn, de route die ik zo graag had willen doen om niet altijd te hoeven vliegen. Rond tien uur waren we op weg voor een lange rit, af en toe onderbroken door een kort telefoongesprek met meestal geen nieuwe informatie.

We reden vijfhonderd kilometer door een landschappelijk niets, door een lege lagestruikpampa die overal hetzelfde leek, over een lange, rechte weg met slechts enkele flauwe bochten, met alleen elektriciteits- en telefoonlijnen als indicatie van menselijke aanwezigheid, op hier en daar een doorroeste caravan en de ruïne van een nooit afgebouwd stalletje na. Nergens waren er schapen, nergens een omheining. Ergens in het midden van niks stond één grote poort, als signaal van grandeur, maar ook als niet meer dan dat, want de poort leidde naar niets. Ze stond er gewoon. Een desolaatheid die aansloot bij hoe we ons voelden. Ik betrapte me erop dat ik tijdens de emotioneel geladen rit erg in functie van de mens dacht, niet eens besefte dat de lege pampa door de menselijke afwezigheid mogelijk een zegen voor veel andere dieren was. We waren bezig met onszelf.

Onderweg kregen we de opdracht te stoppen in Trelew om te kijken of we ons nuttig konden maken bij de opvang van de slachtoffers. Gijs kon dat, hij sprak vloeiend Spaans, ik kon dat niet, dus bracht ik de rest van de dag en een groot deel van de avond door op het terras van een groezelige snookerbar, dat per ongeluk de hub van de activiteiten rond het organiseren van het menselijke puinruimen was geworden.

Tal van mensen waren in de weer om de gevolgen van het ongeval op te vangen. Het is altijd een risico namen te noemen in zo'n situatie, want iedereen verwerkt het gebeuren op zijn manier en probeert op zijn manier te helpen, maar wat bootproducer Ruurd van de VPRO en hotelmeester Maarten van het schip aan werk verzetten, in tandem, was buitengewoon. Ruurd was de man aan boord die de praktische zaken regelde, hotels, vliegtuigen, havenformaliteiten, reportagelogistiek. De crisis beheerde hij telefonerend en mailend met een vanzelfsprekende efficiëntie en kordaatheid. Beslissingen nemen zonder erop terug te komen, met net genoeg uitleg voor eventuele betrokkenen, maar zonder het respect te verliezen voor de mensen die het meeste onder de situatie te lijden hadden. Chapeau, zoals wij in België zeggen: hoed af uit respect.


De crisis bracht mensen ook letterlijk samen. Scheepsbemanning en televisieploeg waren nog meer dan voorheen in een hecht geheel gevlochten. Mensen van de Nederlandse ambassade en van het Argentijnse filiaal van Randstad (de eigenaar van het schip) waren overgekomen om te helpen met het stroomlijnen van de opvang van de slachtoffers en hun familie. Er kwam een machinerie van solidariteit op gang. Nooit waren er meer reacties op het programma dan na dit drama. Je voelt op zulke momenten dat de theorie die stelt dat het groepsgevoel in mensenmaatschappijen gestimuleerd wordt als de groep onder druk komt, correct is. Drama's zijn instrumenteel in het smeden van gemeenschappen.

Zo'n gemeenschap plooit zich ook als een mantel om de mensen die het ergst getroffen worden. Charles werd opgevangen in een zwerm vrienden en collega's. Hij zou twee dagen na het ongeval weer naar Amsterdam vliegen, zijn Petra zou een paar dagen later volgen om gecremeerd te worden. Ik kon het niet helpen, ik moest meerdere malen mijn tranen bedwingen als ik de man moedig zag vechten tegen wat hij wist dat onvermijdelijk zou komen: het besef van een gapende leegte. Charles was moediger dan velen van ons, hij zou later ook moedig zijn werk voor het programma hervatten.

Ik kon het evenmin helpen dat de onderzoekende journalist in mij de kop opstak. Ik trachtte uit de flarden informatie die ik van vele mensen kreeg de oorzaak van de crash in elkaar te puzzelen. Het werd duidelijk dat het om een flagrant geval van onverantwoord rijgedrag ging. De volgende dagen op het schip, wachtend op een beslissing over wat er met het programma zou gebeuren, bleef het scenario door mijn hoofd spoken. Hoeveel tegenslag kun je hebben? Hoe dikwijls kristalliseren toevallige omstandigheden in een moment van drama? Hoeveel greep hebben wij op het leven, als je ziet dat je elk ogenblik door elkaar kunt worden geschud, een andere richting in kunt worden geslagen dan deze die je aan het volgen was?

Toevalstreffers kunnen in twee richtingen werken. Ongeveer honderddertig miljoen jaar geleden botsten ergens tussen Mars en Jupiter twee kometen tegen elkaar. Een knal vanjewelste waarbij naar alle kanten brokstukken wegschoten. Zo'n vijfenzestig miljoen jaar later sloeg een van die brokken op de aarde neer. De klap betekende het einde van het rijk der dinosaurussen, die zo gespecialiseerd waren geraakt dat ze zich niet meer konden aanpassen aan de drastische klimaatsveranderingen die de botsing induceerde. Het wegvallen van de dino's opende echter ruimtes voor nieuwe ontwikkelingen van de natuur, waarvan wij profiteerden. Zonder knal waren we er niet geweest. De hel voor de dino's, een godsgeschenk voor ons.

Hetzelfde gaat op voor elk persoonlijk niveau. Als ik de elementen op een rijtje zet waardoor ik Queen B heb kunnen ontmoeten, dat kun je statistisch niet verantwoorden… Dat is een goddelijke hand geweest, die ik eindeloos dankbaar zal blijven! Als je de elementen op een rijtje zet waardoor een huurwagen met vier mensen die meereisden in het zog van het Beagle-programma op een smalle weg in Argentinië tegen een vrachtwagen knalde, krijg je een gevoel van onbestemdheid, van machteloosheid, van het speelbaleffect: wij denken dat wij zoveel greep op ons leven hebben, maar worden voor een deel geleefd, gestuurd door omstandigheden, naar aloude darwiniaanse traditie. Veranderende omgevingsomstandigheden, ze zijn niet weg te denken uit een leven.

Ook de redacties in Hilversum en op het schip moesten zich aanpassen aan de nieuwe situatie. Er volgden dagen van nerveus overleg om de draaischema's te hertekenen. Het aborteren van het programma was geen optie. Het leven valt ook niet stil door de vele drama's die het onderweg veroorzaakt. Zelfs als je het leven stil wilt zetten, dendert het toch door. Tijdens Darwins reis met de Beagle waren er ook sterfgevallen, het ene al belangrijker geacht dan het andere. Van twee matrozen die tijdens een storm tussen Rio en Montevideo overboord spoelden, maakte Darwin zelfs geen melding, en Fitzroy wijdde er één regeltje aan. De purser, met zijn achtendertig jaar de oudste officier aan boord en volgens Darwin gerespecteerd door iedereen, stierf voor de kust van het Chileense eiland Chiloë, en werd tijdens een korte plechtigheid overboord gezet. ‘Het is een plechtstatig geluid, de splash van de wateren over het lichaam van een oude scheepsmaat’, schreef Darwin in zijn dagboek. Waarna de Beagle zijn reis vervolgde.

In Darwins tijd werd er minder drama gemaakt van sterfgevallen onderweg dan nu. Ze hoorden bij het verhaal. Dat is vandaag niet anders, alleen zijn wij niet meer zo vertrouwd met de dood als mensen ten tijde van Darwin, hoewel zijn theorie ons leert dat de dood essentieel is voor de evolutie van het leven. Jammer genoeg biedt die wetenschap geen soelaas voor mensen die met persoonlijke catastrofes te maken krijgen. De Grote Inzichten zijn zelden instrumenteel in het verwerken van individueel leed.

De knoop werd in Hilversum na dagen overleg, onder meer met de families van alle betrokkenen, doorgehakt: de uitzendingen werden een week stilgelegd, uit respect voor Petra en de andere slachtoffers van het ongeval. Er werd een clipje gemaakt om uit te leggen waarom we verder deden, dat op de website werd geplaatst en een week later werd uitgezonden bij het heropnemen van de draad op het scherm. De massa bemoedigende en steunende reacties van kijkers op de website hielp bij de beslissing.

Met vier dagen vertraging vertrok de Stad Amsterdam vanuit Puerto Madryn richting Chili, naar Punta Arenas in de Straat van Magellaan. Zelfs de laatste dag kwam er onverwacht uitstel. We moesten wachten op een nieuwe arts, want de regel was dat het schip niet met gasten zeilt zonder arts aan boord – de medische kennis van de kapitein en eerste stuurman voldeed blijkbaar alleen voor de bemanning. Groot was mijn verbazing toen ik op de kade twee dames uit een taxi zag stappen, met rugzakken, de dames over wie ik me aan de bankautomaat op de luchthaven van Buenos Aires zo druk had staan maken. Reizigers die toevallig het schip hadden bezocht, toevallig de kapitein bleken te kennen, die toevallig wist dat een van de twee arts was, waarna hij ze had gezocht en aangezocht om aan boord te komen ter vervanging van de verongelukte scheepsarts.

Ze wilden niet liever. Ook voor hen was de clipper een avontuur, ook voor hen speelde het toeval.

Een collectief gevoel van opluchting was voelbaar toen de loopbrug eindelijk aan boord was gehesen en het schip langzaam van de kade wegdreef. Iedereen was blij de plaats van het drama achter te kunnen laten. We waren ervan overtuigd dat de mensen die achterbleven in goede handen waren. Andere netwerken dan de onze hadden zich erover ontfermd, netwerken die beter geschikt waren om zulke drama's te managen dan wij.

Het was tijd dat we vertrokken, want de geladen sfeer begon op de jonge leden van de bemanning te wegen. De allerjongste, een wat afwezige jongen uit Denemarken, had zich de avond voor het vertrek stomdronken gezopen, en was op weg naar het schip van de kade gesprongen, met zijn armen wiekend als vleugels, denkend dat hij een pinguïn was. Maar hij was vergeten dat pinguïns niet konden vliegen, en mensen evenmin. Naar het ziekenhuis dus, met gelukkig alleen lichte verwondingen aan hoofd en handen – één drama was genoeg. Hij kon net op tijd aan boord gehaald worden om zijn roes verder uit te slapen.

Iedereen nestelde zich behaaglijk in de routine van het relaxte leven aan boord. Er was in de pers thuis wat opwinding over een foutief geïnterpreteerd bericht dat er twee artsen aan boord waren gekomen, gespecialiseerd in het opvangen van de psychologische schok van trauma's, van het posttraumatisch stresssyndroom, maar dat betrof dus de twee vrolijke dames, van wie er eentje zelfs geen arts was, die alleen door hun opgewektheid al een gunstig effect op de sfeer hadden. De blonde dokter zag in het vingersymbool op de rechterhand van de dame met ontblote borst die als boegbeeld aan de clipper hing, een gynaecologische handeling. Ze was echt wel een arts!

Die eerste dag begonnen heel wat jongemannen verdacht te kuchen om zich klaar te stomen voor een doktersbezoek.

Ik was tevreden dat ik een onverwachte week extra aan boord kreeg – de reportage in Puerto Deseado werd afgevoerd. Ik vond het niet erg, ik was graag aan boord, en het zou helpen het incident naar minder prominente plaatsen in mijn hoofd te drukken. Ik kreeg een bed toegewezen in de kajuit van kunstenaar Anthony, een wat wereldvreemde jongen die nog niet veel van het leven had gezien, nog niets had meegemaakt, en die erg geschokt was door het drama. In zijn hut slingerden aanwijzingen van zijn bezigheden rond, de twee Darwin-mascottes met afgebroken armen en benen die hij probeerde te herstellen, een collectie insecten die hij aan boord had gevangen, en die hij op zijn Darwins prepareerde, de kop in klei van Fitzroy die hij onderweg had geboetseerd. Maar ook de kanjers van fotoapparaten waarmee hij regelmatig in de weer was.

Ik verstevigde die week de band die ik had opgebouwd met Bart Freijser, mijn beste vriend onder de bemanning, de kok van de clipper. Hij heerste als een pasja over zijn metalen kombuis, durfde zelfs bij zware wind met grote messen te goochelen om elke dag een diner klaar te krijgen voor vijftig mensen. Hij werd nooit zeeziek. Bart was kok van dienst geweest in het lievelingsrestaurant van de eigenaar van het schip, die hem had overgehaald mee aan boord van de Stad Amsterdam te stappen, en hij vond het zo leuk dat hij het al vijf jaar deed. Ook hij had zijn ijzeren routine opgebouwd om zich door de lange weken op zee te slepen, met vaste rituelen, 's ochtends en 's avonds op steeds hetzelfde plekje een sigaret roken met Maarten, 's middags een korte siësta, 's avonds wat lezen in de longroom, tenzij er iemand was om een praatje mee te slaan.

Bart wijdde me voor het programma in in het fileren van tonijn, een van mijn eerste kooklessen ooit. We togen beiden aan het werk, beiden aan onze eigen vis, ik volgde zijn advies en zijn handelingen, maar bleek op het eind een derde minder tonijn over te houden dan mijn leermeester. Het was een moeilijk begin. Tussendoor praatten we over vis, het bereiden van vis, het vangen van vis, en het beschermen van vis. Je moest zelfs voor een vis op de keukentafel respect hebben, vond Bart. Ik had de indruk dat hij pas door het programma had beseft dat hij oog moest hebben voor wat hij kocht, dat hij duurzaamheid in zijn activiteiten moest nastreven, maar hij had zijn lesje goed geleerd en verkondigde zonder boe of ba voor de camera dat hij vond dat er vijf jaar lang geen vis meer zou mogen worden gevangen als we kwetsbare soorten als de tonijn niet onder een leefbare grens wilden zien duiken.

Ik serveerde een stukje van Barts tonijn als tartaar aan Redmond, ook voor de camera's, en we hadden een boeiend gesprek over duurzame visvangst. Redmonds laatste boek ging over Schotse trawlervissers, daarvoor was hij maandenlang met hen meegevaren, en hij had een eigen visie op de problematiek ontwikkeld. Volgens hem zouden internationale organisaties alle oceaanwateren moeten verdelen, zodat ze door privépersonen of naties werden beheerd, die er wel over zouden waken hun rijkdommen niet te laten uitputten. Nu is er geen enkele vorm van controle op wat er op zee gebeurt, is er niemand die illegale of andere vormen van onaanvaardbare visvangst aan banden legt. Een controleur op elk vissersschip, zoals in IJsland, was voor Redmond de ideale oplossing. Al de vis voor de Britse fish-and-chips kwam volgens hem sinds enige tijd uit IJsland, omdat er daar duurzaam gevangen werd, en in Groot-Brittannië niet. We besloten ons gesprek met een luide toast op de tonijn. ‘Moge hij eeuwig blijven leven’, riep Redmond uit.

Dat hoopte ik ook. Ik vreesde toen al dat ik aan mijn eerste kookles niet veel zou hebben – ik zou tonijn opnieuw afzweren als ik weer thuis was, uit principe, wegens een te opvallend symbool van onze vernietigingskracht.

Els en Alejandro waren die week ook nog aan boord, evenals Mardik en zijn gezin, ik stapte opnieuw in het verhaal dat ik op de walvissenhoogdag had achtergelaten. Ik nestelde me urenlang naast Mardik in zijn hok op de voorplecht, in de wind, om alle muizenissen uit mijn kop te laten waaien. Ik dacht lang na over het ongeval en zijn gevolgen, en ik droomde van Queen B, en hoopte vurig dat haar nooit zoiets zou overkomen.

Ondertussen vertelde Mardik honderduit over de vogels die we zagen. Zo waren er Wilsons stormvogeltjes, de kleinste vogeltjes van de zee, zenuwachtige op een zwaluw lijkende diertjes waarvan wetenschappers beweren dat het de talrijkste vogelsoort op aarde is, wegens de uitgestrektheid van de oceanen en het wereldomspannende karakter van het leefgebied van de zeezwaluwtjes. Aan de andere kant van het groottespectrum zagen we reuzen- en koningsalbatrossen, dieren met een vleugelspanwijdte van meer dan drie meter, die regelmatig langs het schip flaneerden. Zij zien geen graten in lange reizen: vanuit hun broedgebieden rond Nieuw-Zeeland komen ze vissen in de wateren voor de Argentijnse kust, een reis van twee tot drie weken enkele richting, zeilend over het water in afwachting van een onvoorzichtig inktvisje dat op een verkeerd moment even aan het oppervlak komt hangen. Vele zeevogels hebben het zeilen zo perfect in de veren gekregen dat ze er amper energie mee verbruiken, zodat ze ook niet verplicht worden te rusten.

Mardik vertelde dat hij, als hij ooit als dier moest reïncarneren, waarschijnlijk als enige in de wereld voor de grauwe pijlstormvogel zou kiezen, voor hem de ultieme zeevogel. We zagen er soms tientallen tegelijk langs het schip vliegen, in elegante kantelende golfbewegingen, soms laag boven het water, soms even boven de horizon. Voor Mardik was het de ideale combinatie van schoonheid en snelheid. Daarenboven kan het dier diep duiken, en is het voortdurend onderweg. Het vliegt van zomer naar zomer: in onze zomer zit het bij ons, in onze winter in de zomer van het zuiden. Het houdt van zomers, zoals zoveel mensen.

Els en Alejandro lieten zich niet onbetuigd en plukten op korte tijd zeven seiwalvissen uit een ruwe zee, noorse vinvissen, een vrij zeldzame soort die zelfs Mardik nooit had gezien. De verschillen tussen walvissoorten tijdens waarnemingen op zee zijn subtiel. Ze hebben te maken met verschillen in de vorm van de blaaswolk als gevolg van veranderingen in de positie van het spuitgat, verschillen in de timing tussen het verschijnen van de blaaswolk en de rugvin, en verschillen in de vorm van de rugvin. Maar Els en Alejandro aarzelden niet: seivinvissen, een spectaculair gegeven.

Katja had ons warm en alert gemaakt door na raadpleging van satellietbeelden van planktonconcentraties te melden dat we door een dichte concentratie aan plankton zouden zeilen, zodat de kans groot was dat we veel zeevogels en walvissen zouden zien. Maar dat viel lelijk tegen, op de plaats met de grootste planktonconcentratie zagen we niets, zelfs niet het eenzaamste stormvogeltje of de domste pinguïn. Katja vond snel een verklaring voor dat gemis: het plankton bleek oneetbaar, zelfs voor vissen of walvissen. Het was gehuld in een slijmachtige huls die het zogoed als onverteerbaar maakte. Ook in de zee doen wezentjes hun best om te vermijden dat ze worden opgegeten.

We bouwden aan boord langzaam een spanning op richting de legendarische Straat van Magellaan, waar we naartoe vaarden. Een straat berucht om haar stormen en genoemd naar de legendarische zeeman die er in de zestiende eeuw als eerste doorheen vaarde, om als eerste een tocht rond de wereld vol te maken, althans, niet hijzelf, want hij sneuvelde onderweg in de Filipijnen bij een wat te drieste aanval op een weerbarstige lokale stam. Van de 237 manschappen in vijf schepen met wie hij op 20 september 1519 vanuit Spanje was vertrokken, kwamen er drie jaar later slechts achttien weer aan, in één schip. Onder hen de Bruggeling Roldan de Argote, van wie de Vlaamse amateurhistoricus Marcel Van Brussel achterhaalde dat hij degene was die in de Straat van Magellaan bij helder weer toevallig op de juiste heuvel kroop om de uitgang naar de Stille Oceaan te kunnen zien, zodat de kleine vloot de moeilijke doorsteek tot een goed einde kon brengen.

Er was storm voorspeld voor het begin van onze doortocht door de Straat, en de dag voor we de smalste inham bereikten, hadden we inderdaad met héél zware zee te maken, de golven sloegen over de reling, zodat het moeilijk was aan dek te blijven en zelfs ervaren zeerotten een wee gevoel in de maag kregen. Voor vogel- en zoogdierwaarnemingen was het hopeloos. Het waren van die dagen waarop je, jezelf schrap zettend in je bed in je kajuit, onbestemd kon filosoferen over hoe het op de Beagle of de schepen van Magellaan moet zijn geweest om door zo'n weer te varen. Darwin zag tijdens zijn Beagle-reis golven over het schip slaan die het einde hadden kunnen betekenen. Dan zou er nooit van darwiniaanse evolutie sprake zijn geweest, dan hadden we een ander programma moeten maken.

Het werd ook kouder. We zagen de eerste sneeuw en onze adem condenseerde voor het eerst bij het uitademen in een flauw wolkje. Maar de ochtend dat we de brede muil van de straat inzeilden, gevuld met olieboorplatformen als lelijke gele kiezen, konden we onze ogen niet geloven. Het was zonnig en er stond windkracht 1. Eén! Het wateroppervlak was een spiegel. Ideaal voor vogel- en zoogdierwaarnemingen, maar we zagen geen beestje op of in het water, wel wat magellaanganzen en bonte ibissen in de lucht, en statige guanaco's op de kam van de heuvels langs de straat. We zaten urenlang te genieten in de zon, die ongehinderd door al te veel ozon in de lucht – we vaarden onder het fameuze gat in de ozonlaag – stevig kon branden, maar we zagen geen teken van ander leven dan wijzelf.


Tot ineens, vlak bij de smalste zone in de straat, een dolfijnenshow begon. We zagen de eerste Commersons dolfijn, en vervolgens nog een, en nog een. Alleen echte kenners zoals Els en Mardik slaagden er na verloop van tijd nog in om de tel min of meer bij te houden. We zagen honderden van deze dartele dieren van heinde en ver naar het schip komen zwemmen om ons te bekijken. Prachtige, wat gezette maar toch mooi gestroomlijnde diertjes in net zwart-wit pak. Een patroon getekend door seksuele selectie, dacht ik, een manier om verschillen te illustreren, om toe te laten kwaliteit te evalueren, want ik zag geen enkel alternatief nut voor de pakjes. Maar Els en Mardik dachten er anders over, zagen er natuurlijke selectie in, want de opvallende kleurcontrasten zouden het voor vissen moeilijker maken om bij een aanval van een groep dolfijnen te ontsnappen, omdat ze in de war werden gebracht door de wervelende zwart-witshow.

In de buurt van Punta Arenas, het zuidelijkste punt van Chili, kwamen ook enkele zeldzame Peales dolfijnen langs het schip zwemmen, en een ervan gaf een uiterst gesmaakte circusshow weg. Hij zwom minutenlang op zijn rug met zijn kop ver boven het water langs ons mee, verdween even onder water als het te lastig werd, maar dan was hij er weer, met vele bisnummers, als een acrobaat die zijn kunstjes wilde tonen voor een dankbaar publiek. Hier moesten de kenners het laten afweten, hier hadden Els en Mardik geen andere verklaring voor dan dat het beest misschien vrolijk was omdat het ons zag en zijn vrolijkheid uitte door vrolijk gedrag.

We waren door het voortreffelijke weer vroeger in Punta Arenas dan gepland. We maakten de tijdsachterstand, opgelopen door het ongeval, bijna goed. De clipper zou tien dagen in de Straat van Magellaan en in de buurt van Vuurland varen. Darwin en de Beagle deden er in totaal acht maanden over, in verschillende shifts. Ze hadden een andere agenda dan wij.

Bij gratie van het gladde wateroppervlak kregen we in extremis nog wat interessante vogels in beeld, waaronder een pak magellaanduikstormvogeltjes – de Spaanse ontdekkingsreiziger liet in geografie én biologie sporen achter. Die vogeltjes dobberen op het water als eendjes in een viskraam op een kermis, en kunnen met een plotse duik verdwijnen. Darwin besteedde in zijn reisverslag een volle paragraaf aan deze speciale diertjes, die eruitzien als een kopie van onze kleine alk, maar tot een andere familie behoren. Soms komt de evolutie van het leven op verschillende plaatsen in de wereld en in het dierenrijk toevallig op hetzelfde concept uit.

Als laatste waarneming op de officiële tellijst die hij bijhield, kon Mardik tot zijn tevredenheid de dolfijnmeeuw optekenen, een zeldzame meeuw, mooi van veren met vele tinten van grijs en met een mooie rozerode snavel, maar ze heeft weinig appetijtelijke eetgewoontes, ze specialiseert zich in het verorberen van pinguïnuitwerpselen, naast andere vormen van afvalverwerking. Vuilnisruimers in het pakje van een begrafenisondernemer. Een nuttige functie in de natuur, ongetwijfeld, maar niet iets om in de mensenwereld respect mee af te dwingen. Dat hoeft uiteraard ook niet. De dolfijnmeeuw zal niet wakker liggen van respect in de mensenwereld.

Ik baalde, want ik miste de meeuw omdat ik mijn vertrek moest organiseren. Nu was het echt gedaan met varen, het draaien op het land moest worden hervat. Ik zou ze missen, de nieuwe vrienden. De vele keren afscheid nemen op korte tijd wogen soms door, altijd opnieuw mensen achterlaten om vervolgens, met een beetje geluk, nieuwe vriendschappen op te bouwen. Maar we hadden een fijne tijd gehad, op de voorplecht van het schip en elders, en hoewel ik me hoed voor het maken van afspraken voor later, omdat ik weet dat het in de meeste gevallen toch niet lukt, maak ik me sterk dat ik met dit viertal een vorm van contact zal kunnen houden. We zullen zien.

Ik moest na het aanmeren dadelijk aan wal, om een scène te draaien in Punta Arenas, een grauwe stad in een grauwe omgeving die de grauwheid probeert te maskeren door de houten huizen in een fleurige kleur te schilderen. Vruchteloos. Grauw bleef grauw, zelfs met een kleurig randje. Daarenboven regende het af en toe pijpenstelen en was het koud.

We moesten naar een museum, ook niet mijn favoriete bezigheid, met oude treinstellen en huifkarren, en oude huisjes vol herinneringen aan het harde leven van vroeger. We moesten er draaien met Simon Keynes, hoogleraar in Cambridge, Darwin-nazaat en Beagle-nerd van de familie – een man die alles over de Beagle weet wat er te weten is. Hij was met een andere cameraploeg naar Kaap Hoorn geweest, het zuidelijkste punt van Zuid-Amerika, en had er tot zijn ontzetting vastgesteld dat het eerste wat je ziet als je aanmeert aan dat vreselijke punt, die ijzingwekkende horrorfilm voor zeelui, een toeristenwinkeltje is waar je bewijsjes kunt kopen dat je er geweest bent, naast pluchen pinguïns en pinguïnmutsjes. Toerisme kan echt wel de grandeur van legendarische plaatsen weghalen.

Het was de bedoeling geweest dat ze in de buurt met een Amerikaanse archeoloog zouden gaan zoeken naar een kistje dat Fitzroy er op een heuvel had ingegraven, een kistje met attributen die refereerden aan de doortocht van de Beagle. De graafpraktijk behoorde tot de routine van dit soort heroïsche ondernemingen uit de tijd vóór de wereldomspannende communicatienetwerken. Op opvallende plaatsen langs de kust, zoals een grote heuvel, begroef je een kistje met informatie. Je legde er een stenen heuveltje bovenop, zodat anderen konden zien dat je er was geweest, en lezen wat je had gedaan. Naar verluidt zou Fitzroy in het gebied rond de kaap vier van dergelijke kistjes begraven hebben, waarvan er drie zijn teruggevonden. De Amerikaan beweerde dat hij wist waar het vierde kistje zich bevond, maar hij had geen geld om ernaartoe te varen, zodat hij hoopte dat wij zijn queeste zouden betalen. Zijn informatie bleek echter te vaag om erop in te kunnen gaan, hij was bang de bron van zijn ontdekking prijs te geven omdat anderen er dan misschien mee zouden gaan lopen. Daarenboven zou het veel tijd gekost hebben om de plaats die hij in gedachten had te bereiken.

In het museum van Punta Arenas bevond zich een kistje met inhoud dat begraven was tijdens de eerste reis van de Beagle. Twee zilverachtige schalen waarin de namen van de belangrijkste bemanningsleden waren gegraveerd, een steen met een uitgekapte tekst die verwees naar het kistje, met de vraag het vooral niet te verwijderen, wat muntstukken, onder meer munten die de bemanningsleden zelf hadden geslagen om onderweg als een vroege variant van het visitekaartje achter te laten, en stukken van een glazen fles waarin waarschijnlijk een brief had gezeten.


Veel informatie zat er dus niet in het kistje. Het diende ook niet voor territoriale claims, waardoor de vraag zich opdrong wat er in feite mee beoogd werd. Misschien was het een vorm van graffiti, een voorloper van vluchtige berichten als ‘Kilroy was here’. Misschien was het een manier om informatie over de reisroute te geven, voor het geval het schip in een storm terecht zou komen en zou zinken, zodat men later de kans had te achterhalen wat er waar was gebeurd. Misschien was het een bezigheidstherapie om dode momenten te verdringen. We weten het niet.

Vlak voor ik van het schip vertrok, zag ik Sarah weer. We zagen elkaar te weinig, vonden we. We waren ook nooit samen in het programma. Ze was een tijd terug naar Engeland geweest, onder meer voor de verdediging van haar doctoraat over de tomaten van de Galapagoseilanden, wat goed was afgelopen, zodat ze voortaan als doctor Darwin mocht worden aangesproken, een titel die haar illustere voorganger door wie we samen op pad waren nooit had gehaald. Het was goed haar te zien, en we gingen op de kade zitten om wat bij te praten, wat verwijderd van de drukte op het schip dat vertrekkensklaar werd gemaakt, een kleine tête-à-tête voor we weer op pad moesten, verschillende richtingen uit, zij naar de Andes om de waarschijnlijk zwaarste expeditie van haar overovergrootvader te herdoen, ik naar Chiloë, voor een verhaal waarvan ik toen nog niet wist wat het moest worden.

Seconden voor ons afscheid merkte ik een mooie meeuw op langs het schip. Een meeuw in een verenkleed met vele tinten van grijs. Een meeuw met een roze snavel. De dolfijnmeeuw! Een dier met een goed doordacht pak dat helemaal niet aan een diner van pinguïnstront deed denken.

Mardik zou trots op me geweest zijn omdat ik het had herkend. Ik vond het een waardig afscheid van de Straat van Magellaan. Ik kon met een gerust gemoed naar het volgende verhaal vertrekken.






DE ZALMEN-MOORDENAAR

We were all glad to leave Chiloe; nothing but an amphibious animal could tolerate the climate. Even the inhabitants have not a word to say in its favor; very commonly I was asked what I thought of the Island; no es muy mala? is it not a miserable place? I could not muster civility enough to contradict them.

CHARLES DARWIN op 13 juli 1834 in zijn Beagle-dagboek








 

 

 


Als je lang op reis bent in een steeds wisselend gezelschap, verlang je op den duur naar wat privacy. Ik leerde van Joost, die daar meer ervaring mee had dan ik, dat het soms nuttig is je enkele dagen op te sluiten in een hotelkamer om wat op jezelf terug te plooien. Ik begon dat na verloop van tijd inderdaad te doen, cocoonen op een hotelkamer, met laptop en wat drank, slechts af en toe naar buiten gaan om iets kleins te eten, alleen, opgesloten in jezelf, in het restaurant wat dromerig door het raam staren, naar de grauwe lucht, naar een koppel bonte ibissen op een dak die zich gedroegen als opgewonden kraaien, naar een ruziënd koppel mensen verderop in de straat dat zich gedroeg als een ruziënd koppel eender waar in de wereld.

We moesten in het Chileense stadje Puerto Varas even wachten op wat komen zou. Regisseur Roel was nog aan het werk om te beslissen wat we op het grote eiland Chiloë zouden draaien. Er zat niet echt een verhaal in het eiland, maar Darwin en de Beagle waren er vrij lang geweest, dus konden we het niet links laten liggen. Darwin had er evenmin een groot verhaal uit gepuurd, er waren geen wilde indianen geweest, geen reuzenfossielen, geen aardbevingen of andere geologische specialiteiten. Hij doorkruiste het eiland naar alle hoeken en kanten, registreerde wat hij zag, maar meer was het niet.

Roel moest kiezen tussen twee verhaallijnen. In Punta Arenas was de Amerikaanse multimiljonair Doug Tompkins aan boord van de Stad Amsterdam gegaan, samen met zijn tweede vrouw Kristin. Hij was de man achter de avonturenkledijketen The North Face, zij de vrouw van het vergelijkbare merk Patagonia. Een merger dus, zowel professioneel als privé, maar ze hadden allebei hun zaak afgestoten en Tompkins investeerde zijn fortuin sindsdien in de natuur. ‘Mijn kinderen weten dat ze geen cent erfenis zullen zien’, gromde hij. Een redenering waar ik in kon komen, want ik ken een aantal fils à papa, en dat zijn zelden aangename mensen, laat staan mensen die iets nuttigs met hun leven doen. Darwin was wat dat betreft de klassieke uitzondering. Hij leefde zijn leven lang met geld van zijn vader, wat hem in de mogelijkheid stelde de reis met de Beagle te doen en zich de rest van zijn dagen aan zijn wetenschap te wijden. De fils à papa in zijn familie was zijn oudere broer Erasmus, die niets anders deed dan rondhangen in de jetset van het victoriaanse Londen.

Maar de jonge Tompkinsen zullen moeten werken voor de kost. Vader Tompkins koopt enorme oppervlakken ongerepte natuur in Zuid-Amerika, laat ze beheren en schenkt ze op een bepaalde manier aan de bevolking: zijn gebieden zijn onder gecontroleerde omstandigheden te bezoeken. Toch wekt hij weerstand op, onvermijdelijk voor mensen die dingen doen waarvan anderen de zin moeilijk begrijpen. Het wantrouwen in de natuurliefhebbende mecenas is voelbaar. Kwatongen beweren dat Tompkins niets anders doet dan gebieden kopen met zuiver zoet water, in de veronderstelling dat die zeldzaam zullen worden, en dus veel zullen opbrengen. Een absurde redenering voor een man van in de zeventig die aan het uitbollen is, die niets meer te bewijzen heeft, die geen bedrijf meer groot te houden heeft, maar die met zijn kordate en geen tegenspraak duldende communicatiestijl natuurlijk ook wrevel opwekt.

Roel vond dat we het Tompkins-verhaal moesten uitbreiden, omdat er ook op zijn natuurgebied in de buurt van Chiloë druk kwam. Er waren tweeduizend vergunningen voor grootschalige zalmkwekerijen in de fjorden van zijn reservaat aangevraagd – hij had geen rechten op het zeewater. En er waren plannen om een weg te trekken dwars door zijn natuurgebied, waardoor het zuiden van Chili eindelijk met de rest van het langgerekte land verbonden kon worden – Chilenen die nu met de wagen naar Vuurland willen, moeten via Argentinië rijden.

Maar we zouden dat project uiteindelijk afvoeren. De weg zou zo'n technologisch huzarenstukje worden dat zelfs de Zwitsers er moeite mee zouden hebben. Het is ondenkbaar dat hij de eerstvolgende decennia zal worden aangelegd. Hij moet over lange afstanden letterlijk tegen de flanken van de Andesbergen geplakt worden, en elders moet hij kilometersbrede fjorden overbruggen. Hij zal gigantisch veel geld kosten. We zouden ons kruit verschieten op een theoretisch probleem waar zelfs Tompkins niet wakker van lag, want hij ging ervan uit dat deze plannen altijd plannen zouden blijven.

De zalmenkweek was een ander verhaal, maar dat konden we beter op Chiloë zelf maken, want het eiland is bekend om zijn zalmen. In Chiloë was er niets om mensen werk en comfort te verschaffen, tot briljante geesten twintig jaar geleden in het landschap een analogie met Noorwegen zagen, en Noorse en Nederlandse investeerders er op grote schaal zalmen in reusachtige kooien in het water begonnen te kweken. Wat diamant was voor Zuid-Afrika, olie voor het Midden-Oosten en chocolade voor België zou zalm worden voor Chiloë.

Het manna dwarrelde in de vorm van een grote vis met rozig vlees op het eiland neer. De mens zou de natuur naar zijn hand zetten om zich rijkdom te verschaffen. Maar jammer genoeg deed de natuur voor de zoveelste keer een aantal dingen die de mens, ondanks zijn wijsheid, niet had voorzien. De zalmkwekerij, en bij uitbreiding heel Chiloë, kreeg te kampen met de onvoorziene omstandigheden waar ook de evolutietheorie zo sterk op steunt. We zouden op Chiloë een weinig origineel, maar mooi verhaal gaan maken over een aan diggelen geslagen droom.

Het weer was grijs en grauw toen we vertrokken, we zouden voor de eerste keer tijdens de reis chronisch slecht weer meemaken. Zelfs Darwin had in zijn reisverslag zijn beklag gedaan over het vreselijke klimaat van Chiloë. Zowel hijzelf als de rest van de bemanning van de Beagle, toch mannen die een en ander gewoon waren, die bijna een vol jaar Vuurland in de leden hadden, Kaap Hoorn hadden overleefd, en de Straat van Magellaan, vond het weer op Chiloë niet te harden en was blij dat ze het achter zich konden laten. Daar trokken wij dus naartoe, voor een week, uit vrije wil.

Maar op de ferry naar het eiland begon ik me al met het verhaal te verzoenen. Het ronden van de kaap naar de Stille Oceaan had zijn effecten op de fauna. Ik zag de eerste pelikanen van de reis, en enkele troepjes van de prachtige zwarthalszwaan waar ook Darwin bewonderend naar had gekeken. Hoewel hij schreef dat het onmogelijk was het dier te doden omdat het zich niet gemakkelijk liet benaderen, wat hij weet aan het feit dat het een trekvogel was, zodat het had geleerd de gevaren van de mens te herkennen, was er halverwege de twintigste eeuw toch even de vrees geweest dat het de vernieling zou worden ingejaagd. In loodsen hingen tienduizenden dode zwanen te drogen, voor hun veren en voor poeder dat in bepaalde cosmeticakringen gewild was. De mens heeft de absurde gewoonte vogelschoonheid naar zijn eigen wereld te willen transplanteren, zonder rekening te houden met het effect van zijn drieste daden op de schone vormen in kwestie. Gelukkig was het verspreidingsgebied van de zwarthalszwaan, in combinatie met zijn wantrouwige karakter, groot genoeg om het dier voor uitsterven te behoeden. Het is ondertussen ook een gewilde volièrevogel geworden, waar niets op tegen is, zolang het maar niet uit de natuur verdwijnt. Het blijft aantrekkelijker natuurlijke schoonheid in haar natuurlijke omgeving te kunnen bewonderen dan in een artificieel kader.

We reden het eiland op in het plaatsje Chacao, op de noordpunt, waar Darwin ook was geweest, en waarvan hij schreef dat het verlaten was omdat de Spaanse autoriteiten er de kerk in brand hadden gestoken om de bewoners te verplichten naar Castro te trekken. Dat stadje lag verder naar het zuiden aan een meer afgesloten baai, zodat het veiliger was er aan te meren, want de stromingen rond Chacao brachten heel wat boten in de problemen. Met de gemotoriseerde schepen van nu was dat echter geschiedenis geworden, dus had Chacao zich weer opgewerkt tot dorp, met een mooie, wit en geel geschilderde kerk als opvallend symbool van beterschap.

Het landschap van Chiloë kwam me vreemd over. Het was een niet echt werkende mengeling van Noorwegen, Noord-Frankrijk en een half gekapt Zwarte Woud. Het duurde eventjes voor ik besefte waarom het zo onwennig overkwam. Het klopte niet. Ik had hetzelfde gevoel vroeger al eens gehad, in Oost-Congo, dus kon ik het relatief snel thuisbrengen. Het eiland was ten tijde van Darwin grotendeels bedekt geweest door een ondoordringbaar woud, dat bijna volledig verdwenen was, gekapt door de destructieve mens, maar dat moest zo recent zijn gebeurd dat je voelde dat er iets mis was. Het leek onnatuurlijk. Het gras was te groen, de koeien gedroegen zich ongemakkelijk en sommige vogels leken hun weg niet te vinden. En het regende als in een regenwoud, maar dan zonder woud.

Er waren ook te veel mensen. Het wordt vervelend, maar de vergelijking bleef zich opdringen: ten tijde van Darwin werd de bevolking van Chiloë op tweeënveertigduizend zielen geschat, nu op meer dan achthonderdduizend. Die explosieve groei liet uiteraard sporen na. Overal langs de weg lagen stapels hout, in de vorm van zowel stammen als planken. De meeste huisjes leken van hout te zijn, met een golfplaten dak, hoewel we later merkten dat vele muren van synthetische aard waren, maar geverfd met een houtkleurachtige substantie. Doen alsof het hout is – zo ver was het gekomen. In Castro lunchten we in een restaurant aan het water, Octavio, dat wel helemaal van hout was, een paalwoning. Ik bestelde er op aanraden van onze chauffeur de lokale specialiteit, curranto, en kreeg een berg mosselen van verschillende afmetingen, sommige een hand groot met een homp vlees als een kleine hamburger, die een berg varkensvlees van verschillend formaat verborg, worstjes, ribbetjes en een kotelet. Alles wat er in de keuken in de aanbieding was op een hoop gegooid.

Het mannentoilet was versierd met de wereldwijd bekende foto van James Dean ineengedoken wandelend in de regen. Zelfs daar heerste de regen.

Na een lange en natte rit kwamen we aan op onze eindbestemming, het stadje Quellón, palend aan het eiland Cailin, waar Darwin ook was geweest en waar hij het einde van de beschaving zag, in de vorm van het laatste greintje christendom. Voorbij Cailin begon het heidense niets, met zijn wilde indianen en wilde zeeën. Nu staat er op ongeveer dezelfde plaats een aartslelijk monument dat een ander einde van de wereld aanduidt, dat van de fameuze Ruta 5, de pan-Amerikaanse highway die in Alaska begint en enkele kilometers bezuiden Quellón in het zand strandt. De grootste toeristische attractie van de stad is het einde van de wereld. Naast het monument staat een groot Christus-aan-het-kruisbeeld, met zijn rug naar de rest van de wereld gekeerd, niet geïnteresseerd in de nog niet-beschaafden want niet-bekeerden onder ons.

Maar het einde van de wereld betekende niet dat er in het stadje geen wandelende parkeermeters waren (mensen die de rol van onze parkeermeters overnemen en zorgvuldig registreren wie waar wanneer parkeert om bij het vertrek de rekening te presenteren). Er was overal gsm-connectie, en er was een vrij groot hotel met wifiverbinding op alle kamers. Er is geen einde van de wereld meer – aan dat concept heeft de toeristenshop op Kaap Hoorn de genadeslag gegeven.


Hotel Patagonia Insular was in zalmkleuren geschilderd, en dat zal de bedoeling geweest zijn, want Quellón moest het mekka van de nieuwe zalmindustrie worden. Het in 2007 geopende hotel was in eerste instantie op zakenlui toegespitst, niet op toeristen. Quellón, een depressief makende stad met veel modder, veel honden en niet erg vriendelijke mensen, heeft een toerist weinig te bieden. Het toerismebureau was al maanden gesloten, binnenin lagen oude kranten, aangekoekte moddersporen en dikke lagen stof. Het in gidsen als The Lonely Planet zo geprezen Darwin-gastenverblijf aan de haven was ook gesloten, officieel als gevolg van een uit de hand gelopen echtscheidingsprocedure tussen de eigenaars, de burgemeester van het stadje en zijn vrouw.

We waren gewaarschuwd voor een Darwin's Nightmare-sfeertje in de stad, een analogie met de pakkende film over de nijlbaarsindustrie in het Victoriameer die voor zoveel onheil had gezorgd, die vele endemische vissen in de vernieling had gewerkt en de lokale visserij had ontwricht door van de vissen een exportproduct voor westerse tafels te maken, wat voor armoede en sociale onrust had gezorgd, voor criminaliteit en prostitutie. Maar dat bleek in Quellón nogal mee te vallen. Van de horden zwarte hoeren van wie de aanwezigheid ons was voorspeld, zagen we er exact twee, twee jonge meisjes, en die kwamen uit een kerk. De dronkenschap en andere vormen van wangedrag leken ons niet erger dan in eender welke andere kleine haven. Dronkenschap en hoeren horen bij havens als Inge Vervotte bij Yves Leterme of Liesbeth List bij Cees Nooteboom. Darwin had er in zijn reisverslag al een opmerking over gemaakt, die hij toepaste op zowel matrozen als mijnwerkers: ze moesten hard werken voor een miserabel loon, dat ze er op enkele dagen tijd aan drank en vrouwen doorjoegen, zodat ze de rest van de maand weer miserabel werk moesten doen met amper iets te eten, tot de volgende dagen van uitspattingen. Een gegeven dat duidelijk diep in het mens-zijn is ingebouwd.

Onze gids door de zalmindustrie met haar miserie zou, zoals het voor reportages over miserie in de industrie de gewoonte is, een vakbondsman worden: Gustavo Cortes, een naar vakbondsnormen verrassend aangename man met een zwarte paardenstaart die er als een halve indiaan uitzag, waardoor hij verondersteld werd goed in beeld te passen. Maar hij had de onhebbelijke gewoonte om wanneer de camera draaide anders te gaan praten dan wanneer we hem informeel spraken.

Gustavo werkte in een fabriekje waarin gekweekte zalmen geslacht werden. Hij noemde zichzelf een zalmenmoordenaar. Hij werkte zes dagen per week, tien uur per dag, en moest minstens zeshonderd zalmen per uur doden, met een snelle messteek achter de kieuwen – dat waren tien zalmen per minuut, of één per zes seconden. Het leek een onmogelijke taak, maar om het wat makkelijker te maken gingen de zalmen voor ze op de slachtbank kwamen door een vriezer, waardoor ze nog amper bewogen. Gustavo toonde ook het tweede attribuut dat hij voor zijn werk nodig had, naast het mes: een metalen handschoen als een kleine maliënkolder, waardoor de vis in zijn hand niet weg kon schuiven.

Voor zijn werk als zalmenmoordenaar kreeg hij vierhonderd euro per maand. Daarmee poogde hij een gezin met vrouw en drie kinderen te onderhouden en een huisje te bouwen hoog op een heuvel. In Quellón woonden de armste mensen het hoogst, dat was het verschil met het Franse Nice, merkte Roel op, die in Chiloë nog cynischer uit de hoek zou komen dan in Montevideo.

Het was de bedoeling dat we Gustavo tijdens zijn werk zouden filmen, en aanvankelijk leek dat ook te kunnen, maar bij ons eerste bezoek aan zijn fabriek ging de poort dicht en begon een lijdensweg van e-mails naar de bazen in de Chileense hoofdstad Santiago om permissie te krijgen. We zouden zelfs geen antwoord op onze vraag krijgen. Het zalmenverhaal ging moeizaam van start.

Dus gingen we op zoek naar alternatieven. We begonnen met een bezoek aan de burgemeester, die ons een rondleiding beloofde om uit te leggen hoe het stadje te lijden had van de tanende zalmindustrie. Er waren grote beloftes gedaan, er was zwaar geïnvesteerd, er was werkgelegenheid gecreëerd, van heinde en ver waren mannen naar Quellón afgezakt op zoek naar werk, maar de industrie had vooral in vrouwelijke werkkrachten geïnvesteerd, omdat het werk toch een zekere handigheid vereiste. Hierdoor waren er sociale veranderingen in het stadje ontstaan, want de mannen waren het niet gewoon dat zij geen werk hadden en hun vrouw wel. Tot de industrie klappen kreeg en er veel ontslagen vielen, waardoor gezinnen in de armoede sukkelden, hun huis niet verder konden bouwen, moeilijkheden hadden om elke dag genoeg te eten te vinden, wat de burgemeester zo veel mogelijk probeerde op te vangen door de zwaarst getroffenen in zijn gemeentelijke werklegertje op te nemen. Het was de reden waarom het grootste deel van de mensen die in Quellón aan de weg werkten, vrouwen waren.

We trokken naar een artisanale vismarkt, waar vissers die nog visten volgens de oude gewoonten hun producten via echte viswijven te koop aanboden, vrouwen die het mes hanteerden met een flair waardoor je ze niet graag als boze echtgenote in huis zou willen. Baby's brachten hun eerste levensjaar door in een mandje naast hun vis schoonmakende moeder, tussen de schubben die in het rond sprongen. Een mentaal gehandicapte man in oranje regenjas overleefde bij gratie van wat hij van de viswijven kreeg. Roofvogels gingen als de mussen of duiven op onze terrasjes op de dakrand boven de vissnijdende dames zitten, klaar om een verloren darm mee te pikken. Het is altijd een goed teken dat roofvogels niet bang zijn van mensen, het betekent dat ze met rust gelaten worden. Bij ons zijn roofvogels zo lang zo zwaar geviseerd geweest dat je ze nog altijd niet gemakkelijk rustig in een dorpsgemeenschap ziet zitten.

Naast heek en conger werd er op de markt ook zalm verkocht, veel zalm. Bizar, want er leefde geen wilde zalm in Chiloë, de soort was geïmporteerd uit het verre noorden. Maar er ontsnapten natuurlijk beesten uit de kwekerijen. Daarenboven werd de Atlantische zalm ooit in de fjorden rond Chiloë uitgezet, in een poging de plaatselijke vissers een nieuw bestaan te schenken. Zoals verwacht kon worden deed de vis dingen die niet voorzien waren, en had hij een negatief effect op lokale vispopulaties, zodat er nu wel wat zalm gevangen wordt, maar vissers met de handen in het haar zitten omdat ze minder regiospecifieke soorten ophalen. Volgens sommigen de schuld van de door de mens gestuurde zalmeninvasie, volgens anderen de schuld van de vissers zelf, die te veel vingen.

Een paar dagen later zagen we lokale vissers aan het werk, tijdens een tocht over zee in een bootje bestuurd door de grootste macho die we op Chiloë te zien zouden krijgen. De man koesterde een gezond gebrek aan aandacht voor de meest elementaire veiligheidsvoorzieningen, zoals het dragen van zwemvesten en het niet roken naast zijn motor. De ambachtelijke vissers trotseerden de wilde baren van de Stille Oceaan in piepkleine bootjes, van het slag waarmee bij ons niemand zich op het kalmste water van het rustigste recreatieoord zou wagen. Telkens twee mannen aan boord, een voor het roer en de netten, een andere in duikerspak om wieren of schelpen op te vissen, die ze in de netten laadden om ze 's avonds aan opkopers aan te bieden. Een hard bestaan. Ik zat me de hele week af te vragen wat nu het zwaarste werk was, elke dag tientallen keren in ijskoud water springen om een greep wier of wat schelpen op te vissen, of elke dag tien uur aan een stuk zalmen doodsteken. Je zou geneigd zijn de band met de natuur als pluspunt aan te stippen en de routine van de lopende band als minpunt, maar als ik grondig reflecteerde over de aard van het leven op de woelige zee in een koud en nat klimaat, wilde ik misschien toch liever binnen zitten.

Ik prees mezelf gelukkig dat ik de keuze nooit zal hoeven te maken.

We trokken met ons bootje naar enkele van de grootste zalmkwekerijen, een avontuur waarvan men ons gewaarschuwd had dat het fout zou kunnen aflopen, want de zalmkwekers hadden veiligheidsagenten die niet lachten met ongewenste pottenkijkers. Het was dus gespannen afwachten toen we de eerste shots van een kwekerij draaiden. De werklui op de kooien zwaaiden vrolijk, zelfs op de grootste kwekerij die we bezochten, een eindeloos lange keten van kooien waarlangs tientallen reuzenstormvogels als gevederde slagschepen op een stuk afval lagen te wachten. Een schip langs de kwekerij deed geen moeite om zijn ware aard te verbergen: het heette Rune Viking. Een Noorse onderneming. Het schip zoog met een lange stofzuiger de zalmen op die klaar waren voor de slacht, en zou ze vervolgens in fabriekjes zoals dat van Gustavo spuiten om te worden gedood en klaargemaakt voor de verkoop.

Je kon er letterlijk over de ruggen van zalmen lopen, plaveien op het wateroppervlak. Het moest geen leven zijn in de kooien, erger dan in de ergste sloppenwijk van de mensenwereld, vergelijkbaar met wat de slaven vroeger in de slavenschepen doormaakten. Maar zalmen zijn zich niet bewust van hun miserie. Zalmen leven en gaan dood. Je kunt filosoferen over het succes van de zalm als kweeksoort in het zog van de succesvolle mens. De meest succesvolle vogel aller tijden is waarschijnlijk de kip, omdat ze in het zog van de mens op minder dan een eeuw tijd de wereld veroverde. De zalm is goed op weg om hetzelfde te doen. Vijftig jaar geleden was zalm op het menu een delicatesse en was de vis van het volk de kabeljauw, die op vrijdag (visdag) als een flauw afkooksel van zichzelf in een smakeloos botersausje werd geserveerd. Nu betaal je voor een kabeljauw in restaurants meer dan voor een zalm, en vind je zalm in de onooglijkste brasserie die de pretentie heeft meer dan een croque-monsieur te willen aanbieden. Het grote verschil tussen beide soorten is dat kabeljauw niet te kweken is en in zijn ondergang wordt gevist, terwijl zalm in kooien een succesnummer is geworden.

De zalmen van Chiloë eindigden hun bestaan als filets om terug naar het noorden te worden getransporteerd, vooral naar de Verenigde Staten en Japan. Van de opbrengst van de industrie bleef weinig of niets in Quellón achter. Er kwam geen extra welstand voor het stadje, want het gegeven dat er wat werkgelegenheid was gecreëerd werd overgecompenseerd door het feit dat de kans op werk veel mensen had aangetrokken, waardoor er nog meer werkloosheid was dan tevoren, gekoppeld aan nog meer kleine criminaliteit. Een verhaal dat de burgemeester ons beloofd had te illustreren, maar we kregen hem na een paar dagen niet meer te pakken, we raakten niet meer verder dan zijn onaantrekkelijke secretaresse, die op onze kosten mee was gaan eten in het beste restaurant van de stad en zich nadien uitputte in het zoeken van uitvluchten: de burgemeester moest naar een dringende vergadering, hij moest naar de tandarts, hij moest plotseling naar Santiago voor overleg. We vermoedden dat zalmindustriëlen hem hadden laten verstaan dat ze het niet op prijs zouden stellen mocht hij meewerken aan ons verhaal.

We raakten niet binnen in de fabriek en kregen niemand van de zalmindustrie te spreken. Wel kregen we de bewakingsmensen te zien, zelfs een scheepje van de Chileense marine, maar iedereen was beleefd, dus dat leverde evenmin spectaculair filmmateriaal op. We hadden beeld, maar geen klank, tot we op de terugweg in het stadje Puerto Montt een gladde pr-jongen te zien kregen, een Spaanssprekende halve ariër in een chic pak die ons verzekerde dat de zalmindustrie respect voor de werknemer en het milieu hoog in het vaandel had staan, en ons ervan poogde te overtuigen dat het kleine tijdelijke probleem dat zich stelde snel onder controle zou worden gebracht.

Dat kleine tijdelijke probleem was een virus: het ISA-virus (van infectuous salmon anemia). Een onooglijk ding dat in Noorse kwekerijen al heel wat averij had aangericht, en in Chiloë zulke klappen aan de industrie uitdeelde dat er massaal ontslagen waren gevallen. De zalmen zaten in de kooien zo dicht op elkaar, en de kooien lagen zo dicht bij elkaar, dat een virus gewoon van het ene kwetsbare lichaam naar het andere kon overgaan. Het virus had zich aangepast aan de nieuwe omstandigheden die het was tegengekomen. Het had mensen in de gordijnen gejaagd, want wij denken altijd dat wij alles voorzien, dat wij volledige controle hebben, dat wij de natuur eventjes naar onze hand zullen zetten, maar dan is er ineens iets waar we niet aan dachten, iets zo onooglijk klein dat niemand het zag komen, iets met een vernietigend effect dat een blauwe economische hemel op de kortste keren in een Chiloë-achtig grauw en grijs deed omslaan.

Het was tijdens onze doortocht nog niet zeker of het virus de zalmindustrie van Chiloë de genadeslag zou geven. Een nekslag in ieder geval wel. Het was een veel efficiëntere zalmenmoordenaar dan Gustavo en zijn collega's. Kwekers deden hun best om het virus te bestrijden, staken minder zalmen in hun kooien, legden de kooien verder uit elkaar, maar initieel had het weinig effect. Een in het leven geslaagd virus laat zich niet zomaar aan banden leggen. Het virus resulteerde in nog meer werklozen in de straten van Quellón, en nog meer lege kamers in het zalmhotel.

Waarschijnlijk werd er als gevolg van de virale besmetting nog meer met het milieu gesold dan vroeger. Bijna vierhonderd ton antibiotica werd er elk jaar in de zalmkwekerijen van Chiloë gepompt om infecties te voorkomen. Dat gaf een politicus na veel aandringen van een milieuorganisatie toe. Er waren nog andere medicijnen en chemicaliën om de productie te verhogen. Veel van die stoffen belanden op de zeebodem en dringen de voedselketen binnen. Hetzelfde met de overvloed aan voedselpellets die in de kooien gestrooid wordt, voor een groot deel geperste ansjovis die nu vooral gevangen wordt als voedsel voor zogenaamd meerwaardige kweekvis: per kilogram zalm wordt tot tien kilogram ansjovis ‘verspild’. Voorts wordt er steeds meer krill uit de zuidpoolzee in de pellets verwerkt, waardoor het voedselpakket van walvissen wordt afgeroomd. De stroom zalmenuitwerpselen werkt in het water zuurstoftekort in de hand, waardoor sommige soorten in de problemen komen. Andere wezens krijgen kansen, met op kop volgens sommige wetenschappers een toxische rode alg die als gevolg van de nieuwe omstandigheden zo sterk kan bloeien dat hij mosselbedden besmet, zodat de mosselen ongeschikt worden voor consumptie. Er zijn dorpen geëvacueerd omdat mensen er stierven na het eten van giftig geworden mosselen.

Het spookbeeld van pesticiden en gestimuleerde natuurlijke toxiciteit remt de eetlust. Mosselen eten als je weet dat ze potentieel dodelijk zijn, vergalt het plezier. We hadden op de artisanale markt een grote zalm gekocht en lieten hem klaarmaken door de charmante uitbaatster van restaurant Romeo Alfa in de haven, met zicht op de vissersbootjes waarvan de netten vol wier en schelpen op de kade op vrachtwagens werden gehesen. Het restaurant was genoemd naar de radioroepnaam van de echtgenoot van de dame, een van de eerste duikers in de streek – in het etablissement hing zijn allereerste duikpak, een gevaarte dat tweeënzeventig kilogram woog, waarvan de zware schoenen met touwen aan zijn voeten moesten worden gebonden. Nu droomde de man van een eigen radiostation en keek hij naar de televisie, naar alle voetbalwedstrijden die hij kon vinden.

De zalm werd overheerlijk klaargemaakt, maar het gaf geen groot culinair genot als je zo'n rozige filet voor je neus zag liggen en je dacht aan de antibiotica en de pesticiden en het virus en de stofzuiger en de abominabele werkomstandigheden van mensen als Gustavo, terwijl zalm in principe met klaterende bergbeekjes en zuiver water geassocieerd zou moeten worden. Lange tanden is een subjectief gegeven dat heel voelbaar kan worden als de sfeer wat tegenzit.

De kweekziekte besmette ook de plaatselijke bevolking. We bezochten het als idyllisch afgeschilderde dorpje Yaldad in het uiterste zuiden van Chiloë en, inderdaad, we zagen een landschap van klaterende beekjes en houten bruggetjes en een baai met donkerblauw water waarop zwarthalszwanen dreven, maar we zagen ook steeds meer rommel in de berm en op het strand, chemische rommel, blauwe plastic en vuilwit piepschuim. We merkten ook steeds meer rottende wrakken van vooral gele vissersbootjes op, tot we de baai voor het dorp te zien kregen en de ultieme anticlimax volgde: de baai lag stampvol lelijke witte en blauwe vlotters van schelpenkwekerijen. De mensen hadden enkele jaren geleden de ambachtelijke, artisanale schelpenvangst opgegeven en poogden ze te vervangen door kwekerijen, lange koorden met veel gewicht aan een vlotter waaraan de schelpen zich nestelen tot ze geplukt kunnen worden.

Een vreselijk aanzicht, al die chemische producten op het water. Je hoefde er geen tekeningetje bij te maken wat hun effect op het mariene ecosysteem zal zijn. Dat dreigt er op termijn bij te liggen als het mariene biologische station dat we in Yaldad zagen, een hoop planken en verroeste ijzeren palen. Het station was een schroothoop op een weide met enkele schapen.

Hier waren de mensen nog armer dan in Quellón, hier waren ze arm zoals in Darwins tijd, hier konden ze alleen in leven zien te blijven, zonder hoop op vooruitgang of comfort. Hoewel, de televisie was uiteraard tot in Yaldad doorgedrongen. Het voornaamste effect daarvan was dat mensen nu beseften dat ze arm waren, want ze konden vergelijken met anderen. Vroeger was je gewoon arm en wist je niet beter. Door de vooruitgang weet je nu wat je mist en vóél je je ook arm. Wil je vooruit, dan raak je gefrustreerd, want de kans dat je wegraakt uit je miserie is statistisch verwaarloosbaar, is een zaak van het grote lot winnen in de loterij van het leven.

Je zag de troosteloosheid van de gezichten van de mensen in Yaldad druipen, van de kleuterleidster die zichtbaar bang was toen we haar de weg vroegen, van de jonge vissers die tussen het harde werk door in hun oranje visserspakken op het strand met een kapotte bal eventjes een spelletje voetbal speelden, van de metsers die toen ze hoorden dat we een Nederlandse televisieploeg waren, prompt met de namen van de voetballers Clarence Seedorf en Ruud van Nistelrooy op de proppen kwamen – voetbal smeedt banden tussen gemeenschappen.

De kerktoren van Yaldad stond al jaren in de steigers, de honden in de straten waren nog onverzorgder dan elders, keken nog schichtiger, de met orka's en andere opvallende dieren beschilderde vaten voor afval langs de hoofdstraat waren leeg, het afval lag in de vorm van zwerfvuil over het plaatsje verspreid. Er lagen meer wrakken dan bootjes in het water, en er was geen enkel cafeetje in het dorp – altijd een veeg teken. Zo moet een dorpje er in Darwins tijd uitgezien hebben: miserabel.

Toch vonden we ook hier een teken van hoop, van levensvreugde, in de persoon van de oude indiaanse boer Hector Chiguay en zijn vrouw Lucilla. Met hun vijf kinderen wonen ze in een houten huisje te midden van een klein paradijs waarin Hector zijn rug krom werkt om voldoende groenten en fruit te kweken voor zijn kinderen, op volstrekt natuurlijke wijze, terwijl twee van zijn zonen de zee opgaan en genoeg vis vangen om het gezin in leven te houden. We kregen van het gastvrije gezin op een met een afwasbaar tafellaken vol schattige poesjes bedekte tafel een delicieuze maaltijd van zelfgevangen ansjovis die op een houtstoof was klaargemaakt en lichtjes gefrituurd, geserveerd met aardappelen uit de tuin, salade uit de serre en brood uit de houtoven, overgoten met de oploskoffie die Chili overspoeld lijkt te hebben. De Kempen van vroeger in mariene versie, en de oplossing voor het visserijprobleem voor onze neus geëtaleerd: zelf duurzaam gevangen ansjovis eten in plaats van hem te voederen aan die vermaledijde en vol antibiotica gepompte zalmen.

Hector predikte vreugde in het leven en eenheid met de natuur, respect voor de omgeving en voor wat je van het leven krijgt, zonder overdreven verwachtingen te koesteren. Hij kende Darwin, wist dat Darwin in de buurt was geweest, maar die man was vooral met de fauna en flora bezig geweest, en die was grotendeels door de mens verjaagd. Hij koesterde de authentieke fauna en flora. De enige niet zelf gekweekte bloemen in zijn tuin waren plastic exemplaren bij het Maria-beeld onder een glazen stolp. Die moesten altijd bloeien. Hij en zijn vrouw waren gelukkig, maar hij vreesde het ergste voor zijn kinderen, want ze ontwikkelden een ongezonde interesse in wagens en machines, zochten een ander leven, en hij was bang dat ze daardoor het eenvoudige familiegeluk prijs zouden geven en ongelukkig zouden worden.

Hector was een getaande en geharde man, met de langste ringvingers in verhouding tot wijsvingers die ik onderweg te zien zou krijgen – Bram Buunk had zwerfvuil nagelaten in mijn hoofd. De meest mannelijke man die we zouden ontmoeten, zeker omdat een aantal van zijn vingers littekens en sporen van breuken droegen die van zijn harde bestaan getuigden.

Maar het geluk straalde uit zijn ogen.

Vroeger was het nóg beter geweest, vertelde hij, want toen was er een Belgische missionaris in de buurt, van wie hij de naam in mijn boekje noteerde als Alberto Lander Selik. Ik veronderstel dat hij wat fouten schreef, want ik kon geen spoor van de man terugvinden. Het was de enige keer op de reis dat we rechtstreeks iets over missionarissen zouden vernemen. Ten tijde van Darwin kwamen ze nog veel voor langs de route, nu zijn ze zogoed als uitgestorven. Het verbaasde me niet dat het enige concrete dat ik over missionarissen hoorde een positief verhaal was, want ik heb in Congo en elders in Afrika missionarissen leren appreciëren als meestal eerlijke mensen die echt voor een dienstbaar leven in moeilijke omstandigheden wilden gaan, hoewel die visie me niet door iedereen in dank werd afgenomen, en ministers van socialistische strekking het zelfs nodig vonden me er scherp voor terecht te wijzen door me als paternalist en neokolonialist te verslijten.

Ook Darwin en Fitzroy kwamen tijdens hun reis met de Beagle tot de vaststelling dat missionarissen doorgaans nuttig werk deden. Ze schreven er samen een artikel over, want zelfs toen al kampten missionarissen met een negatief imago, volgens Darwin ingegeven door vooringenomenheid – iets dat van alle tijden blijkt te zijn. Op 27 december 1835 schreef Darwin aan zijn zusters dat een boek met veel kritiek op missionarissen dat hij gelezen had onrechtvaardig was, en dat de auteur (overigens Augustus Earle, de eerste schilder aan boord van de Beagle) extreme ondankbaarheid vertoonde, want dat hij zeker beter ontvangen was door de missionarissen dan hij beschreef. Politiek correct denken dat de objectieve waarneming in de weg staat – het zal waarschijnlijk een evolutionair stabiele strategie zijn, want het lijkt niet uit te roeien.

Darwin schreef in zijn reisverslag ook dat je eerste indruk over een onderwerp sterk afhangt van wat je er op voorhand over weet. Niets is minder waar. Je betrapt je er op reis voortdurend op. Zo leerden we uiteindelijk Chiloë appreciëren, ondanks Darwins negatieve woorden over het eiland en onze vrees dat we er geen goed verhaal uit zouden puren. Ik vond ons verblijf er na verloop van tijd zelfs aangenaam, al duurde het een tijdje voor ik besefte waarom. Ik kwam erachter dat we tot dusver nergens meer het gevoel hadden gehad dat we in Darwins voetsporen aan het stappen waren. Nergens had ik het gevoel dichter bij de man te zijn dan op Chiloë.

Op de terugweg brak de besneeuwde top van de Corcovado, de vulkaan die ook Darwin had gezien, even door de wolkenmassa om zich tegen een blauwe lucht te koesteren. Een mooi maar zeldzaam toeristenplaatje. We bezochten het plaatsje Cucao op de westkust van het eiland, waar Darwin slechts met veel moeite was geraakt, omdat het woud onderweg zo ondoordringbaar was geweest dat hij zijn paarden had moeten achterlaten en met een bootje over een meer de oversteek moest wagen. Nu loopt er uiteraard een weg langs het meer en is het woud op vele plaatsen verdwenen. Langs de weg zijn overal hutjes voor toeristen gebouwd, maar ze waren tijdens onze doortocht allemaal leeg – er is geen toerisme die naam waardig in Chiloë, en dat zal nooit het geval zijn. Daarvoor regent het er te veel, is het er te onaangenaam en is er te weinig te zien, want niet iedereen is gecharmeerd door een baai met gele wrakken van vissersboten en enkele zwarthalszwanen.

In Cucao leek de tijd te zijn stilgevallen. De tijd staat helaas alleen stil op plaatsen waar echt niets mee aan te vangen is. In Darwins tijd woonden er een dertigtal families van naar zijn zeggen goed geklede en beleefde indianen die leefden van de vis- en schelpenvangst, en die af en toe trachtten de blubber van een toevallig gevangen of aangespoelde pelsrob in Castro te gaan ruilen tegen een gebruiksvoorwerp. Nu is de toevallig aangespoelde rob vervangen door de occasionele toerist.


Voor de kerk lag een voetbalveldje vol gaten waarop varkens liepen te wroeten. Op het grasveldje achter een cafeetje gerund door twee dikke dames, was een mooi stilleven van mosselschelpen, gedroogde paardenstront en lege wijnflessen uitgestald. Er was zelfs een Darwin-gastenverblijf in het plaatsje, helaas gesloten. We konden de eigenaar te pakken krijgen, een wat zonderlinge man die vertelde dat toerisme niet hoefde, dat hij vanuit het drukke Santiago naar hier was verhuisd om rustig te kunnen leven en zijn gastenverblijf alleen had opgericht om bezig te blijven en het darwiniaanse gedachtegoed uit te dragen. De eetzaal hing vol gebleekte schedels en gedroogde reuzenschildpadden – een hommage aan zijn held, maar niet echt appetijtelijk. De laatste opdracht in het gastenboek dateerde van een half jaar voor ons bezoek.

Maar het strand was meer dan de moeite waard. Het was de eerste keer dat we de Stille Oceaan in al zijn kracht zagen. Enorme golven beukten tegen kliffen, het geraas en gedonder was kilometers ver hoorbaar – dat was Darwin ook opgevallen. Het was bijna niet voor te stellen dat de kleine Beagle jarenlang door zulke wateren had geploegd. We zagen in de mistige regen een eenzame figuur op een paard over het strand rijden. Het had Charles Darwin kunnen zijn. Ik werd de paar uur dat we op het strand van Cucao vertoefden 175 jaar terug in de tijd geslagen.

Zeker toen ik achter het witte schuim van de golven een eindeloos lange stroom vogels in de gaten kreeg, de grauwe pijlstormvogels die Darwin op dezelfde plek had gezien, honderdduizenden, de grootste vogelconcentratie uit zijn leven. Joost kon ze zelfs filmen. Ik zou ze waarschijnlijk niet gezien hebben als ik er niet naar had uitgekeken omdat ik Darwins beschrijving had gelezen. Ondanks de kilte op het strand gaf het me een warm gevoel naar iets te kijken dat Darwin ook had gezien, een natuurverschijnsel in al zijn pracht en praal dat niets van die pracht en praal had verloren sinds de grootste natuurkenner aller tijden het had beschreven.

Mijn passage op Chiloë kon niet meer stuk, en ik moest me uit een roes losrukken toen Roel, die niets met vogels had, het tijd vond om naar huis te gaan voor een diepte-interview met Jan Peter Balkenende, die zijn ambitie om de eerste president van Europa te worden door zijn neus zag geboord door onze Herman Van Rompuy – iets wat me felicitaties en enkele glazen pisco sour (de Chileense nationale cocktail) van mijn Nederlandse vrienden opleverde, maar voorts weinig deed: ik had de Belgische actualiteit bij mijn vertrek achter me gelaten.

We aten ons laatste avondmaal in Puerto Montt, opnieuw in een restaurant op palen aan het water, waar we onder het goedkeurende oog van een aalscholver genoten van delicatessen uit de zee als carpaccio van tarbot en gegrilde poten van koningskrab, waarvan we onszelf wijsmaakten dat ze recht uit de zee kwamen, gevist door ambachtelijke vissers.

We sliepen onze laatste nacht in het plaatselijke Holiday Inn, een geweldig hotel, want je kijkt er vanuit je bed hoog over de zee uit. De ochtend van ons vertrek was het eerste wat ik zag toen ik mijn ogen opende de clipper die 's nachts was aangekomen. Het gaf me een goed gevoel, te weten dat je tijdelijke tweede thuis je achternavaarde. Maar ik zou de mensen aan boord niet te zien krijgen. Ik vloog voor mijn tweede vakantie naar huis, in het besef dat mijn volgende missie de Galapagoseilanden zouden zijn. Mét Queen B! Dat moest een van de highlights van de reis worden.

Ik vreesde toen al dat ik Chiloë snel zou vergeten.
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Both in space and time we seem to be brought somewhat near to that great fact – that mystery of mysteries – the first appearance of new beings on this earth… One is astonished at the amount of creative force, if such an expression may be used, displayed on these small, barren, and rocky islands.

CHARLES DARWIN in The Voyage of the Beagle








 

 

 


Charles Darwin beleefde niet veel plezier aan zijn korte verblijf in Callao, de haven van de Peruaanse hoofdstad Lima die hij bestempelde als een ‘miserabele plaats vol dronken mensen’. Hij was er in een periode van politieke onrust, veroorzaakt door vier legertjes van generaals die elkaar bestreden om de macht, in een dodelijk spel van wisselende coalities en wisselende successen. Het was bijna onmogelijk Callao te verlaten zonder het risico te lopen overvallen te worden. Zelfs de weg van Callao naar Lima was gevaarlijk. Darwin moest zijn excursies noodgedwongen beperken tot het schiereiland rond Callao, wat weinig opleverde.

Vandaag is de situatie omgekeerd. Vandaag is Callao ronduit gevaarlijk voor toeristen. Het wordt aangeraden er alleen doorheen te rijden met een taxi van een maatschappij die als betrouwbaar gelabeld staat. Ik was met Queen B, die me voor meer dan zes weken zou vergezellen, geland in Lima en we hadden onmiddellijk een taxi genomen naar de Stad Amsterdam, die in Callao voor anker lag, geprangd tussen containerschepen met afmetingen van goed uit de kluiten gewassen appartementsgebouwen. Voor de eerste keer leek de clipper een bootje.

Het duurde een eeuwigheid voor we in de donkere haven op het schip mochten, want er waren véél administratieve formaliteiten te vervullen. We werden van hot naar her gezeuld, over een onmogelijk te memoriseren wirwar van baantjes tussen plompe vierkante container-blokken. We verzeilden in de handen van mannen die gemaakt waren om stempels te slaan, en die voortdurend contact moesten zoeken met mannen hoger in de hiërarchie omdat we niet in het schemaatje pasten dat ze kenden, het schemaatje van bemanningsleden van containerschepen.

Maar eindelijk mochten we op het schip, voor de reis naar de Galapagoseilanden, volgens dezelfde route als de Beagle. Die haalde het in minder dan acht dagen, want hij zeilde in een periode met uitermate gunstige wind. Wij zouden het in zeven dagen doen, deels op de motor, wegens te weinig wind. De sfeer op de Beagle moet tijdens de trip uitstekend geweest zijn, want voor het eerst sinds lang, na het ronden van Zuid-Amerika, zeilden Fitzroy en de zijnen weer in tropische omstandigheden.


De sfeer op de clipper was minder gezellig dan voordien, ondanks de aanwezigheid van Sarah en haar familie, en van een altijd opgewekte Redmond. In een nieuw koningsdrama rond het programma was er een wissel gekomen in de presentatie, was Lex als gastheer aan boord vervangen door Redmond, die populair geworden was bij de kijkers. Lex was eventjes naar Nederland verdwenen, en in zijn plaats was er net iets te veel leedvermaak en triomfalisme ingescheept, iets te veel misplaatst haantjesgedrag. Maar ik liet het niet aan mijn hart komen. De nieuwe context liet toe dat ik een week gezellig met een ontspannen Queen B kon cocoonen op de zacht deinende golven van de Stille Oceaan.

De natuur zorgde voor vertier. Natuurliefhebber zijn is fantastisch, want er gebeurt altijd iets dat aandacht verdient. Zelfs in Callao was er van alles te zien. Op de kade langs het schip lag een bewegend tapijt van honderden meeuwen, die regelmatig samen de hoogte in gingen als ze verstoord dreigden te worden. Bij het buitenvaren zaten duizenden bruine pelikanen op de pieren, een walm van stank verspreidend. Pelikanen zijn grote vogels, maar kunnen desondanks uitgroeien tot een pest. Zeker in zogenaamde El Niño-jaren, wanneer ze weinig te eten vinden op zee. Dan vliegen ze in wanhoop de stad in en teisteren ze mensen op de markten in een ultieme inspanning tot overleven.

El Niño is de schrik van de lokale vissers. Ze hebben geen vat op het verschijnsel dat hen van de ene dag op de andere in armoede kan storten. El Niño is een klimaatverschijnsel, een gevolg van de grote structuren die de oceaan beheersen. Voor de kust van Peru (en Chili) stroomt meestal koud water, behalve gedurende enkele maanden vanaf het begin van het jaar (vanaf Kerstmis in feite, de reden waarom El Niño refereert aan het kindje Jezus). Dan is er warm water, wat ongunstig is voor de visvangst. Meestal verdwijnt het na enkele maanden, want de passaatwinden doen hun werk en zetten de cyclus die het warme water rondvoert in een brede cirkelbeweging in de Stille Oceaan in gang.

Maar sommige jaren laten de winden het afweten en blijft het voedselarme warme water véél langer hangen, waardoor economie en ecologie het moeilijk krijgen. De laatste echte El Niño-jaren waren 1982-1983 en 1997-1998. Hoe langer het duurt voor er nog eens zo'n jaar komt, hoe groter de kans dat het weer zo ver is. Elke Kerstmis houden de vissers hun hart vast en richten ze hun ogen smekend naar de hemel.

Het is nog altijd niet duidelijk waarom de passaatwinden het af en toe laten afweten. Zoals zo dikwijls is er eventjes de neiging geweest het te willen toeschrijven aan een onbekend effect van de klimaatopwarming, maar sinds ontdekt is dat koraalriffen sporen vertonen van El Niño's van 350.000 jaar geleden heeft men die hypothese laten varen. Er wordt nu ijverig gespeurd naar het ware mechanisme, met weinig hoop dat er aan getornd zal kunnen worden. Op sommige krachten in de natuur heeft de mens geen greep.

Bij het buitenvaren van de haven viel op hoe visrijk de wateren voor de kust van Peru zijn. Ik had zelden een grotere concentratie vogels gezien, meeuwen, aalscholvers, sternen en een massa Peruaanse genten, allemaal misbaar makend, als een slagregen het water induikend, in visscholen die opgejaagd werden door troepen dolfijnen. Tijdens de oversteek naar de Galapagos zouden we dagelijks groepen dolfijnen zien, soms in groten getale uit het water springend, als in een collectieve uiting van vreugde (tenzij er een meer pragmatische verklaring voor hun gedrag zou zijn).

Het water was zo visrijk dat zelfs de vissers van de Stad Amsterdam succes hadden, regelmatig een dolfijnvis vingen, een bijna fluorescerend groene grote vis met een vreemd gevormde kop, tot kapitein Richard – terecht – liet weten dat er alleen gevist mocht worden zolang de kok vis kon gebruiken in zijn keuken. Géén gevis voor de sport op een schip dat vaarde voor een programma met de natuurbeschermingsgedachte hoog in het vaandel.

We zagen onderweg ook zeldzaamheden die me veel plezier deden, zoals bloedmooie incasterns en een van de meest fascinerende beesten ter wereld: de blauwe vinvis, waarschijnlijk het grootste dier dat ooit geleefd heeft. We zagen zijn torenhoge blaaswolk, verschillende keren na elkaar, en het typische bescheiden gedrag van een blauwe vinvis aan de oppervlakte, geen te groot gedoe met de staart, geen rugvin die naam waardig, en een voorzichtig onder water verdwijnen bij de duik. Een dier met dergelijke afmetingen hoeft niet opvallend te doen om indruk te maken.


Het was de eerste walvis die Queen B in haar leven te zien kreeg. Meteen de spectaculairste! Ze was voor biologengeluk geboren.

's Nachts zagen we opvallende lichtshows, van kleine aantallen zeevonk, wezentjes die de gave van het fosforiseren ontwikkelden als afschrikkingsmechanisme en hun natuurlijke kunstje in de boeggolf demonstreerden, tot lange rijen felle spots waarmee industriële vissersschepen industriële hoeveelheden inktvis naar de oppervlakte lokten om te worden weggeschept. De ene show smaakten we al meer dan de andere. Ook de kerstshow op de clipper was te pruimen, het was een unieke ervaring Kerstmis te vieren met de Galapagos – letterlijk – in het vizier. Er was kerstversiering, er was een kerstdiner met vijf gangen, en er waren geschenkjes voor alle aanwezigen. De hoofdrol was weggelegd voor Redmond die, hoe kon het anders, een op zijn lijf geschreven evocatie van de Britse kerstlegende Scrooge bracht.

Naarmate de dagen vorderden, groeide de spanning over wat de Gala-pagoseilanden zouden brengen. Zeker omdat we op zee de eerste galapagosvogels te zien kregen, de fascinerende zwaluwstaartmeeuwen, schitterende dieren die vooral nachtjagers zijn, uitzonderlijk voor een meeuw, en galapagosalbatrossen met hun uitzonderlijk mooie gele bek, die tot voor de kust van Peru naar voedsel gaan zoeken. Eilandbewoners die langs het schip gleden en ons deden hunkeren naar wat hun biotoop zou opleveren. We zagen massa's stormvogeltjes en pijlstormvogels, en ik maakte het me na verloop van tijd gemakkelijk door er steevast de galapagosversie van te maken, want op de Galapagoseilanden was het leven in vele hoeken van het dierenrijk een aparte weg gaan volgen. Er was zowel een galapagosstormvogeltje als een galapagospijlstormvogel, waardoor ik in vele gevallen wel een correcte determinatie zal hebben gemaakt. Maar ik miste mijn vriend Mardik en zijn hok!

Hoe dichter we de eilanden naderden, hoe meer franjepoten we zagen. Leuke beestjes die in de voortplanting de rollen hebben omgekeerd, want de vrouwtjes leggen wel eieren, maar de mannetjes doen het werk van het uitbroeden en voeden van de kuikens. Zo verdelen ze de te investeren energie eerlijker dan in het gewone systeem waarin de vrouwtjes zich niet alleen moeten inspannen om eieren te produceren, maar ook de kuikens moeten grootbrengen. Bij de franjepoot is de seksuele selectie bijgevolg omgekeerd, want de vrouwtjes hullen zich tijdens de paarperiode in een kleurrijk kleed om indruk te maken op de mannetjes, die zullen kiezen voor wiens kuikens ze zich willen inzetten.

De mythe van de Galapagoseilanden deed onderweg zijn werk, dreef de spanning op, ondanks het feit dat Darwin zelf er niet altijd enthousiast over was geweest, wegens hun onherbergzame karakter. Maar wij hadden airco's, douches, een goede keuken en een grote stock aan water en andere dranken, dus waren wij minder gevoelig voor hete namiddagen, watergebrek en gedwongen nachten op verlaten stranden dan Darwin en de zijnen. Wij waren minder afhankelijk van onleefbare omstandigheden.

De eilanden torsten tot voor kort een slechte reputatie als mensenhabitat. De eerste man van wie we weten dat hij ze aandeed, in 1535, was een bisschop uit Panama die naar Peru moest, maar zijn bootje raakte gevangen door foute winden en spoelde per ongeluk aan op een van de eilanden, waar enkele bemanningsleden stierven en waar veel gebeden werd, zodat er net op tijd een goede wind opstak om de overlevenden weer naar het vasteland te brengen.

Het relaas van de bisschop over een archipel ‘die God onmogelijk voor de mens geschapen had kunnen hebben’ leidde ertoe dat de Galapagoseilanden op een kaart terechtkwamen, waarna ze steeds regelmatiger bezocht werden, eerst door piraten die vooral Spaanse goudschepen voor de kust van Zuid-Amerika viseerden, later door piraten van de zee, walvis- en zeerobjagers die een steeds grotere tol eisten van de plaatselijke zeezoogdierenpopulaties. Schrijver Herman Melville, die ons de legendarische potvis Moby Dick schonk, beschreef de eilanden als ‘betoverd’, en vond het geen wonder dat ‘mens noch dier’ er wilde wonen.

Toch was het onvermijdelijk dat de eilanden bewoond zouden worden, zoals zogoed als alle plaatsen in de wereld. Het eerste dat door de mens gekoloniseerd werd, was Floreana. Ten tijde van Darwins doortocht (toen heette het nog Charles Eiland) woonde er een honderdtal mensen, onder meer bannelingen uit Ecuador, die het moeilijk hadden om te overleven. Ze leefden vooral van schildpaddenvlees, want schildpadden zijn uiterst kwetsbare dieren, dus gemakkelijke prooien. Darwin trof er een Brit aan die als vicegouverneur voor de Ecuadoriaanse regering fungeerde, Nicolas Lawson, en die vandaag notoriteit geniet omdat hij een uitspraak deed die cruciaal zou blijken te zijn voor de vorming van Darwins latere ideeën over natuurlijke selectie. Eén uitspraak volstond om hem onvergetelijk te maken, een quote die hem tot het einde der tijden zal overleven. De man vertelde Darwin dat hij aan het schild van een schildpad kon zien van welk eiland het dier afkomstig was. Omdat ze de lokale populatie bijna integraal hadden opgegeten, moesten zijn mensen foerageertochten naar andere eilanden organiseren om aan voedsel te komen. Darwin at waarschijnlijk mee van de laatste landschildpadden van Floreana.

Vandaag is het een van de eilanden waarvan de schildpaddenpopulatie verdwenen is, uitgeroeid, gesneuveld in een meedogenloze barrage van aanslagen door hongerig mensenvolk.

Het rugschildverhaal is ondertussen op biologisch verantwoorde wijze ingevuld geraakt. De reuzenlandschildpadden stammen af van een uitgestorven voorouder op het Zuid-Amerikaanse continent. Ze zijn vegetariërs. Op eilanden met voldoende onderbegroeiing zie je ze gewoon in het gras liggen en grazen. Maar de schildpadden hebben ook droge eilanden gekoloniseerd, waar geen onderbegroeiing (meer) is, zodat ze de hoogte in moeten. De poten van de dieren zijn er langer dan elders en ze hebben een langere nek, zodat ze hoger kunnen reiken. Om het hoogtewerk te vergemakkelijken is het rugschild aangepast geraakt, is er een bocht in gekomen, zodat het schild de dieren niet hindert als ze hun nek uitsteken.

Een klassiek geval van aanpassing door natuurlijke selectie: dieren met een wat vervormd rugschild kunnen makkelijker aan de hogere vegetatie, zodat ze succesvoller worden in de voortplanting, waardoor de genetische veranderingen die het rugschild aanpasten de norm worden in een populatie. Biologen zijn nu bezig die genetische veranderingen te ontcijferen, in de hoop het raadsel te ontrafelen of de dieren op de verschillende eilanden verschillende soorten zijn geworden, of nog niet. Voorlopig houdt de meerderheid het op ondersoorten.


De planten waar de schildpadden op de droge eilanden van leven, laten zich natuurlijk niet zomaar kaal vreten. Op eilanden vol schildpadden met een lange nek gaan planten minder bladeren en bloemen op lage hoogte produceren. Zo proberen ze hun belagers zo veel mogelijk te vermijden. Ook dat is natuurlijke selectie. Ze zullen de schildpadden misschien verplichten nóg langere nekken en poten te ontwikkelen. Misschien ontstaat er op de Galapagos op termijn een soort girafschildpad.

De natuur is nooit te beroerd om een wild experiment uit te proberen.

Het was te verwachten dat de barre vulkaaneilanden excentrieke mensen zouden aantrekken. Op Floreana kwamen vooral Duitsers terecht, vanaf de jaren dertig van de vorige eeuw, zoals een tandarts die er zich met een vriendin kwam vestigen en die beiden op voorhand al hun tanden hadden laten trekken, uit schrik voor onbehandelbaar tandbederf. Om te kunnen eten namen ze één stalen gebit mee, dat ze tijdens de maaltijden om beurten in hun mond staken. Er was ook een dame, bekend als de barones, die er met twee minnaars terechtkwam voor een wild leven dat eindigde met de dood (of op zijn minst de verdwijning) van alle protagonisten.

Nog altijd wordt de activiteit op de Galapagoseilanden gedomineerd door Duitse families, zoals de Angermeiers en de Wittmers. Die laatsten baten een hotelletje uit op Floreana, in een lelijk dorp dat letterlijk als een nederzetting kan worden bestempeld, want het lijkt er ‘neergezet’ zonder enige vorm van structuur of aankleding. Ook de Wittmers slepen een reputatie van vreemd gedrag met zich mee, gelardeerd met verhalen over verdwijningen en andere mysteries.

Maar Floreana was prachtig. Ik filmde er met het gouden trio waarmee ik ook de walvissaga op Peninsula Valdes had gemaakt: Lex, die vanuit Nederland was ingevlogen, Remco en Simone. Vlak voor we het eiland bereikten, per speedboot, deden we op zee al een waarneming om in te lijsten: een grote rog sprong ettelijke keren hoog boven het water uit en draaide telkens meermaals om zijn as voor hij weer in de golven verdween. Er is veel speels en acrobatisch gedrag aan het zeeoppervlak. ‘Een duivelsrog,’ zei onze gids, ‘die dit gedrag vertoont om van de parasieten op zijn huid verlost te raken.’ Hij omschreef het dier als een verwant van de legendarische mantarog, omdat het sinds kort als een aparte soort wordt beschouwd, maar het debat daarover is niet gesloten. Misschien zijn duivelsrog en manta een en hetzelfde dier.

Later zouden we, tussen de eilanden Santa Cruz en San Cristobal, nog een mantawaarneming doen die ik nooit zal vergeten, ondanks het feit dat ze slechts enkele seconden duurde: een reusachtige mantarog sprong hoog boven het water uit, zijn vleugels opengeplooid in een perfecte ruit, en kantelde vervolgens op een zij terug het water in. Een beeld dat zeelui vroeger angst inboezemde, dat ze met zonde en onheil associeerden, de duivel die zich manifesteerde. Terwijl de rog gewoon een braaf beest is dat zoals vele beesten af en toe indruk wil maken. Zijn springgedrag zou, net als bij dolfijnen, meer ingegeven kunnen zijn door goede oude seksuele selectie dan door de wens om van vervelende visjes op zijn huid verlost te raken. Op voorwaarde dat er toeschouwers onder water zijn die op basis van de sprong kwaliteit evalueren. Maar dat lijkt me niet zo onwaarschijnlijk.

Onze eerste halte op Floreana was een mooie lagune met modder op de oever die zo uit een schoonheidsinstituut had kunnen komen, zacht en grijs en makkelijk afwasbaar. Er broedden flamingo's op moddernesten langs het water, grijze baby's zaten kalmer te wezen dan de meeste mensenbaby's en er waadden tientallen volwassen dieren rond, gekleurd in prachtig roze. Vooral als ze vlogen viel het roze op, in contrast met zwarte vleugelbanden. Nergens ter wereld is de flamingo rozer dan op de Galapagoseilanden, met dank aan de massa minikreeftjes die ze uit het water filteren, waarvan ze de kleurstoffen gebruiken om zichzelf in een fleurig pakje te steken. De rechtstreekse link tussen voeding en verenpracht is een geschikte basis voor stevige seksuele selectie, want de intensiteit van het roze geeft op die manier informatie over de efficiëntie van de voedselgaring.

Er leven achthonderd flamingo's op de eilanden, en hun populatie blijft constant, is blijkbaar in balans met wat de omgeving te bieden heeft. We zagen er ook een steltkluut, een nieuwkomer die vroeger een zeldzame trekvogel was, maar sinds een jaar of tien heeft hij een kleine broedpopulatie uitgebouwd. Iedereen beschouwt de nieuwkomer als een welkome aanvulling van de plaatselijke fauna, hoewel niet duidelijk is of hij een nefast effect zal hebben op andere dieren. Maar hij is er zonder mensenhulp geraakt, dus zal hij makkelijker aanvaard worden dan de geiten en de ratten die onder meer op Floreana zoveel onheil onder de lokale fauna en flora aanrichtten dat er massaal geïnvesteerd werd in hun totale liquidatie. Met de geiten is het gelukt, maar de ratten krijgt men niet weg, die zijn te moeilijk zichtbaar en als populatie te taai. Ze hebben al de verdwijning van enkele endemische rattensoorten op hun conto.

We zagen ook enkele van de fameuze spotvogels die Darwin op de Galapagos, en specifiek op Floreana, aan het denken hadden gezet. Levendige vogels die inzake gedrag wat aan een kruising tussen onze eksters en gaaien doen denken. De enige dieren waarin Charles Darwin tijdens zijn korte verblijf op de eilanden verschillen had gezien (en de enige galapagossoort die hij vermeldde in zijn magnum opus On the Origin of Species). Op sommige eilanden zijn de diertjes wat donkerder dan elders. Een verklaring daarvoor is er niet. Sommige waarnemers poogden een link te leggen naar de aanwezigheid van lavarotsen (als donkere ondergrond), maar het verband is niet statistisch hard te maken.

Misschien zijn de kleurverschillen gewoon toevalstreffers, want die bestaan in de natuur ook, en zijn er op verschillende eilanden startpopulaties van vogels met lichtjes van elkaar verschillende kleurschakeringen geweest die de specifieke patronen doorgegeven en dus bewaard hebben, zonder dat ze noodzakelijk een functie uitoefenen. Niet alle natuurlijke ontwikkelingen hoeven een sluitende oorzaak, een dwingende reden, te hebben.

Van de flamingolagune wandelden we door een sprookjesbos vol knokige bomen behangen met lange slierten van in vele groene tinten gedrenkte mossen naar een van de mooiste stranden die ik ooit zag. Wit zand was er ingekapseld in zwarte lavarotsen, en in prachtig blauwgroen water speelden tientallen zeeschildpadden, de soepschildpadden van vroeger, van toen ze nog op grote schaal gegeten werden. Alleen de duidelijk zichtbare stekelstaartroggen in het ondiepe water zetten een kleine domper op de strandvreugde, maar het water was uiteraard van hen en niet van ons, dus niemand maakte zich er druk om. En als je zwemt zijn ze niet gevaarlijk.

Op het strand waren de sporen te zien van de vrouwtjesschildpadden die zich 's nachts tientallen meters door het zand slepen om hun eitjes in een zelfgegraven put te kunnen leggen. Die inspanning herhalen ze op enkele weken tijd twee tot drie keer en kost hen zoveel krachten dat het drie jaar duurt voor ze weer tot voortplanting komen. De zeeschildpad is niet voldoende aan een leven in het water aangepast geraakt om voor zijn voortplanting niet langer van land afhankelijk te zijn. Maar het systeem werkt, want zodra de mens had ingezien dat hij de dieren in ere moest houden, hen en hun nesten moest beschermen, zijn de populaties uit de gevarenzone gekropen.

Zelfs zeeschildpadden blijken speels als ze in de paringssfeer zijn. We zagen daar en elders tientallen parende schildpadden, met telkens enkele opgewonden mannetjes moeizaam scharrelend rond een groter en afstandelijk wijfje, dat zich niet zomaar liet bevruchten en regelmatig een mannetje van zich afschudde om te kijken of een ander niet meer kracht had om op haar schild te klauteren en haar in de woelige golven te nemen. Tijdens dit frustrerende proces moet de hitsigaard daarenboven afrekenen met ongeruste concurrenten die in zijn achterste poten bijten in een poging zijn succes te hypothekeren. Het leven is niet gemakkelijk voor een mannetjeszeeschildpad die zich voort wil planten, omdat hofmakerij en concurrentieslag doorgaan tijdens de paring – alsof wij tot in de slaapkamer van onze uitverkorene met naijverigen te kampen zouden krijgen, de cafésfeer mee zouden nemen naar bed. Lijkt me zeer onpraktisch en onromantisch.

Maar vrouwelijke zeeschildpadden blijven zich – terecht – tot de laatste minuut inspannen om het beste mannetje te krijgen. Want na de paring staan ze er alleen voor. Ze kunnen zich dus nukkig gedrag veroorloven.

In het water voor een ander strand van Floreana zagen we de enige galapagospinguïn die we te zien zouden krijgen, een pinguïnsoort die zich met dank aan de koude golfstroom tot bijna op de evenaar in stand weet te houden, maar die het moeilijk krijgt tijdens elke El Niño-periode, omdat het water dan te lang te warm blijft voor efficiënte visvangst. Tijdens de laatste El Niño was de pinguïnpopulatie tot onder de vierhonderd vogels gezakt (tijdens ons bezoek bedroeg ze zestienhonderd stuks, wat nog altijd niet veel is). De pinguïn zou een van de eerste opvallende soorten kunnen zijn die er niet in slaagt zich tijdig aan te passen aan de combinatie El Niño en overbevissing, waardoor hij uit het wereldbeeld zou verdwijnen. El Niño heeft een catastrofaal effect op vele dieren van de Galapagos die van de zee afhankelijk zijn. Sommige populaties halveren, en moeten vervolgens weer een buffer opbouwen tegen de volgende natuurlijke aanslag op hun aantallen. Aangezien El Niño al honderdduizenden jaren bestaat, gaat men ervan uit dat de meeste soorten er voldoende weerstand tegen verworven hebben, maar die weerstand houdt geen rekening met de desastreuze effecten van menselijke aanwezigheid. De mens boven op El Niño zou er te veel aan kunnen zijn.

Het prachtigste eiland dat we op de Galapagosarchipel bezochten, was North Seymour: een van de vreemdste, maar mooiste plekken die ik ooit zag. Een onbewoond, dor, Tim Burton-achtig landschap dat Queen B in verrukking bracht, met een keiharde bodem vol witte vlekken, met bomen zonder bladeren beschilderd in tinten variërend van wit tot lichtgrijs, met metershoge groengrijze cactussen geplooid in onwereldse vormen. Een plaats gemaakt voor monsterachtige dieren. Tussen de bomen kropen tientallen bruingele landleguanen, afzichtelijke beesten met gele stekeltjes op hun rug, die ongetwijfeld dienen om indruk te maken. We zagen een leguaan onhandig worstelen met een vissenmummie die hij waarschijnlijk te pakken kreeg omdat een fregatvogel, een draak van de zee, haar had laten vallen. Een ander beest zette zich parmantig voor Remco's camera toen we de dans van de blauwvoetgent aan het filmen en becommentariëren waren.

Bang van mensen zijn ze niet, de leguanen. Vandaag kunnen gelukkig zelfs de grootste monsters beschermd worden.

De geschiedenis van de land- en zeeleguanen, die we overal te zien zouden krijgen, is gedetailleerd ontrafeld, een zoveelste opvallend resultaat van het natuurlijke laboratorium vol evolutie-experimenten dat de Galapagoseilanden geworden zijn, sinds ze tussen drie en vijf miljoen jaar geleden de kop boven water staken als gevolg van vulkanische activiteit op de oceaanbodem. De beesten stammen af van voorouders (of hun eieren) die per toeval, waarschijnlijk met drijfhout, van het Zuid-Amerikaanse vasteland op de eilanden belandden. Ze vonden er héél weinig eten, zodat ze genoodzaakt waren zich aan te passen wilden ze overleven: ze werden zeeleguanen, de enige leguanen ter wereld die in zeewater verdwijnen om er algen van bodem en rotsen te schrapen.

Hoewel hij snel afkoelt in het water, kan een zeeleguaan grote afstanden zwemmend afleggen, kronkelend als een slang, zonder zijn poten te gebruiken. Hij zou in staat moeten zijn van het ene eiland naar het andere over te steken, zodat het vreemd is dat er eilanden zijn waarop de dieren zich slechts moeizaam herstellen van de onverdroten aanslag door de mens. Een tijdskwestie waarschijnlijk. We moeten geduld hebben met de toevallige zwerfexperimenten van dieren. Het toont aan hoe uitzonderlijk het was dat de leguanen er überhaupt in slaagden de afgelegen eilanden te bereiken en in te palmen, een proces waar misschien wel een miljoen jaar overheen ging, met vele mislukte pogingen.

Zelfs Darwin vond dat hun vlees te pruimen was, op voorwaarde dat je maag tegen een stootje kon. Hij deed nogal dieronvriendelijke experimenten met zeeleguanen, gooide een beest herhaaldelijk zo ver hij kon het water in om te zien wat het zou doen, en sleepte een ander minutenlang aan zijn staart in het rond. Hij verbaasde zich over de uitkomst van een experiment dat matrozen van de Beagle deden: ze bonden een gewicht aan een leguaan en lieten hem een uur onder water hangen, waarna ze tot hun verbijstering vaststelden dat het dier nog leefde!

Bizar is dat er véél later van de zeeleguaan opnieuw een landversie ontstond, een soort die erin slaagde zo'n vreetsysteem te ontwikkelen dat hij door de doornige bast van de vele cactussen op de eilanden kon bijten. De landleguaan verschilt nu voldoende van zijn voorganger om als een aparte soort door het leven te gaan, hoewel er naar verluidt hybriden tussen beide gevonden worden. Maar hybridisatie is geen zeldzaam verschijnsel in de natuur, ondanks het feit dat de producten ervan dikwijls onvruchtbaar zijn. Zo wordt het soortvormingsproces er meestal niet door gehinderd.


North Seymour is vooral bekend om zijn broedvogels, zoals de fregatvogel. Overal in het lage sprookjesbos zitten jongen onhandig op een tak te wiebelen in de wind, hun lange vleugels afhangend als waren ze pterosaurussen die willen gaan wandelen. Ze wachten tot een van de ouders terugkeert om hen te voeden, waarbij ze hun kop helemaal in de ouderbek steken om wat halfverteerde vis op te slokken.

Mannelijke fregatvogels pogen indruk te maken op vrouwtjes door een knalrode keelzak op te blazen tot de proporties van een kermisballon. Ze gebruiken de keelzak om vrouwtjes naar hun nestplaats te lokken. De vogel met de mooiste zak krijgt het beste vrouwtje. Als het paren gedaan is, verschrompelt de zak, hangt hij een tijdje als de restanten van een gesprongen ballon te wapperen voor hij weer in de keel is opgenomen. Een kleurrijk geval van seksuele selectie.

De opvallendste inspanningen om vrouwen te imponeren worden op het eiland geleverd door de blauwvoetgenten. We zagen een massa blauwvoeten rond de eilanden die we bezochten, en onze gids plukte zelfs een nazcagent uit de lucht, die sinds het begin van de eenentwintigste eeuw op basis van DNA-onderzoek als nieuwe soort afgesplitst is van de maskergent (die ik op Fernando de Noronha zag). Dat bracht het aantal soorten boobies, zoals genten gemeenzaam genoemd worden, in de wereld op zes. Met de nazca had ik ze alle zes op de Beagle-reis gezien. Iets wat ik trots aan zeevogelexpert Mardik meldde, en hij was tevreden dat zijn laatste leerling het er sinds zijn vertrek zo goed van afbracht.

De mannetjes van de blauwvoet voeren een surrealistisch dansje op voor de vrouwtjes, waarbij ze vooral het heldere lichtblauw van hun poten etaleren. De blauwe kleur is een structuureffect, en geen pigment, een gevolg van lichtbreking op een gekartelde poothuid. Hoe blauwer de poten, hoe beter. Een vogel in de blauwvoetengemeenschap die, waarschijnlijk als gevolg van een genetische afwijking, groene poten heeft, raakt al jaren niet aan een vrouwtje.

Vrouwtjes evalueren verschillende mannetjes voor ze een keuze maken. Ze kiezen het mannetje waarvan ze denken dat hij haar het beste zal helpen bij het grootbrengen van een kleine gent. De pootkleur moet de aandacht trekken op de kwaliteit van een man als vader. De eieren worden op de poten gelegd bij het broeden, zodat pootstructuur een belangrijk kenmerk is, en er zijn aanwijzingen dat de blauwe kleur een indicatie geeft van de mate waarin een mannetje een goede visser is, al is niet duidelijk hoe dat in zijn werk gaat.

Het prachtige aan seksuele (en uiteraard ook natuurlijke) selectie is dat ze overal geldt. Na het landbezoek aan North Seymour gingen we onder water, onder dezelfde klif waarbovenop we de fregatvogels, genten en landleguanen hadden gefilmd. Vlak voor we het woelige water indoken, zagen we enkele hamerhaaien, de zoveelste vreemde beesten van de dag, met een kop die door het spel van natuurlijke selectie zo afwijkend gevormd is geraakt dat je niet goed begrijpt wat zijn functie zou kunnen zijn. De hamervorm zou te maken hebben met een stereoscopische evaluatie van magneetlijnen uitgetekend door ondergrondse lavastromen, die de haaien voor hun oriëntatie zouden gebruiken. Maar zeker is dat niet.

Zeker is wel dat hamerhaaien ongevaarlijk zijn voor de mens. We werden wild van het idee ze in hun natuurlijke biotoop te kunnen ontmoeten. Queen B was de enige van ons kleine gezelschap die minder enthousiast was om te water te gaan ná de haaienwaarneming dan ervoor. Toch kon ook zij na enige aarzeling niet aan de verleiding van de onderwaterwereld weerstaan. Het was er paradijselijk, een droom van een wildwateraquarium. De hamerhaaien kregen we helaas niet onder water te zien, wel een mooie witgetipte rifhaai.

We hadden geluk met zoogdieren, want we zagen zowel een pelsrob, een dier dat weinig ophad met menselijke bezoekers, als een zeeleeuw die een tijdlang met ons kwam spelen, speels naar ons hapte, voor Simones camera een gesmaakte demonstratie van wendbaarheid gaf in een ingenieus opgebouwd acrobatisch ballet. Soms kwam hij zo dichtbij dat je dacht dat je neus aan neus met hem zou eindigen.

De vanzelfsprekendheid waarmee het dier door het water bewoog vormde een pijnlijk contrast met de zeeleeuwenmoeder en -baby die we op de klif in het bloedhete zand in de zon hadden zien liggen, geplaagd door vliegen. De baby wilde almaar drinken, maar de moeder werd zo erg lastiggevallen door de insecten dat ze niet rustig kon blijven, zodat de kleine voortdurend boos van positie moest veranderen om aan zijn trekken te komen. Een bijna intieme waarneming die het fragiele van het zeeleeuwensysteem illustreerde, want je zag dat de dieren het moeilijk hebben op het land. Voor vliegen zijn zo'n moeder en baby uiteraard gefundenes Fressen, want hun bewegingsruimte is te beperkt om te gaan lopen.

Onder water zagen we veel meer kleuren en vormen dan erboven, van vissen vooral, ook anatomische monsters soms, dikwijls beschilderd met esthetisch meer dan verantwoorde schakeringen van vooral groen en rood en blauw, hun versie van de alomtegenwoordige seksuele selectie. Maar niet alles was er kleurrijk. We zwommen in grote bolronde wolken zilvergrijze visjes die bescherming zochten in de massa, die elkaar vonden in de hoop dat als een dolfijn of zeeleeuw in hun wolk zou happen, als een gent zich erin zou storten, het een ander beestje zou zijn dat werd opgegeten. We zagen dunne zeenaalden in een lange rij onder het wateroppervlak hangen, bijna doorzichtig, om niet op te vallen. Vlak onder het wateroppervlak is het niet handig gekleurd te zijn, je moet het de genten niet te gemakkelijk maken. Je moet zelfs onder water je plaats in de wereld kennen.

Je plaats in de wereld kennen is een universeel nuttig gegeven.
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Nothing could be less inviting than the first appearance. A broken field of black basaltic lava, thrown into the most rugged waves, and crossed by great fissures, is everywhere covered by stunted, sunburnt brushwood, which shows little signs of life. The dry and parched surface, being heated by the noonday sun, gave to the air a close and sultry feeling, like that from a stove.

CHARLES DARWINS eerste impressie van de Galapagoseilanden in The Voyage of the Beagle








 

 

 


Charles Darwin was niet onder de indruk van zijn eerste aanblik van de Galapagoseilanden, maar de vraag dringt zich op wat hij er vandaag van gedacht zou hebben. De meeste mensen komen nu per vliegtuig naar de eilanden, uit Ecuador. Op de luchthaven van Guayaquil, op het vasteland nog, is er een eerste controle om te kijken of er geen voor de eilanden schadelijke producten vervoerd worden. Zelfs toeristen of wetenschappers moeten er een pasje van tien dollar kopen, een migratievisum voor drie maanden, als dam tegen de toevloed van illegale werkkrachten.

De meeste bezoekers landen op de luchthaven van Baltra, vlak bij het voor toerisme belangrijkste eiland van de archipel: Santa Cruz. Het eerste wat ze daar moeten doen, is met hun schoenen op een matje doordrenkt van detergent stappen, een schamele poging om eventuele kwalijke en ongewenste medereizigers te doden. Schimmels, bacteriën, plantenzaden, diereneitjes… een schoen kan een uitgebreide biotoop aan leven dragen, leven dat gegarandeerd niet eigen aan de Galapagos is.

De ingreep lijkt futiel in de wetenschap dat er in het hoogseizoen tot acht vluchten per dag vol toeristen op de Galapagos landen, dat er jaarlijks honderdvijftigduizend toeristen worden ingevlogen. Niet elk eitje of zaadje of paddenstoelenspoortje zal geliquideerd worden. En er zijn andere bronnen van eilandbesmetting. Onderzoek wees uit dat een kwart van de insecten die 's nachts worden aangetrokken door de lampen van vissersboten, van vreemde origine zijn, niet thuishoren op de eilanden. Die beestjes kunnen ziektes meebrengen waar de eilandbewoners geen ervaring mee hebben en dus niet bestand tegen zijn. De darwinvinken krijgen al te kampen met van het vasteland afkomstige ziektes waar ze volgens de darwiniaanse principes weerstand tegen zullen moeten ontwikkelen, als ze niet onderuit willen gaan.

Het is een utopie te denken dat de Galapagoseilanden met al dat toerisme in biologische quarantaine kunnen blijven.

Na de preventieve reiniging moet een bezoeker door een reeks hekken drummen, waarna hij een entreeticket moet betalen van honderd dollar, voor zijn bezoek aan het Nationale Park van de Galapagos. Ten slotte moet hij langs een laatste controledienst, waar zijn handbagage op fruit enzovoort onderzocht wordt, een ultieme filter tegen ongewenste binnendringers, tegen verstekelingen die zich niets gelegen laten liggen aan het feit dat ze op een in principe maagdelijke en hermetisch afgesloten biotoop terecht zouden komen. Fruit kan beestjes bevatten, die op hun beurt ziektes kunnen meeslepen. Als je met de juiste gids van het ene eiland naar het andere vaart, word je berispt als je het klokhuis van een appel in het water gooit, want stel je voor dat een van de zaadjes een eiland zou bereiken en er de appelboom zou introduceren.

De Galapagoseilanden hebben hun geïsoleerde karakter verloren. De toeristenstroom vormt een permanente luchtbrug met het vasteland. Het lijkt een idee-fixe te vermijden dat er nóg meer besmetting van de om hun exquise fauna en flora zo unieke biotopen komt. Zelfs ten tijde van Darwin waren er al katten, ratten, geiten en gewassen die de lokale fauna en flora in het defensief dreven. Toen de eerste grote leguanen zo'n twee tot drie miljoen jaar geleden de eilanden bereikten, was er waarschijnlijk niet veel te verdringen, want de Galapagosarchipel had toen – naar geologische normen – pas de kop boven water gestoken. Maar nu is het een ander verhaal. Wij en onze volgelingen zijn wel verdringers. Wij zijn te laat om vrijblijvende kolonisatoren te worden.

Eenmaal uit de luchthaven moet een bezoeker spitsroeden lopen langs tientallen toeristenshops, met in alle denkbare en commercieel exploiteerbare vormen gegoten schildpadden en leguanen: T-shirts, juwelen, pluchen beestjes, bekers… Darwin zou hier zichzelf hebben zien hangen, altijd met baard, hoewel hij tijdens zijn bezoek aan de Galapagos een frisse twintiger was. Op één T-shirt werd hij zelfs als drager van een Che Guevaramutsje gepresenteerd, onder de slogan Evolution Revolution.

Míjn pijnlijkste confrontatie met de legendarische dieren van de eilanden gebeurde op de luchthaven, waar we naartoe waren getrokken om de aankomst van toeristen te filmen. De darwinvinken waren er schooiers, bedelden om koekjes, als echte opportunisten, als de mussen en duiven op de terrasjes van Brussel en Amsterdam. Beestjes zonder de glorie en glans van wetenschapshistorisch belang, omdat ze zich niet gedroegen zoals ik van legendarische diertjes in een als onherbergzaam beschreven landschap had verwacht.


Ze hadden zich natuurlijk wel aan de nieuwe omstandigheden aangepast, gedroegen zich volledig volgens de wetten van de man naar wie ze genoemd werden.

Om van de luchthaven van Baltra in de belangrijkste uitvalsbasis van Santa Cruz te komen, het haventje Puerto Ayora, moet je eerst een bus nemen, vervolgens een ferry en nadien een taxi. Vanuit de bus zag ik tussen de cactussen, die als grote venten zonder ogen of oren maar met vele hoekige armen in het landschap vastgepind waren, een geel plakkaat met uitleg over de landleguaan, waarvan er op Santa Cruz en Baltra ooit meer dan tienduizend leefden. Maar in 1976 was de populatie gereduceerd tot minder dan honderd dieren, als gevolg van de jacht door verwilderde honden en respectloze militairen. Baltra was lang een militaire basis en de soldaten gebruikten de leguanen als levende schietschijven voor hun oefeningen. Tot er geen levende schietschijven meer waren. Nu moet de leguaan via een kweekprogramma weer tot een aanvaardbaar populatieniveau gebracht worden, waarbij ook de hondenpopulatie onder controle moet worden gehouden, want anders hebben de inspanningen geen zin. De mens is tegenwoordig op de Galapagoseilanden bezig alles wat hij ooit aan vreemde beesten en planten binnenbracht zo veel mogelijk te elimineren om de oorspronkelijke fauna en flora nieuwe kansen te geven. Helaas is het veel makkelijker geiten los te laten en tomaten te planten dan geiten en tomaten uit te roeien.

Aan de ferry om van Baltra naar Santa Cruz te gaan, zat een lavameeuw op een pier langs een mooi, maar klein, mangrovewoud vol reigertjes. De meeuw had een kleurring om een poot. De eerste lavameeuw die ik te zien kreeg, was door de handen van wetenschappers gegaan. Aan de ferry aten we een mager stuk vlees op een berg rijst geserveerd door een dame met korte beentjes op hoge hakken die draagster was van een indrukwekkend decolleté. Ze leek eerder in een uitzuipkroeg of discotheek thuis te horen dan in de snackbar van een op toerisme geënt doorreishaventje. Géén oorspronkelijke mensenculturen op de Galapagos, geen bijna verdwenen indianenstammen die hier en daar wat sporen van hun aanwezigheid hadden achtergelaten, de Galapagoseilanden moeten een van de laatste plaatsen ter wereld geweest zijn die de mens inpalmde.


De bloei van het toerisme – de enige economische activiteit die ooit gewerkt heeft op de eilanden – trok steeds meer werkkrachten als de weelderig geschapen dame van het vasteland aan. De migratiepasjes konden de instroom van potentiële werkkrachten niet indijken. De eilanden waren een goudader geworden door de tienduizenden toeristen die veel geld betalen om er te kunnen komen. De Galapagoseilanden werden de voornaamste toeristische attractie van Ecuador. Veel mensen willen hun graantje meepikken, komen als toerist of op familiebezoek naar de eilanden, maar vliegen niet terug. Er is een organisatie in het leven geroepen om de illegale immigratie aan banden te leggen, maar efficiënt is die niet. Daarenboven zijn veel ondernemers en privémensen van de eilanden gebrand op illegale vastelanders, want die werken aan lagere tarieven dan hun voorgangers.

We lieten tijdens ons verblijf op Santa Cruz een controleactie van de migratiepolitie organiseren, om te kijken hoe ze te werk zou gaan. Er was veel gezwaai van lichten, veel machtsvertoon, maar als puntje bij paaltje kwam was iedereen vriendelijk tegen iedereen, en werd er niemand gecontroleerd, laat staan uitgewezen. Het was niet de bedoeling chaos te veroorzaken of de bevolking te verontrusten. Nog zo'n nadeel van een menselijk eilandsfeertje: iedereen kent iedereen, vele bewoners zijn verwant aan elkaar en delen familiebelangen. De burgemeester is familie van het hoofd van het WWF, dat aangetrouwd is met de directeur van de nationale parken, die banden heeft met de belangrijkste bouwondernemer, waardoor hij zich ervoor zal hoeden een project dat aan een park raakt te veel in de weg te leggen. Hij zal voor de lieve familievrede nog liever parkland ruilen dan de ontwikkelaar een stuk park te ontzeggen voor de volgende vakantienederzetting die hij wil bouwen.

Corruptie is ingebakken in het systeem. Het voornaamste oppositielid van Puerto Ayora was tevens de grootste promotor van betongebruik op de Galapagos, van het aanleggen van pieren, wegen en huizen, en vooral vakantieverblijven. Daarenboven was ze – het is een dame – een spilfiguur in het zeekomkommerschandaal dat jaren geleden over Santa Cruz raasde, en dat illustreerde dat lokale autoriteiten zich wel inspanden om wetten te stemmen die de ongebreidelde exploitatie van leven uit de zee aan banden moesten leggen, maar zo vooral een monopoliepositie wilden creëren om in het geniep zelf een handeltje in zeekomkommers (en naar verluidt ook haaienvinnen) op te zetten.

Tijdens ons verblijf hoorden we het gerucht dat er een boot was geconfisqueerd waarmee illegale werkkrachten op de eilanden waren gesmokkeld, naast kippen en verboden fruitsoorten. Het verhaal werd bevestigd. De smokkelaars waren parkwachters, maar de mannen zouden niet ontslagen worden na hun ondoordachte daad. De familiebanden gingen aan het werk, en links en rechts zal er wel een steekpenning gerold hebben. De gemeenschappelijke belangen werden zonder dralen veiliggesteld.

Daarenboven groeiden de aanwijzingen voor een toename van de illegale visserij. Van de eerste kreeft die ik in een restaurant bestelde, kreeg ik van een Ecuadoriaanse wetenschapster te horen dat ze waarschijnlijk illegaal gevangen was, wat mijn eetplezier lichtjes aantastte. Er zijn ook indicaties dat drugbaronnen uit Colombia een deel van hun aanvoerroutes naar de Verenigde Staten recent naar de Galapagos verlegd hebben. Hun koeriers laten vlotters in het water achter waaraan ladingen drugs hangen. Die worden door vissers opgepikt en een heel eind verder weer afgezet, voor het volgende station. Opvallend veel vissersboten op de eilanden waren de jongste tijd met veel krachtiger motoren uitgerust dan vroeger.

Het lijkt onmogelijk controle te houden op de activiteiten van de groeiende massa mensen. De bevolking van de Galapagoseilanden zou in een stramien zitten van een verdubbeling om de tien jaar. Dat geldt zowel voor bewoners als voor toeristen. Het officiële aantal mensen op Santa Cruz werd tijdens ons verblijf op vijfentwintigduizend geschat, maar volgens sommige bronnen waren het er dubbel zoveel – een gevolg van de verdoken activiteit.

Zo zijn de meeste taxichauffeurs op Santa Cruz illegale werkkrachten. Ze rijden als op het vasteland, met een hoge snelheid, vooral op de weg van de ferry naar Puerto Ayora. Daardoor rijden ze beesten dood, veel beesten. Biologe Bieke Vanhooydonck van de Universiteit Antwerpen verwierf met die vaststelling eventjes lokale roem. Ze werkte drie seizoenen op Santa Cruz, rond darwinvinken. Nadien gaf ze het op. Het werd te moeilijk om aan vergunningen voor wetenschappelijk werk te komen, tenzij je jong en blond was, een bekend geval van seksuele selectie toegepast op de wetenschapsmens. De autoriteiten maken het wetenschappers moeilijker dan toeristen – ze lopen meer in de weg.

Bieke was zo'n biologe die niet in soorten specialiseerde (in feite bekeek ze vooral hagedissen), maar in concepten. Ze onderzocht de morfologie van de kop van darwinvinken om na te gaan hoe groot het conflict tussen natuurlijke en seksuele selectie in een soort kan zijn. De belangrijkste verschillen tussen de vijftien soorten darwinvinken, allemaal nazaten van een gemeenschappelijke voorouder die tussen twee en drie miljoen jaar geleden de eilanden bereikte, zitten in de vorm van de bek. Grote bekken om zaden te kraken, dunne bekken om insecten te vangen, fijne bekken om in cactussen te prikken of met een takje prooien uit een gaatje in een stam te wrikken. Een typisch geval van adaptieve radiatie, van het introduceren van kleine verschillen als aanpassing aan diverse lokale omstandigheden. Op verschillende eilanden heersten verschillende condities, zodat de vogeltjes zich moesten aanpassen, met nieuwesoortvorming als gevolg. De diertjes bleven echter regelmatig tussen eilanden migreren, zodat er nu op de meeste eilanden meerdere vinkensoorten leven.

De bekken spelen ook een rol in de zang. Vogels met een zware bek klinken anders dan vogels met een dunne bek. Diertjes met verschillende bekvormen herkennen elkaar niet meer. Natuurlijke en seksuele selectie kunnen op elkaar inspelen, elkaar aanvullen in de soortvorming. Darwin zou de vinken prachtig gevonden hebben als voorbeeld van zijn theorieën, maar helaas had hij er, zoals genoegzaam bekend, amper oog voor. Ze waren echter perfect om zijn ideeën achteraf in een natuurlijk experiment te onderbouwen. In die zin verdienen de darwinvinken de naam die ze gekregen hebben.

Het is evident dat de bekken van de verschillende vinkensoorten aangepaste spierkracht nodig hebben om ze efficiënt te laten functioneren. Dat wilden Bieke en haar collega's verifiëren, maar daarvoor hadden ze dode vinken nodig. Ze kregen echter geen vergunning om zelfs maar twee vinkjes te vangen en te dissecteren – ondanks het feit dat sommige soorten niet zeldzaam zijn, de mussen en merels van hun wereld zijn. Maar veel wetenschappers zijn creatieve geesten, dus bedachten ze een creatieve oplossing: misschien zou er af en toe een vinkje doodgereden worden op de snelweg van Santa Cruz.

Bieke kreeg een vergunning om naar verkeersslachtoffers te gaan zoeken, afgeleverd met een smalend lachje, want niemand had het gevoel dat ze er veel succes mee zou hebben. Ze trok op pad, wandelde dagenlang langs de weg en vond tot haar verbazing veel vinken, dode vinken, van verschillende soorten. De autoriteiten van het nationale park waar de weg dwars doorheen liep, waren stomverbaasd. Niemand had ooit durven denken dat zoveel vinken werden doodgereden. Er kwamen maatregelen om het probleem in te dijken: snelheidscontroles, verkeersdrempels en borden die waarschuwden voor overstekende vogels.

Bieke had niet alleen genoeg beestjes gevonden voor haar onderzoek, ze had tevens een nieuwe bedreiging voor de natuur van de Galapagoseilanden blootgelegd. Hoewel er nog altijd discussie is over de vraag of verkeersslachtoffers voldoende druk op een populatie kunnen leggen om een soort te bedreigen. Er zijn gelukkig (nog) niet zoveel wegen op de eilanden en het zijn alleen de diertjes langs de weg die gevaar lopen. De kans dat een vinkensoort in de vernieling wordt gereden, lijkt niet zo groot.

Wij vonden tijdens onze zoektocht naar dode vinken alleen een dode koekoek, wat op zichzelf opzienbarend was. Toch was het ontnuchterend te vernemen dat de legendarische darwinvinken gedegradeerd konden worden tot verkeersslachtoffer. Het getuigde weer van de grote impact die wij op het leven hebben. Overal, op eilanden, in de zee, in de lucht, vallen er slachtoffers in het verkeer, mensen én andere dieren.

De plaats waar we naar dode vinken zochten, was prachtig, hoog in de heuvels van Santa Cruz, een laag woud van bomen vol slierten mos, wapperend in de wind, opgefrist door de kille motregen die er tijdens ons bezoek viel. We zagen er de zeldzame spechtvink en de galapagosvelduil, een dier dat zich niet geneerde en voor onze ogen uitgebreid zijn toilet maakte. Wat lager, plompverloren in een ontgonnen stuk bos, in een weiland, zagen we enkele reuzenlandschildpadden – de eerste van de reis. Later bezochten we in de buurt een andere populatie schildpadden, in het gezelschap van kapitein Richard van de Stad Amsterdam, die aan land veel van het charisma dat hij op zee had verloor, een flauwe schaduw was van zijn zeilende zelf, die niet gemaakt leek voor een landleven, het land er alleen maar bijnam omdat het af en toe niet anders kon. Het bestaat dus toch, echte zeemensen.

De schildpadden die we bezochten, werden toeristisch geëxploiteerd – uiteraard. Ze lagen in het gras van een opengekapte helling met in het midden een poel die veel dieren aantrok. Je kon ze bekijken vanaf het terras van een ranch met bar en prulletjesshop. Rond de meeste schildpadconcentraties van Santa Cruz waren voorzieningen voor toeristen gebouwd, lodges en campings inbegrepen.

We bezochten ook een conservatieproject voor reuzenlandschildpadden in het park van het door de internationale wetenschappelijke wereld gerunde Darwin Instituut in de buurt van Puerto Ayora, waar dieren verzorgd en gekweekt werden, onder meer in functie van het eiland waarvan ze kwamen. Sommige eilandpopulaties zijn verdwenen, andere zijn schaars geworden, enkele floreren. Van het oorspronkelijke kwart miljoen reuzenlandschildpadden zijn er amper tienduizend over, verspreid over meerdere eilanden. Eventjes paardrijden op een schildpad, zoals Darwin deed, is niet meer aan de orde, tenzij er niemand zou kijken. Je dreigt van de eilanden gejaagd te worden als je op zo'n wandaad wordt betrapt.

De meeste toeristen krijgen alleen gevangen dieren te zien, maar ze vinden dat niet erg, zolang ze maar met zo'n beest op de foto kunnen. Een must voor elke bezoeker van het Darwin Instituut is op de foto gaan met Lonesome George, die zijn oude dag, weliswaar goed gevoed, in een soort gevangenis doorbrengt. Lonesome George, waarnaar ook een kledingketen is genoemd, is een verhaal apart. Hij is de laatst overblijvende schildpad van het eiland Pinta, die gevangen werd en meegenomen omdat men dacht dat het geen zin had hem te laten zitten. Tot men een jaar na zijn gedwongen evacuatie op Pinta een wijfje ontdekte dat verongelukt was, dat geklemd was geraakt in een gat op een helling, waarin ze schielijk aan haar einde was gekomen. De biologen sloegen zich voor het hoofd: waarom hadden ze hun werk niet beter gedaan, hadden ze George niet laten zitten of naarstiger gezocht, zodat ze ook het wijfje hadden gevonden, waarmee ze dan een kweekprogramma hadden kunnen opzetten?

Nu zit George lonesome te wezen in een perk van een onderzoeksinstituut. Er werd ooit zelfs een Zweedse (!) masseuse ingehuurd in een poging hem tot spermadonatie te bewegen. Wekenlang zat de dame voorzichtig zijn penis te masseren, wachtend op een plas, maar er kwam amper beweging in Georges lid, hij was niet onder de indruk van een Zweedse masseuse – nochtans, zo mag ik veronderstellen, de ultieme droom van menige oude man in een rusthuis, een jonge blonde dame die sperma wil verzamelen. Helaas passen oude mannen in rusthuizen zelden in wetenschappelijke conservatieprojecten.

De schildpadden hebben zwaar van bejaging te lijden gehad. Schepen die de Galapagoseilanden aandeden, hadden de gewoonte tientallen reuzenschildpadden in te laden als gemakkelijk te bewaren proviand, als levend vlees. De matrozen van de Beagle zouden achtenzeventig exemplaren aan boord hebben gesleept – dat was ongeveer één schildpad per bemanningslid.

Maar ook geïntroduceerde beesten eisten hun tol: ezels en geiten vertrappelden nesten, honden en katten vielen jongen aan. Darwin was, ondanks het feit dat hij zelden blijk gaf van een natuurbeschermersgevoel, visionair toen hij in de bijgewerkte edities van zijn reisverslag als laatste zin van zijn hoofdstuk over de Galapagoseilanden waarschuwde voor de potentieel desastreuze effecten van de introductie van aan de mens gebonden soorten op de originele fauna en flora. Hij ging ervan uit dat niet alle ‘instincten’ van endemische soorten in staat zouden zijn zich op tijd aan te passen aan de kracht (craft) van vreemdelingen.

Dat gold uiteraard vooral voor de schildpadden. De trage dieren met hun aparte levensritme bleken totaal niet in staat adequaat te reageren op snelle veranderingen in hun omgeving, op de komst van de mens met zijn aanhang. Als de mens niet zelf het gezond verstand had gecultiveerd om de schildpad te beschermen en voor uitsterving te behoeden, zou het dier uit beeld verdwenen zijn en een relict geworden zijn uit geschriften van zeevaarders, zoals de dodo en andere onfortuinlijke dieren die het niet haalden. Darwin was overigens ook visionair toen hij de schildpadden als ‘afkomstig van een andere planeet’ omschreef, want een hardnekkig verhaal wil dat sterregisseur Steven Spielberg de kop van zijn E.T. baseerde op de kop van een landschildpad. De gelijkenis was inderdaad opvallend.

Vlak bij de plaats waar wij onze wilde schildpadden zagen, lag een luxueus hotel midden in het park, een ontwikkeling waar ongetwijfeld steekpenningen aan te pas waren gekomen. Verderop was het zogoed als gedaan met de parksfeer, zag je de eerste geiten en bananenbomen en veldjes. De landbouw is de heuvels ingetrokken, met alles erop en eraan wat zo nefast kan zijn voor de natuur, zoals verwilderde honden, kippen, asters en bramen. De braambes is een pest op de Galapagos, ooit geïntroduceerd om er confituur van te maken, maar ze bleek te zuur voor succesvolle exploitatie, zodat de confituurproductie werd opgegeven. De braam voelde zich echter goed en begon te woekeren, bleef woekeren, zodat ze nu tal van lokale planten verstikt. Ze is er om nooit meer weg te gaan – dat is duidelijk. Dat heeft ze gemeen met de mens.

Puerto Ayora was geen nederzetting die je op een als afgelegen en desolaat afgeschilderd eiland zou verwachten, maar een pittoresk vissershaventje voor op een postkaart uit de Balearen of de Canarische Eilanden. Een promenade afgelijnd met restaurants, bars, hotels, galerijen, toeristenshops en vooral veel reisbureautjes die tochten naar alle hoeken van de archipel aanbieden, om er te duiken, te snorkelen, te kajakken, te zwemmen met zeeleeuwen, alle vormen van watervertier zijn beschikbaar, als in een pretpark, tegen exorbitante tarieven. Je kunt er fietsen huren voor tochten op het vasteland, dat stilaan ingeschakeld wordt in het toeristische aanbod. Ook de lawaaierige uitwassen van ongebreideld toerisme zijn beschikbaar, helikopters die over het dorpje en de baaien vliegen, en quads, de vermaledijde lawaaimachines waarvan de bestuurders denken dat ze er overal mee mogen komen, vooral op plaatsen met wandelaars.

De beesten in Puerto Ayora zijn niet uit de weg gegaan voor de overdonderende menselijke aanwezigheid. Op de vissersmarkt zitten permanent, als standbeelden, pelikanen en grote blauwe reigers te wachten op afval. Er hangen fregatvogels rond, die er af en toe in slagen een stuk vis mee te grissen uit de handen van een visslachter of uit de bek van een argeloze pelikaan of reiger. De zeeleeuwen maken er helemaal een toeristische attractie van, een circusnummer. Ze kruipen vanuit het water langs dezelfde stenen trap als de vissers omhoog, om tot jolijt van de toekijkers, en met veel misbaar, wat vis mee te graaien. De volgende stap is dat iemand een hoepel zal ophouden en de zeeleeuwen eerst door het tuig moeten springen voor ze een stuk vis krijgen.

Zelfs op de promenade achtervolgen zeeleeuwen toeristen als ze denken dat die iets te bieden hebben. Ze palmen zitbanken in, zodiacs, en hier en daar heeft een mannelijke zeeleeuw het, ongetwijfeld correcte, gevoel dat zijn territorium voor een deel door stenen is ingenomen. Her en der liggen zeeleguanen plompverloren op het trottoir, te wachten op God mag weten wat. Ook op steigers en pieren liggen zeeleguanen, grote mannen in volle kleurenpracht (sexy males, zou Bieke zeggen, die seksuele selectie in de reptielenwereld bestudeert en gewend is aan kleurrijke reptielenmannetjes) genietend van de aandacht die ze krijgen van zo veel mogelijk kleinere zwarte vrouwtjes, zwart als de lava waar ze graag op rusten. Seksuele selectie op zijn best! Maar ook commerce. De leguaan heeft het geschopt tot logo van de luchtvaartmaatschappij van de Galapagosarchipel en vliegt dus letterlijk over en weer tussen de eilanden en het vasteland.

Hotel Fernandina in Puerto Ayora was geen hoogvlieger, dat was de helaas volgeboekte Red Mangrove Inn, opgetrokken in een mangrovewoud, maar de eigenaars beweerden dat ze bijdroegen tot het behoud van de meest bedreigde biotoop ter wereld, omdat ze investeerden in nieuwe mangroveaanplantingen. De meest bedreigde darwinvink is de mangrovevink, die de verkeerde biotoop koos als het op overleving op de lange termijn aankwam.

Hotel Fernandina, genoemd naar een ander Galapagoseiland, was wat achteraf gelegen, hoewel dat in het kleine Puerto Ayora geen onoverkomelijk probleem was. Het had een pover ontbijt, maar de uitbaters waren vriendelijk en af en toe heerste er een huiselijke sfeer op het binnenpleintje, waar we regelmatig met de voltallige VPRO-ploeg vergaderden. Sarah had ooit maanden in het hotel gelogeerd, tijdens een van haar doortochten voor haar wetenschappelijk werk. Toen was het enkel bereikbaar geweest langs een smal en onverhard weggetje. Nu lag het langs een drukke weg en was er 's ochtends veel lawaai van wagens die al dan niet gevuld moesten worden met vertrekkende toeristen.

Vlak voor onze kamer stond een kerststalletje. In het dorp stonden veel kerststalletjes en overal hing er kerstversiering. Het was vreemd in zo'n exotisch kader een feest te vieren dat bij ons met winter geassocieerd is, maar dat was een domme gedachte, want wij vergeten gemakkelijk dat Kerstmis een feest is met wortels in broeierige omstandigheden, in de hete woestijn van het Midden-Oosten, waar ze sneeuw alleen kennen van horen zeggen. Zelfs religieuze rituelen kunnen opgesmukt raken met culturele artefacten.

Niet alleen de niet-menselijke fauna van de Galapagoseilanden wordt besmet door soorten van het vasteland, zelfs de eilandenmens wordt steeds meer een vastelandmens. De eilandenmens is een nazaat van iemand die hier kwam wonen om alleen te kunnen zijn en zelfbedruipend te overleven in een hard maar uitzonderlijk kader. Eilandenmensen zijn nakomelingen van de oorspronkelijke kolonisten, speciale mensen meestal. Laat eilandenmensen lang genoeg ongestoord op een eiland zitten, en misschien worden ze een andere soort. Een utopische gedachte in een context van globalisering en over en weer gereis naar alle hoeken van de wereld, maar een prikkelend idee.

Sinds een jaar of twintig wordt de eilandenmens op de Galapagos echter beïnvloed door vastelandmensen, niet in de eerste plaats toeristen, die zijn gewoon olie en benzine voor de economische motor, maar wel migranten op zoek naar werk. ‘Het is vreemd,’ zei Christophe Grenier, een Fransman die de nummer twee was van het Darwin Instituut en gespecialiseerd in het analyseren van de menselijke impact op de eilanden, ‘maar sinds enige tijd zien we dat steeds meer eilandbewoners de gewoontes van het vasteland overnemen, willen bijbouwen aan hun huis, een poetsvrouw willen, een tweede auto, een grotere satellietantenne… Als gevolg van de toeristische ontwikkeling willen ze meer comfort. Dat was vroeger niet het geval. Toen waren de mensen tevreden met het weinige dat ze hadden. En als ze niet tevreden waren, trokken ze naar het vasteland.’

Grenier schrok er niet van dat de Unesco de Galapagoseilanden, die een werelderfgoedsite zijn, in 2007 op de lijst van bedreigde erfgoedsites zette als gevolg van het in de ogen van haar controleurs losgeslagen toerisme. Terecht, vond hij, maar sindsdien hebben de Ecuadoriaanse autoriteiten geen enkele maatregel genomen om het tij te keren. Het werd alleen erger. Daarenboven is er een spill over-effect, worden er steeds meer plannen ingediend om ook op andere eilanden echte mensenkolonies te gaan vestigen, die ook hun graantje van het toerisme mee zullen willen pikken. Santa Cruz is al ingepalmd, San Cristobal stilaan, voor Isabela liggen honderden aanvragen voor projectontwikkelingen klaar. Er zijn vandaag nog slechts enkele, vooral kleinere, eilanden waar in principe geen mens op mag, hoewel dat naar Ecuadoriaanse normen een rekbaar begrip is. Finaal zullen waarschijnlijk alleen de rotsen mensenloos overblijven, omdat er toch geen mens op kan leven. De rotsen van de genten en de fregatvogels.

Grenier had een goede oplossing om het uitdijende toerisme te bestrijden: een taks invoeren die verminderde met het aantal dagen dat je op een eiland bleef, waardoor je korte verblijven van mensen die niet echt in de eilanden en hun fauna geïnteresseerd zijn ontmoedigde. Een theoretisch interessant, maar volslagen irrealistisch voorstel: geen enkele Ecuadoriaan zal laten raken aan de melkkoe die het Galapagostoerisme geworden is. Hoewel het een verschrikking is op een idyllisch strand vol zeeleeuwen en in de branding spelende schildpadden, bootjes toeristen gelost te zien worden die de sfeer op minder dan een halfuur tijd in die van een banaal strand van Ibiza omtoveren, met voetbal- en volleybalwedstrijden, gettoblasters en de weeë geur van zonnecrème.

Na de ontgoocheling van Santa Cruz, toeristeneiland nummer één, vaarden we naar toeristeneiland nummer twee, San Cristobal, met een echte speedboot, een tuig met drie zware motoren dat gewoon niet sneller kón varen op een nochtans wilde zee, en dat regelmatig met een klap op de golven sloeg, een pijniging voor rug en nek, en voor zwakke magen, maar mijn pillen deden ook hier wat ze moesten doen. We trokken ernaartoe voor een dubbel verhaal, allereerst een verhaal van een idealistische oude Amerikaanse dame met lange, grijze vlechten die met enkele lokale en veel jongere mannen een project in de steigers had gezet om katten en honden op het eiland te laten steriliseren in een poging hun populaties aan banden te leggen. Een ongetwijfeld nuttig initiatief ter bescherming van wat er restte van de lokale fauna, want katten en honden hielden lelijk huis onder dieren als de zeeleguanen. Op San Cristobal komen bijna geen leguanen meer voor.

De vraag was of sterilisatie-inspanningen groot genoeg konden zijn om een verwilderde huisdierenpopulatie aan banden te leggen. Want de bewoners moesten op vrijwillige basis meewerken om hun diertjes te laten knippen. Vrouwen waren makkelijker te vermurwen dan mannen, omdat ze er een economische maatregel in zagen: minder dierenmondjes te voeden. Maar voor mannen bleken katten en honden te veel deel van hun territorium om snel akkoord te kunnen gaan met een sterilisatie. Misschien zei het idee van een knip hen ook weinig, wegens te ondarwiniaans, te weinig op de voortplanting gericht. De Amerikaanse kon niet zeggen of haar inspanningen succes hadden. Want naast de sterilisatie moest ook de (illegale) aanvoer van verse katten en honden gestopt worden. Een moeilijke zaak. De maand voor ons verblijf werd er op de luchthaven zelfs iemand betrapt met een vechthaan in zijn handbagage. Het summum van dieronvriendelijkheid: hanengevechten. Maar hun belang groeide hand in hand met het groeiende aantal illegale migranten.

De tweede reden waarom we naar San Cristobal vaarden, was de belangrijkste: het was het eerste Galapagoseiland waarop Charles Darwin voet aan wal zette, volgens zijn eigen reisverslag op 17 september 1835, maar kenners menen dat hij daar een fout maakte, dat het 16 september was. Het doet er niet toe. Hij beschreef zijn eerste impressies als een hel op het land maar een hemel in het water: een op het eerste gezicht levenloos land met lavarotsen in de blakerende zon, een zee wemelend van leven, met overal uit het water stekende vinnen en kopjes van haaien, zeeschildpadden en vissen, tot jolijt van de vele vissers aan boord van de Beagle. Hij deed er desalniettemin excursies tot diep in het land, en kwam op plaatsen waar zelfs parkwachters zich vandaag zelden wagen, omdat ze het er te gevaarlijk vinden, wegens te veel puntige lavarotsen waarop je zwaar kunt vallen. Net daar vond Darwin het geweldig.

Onze eerste indruk van San Cristobal was ons hotelletje langs de promenade, maar ook langs een fitnesscentrum waaruit tot 's avonds laat aerobicmuziek kwam en het vreselijke geluid van steps en andere toestellen. Daarenboven werd het centrum verbouwd, zodat er vanaf 's ochtends stipt om zes uur drilboren begonnen te dreunen. Ook op San Cristobal woekerde de bouwwoede: een nieuwe havenpier, een nieuw hotel langs het strand en minstens twee nieuwe niveaus van het dorp tegen de heuvels. We moesten regelmatig aanpassingen maken aan de elementaire en dus luidruchtige airco in onze kamer, en deuren en ramen openen om geluidsoverlast en warmte samen binnen aanvaardbare normen te houden.

Maar de wandelingen die we maakten naar de eerste baaien waarin de Beagle voor anker ging en naar de eerste plaats waar Darwin voet aan wal zette, waren wonderschoon, hoewel we ook daar lawaai van machines hoorden, graafmachines die nieuwe wandelpaden door het ten tijde van Darwin zo ondoordringbare landschap trokken. Dat landschap zagen we langs het pad, een oogverblindend spookbos waarin Queen B opnieuw gelukkig werd, een bos vol witte bomen zonder bladeren, geblakerd in de hitte en bedekt met een laag lichtgroengrijze korstmossen. Her en der hingen flarden witte haarmossen aan de takken. Het enige bloemetje dat we zagen was ook wit, een pluisje katoen van de endemische katoensoort, gepast darwinkatoen geheten. Af en toe zagen we wat groene blaadjes, van planten die zich zo hadden aangepast dat ze uit het minste sprankeltje vochtigheid water konden puren. De andere planten moesten wachten op de schaarse regen om voldoende krachten op te doen om te bloeien en nieuwe plantjes te maken. Waarna ze weer in de zalige rust van het lange droge seizoen konden wegzinken, weer wit konden worden.

We wandelden naar een strand vol zeeleeuwen, vlak bij de plaats waar Darwin voor het eerst aan land was gegaan. Zoals in zijn tijd staken er ronde kopjes van zeeschildpadden uit het diepblauwe water. We vonden het vreemd dat Darwin met geen woord repte over de vele zeeleeuwen van de Galapagoseilanden, tot we ons realiseerden dat die er in zijn tijd misschien niet waren, dat er zo intensief op was gejaagd door gespecialiseerde zeeleeuwenjagers van gespecialiseerde zeeleeuwenjachtschepen dat ze uiterst zeldzaam waren geworden. Of toch op zijn minst hadden geleerd uit de buurt van mensen te blijven. In die optie is de zeeleeuw een soort die het nu beter doet dan toen – ongetwijfeld een van de weinige.

Tussen de zeeleeuwen, die duidelijk hadden geleerd dat ze van mensen niets meer te vrezen hebben, wandelde een parmantige gele zanger, een mooi vogeltje dat endemisch is voor de eilanden en een zang bleek te hebben vergelijkbaar met die van onze fitis. De meeste zeeleeuwen op het strand hadden jongen, en dat had zijn gevolgen voor de performance die ik voor de camera moest maken, uit het water komen en vertellen dat Darwin in de buurt voor het eerst voet op Galapagosgrond had gezet. Maar de zeeleeuwman in het water vond het maar niks dat ik weer het strand opging, naar zijn vrouwen en kinderen, dus viel hij aan. Ik moest me reppen, maar hij bleef persistent en deed een tweede aanval terwijl ik mijn verhaal aan het vertellen was.

Ik opperde de hoop dat Darwin een diervriendelijker ontvangst had gekregen.

Na dat eerste shot wandelden we verder de helling op, naar de baai waar het voor Darwin echt begonnen was, waar hij moeizaam uit een bootje op een rotsige kust was gesprongen en was beginnen te klimmen. Het was het zoveelste schitterende landschap, met een steile klif ondergraven door grotten waarin zeeleeuwen en zeeschildpadden zwommen. In de bomen tegen de klif zaten fregatvogels, boven op de klif de blauwvoetgenten die zo typisch zijn voor de Galapagos (ook op T-shirts in toeristenwinkels trouwens, met hun zeer woordspelinggevoelige Engelse naam boobies, onder de slogan I love boobies. De versie I love my boobies was nergens beschikbaar, ongetwijfeld wegens een te kleine afzetmarkt).

Maar de sfeer werd grondig verpest, eerst door een bende kajakkers die de baai kwam ingepeddeld, gevolgd door een grote motorboot, vervolgens door een aartslelijk, meer dan vijf meter hoog beeld uit goedkoop polyester van een onherkenbare jonge Darwin, met een boek in de hand waarop de woorden origin en galapagos gebeiteld waren. Aan zijn voeten kwijlden een zeeleeuw, een landschildpad en een zeeleguaan. Er zou naar verluidt ooit een vink op zijn schouder gezeten hebben, maar die was verdwenen – héél symbolisch.

Ik kreeg daar het meer dan onaangename gevoel dat de grootste natuurwetenschapper die de wereld heeft voortgebracht, de man die onze inzichten over het leven in het algemeen en onszelf in het bijzonder grondiger dan wie ook door elkaar heeft geschud, die erin slaagde een correct gebleken mechanisme voor de evolutie van het leven te ontwikkelen, verworden is tot niet meer dan een toeristische attractie, gedegradeerd tot een Manneken Pis voor massatoerisme, een merchandising-product dat volk moet lokken, een geldmachine. In café-restaurant The Rock op Santa Cruz fungeerde hij zelfs als wegwijzer naar het mannentoilet (het vrouwentoilet werd aangeduid door een portret van de verdwenen barones van Floreana).

Ik vroeg me af wat hij daar zelf van gevonden zou hebben, mocht hij zich er druk over hebben kunnen maken. Hij, die na zijn reis met de Beagle amper nog het landhuis verliet waarin hij zich met zijn gezin had teruggetrokken, die zich zogoed als nooit liet portretteren of fotograferen, die zelden zelf zijn promotie voerde, niet naar wetenschappelijke of andere publieke bijeenkomsten ging, die anderen de strijd voor zijn ideeën liet uitvechten – hij prijkt nu overal langs de route die hij vaarde, maar vooral op de Galapagoseilanden, als een lokmiddel voor buitenlandse bezoekers op dorpspleintjes en in het landschap dat hij als eenzame reiziger zo vurig beschreef.

Om het nog erger te maken bleek de gids die ons naar het beeld had begeleid, en die eruitzag als een wat klein uitgevallen kloon van Sylvester Stallone, lijzige stem inbegrepen, een dubbele agenda te hebben. Onderweg had hij ons vermaakt met interessante verhalen over darwinkatoen en de evolutie van de leguanen, mooie verhalen van basisevolutie door natuurlijke selectie. Bij het beeld bleek hij echter een aanhanger te zijn van het intelligent design, van de stelling dat de evolutietheorie niet voor de mens opgaat, alleen voor de dieren – hij was zo'n verwerpelijk iemand die de mens loskoppelde van de rest van het dierenrijk. Dieren konden evolueren uit andere soorten, maar de mens was gemaakt door God, en was onveranderlijk, kon zich niet aanpassen, hoefde zich ook niet aan te passen, want God had hem in zijn grote Goedheid perfect geschapen. Dat was zijn stelling, die hij graag verkondigde aan de toeristen die hij op sleeptouw nam, mensen die uiteraard niet allemaal een gedegen kennis van de evolutietheorie hadden.

Het was het absolute anachronisme, de ultieme ontgoocheling, de door Darwin naar de Galapagos gelokte toeristen werden geconfronteerd met wat Darwin zijn leven lang had bestreden: een loskoppeling van de mens van zijn theorieën. En onze gids was geen alleenstaand geval. Er doken steeds meer creationisten op in het legertje Galapagosgidsen.

Meer dan ooit had ik het gevoel dat ik hier liever was geweest ten tijde van Darwin zelf. De logistieke hardheid had ik er graag bij genomen. Voor een bezoek aan een pretpark had ik niet zo ver hoeven te reizen. Bobbejaanland is veel dichter bij huis.
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The ruins were so mingled together, and the whole scene possessed so little the air of a habitable place, that it was scarcely possible to imagine its former condition.

CHARLES DARWIN over de verwoeste stad Concepción in
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De avond nadat we de clipper op de Galapagoseilanden verlaten hadden, sliepen Queen B en ik in een hotel aan het strand met een mooi uitzicht op de Stad Amsterdam. De volgende ochtend deed ik mijn ogen open en was de clipper verdwenen. Vertrokken naar Tahiti, een trip die drie weken zou duren. Voor Darwin begon met het vertrek van de Beagle uit de Galapagosarchipel de terugreis naar huis – een tocht die nog een jaar in beslag zou nemen, en die in zijn dagboek en reisverslag slechts een vijfde van zijn teksten zou uitmaken. Wij waren met het Beagle-project echter nog maar halverwege, wat zijn invloed had op de aard van de opnames en uitzendingen die zouden volgen. Wij hadden geen tijd verloren onderweg, de clipper vaarde gewoon door, volgde de route van de Beagle zonder te stoppen voor metingen of waarnemingen. Het illustreert hoeveel tijd Darwin en de zijnen in Zuid-Amerika doorbrachten.

Op de Galapagoseilanden brokkelde ons Beagle-conglomeraat uit elkaar. Drie weken op het schip zonder land in zicht was lang, en niet iedereen tekende daarvoor. Daarenboven was het nieuwjaar, en opteerde een deel van de ploeg ervoor om naar Nederland terug te vliegen. Anderen vlogen door naar Australië, waar vanaf begin februari gedraaid zou worden. Sommigen bleven op de Galapagoseilanden, onder meer Sarah, die gehoopt had er een vergunning te krijgen om voor extra onderzoek nieuwe exemplaren van de tomatensoorten te verzamelen waarover ze haar doctoraat had gemaakt. Het bleek vruchteloos. Zelfs haar fameuze en op de eilanden zo roemruchte familienaam hielp niet. De autoriteiten hielden haar tot op het einde aan het lijntje.

Ik behoorde tot het kransje dat door de lucht naar Tahiti trok om er een reportage te draaien die klaar moest zijn voor de clipper aankwam. Het was een hele onderneming. We vlogen eerst van de Galapagoseilanden naar de Ecuadoriaanse hoofdstad Quito, waar ik met Queen B oudejaarsavond vierde. De stad maakte niet veel indruk. Zelfs het vuurwerk voor nieuwjaarsnacht was bescheiden, het was voorbij voor we er erg in hadden. Darwin bleef ons wel achtervolgen. Een van de receptionisten van ons hotel had Darwin als voornaam – een ode aan de beroemde wetenschapper die zo belangrijk was geweest voor zijn land, zei hij. Tijdens het ontbijt op een tuinterras hingen kolibri's met een lange staart misbaar te maken in een boom vol mooie bloemen. Seksuele selectie als eerste biologische waarneming van 2010 – ik was er blij mee.

Van Quito vlogen we naar Chili, waar we een weekje zouden blijven. Chili is onwaarschijnlijk belangrijk geweest voor Darwins reis. Hij spendeerde er meer dan een jaar en ging op lange expedities, onder meer het Andesgebergte in. Hij trok er naar een grote hoogte, kon er nachtenlang niet slapen van de barre kou en raakte bijna gevangen in een potentieel dodelijke sneeuwstorm. De interessante geologische waarnemingen bleven echter niet uit: hij zag er fossiele schelpenlagen die hem aan het denken zetten over graduele veranderingen in het landschap.

Hij maakte in Chili twee aardbevingen mee, een kleintje, waar hij middenin zat, maar die weinig schade veroorzaakte, en een grote, die de stad Concepción met de grond gelijkmaakte. Darwin en de bemanning van de Beagle hadden de schok gevoeld, maar ze waren ver van het epicentrum geweest op het ogenblik van het gebeuren. Op 13 maart 1835 beschreef hij zijn ervaring in een brief aan zijn mentor John Henslow: ‘Het gevoel is dat van het schaatsen over heel dun ijs.’ Pas toen ze later de ruïnes van Concepción en de dorpjes in de buurt zagen, beseften ze waaraan ze ontsnapt waren.

Voor de zoveelste keer had de Beagle geluk gehad – het schip leek onder een goed gesternte te varen.

Chili is een land in beweging. Letterlijk, in de geologische betekenis van de term. Chili is een geografisch eindeloos lange, maar ook smalle strook, geperst tussen de gigantische Stille Oceaan en de imposante Andes. Chili's geologie wordt sterk gestuurd door twee aardplaten: de Nazcaplaat van de oceaanbodem, die er onder de continentale Zuid-Amerikaanse plaat duikt. Dat trage maar krachtige proces gaf aanleiding tot de vorming van de Andes, die de circulatie in de atmosfeer zo sterk beïnvloedt dat Chili een land van extremen is geworden, met zones van extreme droogte en extreme regenval.

Chili huisvest ook een van de grootste concentraties actieve vulkanen ter wereld. In januari 2008 barstte de Chaitén in het zuiden van het land los, waardoor het gelijknamige stadje in de buurt ontruimd moest worden. De vrees voor een volgende uitbarsting is voelbaar in de regio.

Schuivende platen en rusteloze vulkanen zorgen voor een onstabiele ondergrond, waardoor Chili gevoelig is voor aardbevingen. De zwaarste aardbeving die ooit door mensen is geregistreerd, met een magnitude van 9,5 (de magnitude is een schaal die de vrijgekomen energie aanduidt, en die geologen liever gebruiken dan de meer bekende schaal van Richter, omdat ze accurater is, vooral voor zware bevingen), vond in Chili plaats, op 22 mei 1960, in de buurt van de stad Valdivia. Ze veroorzaakte een tsunami die tot in Japan en Hawaï dodelijke slachtoffers eiste. De ondertussen zogoed als vergeten ramp was véél krachtiger dan die van eind 2004 in de regio van Sumatra, die het Westen midden in de door de kerstsfeer week gemaakte harten trof, maar ze veroorzaakte minder slachtoffers.

Mega-aardbevingen zijn geen uitzondering in Zuid-Chili. De beving die Charles Darwin op 20 februari 1835 voelde, had een magnitude van 8,3. Zijn analyse van de beving, op basis van eigen waarnemingen en gesprekken met ooggetuigen, als een echte journalist, bevestigde nogmaals wat voor een uitstekend observator hij was. Hij beschreef hoe de grond richting noord en zuid door diepe groeven doorsneden was, hoe er honderden lichte schokken op de zware beving volgden, hoe een dichte stofwolk de hemel donker kleurde, hoe na de beving een tsunami grote rotsen ver op het land gooide, hoe het water zwart werd en een zwavelgeur afgaf, hoe kinderen van tafels bootjes maakten om op in de stad achtergebleven plassen zeewater te varen, en hoe dieren, zoals zeemeeuwen en papegaaien, hun gedrag aanpasten nog voor de schok voelbaar was. Verschillende slachtoffers vertelden hem dat hun honden vlak voor de schok stilletjes de heuvels waren ingeslopen.

Het was Darwin opgevallen dat de schade aan huizen mede afhankelijk was van hun oriëntatie ten opzichte van de beving, en dat lokale mensen zeer goed beseften dat het extreem terugtrekken van de zee slecht nieuws betekende, want dat dat een tsunami aankondigde – ze hadden ervaring met aardbevingen. Toen was er helaas ook al sprake van plunderaars en andere parasieten die profiteerden van de miserie van anderen.


Sommige van Darwins waarnemingen zijn vandaag nog altijd een punt van debat. Er is te weinig bekend over een van de krachtigste natuurverschijnselen waar wij mee te maken kunnen krijgen. Studie van de historiek van aardbevingen in Chili kan dan ook nuttig zijn in het beter begrijpen van wat het gerommel in de aarde veroorzaakt. Het team van de Vlaamse geoloog Marc De Batist van de Universiteit Gent onderzoekt, in samenwerking met Chileense collega's, de sedimenten die zich meer dan vijftienduizend jaar lang in de meren en fjorden van Zuid-Chili hebben afgezet. Ze speuren naar aanwijzingen voor aardbevingen. Zo zou er rond 1575 een beving geweest zijn met een kracht vergelijkbaar met die van 1960. Er zou dus een vorm van regelmaat, van periodiciteit, in het voorkomen van aardbevingen kunnen zitten.

Om dat na te gaan, zoeken de geologen onder meer naar sporen van grondverschuivingen en verstoorde aardlagen. Ze doen dat vooral met geluidssignalen, waardoor ze de beschikbare informatie niet hoeven te verstoren. De sedimenten bestaan uit kleilaagjes die elk jaar worden afgezet, en die kunnen worden gelezen als een logboek over wat er zich jaar na jaar in de regio heeft afgespeeld. Een catastrofe zoals een aardbeving laat er opvallende sporen in achter. Uit de uitgestrektheid van de verstoorde zone kan zelfs informatie over de kracht van een historische beving worden afgeleid.

De ploeg van De Batist was tijdens de doortocht van de Stad Amsterdam voor het Beagle-programma in de Aysénfjord van Zuid-Chili metingen aan het doen van de sedimenten van een recente aardbeving, die ze nodig had om gegevens uit een ver verleden nauwgezetter te kunnen dateren. In april 2007 deed zich in de fjord een reeks aardbevingen met een magnitude van 6,2 voor die grondverschuivingen en een lokale tsunami veroorzaakte. De analyse daarvan moet het mogelijk maken om de aard en de grootte van geologische veranderingen uit het verleden te linken aan een schatting van de kracht van de beving die ze veroorzaakte.

De Batist en zijn collega's willen zo veel mogelijk inzichten over aardbevingen uit het verleden vergaren om er lessen voor de toekomst uit te trekken. Het is duidelijk dat aardbevingen iets zijn waar wij weinig of geen greep op zullen krijgen, zodat het enige wat ons rest is te trachten hun gevolgen op de menselijke activiteit te beperken. Wetenschappers pogen ook de periodiciteit van aardbevingen in kaart te brengen, zodat ze hopen met een zekere mate van betrouwbaarheid de kans op een nieuwe beving te berekenen. De beving die op 28 februari 2010 Concepción teisterde, met een magnitude van 8,8, zagen ze in ieder geval niet aankomen. Wij waren toen al weg, jammer, want ik zou dolgraag eens de kracht van een aardbeving aan den lijve ondervinden, rechtstreeks ervaren hoe nietig de mens is als de grote systemen zich roeren. Het zou tot nederigheid moeten stemmen.

Voor Darwin waren zijn waarnemingen van de gevolgen van de aardbeving instrumenteel in het uittekenen van zijn evolutietheorie. Hij zag aan de beving dat ze lokaal een sterk effect had, maar ook dat ze resulteerde in het een klein beetje hoger kruipen van het land, waaruit hij afleidde dat de Andes gevormd moest zijn uit een lange reeks geologische gebeurtenissen, zoals de fossiele schelpenresten die hij er op grote hoogte had gevonden illustreerden. Voorts hielp zijn denkwerk over aardbevingen hem om het concept van een heel geleidelijke, dus lang in de tijd gerekte evolutie van de aarde met alles wat er aan leven op te vinden was, aanvaardbaar te maken. Als de Andes iets was dat al héél lang bestond, moest dat de facto ook voor de aarde in haar geheel gelden.

In een lang traktaat dat hij op 18 april 1835 aan Henslow stuurde, schreef hij dat het de moeite waard was om eens van Engeland naar de Andes te komen om een intense vreugde te ervaren: ‘Op een hoogte van 10-12.000 voet is er een transparantie van de lucht en een verwarring van afstanden en een soort stilte die je het gevoel geven je in een andere wereld te bevinden, en wanneer daar het duidelijke beeld aan wordt toegevoegd van de grote tijdperken van geweld, veroorzaakt het in de geest een zeer vreemde assemblage van ideeën.’ Een week later schreef hij zijn zusters dat hij 's nachts niet kon slapen, omdat hij te veel moest denken aan wat hij overdag had waargenomen.

De aardbeving en de Andesreis waren belangrijke elementen waardoor Darwin het idee van een schepping (al dan niet in zeven dagen) als bron van alles als irrelevant opzij kon schuiven.


Queen B en ik bleven enkele dagen in de Chileense havenstad Valparaiso, die voor Darwin de uitvalsbasis van zijn belangrijke excursies was geweest. Hij noemde de stad ‘een soort Londen of Parijs’ (nogal vreemd, want hij was nooit in Parijs geweest) en schreef op 29 juli 1834 aan zijn zusters dat het ‘hoogst onaangenaam’ was dat hij zich er opnieuw moest scheren en netjes kleden. Later zou hij de opmerking maken dat alle steden in de wereld er vergelijkbaar uitzagen – iets wat vandaag waarschijnlijk nog meer dan toen het geval is.

Ik vond Valparaiso de uniekste stad die ik aandeed op de hele trip, de aangenaamste van de hele reis. We hoorden er de dag na Nieuwjaar hoog op een heuvel een uitzonderlijk nieuwjaarsconcert, gespeeld door scheepshoorns van vele schepen die in muzikale slagorde in de haven lagen. Valparaiso was een verademing na Quito, waar je latente criminaliteit voelde in te veel straten, waar je voelde hoe je gevolgd werd door haveloze mannen die de straat overstaken nadat ze je kruisten. In Valparaiso heerste overal een aangenaam gevoel van veiligheid, ondanks het feit dat de stad sinds de opening van het Panamakanaal het grootste deel van haar historische aantrekkingskracht en glamour verloren had, met een geleidelijke stijging van de armoede als gevolg, want de meeste schepen vaarden niet meer rond de zuidpunt van Zuid-Amerika op weg naar de andere kant van de Verenigde Staten. Een drastische verandering van omgevingsomstandigheden waar de bevolking geen vat op had.

Desondanks kon je er zelfs 's nachts ongestoord de smalle stenen trappen gebruiken die her en der in het stadsbeeld geplakt zijn om de steile heuvels te kunnen beklimmen. Heuvels die in Darwins tijd nog niet bewoond waren, maar nu een toonbeeld zijn van ingenieurscreativiteit, van het vinden van architecturale snufjes om kleurrijke houten huizen tegen een steile ondergrond te kunnen plakken. Heuvels die een effect moeten hebben op de kuitspieren van de bewoners, want ze zijn echt steil. Ik voelde mijn beenspieren na een paar dagen van trappen op en af lopen al hard spannen. Misschien waren de mensen van Valparaiso genetisch wel aangepast geraakt aan de permanente noodzaak tot het nemen van trappen door een wijziging in de structuur van hun kuiten.

Darwin verbleef lange tijd in Valparaiso, in het huis van een jonge Engelsman die er handeldreef, en die hij snel als een vriend zou beschouwen. Het was in Valparaiso dat hij meer dan een maand doodziek in bed lag, getroffen door een aandoening waar wetenschappers het niet over eens zijn geraakt welke het was. De ziekte van Chagas is de meest geciteerde optie, want Darwin werd tijdens zijn trip door de Andes gebeten door een groot insect waarvan bekend is dat het de ziekte kan overdragen. Maar zeker is de diagnose niet, omdat er te weinig geweten is over de symptomen waaraan hij leed.

In Valparaiso is er op het eerste gezicht niets te vinden dat wijst op Darwins doortocht – misschien uit schaamte, omdat hij er zo ziek was. Alleen op een heuveltop in een nationaal park in de omgeving prijkt een plakkaat dat meldt dat de illustere natuurhistoricus er ooit gestaan had. Valparaiso is volledig in de ban van de dichter en Nobelprijswinnaar Pablo Neruda, die er een huis had dat nu de belangrijkste toeristische bezienswaardigheid van de stad is, hoewel de man er niet eens zoveel verbleef. We dronken wat in café El Poetico, en we vonden de beste pisco sour van de stad in Bar Cinzano, de plaats waar Neruda naar verluidt het liefste kwam eten. Of hoe zelfs een dode dichter en de kwaliteit van een cocktail een rol kunnen spelen in het selectieproces dat bepaalt welke gelegenheden als aantrekkelijk en succesvol worden gekwalificeerd, en welke nooit boven de middenmoot en de gewoonheid zullen uitstijgen.

De avond dat we een vette varkensrib aten in Bar Cinzano, zong een oude man met droevige ogen er intrieste liedjes over de hardheid van het leven voor een publiek van een twintigtal meestal ongeïnteresseerde eters. Queen B, die een boon heeft voor artiesten die sterven op een podium, vond hem geweldig. Ik vroeg me af, toen ik hem bezig zag, ongetwijfeld getalenteerd, met zijn bijna brekende stem en zijn vingers die vlug over de snaren van zijn gitaar gingen, of hij zich ooit begoochelingen maakte over hoe zijn leven had kunnen zijn als hij iets meer geluk had gehad, als hij tot op grotere podia was kunnen doordringen, een Chileense versie had kunnen worden van Johnny Cash, voor zalen met meer dan tienduizend toehoorders had kunnen spelen, mensen die voor hem kwamen, en niet voor de beste pisco sour of de vettigste varkensrib van de stad. Een zangersversie van de dichter Neruda, naar wie we ondanks zijn ongetwijfeld reële verdiensten buiten Valparaiso nergens een verwijzing zouden zien. Grote dichters halen inzake bekendheid zelden het niveau van grote wetenschappers.

We bezochten de zusterstad van Valparaiso, Viña del Mar, een onaantrekkelijke badplaats van glas en beton die het belangrijkste leven uit de historische haven naar zich toe zoog. Een stad zonder trappen en heuvels, waar in schrijnend contrast met Valparaiso weinig taxi's en veel privéwagens in rondreden, en waarvan het centrum door internationale winkelketens gedomineerd werd. Een stad die erg aan een uit de kluiten gewassen Blankenberge of Scheveningen deed denken. Het is opvallend dat hoe rijker een stad, buurt of hotel is, hoe uniformer het eruitziet, hoe minder authentiek. Globalisering is vooral een zaak van succes. Het lokale aspect van een gemeenschap, dat wij zo graag als pittoresk beschouwen, is veelal beperkt tot historische bezienswaardigheden (die meestal ook uit de rijkere traditie stammen) en tot haar arme facetten.

Authenticiteit uit zich te dikwijls in gebrek aan succes. Hoe armetieriger het toilet in een restaurant, hoe groter de kans dat je het etablissement achteraf als volks en charmant zult beschouwen – als je het eten tenminste in je maag kon houden. Hoe dunner de muren in een hotelletje, hoe meer je kon meeluisteren met de buren, hoe pittoresker je het zult evalueren. In het laatste hotel waarin we op Chileense grond vertoefden, vlak bij een rotskust waarop ik drie mooie zwarte scholeksters zag (mijn laatste vogelwaarneming op Zuid-Amerikaanse grond), was er zogoed als geen isolatie tussen de kamers en konden we tot in de kleinste details de auditieve aspecten van een vrijscène van onze buren volgen. 's Ochtends bij het ontbijt poogden we uit te vissen wie het koppel in kwestie was geweest. We kwamen eruit, al was het maar omdat de dame er nogal wulps uitzag, in overeenstemming met de klanken die ze had geproduceerd, en een door de witte stof van haar broek zichtbare lichtblauwe slip droeg.

Het is een vreemde neiging die wij ontwikkeld hebben: beschaamd zijn over onze seksualiteit en ons, in tegenstelling tot de meeste andere dieren, terugtrekken om ons aan de voortplantingsdaad te wagen. Ongetwijfeld een aanpassing om conflicten te vermijden, om te voorkomen dat je zoals een zeeschildpad door een man in je billen gebeten wordt als je probeert een vrouw te bestijgen, dat je zoals een zeeolifant een aanval van een rivaal te verwerken krijgt als je vrouw begint te brullen, dat je zoals een langstaartkolibri een ventje met een nog langere staart ziet opduiken als je denkt rustig aan een nest te kunnen beginnen. Schaamte heeft een rem gezet op moeilijkheden met rivalen.

We konden niet snel genoeg verdwijnen uit Viña, we huurden een wagen en reden richting noord, richting Coquimbo, waar Darwin ook naartoe getrokken was, met gehuurde paarden en muilezels. Hij deed er een maand over, wij waren er op vijf uur. We volgden grotendeels de pan-Amerikaanse autoweg, de Ruta 5 waarvan ik op Chiloë het miserabele einde in het zand had gezien en die hier een vierbaansweg was waarop tol moest worden betaald. We reden langs een ander type weg dan Darwin door hetzelfde landschap, vol doornige struiken en hoge cactussen. Hoe noordelijker we kwamen, hoe meer de cactussen domineerden, en hoe minder distels met paarsblauwe bloemen en andere planten we zagen.

Darwin schreef in zijn reisverslag dat hij het op den duur vervelend vond om de omschrijvingen ‘steriel’ en ‘onherbergzaam’ voor dit landschap te gebruiken. Wij vonden het een mooi landschap, vooral toen we een onverharde weg dwars door de rotsige uitlopers van de Andes volgden, perfect geschapen voor een ruige western, of toen we door een soort struiksavanne reden die Namibië had kunnen zijn (de eerste reis die Queen B en ik samen hadden gemaakt), weliswaar zonder zebra's of woestijnolifanten.

Hij beschreef de vruchtbare valleien die wij ook zagen, kilometerslange strepen van diepgroen tegen de bruingrijze achtergrond van steriele en onherbergzame heuvels. Wijngaarden vooral, waarvan de grenzen scherp tegen de heuvels afgetekend waren, soms in een bijna perfecte driehoek als het schaamhaar op de heuvel van een vrouw. Darwin maakte er een interessante opmerking over. Hij stelde dat hij wat ontgoocheld was bij zijn eerste confrontatie met de vruchtbare valleien, omdat hij een zwierig maar blijkbaar sterk overdreven relaas had gelezen van iemand die er voor hem was geweest. Zo'n opmerking maakte hij wel meer. Hij ontdekte dat het schrijven van reisverslagen niet bevorderlijk is voor de neutraliteit van de auteur, dat verslaggevers de neiging hebben alles mooier en rooskleuriger voor te stellen dan de realiteit. Hij weet het – in dit geval – aan de opluchting die je als reiziger voelt wanneer je na een lange tocht door barre en onherbergzame heuvels in een aangenamer landschap terechtkomt.

Zijn inschatting was ongetwijfeld correct, zoals de meeste van zijn observaties. Je hebt altijd de neiging de onaangenamere aspecten van het gereis te verdringen en daardoor het reizen mooier voor te stellen dan het is. Het maakt natuurlijk een wereld van verschil als je weet dat je op het einde van een zwerfdagtocht een hotelletje met douche zult vinden en niet, zoals Darwin, op de harde grond op een zadel moet slapen.

Ik was zelf uitermate ontgoocheld toen ik Coquimbo zag, een havenstad die Darwin destijds al als volslagen oninteressant had omschreven. Vooral de eraan gekoppelde zusterstad La Serena, die nog niet bestond in Darwins tijd, was een tegenvaller. In reisgidsen werd ze nochtans als een niet te missen bestemming afgeschilderd, gesteund door goed gekadreerde illustraties van een prachtig strand dat in realiteit langs een bijna volgebouwde kustweg bleek te liggen. De schaarse hiaten in de stenenrij waren gegarandeerd een werf. Toerisme pakt in wat er in te pakken valt – een tendens die niet meer te stoppen is, en waar ik me, als verwende en geprivilegieerde reiziger, bij moet neerleggen. Ik ben blij dat ik nog ‘wild’ heb kunnen reizen, maandenlang heb kunnen zwerven in woeste contreien. Ik was blij dat een oude Amerikaanse toerist die we in Valparaiso ontmoetten, in mij een ‘explorer’ zag, tot hilariteit van Queen B, die me er de rest van de reis mee bleef plagen.

Hoe noordelijker we in Chili kwamen, hoe schaarser de begroeiing werd. Darwin maakte er een korte beschouwing over die toonde hoe hij zijn denken in de loop der jaren bijstuurde. ‘Het is nogal vreemd’, schreef hij op 3 april 1835 in zijn dagboek, ‘dat planten weten hoeveel regen ze kunnen verwachten.’ Hij had namelijk vastgesteld dat een regenbui in de woestijn drie tot vier keer meer plantenleven opwekt dan een regenbui in natter gebied. In de eerste versie van zijn officiële reisverslag werd dat: ‘Het is vreemd waar te nemen dat de zaden van planten schijnen te weten, als door een verworven instinct, hoeveel regen ze kunnen verwachten.’ In een latere editie werd de zin weer veranderd: ‘Het is vreemd waar te nemen dat de zaden van grassen en andere planten zich schijnen aan te passen, als door een verworven gewoonte, aan de hoeveelheid regen die ze kunnen verwachten.’

In La Serena trokken wij niet verder naar het noorden, in tegenstelling tot Darwin, die grote stukken van de Atacamawoestijn verkende, de droogste plaats ter wereld, maar niet droog genoeg om er geen leven in mogelijk te maken. Wij reden naar het oosten, de Andes in, richting Pisco Elqui, een plaatsje dat niet alleen bekend is voor de whisky die de basis vormt van de bekendste Chileense cocktail, maar vooral omdat het ermee pocht onder de mooiste sterrenhemels ter wereld te liggen.

Ik hoopte er condors te vinden, de grootste vliegende vogels ter wereld, de imposante gieren van de Andes die ik al tijdens vorige reizen had gezien, maar ik vond dat een reis om de wereld in het zog van Darwin niet volledig kon zijn zonder op zijn minst één condor. Ik had de dieren met hun niet te missen vleugelpatroon onderweg diverse malen op publiciteitsborden langs de Ruta 5 zien staan. Maar we zouden er geen enkele te zien krijgen. Darwin zag ze evenmin op zijn tocht vanaf Valparaiso naar het noorden, hoewel hij rapporteerde dat boeren hem vertelden dat, als er een dode geit achterbleef, binnen de kortste keren tot twintig condors boven het kreng kringelden.

Het was opvallend dat we tientallen kilometers lang amper een dier te zien kregen, geen guanaco's meer, die waren er ten tijde van Darwin al zogoed als verdwenen, en amper geiten, schapen of andere kadavers in de maak. De enige boeiende vogels die ik tijdens onze zwerftochten rond Pisco Elqui zag, waren spotvogels in de tuin van het hotel waar we verbleven, vogels verwant aan de beesten die Darwin op de Galapagoseilanden de eerste sprankels van zijn Grote Inzicht hadden verschaft, afstammelingen van de landvoorouder waarvan enkele exemplaren erin geslaagd waren de verafgelegen eilanden te bereiken.

Omwille van zijn inspirerende sterrenhemels trok Pisco Elqui gemeenschappen (zeg maar sektes) aan van mensen met een blind geloof in esoterische toestanden. De marktjes bulkten van potjes met crèmes voor vreemde gevoelens en tarotkaarten die meer inzicht in de toekomst moesten verschaffen dan een carrièreplanning of een bankrekening. Zelfs het einde van de wereld lag er in de buurt, maar toen wij het in onze huurwagen na wat moeite bereikten, bleek de weg er in twee te splitsen, zonder indicaties van richting.

Maar we waren voor de sterrenhemels gekomen, en het moet gezegd: die waren fantastisch. Ik denk inderdaad niet dat ik ooit meer sterren aan het firmament heb zien hangen dan daar, dat ik de Melkweg ooit als een duidelijker afgetekende nevel tegen de hemel heb gezien dan vanaf het weggetje langs de wijngaard achter onze bungalow, of dat ik ooit meer sterren heb zien vallen dan met Queen B naast me onder de Chileense hemel – sterren goed voor een paar welgemikte wensen. Het verbaasde me dat Darwin, die maandenlang in de regio reisde en meestal onder de blote hemel sliep, nergens iets over de sterrenpracht schreef. Pas op het einde van The Voyage of the Beagle, helemaal achteraan in zijn slothoofdstuk, wijdde hij een stukje van een zin aan het Zuiderkruis en andere sterrenconstellaties van boven het zuidelijk halfrond. Hij rangschikte ze onder de ‘meest merkwaardige spektakels’ die hij onderweg had gezien.

Misschien was hij te gewoon aan een mooie sterrenhemel om er iets speciaals in te zien. Op de Beagle gebruikten ze ongetwijfeld sterren voor hun oriëntatie, en lichtvervuiling was iets dat men destijds zelfs in Engeland amper zal hebben gekend – lichtvervuiling die maakt dat het nooit meer echt donker is, zodat je, bijvoorbeeld in de Benelux, nooit meer een sterrenhemel in volle pracht en praal kunt bewonderen.

Ik bleef uren naar de sterren kijken, tot ik er nekpijn van kreeg. Maar ik betrapte me op geen enkel moment op bespiegelingen over een God die daar zou vertoeven, over ander leven dat daar zou huizen, wachtend op tekenen van een volk zoals wij om het geruststellende gevoel te krijgen dat het niet alleen is. Ik kon me alleen verbazen over de enorme afstanden en de enorme aantallen sterren, aantallen waar wij van duizelen. Ik bezondigde me niet aan hersenspinsels over waar dat allemaal vandaan kwam, wat er voor de Grote Oerknal was. Het heelal is er gewoon, en voor de rest denk ik niet dat onze hersenen voldoende gesofisticeerd zullen blijken te zijn om te vatten wat er in de hemel aan de hand is, en geweest is. We zullen ons bij de beperktheid van onze kennis moeten neerleggen.

Een visie die uiteraard niet alle wetenschappers delen. Tussen Callao en de Galapagoseilanden was de van oorsprong Britse astronoom Paul Davies aan boord van de clipper, een man die poogde God te vinden in de fysica, die ervan uitgaat dat er iets speciaals met het ontstaan van het heelal aan de hand moet zijn geweest, omdat alles zo georganiseerd lijkt dat er intelligent leven uit voort móést vloeien. Een man die een vorm van darwiniaanse selectie transplanteerde naar de kosmologie en stelde dat er veel (multipele) universa waren of zijn, maar dat slechts één daarvan geschikt bleek om leven mogelijk te maken – het onze. Een man met een blind geloof in de juistheid van zelfs de absurdste kronkels van de wereldvreemde genieën die kosmologen dikwijls zijn, die zijn heil zocht in hogere wiskunde om het bestaan van bijna esoterische concepten niet alleen te voorspellen, maar ze ook als gebruikselement te kunnen catalogiseren.

Wormgaten zijn een goed voorbeeld van zijn denkpatroon, binnenstebuiten geklapte zwarte gaten waardoor je snel in de tijd zou kunnen reizen, de ideale tijdmachines. Helaas is een niet weg te denken aspect van tijdmachines van zogoed als alle sciencefiction dat de personen die ze gebruiken ook weer naar huis willen, en die mogelijkheid lijkt met wormgaten niet gegarandeerd. ‘Hoewel’, meende Davies, ‘er niets in de moderne fysica is dat voorkomt dat de poort naar een wormgat lang genoeg stabiel blijft om een terugkeer naar de plaats van vertrek mogelijk te maken.’ Ik weet niet of ik dat voldoende zou vinden als argument om in zo'n gat te duiken mocht de kans zich voordoen. Anderen, echte explorers, waaghalzen, zouden er ongetwijfeld wel voor te vinden zijn, mensen op zoek naar nieuwe werelden en vooral naar roem en eer voor zichzelf.

Het was niet oninteressant wat Davies vertelde, maar het was zo onwetenschappelijk, zo onverifieerbaar, en de man bracht het zo droog, zonder humor en rigide, dat ik hem finaal beschouwde als de typische wetenschapper die wetenschap onaantrekkelijk maakt voor vele mensen. Géén wandelend reclamebord voor het boeiende van wetenschap, in tegenstelling tot vele wetenschappers die ik eerder tijdens het Beagle-project had ontmoet.

Ik genoot in Pisco Elqui van de indrukwekkendste sterrenhemel die ik ooit zag en was blij een bioloog te zijn met interesse in vogels en de evolutietheorie, en geen astronoom die meende dat, als er ergens in het heelal nog leven zou zijn, het ongetwijfeld ook aan de darwiniaanse principes van natuurlijke en seksuele selectie zou beantwoorden.

Alsof alle leven zich per definitie moet gedragen als het onze.
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PARADIJS
IS PEPERDUUR

In nothing have I been so much pleased as with the inhabitants. – There is a mildness in the expression of their faces, which at once banishes the idea of a savage, and an intelligence which shows they are advancing in civilization… To see a white man bathing along side a Tahitian, was like comparing a plant bleached by the gardeners art, to the same growing in the open fields.

CHARLES DARWIN op 15 november 1835 in zijn Beagle-dagboek








 

 

 


Zelfs in een onderneming als een reis rond zogoed als de hele wereld in het kielzog van de belangrijkste wetenschapper aller tijden loop je ontgoochelingen op. Ik had het te laat in de gaten, maar onze vlucht van de Chileense hoofdstad Santiago naar Tahiti maakte een tussenstop. Op Paaseiland, ontdekte ik met te veel vertraging om een bezoek nog op een aanvaardbare manier in de reisroute te kunnen inbouwen. We moesten er minstens drie dagen blijven, en dat paste niet in het oorspronkelijke draaischema (achteraf bleek dat het wel had gekund, maar toen was het te laat). Queen B en ik landden dus wel op Paaseiland (twee keer zelfs, want op de terugreis moesten we er weer langs), maar we kwamen niet verder dan de transithal van de piepkleine luchthaven, volledig in het teken van het toerisme gebouwd. Van de majestueuze historische, zelfs prehistorische, beelden waarvoor het eiland wereldvermaard is, zagen we niets, behalve iets dat sterk op namaak leek. Er was wel een echte Mariakapel op de luchthaven, een natie moet haar culturele prioriteiten kennen.

Paaseiland bleef dus een mythe. Ik kon me alleen troosten met de gedachte dat Darwin er ook niet was geweest.

De eerste Europeaan die Paaseiland zag, was naar verluidt de Nederlander Jakob Roggeveen, in 1722. Hij was op wereldreis voor de legendarische Verenigde Oost-Indische Compagnie. Maar hij meerde er niet aan, jammer, want anders had hij zijn naam onlosmakelijk met de mysterieuze stenenbeeldencultuur van de uitgestorven eilandbewoners kunnen verbinden, beelden die hun makers lang zullen overleven. Roggeveen was ongetwijfeld het soort reiziger dat Darwin in gedachten had toen hij zich in een brief naar huis gelukkig prees dat hij met de Beagle vaarde, en niet met een van die hoogst oncomfortabele schuiten waar zijn voorgangers het mee hadden moeten stellen. Hoewel hij onderweg toch af en toe meldde dat de reis hem voor het vertrek anders – minder hard – was voorgespiegeld dan ze zou blijken te zijn.

Roggeveen zag op zijn reis ook als eerste Europeaan het Polynesische eiland Bora Bora, bekend geworden tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen het op uiterst confronterende wijze met de rest van de wereld te maken kreeg, omdat het gekozen werd als bevoorradingsbasis voor de Amerikanen in hun strijd tegen de Japanners. Liefst vijfduizend Amerikaanse soldaten werden ernaartoe gebracht – dat was een stuk meer dan de lokale bevolking. Nu wordt het eiland schaamteloos verkocht als Het Paradijs, als een van de mooiste plekken op aarde. Ook voor de Japanners die destijds de vijand waren, want er zijn rechtstreekse vluchten van Tokio naar Tahiti en alle betere hotels hebben Japans sprekende onthaalmedewerkers in dienst (en een grote voorraad eetstokjes in huis).

De kleine vijfduizend inwoners van Bora Bora leven nu bijna allemaal van het toerisme. Op de motu's, de smalle stranden in de lagune tussen het koraalrif en de enkele miljoenen jaren oude vulkaan die het eiland vormt, bevindt zich een keten van luxueuze – en helaas ook peperdure – hotels, gebouwd volgens hetzelfde principe: paalwoningen die stuk voor stuk hun eigen trapje in het lichtturquoise water van de lagune hebben, en een glazen vloer, zodat je vanuit je bed naar een natuurlijk aquarium kunt kijken. Overdag was er niet veel te zien, want de lagune met haar zandige bodem huisvest niet zoveel vissen. Maar 's nachts was er veel leven, vooral dankzij de spot die je vanuit je bed aan kon steken, en die vissen aantrok, vooral jackvissen met hun blinkende blauwe rug en staart, die veel misbaar maakten. Af en toe schuifelden grote stekelstaartroggen over de bodem.

Het meeste leven was te zien op de palen van de kamers, waarop wieren, sponzen en allerhande vreemde beestjes groeiden, en waartussen kleine visjes leefden, veilig verborgen voor de jacks en andere hyperassertieve jagers. De enige kalme grote vis die zich af en toe onder onze woning liet zien, en dan voorzichtig van iets aan de palen knabbelde, was een lichtgrijze koffervis met zwarte puntjes en gele tekeningen op zijn lichaam. Een verwant van de voor de Japanse keuken zo belangrijke fugu.

Ik bracht enkele dagen met Queen B door op Bora Bora, in Hotel Le Méridien. Zelfs reizend kun je moe worden, en het was tien uur vliegen van Chili naar Tahiti, zodat we met een jetlag binnen een reis te maken kregen – een euvel dat Darwin bespaard bleef, want de Beagle bewoog veel te traag om een jetlag mogelijk te maken. Het tijdsverschil met het thuisfront werd elf uur, bijna tegenvoets dus, wat de communicatie met de VPRO-redactie er niet op vergemakkelijkte.

Het ontbijt werd geserveerd aan een afgesloten stuk lagune met misschien wel het helderste zeewater dat ik ooit zag. Daarin zwom een gevarieerde collectie vissen, die zichzelf graag in al hun mooi gekleurde glorie aan de ontbijtende bezoekers presenteerden omdat er, ondanks de aanmaning de vissen niet te voederen, regelmatig een stuk brood in hun richting verdween. Alle vissoorten hadden hun foerageerstrategie, sommige zwommen wild op en neer om een stukje brood op te vissen, andere gleden traag met open mond onder het wateroppervlak, nog andere lagen rustig te wachten op stukjes die naar de bodem zakten.

Ook de individuele toeristen hadden hun eigen ontbijtstrategie, maakten een persoonlijke samenstelling van de overdaad die beschikbaar was op het buffet. Ik betrapte me na drie dagen al op een routine in mijn bezoek aan het buffet. Iedereen is een routinebeest, houdt er zijn eeteigenaardigheden op na, niet alleen vissen in een ondiepe lagune op een koraalrifeiland.

Er zwom ook een twintigtal kleine zeeschildpadden in het water, het resultaat van een project waarmee het hotel zijn goede bedoelingen wilde etaleren, en niet alleen zijn betrachting om winst te puren uit het lokken van mensen naar het paradijs. De schildpadden waren door douaniers of andere autoriteiten geconfisqueerd, of gekweekt uit van stropers in beslag genomen eieren. Ze kregen een dieet van salade en gefileerde tonijn – luxehotels voederen zelfs hun biologische schaamlapjes in stijl.

De groene zeeschildpad was ook op Tahiti door bejaging bijna in de vernieling gedreven, maar kwam er ook daar weer bovenop – de redding van de zeeschildpad is een globale onderneming geworden. Na vele weken varen op twee oceanen, en een aantal wandelingen op eilanden met niet overal geschikte stranden, leek het me ineens zinvol dat de schildpadden een systeem ontwikkelden waarmee ze na een jarenlange zwerftocht het strand van hun geboorte konden terugvinden om er eieren te gaan leggen. Als je in de uitgestrektheid van de oceaan niet alleen op tijd land moet vinden, maar daarenboven land dat geschikt is voor het leggen van eieren, kun je groot voordeel halen uit het ontwikkelen van een manier om het strand terug te vinden waar je zelf uit je ei kroop, want dat is zogoed als gegarandeerd geschikt voor eileg.

Zo verhoog je de kans op het succesvol leggen van eieren en dus op het voortplanten van je eigen genen, deze die een oriëntatiesysteem mogelijk maakten om je naar je geboortestrand te leiden inbegrepen. Basisevolutie door natuurlijke selectie.

We verlieten het hotel maar een paar keer voor een bezoek aan de begroeide vulkaan van het vasteland. Een vasteland waarop alle bewoning langs de kustweg geconcentreerd was, een ringweg, bijna volledig afgezoomd met houten huizen. Het leek me minder idyllisch dan het in vele geschriften verkocht werd. We kochten er een zwarte parel, als reisherinnering, een als Tahitiaanse exclusiviteit gepresenteerd kweekresultaat, een product van het afweermechanisme van oesters die zichzelf willen beschermen tegen een kunstmatig aangebrachte ‘onzuiverheid’ in hun lichaam. De parels die wij koesteren als summum van luxe en succes, zijn niet meer dan parelmoeren inspanningen die weekdiertjes leveren om zichzelf voor onheil als gevolg van ongewenste indringers te behoeden. Ze kapselen indringers in om ze van hun lichaam te isoleren. Maar dat zal de meeste pareldraagsters een zorg zijn. Zij kennen de biologie van hun gekoesterde kleinood niet. Zij zien er een juweel in, en geen equivalent van het afweersysteem waarmee zij zelf bacteriën en virussen bestrijden.

Wat me op het vasteland van Bora Bora opviel, in vergelijking met de Galapagoseilanden of Fernando de Noronha, was het gezang van tropische vogels. Er zaten veel meer vogels dan op de andere eilanden die ik bezocht. Maar voor de zee gold het omgekeerde. Ik kon urenlang over de lagune liggen staren of op het strand langs het rif wandelen, zonder één zeevogel te zien. Af en toe een eenzame fregat, hier en daar enkele genten, links en rechts een kuifstern, soms een paar witte sterntjes, kleine bruidjes, héél toepasselijk voor een eiland dat als de beste huwelijksreisbestemming ter wereld wordt gepresenteerd – in ons hotel was er zelfs een trouwkapel. Voor de kleine weduwen, de bruine noddy's, moest je op Tahiti zelf zijn. Het blazoen van het paradijs mag niet worden besmeurd door foute vogeltjes.


Ik vond het vreemd, die bijna volledige afwezigheid van zeevogels, zeker omdat er veel vis in de lagune zat, en ongetwijfeld ook in de zee. Maar tropische zeeën zijn te voedselarm voor vogelgeweld. Misschien is hier een permanent El Niño-effect aan de orde, permanent te warm water om grote hoeveelheden plankton te produceren, waardoor er te weinig visscholen zijn om grote concentraties zeevogels in leven te houden. Voor de vissen was het natuurlijk gunstig, en als er weinig duikende vogels zijn kun je volop in kleuren investeren om indruk te maken op mogelijke partners.

Ook 's nachts was er in de lucht weinig te zien. Het contrast van de flauwe sterrenhemel met wat we een week eerder in Pisco Elqui hadden gezien, was groot. Te veel licht waarschijnlijk, want de hotels keken niet op een lampje meer of minder, zodat de mooie aanblik van witte brekers op het rif 's nachts vervangen werd door de flauwgele streep van een eindeloze rij lampen op het stukje strand tussen rif en eiland. Alleen het overweldigende geluid van de brekers bleef overeind.

In het paradijs moet je niet in de lucht kijken, wel onder water. Het onderwaterleven was overweldigend, véél rijker dan wat je aan land kon zien – zeker in de wereld van de gewervelden. Soms had je het gevoel dat elke vis die je zag een andere soort was, zoveel kleurenpracht was er vertegenwoordigd. We wandelden enkele malen langs de zeekant van de motu, over een strand waar toeristen ontmoedigd werden naartoe te gaan met de boodschap dat je er moest oppassen voor gevaarlijke honden – we zagen er geen enkele hond, en geen enkele toerist. Het strand bestond grotendeels uit steen, versteend koraal in vele vormen. Zelfs zonder dat je op een rif moest duiken zag je dat koraaldiertjes een enorme diversiteit konden hebben (en dan zag je niet eens de kleuren, want dode en gefossiliseerde koraaltjes zijn allemaal lichtgrijs).

In de plassen op het koraalkerkhof zat altijd leven, waarvan vooral de zeekomkommers en zee-egels opvielen. Je zag goed hoe sommige visjes zich voor hun bescherming tussen de lange stekels van zee-egels begaven, die de aanwezigheid van hun gasten op prijs leken te stellen, want ze gaven de indruk hun stekels lichtjes open te plooien om plaats te maken voor de bezoekers. Mogelijk was hier iets wederzijds in het spel, want het leek me onwaarschijnlijk dat zee-egels visjes tussen hun stekels zouden toelaten puur voor het plezier van hun gezelschap.

Queen B en ik maakten een uiterst geslaagde excursie naar het rif, met een vader en zijn twee knettergekke zonen, die hun publiek eerst vermaakten met meestal onverstaanbare grappen en grollen, tussendoor harmonieus gezongen liedjes ten beste gaven, begeleid op ukelele en tamtam (met als hoogtepunt een Tahitiaanse versie van La Bamba en de Macarena), en vervolgens ervaren duikers bleken te zijn. Ze waren geen natuurkenners, maar ze gaven wel de namen van alle hotels die we zagen tijdens onze vaartocht om het eiland. Toen we – tamelijk onverwacht – tussen een grote groep dolfijnen terechtkwamen, wisten ze niet om welke soort het ging. Spinnerdolfijnen met hun lange snuit, stelde ik vast, nadat ik de literatuur erop nageslagen had.

Vlak voor we de eerste keer het water ingingen, knielde de oudste van de broers in de boot en vroeg hij een gebed ter nagedachtenis van de klanten die eerder door haaien waren opgegeten. Ze namen ons mee op een haaienavontuur. Ik was er aanvankelijk wat sceptisch over geweest, want op Fernando en de Galapagos waren de grote haaienbeloftes niet ingelost, maar nog voor we het water insprongen zag ik al de eerste rifhaaien langs de boot zwemmen. Onder water was het een echt haaienfestijn. We zwommen tussen tientallen zwartgetipte rifhaaien, beesten van meer dan een meter lang, die soms tot op minder dan tien centimeter van je gezicht passeerden. Zelfs Queen B, die nog eerder in de mast van de clipper zou gekropen zijn dan bij haaien in het water te duiken, had haar aangeboren afkeer voor haaien opzijgezet, en zwom als ware het de normaalste zaak van de wereld mee in de haaienmassa. Het was bijna ondenkbaar dat dit mogelijk was, en gevaarloos, want de dieren hadden geen enkele interesse voor een hap uit het witte vlees dat kwetsbaar aan het wateroppervlak hing.

Op de bodem zwommen daarenboven nog citroenhaaien, bruine beesten van meer dan drie meter lang die ook al vriendelijk bleken te zijn, want onze gastheren gingen gewoon aan hun rugvin hangen en lieten zich meeslepen. Iets wat ik ook graag had gedaan, maar het was net te diep, en ik had, net als op Fernando, last om mijn linkeroor aan de diepte aangepast te krijgen. Ik moest het dus zonder fysiek contact met een citroenhaai stellen, en misschien maar goed ook, want het zou mijn reputatie bij diehard-natuurbeschermers die vinden dat je geen enkel contact met eender welk wild dier mag hebben, geen goed hebben gedaan.

Het viel me tijdens dat uurtje in de haaienbiotoop op dat niet alleen wij, maar nog vele andere wezens van de haaien profiteerden. Vissen van allerlei slag zwommen met de haaien mee, klassiekers zoals de remora's met hun in de loop van hun evolutie afgeplatte kop, die hen geschikt maakt om dicht tegen een haaienlijf te gaan hangen, zodat ze minder energie moeten verbruiken om de hypergestroomlijnde haaien te volgen. Ze leven van afval dat de haaien bij het vreten achterlaten en parasieten die zich op het haaienlijf genesteld hebben. Een schoolvoorbeeld van geslaagde symbiose, een samenwerking tot wederzijds heil.

Maar er waren associaties die minder voor de hand lagen. Ongeveer een kwart van de rifhaaien had het gezelschap van een piepklein geel visje met zwarte strepen, dat altijd vlak voor hen uitzwom, een minigouden makreel, zou ik later uitvissen, een jong van een prachtige vis die in zijn volwassen leven bijzonder groot kan worden, en dus mogelijk een goede prooi voor de rifhaaien. Als kleuter bleken de haaien de visjes te tolereren. Mogelijk zochten ze bescherming bij de haaienlijven, en volgens de vakliteratuur zwemmen ze vlak voor de haaien uit omdat ze voortgestuwd worden door de boeggolf die een haai maakt, waardoor ze bij hem kunnen blijven, want op eigen kracht zouden ze hun beschermheer nooit kunnen volgen.

Waarom de haai de visjes niet opeet, zelfs niet als amuse-gueule, is een raadsel. Misschien kan hij het niet, is er al geopperd, omdat dezelfde boeggolf die hen vooruitstuwt, de minibeestjes wegslaat als hij ernaar hapt. Misschien wil hij niet, maar dan is niet duidelijk waarom, want er is geen functie voor de visjes in het haaienleven beschreven. Misschien is hij gewoon blij met hun gezelschap. We weten het niet.

De tweede stop tijdens onze excursie met de vrolijke gebroeders was een ondiep deel van de lagune, een pleisterplaats van stekelstaartroggen. Op de Galapagoseilanden was ik nog aangemaand om voorzichtig te zijn met de dieren, want zo'n rog heeft een lange staart waarmee hij krachtig kan uithalen en de lichtjes giftige stekel die erop zit kan een diepe houw in je benen maken. Maar dat was niet aan de orde bij de roggen die we bezochten, die ontegensprekelijk een toeristische attractie geworden waren, maar daar geen probleem mee leken te hebben.

Onze gidsen sprongen achteloos het heldere en lauwe water in, waarop er van alle kanten stekelstaartroggen opdoken die zich probleemloos lieten pakken en zelfs uit het water tillen. Ik vroeg op een gegeven ogenblik toch of de handeling er niet over was, maar de man liet de rog die hij vasthad los en constateerde dat het beest niet wegzwom. Inderdaad, het bleef hangen, het leek er zelfs om te vragen om vastgenomen en uit het water getild te worden. In een opstoot van showgedrag dat aangestuurd door het succes van het moment wat te ver doorslaat, kuste onze gids zijn lievelingsrog vol op de mond.

De roggen zwommen langs ons heen, raakten ons regelmatig aan met hun vleugels, en ik aaide het verrassend zachte vel, blijkbaar tot vreugde van de dieren, want ze kwamen steeds frequenter terug. Misschien hadden menselijke bezoekers wel een functie in hun leven. Als manta's, zoals onze gids op de Galapagoseilanden had verteld, inderdaad uit het water zouden springen om van parasitaire visjes verlost te raken, zou contact met mensen ook nuttig kunnen zijn in het verwijderen van parasieten. In ieder geval, toeristische attractie of niet, ik vond het fascinerend om zo dicht in contact te komen met zulke spectaculaire dieren, en ik had niet het gevoel dat ik hen daarmee in hun eigenheid, laat staan hun waardigheid, schaadde. Het is goed dat mensen contact leggen met andere dieren, zolang dat in een sfeer van respect gebeurt. Rechtstreeks contact is altijd goed voor het bevorderen van respect.

De mooiste duik van de drie die we zouden doen, was de duik in wat onze begeleiders de koraaltuin noemden: een uitzonderlijk stuk rif op de grens tussen open zee en oceaan, waar het wemelde van de vissen. Vissen die alle aandacht weghaalden van de koraaldiversiteit zelf, en van de vele grote en met allerhande begroeiing bedekte schelpen waarvan je meestal alleen de paars of blauwgroen gekleurde gekartelde lippen zag.

We zagen er diverse combinaties van geel en blauw, de lievelingscombinatie op het rif blijkbaar, met als hoogtepunt een gele vis met prachtige blauwe ogen. We zagen de gekste tekeningen, volledig zwarte vissen met in het midden van hun lijf een dikke gele streep, en grotendeels geel gekleurde vissen met vlak voor hun staart een zwarte bol (waarschijnlijk afleidingsmanoeuvres, om de aandacht van aanvallers af te leiden van de kwetsbare kop). We zagen een rood draakvisje met zijn vele aanhangsels bengelend tussen de stekels van enkele reusachtige zee-egels, en een mooi geel koffervisje met zwarte plekken dat de lieveling zou worden van Queen B, die in een wereld van kleuren en vormen leeft, en dit fantastisch vond. We zagen verschillende soorten doktersvisjes met hun vreemde, stethoscoopachtige en naar voren puilende uitsteeksel op hun kop, dat weleens als een neus wordt omschreven. Ze kwamen soms tot enkele millimeters voor onze neus hangen, als om ons even intens te monsteren als wij hen. Veruit de mooiste was een wonderlijk visje dat vooraan zwart was, maar naar achteren toe geleidelijk schitterend fluorescerend groen werd. Onwaarschijnlijk dat zoiets überhaupt bestond. Als er een Schepper in het spel zou zijn geweest, verdiende hij hiervoor een prijs. Waarvoor de bizarre neus, die in feite een uitstulping van de rug is, moet dienen is nog altijd een raadsel.

Van de diverse soorten papegaaivissen die we zagen was de teugelpapegaaivis met zijn ogenschijnlijk doorwrochte combinatie van diverse tinten groen en blauw mijn favoriet. Ik volgde minutenlang zo'n beest op zijn rustige zwerftocht langs het rif en maakte me de bedenking dat aalscholvers hier een godenmaal zouden hebben. Maar er waren geen aalscholvers of vergelijkbare zwemmende viseters in Frans-Polynesië. Héél vreemd. De vissen moesten er alleen opletten voor andere vissen.

Ik reflecteerde achteraf wat over de discussie die Darwin lang na zijn reis met de Beagle met zijn geestesgenoot Wallace had over de kleuren van koraalrifvissen. Darwin was bezig gegevens te verzamelen voor zijn seksueleselectieverhaal, waarin Wallace nooit heeft geloofd. Voor Wallace waren de opvallende kleuren van de vissen nodig als camouflage in een wild gekleurd milieu als het rif, maar Darwin vond dat onzin. Hij zag de kleuren als een uitmuntend voorbeeld van seksuele selectie, van indruk willen maken op geschikte partners. Ik zag er niet veel camouflage in, in de kleuren van koraalrifvissen, zag er dus vooral seksuele selectie in, maar ik ben wat op mijn hoede sinds een jeugdvriend van me, Nico Michiels, die ondertussen een gevierd hoogleraar in Duitsland is, ontdekt heeft dat vele vissen onder water in staat zijn kleuren te zien in spectra die ons oog niet aankan, waardoor het beeld dat vissen van elkaar hebben misschien totaal anders is dan dat wat wij van hen hebben. Een inzicht dat vistaxonomen wanhopig maakt, want het kan betekenen dat zij tot nu toe fout zijn geweest in het schetsen van de vissenwereld. Een inzicht dat ook kan verklaren waarom sommige vissen – en andere dieren – die er ogenschijnlijk identiek uitzien, genetisch toch tot verschillende soorten kunnen behoren. Wij ‘zien’ niet alles.

Het was de bedoeling dat Nico met ons mee zou reizen naar de Cocos (Keeling)-eilanden in de Indische Oceaan, om met een speciale infraroodlens de vissen daar te filmen zoals zij elkaar zien. Helaas ging dat feestje, waar ik erg naar had uitgekeken, niet door, want we konden de agenda van Nico niet afgestemd krijgen op die van het programma. Nog een ontgoocheling tijdens de Beagle-avonturen. Maar we hebben elkaar de plechtige belofte gedaan dat we zeker eens samen op reis zullen gaan.

Tijdens het terugvaren zagen we overal kokosnoten op het water drijven. Het was na zo'n dag op zee niet langer moeilijk een antwoord te bedenken op de vraag waarom de stranden van tropische eilanden bijna allemaal begroeid zijn met palmbomen. Hun vruchten overleven lange afstanden op zee, zijn gemaakt om ver te drijven. Toen we na een excursie zaten te genieten van de zalige melk van een ijsgekoelde kokosnoot, zagen we pas hoe vernuftig zo'n noot gemaakt is, hoe ze, ondanks haar gewicht, probleemloos moet kunnen drijven. Darwin stelde later in zijn leven, tijdens experimenten om zijn ideeën rond evolutie te documenteren, allerhande plantenzaden aan zout water bloot, om te kijken hoe lang ze in zee konden liggen zonder hun kiemkracht te verliezen. Het was soms verbluffend hoe lang zaden hun levenskracht behielden, en het sterkte hem in zijn overtuiging dat er niet overal nieuw leven geschapen hoefde te worden om afgelegen eilanden te koloniseren.

Darwin is nooit op Bora Bora geweest. De Beagle meerde alleen aan voor de kust van Tahiti, het hoofdeiland van de Polynesische archipel, de plaats met de enige internationale luchthaven en de grootste haven, de hub waar de meeste mensen aankomen om vervolgens naar een van de vele als aantrekkelijker gepresenteerde eilanden te vertrekken. Darwin beschreef Tahiti in zijn dagboek, dat naar het einde van zijn reis veel meer een uitgeschreven tekst werd dan korte notities in een soort steno zoals in het begin, als een eiland dat ‘voor altijd een klassieker zou zijn voor reizigers’, omwille van zijn overweldigend mooie tropische vegetatie, met de exquise bloemenparfums als uitschieter, en zijn gastvrije en mooie mensen.

Dat van die overweldigende vegetatie en exquise parfums is nog altijd aan de orde. Zelfs een wandeling in de weinig opwindende hoofdstad Papeete leidt de bezoeker langs bomen en struiken met geparfumeerde bloemen. Ze geuren zo krachtig dat je ze soms door de uitlaatgassen van het verkeer heen nog kunt ruiken. Maar het verhaal over de schoonheid van de mensen lijkt achterhaald door de universele vreetcultuur. Coca-Cola en McDonald's, alomtegenwoordig langs alle wegen van het eiland, hebben hun werk gedaan. De Tahitianen zijn vandaag vooral dikke mensen die vele vetlagen meezeulen. Ze hebben nog altijd open gezichten met bolle wangen en een natuurlijke glimlach, vooral als er toeristen in de buurt zijn, maar schoonheidswedstrijden zijn te hoog gemikt.

De dikte was vooral duidelijk op de pleintjes waar elke avond de roulottes samenkwamen, tot rijdende snackbar omgevormde bestelwagentjes waar je voor weinig geld veel kunt eten. Het contrast met de luxebuffetten van de hotels in Bora Bora kon onmogelijk groter zijn, hoewel we de eerste roulotte die we aandeden zorgvuldig kozen om haar tafeltjes met bekleding waarop tropische vissen in blauw water zwommen.

Op de pleintjes werd ook duidelijk dat geneticus Spencer Wells op de goede weg is met zijn verhaal over de universeel wordende mens, over het feit dat wij binnen afzienbare tijd veel meer op elkaar zullen lijken dan nu omdat de grenzen tussen de rassen weggevaagd worden door de globalisering en de vele verplaatsingen. Er liepen allerhande combinaties van koppeltjes voorbij, wit met bruin, geel met bruin, geel met zwart, dikwijls met kinderen, talloze mensen waarin je vele roots kon zien. Darwin brak zich lang het hoofd over hybridisatie bij mensen, omdat het cruciaal was voor zijn evolutietheorie, en voor zijn wetenschappelijke bijdrage tot de strijd tegen slavernij. Als het mogelijk was vruchtbare hybriden te hebben tussen diverse mensenrassen, behoorden die rassen ongetwijfeld tot dezelfde soort. Het is vandaag moeilijk te geloven dat daar minder dan tweehonderd jaar geleden wetenschappelijke twijfel over bestond. Vooroordelen kunnen uiterst hardnekkig zijn.

Mooie mensen zagen we niet op de pleintjes met de roulottes. Er wordt nochtans geen moeite gespaard om de argeloze bezoekers van Tahiti te imponeren met beauty's met mooi geschapen naakte borsten. Op postkaarten en in allerhande publicaties prijken exotische vrouwen met borsten van de stevigste soort, maar insiders wisten te melden dat de meeste van die dames overgevlogen worden uit Parijs, Thailand of Colombia. Ik zag amper een vrouw van wie ik vond dat ze op een postkaart had gekund. Zelfs de kerstman ontsnapte niet aan een attentie van een langbenige schone met bloot bovenlijf en strooien rokje. In het meest bescheiden krantenstalletje lagen documenten opgevrolijkt door in niets dan bloemen gehulde dames. Soms werd er een ernstig vliesje overgelegd, vond je een document dat kort de geschiedenis beschreef van de belangrijkste figuren in de historiek van Tahiti, James Cook, Louis-Antoine de Bougainville, William Bligh van de Bounty, telkens vergezeld van een paginagrote en totaal niet relevante afbeelding van een tropische schone.

Ook Paul Gauguin kwam in het werkje aan bod. De rusteloze Franse schilder kende net als zijn tijd- en geestesgenoot Vincent van Gogh tijdens zijn leven geen succes en was daar mateloos door gefrustreerd. In Frans-Polynesië kwam hij twee keer zijn geluk zoeken – tevergeefs, want ook hier was hij niet tevreden, hoewel hij zich omringde met jonge vrouwen en veel blote borsten schilderde. Gauguin bekloeg zich bijna honderd jaar geleden al over de snelheid waarmee Tahiti verwesterde, over de elektriciteit die de weg naar het eiland had gevonden, zodat er straatverlichting kwam, en over de reusachtige draaimolen die het plein voor het koninklijke paleis ontsierde.

Ook hij was ontgoocheld in de vrouwen en had het over de mythevorming, over reizigersverhalen die sterk overdreven waren, over de legende van de Bounty, de meest illustere muiterij uit de wereldgeschiedenis, uitgevoerd door matrozen die de tropische eilanden met hun wellustige mooie vrouwen niet wilden verlaten. Dat van die tropische eilanden was correct, maar dat van die wellustige mooie vrouwen is ongetwijfeld vooral een natte droom van gefrustreerde reizigers geweest, nu op handige wijze omgetoverd tot een toeristische attractie. Hoewel sommige historici menen dat de Tahitiaanse leiders hun aantrekkelijke vrouwen destijds inzetten om vooral Britse veroveraars die wapens, zoals kanonnen, hadden waar zij niet tegenop konden, te paaien en tot een vredevolle intrede te stimuleren. Die strategie zou gewerkt hebben. Maar aangezien de Europeanen niet meer met oorlogsbedoelingen naar Tahiti komen, is ze – helaas – afgevoerd.

Darwin stond gelukkig niet in dat boek met blote borsten. Darwin leeft niet op Tahiti. Hij is er amper een week geweest en heeft er niet veel potten gebroken. In zijn dagboek rept hij met geen woord over mooie vrouwen, wel over atletische mannen met ingewikkelde tattoos. Er is uiteraard een vorm van lichaamscultuur op de eilanden, zoals op alle tropische eilanden waar de mensen schaars gekleed door de straten lopen. Darwin was vooral geïntrigeerd door de tropische vegetatie, de eerste die hij zag na zijn wonderlijke ervaringen in Brazilië. De wouden op de heuvels waren in zijn tijd al door palm- en bananenbomen besmet, maar ze stralen vandaag nog altijd mysterie uit, zeker op een regenachtige dag, met hun hoekige rotsen, donkergroene kruinlagen en smalle valleien gevuld met een wolkenwalm. Je zag elk ogenblik King Kong van zo'n heuvel donderen op zoek naar, wel ja, een schone.

Twee spierwitte keerkringvogels wiekten ononderbroken voor een lange smalle waterval tegen een klif. Het waren de enige interessante vogels die we op een tocht rond het eiland zagen. De talrijkste waren de bruine noddy's, de kleine weduwen, zeevogels die soms zelfs op de elektriciteitsdraden langs de kustweg gingen zitten.

De rand van Tahiti, de kust, had weinig aantrekkelijks, was volgebouwd met een eindeloze sliert huizen, her en der onderbroken door vertegenwoordigers van de wereldeconomie, zoals Total, Heineken en bijna alle bekende automerken. Het enige opvallende waren de vele kerken, soms om de halve kilometer, die zelfs op een maandagavond goed gevuld waren met netjes opgedirkte mensen, vooral dikke vrouwen in witte gewaden onder een grote, witte hoed. Er waren verkeersborden die automobilisten aanmaanden tot stilte bij het naderen van een kerk.

De baai waarin Darwin en zijn illustere voorgangers, zoals Cook en Bligh, aanmeerden, was ingenomen door hippe surfers. Het strand lag bezaaid met afval, ondanks borden met aanmaningen om het proper te houden. Ook op Tahiti is de mens een natuurlijke vervuiler.

Maar ondanks de korte duur was Darwins bezoek aan Tahiti vanuit wetenschappelijk oogpunt nuttig. Hij maakte een moeilijke tocht van drie dagen, waarbij hij heel steile hellingen moest beklimmen, om een hoog punt van het eiland te bereiken. Daar had hij een schitterend uitzicht op het nabijgelegen Moorea, een eiland met een echt koraalrif. Nieuwe historisch-wetenschappelijke inzichten suggereren dat hij daar voor het eerst het idee kreeg dat koraaleilanden een gevolg zijn van het wegzakken van de centrale landmassa, en niet van het uit de zee oprijzen van het rif. Een destijds controversiële stelling die later de juiste zou blijken te zijn.

Maar met het ontdekken van een geologische hypothese over het ontstaan van koraaleilanden lok je geen toeristen. Darwin schiet op Tahiti tekort als toeristische attractie.
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There is grandeur in this view of life, with its several powers, having been originally breathed into a few forms or into one; and that, whilst this planet has gone cycling on according to the fixed law of gravity, from so simple a beginning endless forms most beautiful and most wonderful have been, and are being, evolved.

CHARLES DARWINS slotwoorden in On the Origin of Species








 

 

 


Darwin had er geen flauw idee van welk moleculair systeem het mechanisme zou kunnen zijn van zijn selectieproces op het niveau van een lichaam. Hij wist dat er erfelijkheid in het spel was, speculeerde lichtjes over kenmerken van vader en moeder die in een kind gemengd werden, maar verder kwam hij niet. Dat is niet verwonderlijk. Er was in zijn tijd niets bekend over de manier waarop het leven de erfelijkheid organiseerde. De wetten van de genetica moesten nog worden gevonden, en de chemische manier waarop alles in zijn werk ging nog worden blootgelegd. Het duurde na de publicatie van The Origin nog bijna honderd jaar voor dat systeem begrepen was, met de ontdekking van de dubbelhelixstructuur van de DNA-molecule door James Watson en Francis Crick.

We weten nu dat de genetische informatie opgeslagen ligt in de DNA-keten, als een eindeloze reeks van vier basen – uitgedrukt door de letters A, C, G en T – die het boek van het leven vormt. Veruit het dikste boek ter wereld, maar voorlopig zogoed als onleesbaar. De letters liggen gegroepeerd in genen, die de informatie over een kenmerk bevatten, met tussenin lange, ogenschijnlijk informatieloze stukken, junk geheten. Drie letters coderen samen een aminozuur, en de keten van basen in een gen wordt overgeschreven in een keten van aminozuren, of een eiwit. Eiwitten zijn de basis van het leven.

Het duurde nog eens een halve eeuw na het werk van Watson en Crick voor er handige methodes op punt werden gesteld om het boek van het leven te leren lezen. Steeds sneller wordende machines – sequencers geheten, want ze lezen de sequentie van basen in een DNA-keten – vertalen de informatie op het DNA naar een op computers op te slaan geheel. Kunnen lezen betekent in dit geval niet per definitie begrijpen, zoals wanneer je een tekst leest in een taal die je niet machtig bent, want de functie van veel genen is nog onbekend.

Maar een basensequentie kan al wel gebruikt worden om de evolutie van het leven in kaart te brengen. Van steeds meer soorten worden steeds grotere stukken DNA gelezen, soms zelfs het volledige genoom. De verschillen, zoals de zones waarop Darwins selectieproces heeft ingewerkt, zeggen veel over de verwantschap tussen wezens, zowel op het individuele niveau binnen een soort, als op het niveau van soorten onderling. Het is nu al duidelijk dat de levensboom, die puur op basis van morfologische kenmerken werd getekend, op essentiële punten zal moeten worden bijgesnoeid en aangepast omdat genetische verwantschap dikwijls iets anders is dan ogenschijnlijk fysieke verwantschap.

Op het Frans-Polynesische eiland Moorea loopt sinds 2007 een uniek experiment waarmee het gebruik van DNA-sequenties naar nog een ander niveau wordt getild: dat van het ecosysteem. Moorea ligt op een halfuurtje varen van Tahiti, maar het is een wereld van verschil. Moorea is veel kleiner, kent veel minder verkeer, veel minder internationale brands en bijna geen luxehotels. Wij logeerden in Hotel Kaveka, een hotelletje op het strand van de baai van Cook, zonder de luxe van paalwoningen en glazen vloeren, veel sympathieker, met een charmante, bijna huiselijke sfeer. Vanuit het restaurant zag je kleurige vissen in een echte, en geen kunstmatige lagune. Het hotel spaarde geen moeite om de claim van Moorea te ondersteunen dat het de beste ananassen ter wereld produceert: het serveerde heerlijk vers ananassap, met ananas gelardeerde tonijntartaar en een cocktail (chi-chi geheten) van wodka, ananassap en kokosmelk die meer dan zijn plaats verdiende naast de internationaal doorgebroken mojito's en cuba libres (hoewel het moeilijk zal zijn een chi-chi te brouwen zonder vers ananassap en melk van ter plekke van hun boom gevallen kokosnoten). Moorea was een verademing na het veel te drukke, soms zelfs onaangename Tahiti.

Moorea heeft niet alleen de beste ananassen ter wereld, maar ook een wetenschappelijke wereldprimeur. Wetenschappers zijn er begonnen van alle soorten dieren en planten die ze vinden een staaltje DNA te nemen. Daarvan wordt telkens hetzelfde stukje van zeshonderdvijftig letters gesequenced en in een computer opgeslagen. De sequentie volstaat om soorten van elkaar te kunnen onderscheiden, als een unieke barcode. De bedoeling van het project Biocode is álle soorten met een barcode te labelen, zodat er voor het eerst een volledige inventaris kan worden gemaakt van alle soorten in een ecosysteem, zowel ter zee als te land.

De coördinatoren van het project schatten aanvankelijk dat ze zo'n vijfduizend soorten in kaart zouden brengen, maar ze hebben hun voorspelling al moeten bijstellen en rekenen er nu op dat ze ergens tussen acht- en tienduizend zullen uitkomen (de microwereld niet meegerekend). Dat is veel voor een eiland met een omtrek van amper vijfenzestig kilometer dat slechts anderhalf miljoen jaar geleden ontstond na een zware uitbarsting van een vulkaan op de zeebodem (en dat volgens kenners binnen twee miljoen jaar onder druk van zijn eigen gewicht weer onder water zal zijn verdwenen).

Het is ook veel in vergelijking met de eerste schatting van het aantal soorten op aarde: die van de Zweedse taxonoom Carl Linnaeus, de grondlegger van de dieren- en plantensystematiek. Hij vermoedde meer dan tweeënhalve eeuw geleden dat er tienduizend dieren en planten zouden bestaan. Vandaag houdt men het op een slordige honderd miljoen (microben inbegrepen). Het leven is véél veelzijdiger dan men ooit durfde te vermoeden, bij gratie van Darwins evolutie door natuurlijke en seksuele selectie.

De bootjes van wetenschappers zijn doorgaans veel kleiner dan die waarmee toeristen worden rondgezeuld. Maar dat maakt het varen een stuk opwindender, met veel geroffel op de golven en veel gebonk – gezeebonk. Goed voor een stevig macho-imago, zelfs als je gewoon plankton-vallen gaat controleren. Omdat wij graag klein beginnen, kwestie van de spanning op te bouwen, gingen we eerst de zee op in het gezelschap van de planktonverzamelaars van het barcodeproject. De vallen hingen net buiten het rif met zijn krachtige golven, die vlak voor ze neersloegen telkens prachtig azuurblauw kleurden. Het had wat voeten in de aarde om de boeien met de vallen binnen te halen, maar, zoals meestal in de wetenschap, lukte het na wat geknoei.

De vangst was mager, wat larfjes, onder meer van vissen, twee kleine visjes en een verdwaald insect dat per ongeluk mee was opgeschept, maar toch verzameld werd – echte wetenschappers laten niets aan het toeval over, je weet nooit wanneer er een verrassing op zal duiken die de covers van de vaktijdschriften kan halen. De planktonmannen vertelden dat de val regelmatig meer dan halfvol zat met klein, beginnend leven. Nagaan waarom de diertjes zich soms massaal en soms bijna niet verplaatsen, was een van de doelstellingen van het speurwerk. De planktonvangers gingen vooral met nieuwe maan de zee op, en 's ochtends, omdat ze dan de meeste kans op succes hadden. Met nieuwe maan verplaatsen de meeste larfjes zich van het open water naar het rif, waar ze verder zullen uitgroeien in de bescherming van stenen, koralen, zee-egels en sponzen. Dan is er minder licht en minder kans dat ze worden opgepeuzeld.

Van alle gevangen beestjes wordt een DNA-staal genomen. Belangrijk, want er is nog maar weinig geweten over de link tussen larfjes en volwassen dieren. Voor vissen is dat minder relevant, want larfjes zijn gewoon kleine versies van volwassen beestjes – weliswaar moeilijker te identificeren. Maar voor tal van diertjes zien de larven er anders uit dan de volwassen vorm. DNA is in vele gevallen de enige rechtstreekse connectie tussen de twee, zeker voor beestjes die je zelden kunt observeren. Want ondanks het feit dat ze totaal van elkaar kunnen verschillen, dragen de larven van, bijvoorbeeld, een koraalbeestje of een zee-egel hetzelfde DNA als de volwassen vorm. Darwin had zich al het hoofd gebroken over de moeilijke kwestie van het bestaan van uiteenlopende levensvormen binnen een soort. Nu weten we dat er andere genen in gang worden gezet wanneer de beestjes opgroeien.

Hetzelfde gebeurt aan land, in de insectenwereld. Er zijn nog altijd rupsen en maden die niet aan hun vlinder of vlieg gekoppeld zijn, en omgekeerd. DNA-onderzoek zal hier soelaas moeten brengen. Op dezelfde manier als DNA-onderzoek vlinders die niet op elkaar lijken in één soort met kleurvarianten heeft ondergebracht, of vlinders die op het eerste gezicht in niets van elkaar verschillen in verschillende soorten heeft opgesplitst.

DNA vertelt soms een ander verhaal dan dat wat wij met onze ogen en oppervlakkige waarnemingsinstrumenten maken.

Het Beagle-project had al voldoende aandacht aan plankton besteed, en toen we op het bootje van de chauffeur, de jonge Belgische mariene bioloog Martin Romain, die een jaar als vrijwilliger in allerhande uitdagende projecten wilde werken om zijn duikfascinatie uit te leven, hoorden dat er 's namiddags een sessie haaienvangen zou zijn, groeide ons enthousiasme evenredig met de grootteverschillen tussen de beesten in de twee projecten. Een sessie haaienvangen. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Eén telefoontje volstond om toestemming te krijgen. Na weken research was de redactie van ons programma niet verder geraakt dan een rondje planktonvangen en een tocht naar een heuveltop om wat speciale plantjes te zoeken, die we afvoerden omdat het onfilmbaar bleek. En ineens waren daar haaien!

We gingen weer de zee op, in een gammel bootje met een kleine motor die om de haverklap uitviel en weer in gang getrokken moest worden, in het gezelschap van Martin, voor de gelegenheid in een T-shirt met de woorden Beach Patrol op zijn rug, en de Franse haaienexpert Johann Mourier. Hij had zijn sporen verdiend in Zuid-Afrika met onderzoek naar de vervaarlijke grote witte haai, de mensenhaai uit Jaws en andere haai-onvriendelijke vertelsels, maar dat had weinig opgeleverd. Het was moeilijk, omdat grote haaien solitaire beesten zijn die grote afstanden afleggen, zodat er weinig statistisch bruikbare informatie over verzameld kan worden.

Met de rif- en citroenhaaien van Moorea ging het beter, hoewel het uiteraard meer vergde dan het simpele uitzetten van een ambachtelijk in elkaar geknutseld valletje voor het passief vangen van kleine beestjes. Johann en Martin togen aan het werk met bakken vol dode vis en visafval, en met een zware vislijn waaraan beurtelings een flink stuk rode tonijn of een dikke makreel gehangen werd. De dode vis werd niet zomaar in het water gegooid om de haaien te lokken, want als er te veel alternatieven waren, beten ze niet in het aas. Hij werd in een raster in het water gehangen dat regelmatig flink geschud werd. Van het visafval werd alleen de uit de brokken lekkende vloeistof in het water gegoten. Allemaal om de chemische stoffen te laten circuleren die haaien oppikken in hun speurtocht naar eten.

Hoe meer chemische stoffen, hoe meer de haaien opgewonden raken, en hoe gekker ze worden, hoe makkelijker ze in het aas bijten. Het orgaan waarmee haaien chemische prikkels analyseren, is zo verfijnd dat ze het onderscheid kunnen maken tussen een stuk vis en een stuk vis dat aan een metalen haak hangt. Maar als ze te opgewonden zijn, verliezen ze een deel van hun controle en worden ze kwetsbaar. Een wankele balans tussen maximaal profiteren van het aanbod als er eten is en het risico om een fout te maken. Evolutie levert zelden een perfecte machine af. ‘Haaien zijn veel verstandiger dan men doorgaans denkt,’ vertelde Johann, ‘en omdat we voor ons onderzoek meestal op dezelfde plaatsen vissen, zijn de dieren steeds meer op hun hoede, en moeilijker te vangen. Je moet ze echt buiten zichzelf van opwinding krijgen voor ze toehappen.’

Het vangen was aanvankelijk inderdaad een frustrerende aangelegenheid. Er zwommen snel rifhaaien rond het bootje, van boven water uit gezien veel donkerder, veel minder mooi, maar angstaanjagender dan toen we er op Bora Bora tussen zwommen. Afstand creëert soms ongemak. De dieren maakten er een sport van om om het aas heen te draaien, maar niet te bijten. Martin bleef met de visrasterbak rammelen en visafvalwater in de zee kieperen, Johann bleef op het wiebelende bootje zijn lijn uitgooien en inhalen, uitgooien en inhalen, maar de haaien beten niet. Remco, die zich al voor het hoofd had geslagen omdat hij zijn onderwatercamera niet bij zich had, en ik werden er wat zenuwachtig van, we hadden ons al ingesteld op spectaculaire beelden. Ook Johann werd ongerust, want hij had zich bij het vertrek sterk gemaakt dat hij zelden of nooit géén haai ving. Het zou toch niet waar zijn zeker…

Meer dan anderhalf uur duurde het voor het eerste beest toehapte. Het duurde vervolgens nog tien minuten voor Johann de lijn met het dier had binnengehaald. Je voelde zelfs zonder dat je meewerkte de macht van het beest. De haai trok de lijn rond het bootje en het vergde alle kracht van het pezige mensenlichaam om het dier in bedwang te houden. Johann haalde geleidelijk in tot de haai tegen het bootje lag. Dan sloeg hij een touw om de staart en draaide het dier op zijn rug, waarna het onmiddellijk kalmeerde. ‘Een haai op zijn rug gaat automatisch in een zenachtige toestand die wat op een coma lijkt’, grinnikte hij. ‘Als je een haai op zijn rug krijgt, heb je gewonnen spel.’

De haai was een volwassen mannetje van anderhalve meter met een uit de kluiten gewassen voortplantingsorgaan. Hij was zes maanden eerder al eens gevangen, dus zo slim zal hij dan toch niet geweest zijn, en had toen een zender omgekregen, om de rugvin, die nog altijd functioneerde, maar in een wirwar van algen en visdraad verborgen was geraakt. Er werd van de gelegenheid geprofiteerd om de zender vrij te maken en het dier nog eens op te meten. Het zenderwerk leverde interessante informatie op over de verplaatsingen van de haaien. Rifhaaien blijken vrij honkvast te zijn. Ze bevinden zich meestal op dezelfde plaats voor het rif, maar maken soms een korte excursie naar een andere plek, meestal niet meer dan een vijftal kilometer ver. Waarom ze dat doen is niet duidelijk.

Met veel moeite werd het dier na enkele minuten, want langer kunnen haaien niet boven water gehouden worden zonder risico op blijvende schade, weer overboord gehesen, waarna het even verbaasd bleef liggen om plots met één slag van zijn lichaam in de diepte te verdwijnen, misschien ineens vijf kilometer weg te zwemmen, puur door van slag te zijn. Terwijl hij op adem kwam, vertelde Johann dat de haai in Frans-Polynesië vroeger van een speciale status genoot omdat hij een belangrijke rol speelde in de lokale cultuur. Bijgevolg werd hij niet gegeten. In de moderne geglobaliseerde tijd kregen de haaien echter ook te maken met overbevissing, maar de Polynesische autoriteiten hadden in een verrassende opstoot van verantwoord milieudenken beslist alle haaienvangst te verbieden tot er voldoende wetenschappelijk onderzoek was gedaan om na te gaan welke mate van vangst de haaienpopulaties konden verdragen zonder in moeilijkheden te komen. Een verstandige stap die men in Europa helaas nog altijd niet heeft gezet.

De ban was gebroken, ons groepje was veel relaxter, en ondanks het feit dat de wind heviger was geworden en de golven dus hoger waren, zouden we nog een tweede poging wagen. Nadat hij zijn lijn weer had uitgegooid, vertelde Johann dat Moorea ook bekend is om zijn bultrugpopulatie. De dieren zwemmen soms zelfs door het rif de baai van Cook in, zodat hij met zijn bootje regelmatig tussen een kudde bultruggen moest manoeuvreren om niet tegen zo'n beest te bonken. Helaas waren de dieren tijdens ons bezoek op reis, naar Antarctica, om er te profiteren van de rijke tafel van de zuidpoolzomer.

Zodra de ban gebroken is, gaat alles makkelijker, ook het vangen van haaien, en na een halfuurtje was het weer prijs. De eerste haai ontsnapte nog, omdat de vishaak geen weerhaken had, kwestie van de bek van de gevangen dieren niet te erg te beschadigen, maar kort nadien was het goed raak. Weer was het trekken en sleuren geblazen om de haai tot tegen de boot en in de boot te krijgen, moeizamer dan met de eerste vangst. ‘Een vrouwtje’, hijgde Johann nadat hij het beest eindelijk op het droge had gekregen. ‘Vrouwtjes laten zich altijd moeilijker pakken dan mannetjes.’ Een universeel gegeven dat de soortgrenzen overschrijdt.

Dit dier had hij nog niet gevangen, dus konden we de klassieke procedure filmen die hij voor zijn onderzoek gebruikte: de lengte meten, het geslacht en de rijpheid bepalen, een puntje van een kleine vin afsnijden voor het DNA-staal, een foto nemen van de zwarte tip op de rugvin en van eventuele opvallende kenmerken op de huid van het dier – die echt ruw was, als schuurpapier. Johann raakte een lap huid op een been kwijt nadat hij even de controle over de vis verloor. Het schuren is nuttig als een haai een potentiële prooi wil evalueren, zo komen de stoffen vrij die hij nodig heeft om te beslissen of iets de moeite van het opeten waard is. De functie van de zwarte tip op de vin is onduidelijk, zeker omdat een andere haaiensoort (die we op de Galapagos te zien hadden gekregen) een witte vintip heeft. Hetzelfde principe waarschijnlijk, maar een andere kleur. Misschien een bescheiden vorm van seksuele selectie?

De combinatie van DNA-analyse met de foto's van de zwarte tippen vormt de basis van Johanns onderzoek. De zwarte tip is uniek voor elk dier, zoals onze vingerafdruk, maar veel zichtbaarder. Als hij tussen de haaien in zijn studiegebied duikt, kan hij op zicht bepalen welke individuen hij ziet. Daarna kan hij van die individuen de DNA-barcode vergelijken. Zo kan hij verwantschappen bestuderen – welke kinderen van welke ouders zijn, welke haaien graag in elkaars gezelschap vertoeven – om na te gaan of haaien in familieverband leven, dan wel in een soort dorpsgemeenschap met weinig verwantschap. Allemaal interessante en vooralsnog onopgeloste vragen.

De eerste resultaten wezen uit dat de zestig haaien in zijn studiegebied in een viertal kleine gemeenschappen van grotendeels onverwante dieren waren opgesplitst, en dat er relatief weinig contact was tussen de gemeenschappen. Hoe die gemeenschappen tot stand kwamen, dus wie naar waar vertrok, had hij nog niet opgehelderd. Voor ons geen probleem, wij brachten een geweldige namiddag door op het blauwe water voor een koraalrif in het gezelschap van twee gedreven mannen die opzienbarend onderzoek deden. We hadden het gevoel dat we het hoogtepunt van onze uitstap in de wereld van het Biocodeproject al achter de rug hadden.

Het werd hoog tijd dat we iets op het land gingen doen. We hadden nog geen contact gehad met de heuvels en hun weelderige begroeiing. We hadden een rendez-vous met de bescheiden Franse entomoloog Jerome Petit, die de insecten van het eiland bestudeerde. Efficiëntie is ook in de wetenschap geen loos gegeven, dus had Jerome zijn vallen op een kwartiertje lopen van de dichtstbijzijnde parking gezet, aangelegd bij een van de mooiste belvedères van het eiland en dus makkelijk bereikbaar. De eerste insecten waar we in het woud mee te maken kregen, waren muggen, steekmuggen, zodat we al snel vol beten stonden en koortsachtig in onze rugzakken naar antimuggenmelk moesten zoeken. ‘Meegekomen met de mens,’ zei Jerome langs zijn neus weg, ‘we hebben geen aanwijzingen dat er een endemische mug is, specifiek voor het eiland, tenzij mogelijk een diertje dat vogels als bloedleverancier heeft. Maar dat moeten we nog uitzoeken.’

Voor de vangst van insecten was het niet het beste seizoen, zodat er weinig bijen, wespen, kevers en motten in de vallen zaten. Maar de ochtendlijke excursie illustreerde de principes van het vangen, altijd goed voor de camera, en van het basiswerk voor het DNA-onderzoek, dat tot dusver voor het eiland vijftienhonderd insectensoorten had opgeleverd, met naar schatting nog vijfhonderd te gaan. De meeste beestjes in de vallen, vooral de grotere en dus goed zichtbare, waren net als de muggen exoten, op het eiland geïmporteerd door de mens. Jerome legde zijn grens van exoot-zijn wel erg ver in het verleden, namelijk bij de komst van de eerste mensen in Polynesië, zo'n zesduizend jaar geleden. Vanaf toen werd het eiland langzaam overwoekerd door aan de mens gebonden dieren en planten.

Net als Darwin destijds was Jerome een allround natuurkenner die het ecosysteem dat hij bestudeerde goed in de vingers had. Hij vertelde even enthousiast over planten als over insecten. Vanaf een klifje dat uitkeek over een vallei en de zee wees hij allerhande bomen en struiken aan, de ene exoot, de andere inheems. Voor planten was het contrast tussen exoot en inheems moeilijker te maken dan voor dieren, omdat plantenzaden en sporen via water en lucht grote afstanden kunnen afleggen. Met DNA-onderzoek is het zelfs mogelijk na te gaan of een boom op Moorea bevrucht werd met stuifmeel afkomstig van China, want dat kan, of als spore uit Zuid-Amerika kwam overwaaien – dat kan ook.

Het contrast tussen inheems en exoot speelde wel sterk in de insectenwereld. Hoe hoger je op de heuvels kroop, hoe groter de kans dat een gevangen beestje inheems was. Elke heuveltop had zijn specifieke insectensoorten, zoals elke boomsoort zijn eigen insecten kon hebben. De exoten – mieren, vliegen, wespen – koloniseerden het eiland van onderuit, vanaf de plaats waar de mens zich ophoudt. Het belangrijkste risico van de klimaatopwarming voor de biodiversiteit van Moorea (en ongetwijfeld tal van andere plaatsen) was dat de grens tot waar exoten gedijen naar boven zou kunnen opschuiven met het warmer worden. Dat geldt ook voor planten en slakken en andere beesten. Hoe warmer, hoe minder plaats voor inheemse soorten. Warmte trekt overal bezoekers aan, niet alleen in de mensenwereld.

De mens was op Moorea niet altijd opgezet met de insecten die hem vergezelden, dus zocht hij naar mogelijkheden om ze te bestrijden. Ook dat leidde tot ondoordacht ingrijpen, met dramatische gevolgen. Om een hinderlijke wesp te bestrijden dacht men er in de jaren zeventig van de vorige eeuw goed aan te doen de myna te introduceren, een lelijke, opdringerige, spreeuwachtige vogel uit Zuid-Azië die zich in enkele decennia tijd opwerkte tot de meest voorkomende vogel van het eiland, en die tijdens het ontbijt in ons hotel niet te beroerd was stukken brood en kaas van een bord te komen pikken. De myna had geen enkel effect op het succes van de wesp, maar wel op dat van andere vogelsoorten. En er waren al zo weinig vogels op Moorea, nadat de eerste ratten die met de eerste schepen het eiland aandeden een ravage onder de niet aan agressieve ratten aangepaste soorten hadden aangericht. Nu zijn de meeste vogels op Moorea introducties door de mens.

In de tweede helft van de vorige eeuw meenden Franse lekkerbekken dat het interessant zou zijn een eetbare slak op het eiland te introduceren. Helaas deed dat beestje het zo goed, en viseerde het bij voorkeur de moestuintjes van mensen – een mogelijkheid waar bij de introductie geen rekening mee was gehouden, dat er moest worden uitgekeken naar een manier om de slak weer onder de knoet te krijgen. De introductie van een grotere slak die zou leven van het kleine beest leek de oplossing, maar ongelukkig genoeg keerde die zich tegen de veel makkelijker te pakken inheemse slakken, die geen enkele ervaring met de rover hadden. De grote slak is nu zo alomtegenwoordig dat je er in het donker al eens eentje per ongeluk plattrapt, onder sinister gekraak.

Jerome vond dat hij ook iets positiefs over introducties moest zeggen en beschreef een onderzoek dat hij zelf had uitgevoerd: de introductie van een kleine sluipwesp om de pisvlieg te bestrijden, een recent op het eiland aangekomen lastig beest. Dat is niet het beestje waarnaar je in een urinoir kunt mikken, het is zelfs geen vlieg, maar een cicade met de vervelende gewoonte voortdurend vieze waterachtige druppeltjes af te scheiden. Daarenboven kan ze plantenziekten verspreiden en is ze schadelijk voor de druiventeelt.

De sluipwesp gebruikt alleen de eitjes van de pisvlieg voor haar voortplanting, zodat het risico dat ze zich naar andere soorten zou verspreiden als klein werd ingeschat. Maar wat gaat het wespje doen als er geen pisvliegen meer zijn? Mee verdwijnen of zich in de beste darwiniaanse traditie aanpassen aan veranderende omgevingsomstandigheden en een nieuwe gastheer zoeken? Jerome en de zijnen hoopten dat de laatste optie uitgesloten was.

In het laboratorium van het Biocodeproject werd duidelijk hoe groot de omvang van de onderneming was. Het geheel had het typische nonchalante van een bende vooral jonge wetenschappers in een tropische setting, met overal rommel, sandalen, natte T-shirts, duikgerief, lege bierflesjes, tekeningen van vissen en losse papieren met aantekeningen voor wetenschappelijke artikels. Maar de vele computers en de sequencers maakten indruk. De vrieskast met de resultaten van drie jaar DNA-analyse was iets minder indrukwekkend: een klassieke kast voor ijsjesverkoop, meer was er niet nodig om de DNA-stalen van duizenden beestjes en plantjes te bewaren. Het leven van een eiland laat zich vatten in een koelkast als je het tot zijn essentie, zijn DNA, kunt herleiden.

Van alle door DNA-analyse beschreven soorten werden foto's gemaakt, en die kwamen per familie in een plakboek terecht. Indrukwekkend. Na drie jaar waren er 457 vissoorten voor Moorea beschreven. Dat was echter de staalname beperkt tot dertig meter, om dieper te gaan waren er andere technieken nodig, en die moesten nog komen. Het valt te verwachten dat het aantal vissen, en het aantal nieuwe soorten, nog een stuk hoger zal zijn. Ronduit verbijsterend was het boek met de op basis van hun DNA onderscheiden soorten ongewervelden die in zee leven. Tientallen soorten garnalen, kreeften, krabben, de meeste vrij klein, maar dikwijls opvallend gekleurd, of versierd met een dikke bos rode haren of andere vreemde uitsteeksels. Wonderlijke wezentjes. Een nieuw ontdekt krabbetje plakt bewust een wiertje op zijn kop om er als een wiertje uit te zien en zo aan predatie te ontsnappen.

De bedoeling van het project is om op termijn verder te gaan dan de pure inventaris. De bedoeling is de relaties tussen zo veel mogelijk dieren en planten in een ecosysteem te bestuderen. Dat doen de onderzoekers in Moorea niet alleen. Per dier- of plantengroep nodigen ze experts uit de hele wereld uit om hen bij de staalnames te helpen. De DNA-resultaten gaan de computer in en kunnen overal ter wereld geraadpleegd worden. Het ecosysteem van Moorea wordt in zijn totaliteit gedigitaliseerd en over de wereld verspreid. De natuur gaat machines in om ontrafeld te worden.

De machines leggen ook verwantschappen bloot tussen dieren en tussen planten, en hertekenen de levensboom zoals Darwin hem in een van zijn notitieboekjes krabbelde. De boom is veel complexer dan gedacht, niet zomaar een stam die van een wortel de hoogte in gaat en hier en daar vertakt. De geschiedenis van het leven is een kluwen met alleen de knooppunten uit het origineel als bewaard element, een nagenoeg ondoordringbaar struikgewas zonder bladeren zoals we het op de Galapagoseilanden zagen. De geschiedenis van het leven is geen rechte lijn met duidelijke vertakkingen. De geschiedenis van het leven is chaos.

Lokale mensen op Moorea hebben weinig boodschap aan de DNA-en andere wetenschappelijke analysen. Zij hebben geen boodschap aan het gegeven dat er tientallen soorten krabben en kreeften zijn. Voor hen zijn er slechts twee: eetbare en oneetbare. Aan het Biocodeproject is desondanks een plaatselijke poot geschroefd, het Etnocodeproject, dat de traditionele inzichten koppelt aan de nieuwe ontdekkingen. Een interessant initiatief dat vooral steunt op de kennis van enkele ‘wijzen’, vissers die de zee helemaal in hun vingers hebben, en die tot dusver niet op een fout zijn betrapt, zelfs niet inzake de stromingen in het water. Ze zijn alleen onvolledig in hun kennis, nooit fout.

Tot mijn ontzetting vertelde de coördinatrice van het Etnocodeproject, een charismatische, al wat oudere Tahitiaanse dame die Hinano heette, zoals het bier van Frans-Polynesië, dat mensen tot voor kort de gewoonte hadden fregatvogels te gebruiken om post van het ene eiland naar het andere te sturen. Fregatvogels! De nazgûl van Fernando de Noronha en de Galapagoseilanden. De draken van de boze tovenaar. Gebruikt als postduif! Ze legde uit dat sommige mensen jonge vogels uit hun nest haalden, wat gemakkelijk gaat zoals we op de Galapagos hadden kunnen vaststellen, en ze trainden om met een boodschap onder de vleugels van het ene eiland naar het andere te vliegen. Ze konden zelfs leren naar welke kant van een eiland ze moesten, afhankelijk van de tak waarop ze losgelaten werden. Het succes van de training steunde op conditionering, op een aangepaste vorm van beloning.

De geboorte van Hinano was per postfregatvogel aan familieleden op andere eilanden bekendgemaakt, zoals de traditie het wilde.

De techniek was niet meer in gebruik, hoewel er her en der nog een getrainde vogel bewaard werd. ‘De fregatvogel is ingehaald door het internet’, lachte Hinano. ‘Dat gaat toch een stuk sneller en is minder omslachtig.’

De laatste avond van onze reis brachten Queen B en ik weer op Tahiti door, op het terras van brasserie Les Trois Brasseurs, waar ze Vlaamse stoverij op het menu hadden staan, en Hoegaarden. Zo kwamen we wat in de sfeer van thuis. Het regende pijpenstelen, wat ook hielp. We wentelden ons in ‘al thuis’-zijn om de eindeloos lange vlucht, tien uur plus dertien uur plus drie uur met respectievelijk twee en drie uur overstaptijd, te sublimeren. Reizen is vermoeiend. Maar de drang om te verkennen, om te leren kennen, is onuitroeibaar. Ik moest vlak voor het vertrek terugdenken aan een bezoek dat we op Tahiti hadden gebracht aan een man die het traditionele cultiveerde, Clement Pito, een ondernemende en zwaar getatoeëerde zeebonk die minutieus uitgewerkte tattoos op zijn oren had staan. Een tijd geleden had hij een saai bestaan als ambtenaar van de ene dag op de andere opgegeven om zijn grote droom te realiseren: een boottocht maken tegen de stroom van zijn voorouders in, van Tahiti via Moorea en een rist andere eilanden tot in Shanghai in China, waar de roots van het Polynesische volk zouden liggen.

Een stelling die al door het DNA-onderzoek van Spencer Wells en de zijnen bevestigd werd. De roots van het Polynesische volk lagen niet in Zuid-Amerika, zoals de Noorse dromer en avonturier Thor Heyerdahl destijds met zijn Kon-Tiki had menen aan te tonen, omdat hij zelf toevallig van Zuid-Amerika naar Tahiti was afgedreven, maar in de andere richting, in China. Clement wist dat wetenschappers onomstotelijk de Aziatische roots van zijn volk hadden blootgelegd, dus daarom hoefde hij zijn tocht niet te ondernemen. Hij vertelde trouwens trots dat hij dat altijd geweten had, hij had altijd gevoeld dat er Aziatisch bloed in zijn aderen vloeide – hij gebruikte nog het ouderwetse ‘het zit in mijn bloed’ in de plaats van het hedendaagse ‘het zit in mijn genen’. Hij zei dat hij bloed van zeevaarders in zijn aderen had, en niet van ‘patattenboeren’, zoals hij de uit Zuid-Amerika en Europa overgewaaide kolonisten schamper omschreef.

Clement was in 2004 aan zijn project begonnen, het bouwen van een gigantische prauw met een dubbele evenwichtsbalans zoals ze vroeger gebruikt werden, maar financiële beslommeringen hadden voor jaren vertraging gezorgd. Hij had de moed echter niet opgegeven en kreeg uiteindelijk een gepensioneerde Tahitiaanse zakenman met Chinese roots zo gek om een miljoen dollar op te hoesten waarmee hij zijn droom kon waarmaken. Onder een reusachtig zeil op een grasveld langs een strand bouwde hij zijn schip, uitsluitend met oude technieken (hoewel nader onderzoek van de bouwers in de VPRO-ploeg toch wat moderne chemicaliën opleverde) en uit het hoofd, want van de schepen van vroeger waren geen plannen bewaard.

Clement wilde niets bewijzen met zijn avontuur. Hij wilde gewoon zijn voorouders eren door als allereerste hun route terug te zeilen met de oude middelen. Helemaal zoals vroeger zou het niet zijn, want tot zijn ergernis was zijn historische en archeologisch geïnspireerde onderneming op de moderne bureaucratie gebotst. Hij mocht alleen met zijn prauw de zee op als hij er een gps-systeem en andere hedendaagse vormen van navigatie in installeerde. En er moest een begeleidingsschip mee voor het geval er iets misliep. ‘Zelfs als je de sporen van je voorouders wilt volgen, heb je tegenwoordig paperasserij nodig’, mopperde Clement. ‘Je kunt zelfs niet meer uit vrije wil authentiek zijn.’

Maar zelfs papieren en stempels zouden hem er niet van weerhouden naar de roots van zijn genen te zeilen. We dronken met een sublieme zonsondergang op de achtergrond enkele Hinano's op de goede afloop. We zouden zijn reis trouwens op het internet kunnen volgen, hoewel dat er ten tijde van zijn voorouders evenmin was. Het was echter nodig om de sponsors tevreden te stellen.
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I had been lying on a sunny bank & was reflecting on the strange character of the Animals of this country as compared to the rest of the World. An unbeliever in everything beyond his own reason, might exclaim ‘Surely two distinct Creators must have been at work’.

CHARLES DARWIN over Australië op 19 januari 1836 in zijn Beagle-dagboek








 

 

 


Het was een onwennig, zelfs onaangenaam gevoel weer zonder Queen B te moeten vertrekken. Alsof bij mij de andere helft van een Siamese tweeling, mijn wederhelft, werd geamputeerd. Anderzijds was ik blij opnieuw in het programma te kunnen stappen. Ik betrapte me tijdens mijn korte verlofperiodes thuis af en toe op het onhebbelijke gevoel dat ik de crew in de steek liet, dat ik erbij wilde zijn. Een schizofreen gevoel dat me ongemakkelijk maakte.

Tijdens de lange reis van Brussel via Londen en Singapore naar Australië zag ik de film Master and Commander met Russell Crowe. Een slechte film, warrig en ongeïnspireerd, maar hij gaf me voor het eerst een tastbaar gevoel van hoe het leven op de Beagle moet zijn geweest. De film behandelt het wedervaren van een Brits oorlogsschip dat deels dezelfde route als de Beagle volgde, ergens rond de wisseling van de achttiende en de negentiende eeuw, en dat volgens hetzelfde concept als de Beagle was gebouwd. Groter weliswaar, maar met meer bemanning.

Er zat voortdurend een massa volk op het dek, een drijvend dorpsplein. De slaapzaal was een rist hangmatten met onder elke slaper een mager hoopje kleren. Als er een chirurgische ingreep moest gebeuren, vond die plaats op het dek, met toeschouwers als in een theater. Een goed deel van de matrozen en zelfs de officieren bestond uit jongens. Privacy was niet aan de orde, je kon nergens op je eentje verdwijnen, in een hoekje over de zee uitkijken en mijmeren over het leven dat je achterliet. Een massagevoel dat niet meer van onze tijd is, tenzij je naar een rockconcert of een sportevenement gaat, dan kies je eventjes voor de massa, maar je stapt er na enkele uren weer uit.

De mens is geen kuddedier meer, zelfs niet in een stad.

De aankomst in Australië – mijn eerste confrontatie met het land – gafeen herkenbare sfeer. Ik leerde met al dat over en weer gevlieg tussen continenten dat je aan de hand van de hoeden in souvenirwinkels op een luchthaven kunt bepalen waar je bent. De hoeden in Australië waren van het avontuurlijke Crocodile Dundee-type. De muziek was dezelfde als bij ons en ook de mensen waren heel herkenbaar, bijna uitsluitend blank, weinig andere rassen in het plaatje. Mijn eerste indruk van Australië was een politiek zéér incorrecte blanke raszuiverheid.


De eerste verschillen waren subtiel, van de categorie dat de cola lichtjes anders smaakte, en ik moest voor de zoveelste keer een andere plug kopen om mijn toestellen te kunnen opladen – de wereld van de stekker was nooit naar eenvormigheid geëvolueerd, volgde halsstarrig de darwiniaanse traditie van (in dit geval willekeurige) variatie.

Ook de eerste vogels die ik zag waren herkenbaar, meeuwen en de alomtegenwoordige tortelduiven, maar ineens waren er kleurrijke en lawaaierige papegaaitjes en vuilwitte kaketoes die in Australië als een pest worden beschouwd. Er waren in een lelijk wit-zwart pakje gehulde kraaiachtigen die zich gedroegen als onze eksters, en kraaitjes die onze kauwen hadden kunnen zijn. Dezelfde vogels die Charles Darwin in zijn eerste impressies van Australië opsomde, stelde ik achteraf vast, tot mijn tevredenheid.

Darwin had het ook over de hoge huur- en huisprijzen in Sydney, iets waarover tijdens ons bezoek eveneens stevig geklaagd werd. De tijden veranderen dus niet altijd en overal.

Darwin was niet lang in Australië. Hij verbleef enkele weken in de buurt van Sydney, voelde er zich trots dat hij een Engelsman was, omdat de Engelsen het continent zo goed bestuurden, bezocht Tasmanië (dat wij helaas oversloegen, om tijdsredenen, net als Nieuw-Zeeland) en de regio in Zuidwest-Australië rond wat nu het stadje Albany is. Hij hield geen goede indruk over aan zijn korte bezoek. ‘Vaarwel Australië,’ schreef hij op 14 maart 1836 bij het vertrek van de Beagle richting Cocos (Keeling)-eilanden, ‘je bent een groeiend kind en ongetwijfeld zul je ooit als een grote prinses over het zuiden heersen, maar je bent te groot en te ambitieus voor affectie, helaas niet groot genoeg voor respect. Ik verlaat je kusten zonder wroeging of spijt.’

Een oordeel dat vandaag nog altijd niet door alle Australiërs op prijs wordt gesteld, waarbij ze soms refereren aan een quote uit Darwins reisverslag waarin hij toegaf dat zijn mening na zo'n kort bezoek niet noodzakelijk veel betekende. Maar hij vond ook: ‘Het is even moeilijk géén mening te vormen als een correct oordeel te vellen.’

Mijn trip naar Australië was de eerste in het Beagle-programma waarbij ik vooruit reisde in de tijd, richting vroeger dus, in plaats van achteruit. Het was wennen, anders rekenen om bij te houden hoe Queen B's dag eruitzag, vroeger aan een dag beginnen dan zij, in plaats van later. Maar ik werd snel in de realiteit van het filmen ondergedompeld. Ik sloot me aan bij het droomkoppel met wie ik ook Fernando de Noronha had gedraaid en het seksueleselectieverhaal: Joost, die van de Galapagos rechtstreeks naar Australië was doorgevlogen, en daardoor de kortste nieuwjaarsdag van zijn bestaan had gevierd, namelijk een kwartiertje. Hij was op oudejaarsnacht de datumgrens overgevlogen, de arbitraire lijn waar de ene dag in de andere overgaat. Hij werd in Australië opnieuw gekoppeld aan de goddelijke Simone, die al bijna twintig jaar zijn geliefde draaipartner is. Zij was wat langer op de Galapagos blijven hangen, maar vandaar ook naar Australië gevlogen, waar ze enkele weken met haar Erik had rondgezworven. Ze had koala's en vogelbekdieren in het wild gezien – beesten om van te watertanden, hoewel ze van het vogelbekdier niet meer dan een rug en wat luchtbelletjes had waargenomen.

Voorts was er Ilja Willems, met wie ik al op Kaapverdië en in Rio de Janeiro had gewerkt, de vriendin van camerareus Remco. Ze was een hyperefficiënte producer met sexy Marilyn Monroe-rok en luide stem, die ononderbroken mijnheertjes en mevrouwtjes voor het programma opdook uit de voor ons duistere Australische gemeenschap. We hadden haar hard nodig, want we hadden een vreselijk draaischema, wekenlang ononderbroken filmen in alle hoeken van het continent, veel vluchten, veel hotelkamers, veel huurauto's, veel onderwerpen en veel te filmen of te volgen mensen van wie we niet wisten of ze geschikt waren voor televisie.

We struinden twee dagen door Sydney, zagen de obligate brug bij het aparte operahuis en liepen door de botanische tuin, waar tientallen grote fruitvleermuizen, vliegende honden met pinksterkopjes, in de bomen hingen. Desondanks lagen er weinig of geen uitwerpselen onder de bomen, misschien een evolutionaire aanpassing van de beesten aan het ondersteboven hangen, want als ze zich regelmatig tijdens hun slaap zouden ontlasten, zouden ze zichzelf bevuilen.

In de tuin, waarin de bezoekers werd aangemaand vooral óver het gras te lopen, en niet erlangs, was een geschiedenis op mooie platen gepresenteerd, een trieste geschiedenis, de geschiedenis van de aboriginals, de oorspronkelijke bewoners van Australië, van wie het aantal ten tijde van de kolonisatie door blanken op driekwart miljoen werd geschat. Binnen de kortste keren na de aankomst van de Britten was twee derde van hen geliquideerd, vooral door de ziektes die de bezetters meebrachten, waar ze geen weerstand tegen hadden. De rest werd genadeloos verdreven uit de leefgebieden waarin ze zich aan de omgeving hadden aangepast, naar oorden waar het veel moeilijker toeven was.

Een van de pancartes van de lopende geschiedenis gaf ongegeneerd een cynisch soort mea culpa: ‘De traditionele eigenaars van dit land mogen hier dan wel niet meer leven, het belang ervan is voor hen vandaag even groot als ooit tevoren.’

Het was Darwin al opgevallen, minder dan vijftig jaar na aankomst van de eerste echte kolonisten, dat het er voor de aboriginals niet goed uitzag. Hij zag tijdens zijn ritten slechts één groepje en speculeerde over de redenen voor hun verdwijnen: alcohol, ziektes (hij meldde dat zelfs milde ziektes als de mazelen desastreus konden zijn) en het uitroeien van de fauna die belangrijk was als voedsel. In een vreemde kronkel van zijn denken – een extra bewijs dat er tijdens zijn reis van alles gistte in zijn hoofd – voerde hij nóg een ‘mysterieuze oorzaak’ aan voor het verdwijnen van volkeren. ‘Overal waar de Europeaan aankomt, schijnt de dood de aboriginal op te jagen’, schreef hij in zijn reisverslag, waarna hij vaststelde dat hetzelfde als in Australië ook in Amerika, Polynesië en Zuid-Afrika gebeurde. ‘De varianten van de mens schijnen op dezelfde manier op elkaar in te werken als verschillende soorten dieren doen – de sterkste verdringt altijd de zwakste’, besloot hij.

Een stevig op vele waarnemingen tijdens zijn lange reis gefundeerde conclusie die helaas correct bleek te zijn.

De eerste aboriginal die ik zag, was een lichtjes gekke vrouw die langs een straatje van de groene campus van een universiteit in het Engels tegen zichzelf liep te fulmineren over de onrechtvaardigheid van de geschiedenis, straal genegeerd door de blanke studenten die ze voorbijliep. We waren in Sydney om wetenschappers te spreken die inzicht moesten verschaffen in de haalbaarheid van menselijke inspanningen om de natuur naar hun hand te zetten. Een verhaal van dromen en mislukkingen, van misbegrepen inzicht in het functioneren van de natuur en van streven naar almacht. Een typisch menselijk verhaal dus.

We wilden onder meer de haalbaarheid peilen van geo-engineering: megalomane projecten die de wereld op globale schaal willen veranderen. Klassieke voorbeelden zijn het in de hogere atmosfeer spuiten van stofdeeltjes om het effect van een vulkaanuitbarsting te simuleren, zodat de opwarming van de aarde wordt tegengewerkt, en het in een baan om de aarde hangen van een groot aantal spiegels die een deel van het invallende zonnelicht moeten terugkaatsen voor het ons bereikt. Beangstigende projecten van mensen, mannen vooral, ingenieurs die denken dat ze de aarde kunnen benaderen als een machine waarvan je hier en daar een onderdeel vervangt om haar efficiënter te laten functioneren. Mannen die niet begrijpen dat de natuur misschien complexer in elkaar zit dan uit hun modellen blijkt, die niet vatten dat er systemen aan het werk kunnen zijn waar ze geen greep op hebben omdat ze niet alles weten.

Mannen die op hun manier god, God, willen spelen.

Omdat niet alleen Darwin vatbaar was voor snel gevormde meningen en vooringenomenheid, had ik me een beeld gevormd van het soort figuren dat zich aan geo-engineering waagde: arrogante mannen met luide stem die op barse en geen tegenspraak duldende toon het nuffige van de zwakkelingen die bang zijn van grote ingrepen aan de kaak stellen. Mannen die dominantie uitstralen, de incarnatie zijn van de macht die de mens denkt te moeten uitoefenen op zijn omgeving.

Maar de Australische geograaf Ian Jones straalde een ander beeld uit. Hij was een al wat oudere man met witte haren en een zachte stem die héél breekbaar overkwam, die me rondreed in zijn hybride Toyota Prius en vertelde dat hij niet kon wachten tot er een volledig elektrische versie van de wagen op de markt kwam, omdat er zo eindelijk iets doortastends aan die verwoestende fossiele brandstoffen in het verkeer kon worden gedaan. Samen met zijn stokoude moeder had hij een boek geschreven over oceanografie ten tijde van de grote zeilschepen, en hij was in de wolken met onze clipper, omdat die nog écht zeilde, met zeilen die manueel werden opgetrokken en niet met een druk op de knop zoals in andere moderne schepen. Hij was het soort man dat onderweg plotseling stopte om uit zijn kofferbak een exemplaar van zijn boek op te diepen en het op mijn vraag signeerde, weliswaar met de kleinst mogelijke versie van zijn naam, zonder opdracht. Een man die bescheidenheid en idealisme uitstraalde, zelfs als hij opging in het verkopen van zijn project als de ultieme oplossing voor een aantal grote wereldproblemen.

We reden naar een haventje waar Ian zijn techniek zou demonstreren, en stelden er tot onze verbazing vast dat gigaprojecten getest konden worden met een emmertje en een aftandse computer uit lang vervlogen tijden die goed verroest was en een aantal toetsen van zijn klavier was kwijtgeraakt. Hij schepte met het emmertje water uit de zee, goot er wat van in een kolf, mat met een aan de computer gekoppelde sensor de dichtheid van miniplantjes, van plantaardig plankton, en voegde er vervolgens uit een proefbuisje zijn magische vloeistof aan toe. Hij drukte een dop op de kolf en klaar was Kees. Het experiment was gestart. De voedingsstoffen uit de vloeistof zouden de productie van plantaardig plankton in het staal verveelvoudigen, zoals Jezus had gedaan met broden en vissen. Ian betoogde dat zijn wondermiddel de productie van plantaardig plankton vertienvoudigde.

In een rommelige loods van een marien laboratorium, waar hij een schuchtere poging deed om een poster op te hangen van het bedrijf waarmee hij zijn techniek in de praktijk wilde brengen, Ocean Nourishment, legde hij uit wat zijn bedoeling is. Hij wil de oceaan bemesten, net als in de landbouw, hij wil er op grote schaal stikstof aan toevoegen, een remmende factor in de natuurlijke ontwikkeling van plantaardig plankton, waardoor hij de basis van de voedselketen wil vergroten en verstevigen. Meer plantaardig plankton betekent meer dierlijk plankton en dus meer voedsel voor vissen. Finaal moet de visvangst weer realistisch worden, leefbaar voor vissers maar vooral voor de vele arme mensen die langs kustgebieden in de derde wereld voor hun overleving van vis afhankelijk zijn.

Ik had de hele dag dat we in zijn gezelschap vertoefden moeite om uit te maken of de gedrevenheid waarmee hij vertelde over zijn bezoeken aan arme vissersdorpen en de frustratie van zijn vaststelling dat er wereldwijd bijna een miljard mensen chronisch met honger leven, gemeend was dan wel deel uitmaakte van de spin die hij rond zijn verhaal verkocht om het aanvaardbaar te maken. Hij loodste ons zelfs mee naar de grootste vismarkt van Sydney, een claustrofobisch makende eindeloze loods vol lawaai en Aziatische toeristen die zich vergaapten aan bergen kreeften en rauwe vis, om zijn verhaal van een teloorgaande visindustrie kracht bij te zetten.

Een handig meegenomen bijwerking van Ian Jones’ inspanningen om meer mensen te voeden zou het terugdringen van het broeikaseffect zijn. Een verhoogde productie van plantaardig plankton moet leiden tot meer fotosynthese in de oceaan, tot een grotere omzetting van het broeikasgas koolstofdioxide in zuurstof en energie voor algjes. Om een verdere stijging van het gehalte aan CO2 in de atmosfeer te counteren, is er volgens zijn berekeningen wereldwijd niet meer nodig dan vierhonderd stikstoffabriekjes die telkens een oppervlakte oceaanwater van 625 vierkante kilometer (zones met een zijde van 25 kilometer) zouden bemesten. De winst van zijn onderneming moet volgen uit de strijd tegen het broeikaseffect, want hij zou de koolstofkredieten die hij genereerde door CO2 uit de atmosfeer te halen, verkopen aan bedrijven of instanties die hun koolstofproductie willen compenseren – nu al een bloeiende handel.

Het risico van het opduiken van onvoorziene problemen veegde Ian van tafel met een sterk argument: dat van het menselijke vernuft. Als er iets onverwachts gebeurt, los je dat op door na te denken en maatregelen te nemen. Toen er op grote schaal schapen in Australië werden geïntroduceerd, had niemand voorzien dat de natuurlijke hond, de dingo, een slachtpartij zou aanrichten in de schapenteelt. Het probleem werd opgelost door de grootste afsluiting ter wereld te plaatsen, meer dan vijfduizend zeshonderd kilometer lang, waarmee het leefgebied van de dingo gescheiden werd van dat van het schaap. Een succesvolle ingreep.

Als tegen alle verwachtingen in zou blijken dat zijn concept toch misloopt, dat er toch zaken gebeuren die niet voorzien en niet op te lossen zijn, zou het volstaan de kranen van de stikstoffabrieken dicht te draaien om alles weer zoals vroeger te laten worden.


Zo eenvoudig kan het zijn.

Later zouden we aan boord van de clipper de Amerikaan Russ George ontmoeten, een man die hetzelfde beoogde als Ian Jones, maar dan door in plaats van stikstof ijzer aan de oceaan toe te voegen, nog een limiterende factor in de groei van plankton. De fotosynthesecapaciteit zou verdrievoudigen als minuscule hoeveelheden ijzer als katalysator in het water worden gegooid. Russ was een man met een ronde kabouterkop die op het schip rondliep in een aandoenlijk geel pakje met lange, witte kousen boven gewone stadsmocassins. Hij sliep graag op het dek, omdat hij onder de sterrenhemel kon mijmeren over de schoonheid van de wereld.

Russ had een andere manier dan Ian om zijn verhaal te verkopen. Hij hanteerde de strategie van de omgekeerde catastrofe. Hij stelde dat vele wetenschappers, vooral klimaatwetenschappers, de verkeerde publicaties lezen. Hij las publicaties waaruit bleek dat er op wereldschaal een ramp op komst is voor mosselen, oesters en andere mollusken omdat door een overdreven neerslag van CO2 het oceaanwater zo sterk verandert dat mollusken geen stevige schelpen meer kunnen maken. Vroeger was er veel meer CO2 in de lucht dan nu, tot tien keer meer, maar de stijging was toen een proces waar miljoenen jaren overheen gingen, zodat het leven de kans kreeg zich aan te passen. Nu gaat het allemaal te snel, gebeurt het op enkele honderden jaren tijd, waardoor het ecosysteem ‘gereboot’ wordt naar dat van het begin van het leven, met uitsluitend blauwbacteriën en andere levenspioniers. Als er niet dringend iets gedaan wordt, zal in de visie van Russ het leven in het water verarmen, en zullen Nederland en België niet alleen onder water lopen, maar overspoeld worden door zogoed als dood water.

In Russ’ opinie was het toevoegen van ijzer aan de oceaan overigens geen kunstmatige ingreep, maar een herstel van een natuurlijk proces dat het sterven van het leven tegenging. Want klimaatonderzoekers mochten dan wel focussen op verhoogde desertificatie en een verhoogde stofneerslag in de oceaan als natuurlijke bemester, zoals wij op de Kaapverdische Eilanden hadden vastgesteld, volgens Russ gold dat alleen voor de Sahara en de Atlantische Oceaan. Elders waaide er als gevolg van betere bodembescherming door efficiëntere landbouwpraktijken veel minder stof naar de oceanen dan vroeger, waardoor er minder ijzeraanvoer was en dus minder fotosynthese. Een proces dat op eenvoudige wijze om te keren is: op grote schaal ijzer in de oceanen dumpen.

Russ begreep niet dat er zoveel weerstand tegen zijn plan kwam. Volgens hem was die niet in de eerste plaats ingegeven door wetenschappelijke bezwaren, wel door een achterhaalde vorm van politieke correctheid die maakt dat wetenschappers niet willen dat andere wetenschappers geld verdienen met een wetenschappelijke ontwikkeling. Wetenschappers mogen geen kapitalisten worden. Klimaatwetenschappers wilden daarenboven niet van zijn plannen horen omdat ze niet in hun denkpatroon passen. Voorts was er volgens hem een globale afkeer tegen zelfs de meest elementaire experimenten rond zijn ideeën uit een soort religieuze overtuiging, alsof mensen je willen verbieden door een ruimtetelescoop te kijken uit schrik dat je zou merken dat de aarde niet het centrum van de schepping is.

George, die gewend is op weerstand te stuiten, kreeg aan boord van de clipper slaande ruzie met een koppige tegenstander van zijn ideeën, een Nederlandse mariene bioloog die een rist wetenschappelijke argumenten aanvoerde om het plan als per definitie leidend tot hel en verdoemenis af te schilderen. Wij spraken in Sydney een Australische mariene bioloog die hetzelfde deed met Ian Jones’ plan. Hij benadrukte constant hoe weinig tijd hij had wegens zijn drukke bezigheden en kleedde zich voor het interview gauw om omdat hij niet als een surfboy wilde overkomen. Een brallende, blaaskakerige man, het type dat ik als promotor van geo-engineering had verwacht. Het leek de omgekeerde wereld.

Maar de tegenstanders hebben een aantal punten. Er zijn zo veel onbekenden in het aardse geheel dat zelfs het meest ingewikkelde model niet kan voorspellen wat er zal gebeuren door het toevoegen aan oceaanwater van een limiterende factor in de ontwikkeling van plankton. Dat de limiet er is, kan op zichzelf een gegronde reden hebben, hoewel niet duidelijk is welke. De analogie met de bemesting van landbouwgrond is zwak, omdat mensen aan land beter kunnen volgen wat er eventueel misloopt dan onder water, waar je puur van metingen afhangt die met vertraging inzicht opleveren. Daarenboven is grootschalige landbouw geen zegen gebleken voor de biodiversiteit. Ze is ten koste gegaan van véél leven dat floreerde voor wij de aarde naar onze hand begonnen te zetten.

Het is niet te voorspellen of een verhoging van het stikstof- en/of ijzergehalte in de oceaan niet tot een overproductie zal leiden van ongewenste algen, zoals toxische algen die graag de kop opsteken in omstandigheden met een rijke bemesting, of van ongewenste visjes of kwallen die wat er ons nog rest aan sardientjes verder in de vernieling werken. Het is onmogelijk te voorspellen of het ecosysteem op het ogenblik dat waarnemers merken dat er iets fout gaat, niet al zo sterk veranderd zal zijn dat het eenvoudig terugdraaien van de klok geen optie meer is en er blijvende veranderingen zijn geïntroduceerd.

Gokken met de planeet is iets dat niet voor de hand ligt. We weten dat we veranderingen op globale schaal kunnen uitlokken, we hebben het gedaan. Het recente broeikaseffect is er een mooi voorbeeld van, net als de bijna epidemische expansie van de mens als soort. Beide hebben nefaste effecten op de rest van het leven. Effecten die blijkbaar moeilijk terug te dringen zijn. Misschien is het beter dat we de natuur haar gang laten gaan. Misschien moeten we gewoon wachten tot de populaties van potvissen en andere walvissen weer hun niveau van voor wij ze begonnen te viseren hebben bereikt, want berekeningen wijzen uit dat potvissen via hun uitwerpselen voor een substantiële ijzerbemesting van de oceaan zorgen.

Een extra kopzorg is dat de – al dan niet ijdele – verwachting dat ingenieurs het broeikasprobleem zullen oplossen, zal resulteren in nog minder aandacht voor preventieve maatregelen dan vandaag. Nu al gaan wetenschappers ervan uit dat politici er niet in zullen slagen het probleem op te lossen, omdat ze te lang talmen, te veel twijfelen, te sterk onder druk staan van lobby's, terwijl veel mensen gewoon niet geïnteresseerd zijn in het aanpassen van hun gedrag omdat ze nooit op de lange termijn denken. Als ze de voetbalmatch van het volgende weekend of de volgende soldenperiode halen, zijn ze tevreden. Hun kinderen moeten later maar zien hoe ze het rooien in veranderde omstandigheden. Die lui projecteren onbewust darwiniaanse principes op hun halsstarrig weigeren om aan de toekomst van de volgende generaties te denken.

Het was ook nogal ongelukkig dat Jones en George elkaars werk niet apprecieerden. Ze vonden beiden van de andere dat hij fout bezig was, en lardeerden dat met wetenschappelijke argumenten waarvan ik de essentie amper vatte. Geruststellend was dat niet. Ian Jones liet zich ook ontvallen dat hij een fervent tegenstander van genetische manipulatie was, met als basisargument dat hij met zijn systeem inspeelde op een natuurlijk principe, terwijl de mens met genetische manipulatie zelfbedachte nieuwigheden in de natuur wilde loslaten. Voor hem een wereld van verschil. Russ George zag er geen graten in niet te wachten op de uitslag van een wereldwijd maatschappelijk debat over de wenselijkheid van zijn verhaal en maakte zich sterk dat er midden op de oceaan geen enkel juridisch obstakel tegen het uitvoeren van zijn proeven bestond, waardoor hij in feite zijn gang kon gaan.

De anticlimax was echter totaal toen we met enige vertraging doorkregen dat George poneerde dat hij de haalbaarheid van koude kernfusie had bewezen, een onuitputtelijke en goedkope bron van energie die alle energieproblemen uit de wereld zou verjagen. Ik was stomverbaasd, want bij mijn weten is niemand er ooit in geslaagd zelfs maar het kleinste bewijs voor de haalbaarheid van koude kernfusie te leveren. George beweerde van wel. Hij was daarvoor in 1998 naar eigen zeggen maandenlang illegaal en onbezoldigd, maar met de toestemming van vier Nobelprijswinnaars, in een hightechlab van een gerenommeerde Amerikaanse universiteit binnengedrongen. Samen met die vier Nobelprijswinnaars had hij een artikel voor het wetenschappelijke topvakblad Science geschreven, dat de hoofdredacteur echter niet had willen bekijken, volgens George omdat de erin beschreven inzichten indruisten tegen wat gangbaar was in de wetenschappelijke wereld, en wetenschappers niet van nieuwigheden houden.

Van de Nobelprijswinnaars die hij citeerde, bleek er één overigens nooit een Nobelprijs te hebben gekregen (Edward Teller, de vader van de waterstofbom), en een andere (Linus Pauling) was gestorven vier jaar voor hij Georges werk zou hebben gesteund.


De redactie in Hilversum had ons met een mythomaan opgezadeld, een fantast, die ook al met rockster Neil Young zou hebben samengewerkt, en met het Vaticaan, en die beweerde op eenvoudige wijze van Sri Lanka een welvarend land te kunnen maken, als het regime daar maar naar hem wilde luisteren. Nergens was er echter ook maar één concrete realisatie van hem te vinden, zelfs niet de simpelste wetenschappelijke publicatie, het eenvoudigste proefje. Russ George was niet meer dan een man met een grote mond en een slechte website. Hij voldeed perfect aan wat in de evolutionaire psychologie als een schrijnend geval van deceit and selfdeception zou worden beschouwd, bedrog en zelfmisleiding: als je je eigen leugens gelooft, zul je ze makkelijker iemand anders op de mouw kunnen spelden.

Toen hij zichzelf op de koop toe met Charles Darwin vergeleek, als een man met een visie die de wereld zou veranderen maar daarom was uitgespuwd, was de maat vol. Afvoeren die figuur. Helaas wou de redactie in Hilversum hem niet meer uit het programma knippen, met als basisargument dat hij, vooral met zijn geruzie, te goede televisie had opgeleverd. De ware reden was dat een giga-ego aan boord het niet kon verkroppen dat hij zich een week lang in de luren had laten leggen door deze ‘interessante’ man. Met de achterbakse machtsspelletjes waarin hij excelleerde, haalde hij zijn slag thuis. Een gemiste kans.

Wetenschappelijke fraude is van alle tijden. Zelfs Darwin had ermee te maken. De enige referentie aan België die hij in zijn autobiografie maakte, betrof een wetenschappelijk verzinsel: een artikel in een uitgave van de Koninklijke Belgische Academie voor Wetenschappen waarin een man beweerde dat hij door langdurige gerichte kweek konijnen maximaal met inteelt had opgezadeld zonder dat de nakomelingen zelfs maar het kleinste schadelijke effect hadden vertoond. Iets wat niet strookte met Darwins ideeën, maar wat hem wel bezighield, want hij was met een nicht getrouwd en zich zeer goed bewust van de risico's die daaraan verbonden waren. Na wat geaarzel schreef hij een brief aan de bekendste Belgische zoöloog van zijn tijd, de Leuvense hoogleraar Pierre-Joseph Van Beneden, die schaamtevol moest bekennen dat het rapport vals was geweest en dat de experimenten nooit waren uitgevoerd.


De volgende fase in onze missie was een confrontatie met een uit de hand gelopen verhaal van menselijk ingrijpen. Een confrontatie die zou beginnen in Sydney, maar die ons ook naar Darwin zou brengen, de stad in Noord-Australië waar ik per se naartoe wilde omdat ze genoemd was naar de man in wiens zog wij op reis waren. Na de terugkeer naar Engeland met Charles Darwin aan boord, was de Beagle nog eens op wereldreis vertrokken, voor vier jaar, om de kusten van Australië in kaart te brengen. De kapitein van deze onderneming was John Wickham. Hij was luitenant geweest onder Fitzroy op diens Beagle-reis en had zich druk gemaakt over Darwin omdat hij verantwoordelijk was voor de orde aan dek en Darwin regelmatig voor rommel zorgde met alle beesten en planten die hij aanzeulde en geprepareerd in kratten wilde laden. Maar hij had blijkbaar toch een voldoende goede indruk aan de goedgeluimde naturalist overgehouden om een haventje op zijn kaarten naar hem te noemen.

Rick Shine kon ons helaas niet vergezellen naar Darwin. Rick Shine was gespecialiseerd in slangen, maar was noodgedwongen expert in reuzenpadden geworden, omdat de padden de slangen die zijn levenswerk vormen in de vernieling dreven. Rick had zelfs over Darwin gepubliceerd, in 1991, toen hij een analyse had gemaakt van de reptielen die Darwin in Tasmanië had verzameld, waarbij hij – tot zijn ontzetting – had vastgesteld dat Darwin er door het oog van een naald was gekropen. Hij had namelijk een uiterst giftige slang gevangen, die hij op basis van eerdere ervaringen foutief als een onschadelijk exemplaar had beoordeeld. Had hij toen wat tegenslag gehad, zouden we nu niet van darwiniaanse evolutie spreken, want dan zouden we nooit iets van ene Charles Darwin gehoord hebben.

Maar Charles bleef leven en zou ons veel later zijn evolutie door natuurlijke en seksuele selectie schenken. Darwin beschreef in Tasmanië enkele nieuwigheden in de reptielenkennis, zoals het feit dat sommige hagedissen herbivoren zijn, en dat sommige slangen hun jongen levend baren – wat toen niet bekend was.

Het verhaal van de reuzenpadden is een jammerlijk verhaal van een mislukte menselijke interventie. In 1936 – honderd jaar na het einde van Darwins reis met de Beagle – werden er op een suikerrietplantage in Noordoost-Australië honderdtien reuzenpadden uitgezet in een poging een schadelijk insect, de suikerrietkever, onder controle te krijgen. In Hawaï was de pad, die uit de Braziliaanse jungle stamt, met succes in de strijd geworpen tegen de kever, zodat een ondernemende kweker meende dat het ook in Australië zou kunnen.

Het werd een ramp – zeker omdat de paddenpopulatie geen effect had op de schade veroorzaakt door de kevers. De huidige populatie van de pad wordt op tweehonderd miljoen exemplaren geschat. Ze is giftig en is een ramp voor slangen en andere grote reptielen, die massaal sterven in de streken waarin ze floreert. Ze gedijt in steeds meer streken, want haar leefgebied breidt almaar uit. De pad is een schitterend voorbeeld van een soort die er grandioos in slaagde zich aan te passen aan een veranderde situatie, terwijl andere dieren veel meer moeite hebben om zich aan de pad aan te passen.

Rick Shine en zijn collega's willen weten waarom dat zo is. Rick is een man met een reputatie. Hij is lid van de grootste wetenschappelijke verenigingen en auteur van een tiental publicaties in het wetenschappelijke topvakblad Nature. Zijn assistente is een hyperefficiënte vrouw die als studente al een publicatie in Nature voor elkaar kreeg, maar toch niet voor een wetenschappelijke loopbaan koos omdat ze niet met cijfers en computers wilde werken, wel met dieren in de natuur. Op haar bureau stond een terrarium waarin een van de wereldwonderen van adaptatie zat, de pijnappelskink, een grote Australische hagedis waarvan de staart de vorm van een kop heeft, rudimentaire ogen inbegrepen, zodat aanvallers in de war raken en niet weten aan welke kant de kwetsbare kop zit. De achterpootjes zijn zelfs zo geplaatst dat ze de indruk van voorpootjes geven.

De dame regelde een bezoek aan het paddenkweekcentrum van het laboratorium, zette een bakje klaar om een pad in te laden en een laddertje van de juiste hoogte, en legde tijdens het interview alle telefoons van de haak zodat we niet gestoord zouden worden door onverwacht gerinkel.

Het was een wat beklemmend gevoel, een paddenvrouwtje in je handen geduwd te krijgen dat dodelijk giftig was. Gelukkig behoort de reuzenpad tot de beesten die zuinig zijn op hun gif, waarschijnlijk omdat het duur is in productie en het dus veel energie kost om een gebruikte voorraad weer aan te vullen. Het gif is zo'n ingewikkelde cocktail van eiwitten dat het onmogelijk is er een antigif tegen te maken. Daarenboven wordt het aangepast door de activiteit van bacteriën. De pad gebruikt het gif bijna uitsluitend als ze het gevoel krijgt dat ze opgegeten zal worden. Het zit in twee klieren achter de kop en doodt zelfs meterslange krokodillen als die zo'n pad in de muil nemen.

Wat paddengif in je mond en je bent vertrokken. Een gegeven dat mensen op zoek naar roesmiddelen niet ontgaan is, want er zijn sigaren van gedroogde reuzenpadden in omloop die LSD-achtige effecten veroorzaken. Effecten die ook dieren niet ontgaan zijn, want er is een hond beschreven die regelmatig aan zo'n pad ging likken, waardoor ook hij in een roes kwam. De weinige gevallen van door paddengif gedode mensen moeten volgens Rick echter in de ‘verkapte moord’-sfeer gesitueerd worden, in de sfeer van mishandelde vrouwen die een pad gebruikten om op juridisch vrij veilige wijze van hun duivelse echtgenoot verlost te worden. Een te verantwoorden heksenverhaal.

De pad was veel kleiner dan ik me van een reuzenpad had voorgesteld, amper een handpalm groot, hoewel ze zich tijdens het oppakken tot mijn ontzetting tot een bal kon opblazen – een normale reactie om aanvallers af te schrikken. Maar zelfs dan bleef ze klein. Er was een verkeerde beeldvorming in de media, doordat alleen de allergrootste exemplaren van de soort, toadzilla's geheten, getoond werden. Alsof je Michael Jordan zou gebruiken om te illustreren hoe een mens eruitziet.

De soort profiteerde van het feit dat de Australische fauna totaal verschilt van die van de rest van de wereld – volgens een ironische Darwin door een andere Schepper was gemaakt. Australische beesten hebben zogoed als geen ervaring met padden, laat staan met giftige padden. Ze zien een lekkere brok vlees in een vorm die ze niet kennen en happen toe. Pas nu duiken er tekenen op van aanpassing, van slangen die leren dat ze de pad uit de weg moeten gaan, een mooi evolutionair proces dat Rick en zijn medewerkers proberen te documenteren. In sommige slangensoorten is een merkbare verkleining van de kop geregistreerd, met als evolutionaire logica dat slangen met een kleinere kop minder makkelijk een reuzenpad aanvallen, en dus relatief meer in leven blijven dan exemplaren met een grote kop. Natuurlijke selectie deed en doet zijn werk.

De onderzoekers legden nog een geslaagde aanpassing bloot: de pad raakt ingesteld op een snelle invasie. Waar het aanvankelijk een traag dier was dat op jaarbasis zelden meer dan tien kilometer terrein veroverde, zijn er nu sprinters aan het werk die vooruitsnellen, zodat de frontlijn van de paddenveldtocht elk jaar met meer dan vijftig kilometer opschuift. Rick noemde die invasielijn het olympisch dorp van de reuzenpaddenwereld, bevolkt door atletische padden met langere en stevigere poten dan de achterblijvers. Doordat die atleten almaar meer voorsprong nemen, en nog uitsluitend andere atleten ontmoeten om kindjes mee te maken, is er een anatomisch verschil gegroeid. Atleten paren met atleten en baren bijgevolg atletische kinderen, waardoor ze nog sneller kunnen trekken. Hyperefficiënte darwiniaanse aanpassing, het selectief kweken van een ras maseratipadden.

Het blijft onduidelijk of de padden een blijvend effect op het ecosysteem zullen hebben, afgezien van het feit dat ze er zijn. Ze eten zelf vooral mieren en andere insecten. Het zijn ook kannibalen, ze verslinden kleine padjes op het ogenblik dat die uit de watertjes komen waarin ze zijn opgegroeid.

Ze hebben echter een slechte reputatie in de mensenwereld en dus worden er pogingen ondernomen om ze de kop in te drukken. Schamele pogingen, zo is te vrezen, zonder effect op de populaties. Eén vrouwtjespad kan dertigduizend eitjes leggen, zodat een uitroeiingsprogramma dat enkele vrouwtjes mist zinloos was. Er was niet zo lang geleden een wild plan om een virus genetisch zo te manipuleren dat het dodelijk werd voor padden, en alleen voor padden, niet voor andere Australische dieren, maar de introductie daarvan – een zoveelste poging om een fout afgelopen interventie met een andere te bestrijden – werd tegengehouden door wetenschappers als Rick Shine, die bang waren dat het virus uit Australië zou ontsnappen om de wereld te veroveren, zodat het ook elders een drama in de paddenwereld zou veroorzaken. Amfibieën krijgen het over de hele wereld zo al kwaad als gevolg van de acties van schimmels en andere bedreigingen.

Rick ontdekte wel dat een paddenplaag lokaal bestreden kan worden door vleesetende mieren te lokken naar de plaatsen waar jonge padden uit een vijvertje kruipen. De mieren vallen de padden vanzelf aan als ze ze vinden, en blijken immuun voor het gif, maar meestal zitten ze niet op de juiste plaatsen. Door het zorgvuldig aanleggen van een paadje van kattenvoer kun je mieren lokken om padden te liquideren.

Maar het blijven lapmiddelen. Net als pogingen van mensen om padden actief te elimineren. Vooral in het noorden van Australië ontstonden organisaties die vrijwilligers mobiliseren om padden te lijf te gaan. Wij zouden naar Darwin trekken om op pad te gaan met de vrijwilligers van Frogwatch. Rick vond trouwens niet dat deze initiatieven zinloos waren. Ze gaven mensen het gevoel dat ze actief meewerkten aan het bestrijden van iets dat ze als een ramp beschouwden, wat tegelijk als een vorm van sensibilisering voor de natuur kon fungeren. Daarenboven geeft de aanblik van een hoop dode dieren vele mensen het tevreden gevoel dat ze macht hebben over de natuur. Terwijl ze de massa beesten die aan hun aandacht ontsnappen uiteraard niet zien.

Dieren vernietigen om dieren te leren appreciëren: een bizarre paradox, de moeite van het onderzoeken waard.
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People are pleased to talk about the ever smiling sky of the Tropics: must this not be precious nonsense? Who admires a lady's face who is always smiling? England is not one of your insipid beauties; she can cry, & frown, & smile, all by turns. – In short I am convinced it is a most ridiculous thing to go round the world, when by staying quietly, the world will go around with you.

CHARLES DARWIN op 18 juli 1836 in een brief aan zijn zusters








 

 

 


De hitte sloeg ons als een natte hete handdoek in het gelaat zodra we het vliegtuig in Darwin verlieten. Het was supervochtig en er hing onweer in de lucht – het zou de dagen van ons bezoek regelmatig water gieten, bakken water, zeeën water, gelukkig vooral 's nachts.

Overal zagen we Darwin staan, bordjes met richting en afstand naar Darwin, publiciteit voor Darwin, Darwin luchthaven, Darwin autoverhuur, Darwin busbedrijf, Darwin was alomtegenwoordig in Darwin, maar Charles was zogoed als volledig afwezig, alsof de inwoners niet herinnerd wilden worden aan de man wiens naam hun woonplaats werd. Er was wel een kleine Charles Darwin Universiteit, en een Charles Darwin Nationaal Park, maar dat bleek vooral een militair erfgoedgebied te zijn, met herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog – Darwin was de enige Australische stad die zware bombardementen van de Japanners te verduren kreeg. Langs de bijna onbereikbare kust van het stadscentrum was de oorlog ook prominent in beeld, met herdenkingen aan de helden die hun land verdedigden tegen de vijand.

In het hotel waar we logeerden, de Travelodge Mirambeena, hingen herinneringen aan een ander soort oorlog tegen de muur, als een curiosum naast de kangoeroes en de kookaburra's, de lachende ijsvogels: een plaatje dat verwees naar een beruchte krijger van de aboriginals die verantwoordelijk zou zijn geweest voor een slachtpartij op een nabijgelegen strand (in de tekst zonder schroom als genocide bestempeld), gevolgd door een plaatje waarin de lof werd gezongen van ene Bul Bul, de beste tracker die de aboriginals sinds de kolonisatie hadden voortgebracht, want hij slaagde erin de gevreesde genocidair op te sporen. Twee aboriginals, de ene tegen de Britten, de andere ervoor, twee mannen die de gespleten situatie symboliseerden waarin een volk gebracht kan worden als het onverwacht met een bezetter wordt geconfronteerd. Hoe pas je je aan die ongemakkelijke verandering in je omgevingsomstandigheden aan, kies je eieren voor je geld, kies je dus voor een vorm van samenwerking met de nieuwkomers, of kies je voor het risicovolle verzet? Het succes van je keuze is onvoorspelbaar, want het hangt af van het verloop van de oorlog. Bij ons worden mensen die destijds de kant van de Duitsers kozen nog altijd scheef bekeken, in Australië brachten aboriginals die met de Britten meevochten tegen hun weerspannige volksgenoten heter ongetwijfeld beter van af dan de anderen.

Het evalueren van veranderende omgevingsomstandigheden is niet altijd gemakkelijk.

Over één vorm van oorlog was iedereen in Darwin het eens: de reuzenpad moest eruit. Desondanks was er van de pad al een attractie gemaakt. In de toeristenwinkeltjes, waar talloze T-shirts en plakkaatjes hingen met de slogan I love Darwin, werden stukjes van beesten verkocht. Er werden excrementen van kangoeroes in zakjes verkocht, echte kangoeroepoten omgebouwd tot rugkrabbers, en zelfs kangoeroeballen, als sleutelhanger, als flessenopener, als kop voor een versnellingspook. ‘Vooral Amerikaanse militairen zijn daar sterk in geïnteresseerd’, zei een verkoopster met een besmuikt lachje om haar mond. Er waren handtassen en losse stukken leer van krokodil te krijgen, samen met folders over een bezoek aan de Grot van de Dood, waar je in het water kon gaan met Denzel, een monster van meer dan vijf meter, en waar je een foto van je heldhaftige gedrag kon laten nemen waarop je met een beetje geluk niet kon zien dat je in feite in een glazen bak naar het monster lag te staren. Zelfs heldhaftigheid kan worden gefaket en als een souvenir voor thuis gekocht en verpakt. Voor het geval je je niet aan de Grot van de Dood wilde wagen, was er een bloederig T-shirt met een flinke hap uitgeknipt die een krokodillenbeet moest voorstellen.

In het beste restaurant van de stad, een relatief begrip, want een dienster liet een flesje cola op Joost vallen en een ober bracht een verkeerd gerecht, hingen in het mannentoilet kunstfoto's tegen de muur, niet helemaal scherpe zwart-witfoto's van een naakte vrouw met een gigantische geopende krokodillenbek tussen de benen. De krokodil leefde in Darwin in de natte dromen van derderangskunstenaars.

Er werden in de souvenirwinkels ook padden te koop aangeboden, echte reuzenpadden, gelooid tot een portemonnee of opgezet met een wandelstok of een gitaar in de hand – de AC/DC-variant van de pad. ‘Een succes’, wist de verkoopster, die de kleine gitaartjes zelf bij de plaatselijke gitaarmaker bestelde en zich als een duiveltje moest weren om te voorkomen dat andere toeristenshops ook padden met een gitaar te koop zouden aanbieden. Er zat geen logica achter het idee om een reuzenpad een gitaar in de poten te stoppen, het was gewoon een ingeving geweest. ‘Ze zijn zo lelijk, mijnheer’, verklaarde ze het succes van de opgezette beesten.

Dat was ook de visie van de belangrijkste paddenvanger van de stad, David Wenman, een jonge gast die zichzelf natuurbeschermer noemde, die graag bioloog geworden was maar geen studerend gat had, en die blij was dat hij deze job gekregen had, zodat hij zich nuttig kon maken voor de natuur. De autoriteiten van Darwin pompten veel geld in de strijd tegen de reuzenpad, en Davids Frogwatch kreeg de aas als belangrijkste antipadmilitie toegeschoven. Hij ontwikkelde nieuwe methodes om padden te vangen, lokte ze met licht naar kooien waarin hij op een nacht tot tweehonderd beesten te pakken kon krijgen, en hij organiseerde een vorm van burgermilities om 's nachts padden te gaan vangen. De gevangen dieren kwamen in plastic zakken terecht en vervolgens in een ijskast, om nadien vermalen te worden tot meststof voor plantenkwekerijen – het gif verloor tijdens het malen zijn kwalijke werking.

David was het type dat risico's niet schuwt. Hij ging surfen bij wind met cycloonkracht, maakte zich geen zorgen om haaien of giftige kwallen, noemde krokodillen liefkozend ‘gekko's op steroïden’ of ‘happende handtassen’, maar voor de pad had hij toch wat respect gekregen toen hij bij het rollen van een sigaret vergeten was dat hij die avond een lading gif over zijn handen had gekregen. Hij had de sigaret nog maar net tussen de lippen of hij begon al te duizelen, kreeg hallucinerende kleur- en evenwichtsgewaarwordingen, en zijn hart leek wel uit zijn lichaam te willen ontsnappen, zo wild ging het tekeer. Nadien was hij voorzichtiger geworden.

Hij pochte ermee dat hij al honderdduizenden padden vernietigd had, maar desondanks was hij van de beesten gaan houden. Wat niet betekende dat hij meer schroom had gekregen om ze over de kling te jagen. In zijn wagen toonde hij een pistool voor kleine kogeltjes, waarmee hij op een wilde nacht, nadat hij en zijn paddenmaat, tevens zijn beste vriend, wat te veel whisky-cola uit blik gedronken hadden (het beste antigif, lachte hij), tweehonderdvijftig padden geliquideerd had. Het was een leuke avond geweest.

Hij was de beesten ook gaan begrijpen, had geleerd dat zelfs reuzenpadden een persoonlijkheid hadden, de ene was wat voorzichtiger dan de andere, de ene wat voortvarender, de andere bescheiden. Sommige liepen snel weg als ze iemand zagen komen, andere bleven zitten en lieten zich zonder te bewegen in een zak gooien.

Maar hij ging niet zo ver te zeggen dat hij ze mooi begon te vinden.

‘Cool bananas’, reageerde hij met de stopwoordjes die hij graag en veel gebruikte, toen we akkoord gingen om met hem op paddenvangst te gaan, met Frogwatch en een twintigtal buurtbewoners. Voor die mensen was het op pad gaan om padden te vangen een evenement van burgerzin, van inzet voor het welzijn van hun gemeenschap.

In Davids pick-up lag tussen de surfplanken nog meer rommel dan in de loods die zijn uitvalsbasis was. Er lag ook een zak dode padden in de achterbak die hij vergeten was in de ijskast te stoppen. Boven de achterbumper plakte een sticker met de boodschap I am not drunk, I am on toad patrol, een referentie aan het gegeven dat veel mensen 's nachts op de baan regelmatig een ommetje op de weg maken om een pad dood te rijden. Een groot succes, die stickers, lachte hij, vooral omdat dronkaards hopen er de politie mee te verschalken.

Het paddenvangen was nachtwerk. Hoewel het nachtdieren zijn, jagen de padden op zicht, zodat ze uit hun schuilplaats moeten komen als ze willen eten. Ze komen dus in open terrein terecht. In het park dat we in de avondschemer verkend hadden, en waar we toen geen pad hadden gezien, wemelde het ineens van de ongekuste prinsen. Het groepje paddenvangers was een staalkaart van bewuste mensen, niet alleen buurtbewoners die zich nuttig wilden maken of zich wat wilden amuseren, want er gebeurde niet veel in de omgeving van Darwin, ook twee klasjes, eentje met een leraar die vooral aboriginalkinderen onderwees omdat ze zo meer kans hadden het te maken in de maatschappij, een ander met een lerares die er niet voor terugdeinsde haar kinderen aan de padden te laten voelen om ze het onderscheid tussen een mannetje en een vrouwtje te leren (de huid van een mannetje is ruwer dan die van een vrouwtje). Een gezin had drie jonge kinderen bij en liet de kindjes ook aan de padden voelen, waarna het jongste tot mijn ontzetting drie vingertjes in haar mond stak, maar het leek geen effect te hebben. Het kind zal later nooit met astma of allergieën te maken krijgen, als de theorie correct is dat het groeiende aantal gevallen van astma en allergieën in wat als de beschaafde wereld wordt omschreven, mee te maken heeft met een overdreven ouderlijke aandacht voor hygiëne, waardoor kinderen onvoldoende weerstand ontwikkelen tegen kwalijke prikkels. Niet in de modder mogen spelen is ongezond voor kinderen, maar reuzenpadden aaien vond ik er toch wat over.

De avond was een groot succes. Joost was in zijn nopjes met de beelden van kinderen met een lampje op hun kop die in het duister achter hoppende reuzenpadden aangingen, David was in zijn nopjes met de opkomst en de vangst – op een uur tijd verschalkten we meer dan honderd padden – de aboriginalkinderen waren in hun nopjes omdat ze op de televisie mochten, maar in het paddenvangen waren ze de voorzichtigste van allemaal, misschien omdat ze genetisch meer dan wij zijn geprogrammeerd om voorzichtig te zijn met beesten die ze niet goed kennen. En ik was blij omdat ik in het park waar we gingen vangen bij het schemeren keizersduiven in actie had gezien.

Toch gaf het een vreemd gevoel dat elke pad die je pakte, groot of klein, mannetje of vrouwtje, de zak en de dood inging. Zeker omdat het allemaal zinloos leek. Regelmatig ontsnapte er een pad, en de wetenschap dat er naar schatting tweehonderd miljoen van die beesten door Australië sprongen, gaf een absurd tintje aan wat we aan het doen waren. Maar zelfs padden doden kan een gezellige avond opleveren, een gezellige sfeer van mensen onder elkaar.

David was het ermee eens dat er weinig aan de pad te doen leek, en hij lachte zich te pletter toen ik hem vertelde dat er in België muskusrattenvangers waren geweest die ratten kweekten om aan de slag te blijven, of die ratten lieten lopen om zichzelf niet zonder werk te zetten. Dat probleem zou zich in zijn gebied niet stellen, verzekerde hij me, véél te veel padden. Hij probeerde vooral plaatselijk, in natuurgebieden of in kwetsbare tuinen, de padden onder controle te houden, omdat de beesten vernietigend konden zijn voor inheemse kikkertjes.

We zagen enkele kikkertjes in ons vangpark, een mooi groen boomkikkertje en een beestje dat David de raketkikker noemde, omdat het meer dan dertig keer zijn lengte ver kon springen en, inderdaad, het was indrukwekkend, het schoot weg als een kogel, als de bol uit een katapult van middeleeuwse oorlogen. Nadien kreeg ik van Simone te horen dat het de enige keer tijdens ons bezoek aan Darwin was geweest dat ze me uitgelaten had gezien, omdat een klein kikkertje zich gedroeg als een grote sprinkhaan. Ze begreep er niets van, van biologen, dat had ze gemeen met Queen B.

We waren allemaal blij dat we niet langer dan een paar dagen in het klimatologisch onaangename, want versmachtend warme Darwin moesten blijven. Maar we vonden toch dat we niet konden vertrekken voor we een reuzenkrokodil hadden gezien, al was het maar om de vergelijking te kunnen maken met de nietige pad, waarvan het gif meterslange krokodillen fataal kan zijn. We schreven ons in voor een croc-jump, een excursie naar uit het water springende krokodillen. Joost, een meester in alles wat met elektronica te maken heeft, die overal op het internet raakte omdat hij vrij in de handel verkrijgbare versterkers op zijn laptop monteerde, die onderweg even met zijn blackberry op het internet ging om een adres te verifiëren en dat meteen in zijn tomtom invoerde, die de gps als extra zintuig voor navigatie gebruikte, loodste ons feilloos en zonder dat we één keer de weg moesten vragen naar een oude brug over een rivier een honderdtal kilometer buiten de stad, waar we een boot zouden nemen om naar krokodillen te gaan zoeken.

We zagen onderweg de eerste road trains, reusachtige vrachtwagens met twee en soms zelfs drie aanhangwagens die duizenden kilometers lang over de eindeloze wegen van het Australische binnenland scheuren. We zagen road trains voor we buideldieren te zien kregen. Ik werd er wanhopig van, na meer dan een week Australië hadden we nog altijd geen kangoeroe gezien. De profetische woorden van Darwin, die het verdwijnen van kangoeroes en emu's had voorspeld, spookten door mijn hoofd. We zagen wel veel vogels, we deden een uitgestrekt moeras aan dat als een paradijs voor watervogels werd beschreven, maar we werden er overvallen door een niets ontziende plensbui zodat we opgelucht waren dat we er met de wagen weer uit raakten.

Om vervolgens een circusshow met krokodillen en zeearenden mee te maken. Een degoutant voorbeeld van exploitatie van wilde dieren zonder het kleinste greintje respect. Zelfs krokodillen verdienen het in hun waarde te worden gelaten. Een als Crocodile Dundee en zijn vrouw verkleed koppel nam ons mee op een tocht van een uurtje over een getijderivier waarlangs ze ons verschillende krokodillen toonden, handig opgebouwd van kleine krokodillen naar grote, met tussendoor verhalen over een monster van vijf meter, de man die het territorium van hun activiteiten controleerde en daarin vijftien vrouwen had. Toen we het monster vonden – ze wisten uiteraard tot op de meter waar het lag – werden er waarschuwingen geroepen om zelfs niet het kleinste stukje arm over de reling te laten hangen, want de krokodil kon in één hap een mensenarm meenemen. Vervolgens werd er een vishaak met een stuk vlees overboord gehangen, en werd de krokodil ertoe gebracht om hoog boven het water uit te springen om het lokaas te pakken te krijgen, als een kind dat op de kermis naar een flosj moet grijpen.

Het was Disneyland, je vaart met een bootje op de rivier en ineens duikt er automatisch naast je een meterslange krokodil uit het water op, die op ooghoogte naar een stuk vlees hapt en meteen weer in het water verdwijnt tot het volgende bootje passeert.

Toen ik daar een kritische vraag over stelde, verloor de vrouw zich in een oeverloos exposé dat springen tot het natuurlijke gedragsgamma van de krokodil behoorde, omdat kleine krokodilletjes in de modder langs de rivier graag naar libellen springen. Ze ging zo ver te beweren dat het vlees aan de haak van wilde zwijnen afkomstig was, natuurlijk voedsel van de krokodil, terwijl het me eerder afval uit de dichtstbijzijnde slagerij leek. Ze wist daarentegen niet hoe de genetica van de krokodil in elkaar zat, of zoutwaterkrokodillen afstammen van zoetwaterbeesten of omgekeerd. Ze wist niet of zoetwaterkrokodillen een rudiment van de zoutverwijderingsklier hebben die hun collega's toelaat in zout water te leven. Ze wist alleen verhalen vol drama te vertellen. Dat er meer dan honderdduizend krokodillen in de wateren rond Darwin leven, dat krokodillen mensen in het water sleuren en elkaar naar het leven staan, dat vrijgezellenkrokodillen een moeilijk bestaan leiden op de grens tussen territoria van sterke mannen in de hoop present te zijn als een van de twee het moeilijk krijgt omdat hij te oud wordt – banaliteiten waarmee je toeristen kunt vermaken die een krokodil inderdaad als niet meer dan een attractie zien.

Ze had het uiteraard over kannibalisme, dat doet het altijd goed als je een monster moet presenteren. Ik vroeg haar naar de zin van kannibalisme voor krokodillen – een evolutionair moeilijk te begrijpen gegeven voor territoriale dieren, omdat de kans groot is dat je je eigen jongen verorbert, wat niet de bedoeling kan zijn, tenzij in tijden van extreme voedselschaarste. Ze had daar geen antwoord op. Later las ik dat moederkrokodillen een vorm van zorggedrag vertonen zolang ze eieren in hun nest hebben, dat ze eieren kunnen ophouden tot ze voelen dat de omstandigheden gunstig zijn voor het laten uitkomen van jongen. Maar vanaf het ogenblik dat de kleine krokjes er zijn laten ze hen aan hun lot over. En als de kleintjes na drie maanden niet uit hun territorium vertrokken zijn, worden ze een prooi. Mogelijk een aanpassing om inteelt te vermijden, om te verhinderen dat jongen niet weg willen. Jongen die blijven worden opgegeten door hun ouders, jongen die vertrekken blijven in leven, en als ze erin slagen uit de kaken van andere kroks (en uit de klauwen van andere rovers) te blijven, kunnen ze aan voortplanting beginnen. Zo kan kannibalisme toch een evolutionair stabiele strategie zijn.

Ik was niet onder de indruk van de krokshow en begon naar vogels te kijken, zag een mooie lepelaar en een ijsvogel, en kreeg hartkloppingen van vreugde omdat een koppel witborstzeearenden kwam aanwieken en vlakbij in een dode boom ging zitten. Tot bleek dat ze deel van de show waren, dat er ook voor hen een stuk vlees klaarlag, aan een vislijn gebonden. Als gevierd presentator van een televisieshow werd ik uitgenodigd de lijn buitenboord te houden, zodat we de aanval van de arenden goed in beeld konden brengen. Ik durfde niet te weigeren – hypocriet die ik was.

De excursie versterkte mijn gevoel dat ik in Darwin niet veel te zoeken had, hoewel we er veel te kort waren geweest om een sluitend oordeel te kunnen vellen, een euvel waarvoor Darwin, de man, al had gewaarschuwd.

Na ons paddenavontuur vlogen we het continent over naar de stad Adelaide, om een vlucht te nemen naar een opvallend stadje in de outback, het wilde binnenland van Australië: Coober Pedy, een mijnstadje waar we een ander verhaal over een invasie van monsters gingen maken. Helaas wilde de kleine luchtvaartmaatschappij ons materiaal niet meenemen, zodat we verplicht waren een auto te huren en meteen te vertrekken voor een tocht van achthonderd kilometer. Een tocht die we uiteraard op de gps deden, maar in dit geval was het niet nodig, want we moesten op die achthonderd kilometer slechts tweemaal afslaan, tweemaal naar rechts. Grappig, het beeld op de gps dat zei dat we na 569 kilometer rechts moesten gaan.

Joost loodste ons op de gps eerst naar een leuke brasserie aan een strand van Adelaide, waar ik de beste Belgian waffles van de reis naar binnen werkte en de anderen hun versie van een stevig laat ontbijt, zodat we de rest van de dag konden vlammen in een poging om voor het duister in Coober Pedy aan te komen. Het was 's nachts gevaarlijker rijden dan overdag, wegens veel meer activiteit van grote kangoeroes.

Aanvankelijk babbelden we onderweg, maakten we grappen en grollen. Joost had de gewoonte aangekweekt mijn stopwoordjes over te nemen – verdoemme, 't is dat, ambetant – en hij gebruikte ze zo dikwijls dat ik het op den duur zelf hoorde als ik ze zei, wat redelijk ambetant was. Ik betrapte me steeds meer op het gebruik van Nederlandse accenten, en ook dat was een bron van vermaak. Als enige Belg in het gezelschap bleef je zelfs na een half jaar samen reizen toch een vreemd eendje in de bijt. We gaven ons over aan gezang van liederen uit het Nederlandse taalerfgoed, zoals ‘Er wonen twee motten, in me ouwe jas’ en ‘Weet je wat ik zie als ik gedronken heb? Allemaal beestjes!’.

Na verloop van tijd raakten we echter in de roes van het rijden en werden we stil. We staarden naar de trillingen van de verzengende hitte en doorkruisten een landschap dat eentonig leek, maar dat plots kon veranderen, dan muteerde de lagestruiksavanne in een dor en boomloos stuk, of was er ineens wat groen. Ik probeerde me in te beelden hoe het geweest moet zijn voor de eerste ontdekkingsreizigers die het continent dwarsten, die inzake afstand wel min of meer wisten waar ze aan begonnen maar niet wisten hoe lang de boomloze woestenij, waarin ze nergens schaduw vonden, zou aanslepen. Want de aboriginals die ze als gids mee zullen hebben gehad, hanteerden ongetwijfeld een onbruikbaar besef van ruimte en tijd. De eerste die de doorsteek van zuid naar noord maakte, moest drie pogingen wagen voor hij het haalde. Maar hij slaagde er onderweg niet in een theorie te bedenken die het aanschijn van de wereld zou veranderen, zodat hij niet meer dan een lokale betekenis heeft, hoewel hij waarschijnlijk nóg meer afzag dan Charles Darwin. Ik moest zijn naam regelmatig opzoeken, want ik vergat hem altijd, ondanks het feit dat de autoweg die Australië van noord naar zuid doorsnijdt naar hem genoemd is: John Stuart.

Wat me onderweg voor de zoveelste keer opviel, was het schrijnende gebrek aan beesten, hoewel we vele borden zagen die waarschuwden voor overstekende kangoeroes en emu's. Wij zagen op ons lange traject slechts drie keer enkele emu's en geen enkele kangoeroe, geen enkele, tenzij dood langs de weg, als verkeersslachtoffer, als voedingsbron voor kraaien en reusachtige wigstaartarenden die ook een gevaar waren voor automobilisten, want als je ze raakte als ze van een kadaver opvlogen konden ze door je voorruit knallen.

Ik had in Sydney een document gekregen waarin gestipuleerd werd dat sinds de blanke mens tweehonderd jaar geleden Australië bereikte, er minstens achttien zoogdiersoorten uitgestorven waren – de helft van alle zoogdieren die in die periode uit de wereld verdwenen. Volgens Darwin waren vooral windhonden een ramp voor de lokale fauna, honden die de Britten meebrachten en die een ravage aanrichtten onder emu's, wallabies en kangoeroes. De windhonden waren zo succesvol dat zelfs de aboriginals ermee wilden jagen. Ze waren vernietigender dan de reuzenpadden.

Uiteraard was de meest vernietigende invasie van Australië die van de mens zelf, in twee golven. Het wordt steeds duidelijker dat de voorouders van de aboriginals zo'n dertigduizend jaar geleden al het uitsterven van reuzenloopvogels, reuzenkangoeroes en andere leden van de Australische megafauna in de hand werkten. Ik heb het ooit moeilijk gehad met de notie dat een kleine mensenpopulatie op een reusachtig grote oppervlakte als Australië verantwoordelijk kon zijn voor het verdwijnen van diersoorten, maar nadat ik met de clipper wekenlang over uitgestrekte oceanen vaarde die desondanks leeggevist worden, heb ik mijn mening bijgesteld.

Wij kunnen op grote schaal destructief uit de hoek komen.

Aan het enige benzinestation op de lange weg richting Coober Pedy waren de enige vogels die we zagen mussen, onze huismussen, ook meegebracht door kolonisten en blijkbaar een succesnummer. Het was zo'n typisch truckersrestaurant uit een western, in het midden van niks, met wind die tussen de huizen giert en bollen gedroogd gras voor zich uit jaagt, met een eenzame dame achter de kassa die alleen bezoekers als vertier heeft, en een telefoonhok in het zand waarin je zo een scène ziet van een verlopen avonturier die na een vergeefse zoektocht in de woestijn naar huis wil en met zijn laatste geld een telefoontje probeert te plegen.

Onderweg kreeg ik visioenen over Mad Max, de filmtrilogie met Mel Gibson als eenzame rijder op de Australische wegen, die gedraaid was in de buurt van Coober Pedy – we zouden er onder meer de propeller te zien krijgen van het zelfgemaakte vliegtuigje dat een sleutelrol speelt in de tweede Mad Max, de apocalyptische. Vlak voor we Coober Pedy bereikten zagen we zelf een bijna apocalyptisch beeld, een nieuwe nummer één op mijn hitparade van zonsondergangen onderweg, een combinatie van een bloedrode zon aan de ene kant van de einder en een gitzwarte stormhemel aan de andere kant, waardoor het grootste deel van de lucht in brand leek te staan. De hemel verging en de rijdende wagen werd als een duistere schaduw tegen het rozerode licht op het zand langs de weg geprojecteerd. We zagen onze silhouetten mee snellen richting brandende hel. Onvergetelijk mooi.

Net voor Coober Pedy kregen we de eerste complexe verkeerssituatie van de laatste vijfhonderd kilometer voorgeschoteld: een ontdubbeling van de weg voor een afslag naar rechts, naar het stadje. Het was wennen. We hadden razende honger, onderweg hadden we alleen Cola met koekjes gekregen, en stopten bij Johns Pizzabar, waar ik merkte dat de specialiteit van het huis pizza met gerookt emu- en kangoeroevlees was. Het was donker toen we het hotel bereikten en het werd helemaal donker toen we onze kamer kregen, onder de grond, zonder ramen of airco, in een duffe sfeer. Het hotel was gebouwd in de gangen van een oude opaalmijn, zoals zoveel plaatsen in Coober Pedy, bekend om zijn ondergrondse woningen, een aanpassing van de mens aan de hitte die er kan heersen – er worden regelmatig temperaturen van meer dan vijftig graden Celsius geregistreerd.

‘Dan ben je blij dat je onder de grond kunt wonen,’ vertelde onze gids Wayne Borrett, ‘want onder de grond blijft de temperatuur bijna altijd constant rond de vierentwintig graden. Fris overdag in de zomer, als het buiten niet te harden is van de hitte, gezellig warm 's nachts in de winter, als het buiten vriest.’ Maar Wayne voegde eraan toe dat de oorspronkelijke bewoners van de streek, de aboriginals, daar niets van niet snappen: Coober Pedy is een Engelse verbastering van een term van de aboriginals die ‘blanke man in een gat’ betekent. De aboriginals kijken zelfs vandaag nog met verbazing naar het graafwerk van de blanken, naar het gegeven dat vele blanken als mollen onder de grond zijn gekropen om het terrein aan te kunnen waarin zij probleemloos in leven bleven.

In Coober Pedy, waar ongeveer tweeduizendvijfhonderd mensen wonen, zagen we de eerste aboriginalgemeenschap van de reis, traag wandelende geblokte mensjes met de blik op oneindig die schijnbaar doelloos door de straten zwierven, op een trapje of onder een boom gingen zitten, of de wacht hielden aan de supermarkt. Regelmatig gingen ze de bank binnen, waar hen duidelijk werd gemaakt dat het nog geen tijd was voor hun maandelijkse onderhoudsgeld. Verwaarloosde mensen die als doekje voor het bloeden, als schaamlapje voor een onverkwikkelijke geschiedenis, onderhouden werden door welmenende vertegenwoordigers van het ras dat hun oorspronkelijke leven verwoestte. Vandaag zouden ze weer met ongeveer vierhonderdduizend zijn – de helft van de oorspronkelijke bevolkingsgrootte.

Het contrast tussen de kleine bescheiden mensen en de blanke bonken die de bulk van het mijnwerkersgild vormden, kon onmogelijk groter. De aboriginals waren zo gevormd dat ze optimaal aan hun moeilijke leefomgeving aangepast waren, gitzwart om de impact van de brandende zon op hun huid te beperken, en klein, zodat ze niet te veel voedsel nodig hadden om in leven te blijven. De blanken waren groot en wit, en konden alleen door het inzetten van technologische hulpmiddelen overleven in de woestijn.

Toch begonnen de blanken in Coober Pedy langzaam in aboriginals te veranderen – hoe vreselijk ze het ook vonden als je hen dat vertelde. Ze waren er wat trager dan elders. Zelfs de meegaande Wayne gaf toe dat hij racistische trekjes had als hij zijn leven, en zijn inspanningen, spiegelde aan wat hij het profitariaat van zijn zwarte medemensen noemde, hoewel hij na enig aandringen toegaf dat de geschiedenis niet gul was geweest voor de aboriginals. Hij vertelde een significante anekdote over een kleine zwarte man die hij met autopech langs de weg had zien zitten. Hij besloot de man te helpen en sleepte zijn wagen tot vlak bij het stadje. Waar iemand hem lachend meldde dat de aboriginal zich elke dag liet slepen door een argeloze passerende chauffeur, want dat er al lang geen motor meer in zijn wagen zat. Wayne presenteerde het als een grap, maar je kon voelen dat het hem nog altijd hoog zat dat hij zich had laten vangen door zo'n zwart opdondertje.

De blanken waren in Coober Pedy voor het opaal, een mineraal dat het goed doet in de juwelensector. Het combineert een ivoorblanke basis met fluorescerende lichteffecten, zeker nadat het gepolijst is, en ontstaat doordat het calcium in bijvoorbeeld gefossiliseerde schelpen na een langdurig geologisch proces van insijpeling in de rotsachtige ondergrond vervangen wordt door silicium. Eenvoudige chemie die tot pracht en praal kan leiden. En tot dromen van rijkdom. Coober Pedy barst van de verhalen van mannen die na enig graafwerk een rijke ader vonden waardoor ze in één klap schatrijk werden. Verhalen die mijnwerkers nodig hebben om het harde werk te blijven verantwoorden, want de meesten vinden niets meer dan waardeloze stenen die zelfs de toeristenwinkeltjes niet willen verkopen.

Coober Pedy straalt troosteloosheid uit. Eenmaal per week komt er een vrachtwagen langs met verse groenten en fruit, en eens om de twee weken wordt er in de drive-in een recente film vertoond. Vliegen zijn alomtegenwoordig en een permanente pest – héél vervelend. Rommel rules. Overal liggen wrakken van wagens, er staat zelfs een Trabantje weg te roesten. Her en der staan niet-opgeruimde rekwisieten van filmsets, zoals spookachtige figuurtjes die extraterrestrials moesten voorstellen en een heus ruimteschip dat er in de film veel groter uitzag dan het model op de grond. Vele omheiningen zijn gemaakt van afbraakproducten van verlaten mijnen, van afval, van uit elkaar gehaalde wrakken, van stukgelopen machines, aaneengesmeed tot iets dat een eigendom moet afbakenen. De ultieme recyclage, noemen inwoners van Coober Pedy het, om te verdoezelen dat ze geen geld hebben voor een fatsoenlijke omheining. Recyclage uit noodzaak, schamperen cynici die niets willen verdoezelen.

Coober Pedy barst van de kleurrijke figuren die nooit uit de marginaliteit konden klimmen, want iedereen die een steen met waarde vindt, probeert hem zo snel mogelijk in een van de grote steden te gelde te maken. We hoorden verhalen over Crocodile Harry, naar eigen zeggen ooit een beroemde krokodillenjager in de buurt van Darwin, maar nadat er niet meer op krokodillen gejaagd mocht worden, verhuisde hij naar een mijnschacht in Coober Pedy, waar hij zich vooral bezighield met zijn voornaamste obsessie na krokodillen: vrouwenborsten. In zijn schacht prijkten beelden van vrouwen met gigantische borsten. Harry had van zichzelf een toeristische attractie gemaakt, kon door eender wie bezocht worden voor een batterij wilde verhalen, maar de mannen moesten een krat bier meebrengen en de vrouwen een slipje of beha achterlaten. De overlevering wil dat zelfs Tina Turner, ster in de derde Mad Max-film, er ‘iets’ achterliet.

Er was Machinegun Harry, die ooit geld had verdiend door zichzelf met een machinegeweer te verhuren om succesvolle mijnclaims te bewaken, maar die in de problemen was gekomen toen bleek dat hij het niet zo nauw nam met de eigendomsrechten op een mijn. Hij was daarvoor gedagvaard, maar vond er niets beters op dan de dag voor zijn proces met twee staven dynamiet het gerechtsgebouw op te blazen. Helaas werd hij ontmaskerd, waarna hij voor enkele jaren ‘verzekerde bewaring’ naar Adelaide was gebracht. Hij werd nooit meer dezelfde nadat hij was vrijgelaten en weer in Coober Pedy arriveerde.

Er waren Terry en Josephine, die een toeristenshop annex galerie uitbaten, maar die vooral een asiel voor verweesde of gekwetste kangoeroes runnen. Een stereotiep dierenasielkoppel dat in de beestjes die het verzorgt de kinderen ziet die het zelf nooit kreeg. Ze behandelden hun diertjes als kinderen en zoals overal in asielen waren vooral de kleintjes aandoenlijk. Peuterkangoeroetjes die wild door de tuin renden, waarbij ze af en toe stevig op de bek gingen, en met plezier in de zak doken die het surrogaat voor de moederbuidel was. Nadien werden ze per twee knusjes in een oude winkeltas te slapen gelegd, naast elkaar, de pootjes boven een deken, als een babytweeling. Ze werden zelfs gekust door de vrouw des huizes, die haar beklag deed over een andere kangoeroe met de vervelende gewoonte 's ochtends bij hen op bed te kruipen. De deur dichtdoen was geen optie, want dan konden ze niet horen of er iets misliep. Zinloze maar aandoenlijke initiatieven, al was het maar om te illustreren dat niet alle mensen bezig zijn andere dieren in de vernieling te werken. Het is goed te weten dat wij bezorgd kunnen zijn om het lot van onfortuinlijke individuele diertjes.

Er was Jenny, een stokoude vrouw die op zestienjarige leeftijd in Coober Pedy de man van haar leven vond en van haar leven een ondergronds museum heeft gemaakt. Haar vroegere huis is deel van het museum, haar slaapkamer is intact gebleven, met de trouwfoto's die er altijd hingen en de oude grammofoon waarop ze haar lievelingsplaat heeft gelegd. De keuken ligt er hetzelfde bij als destijds, toen de buren er een biertje kwamen drinken, en in de kinderkamer liggen nog de poppen van de dochters, die het stadje ondertussen verlaten hebben. Jenny woont nu in een ondergronds huisje naast het museum, waar ze vooral naar de televisie kijkt, of naar haar aquarium, en waar in de wand achter het bed in de slaapkamer een lijn opaal glinstert. ‘Heel waardevol,’ fluisterde ze tijdens de rondleiding die ze in haar huis gaf, ‘maar ik laat het steken, ik koester het, ik kan toch niets meer doen met het geld.’ Jenny ratelde aan één stuk door, spuide verhalen uit haar verleden die ze zonder enige draad aan elkaar breide. Ze sprong van het ene beeld in haar hoofd naar het andere.

Zelfs onze gids Wayne, een aangename en efficiënte man met veel kennis van de wereld, had iets ongelukkigs over zich toen hij tijdens de lange ritten die we in zijn wagen maakten, zijn levensverhaal vertelde. Hij had elf kinderen, zijn vrouw had tijdens haar laatste zwangerschap borstkanker gekregen en was overleden, waarna hij in een crisis was gesukkeld en met de jongste kinderen was gaan zwerven, tot hij op doortocht in Coober Pedy belandde en tot ontzetting van zijn kinderen besliste er te blijven. Hij bouwde een leven als mijnwerker op, wroette en groef zich een huis uit in een verlaten mijn waarin de vorige eigenaar rijk was geworden, en hertrouwde met een vrouw die drie kinderen had, zodat ze samen een heel groot gezin vormden.

Maar de kinderen zwierven uit, over de hele wereld (een van zijn zonen speelt professioneel hockey in België). Wayne bleef werken in zijn mijn, in de hoop op mijnwerkersgeluk, sinds enige tijd meer als vrijetijdsbesteding dan als vak. Door een smalle koker met een gammel laddertje daalden we twaalf meter onder de grond af, waar we in een puinhoop van zand en stof en stenen terechtkwamen en wat rondschuifelden in een deel van de honderdtwintig meter gangen die hij had uitgegraven. ‘Mijn wijnkelder,’ grinnikte hij, ‘want de Australische autoriteiten laten niet meer toe dat mensen in hun achtertuin een mijn uitbaten. Sommige mijnexploitaties worden verkocht als verbouwingswerken aan het ondergrondse huis.’ Er gebeuren veel verbouwingswerken in Coober Pedy en er zijn veel wijnkelders zonder wijn. De mannen van Coober Pedy drinken overigens geen wijn, maar bier.

Wayne toonde ons zijn pensioenspaarplan: twee kistjes met opaalstenen die samen zo'n drieduizend euro waard waren. De mooiste steentjes had hij in goud laten inbouwen, om ze desgevallend als juweel te kunnen verkopen. We mochten elk een stukje opaal kiezen uit het doosje met de kneusjes, steentjes die als opaal konden doorgaan, maar die bijna geen waarde hadden.

Wayne schonk ons de steentjes omdat hij blij was met onze aanwezigheid. Wij waren de eerste job in zijn nieuwe professionele leven. Hij had jarenlang chauffeursklusjes gedaan voor een man die met de Mad Max-crew in Coober Pedy was aangekomen en was blijven hangen na het vertrek van de filmgemeenschap. De man had meegewerkt aan anderefilmproducties, variërend van Amerikaanse sciencefiction tot Japanse softporno. Ook wij hadden hem ingehuurd voor de organisatie van onze trip, maar enkele dagen voor onze aankomst was hij overleden aan de gevolgen van een foute reactie op een anesthesie tijdens een eenvoudige ingreep. Wayne dook in het gat dat zijn baas achterliet en werkte aan een eigen reisbedrijfje. Voorlopig had hij alleen visitekaartjes die hij met de hand schreef op de achterkant van de kaartjes die zijn baas had achtergelaten. Het was nog wat behelpen.

Hij hoopte op een lucratief bestaan als tourorganisator, want de opaalmarkt was door overproductie in elkaar geklapt, en de globale economische crisis had de prijzen verder gedrukt, zodat vooral mijntoerisme de schijn van welstand en economisch succes hoog moest houden. Vandaar dat er zo sterk gefocust werd op het leven onder de grond, met hotels onder de grond, een ondergrondse camping in een benauwende en claustrofobische sfeer, een ondergrondse bar en boekenwinkel en enkele ondergrondse kerken. Zelfs God kroop in Coober Pedy in een hol in de grond.

In Coober Pedy werd er ook 's nachts gegolfd, met fluorescerende balletjes. Zelfs de golfende mens past zich aan veranderingen in zijn leefomgeving aan.

Als er niet gegolfd wordt, is het doodstil in de nachten van Coober Pedy. Bevreemdend voor een stadje dat leeft van industriële activiteit. Er was zelfs geen gesjirp van krekels of andere insecten. Af en toe huilden er wat honden, maar niet fanatiek, want verwilderde honden waren ooit zo'n pest geweest in Coober Pedy dat de autoriteiten besloten hadden in te grijpen. Een dodelijke klopjacht was het gevolg geweest. De honden waren nazaten van gezellen van in de marginaliteit gesukkelde aboriginals, van wie velen er niet in slaagden de verleidelijkheden van de westerse kolonisten, zoals alcohol, op aanvaardbare wijze in hun bestaan in te bouwen. Aboriginals reisden dikwijls met een kleine bende honden om warm te liggen als ze alleen waren in de koude nachten. Die honden waren een eigen leven gaan leiden nadat de aboriginals in Coober Pedy huisjes hadden gekregen.

De honden liquideerden op een nacht alle dieren in de – overigens bescheiden – zoo van Coober Pedy, gerund door een uitgebluste dame die er na de raid de brui aan gaf. Op het einde van haar loopbaan als zoo-uitbaatster wilde ze alleen nog vrouwelijke dieren in haar kooien, omdat ze mannen haatte nadat ze het grootste deel van haar leven met een vreselijke man, een bruut, had doorgebracht. Zelfs haar zonen mochten haar huis niet meer binnen. Er zaten nog enkele dieren in de kooien, een paard, een kaketoe die er even verlopen uitzag als zijn eigenares, en een kleine baardagaam, een draakje dat als het aangevallen wordt een keel vol stekels kan opzetten om een schrikeffect te genereren, en dat vervolgens op hoge pootjes wegschiet. Een fractie van een seconde kan voor zo'n beestje het verschil maken tussen leven en dood, wat het succes van de afschrikwekkende keel verklaart.

We besloten het beestje mee te nemen om het te filmen in zijn natuurlijke biotoop, in de Breakaways, een prachtig landschap op zo'n twintig kilometer van Coober Pedy waar ik eindelijk echte kangoeroes zag, grote kangoeroes, moeders met kind. Zodra we de eerste kangoeroe gescoord hadden, volgden er snel meer. Op weg naar de Breakaways zagen we pas goed hoe lelijk het landschap van de mijnwerkers was. Overal lagen conische hopen gruis, met daartussenin hoge graafmachines, de meeste wegroestend.

We reden langs de fameuze dingoafsluiting, meer dan vijfduizend zeshonderd kilometer draad en palen om de schaapsteelt te beschermen tegen de natuur, hoewel we er vernamen dat de dingo geen buidelhond is, maar mogelijk een verwilderde nazaat van honden die ooit met de aboriginals waren meegekomen. We vernamen er ook dat de afsluiting tot een explosie van de kangoeroepopulatie had geleid, die aan de verkeerde kant van de draad zijn natuurlijkste vijand had verloren en daardoor groot was geworden. Je zag alleen weinig kangoeroes omdat ze de hitte van de dag meden, net als mensen.

Wayne vertelde onderweg dat de reuzenpad Coober Pedy nog niet had bereikt, en hoopte dat dat zo zou blijven. Hij kende het beest van zijn legerdienst, want tijdens de nachtelijke wachten hadden hij en zijn collega's de gewoonte gehad om de bollen pad die ze opmerkten met een golfclub zo ver mogelijk weg te keilen. Niet echt diervriendelijk, gaf hij toe, maar wel vermakelijk. Hij was echter milder geworden, zelfs diervriendelijker, en besloot de kleine agaam die we als vedette hadden opgevoerd als huisdier te houden, als mascotte voor zijn nieuwe onderneming. Hij doopte hem Beagle en zou een webcam op zijn kooitje richten als zijn website klaar was, zodat we onze troetel konden blijven volgen.

Het Beagle-programma liet tot diep in de Australische outback sporen na.
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Certainly I never was intended for a traveller; my thoughts are always rambling over past and future scenes; I cannot enjoy the present happiness, for anticipating the future, which is about as foolish as the dog who drops the real bone for its shadow.

CHARLES DARWIN op 28 januari 1836 in een brief aan zijn mentor John Henslow








 

 

 


We zaten op ons tandvlees toen we na onze zwerftocht over het Australische continent weer in Adelaide aankwamen, waar alles op stelten stond omdat de avond van onze terugkomst de Australische goden van AC/DC er een concert gaven. De ene dag stond vedette Angus Young wat sullig in jeans en T-shirt op de voorpagina van de krant, de volgende stond hij er in volle actie en vol ornaat, in het schooljongensuniform dat zijn handelsmerk is. Ik leerde uit de kranten dat Young en ik even oud zijn. De kranten kwamen kolommen te kort om de gigaonderneming die AC/DC geworden is te omschrijven: een colonne vrachtwagens met materiaal, zevenhonderd mensen om het concert in goede banen te leiden en een geluidsmachine die tot twintig kilometer ver te horen zou zijn.

Voor en na het concert liep het stadscentrum vol volk in AC/DC- T-shirts. De kuddegeest die de wortels vormt van succesvolle rock. Herkenbaarheid.

Ik hou niet van steden en trok in afwachting van de aankomst van de clipper naar de zoo om me te ontspannen. De zoo presenteerde zich als de enige plaats in het zuidelijk halfrond waar reuzenpanda's te zien zijn. Net als met de reuzenpadden en reuzenkrokodillen was ik wat ontgoocheld in de afmetingen van de beesten: kleiner dan ik had gedacht. Daarenboven hadden ze een belachelijk staartje dat hen een wat sullig voorkomen gaf – géén staart zou beter geweest zijn.

Ik bekeek er enkele typische Australische dieren die ik niet in het echt te zien zou krijgen: de helmcasuaris, die Sarah in haar vorige leven als illustratrice de stuipen op het lijf had gejaagd (de angstaanjagendste ontmoeting met een dier die ze ooit had), de koala, in de klassieke slaaphouding met zijn armpjes om een boomstam, en de echidna, de buidelmierenegel waarvan de buidel anders is gevormd dan bij de kangoeroe, omgekeerd, met de opening naar beneden, om te voorkomen dat hij vol vuil zou raken als zijn drager in een bodem woelt. De ene buidel is de andere niet.

Zelfs in dierentuinen krijg je niet alle dieren te zien die je op je lijstje hebt staan. De Tasmaanse duivel had er geen zin in, want hij bleef verborgen in zijn kooien. Een beest dat het moeilijk krijgt, dat zichzelf in de problemen werkt, want er woekert een dodelijk kankerachtig gezwel in de wilde duivelpopulaties, blijkbaar met een virale basis, want de dieren, die stevig kunnen vechten en elkaar daarbij in de muil bijten, geven het gezwel aan elkaar door. Op termijn zal de duivel dus misschien een vriendelijker beestje worden, als de individuen die niet vechten langer in leven blijven dan de andere, omdat ze minder makkelijk met een gezwel besmet worden.

Ik had na de draaitrip wat rust nodig, want er was onrust geslopen in de productie. Er werd op zo'n drastische manier aan de draaischema's getornd dat er niet veel overbleef van wat er aanvankelijk was afgesproken. Ik voelde me moedeloos worden – mee in de hand gewerkt door de vermoeidheid. Ik was natuurlijk niet de enige die af en toe het gevoel kreeg een speelbal te zijn, een handpop, een piepkleine pion op het schaakbord van de slimme planners in het verre Hilversum.

Daarenboven miste ik Queen B, die een belangrijke show in Parijs had, nog erger dan anders. Het grote tijdsverschil speelde ons parten.

In Adelaide was er tot de avond voor het vertrek van de clipper naar de West-Australische stad Perth een welles-nietesspelletje of ik aan boord zou moeten. Deel van de reden voor het getalm was Redmond. Zijn vrouw zou op bezoek komen, maar ze wilde niet meevaren, alleen een stuk aan land reizen. Daardoor was er een vervangende presentator op het schip nodig. Tot Redmond besliste dat hij het schip niet wilde verlaten, zelfs niet voor zijn vrouw, waardoor mijn aanwezigheid niet langer vereist was. Ik besloot uiteindelijk om toch mee te varen, om op adem te komen, en had onderweg gezellige babbels met Redmond en de anderen.

De oude schrijver zat met beslommeringen in zijn hoofd. Enkele dagen eerder had hij aan dek in zijn eerste editie van Darwins The Descent of Man zitten lezen, tot een onverwachte windvlaag enkele losse bladzijden had meegenomen, die onherroepelijk in het water waren verdwenen, waardoor het boek, met een geschatte waarde van 25.000 euro, plotseling niets meer waard was. Redmond had meerdere eerste edities van Darwin-boeken aan boord, omdat hij wilde dat ze de wereld rond zouden reizen in het zog van de Beagle – een vreemde idee-fixe maar best begrijpbaar vanuit het standpunt van een groot Darwin-liefhebber.

Nadien had hij een soort nachtmerrie, over hoe hij na de reis thuiskwam en merkte dat zijn huis verbouwd was, en dat er een veiligheidsagent voor de deur stond die hem vroeg of hij op de lijst stond – in vele havens waar de clipper aanmeerde, kon je alleen naar het schip als je op een lijst stond. Zijn opmerkingen dat hij daar woonde, dat hij de heer des huizes was, dat zijn vrouw op hem wachtte, haalden niets uit: ze had hem niet op de lijst gezet, dus mocht hij niet binnen. Waarna hij een deurtje in een hoek opmerkte, er doorheen kroop en via een lange gang in een kelder belandde die vol stond met eerste edities van werken van Charles Darwin.

Redmond had ooit een doctoraat geschreven over hoe Darwin en Wallace de geschriften van de schrijver/zeeman Joseph Conrad hadden beïnvloed, de man van Heart of Darkness uit hartje Congo, die volgens Redmond The Malay Archipelago van Wallace op zijn nachtkastje had liggen. Hij was naar Engeland gekomen omdat de ijzeren discipline waarmee schooljongens werden klaargestoomd voor het harde leven op zee hem aansprak.

Redmond vond zijn eigen tocht op zee fantastisch, elke ochtend dat hij de trap naar de longroom opkroop, wist hij dat hij leuke mensen zou ontmoeten. De schaduwkant was dat er dikwijls afscheid genomen moest worden van mensen die vrienden geworden waren, maar van wie je wist dat je ze na hun vertrek nooit meer zou zien. Hij zag al op tegen het einde van de reis en veronderstelde dat hij thuis alleen nog met zijn kat in bed zou liggen, en haar al zijn belevenissen zou vertellen.

Nieuwe stichtende inzichten over Darwin had hij onderweg niet opgedaan, behalve dat hij minder dan ooit begreep waarom Darwin zo weinig waarnemingen op zee had gedaan. Hij had amper iets over walvissen of dolfijnen geschreven, en bijna niets over de vele zeevogels die hij gezien moet hebben. Waarschijnlijk had zijn zeeziekte hem parten gespeeld, misschien was de beweeglijke Beagle minder geschikt geweest voor observaties, mogelijk was zijn gebrek aan interesse in zeevogels en zeezoogdieren ingegeven door het feit dat ze te ver van het schip vlogen of zwommen om geschoten en verzameld te worden.

Zelf vond Redmond de waarnemingen van Commersons dolfijnen in de Straat van Magellaan en van een moederzuidkaper met baby die zich op een nacht in Puerto Madryn tegen het schip hadden geschuurd, de mooiste ervaringen van zijn reis. Zeezoogdieren dus, iedereen met een beetje gevoel voor het leven is erdoor gefascineerd.

Ik kreeg opnieuw een brits toegewezen in de kajuit van Anthony, de allround kunstenaar die in roze lakens sliep (een grap van hotelmeester Maarten nadat hij een opmerking had gemaakt over het lelijke blauw van de gewone lakens van het schip) en die nog altijd insecten aan boord ving. Hij ving de jongste tijd vooral krekels, en had vastgesteld dat er een kleine krekelpopulatie op het schip was komen wonen, die 's nachts soms zelfs zat te sjirpen. Een populatie waar hij met zijn verzamelwoede korte metten mee maakte.

De tocht naar Perth begon mooi, met weinig wind en prachtig weer, met een mooie maansopgang en vele vallende sterren goed voor steeds dezelfde wens. De kapitein wees me het Zuiderkruis dat zo belangrijk was geweest voor de navigatie van de eerste zeevaarders. We deden een unieke waarneming van een kleine kudde potvissen – mijn allereerste potvissen, ik was ineens weer verzoend met de hele onderneming. Ik zag de Australische versie van de jan-van-gent, zelfs in gevecht met een slechtvalk. Nu nog die van Zuid-Afrika en ik zou alle bestaande gentensoorten op de reis gezien hebben.

De vissers aan boord vingen aan de lopende band tonijnen, vijf op een dag – dat zou tonijn op het menu worden. Een tonijnenfestijn dat bevestigde dat de beesten in de oceaan geconcentreerd zitten op geschikte plekken, want de rest van de tiendaagse vaartijd werd er geen beest meer verschalkt. Aanvankelijk was er wat onrust, want het leek erop alsof we een van de meest bedreigde vissoorten aan het vangen waren, de blauwvintonijn van de Zuidelijke Oceaan, maar na enig zoekwerk konden we onszelf geruststellen: het betrof de niet-bedreigde witte tonijn. Het was onthutsend te zien hoe snel het jagers- en vissersinstinct in mensen de kop opstak als er een grote vis aan de lijn hing, het dodersinstinct. Zelfs rustige jongens werden zenuwachtig en hamerden stevig op een vis om hem onder de knoet te krijgen en te doden. Een van de mooiste scènes in de visserijaflevering van het Beagle-programma was het onderscheid tussen de harde behandeling van een vis aan een lijn en de zachtheid waarmee een toevallig aan een haak geslagen albatros werd losgemaakt en weer vrijgelaten. Pluimen geven niet hetzelfde effect als schubben, een warm lijf is iets anders dan een koudbloedig wezen.

Na het goede weer volgde een stormdepressie van enkele dagen met veel regen en wind, en met een schip dat kraakte onder het gebeuk van de golven. Ik profiteerde ervan om mijn dagboek bij te schrijven. We raceten even tegen een Australische driemaster, de Leeuwin 2, maar het was een valse race, want vanaf de start gooide de Stad Amsterdam zijn uitdager los en hij zou nooit meer in de buurt komen. Geweldig schip, onze clipper, kracht en sierlijkheid verenigd in één romp.

De laatste dagen op zee waren memorabel, met een stevige wind in de zeilen waardoor het schip maximaal snelheid kreeg, met woeste hoge golven onder een brandende zon, en met schitterende waarnemingen van een reuzenalbatros die urenlang ons zog volgde, en van verschillende witkopalbatrossen. Het absolute hoogtepunt was een groep van een vijftiental pikzwarte grienden, vergezeld door enkele dolfijnen, zij aan zij in volle slagorde met hun stompe kop door het schuim van de golven brekend, parallel aan de clipper. Onvergetelijk.

In Fremantle, de havenstad van Perth, moesten we een dag op zee voor anker blijven liggen, omdat een cruiseschip de haven bezocht, de Queen Mary 2, een drijvend stadje met duizenden mensen opeengepakt op een gevaarte dat zelfs niet de indruk van varen op zee geeft. De hele dag speelde er ter ontspanning een grote visbol rond de clipper, een massa kleine visjes op elkaar gepakt tot één superorganisme dat als een geheel beweegt.

Het eerste wat ik zag toen we in Fremantle, na wat gedoe met de douane, van boord mochten, was een standbeeld van Bon Scott, de oorspronkelijke zanger van AC/DC die in de buurt geboren was. Hij was niet lang na de oprichting van de groep ‘in tragische omstandigheden’ overleden. Wat die tragische omstandigheden waren, werd niet toegelicht, maar blijkbaar had hij zich doodgezopen. Scott droeg links, leerde het beeld me wel.

Perth leek een mooie stad met veel groen, veel parken vol oorlogsmemorabilia en kaketoes, maar ik had niet veel tijd om erin rond te hangen, want ik moest het vliegtuig nemen naar de Cocos (Keeling)-eilanden, een dubbele atol in de Indische Oceaan waar Darwin met de Beagle naartoe was gevaren, maar die de clipper zou overslaan omdat het een omweg was en ons reisschema bijsturingen van de oorspronkelijke Beagleroute had vereist. Officieel horen de eilanden tot het Australische grondgebied, maar zelfs op de luchthaven van Perth heerste daar verwarring over, zodat de migratieagent niet wist of ze nu al dan niet een exit-stempel in mijn paspoort moest slaan. Er dienden hogere autoriteiten geraadpleegd te worden om eruit te komen. De eilanden liggen veel dichter bij Sumatra dan bij Australië, wat merkbaar was aan de check-in, want het stond er vol moslims.

Oorspronkelijk heetten ze de Cocoseilanden, maar ‘Keeling’ werd eraan toegevoegd om een onderscheid te maken met andere Cocoseilanden in de wereld. ‘Keeling’ refereert aan William Keeling, een Britse zeevaarder van wie verondersteld wordt dat hij de eerste Europeaan was die de eilanden zag, in het begin van de zeventiende eeuw, hoewel hij niet de moeite deed er aan wal te gaan. Hij zette zijn ‘ontdekking’ zelfs niet op een kaart.

Aan boord zat ik tussen twee dames die symbool stonden voor de gespletenheid in de gemeenschap die ik zou bezoeken. Aan de ene kant een volledig in stof gewikkelde oudere dame, spannende hoofddoek inbegrepen, die met norse stem vertelde dat ze in de Australische hoofdstad Canberra haar dochter was gaan assisteren bij de bevalling van haar eerste kleinkind. Ze woonde op Home Island, de moslimkant van de hoofdatol van Cocos (Keeling) die bestaat uit een cirkel samengesteld uit een reeks kleinere eilanden. Haar kinderen waren allemaal naar Australië gemigreerd. Aan de andere kant een geblondeerde Australische toeriste van het strandtype die iets origineels wilde, die een ultrakort shortje droeg en een weinig verhullend bloesje waarvan alleen de mouwen met franjes lang en strak waren. Onderweg ventileerde ze met een giechelend stemmetje haar ongenoegen over haar te kleine borsten. Ze wilde haar vakantie op West Island houden, tussen haar Australische volksgenoten, maar alles was daar volgeboekt zodat ze noodgedwongen naar Home Island moest. Ze zou wel zien wat ze ervan zou bakken.

De vlucht maakte een tussenstop op een ander eiland in de Indische Oceaan, Christmas Island, naast Paaseiland nog een aanlokkelijke plaats waar ik niet meer dan een halfuurtje voet aan grond zou kunnen zetten. Pasen en Kerstmis waren me niet goedgezind onderweg. Maar op Christmas Island, dat zelfs op Nederlandse kaarten nooit als ‘Kersteiland’ vermeld wordt, was er geen opvallende cultuur, zoals op Paaseiland, en ik zag er fregatvogels en roodvoetgenten, dezelfde vogels als op Fernando de Noronha, dezelfde sfeer, zodat ik er geen gevoel van gemis aan overhield. Bovendien was Charles Darwin er evenmin gepasseerd.

De sfeer op de kleine luchthaven van Cocos (Keeling) was relaxed – er kwamen slechts drie vluchten per week aan. Er stonden mensen met naambordjes om je mee te tronen naar je verblijfplaats, te voet, want alles was vlakbij. In de mooie houten kamer met draaiende fans, waar ik meer dan een week zou verblijven, lag een lijstje met honderd tips waarom Cocos (Keeling) de moeite van een bezoek waard was. Tip 1: geen massatoerisme. Tip 2 was ook geen massatoerisme. Tip 3: geen McDonald's. De boodschap was duidelijk. Er was geen sleutel voor de kamer, want dieven konden toch niet weg met wat ze zouden stelen. Ook de auto's bleven op West Island overal met de sleutel in het slot achter.

Vlak na de landing maakte ik een lange wandeling die me een wat onwennig gevoel bezorgde. Het duurde een tijdje voor ik erachter kwam waaraan dat te wijten was: er zong geen enkele vogel. Er hing zelfs geen vogel in de lucht. Er zat een rifreiger aan het koraalstrand en een nachtreiger op het gras langs de landingsbaan, en dat was het. Ik liep nochtans door een verscheidenheid aan biotopen, een kokospalmbos, een koraalstrand met uitzicht op open zee en een zandstrand langs een adembenemend mooie lagune. Ik zag massa's krabben tussen het plantaardige afval onder de palmen en veel rupsen en sprinkhanen, maar geen vogels. Zelfs geen fregatvogels of noddy's.

Ik kreeg de eerste dag al het onhebbelijke gevoel dat Cocos (Keeling) de enorme verwachtingen die ik erover gekoesterd had, niet zou inlossen. Voor het vertrek van het Beagle-project was Cocos (Keeling) de plaats geweest waar ik het meeste naar had uitgekeken. En dan ineens de koude douche: geen vogels. De talrijkste vogels op het eiland, mee opgenomen in het vogellijstje dat ook op mijn kamer beschikbaar was, waren verwilderde kippen en een Maleisisch junglehoen. Bezwaarlijk om van achterover te vallen als ornitholoog.

Ik moest me omscholen tot historicus. Want de kippen en hoenders waren meegebracht door de eerste kolonisten van het eiland: een groep vooral Maleisische slaven die in 1827 was ingevoerd door enkele Schotse zeelui, van wie de meest opvallende er aparte gewoontes op na had gehouden, zoals de verwerpelijke neiging de vrouwen van zijn slaven als zijn concubines te beschouwen. De man was alweer vertrokken toen Darwin er op 1 april 1836 met de Beagle aankwam, maar zijn reputatie was gebleven. In zijn reisverslag omschreef Darwin hem als een waardeloze figuur (in zijn dagboek was het nog een héél waardeloze figuur geweest). Zijn slaven waren gevlucht naar zijn concurrent, de man die als de stichter van een dynastie op Cocos (Keeling) wordt beschouwd: John Clunies-Ross.

De eerste Clunies-Ross op Cocos (Keeling) was een nazaat van een Schotse clan die in een oorlog tegen de Engelsen de verkeerde kant gekozen had, stevig op zijn donder had gekregen en naar de Shetlandeilanden was moeten vluchten, waar de zonen gepredestineerd waren tot een leven op zee. John zeilde in alle richtingen de wereld rond, eerst op walvisjagers, later op koopvaardijschepen, voor hij besloot zich op de Cocos (Keeling)-eilanden te vestigen als palmboomkweker. Dat werd een succes, bij gratie van honderden Maleisische arbeiders die hij als een soort lijfeigenen tewerkstelde. Zelfs Darwin, alert op alles wat naar slavernij rook, had het over een situatie die ‘neigde naar slavernij’. Kapitein Fitzroy, met wie Darwin in Rio de Janeiro nog slaande ruzie had gehad over de wenselijkheid van slavernij, leek die mening te delen, wat erop zou kunnen wijzen dat beide mannen elkaar in de vijf jaar dat ze samen op hun scheepje zaten wel degelijk hadden beïnvloed.

Clunies-Ross was toevallig afwezig tijdens het bezoek van de Beagle, en zou het zich zijn leven lang beklagen. Hij kweekte een levenslange haat tegen Darwin en Fitzroy. De Australische geograaf Patrick Armstrong, die de passage van Darwin op de Cocos (Keeling)-eilanden onderzocht, dook een nooit gepubliceerd manuscript van Clunies-Ross uit de familiearchieven op waarin de man Darwin en Fitzroy een conversatie met elkaar laat voeren. Het vitriool droop van de tekst. In 1855 (!) publiceerde hij in het Natuurkundig Tijdschrift voor Nederlandsch Indië een (in het Engels gesteld) artikel waarin hij de vloer aanveegde met Darwins koraalriftheorie en de geleerde man opnieuw belachelijk maakte. Het is niet bekend of Darwin dat stuk ooit te lezen kreeg. De tekst illustreert dat iemand die op een koraalrif woonde, niet noodzakelijk dezelfde gezonde kijk op zijn omgeving had als een toevallige passant die wist waar hij op moest letten.

Armstrong speculeerde over de reden waarom Clunies-Ross de twee bezoekers die hij had gemist, zo haatte. Hij zou ontevreden geweest zijn over het feit dat Fitzroy weigerde hem als kapitein te bestempelen – voor de militair Fitzroy was het ondenkbaar een commerciële zeevaarder meer dan een ‘Mister’ te gunnen. Hij zou ook ontevreden geweest zijn over het bijrolletje dat hij in de gepubliceerde verslagen van zowel Darwin als Fitzroy kreeg. En hij zou hoogst ontstemd zijn geweest over het gegeven dat Fitzroy een aantal van zijn mensen betaald had voor herstellingswerken aan de Beagle, wat niet paste in zijn filosofie over het beheer van zijn menselijke patrimonium.

Armstrong speculeerde ook over de reden waarom de Beagle naar Cocos (Keeling) vaarde, want de eilanden lagen een stuk uit de richting van Mauritius, dat de volgende stopplaats was. Ze waren niet meer dan een onbenullige vlek in de oceaan die Fitzroy en de zijnen overigens bijna misten. Als ze niet toevallig groepjes genten consequent in westelijke richting hadden zien vliegen, waren ze er waarschijnlijk voorbijgevaren. Misschien had Darwin Fitzroy ervan overtuigd het ommetje te maken, wat niet strookt met de gangbare visie dat hij na de Galapagoseilanden zo snel mogelijk naar huis wilde. Maar op Cocos (Keeling) kon hij meer inzicht verwerven in het koraalrifmodel dat in zijn hoofd aan het broeden was.

Tijdens Darwins bezoek zaten er nog grote aantallen zeevogels op Cocos (Keeling), vooral fregatvogels en de lieflijke witte sterntjes waarin hij een elfengeest zag. Die beesten zijn verdwenen, deels opgegeten door de bewoners die fregatvogelvlees zelfs vandaag nog als een delicatesse beschouwen, maar vooral omdat de bomen en struiken waarin ze broedden gekapt werden om plaats te maken voor palmbomen. Alleen in Pulu North Keeling, een kleine atol vijfentwintig kilometer ten noorden van Cocos (Keeling), broeden nu nog zeevogels, veel zeevogels, want het is een nationaal park met de grootste kolonie roodvoetgenten uit de Indische Oceaan: liefst dertigduizend broedparen. Tot mijn grote ontgoocheling vonden we geen tijd om ernaartoe te varen, doodjammer, want het zou een perfecte illustratie geweest zijn van hoe Cocos (Keeling) erbij lag toen de eerste mensen het koloniseerden, van hoe desastreus zelfs een kleine menselijke bezetting kan zijn voor niet in haar kraam passende originele landschappen. Het zou wat risicovol geweest zijn er met camera's aan wal te gaan, want je moest een stukje over het rif zwemmen om er te komen, waardoor Joost aarzelde, maar de mannen die ons zouden begeleiden maakten zich sterk dat ze dat probleem met waterdichte tonnen konden oplossen. Het feestje ging desondanks niet door. Een gemiste kans tussen een breed gamma aan gekregen kansen.

Meer dan honderdvijftig jaar lang heersten de Clunies-Rossen als verlichte despoten over hun kokospalmplantage, hun eiland, hun kleine koninkrijk. Van Queen Victoria hadden ze het eigendomsrecht gekregen, waardoor ze zich helemaal de heersers van hun stipje in de zee waanden. Ze werden een schoolvoorbeeld van een succesvolle micronatie. Ze overleefden cyclonen, epidemieën onder hun werkers en sterke schommelingen in de marktprijs van palmproducten. Ze overleefden twee wereldoorlogen en bezoeken van malafide zeevaarders. Ze overleefden schipbreuken en – zij het moeizaam – een plaatselijk probleem van overbevolking, want hun Maleisische arbeidersbevolking, na verloop van tijd genoegzaam Cocos-Maleiers genoemd, omdat zelfs hun taal van de moedertaal was gaan afwijken, bleef aangroeien, zodat de gemeenschap op den duur te groot werd om rendabel te zijn. In de jaren vijftig van de vorige eeuw leefden er drieduizend slavennazaten op Home Island. Dat was te veel, zeker omdat er niet veel zoet water op de eilanden is, en omdat machines een deel van de mensentaken hadden overgenomen. Een goed gestuurde slimme incentive tot migratie richting roots moest dat probleem oplossen.

Het arbeidssysteem dat de Clunies-Rossen hadden geïnstalleerd, was geconcipieerd met als uitgangspositie een minimale loonkost. Arbeiders werden uitbetaald naargelang van het aantal kokosnoten dat ze verzamelden. Per dag moesten ze minstens vijfhonderd noten vinden en naar de plaats brengen waar de verwerking tot kopra begon. Méér noten leverde (kleine) bonussen op. Elitearbeiders konden tot duizend noten per dag verzamelen. Het geheel steunde op een sterk competitief systeem dat voor spanningen in de kleine werkersgemeenschap zorgde. Daarenboven werden de mensen betaald in geld dat de Clunies-Rossen zelf maakten, en waarmee ze uitsluitend aankopen konden doen in de winkel van de Clunies-Rossen op het eiland. Aanvankelijk werd het geld op schapenvellen gedrukt, later van ivoor gemaakt, nog later van plastic – toen leek het erg op jetons in een casino. In het museumpje dat op Home Island aan de geschiedenis van de archipel is gewijd, staat de zelfgemaakte machine waarmee de Clunies-Rossen hun plastic munten sloegen.

De Clunies-Rossen gedroegen zich als heersers, kregen in de jaren vijftig een piepjonge Queen Elisabeth op bezoek, en zagen de donderbui niet komen, verblind door de macht, het isolement en het comfort van zich te kunnen wentelen in een eigen maatschappijtje. In de jaren zeventig van de vorige eeuw begon hun macht te tanen. De eerste aanvallen op hun heerschappij kwamen van het Australische continent, dat om strategische redenen brood zag in de eilandjes (en vooral in de landingsbaan die er tijdens de Tweede Wereldoorlog was aangelegd). De dynastie van de Clunies-Rossen had geen verhaal, zelfs geen juridisch, ondanks de koninklijke eigendomsrechten, tegen de politieke manoeuvres van de Australiërs om haar van de eilanden te verjagen.

Het gemanoeuvreer steunde op aantijgingen van slavernij. Een Australische ambtenaar had na een kort bezoek aan de eilanden een verslag geschreven waarin hij de arbeidssituatie op de plantages had vergeleken met die van ‘een welwillende slaveneigenaar in het Amerika van vroeger’. Het rapport was naar de media gelekt, waarin de nuances waren weggevallen en Clunies-Ross onomwonden van slavernij werd beschuldigd. Journalisten kwamen op bezoek en hadden het over de blootsvoets lopende koning van de slavernij – dat was de laatste John Clunies-Ross van een lange rij.

Het weerwerk tegen de aantijging van slavernij was zwak. Er werd aangevoerd dat de arbeiders vrij waren te gaan en staan waar ze wilden, dat ze betaald werden, dat ze onderwijs kregen, medische voorzieningen, en dat ze het veel beter hadden dan werkers elders in palmplantages. Maar er kwamen verhalen tegen deze visie, verhalen over mensen die geïsoleerd werden omdat ze zonder toestemming naar een verkeerd eiland waren getrokken, verhalen over permanente pogingen van de Clunies-Rossen om te vermijden dat hun arbeiders in contact kwamen met een wereld die hen op slechte gedachten zou kunnen brengen, verhalen over gedwongen gezinsplanning, over regels waarbij er vanaf het derde kind geen steun meer voor een gezin werd gegeven, over mensen die na een ongeval in de problemen waren geraakt omdat ze niet meer konden werken en dus geen inkomen meer hadden.

Oude mannen die het hadden meegemaakt, vertelden tijdens onze bezoeken aan Home Island hoe mensen die in opstand kwamen tegen de harde aanpak van de voormannen, die protesteerden, een duivelsuitdrijving te verwerken kregen, omdat het niet anders kon dan dat ze gek geworden waren, anders hadden ze nooit zoiets ondoordachts gedaan. De uitdrijving maakte dat ze in hun eigen gemeenschap met groot wantrouwen bekeken werden. Ze vertelden hoe vijf arbeiders naar Engeland waren gestuurd om het lijk op te halen van een Clunies-Ross die er gestorven was maar op Home Island bij zijn vrouw begraven wilde worden, een tocht die bijna een jaar in beslag nam. Er was hen wijsgemaakt dat ze een piano moesten ophalen om te voorkomen dat ze zouden afhaken als ze zouden merken dat ze met een lijk onderweg waren.

De laatste Clunies-Ross had te laat begrepen dat zijn systeem niet meer van zijn tijd was. Hij was niet mee geëvolueerd, had zich niet aan veranderende omgevingsomstandigheden aangepast, was blijven steken in een ver verleden en met hoge snelheid voorbijgestoken door de vooruitgang, zonder dat hij het had gemerkt. Honderd jaar eerder was zijn systeem vooruitstrevend geweest, want toen werden in Australië veroordeelde arbeiders doodgeslagen als ze niet genoeg presteerden. Nu was het achterhaald door de moderniteit, die daarenboven ook sociale regels introduceerde, en regels ter bescherming van werknemers.

Door het introduceren van de Australische regelgeving op de eilanden werd de loonkost voor arbeiders zo hoog dat de palmplantages niet langer rendabel waren. Een faillissement dreigde en de bange arbeiders kozen eieren voor hun geld: in een referendum spraken ze zich uit voor een aansluiting bij Australië. Clunies-Ross had de propagandaslag verloren en was de greep op zijn mensen kwijt. In 1986 verkocht hij de eilanden voor zes miljoen Australische dollar aan Australië – geld dat hij vervolgens verloor na een slechte investering in een scheepvaartmaatschappij, volgens de familie als gevolg van een boycot van de onderneming door de Australische autoriteiten.

Oude moslimleiders op Home Island zijn nog altijd boos om het feit dat Clunies-Ross van het geld dat hij voor de verkoop kreeg, zelfs geen dollar voor zijn arbeiders veil had. Wat volgens hen wél een bewijs van slavernij was, want Clunies-Ross, die altijd had volgehouden dat hij ‘zijn’ mensen nooit in de steek zou laten, verkocht hen gewoon met de palmplantages aan de Australiërs.

Het wedervaren van de dynastie Clunies-Ross op Cocos (Keeling) bewijst hoe ingrijpend de maatschappij de jongste honderdvijftig jaar veranderd is. De eerste Belgische koningen waren ongenaakbaar en onbereikbaar, de meest recente moet zijn paleis openstellen om zich te laten aanvaarden door het volk, en moet accepteren dat in de media en in satirische programma's de draak wordt gestoken met zijn zonen. De afstand tussen de mensen in de maatschappij is verkleind (wat niet wil zeggen dat er variatie is weggenomen). Redmond vertelde een sterk illustratieve anekdote over een opvallend verschil tussen de reisverslagen van Darwin en Wallace. Voor Darwin was het ondenkbaar dat hij schreef over Syms Covington en de andere ‘bedienden’ met wie hij op pad was, voor Wallace, een man van het volk, was het de normaalste zaak van de wereld: de mensen met wie hij optrok kregen een rol in zijn verhaal.

Vandaag zou Darwin reizen zoals Wallace, met minder dedain voor mensen uit andere maatschappelijke categorieën dan de zijne. Sociaal dedain wordt niet meer als normaal beschouwd.

Op Home Island was er, behalve wat memorabilia in het museum, weinig dat op het verleden van de Clunies-Rossdynastie wees. Op het kerkhof lagen enkele dode Clunies-Rossen en hun dames, op een vrij grote afstand van de moslimgraven met lepelvormig aandenken die Darwin ook had gezien. Kwatongen beweerden dat de moslimgemeenschap de graven van de Clunies-Rossen niet meer onderhield, zelfs het gras errond niet meer maaide, maar mensen ter plekke poneerden dat de kabel van de grasmaaier waarmee het kerkhof beheerd werd, niet lang genoeg was om de zone van de oude koningen te bereiken.

Naast het kerkhof, op het naar verluidt hoogste punt van het eiland, negen meter, lagen de roestende restanten van het zoveelste mislukte windenergieproject dat we tijdens onze reis zouden zien.

In een hoek van de kleine dorpsgemeenschap bevond zich wel nog het grote Oceania House, het honderd jaar oude paleis van de Clunies-Rossen, een houten kast van een villa in een weelderige tuin die alleen kon floreren bij gratie van scheepsladingen tropische grond uit Maleisië. De sfeer was er beklemmend, want de bomen in het parklandschap remden de wind, zodat het er nog heter was dan elders. Er zaten ook meer muggen. Het geheel had allesbehalve de sfeer van grandeur die het vroeger moet hebben uitgestraald. Het gebouw was onderkomen, want de huidige eigenaar – de man achter het grootste taxibedrijf van Perth – had te laat beseft dat zo'n gebouw in tropische omstandigheden alleen onderhouden kan worden als je op permanente basis een ongelimiteerd arbeiderspotentieel ter beschikking hebt. De Clunies-Rossen hadden dat, hij niet.

Door het glas van de voordeur zagen we een kronkelende trap als een DNA-spiraal in de nok leiden, en daarachter de houten troon waarop de koning zijn gasten ontving. Een tandeloze oude moslim die vanaf zijn twaalfde voor de familie had gewerkt, en op het einde van zijn arbeidersloopbaan een soort vakbondsleider was geworden, herinnerde zich levendig hoe bang ze waren geweest als ze naar binnen geroepen werden en de koning op zijn troon zagen zitten. Op een zilveren schotel ernaast lagen twee schedels, van bemanningsleden van een Duits oorlogsschip dat in de Eerste Wereldoorlog na een verloren confrontatie met een Britse kruiser op de Cocos (Keeling)-eilanden op het rif was gelopen – nog een manier om gelovige moslims af te schrikken.

Er leven nog ongeveer vierhonderdvijftig nazaten van de moslimarbeiders op Home Island, in huisjes die ze van de Australische autoriteiten gekregen hebben. Ze leven grotendeels voor rekening van de Australiërs, want amper een derde van hen heeft werk. Ze hebben wel allemaal boten voor de deur liggen, en de meesten bezitten een quad, die voor alles gebruikt wordt, om naar de ferry naar West Island te rijden, de kinderen naar school te brengen en om de hoek een brief te gaan posten. De mensen moeten zelden meer dan een kilometer afleggen, want het dorp is piepklein, maar toch nemen ze voor alle verplaatsingen de quad.

Wat een lieflijk dorpje op een paradijselijk eiland had kunnen zijn, is een oord vol irritant gebrul van quadmotoren geworden. Er is geen rust meer op Home Island.

De quads hebben, in combinatie met fastfood en suikerrijke frisdranken, nog een nefast effect: de mensen worden ongezonder. Een zittend leven en een teveel aan vet en suiker in lichamen die geconcipieerd zijn voor beweging en vooral rijst en vis als voeding, leiden tot overgewicht. Er zijn epidemieën van obesitas en diabetes in de maak op Home Island. De mensen hoeven niet meer te werken voor de kost of zich zorgen te maken om de dagelijkse maaltijd, maar desondanks hebben de schaduwkanten van ‘beschaving’ Home Island bereikt.

Ook het moslimkarakter van het eiland verstevigt. Vijf keer per dag roept een muezzin op tot het gebed, hoewel zijn gezang regelmatig verstoord wordt door gierende quads bestuurd door mensen die het gebed uitstellen tot ze meer tijd hebben. De gemeenschap doet hard haar best om geld bij elkaar te brengen voor de bouw van één grote moskee in de plaats van de drie kleintjes die er nu zijn. Een moskee moet indruk maken. Twintig jaar geleden liepen alle moslimmeisjes op Cocos (Keeling) in T-shirt en korte rok rond, maar onder druk van wat er in de thuislanden gebeurt, Maleisië en Indonesië, verstrengen de religieuze sentimenten. De moslimcultuur is nog net niet sterk genoeg om vrouwen in hoofddoek het besturen van een quad te verbieden. De enige moslimvrouw zonder hoofddoek die we tijdens onze bezoeken zagen, etend met gehoofddoekte vriendinnen in de slechte snackbar die het enige restaurant van het eiland was, bleek een stewardess op bezoek bij haar familie te zijn.

Met de natuur namen de moslims op het eiland het niet zo nauw. Ze begrepen niet dat ze geen schildpadden en fregatvogels meer mochten vangen. Tot mijn ontzetting zag ik achter een huisje een goed uit de kluiten gewassen jonge fregatvogel op een droogrek tussen de was zitten. Een nazgûl als huisdier! Kon het erger? Blijkbaar namen de wachters van het nationale park van Pulu North Keeling af en toe een uit het nest gevallen jonge vogel mee, waarvoor een wachtlijst bestond. De laatste fregatvogel die ik op mijn reis zou zien, was een huisdier op een wasrek! Als anticlimax van een reeks waarnemingen van de imposante vogel, die hoog in de hemel als meester van de oceaanluchten geldt, kon dit tellen.

De moslims begrepen ook niet dat ze sommige vissoorten in de lagune die het hart van de atol vormt zo overbevisten dat ze met verdwijnen bedreigd werden. Maatregelen van de Australische autoriteiten om de visserij te reguleren, aanvaardden ze niet. Er zitten genoeg andere vissen in het water, was hun verdediging. ‘Een probleem’, vond Mick Simms, de kordate Australiër die voor de overheid de eilanden bestuurde. ‘De mensen hebben gekozen voor aansluiting bij Australië, maar ze hebben niet beseft dat er aan de voorzieningen die ze van ons krijgen, plichten gekoppeld zijn. Ze kunnen niet zomaar doen wat ze willen. Zelfs mensen die permanent betaalde vakantie hebben, moeten zich aan de regels houden.’

Simms gaf toe dat het een dure zaak was om de gemeenschap op Home Island te onderhouden. Hij gaf toe dat critici vinden dat Cocos (Keeling) voor de Australische autoriteiten niet meer dan een duur vliegdekschip is – dat alleen de landingsbaan de moeite waard is. Maar een evacuatie van de bevolking was geen optie, daarvoor ligt alles wat met de islam te maken heeft momenteel wereldwijd te gevoelig. Politieke en diplomatieke rust mag wat kosten.

Desondanks was Simms ervan overtuigd dat het probleem van de Cocos (Keeling)-eilanden zich op termijn vanzelf zal oplossen. Er zijn rapporten beschikbaar waaruit blijkt dat de eilanden binnen zeventig jaar onder water gelopen zullen zijn, als gevolg van een stijging van de zeespiegel door de opwarming van het aardklimaat. Het zal geen pompen of verzuipen zijn op Cocos (Keeling), maar verhuizen. Voor iedereen.
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IN DE PUT

We feel surprise when travellers tell us of the vast dimensions of the Pyramids and other great ruins, but how utterly insignificant are the greatest of these, when compared to these mountains of stone accumulated by the agency of various minute and tender animals!

CHARLES DARWIN over koraalriffen in The Voyage of the Beagle








 

 

 


Johnny Clunies-Ross liet het niet aan zijn hart komen. De koningszoon die nooit koning werd was een joviale man met een gezond gebrek aan langetermijnperspectief in zijn denken. Hij was een van de ongeveer tachtig blanke Australiërs in de kleine gemeenschap van West Island op de Cocos (Keeling)-eilanden. Hij maakte zich geen zorgen om het rapport dat voorspelde dat zijn atol binnen zeventig jaar onder water zal verdwenen zijn. ‘Het koraal zal ons boven water houden’, zei hij met stellige zekerheid. ‘Het koraal zal blijven groeien, want het heeft daar alle belang bij. Als het zich niet dicht genoeg onder het wateroppervlak bevindt, krijgt het te weinig licht en sterft het. Het koraal wil niet sterven, dus hoeven ook de mensen niet te gaan lopen.’

Johnny was een man die van alles gedaan had in zijn leven, meestal zonder succes. Hij had geprobeerd om van Oceania House een hotel te maken, had overal in huis en tuin ijskasten vol ijskoude drank staan, bier en wijn vooral, maar de magere bezetting leverde onvoldoende inkomsten op om het grote gebouw te onderhouden, en de Australische autoriteiten hadden geen zin in een nieuwe Clunies-Ross in het oude paleis, dus werd dat project de kop ingedrukt.

Hij had in een opwelling een groot amfibievoertuig van het Amerikaanse leger gekocht, waarmee hij containers van schepen aan wal wilde brengen, maar het tuig zonk bij de eerste tewaterlating en kon slechts met veel moeite aan land gesleept worden, waar het nu staat weg te roesten. Tijdens ons bezoek was hij zelf een boot aan het bouwen, een familietraditie. Hij werkte aan een hotelboot uit aluminium die hij als een drijvend hotel in de lagune te water wilde laten, maar de Australische autoriteiten hadden al laten weten dat hij er nooit een vergunning voor zou krijgen, omdat hij zelfs de meest elementaire regels voor de bouw van een hotel aan zijn laars lapte. Johnny bleef rustig verder bouwen. Dat vergunningsprobleem zou hij wel oplossen als zijn boot klaar was. Hij rekende erop dat ecotoerisme het nieuwe manna voor Cocos (Keeling) zou worden, toerisme voor mensen die alles al gezien hebben, en hij zou klaar zijn om ze een exclusief verblijf aan te bieden. Hij hamerde op de prachtige lagune en de rijke lokale cultuur, dat waren volgens hem de bierdrinkende Australiërs op West Island en de hoofddoeken en moskeegezangen op Home Island.

Rapporten van bevoegde Australische instanties hadden geconcludeerd dat de eilanden te klein zijn voor verwende toeristen, en te duur voor andere.

In de loods waarin Johnny zijn boot bouwde, had hij een bureautje geïnstalleerd in wat vroeger het vrouwentoilet was – hij had het bordje niet eens verwijderd. Zowel het bureau als de loods lag vol rommel, onder een deken van stof en roest. Overal slingerden aangekochte maar niet uitgepakte goederen rond, onderdelen van motoren, rubberbanden, dozen visvoeder, omgevallen stapels van de familiekroniek die zijn vader had gepubliceerd, antimuggenspuitbussen, fluorescerende jasjes, want sinds de Australische autoriteiten beslist hadden dat hij niet meer zonder hesje onder water mocht gaan om de pijpleiding van de benzinebevoorradingsboot op de lijn naar de tank van het eiland aan te sluiten – een van zijn vele randjobs – had hij die dingen nodig. Hij vervloekte regelmatig de obsessie met regelgeving van de Australiërs. Nu was iedere fietser zelfs verplicht een valhelm te dragen, hoewel het risico op een val op de enige weg die het eiland rijk is, zogoed als nul was. Gelukkig reed hij nooit met de fiets, zodat hij zich alvast daar geen zorgen over hoefde te maken.

In afwachting van het overdonderende succes van zijn hotelboot (hij plande er al een tweede), kweekte hij orchideeën die hij lokaal verkocht en runde hij een kwekerij van zeldzame doopvontschelpen voor de internationale markt van de betere aquariumhouders. Doopvontschelpen kunnen gigantisch groot worden, meer dan een meter, maar hij wist in de lagune nog slechts één grote schelp zitten en hield de locatie daarvan angstvallig geheim, want anders zou ze geroofd worden. In Darwins tijd waren de grote schelpen nog algemeen verspreid, nadien zijn ze in de vernieling gevist voor ondoordachte consumptie. Iets wat groot is, heeft weinig kans in onze moderne wereld.

De mond van de kleinere versies van de schelpen heeft groenblauwe of paarse lippen, golvend als een opeenvolging van mooi gekleurde vagina's. De kleur wordt gemaakt door algen die leven op de rand van de schelp die ze van energie voorzien – een zoveelste voorbeeld van geslaagde symbiose. Jonge schelpjes krijgen de gave van het produceren van algen van hun ouders mee, anders blijven ze niet in leven.

Regelmatig moest Johnny in de lagune verse schelpen gaan zoeken, die hij uit het koraal sneed waarin ze ingebed liggen, om verse genen in zijn cultuur te brengen. Maar hij maakte zich wat zorgen, want sinds een aantal maanden worstelde hij met problemen bij de voortplanting. De schelpen zijn hermafrodiet, maar vervullen nooit tegelijk de man- en vrouwrol. Ze wisselen af: als ze jong of oud zijn, zijn ze meestal man, in de fleur van hun volwassen leven worden ze vrouw, omdat ze dan meer energie voor de voortplanting nodig hebben. De meeste vrouwen pompen veel meer energie in de voortplanting dan hun bevruchtende partners.

De schelpen lossen hun zaad of eieren alleen bij nieuwe of volle maan, als de getijdewerking het sterkste is, zodat er een maximale verspreiding van de nakomelingen komt. Johnny verzamelde ze vooral bij nieuwe maan, dat werkte het best, en probeerde ze in de beslotenheid van zijn kwekerij door toevoeging van een serotoninehoudend product aan het water tot zaadproductie te bewegen. ‘Dat is als het gebruik van een fluffer in de porno-industrie’, vertelde hij lachend.

Hij had er geen flauw idee van waarom zijn schelpen staakten, zich niet meer wilden voortplanten, maar als je zag hoe laks hij omging met de hygiëne in zijn kwekerij zou het best kunnen dat er iets in de bakken of het water geslopen was dat de diertjes remde. Hij wilde het niet horen. Bij de volgende nieuwe maan zou hij het opnieuw proberen.

In zijn blauwe bloemetjeshemd vol vlekken zag hij er niet uit als een telg uit een zelfverklaard koningsgeslacht. Het contrast met de foto's van zijn voorouders, die hij uit een stokoud kistje opdiepte, was groot. Zijn vader als een lange trendy dandy in het gezelschap van de jonge Queen Elisabeth – het was helaas geen stranddelletje, grinnikte Johnny. Zijn grootvader als een aristocraat die neerkeek op de fotograaf, en die macht en kracht uitstraalde, ondanks het feit dat onder zijn beheer de plantage failliet ging en hij veel aanzien verloor toen bleek dat hij een moslimvrouw als minnares had. Voorouders van deze Clunies-Ross trouwden nochtans met vrouwen uit hun werkersgemeenschap, maar dat was omdat ze niet naar Engeland gestuurd konden worden voor hun opleiding, zoals later wel het geval was. Zodra dat kon, was het gedaan met de interraciale huwelijken en bleef Brits puur Brits.

Vandaag zijn de twee gemeenschappen van Cocos (Keeling), de blanke en de bruine, strikt gescheiden. Wat het gebed is op het ene eiland is de drank op het andere. De moskee en de bar zijn beide oorden om de zinnen te verzetten en het miserabele van het leven te versmachten. Er woonde één blanke Australiër tussen de Cocos-Maleiers, een man die tot de islam was bekeerd en de fanatiekste van het lot geworden was, en er was één Maleier die zich tussen de blanken had gevestigd, Rosly Arkrie, een succesvolle bouwondernemer die een moeilijke modus vivendi vond tussen de twee culturen in zijn leven. In zijn kantoor hingen gebedsmatjes boven op kratten champagne die hij van zakenrelaties kreeg en gebruikte voor recepties. Typische loodsposters met schaars geklede rondborstige (blanke) dames hingen naast oproepen om geld te storten voor de nieuwe moskee op Home Island.

De man maakte ook een unieke mengeling van zijn diepe geloof in God en zijn fascinatie voor Charles Darwin, ook naar zijn zeggen de beste wetenschapper die de wereld ooit voortbracht. Darwin had in zijn visie een bijna religieuze zoektocht naar de waarheid ondernomen, zeker tijdens zijn reis met de Beagle, en daarom verdiende hij bewondering. God schiep Adam en Eva en de rest van het leven, waarna alles volgens darwiniaanse principes veranderde. Na God was Darwin Rosly's grootste held. God zat in zijn hart, Darwin in zijn hoofd, en zo was alles mooi in balans. Geen gedoe over onverenigbaarheid van visies of culturen.

De man wilde evenmin dat de twee gemeenschappen op Cocos (Keeling) van elkaar gescheiden waren, hoewel hij meende dat het zou helpen mochten zijn rasgenoten wat minder lui zijn en zijn blanke buren wat minder drinken. Hij vond het wel jammer dat zijn dochters op het Australische vasteland geen moslimkledij wilden dragen. Maar geen enkel leven was perfect. Finaal bleek hij toch blij te zijn dat zijn kinderen het eiland verlieten, want er was geen toekomst op Cocos (Keeling).

Johnny wilde nooit weg van Cocos (Keeling), net zomin als zijn oudste zoon Jack, die een fascinatie had voor T-shirts met slogans waarin zo dikwijls mogelijk het woord ‘fuck’ voorkwam, en die nóg minder koninklijks in zich had dan zijn vader. Johnny woonde met zijn tweede vrouw Catherine in een onderkomen en niet-onderhouden huis, waarvan de keuken bij elke regenbui onder water liep. De vrouw straalde verbitterdheid uit en de haat jegens de moslims droop van elk woord dat ze over hen zei. Bij elke kop koffie die ze zichzelf schonk, goot ze whisky en 's avonds dronk ze geen enkel biertje zonder dat ze er een scheut sterke drank bij bestelde. Drinken was het voornaamste vermaak van het gezin Clunies-Ross.

Er was weinig te beleven op West Island. Er waren enkele tennispleinen en een golfclub, langs de landingsbaan en deels over de landingsbaan, zodat er voor een golfactiviteit toestemming gevraagd moest worden aan de verkeersleiding, want naast de drie lijnvluchten per week landden er ook regelmatig militaire toestellen. Er was één restaurant, Tropika, een gaarkeuken met een bord op de buitendeur waarop je in de loop van de dag je naam moest schrijven als je wilde komen eten, anders kreeg je niets. Je drank moest je aan de overkant van de weg halen, in de enige bar van het eiland, de Cocos Club, een loods met een lange toog en een gigantische hoeveelheid alcohol van hoge diversiteit. Johnny en Catherine zaten er zogoed als elke avond, en 's ochtends kon je inschatten hoe zwaar het was geweest, want als ze écht veel gedronken hadden stond hun wagen er nog. Het drankverbruik per hoofd van de bevolking zou in Australië nergens hoger liggen dan op West Island – iets waar de West-Islanders aan de toog bijzonder trots op waren.

Ik discussieerde regelmatig met Joost en Simone over de vraag waarom de eilanden niet echt aansloegen, waarom ze geen exotisch karakter uitstraalden, maar we kwamen er niet uit. We bleven steken bij de vaststellingen dat bierzuipende blanke Australiërs exotisme niet in de hand werken, dat er te weinig speciale dieren te vinden waren om opwinding te veroorzaken, en dat we misschien te verwend waren, afgestompt raakten door alles wat we al beleefd hadden, waardoor hagelwitte stranden met wuivende palmbomen niet meer hetzelfde gevoel opriepen als wanneer je ze thuis in druilerig weer op een postkaart zag.

Zelfs de sterrenhemel was flauw in vergelijking met wat we eerder hadden gezien.

Er was weinig te horen buiten het gebulder van de golven en occasioneel geruzie tussen gekko's. Als het regende werd alles overstemd door het geklater van water op de palmbladeren. We hoorden een bui soms letterlijk op ons afkomen voor de eerste druppel gevallen was. De vogelwereld bleef volharden in een ontmoedigend gebrek aan veelzijdigheid. Eenmaal kreeg ik een shot van opwinding toen ik een ral langs de weg zag en dacht dat het mogelijk de zeldzame endemische cocosral was, die ook Darwin had gezien.

Mijn enthousiasme kreeg echter een knauw toen ik een poster zag waarop de ral beschreven stond, en waarop iedereen werd aangemaand waarnemingen van het beestje door te geven aan de parkwachters – het leefde nog uitsluitend in het nationale park op de noordelijke atol. In een kader op de poster werd gewaarschuwd dat een ander beestje níét de ral in kwestie was, maar het witborstwaterhoen, en dat was wat ik had gezien, nog een soort geïmporteerd uit Azië, als voedsel, die op Cocos (Keeling) een eigen leven was gaan leiden. Onverlaten beweerden dat zelfs het endemische ralletje een nazaat was van een beestje dat ooit door zeevaarders uit Azië was meegebracht – in Azië behoren rallen en waterhoenen tot het menu van alledag.

Op Cocos (Keeling) was alleen het leven in en rond het water speciaal en spectaculair, en van een uitzonderlijke schoonheid. Naar Cocos (Keeling) moet je uitsluitend voor het water gaan. We vaarden enkele dagen van het ene eilandje van de atol naar het andere, met een glazenbodemboot – de enige van de atol – bestuurd door Geoff Christie, een verlopen man die in de fleur van zijn leven afwisselend stoned in Indonesië had rondgezworven en als kok in een Australische goudmijn wat geld had verdiend, en die twintig jaar geleden rust had gezocht en gevonden op Cocos (Keeling), waar hij alcoholist was geworden. Toch had hij er een bestaan opgebouwd dat ver verwijderd lag van de marginaliteit waarin hij op het vasteland gesukkeld zou zijn. Op een klein eiland kunnen kleine mensen groot worden.

's Ochtends aan het stuur van zijn boot dronk hij zijn eerste biertje, 's avonds in de bar was hij de eerste die stomdronken naar huis moest worden gevoerd – het was gelukkig niet ver. De motor van zijn boot viel regelmatig uit tijdens onze vaarsessies, waarbij hij telkens fulmineerde over slechte brandstof, terwijl het volgens Joost een overduidelijk geval van gebrekkig onderhoud betrof. Ons enthousiasme om met hem in zee te gaan, bekoelde beduidend toen we vernamen dat hij een paar weken eerder in de lagune gekanteld was, omdat bij gebrek aan onderhoud de boot niet meer goed in balans lag. Maar hij was een gezellige man om mee rond te varen, en hij wist, zoals de meeste eilanders, vermakelijke verhalen te vertellen.

Daarenboven gaf de glazen bodem van zijn boot een uitzonderlijk uitzicht op de biotoop van de lagune. We vaarden over rustig grazende groene zeeschildpadden en zagen rifhaaien en zelfs een mantarog. Ik voelde dat ik verwend aan het worden was door de regelmatige confrontatie met het leven onder water, want ik begon het normaal te vinden dat we haaien en zeeschildpadden zagen. De koraalbodem op Cocos (Keeling) was mooier dan alles wat ik eerder had gezien, en daarenboven volgens een recent wetenschappelijk rapport kerngezond. Een unicum in de koraalwereld, want riffen krijgen het overal hard te verduren door vervuiling en de opwarming van het zeewater als gevolg van het broeikaseffect, waardoor de algjes waarmee ook koralen in symbiose leven het niet meer zien zitten.

De enige echte aanslag op het koraal van Cocos (Keeling) was van natuurlijke aard, wat niet-menselijke aard betekent, met name een koraaletende zeester.

Op Cocos (Keeling) was het koraal een echte jungle, de onderwatervariant van het tropisch regenwoud, met een eindeloos grote variatie aan structuren, van broccolibollen tot hoekige struikjes verpakt als een incarnatie van Darwins eerste levensboom, met vele vertakkingen alsof ze dode bomen wilden zijn. De structuur wordt mee bepaald door de kracht van het water bij haar vorming. In woelig water gaan koralen vooral bolvormen maken, daar breken niet gemakkelijk stukken af, in kalm water zijn vertakte designs in het voordeel, want daar kunnen meer diertjes op. De structuren zijn van een verbazingwekkend geniale architectuur, in de visie van Darwin indrukwekkender dan alles wat de mens ooit neerpootte, en hij had gelijk.

Darwin raakte in de ban van het koraalrif. Hij mijmerde in zijn reisverslag over water en land die eindeloos vechten voor dominantie, over de oceaan die ‘als een onoverwinnelijke, uiterst krachtige vijand haar furieuze brekers op het rif gooit’, maar die weerstand ondervindt en bedwongen wordt door minuscule wezentjes die samen een stevige barrière tegen de golfkracht opbouwen.

Het rif bruiste van het leven. Koraal is een aparte levensvorm die begint met een larfje dat zich vastzet om een volwassen poliep te worden en vervolgens door ongeslachtelijke voortplanting (vergelijkbaar met de knopvorming uit de plantenwereld) van zijn stekje een koraalkolonie maakt. Op een goed uit de kluiten gewassen koraal wonen miljoenen poliepjes, die eenmaal per jaar overgaan tot geslachtelijke voortplanting en dan massaal eitjes en zaad lossen die samen larfjes maken, een explosie van nieuw leven die telkens voor grote opwinding zorgt in de rest van de mariene gemeenschap. De diertjes voeden zich met voorbijdrijvend plankton dat ze met tentakels vangen, maar hun energie krijgen ze vooral van de algen waarmee ze in symbiose leven. De noodzaak van fotosynthetische activiteit is de reden waarom koralen alleen in het volle licht gedijen. Te diep of te donker zijn ze gedoemd te verdwijnen.

De skeletjes op basis van uit het zeewater gedistilleerd calcium waarin de poliepjes zich hullen, blijven na het afsterven van hun makers bestaan, zodat het nieuwe leven aan de rand van een koraalstructuur in feite op de restanten van de voorouders woont. De skeletten van de dynastie vormen de funderingen voor de jongste generaties. De koralen zijn ook verantwoordelijk voor de witte stranden van tropische eilanden, deels gevormd door van dood koraal geërodeerde stukjes die aanspoelen, deels door de activiteit van koraaletende papegaaivissen die stukjes koraal als restafval uitscheiden – een activiteit die Darwin al had opgemerkt. De hagelwitte tropische stranden van koraaleilanden bestaan dus uit schilfertjes dood koraal en papegaaivissenstront – een ontnuchterende gedachte als je je rustig vleit in wat je denkt dat zand is, voor een zenachtige natuurbeleving of een rêverie over een verre geliefde.

Cocos (Keeling) was, net als zijn collectie Zuid-Amerikaanse reuzenfossielen, cruciaal in de vorming van Darwins reputatie, want hij ontwikkelde er zijn eerste wetenschappelijke theorie, die hij publiceerde niet lang na zijn thuiskomst en waarmee hij écht naam maakte als gedegen wetenschapper. De evolutietheorie was nog niet meer dan een borrelend brouwsel in zijn hoofd, maar door zijn ervaringen op diverse types koraaleilanden (riffen rond Tahiti, de atol van Cocos (Keeling) en koraalfranjes op de vulkaanwand van Mauritius) kon hij een scenario uittekenen dat begint met een koraalrif dat groeit op de flanken van een uit de zee oprijzende vulkaan, in die zones waarin het genoeg licht heeft om te floreren en waarin het risico op droogvallen beperkt is. Als de uitdovende vulkaan onder zijn eigen gewicht weer wegzakt in het water, blijft het koraal aangroeien om zich in zijn lievelingszones te kunnen handhaven. Zo ontstaat er een lagune tussen rif en land, zoals op Bora Bora en Moorea in Frans-Polynesië. Véél later, als de vulkaan onder water is verdwenen, wordt het een atol als Cocos (Keeling), met een lagune omringd door een rif en een eilandenband.

Het leek een contra-intuïtief idee, maar Darwin was er zeker van dat het correct was, en metingen die hij met Fitzroy op de riffen van Cocos (Keeling) deed, sterkten hem in zijn overtuiging. Het zou echter meer dan honderd jaar duren voor het definitieve bewijs van de juistheid van zijn verhaal geleverd werd, tot wetenschappers er voor het eerst in slaagden diep genoeg in het koraalrif van een atol te boren om tot de vulkanische ondergrond door te dringen. Op Cocos (Keeling) zit de vulkaanlaag zevenhonderd meter diep onder het wateroppervlak, wat betekent dat hij nog niet zo lang geleden onder water is verdwenen – naar geologische normen toch.

Koralen helpen ook vandaag het wetenschappelijk onderzoek. De mariene geologen Geert-Jan Brummer en Roel Nagtegaal van het Nederlands Instituut voor Onderzoek van de Zee waren mee naar Cocos (Keeling) gereisd om er een stuk koraal uit te boren waarmee ze de lokale klimaatgeschiedenis wilden reconstrueren, in de assumptie dat koralen meer groeien als de omstandigheden gunstig zijn. Ze vormen groeiringen waarvan de dikte afhangt van de heersende temperatuur. In het dode koraal zitten ook indicaties van de chemische historiek, zoals aanwijzingen voor de evolutie van het koolstofdioxidegehalte.

De mannen spendeerden uren met duikflessen onder water, nadat ze de juiste koraalbol gevonden hadden, oud en ongeschonden genoeg voor een analyse over een zo lang mogelijke periode. Ze boorden ongeveer op de plaats waar de Beagle voor anker ging. Met een door andere duikflessen aangedreven apparaat dat onder water een geluid als een tandartsboor produceerde, haalden ze een lange witte koker uit de kern van het koraal. Ze waren uitgelaten over hun werk, want ze slaagden erin een stuk uit te boren dat terugging tot het einde van de achttiende eeuw, en dat dus ook in 1836 al bestond, het jaar dat de Beagle de Cocos (Keeling)-eilanden aandeed.

Het leek vervelend werk, dat urenlange geboor onder water, en vervolgens het urenlange getuur onder speciaal licht om de ringen te analyseren. Maar zoals vele wetenschappers hadden Geert-Jan en Roel het doel voor ogen, de resultaten, de verhoogde kennis, waardoor ze het praktische werk niet als lastig beschouwden. Ze konden onder meer concluderen dat het water van de lagune in Darwins dagen twee graden Celsius kouder was dan nu, en dat het CO2-gehalte in de atmosfeer sinds die tijd bijna verdubbeld is. Het broeikaseffect roert zich dus ook in het onderwaterleven van het paradijselijke Cocos (Keeling).

De berekeningen en modellen die Geert-Jan en Roel later aan de hand van hun gegevens zouden maken, wezen uit dat het niet uit te sluiten valt dat we binnen tweehonderd jaar met de extreem hoge CO2- concentraties en temperaturen uit de warmste periodes van de recente aardgeschiedenis opgezadeld zullen zijn. Dat betekent het klimaat van meer dan vijftig miljoen jaar geleden, toen er palmen, apen en krokodillen in de poolzones leefden. ‘Op amper vierhonderd jaar zullen we ons klimaat zo'n vijfenvijftig miljoen jaar terug in de tijd katapulteren, als we niet dringend ingrijpen’, vertelden de twee later aan boord van de Stad Amsterdam. ‘Dat is een héél grote en snelle verandering, waar niet alle leven tegen bestand zal zijn.’

Ik hield het na verloop van tijd voor bekeken op hun boorplaats in de lagune en begon rond te zwerven over het koraal, met alleen een masker en een snorkel. Ik raakte bevangen door zijn schoonheid. De schoonheid van vormen, van kleuren, van de veelheid van leven verborgen tussen het koraal, op zijn hoede voor de alomtegenwoordige elegante rifhaaien.

Ik zag weer vissen in originele pakjes, en het stoorde me niet meer dat ik achteraf niet de moed had ze van een naam te willen voorzien. Het was een van die roesachtige ervaringen waarin schoonheid de drang naar wetenschappelijke analyse verdringt. Ik zag prachtige zwarte vissen met een oranje strikje voor de staart, ongetwijfeld een combinatie van seksuele selectie, van het trekken van de aandacht van potentiële partners, en een manier om de aandacht van aanvallers van de kwetsbare kop af te leiden – daarenboven was het strikje volgens Geoff giftig. Ik zag doorschijnende vissen met zwarte oogjes die achter hun vinnen in het klein een evocatie van hetzelfde kleurenpatroon hadden, nóg doorschijnender met valse zwarte oogjes, waardoor opnieuw de aandacht van de kop werd afgeleid. Een kleine versie van jezelf op je flank als afleidingsmanoeuvre, kan het briljanter?

Ik zag, zoals Darwin, een breed gamma aan papegaaivissen aan het koraal knabbelen. Regelmatig passeerden er scholen van de grote napoleonvis, de grootste papegaaivis, die op posters in Tahiti nog als absoluut te beschermen werd gepresenteerd, wegens in de vernieling gejaagd, maar op Cocos (Keeling) was hij algemeen verspreid.

Onder de indruk van het onderwaterleven begon ik ook het strandleven te verkennen en te appreciëren. De lagune in haar geheel kon onwezenlijk mooi zijn, met variërende tinten in het water van héél licht- tot donkerblauw, en zelfs groenblauw, en dat in combinatie met blinkend witte stranden, het groen van palmboomkruinen en een meestal diepdonkerblauwe lucht waarin rond de zon soms een mysterieuze zilveren ring hing – een schitterend natuurverschijnsel dat zich niet op foto liet vangen. Het uitzicht had ook Darwin in een zoveelste lyrische bui gebracht. Hij had dezelfde ervaring als wij, want hij schreef dat het bij het binnenvaren van de atol ‘heel speciaal en nogal mooi’ was, hoewel de pracht ‘uitsluitend voortvloeide uit de briljantheid van de kleuren in het water en op het omgevende land’.

Op het mooie strand van de ondiepe lagune vlak bij South Island deden we een bijna hallucinerende waarneming: een enorme school piepkleine zilveren visjes die boven het water uitsprongen. We zagen ze onder water komen, zo helder was het, en vervolgens sprongen ze allemaal op dezelfde plaats naar boven, als een glinsterende mexican wave van visjes, een onvergetelijk beeld dat Joost zelfs kon filmen. Johnny grinnikte toen ik hem dat vertelde. Hij zei dat hij vroeger gordijnen van zijn moeder meegraaide om die visscholen te kunnen vangen, zodat ze verplicht was geweest hem netten te geven.

We bezochten het kleine Prison Island met een begroeid duinheuveltje dat een ideaal uitzicht op de zee en de lagune bood. Het eilandje was historisch beladen, want het was daar dat de eerste kolonist, de verwerpelijke figuur uit Darwins geschriften, zijn woning had gebouwd, op palen, met onder de palen een diepe put waarin hij de vrouwen en kinderen van zijn mannelijke slaven ‘bewaarde’. Hij hield toezicht op de vrouwen en gebruikte de mooiste voor zijn vertier, terwijl de mannen op andere eilanden en zonder dat ze hun vrouwen te zien kregen hard labeur moesten verrichten. Toen hij van het eiland vertrok nam hij zijn twee lievelingsvrouwen mee, maar veel plezier zullen die niet aan hun status van minnares van een blanke beleefd hebben, want enkele jaren later stierf hij berooid op het Aziatische vasteland.

Op het noordelijke Horsburgh Island bezochten we het reuzenkanon dat de atol in de Tweede Wereldoorlog tegen ongewenste indringers moest beschermen, want het was gericht op de enige toegang tot de lagune – de toegang die ook de Beagle had gebruikt. Er was nooit een schot mee afgevuurd, want de Japanners hadden het eiland slechts één keer aangevallen, vanuit de lucht, en er was bij het bombardement slechts één slachtoffer gevallen. Op het strand waaiden pluisjes die bij nader toezien kleine, zogoed als doorschijnende krabbetjes bleken te zijn die door hun pluizige voorkomen aan de aandacht van aanvallers poogden te ontsnappen. Er lagen verweerde boomstronken, eeuwenoude houten skeletten, van een soort waarvan destijds boten werden gemaakt, maar die bijna uitgeroeid was.

Ik hoorde er tot mijn verbazing af en toe licht gefluit in de bomen. ‘Dat kan,’ zei Geoff, ‘dat was de witoogvink, die het eiland een tijd geleden gekoloniseerd heeft.’ Voorts wist hij er niet veel van, hij had het gehoord van ornithologen die hij rond moest varen, want sinds de Cocos (Keeling)-eilanden officieel deel uitmaken van het Australische grondgebied, zijn ze geliefd bij mensen die van het waarnemen van zo veel mogelijk vogelsoorten op Australisch grondgebied hun hobby hebben gemaakt. Op Cocos (Keeling) kun je soms een uiterst zeldzame Afrikaanse of Aziatische dwaalgast aanstippen die je concurrenten nooit te pakken zullen krijgen. Maar je moet er veel moeite voor doen, en er een stevig bedrag voor overhebben.

Direction Island (het eiland waarlangs je de atol moest binnenvaren) was het eerste waar Darwin aan wal was gegaan en het rif had onderzocht. Hij was voortvarender in zijn verkenningen dan wij. Wij hoedden ons ervoor om te veel op het rif te komen, om geen koraal te breken en niet gewond te raken door de scherpe randen van sommige koraalheuvels, maar Darwin liet zich daar niet door afschrikken, ging regelmatig op koraalbergen staan om te kijken hoe sterk ze waren, en gebruikte een polsstok om vanaf het strand tot op het rif in volle zee te komen – een activiteit waar hij in zijn studententijd in Cambridge ongetwijfeld vertrouwd mee was geraakt, want studenten gebruiken er nu nog altijd palen om te spelevaren.

Op Direction Island wemelde het niet alleen van de vliegen en muggen, maar ook van de heremietkreeftjes, die constant een schelp meezeulen ter bescherming, als een motorhome, en die op het strand duizenden spoortjes van miniatuurrupsvoertuigen achterlaten. Darwin, die op alle niveaus een begenadigd observator was, van geologische koraalvormen tot het zoölogische detail, merkte op dat de scharen van de kreeftjes asymmetrisch gevormd waren, waarbij eentje zo was uitgegroeid dat het perfect paste in de opening van de schelp die als verblijf gekozen werd, zodat het gaatje bij gevaar hermetisch kon worden afgesloten. Ik amuseerde me met de diertjes, die bij het groeien telkens hun krap geworden schelp inwisselen voor een ruimer verblijf, liet ze wedrennen lopen en met hun scharen in het ijle grabbelen. Grappige beestjes.

Ik deed in de buurt van Direction Island met Simone twee duiken, zij met camera en zuurstoffles en strak zittend duikpak, ik met een masker en snorkeltje en in mijn groenblauwe zwembroek, die volgens Queen B een lelijke parachute was en bleef. De eerste duik was boven op het wrak van een gezonken clipper, waarrond veel vissen zwierven, maar hij deed me weinig, want ik vond het natuurlijke rif véél mooier. De tweede duik, met duikexpert Dieter Gerhard, was van een ander kaliber. Het was een soort geschenk omdat we zoveel van zijn diensten gebruik hadden gemaakt. Op de opening van het rif ten noordwesten van Direction Island stopte hij plotseling zijn boot en meldde ons dat we er onder water konden gaan, dat er niet veel koraal te zien was, maar dat er wel een verrassing woonde: het enige dier dat er niet was ten tijde van Darwins bezoek, evenmin ten tijde van de dynastie van Clunies-Ross. Het beest was acht jaar eerder waarschijnlijk toevallig op de atol gestoten en had besloten er te blijven, hoewel het af en toe voor maanden weg was, mogelijk op zoek naar soortgenoten voor de kust van Australië, vrouwtjes om een commune mee te beginnen.

Het betrof een jong mannetje van de zeekoe, de dugong die model stond voor de verhalen over sirenen uit de goede oude tijd, hoewel er zelfs met véél goede wil geen verband te vinden is tussen het gedrocht onder water en de wulpse schonen die vertellers later van de zeevaardersverhalen maakten, verhalen ongetwijfeld gekleurd door de hallucinaties van in actieve seks geremde mannen die te lang geen vrouw hadden gezien. Dieter stelde dat het niet gegarandeerd was dat we het dier zagen, maar het had de gewoonte zich te komen schuren tegen de ankerkabel die hij overboord zou zetten. Vervolgens hoorde hij een ijl gefluit: de zeekoe die zijn aanwezigheid aankondigde, en die zich waarschijnlijk afvroeg waar zijn kabel bleef.

Wat een verrassing! Totaal onverwacht! We hadden wel iets over het beest gehoord, maar nooit gedacht dat het mogelijk was het te zien. We besloten het erop te wagen en te water te gaan. Simone en Dieter vertrokken als duikers het eerst. Dieter had me aangemaand een kwartiertje te wachten, want als zeekoe moest het dier boven water adem komen halen, en meestal kwam het een tijdje na het vertrek van de duikers naar de boot voor zijn schuuractiviteiten. Maar ik kreeg hem niet te zien, hoe ingespannen ik ook over het woelige wateroppervlak tuurde, en na verloop van tijd had ik er genoeg van en dook ik het water in.

Er was inderdaad relatief weinig te zien, een witgetipte rifhaai, een grote grijze rifhaai, wat visjes in de diepte, maar geen zeekoe. Ik zwom enkele keren op en af van de boot naar een stukje rif, tot ik bij het terugkeren een rare kronkel rond de ankerkabel zag hangen, en jawel, het was de zeekoe. Mijn hart bonkte in mijn keel van opwinding. Het dier bekeek me met wat ik dacht een argwanende blik te zijn, maar het bleef hangen, bewoog zich traag van een stukje rif naar de kabel en weer terug. Tweemaal steeg het naar het oppervlak om lucht te happen, een beweging die we de tweede keer samen deden. Het was onwezenlijk, samen met een zeekoe de kop boven water steken, elkaar even in de ogen kijken, lucht happen en weer onder water verdwijnen.

Bij het terugvaren vertelde Dieter dat het dier het moeilijk had om partners te vinden, omdat de zeekoestructuur een matriarchaat is en de dochters weinig geneigd zijn hun moeder te verlaten, zodat hij zogoed als zeker gedoemd was alleen te blijven. Doodjammer, want de zeekoe wordt op vele plaatsen in de wereld in zijn voortbestaan bedreigd, door watervervuiling en door jagers en vissers, want als gevolg van zijn traagheid is hij een kwetsbare soort. Het is altijd hetzelfde verhaal.

‘Zelfs de lazy bastards op de kust van Australië jagen nog altijd op dugongs’, gromde Dieter. De lazy bastards waren de aboriginals. Die mensen konden in de ogen van blanke Australiërs op Cocos (Keeling) werkelijk niets goed doen. Nog minder dan de Cocos-Maleiers. Dieter zou de term ‘aboriginals’ slechts één keer gebruiken, toen hij de gevallen koning van Cocos (Keeling), John Clunies-Ross, wilde verdedigen. Hij vond dat de Australiërs niet het recht hadden om inzake de arbeidssituatie ten tijde van Clunies-Ross van slavernij te spreken, omdat ze zelf een genocide op hun geweten hadden. In vergelijking met wat zij met de aboriginals hadden gedaan, was de manier van werken van Clunies-Ross een voorbeeld van verlichtheid geweest.

Daar had hij natuurlijk een punt.
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It is very hard & wearisome labor riding so much through such countries… Excluding the interest arising from Geology, such travelling would be down right Martyrdom.

CHARLES DARWIN op 19 juli 1835 in een brief aan zijn zusters








 

 

 


Joost loodste ons met de gps feilloos, en zonder dat het hem enige concentratie leek te kosten, naar een adres in een buitenwijk van Perth waar we ons verhaal over de Cocos (Keeling)-eilanden zouden afronden. Hij had ons ook al naar een openluchtbioscoop geloodst, waar we naar een eigenaardige Sherlock Holmes hadden gekeken – het enige als echt vertier te omschrijven uitje dat we tijdens onze zwerftocht door Australië zouden maken. In de wijk stopten we voor een armetierige woonst met een schamel voortuintje, een huurhuis waarin de gevallen koning van Cocos (Keeling), John Clunies-Ross, zijn laatste jaren sleet.

Het duurde eventjes voor de oude man de voordeur bereikte en ons binnenliet. Hij stelde ons in een flets salonnetje voor aan zijn vrouw, maar die zei niets, bewoog niet in haar fauteuil. Hij was nog altijd blootvoets, zoals vroeger, zelfs toen we hem meetroonden naar het trieste tuintje achter zijn huis, dat hij zelf moest onderhouden, zonder personeel – het was eraan te zien. Een bij kringelde rond zijn blote voeten, maar het deerde hem niet, er zaten veel bijen in zijn tuin en hij werd regelmatig gestoken. We spraken elkaar in twee plastic tuinstoelen die zo ver gescheurd waren dat ik elk ogenblik vreesde erdoorheen te zakken.

Clunies-Ross kreeg het laatste woord inzake zijn verleden. Ik had me dagenlang afgevraagd hoe ik hem zou aanpakken, zacht, zodat hij ongehinderd zijn verhaal kon brengen, of hard, om te peilen of hij zich ervan bewust was dat de strategie die hij had gehanteerd om de familieonderneming overeind te houden, niet aangepast was aan de nieuwe tijden. Maar toen ik voor de breekbare man met de zachte stem en de spaarzame witte haren zat, leek een harde aanpak me minder voor de hand te liggen. Ouderdom roept clementie op.

Ik stelde hem enkele algemene vragen, over wat er zo boeiend was geweest aan zijn leven, maar er kwamen alleen vage, nietszeggende antwoorden. Hij verplichtte me bijna in de aanval te gaan, te beginnen over slavernij, misbruik van macht, opgedrongen gezinsplanning, beperkte bewegingsvrijheid, verlicht despotisme. Over het gebruik van mensen als machines, gezondheidszorg om de menselijke kokosnootverzamel-machines overeind en functioneel te houden, en over het feit dat hij geen cent voor zijn mensen veil had gehad toen hij zijn eilanden verkocht.

Zijn verdediging was voorspelbaar. Zijn systeem was voor de arbeiders beter geweest dan dat op andere kokosplantages. Zijn systeem was eerlijker geweest dan de betaalde werkloosheid die de Australische autoriteiten hadden georganiseerd, en die mensen niet in hun waardigheid liet. Zijn systeem was mensvriendelijker geweest dan wat de Australiërs met de aboriginals hadden uitgespookt. Hij was gepakt door enkele politici die hun carrière op zijn liquidatie hadden gebouwd, en met wie niet te praten viel. Hij had te laat doorzien hoe ver ze bereid waren te gaan, zodat ze zelfs zijn scheepslijn ten val hadden kunnen brengen en hij zijn leven vrijwel in armoede zou moeten eindigen.

Af en toe zonk hij weg in bedachtzaamheid, zelfs afwezigheid, en toen ik hem op aandringen van Simone vroeg wat hij aan het denken was, antwoordde hij dat hij niet begreep wie op Cocos (Keeling) de lelijke dingen had verteld die ik hem voor de voeten had geworpen. Hij had altijd zo zijn best gedaan voor zijn mensen. Maar teruggaan naar Cocos (Keeling) wilde hij niet, zelfs niet om Johnny en Jack te bezoeken. ‘Je gaat toch nooit in je eigen huis op bezoek’, vond hij. Hij zou Cocos (Keeling), het oude Cocos (Keeling), het leven van zijn familie, de familiegeschiedenis, nooit kunnen loslaten. Hij zou het mee in zijn graf nemen.

Na afloop van het gesprek wilde Joost wat losse shots van het huis en de omgeving draaien, en had ik een vrij aangename babbel met de oude man. Hij had vastgesteld dat de struik met bloemen die Tahiti zo lekker doet ruiken, noch op Cocos (Keeling), noch in Perth hetzelfde geureffect had als in Frans-Polynesië. Hij vertelde dat hij blij was dat hij enkele jaren eerder al zijn kinderen en kleinkinderen voor een verjaardagsfeest bij elkaar had kunnen brengen, de laatste keer waarschijnlijk, want ze waren over de wereld uitgezworven. Hij zuchtte dat hij bang was voor zijn vrouw, die erg ziek was, een tumor op de longen had en bijna niet meer uit de voeten kon. Hij merkte dat met het ouder worden alle ambities uit zijn lichaam waren verdampt, hij had zich nooit kunnen voorstellen dat hij ooit had kunnen leven zoals hij nu deed, zelfs zonder veel wrok. Hij gaf toe dat het verleden soms door zijn hoofd spookte, dat hij nachtmerries had waarin zijn kwelduivel opdook, de politicus die hem genekt had. Hij trof de man in zijn dromen aan op het punt te verdrinken en moest beslissen of hij hem al dan niet de hand zou reiken. Er kwam nooit een beslissing.

We namen hartelijk afscheid van elkaar, en daarom schrok ik me lam toen ik in de wagen de volle laag kreeg van Joost en Simone, over de schandalige manier waarop ik de man had aangepakt. Het was onmenselijk hard geweest, en daarenboven slechte televisie. Het was beter geweest de man zijn verhaal te laten vertellen, zodat het gecontrasteerd kon worden met wat we elders gedraaid hadden en de kijkers hun oordeel konden vellen. Simone vertelde dat ze de microfoonboom waarmee ze het gesprek opnam amper stil had kunnen houden, zo had ze getrild van ingehouden woede. We raakten er niet uit. Ik bleef ervan overtuigd dat de zachte aanpak niet gewerkt zou hebben, de man ging er niet op in, alsof hij verwachtte hard aangepakt te worden en zich – voor de zoveelste keer – te moeten verdedigen voor zijn vervlogen verleden. Maar zij bleven ervan overtuigd dat ik me vergaloppeerd had.

Het was het enige ernstige professionele conflict dat we die weken zouden hebben.

Op het einde van onze maand zwerven door Australië viel ons dream team uit elkaar. Definitief. Ilja ging eventjes aan de koraalkust vakantie nemen met haar Remco om vervolgens naar Zuid-Afrika te vliegen en het werk daar voor te bereiden. Simone ging een reportage over met Nederlandse genen bevlekte aboriginals draaien met Roel en Sarah, om vervolgens ook naar Zuid-Afrika te vliegen. En Joost, mijn nieuwbakken vriend, de goedmoedige beer, de man die beroepsernst en een nerdachtige affectie voor technologische gadgets mixte met een onbenaderbaar gevoel voor humor en een amper evenaarbaar imitatievermogen, Joost vloog naar huis. Joost hield het voor bekeken, gaf er de brui aan, had te dikwijls het gevoel gehad dat hij niet geapprecieerd werd voor wat hij deed. Hij betaalde een afscheidsdiner voor zijn vrienden van het moment, en hij was weg.

Ik begreep hem. Ik begon het ook te krijgen. Ik kreeg een onbestemd gevoel van overbodigheid in het VPRO-verhaal. Het werd tijd dat het gedaan was. Het aanslepende gedoe rond het geregel van de rest van mijn reis werkte in stijgende mate op mijn zenuwen. We hadden al te veel meegemaakt om ons nog te kunnen wentelen in het fantastische gevoel een unieke reis te maken. Ik had ook het onaangename gevoel dat het belangrijkste achter de rug was. Het stuk dat we nog te gaan hadden, nam in Darwins vierhonderdvijftig pagina's dikke dagboek amper negen bladzijden in beslag.

Het vertrek van Joost versterkte mijn gevoel dat het programma aan het uitbollen was, hoewel ze in Hilversum vonden dat ze pas goed op kruissnelheid waren gekomen. Toen ik er bij wijze van halve grap in een rechtstreekse confrontatie met Beagle-kijkers eens uitgooide dat ik alleen nog droomde van naar huis te kunnen gaan, kreeg ik snibbige opmerkingen te verwerken. We hadden nog bijna twee maanden voor de boeg, het was onaanvaardbaar dat er al aan afsluiten werd gedacht.

Gelukkig was Queen B op komst, voor de rest van de reis, die we zouden beginnen met twee weken vakantie. De lange scheiding was voorbij. We hadden het gehaald.

Onze reis werd hemels. Ze begon in Fremantle, Perths gezellige havenstadje, met een bioscoopbezoek. Alice in Wonderland van Queen B's favoriete regisseur Tim Burton. Op reis naar de bioscoop gaan betekende dat je reis je leven was geworden, je bestaan, je thuis, dat je niet langer gewoon onderweg was, maar je genesteld had in het onderweg zijn. De film zat vol beelden die herinneringen aan de reis opriepen, die ervaringen opwoelden, het sprookjesbos van North Seymour op de Galapagos, een als Mechelse koekoek vermomde nazgûl met de diepe vleugelslag van de fregatvogel, maar ook een blauwe dodo, als indicatie van het gegeven dat de reis inderdaad nog niet voorbij was, want Mauritius, het land van de uitgestorven dodo, was de volgende etappe op onze trip.

Eerst zouden we echter een stuk van de kust van Noordwest-Australië verkennen. In een camper. Joost was er de hele tijd over bezig geweest, over het campergevoel, en Queen B, die nochtans niet kreunt onder een kampeerverleden, vond het de max, zodat ik een tot rollend verblijf omgebouwd volkswagenbusje huurde voor onze zwerftocht. We kropen met ons beidjes in de schelp van iemand anders, als heremietkreeften die uitzonderlijk eens met twee een ruime schelp wilden delen. We reden duizenden kilometers over de meestal rechte en zogoed als lege wegen van Australië. Het enige waar je op moest letten waren windstoten, en de weg overstekende kangoeroes. We zouden naar goede gewoonte amper kangoeroes te zien krijgen, en weinig andere beesten, met uitzondering van koeien en geiten. Voor groot wild moet je niet naar Australië.

We voelden ons in het zwerven nog meer verbonden raken dan thuis, we voelden ons Bonnie Parker en Clyde Barrow worden, we smeedden wilde plannen om een roadhouse te overvallen, de Australische versie van het tankstation annex wegrestaurant, meestal gezellige gelegenheden die als oases in de woeste wildernis waren gegooid, en die zo geïsoleerd lagen dat de belangrijkste ervan als merkpunten op wegenkaarten waren aangeduid. Hier en daar had een roadhouse zelfs een doos Belgian chocolates in de aanbieding, die er gezien de fletse kleur van het karton al een tijd lag, met chocolade gemaakt door een bedrijf op de Geelsebaan in Olen, niet ver van mijn geboortedorp. Dat schiep banden die je niet door driest geweld wilde verbreken. Daarenboven waren de mensen in de roadhouses te vriendelijk om te overvallen – we hadden niet genoeg psychopathie in ons om zwervende misdadigers te worden.

We verloren ons in de weidsheid van het landschap, en in de muziekjes die Queen B uit haar iPod toverde. Ik betrapte me erop dat ik achter het stuur in mijn korte broek soms als een versleten Angus Young met mijn benen op de maat van de muziek zat te stampen – AC/DC was zelfs in de Australische outback nooit helemaal weg. We plooiden ons terug op de kleine wereld in onze camper en op de stranden die we zochten om te overnachten. 's Nachts keken we naar de sterren, en elke avond zag ik het Zuiderkruis, groot als er weinig andere sterren waren, kleiner als het de hemel met vele collega's moest delen. Een regelmaat aan vallende sterren bood legio kansen voor in te vullen wensen en verwachtingen.

We hadden een ruwe reisroute uitgetekend met enkele toeristische attractiepolen als bakens, maar met vooral veel weg tussendoor. Er zaten verdacht veel geologische merkwaardigheden in de toeristische attractiepolen van West-Australië, zoals de stijlvol geplooide en door de aanwezigheid van algen en korstmossen vreemd gekleurde Wave Rock, een tweeënhalf miljard jaar oude brok graniet die de helft van de aardgeschiedenis had meegemaakt, maar daar weinig last van bleek te hebben, glad als hij was op zijn oude dag – of word je niet oud in de geologie? Of zoals de Pinnacles, rechtopstaande creaturen uitgesneden door erosie van schelpenafval en plompverloren in het gele zand van een woestijn gedropt, op zo'n manier dat wetenschappers er nog altijd niet uit zijn hoe ze zijn ontstaan. We bezochten de Blowholes langs de kust boven het slaperige en oninteressante stadje Carnarvon, waar oceaanwater met kracht door gaten in de rotsen wordt gejaagd, zodat het spuit als het spuitwater van een walvis die aan de oppervlakte komt, of, vooruit dan maar, de ejaculatie van een jongeling in de kracht van zijn seksuele leven.

De ronde lege ogen in vele rotsen langs de kust getuigden van de kracht van de tijd in het uittekenen van geologische graffiti. Je zag er zo de geesten in uit verhalen uit de oude doos, net als in de struiken vol rafelige lakens van afhangende smalle bladeren, een gordijn van smalle tentakels wapperend in de wind, een heks die met lange spitse vingers naar je greep. De natuur kan angstaanjagend zijn als je geen inzicht hebt in hoe ze functioneert. De wetenschap heeft veel angst uit de wereld gehaald.

Aan de adembenemend mooie baai van Eagle Bluff in Shark Bay, waar je onder aan een klif zomaar haaien en roggen in het lichtblauwe water ziet zwemmen, stond een interessant paneel waarop enkele historische veranderingen in het landschap waren getekend: achttienduizend jaar geleden was de zeespiegel er meer dan honderd meter lager geweest, zodat er geen sprake was van een zee, laat staan van haaien. Toen was er een, weliswaar vochtige, omgeving met veel begroeiing en landleven. Ongeveer vierduizend jaar geleden zou je op de plek echter bijna volledig door diep water omgeven zijn geweest, want toen was de zeespiegel er drie meter hoger dan nu. Een geologisch spel van stijgen en dalen, van geven en nemen, van voortdurend veranderende omgevingsomstandigheden – maar wel in zo'n tempo dat je er als leven vat op had, want je kreeg tijd om je aan te passen.

Eventjes bekroop me het gevoel dat ik de omgekeerde weg van Charles Darwin aan het volgen was, van bioloog naar geoloog evolueerde, want ik vond het intrigerend, het zoeken naar verklaringen voor structuren in het landschap. Maar rotsen blijven dode materie, dus toch een stuk minder interessant dan het leven. Voor Darwin was de geologische tussenstap essentieel in het krijgen van inzicht in de eindeloosheid van de processen waarin het leven had moeten gedijen, zodat hij kon loskomen van het idee dat God de wereld in zeven dagen (rustdag inbegrepen) had gemaakt. Finaal vond ik de emu's die tussen de Pinnacles liepen toch interessanter, de ringnekpapegaaitjes in de bomen langs de Wave Rock toch mooier, de reuzensternen die aan de Blowholes passeerden toch boeiender dan de stenen. Biologie brengt leven in een landschap.

Ongelooflijk fascinerend waren de levende rotsen van Hamelin Pool, langs een tot toeristenkeet omgebouwd historisch telegraafstation waar je hamburgers kon verorberen die gebakken werden door een in het landschap vergroeide oude Australiër met lange baard. Op de opgehangen foto's poseerden de pioniers van de telegrafie in West-Australië – voor de gelegenheid in net pak gestoken, vooral besnorde mannen – in een kader waarvan de hardheid droop als het vet uit de hamburgers. De Australiërs waren trots op hun pioniers, elk van de slaperige stadjes die we aandeden (en die 's zondags doods leken, je zou er voor geen geld van de wereld willen wonen, je zult er maar als tiener door het leven moeten) had zijn museumpje dat barstte van de nostalgie naar de baanbrekers, de bushkappers, de wegbereiders, de keiharde mannen die het onherbergzame landschap naar de hand van de mens hadden gezet – vrouwen kwamen zelden in beeld in de pioniersmusea.

Maar geschiedenis is een veellagig gegeven en de levende rotsen van Hamelin Pool vertelden een verhaal met een andere tijdsdimensie. In een schitterende lagune met glashelder water, zo zout dat er amper leven in mogelijk was, lagen honderden blokken. Rotsen, zo leek het, maar wetenschappers hadden een halve eeuw geleden vastgesteld dat er leven in de blokken zat, primitief leven, of toch op zijn minst leven dat terugging tot héél ver in de tijd, heel diep in de geschiedenis van de aarde wortelde, zo diep dat dieper niet meer kon. De blokken grepen terug tot drieënhalf miljard jaar geleden, een bijna onvoorstelbaar ver verleden voor ons, povere geesten, die zelden verder terug in de tijd gaan dan de grootouders of de oorlog. De levende rotsen getuigden van de manier waarop het leven op aarde ontstaan was. Hun buitenkant bestond uit blauwbacteriën, nazaten van de allereerste levende wezens op aarde, die nog geen zuurstof nodig hadden, meer zelfs, die zuurstof produceerden, zodat ze het andere leven mogelijk hadden gemaakt.

Het allereerste leven op aarde bestaat nog altijd, in zogoed als ongewijzigde vorm. Het vond het niet nodig te evolueren, ongetwijfeld wegens groot succes.

Liefst twee miljard jaar hadden deze stromatolieten – zo heten de levende rotsen in het wetenschappelijke jargon – het rijk voor zich alleen. Zoveel tijd hadden ze nodig om de atmosfeer van voldoende zuurstof te voorzien om een ander soort leven mogelijk te maken, een soort leven dat door het spel van willekeur en gestuurd toeval zou leiden tot het ontstaan van wezens die de rol van stromatolieten zouden begrijpen in het bereiden van de weg naar hun eigen succes. Zonder stromatolieten zouden er geen boeken schrijvende en hun wereld ontledende mensen geweest zijn. Een bezoek aan de stromatolieten van Hamelin Pool stimuleerde het besef dat het niet zo evident is dat wij er zijn.

Queen B zag weinig filosofie in de afgeronde blokken, scherpekantjesloos onder het wateroppervlak. Ze zag meer in de visjes die tussen de blokken rondschoten, ondanks het hoge zoutgehalte van het water. Voorgezouten ansjovisjes, determineerde ze het grut – Queen B was zelden te beroerd om een culinaire link naar een natuurobservatie te leggen.

Er was een mooie analogie tussen de stromatolieten, die net als koralen op het buitenlaagje leven van een harde structuur gevormd door afgestorven voorouders, en de menselijke pioniers tegen de muren van het oude telegraafstation, want ook de meeste Australiërs vandaag teren op de verdiensten van hun voorgangers, zoals de meeste mensen in de wereld. We bouwen op wat is achtergelaten, in een gradueel proces van vooruitgang. Als we ons als toeristen kunnen vergapen aan stromatolieten heeft dat mee te maken met het feit dat we, met dank aan onze voorgangers, een niveau van beschaving hebben opgebouwd dat toeristische activiteit mogelijk maakt, waardoor er nóg verder gebouwd kan worden.

Maar of wij dat, net als de stromatolieten, minstens drieënhalf miljard jaar zullen volhouden is weinig waarschijnlijk. Daarvoor zijn we het te ingewikkeld aan het maken.

Het was bloedheet bij de stromatolieten en we raakten oververhit, maar we mochten er niet in het water, om het oude leven niet te ontrieven. We moesten doorrijden naar misschien wel dé strandverrassing van de reis: Shell Beach, een schitterende baai van honderdtwintig kilometer lang met lauw lichtblauw water boven een ondergrond die uitsluitend uit dode witte schelpjes bestaat, een laag biologisch afval van soms tien meter dik die tijd nodig heeft om gerecycleerd te raken, véél tijd. De menselijke pioniers hebben er groeves gemaakt, waar ze stenen van schelpenafval uithakten voor hun woningen – voorbeelden daarvan waren in de buurt nog te bewonderen, bouwen met pure natuur in plaats van stenen en cement, met biologie in plaats van geologie. Het was onmogelijk te schatten hoeveel dode beestjes er in Shell Beach aangespoeld waren. Ook elders lagen de stranden bezaaid met dodeschelpenresten, was er geen korreltje zand te zien, alleen biologisch materiaal. Het leven kan zo verspillend zijn.

Het zal geen toeval zijn dat stromatolieten vandaag bijna uitsluitend in Australië te vinden zijn, en dat in Australië ook de alleroudste nog bestaande rotsen uit de geschiedenis van de aarde zijn ontdekt. Australië is een merkwaardig continent. De bekendste Australische bioloog en milieuactivist Tim Flannery, een vriend van Redmond O'Hanlon die ook in het Beagle-programma opdook, helaas op de verkeerde momenten zodat ik niet de kans had hem te ontmoeten, schreef een uitstekend essay over wat hij het ‘comateuze continent’ noemde, een continent dat al bijna honderd miljoen jaar lang zogoed als geen geologische veranderingen ondergaat, omdat het te plat is, te heet, te droog en te onvruchtbaar. De geologische oudheid kreeg er meer kansen om bewaard te blijven dan op continenten waar er geplooid en geschaafd werd, waar meer onrust heerste. De helft van die honderd miljoen jaar was Australië ook totaal geïsoleerd van andere continenten, moeilijk te bereiken.

De lange isolatie en de helse leefomstandigheden waren er verantwoordelijk voor dat het leven in Australië er zo anders ging uitzien dan in de rest van de wereld, met verhoudingsgewijs veel meer draken en draakjes dan elders, met zoogdieren die eieren leggen en bomen die hun schors verliezen in plaats van hun bladeren. De giftigste slangen ter wereld leven in Australië, want in een landschap met weinig prooien wil je niet het risico lopen dat wat je te pakken krijgt, ontsnapt. Veel vogels, zoals de kookaburra, de grote ijsvogel met de schelle lach waarvan wij slechts één exemplaar te zien kregen, maar die in elke zich respecterende zoo in Europa te bezoeken is, cultiveerden het ‘helpers bij het nest’-gegeven, waarbij de uitgevlogen jongen de ouders bijstaan in het voederen van hun volgende broedsel, bij het in gang zetten van de volgende generatie broertjes en zusjes. Het leven in Australië kan zo hard zijn dat je er als ouderkoppel zonder steun van de kinderen niet komt. In andere continenten is helpen bij het nest een uiterst zeldzaam gegeven.

Fascinerend is ook dat de zwanen in Australië zwart zijn, en niet wit, zoals bij ons, maar wel met dezelfde rode bek als onze knobbelzwaan. Op het beetje water in een van de weinige niet-drooggevallen rivieren die we zagen en waarlangs we kampeerden, dreef één zwarte zwaan, langs enkele steltkluten en witnekreigers. Een dier dat in zijn element veel mooier was dan in de poeltjes waarmee het zich in onze zoos meestal moet behelpen.

Ten tijde van de grote discussies over de waarde van de blanke mens versus de zwarte zijn de witte en zwarte zwanen als bewijs van het eigen gelijk opgevoerd. Er waren mannen die zich als wetenschapper profileerden, die het geen toeval vonden dat in Australië zowel de mensen als de zwanen zwart waren, en in Europa wit. Ook Darwin vond de zwarte zwanen, waarvan hij rond Sydney enkele exemplaren zag, opvallend. Maar hij hoedde zich ervoor om een analogie tussen mens en zwaan uit te werken. Daar was hij te voorzichtig voor, te kritisch, te zeer op het juiste spoor van de ware aard van verwantschappen en wijzigingen in verwantschappen.

Bizar is dat de aboriginals een legende hebben waarin zwanen aanvankelijk wit zijn, maar zwart worden omdat ze een fout maakten, in een verboden waterpartij terechtkwamen, waardoor ze de woede opwekten van havikarenden, die hen met hun grote klauwen van het water graaiden en hoog in de lucht meevoerden, die hen onderweg tot bloedens toe bleven pikken, hen pluimden, om hen vervolgens in een ver zuiders land voor dood in de bergen achter te laten. Daar konden ze rekenen op het medeleven van raven, die hen opnieuw bekleedden met de overschot van hun eigen zwarte veren.

Zo waren de zwanen in Australië zwart geworden. De witte pluimen die ze onderweg verloren dwarrelden op het land neer en werden er witte bloempjes, de bloedvlekken groeiden uit tot rode heideplantjes. Soms is het jammer dat wetenschap mooie sprookjes onder de mat van de realiteit veegt, maar het stoort me toch dat wetenschappers onvoldoende van de verwantschap tussen zwanen weten om uit te kunnen leggen waarom onze zwanen wit zijn, en die van Australië zwart. Ze weten alleen dat er eerst witte zwanen waren, en pas later in de evolutie zwarte, zoals de aboriginals ook al wisten. Dat is dus het omgekeerde van de mens, want die was eerst zwart.

De lectuur van Flannery's essay confronteerde me met het vervelende euvel waarop ik me tijdens de reis regelmatig had betrapt, dat ik als zoöloog de botanische aspecten van de biologie schromelijk had verwaarloosd. Dat was in Australië extra jammer, want de planten vertelden er een boeiend verhaal van extreme aanpassing aan levensomstandigheden die wij als bar zouden omschrijven, maar zij waarschijnlijk niet, gesteld dat ze de gave hadden ontwikkeld om te kunnen filosoferen over hún zin van het bestaan. Er zijn meer dan duizend acaciasoorten in Australië, meer dan vijfhonderd soorten eucalyptus, twee boomfamilies die het overleven in moeilijke omstandigheden zo sterk in de sappen hebben gekregen dat ze ook andere continenten konden veroveren, net als de mens.

In vele boompartijen komen alle tinten van lichtgroen tot donkerros voor, soms op bodems die zelf variëren van felgeel tot donkerroodbruin. Schitterende kleurenpaletten, schitterende natuurschilderingen. In regio's met een permanent hevige wind uit steeds dezelfde richting hebben sommige bomen zich zo aangepast dat ze zijn gaan leunen, dat ze niet meer in de hoogte groeien, maar horizontaal door het leven gaan, natuurlijke zitbanken zijn geworden, met takken die naar de grond reiken als wortels. De prachtige zalmeucalyptus, de hoogste boom in grote delen van het West-Australische landschap, die dreven en bossen vormt, en die glanst in de zon, met zijn roodbruine naakte bast onder een groene brosse van bladeren op zijn kruin het boomequivalent is van de aantrekkelijke vent, een bronzen bonk met sterke armen – deze zalmeucalyptus kan alleen groot worden omdat zijn structuur zo aangepast is geraakt dat hij van de weinige regen die hij te verwerken krijgt, een maximale hoeveelheid naar zijn wortels kan kanaliseren. De boom verliest zijn schors zodat het water ongehinderd over de naakte bast omlaag kan rollen naar de wortels, waar het een maximaal groeieffect heeft. Bladeren verliest hij niet, hij hoeft geen winter met weinig zon door te komen, zoals de bomen bij ons. Zelfs bomen zijn geen universeel gegeven, zijn wezens die er het beste van maken door zich optimaal aan te passen aan waar ze mee moeten leven.

De zalmeucalyptus heeft de aanslag van de mens op zijn omgeving overleefd. De alomtegenwoordige rozegrijze galah, een mooie grote kaketoe, heeft zelfs geprofiteerd van de mens. Omdat hij zich aan de honderd jaar geleden in het landschap geïntroduceerde graangewassen aanpaste, heeft hij zijn gebied kunnen uitbreiden in het zog van de ploegende, oogstende en brood bakkende mens. Ik vond het landschap van de Australische graanschuur mooi, met zijn honderden kilometers lange velden doorsneden door rijen bomen en bevlekt met achtergebleven stukjes bos. Het leek me veel landbouwgrond voor tweeëntwintig miljoen te voeden monden, maar bon, misschien zijn Australiërs grote eters.

Ik zag in het landschap – waarin promotie gemaakt werd voor wildebloemenroutes, maar daarvoor waren we in het verkeerde seizoen, in de herfst in plaats van de lente – de ideale mix tussen landbouw en natuur, die in België (en in mindere mate Nederland) zo ver zoek is. Bij ons domineert landbouwgrond en is de natuur verbannen naar kleine, voor de boer dikwijls onbruikbare plekjes, waar zeldzame plantjes en vieze beestjes een kans krijgen als ze op tijd de aandacht trekken van in de buurt wonende mensen met idealen, met een hart voor groen. Het leek me dat de Australiërs wel de ideale middenweg tussen puur natuur en monocultuur gevonden hadden.

Maar het essay van Tim Flannery leerde me dat het beeld allesbehalve zo idyllisch is als het lijkt. De landbouw heeft ook in Australië veel kapotgemaakt, heeft voor grote droogteproblemen gezorgd, die alleen met inzet van technologische middelen opgevangen kunnen worden, althans voorlopig, want niet iedereen is ervan overtuigd dat de ingenieurs een verdere verdroging zullen kunnen blijven counteren. Op veel plaatsen is de watertafel immers zo uit balans geraakt dat het water te zout wordt om nog met succes voor irrigatie gebruikt te kunnen worden. De meeste meren in de West-Australische outback zijn zoutmeren geworden die gedurende een groot deel van het jaar droog liggen, maar af en toe tot leven komen, na een stortbui, met water dat het in de harde bodem slapende leven wakker maakt en tot een frenzy van vreet- en seksuele activiteit beweegt. Een orgie van eventjes extreem leven tot alles voorbij is en de volgende regenbui moet worden afgewacht.

Flannery wees erop dat het anachronistisch lijkt dat een populatie van amper tweeëntwintig miljoen mensen op een oppervlakte groter dan Europa zware milieuproblemen veroorzaakt, maar het fragiele Australische systeem speelt de mens parten. Elke onverwachte verandering kan grote gevolgen hebben. Het uit balans brengen van de watertafel is er een voorbeeld van, het verdwijnen van natuurlijke plantensoorten ook, net als de overbevraging van arme bodems door een overvoorraad vee. De introductie van met mensen meegekomen soorten, zoals de reuzenpad, die in West-Australië voorlopig alleen op stickers met waarschuwingen te zien is, het konijn, de vos en de geit, heeft de lokale fauna ontwricht. In sommige regio's reden we honderden kilometers lang door eindeloos grote diffuse kuddes van verwilderde geiten, die zich moeiteloos gededomesticeerd hebben. Ze hebben de mens niet langer nodig om te floreren en een continent te veroveren waar ze zonder mens nooit zouden zijn geraakt. Ze hoeven zich uiteraard ook geen zorgen te maken over het effect van hun aanwezigheid op andere dieren.

We zagen vossen in de prachtige hoge witte duinen tussen de kustplaatsjes Horrocks en Port Gregory waar we kampeerden en ongehinderd door verbodsmaatregelen en andere reglementen door een echt duinlandschap konden struinen. Een landschap dat onze vergankelijkheid symboliseerde, want de ochtend na onze eerste wandeling waren de sporen van onze doortocht al zogoed als volledig weggewaaid of ondergestoven. We zagen regelmatig vossen, maar we zagen evenzeer bordjes met waarschuwingen voor giftig lokaas, uitgelegd in een poging de vossenpopulatie onder controle te houden. De vos is een ramp voor veel inheemse diersoorten, die niet gewend waren aan een rover van dat slag.

Volgens Flannery is 10 procent van de zoogdieren die in Australië leefden na de aankomst van de blanke mens uitgestorven. Op minder dan tweehonderd jaar tijd. Een beduidend aantal bedreigde beestjes staat hetzelfde lot te wachten. De mens is ondertussen wel in actie geschoten, is de omgekeerde weg aan het volgen en trekt zich steeds meer het lot aan van de dieren en planten die hij in zijn pionierstijd over het hoofd zag, wegens niet interessant genoeg want niet te gebruiken. Niet alleen vossen worden bestreden, op vele plaatsen is er een klopjacht op verwilderde geiten gehouden, en hier en daar zijn omheiningen geplaatst om geiten en vossen van schiereilanden te houden, zodat oorspronkelijke elementen van de fauna, die af en toe moeten worden gekweekt om heruitgezet te kunnen worden, opnieuw kansen krijgen.

Het gaat dan over als enigmatisch te beschouwen beestjes als de bilby (een diertje dat met zijn lange schelporen en spitse neus een hoog Disney-gehalte heeft) en de euro (in Australië is dat geen munt, maar een buideldiertje), die geen kat ooit te zien krijgt, tenzij je iemand kent die weet waar ze te vinden zijn. Een vos is zoveel mooier dan een euro, heeft een groter toeristisch potentieel, maar dat is niet het soort keuzes dat je hier mag maken. De vos zal het zonder onze hulp wel redden, de euro niet.

Soms betrapte ik mezelf erop dat ik me, ondanks mijn altijd wild kloppend natuurbeschermershart, afvroeg wat de zin was van het bewaren en toeristisch exploiteren van gigantische oppervlakken outback, bushland, zoals het Kalbarri National Park waarin je geen beestje te zien krijgt, en waarin je overdag amper je camper met airco kunt verlaten, want het is er niet te harden van de hitte. Niet te gebruiken als landbouwgrond, dacht ik dan, maar dat was volgens Flannery niet noodzakelijk het geval. Er zijn echter overal weldenkende mensen opgestaan die vinden dat de bilby en de euro en al die draakjesachtige reptielen een kans moeten krijgen om er bij te kunnen blijven. Zelfs giftige spinnen en slangen verdienen bescherming, als illustratie van de veelzijdigheid die de natuur aan vormen kan introduceren, en als bewijs van het feit dat wij onze medeschepselen niet alleen naar het leven kunnen staan, maar ook kansen kunnen geven. Aandacht voor ogenschijnlijk onbenullige beestjes is het beste bewijs van beschaving dat we onszelf kunnen geven.

Mochten stromatolieten kunnen denken, ze zouden tevreden zijn dat het leven dat ze mogelijk maakten zich zo gedraagt. Er was echter wel wat tijd nodig voor het zover was.
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You cannot imagine what merry work such a wandering journey is, in the morning we never know where we shall sleep at night. Carrying, like snails, our houses with us we are always independent; when the day is over we sit round our fire & pity all you who are confined within houses.

CHARLES DARWIN op 10 maart 1835 in een brief aan zijn zusters








 

 

 


Zelfs een zwerftocht moet een doel kunnen hebben. Zeker als je wat overmoedig wordt na vele unieke ervaringen. Ik had een doel op onze tocht met de camper, hoewel nooit zo fanatiek dat ik er alles voor zou hebben opgegeven. Dat doel voerde ons naar het noorden, naar enkele van de prachtigste streken van West-Australië: het als werelderfgoed door de Unesco erkende Shark Bay, met zijn eindeloos lange stranden gemaakt van de restanten van gestorven beestjes, en de westelijke variant van een ander natuurgebied uit het werelderfgoed, het Great Barrier Reef in Oost-Australië. Voor de westelijke koraalkust ligt tussen de uitsluitend uit toeristische activiteit opgetrokken plaatsjes Coral Bay en Exmouth het Ningaloo Reef, een koraalrif dat minder lang is dan zijn oostelijke tegenhanger, maar daarom niet minder opwindend. En het huisvest een aantal spectaculaire diersoorten.

Onze trek naar het noorden had ook een menselijke component. Hij bracht ons langs de plaatsen waar de eerste Europese verkenners voet aan Australische wal hadden gezet, Nederlanders, zeevaarders uit de zeventiende eeuw, dus lang voor Darwin. Succesvolle mannen die geschiedenis schreven, bakens verzetten, soms letterlijk, zodat we er nu nog over praten. Er zijn herdenkingsstenen voor gemaakt, plaatsen naar genoemd, een eiland, een vuurtoren, en in de kleine musea langs de kust vind je er overal verwijzingen naar terug.

Mannen naar mijn hart, al was het maar omdat een ervan Dirk heette – je komt weinig Dirken tegen in de menselijke geschiedschrijving – en een andere De Vlamingh (die was naar verluidt afkomstig uit wat nu Zeeuws-Vlaanderen is, maar aangezien er destijds nog geen sprake was van België zullen we hier geen ondoordachte territoriale claims lanceren). Dirk Hartog was de eerste geregistreerde Europeaan op Australische grond, als kapitein van een schuit die De Eendraght heette, waarmee hij op 25 oktober 1616 landde op wat nu Dirk Hartogeiland heet, voor de kust van het plaatsje Denham. Hartog was zoals de meeste Nederlandse zeeverkenners in die tijd op weg voor rekening van de Oost-Indische Compagnie.

Op de plaats waar hij belandde liet hij naar goede gewoonte een plaat achter, maar die werd in 1697 weggehaald door Willem De Vlamingh en weer meegenomen naar Nederland, waar ze nu in het Rijksmuseum van Amsterdam te bezichtigen is. De Vlamingh hing zijn eigen plaat op, die in het maritieme museum van het Australische Fremantle terechtkwam. Op de plaats van zijn plaat is een vuurtoren naar hem genoemd. Hij was op zoek naar de bemanning van een verloren schip en speurde een groot stuk van de kust af, tot de monding van de rivier waarlangs nu Perth ligt, maar hij zag weinig brood in het desolate gebied, zodat hij niet adviseerde het te koloniseren. Desondanks zou Australië lang als New Holland op kaarten benoemd worden. In die tijd was Nederland een wereldmacht. Maar het is lang geleden.

De Vlaminghs verslagen illustreren hoe spannend het leven voor de eerste verkenners moet zijn geweest. Ik dobberde bijna een hele dag in een kleine boot voor de kust van Coral Bay en zag er niets dan stranden en halfhoge duinen, en daarvoor witte brekers op het rif die beangstigend moeten zijn geweest voor zeilers in moeilijk wendbare scheepjes. Het is niet te verwonderen dat er zo veel schepen vergingen voor de kust van West-Australië. Onze schipper moest nauwkeurig tussen paaltjes navigeren om ons veilig binnen het rif te brengen. Er zal veel trial-and-error aan te pas gekomen zijn, en veel wrakhout, voor de doorgangen betrouwbaar in kaart waren gebracht.

Sommige plaatjes moeten echter wél herkenbaar geweest zijn voor Nederlandse zeevaarders, zeker als ze oog voor vogels hadden. Op een romantisch verlaten strand, waar ik een namiddag naast een lezende Queen B van op ons bed achter in de camper naar vogels speurde, zag ik een kleine staalkaart van wat ónze zee- en strandvogels hadden kunnen zijn, met kuifsternen als vervanger van onze grote sternen, met mantelmeeuwachtige meeuwen, piepkleine dwergsternen, steenlopers, scholeksters, zilverplevieren en het mooie bruinkoppleviertje, dat ik op alle stranden langs de kust zou zien en dat het equivalent van onze bontbekplevier leek. Op de drooggevallen modderplaten langs een bescheiden mangrovewoudje waarlangs we toevallig een nacht kampeerden, foerageerden rosse grutto's en dunbekwulpen. Een ruitertje dat eruitzag als een geelpootruiter had alles van onze tureluur, behalve de rode poten – het had zelfs hetzelfde roepje. Ook visarenden zullen ze destijds in Nederland gekend hebben. Wij zagen verschillende koppels, wat me altijd blij maakte. Het blijft verwonderlijk dat je overal in de wereld dezelfde plaatjes te zien kunt krijgen, zelfs al worden ze niet noodzakelijk door dezelfde soorten ingevuld.

Maar De Vlamingh zag ook zaken die hij niet zal hebben kunnen plaatsen. Hij vond sporen van grote loopvogels, de emu's, die hij niet te zien kreeg. Hij was aan wal gegaan omdat zijn mannen 's nachts van op zee grote vuren hadden gezien en hij wilde weten wie die had aangestoken. Ze kregen geen mens te zien. De aboriginals zullen hen ongetwijfeld wel gezien hebben, maar ze waren blijkbaar te angstig – terecht – om de bezoekers te gaan verwelkomen. Het moet een bevreemdend gegeven geweest zijn, sporen vinden van angstaanjagende beesten waarvoor je thuis geen equivalent had, zonder dat je er een te pakken kon krijgen, en beseffen dat er wezens aan land waren die vuur maakten, maar die je evenmin te zien kreeg. Mannen die niet bang waren om de halve wereldbol af te varen in een kleine schuit en aan wal te gaan op een ruwe kustlijn zullen zich echter niet door spoken van vuurmakers hebben laten afschrikken. Zeker omdat ze op zoek waren naar schipbreukelingen, naar landgenoten.

Zelfs een wrak kon een bron voor naamgeving zijn. Op 4 juni 1629 sukkelde het Nederlandse schip Batavia van de kapitein met de oervlaamse naam Francis Pelsaert in een storm op het rif. De kust tussen de stadjes Kalbarri en Geraldton heet vandaag nog altijd Batavia Coast. Tijdens de lange periode dat de kapitein naar Java was om hulp te zoeken, vond er onder de achtergebleven bemanning een muiterij plaats. Na Pelsaerts terugkeer werden de muiters geëxecuteerd, op de twee jongsten na, jongens nog, die achtergelaten werden. Het wordt niet uitgesloten dat de twee de eerste blanke bewoners van het Australische continent waren.

Het is evenmin uitgesloten dat ze lang in leven zijn gebleven. Want blijkbaar waren de aboriginals soms vriendelijker voor kleine groepjes blanken dan omgekeerd. Blijkbaar zijn er nogal wat blanken in aboriginalgemeenschappen opgenomen. Tussen Kalbarri en Denham verging in 1712 de Zuytdorp, maar de bemanning zou in leven zijn gebleven en opgegaan zijn in een lokale gemeenschap. Volgens sommige bronnen zijn er recent in de aboriginalgemeenschap – weliswaar betwiste – genetische sporen van Nederlandse aanwezigheid gevonden, met name aanwijzingen voor het voorkomen van zeldzame afwijkingen die destijds in Nederland nogal algemeen waren, zoals het krijgen van zes vingers aan één hand. Een wetenschapper beweert zelfs dat er in de plaatselijke aboriginaltaal sporen van het Nederlands geslopen zijn, maar niet iedereen neemt dat verhaal even ernstig.

Het is evident dat er blank materiaal in de aboriginalpopulatie terecht is gekomen, want de blankevrouwloze verkenners en kolonisatoren zullen racistische neigingen niet hebben laten doorwegen als ze zich eens met een zwarte vrouw konden laten gaan. Dezelfde verhalen over genetische besmetting als gevolg van grootschalige verkrachting of andere vormen van seksuele interactie tussen blanke mannen en bruine of zwarte vrouwen die we eerder langs de route gehoord hadden, doken ook hier op, eveneens ondersteund door genetisch speurwerk. Naast aardappelen en graangewassen zaaiden blanke mannen ook hún zaad uit.

Er is debat over de vraag hoe de aboriginals destijds tegenover de eerste ontmoetingen met blanken stonden. Waarschijnlijk zal ook hier, zoals overal, het ijzeren principe van de variatie van kracht geweest zijn, zullen er tolerante mensen geweest zijn, en oorlogszuchtige. Tientallen expedities van pioniers in de Australische outback zijn verdwenen, verdampt in het hete landschap. Aanvallen door aboriginals zullen ongetwijfeld hun tol hebben geëist. De aboriginals hadden uiteraard wapens, aanvankelijk uitsluitend speren waarmee ze eerder reuzenbuideldieren en reuzenloopvogels hadden geliquideerd, maar ongetwijfeld kregen ze snel aangevoerde wapens, geweren, in handen. Ze hadden methodes voor sociale controle, voor wraak en oorlogvoering, al dan niet om nobele redenen zoals het handhaven van een leefbaar systeem. Her en der zullen er leiders geweest zijn die een ernstige bedreiging in de blanke nieuwkomers zagen, en er een einde aan wilden maken. Maar elders zullen medelijden en tolerantie, en later de hoop op economische voorspoed, de bovenhand hebben gehaald. De meeste mensen zijn geen moordenaars – dat zal vroeger, toen de maatschappij nochtans veel harder was dan vandaag, niet anders geweest zijn. Voor moord als systeem zijn wij te sociaal geworden, te afhankelijk van anderen.

Op onze twee weken lange zwerftocht langs de westkust van Australië zagen wij zogoed als geen aboriginals, bijna uitsluitend blanken, bijna allemaal toeristen en mensen die caterden voor toeristen. Het toerisme palmt steeds grotere stukken van de wereld in. De drang tot toerisme, tot toeren, kan worden beschouwd als een relict van de menselijke zwerversnatuur, het miljoenen jaren zwerven als jager-verzamelaar, als verkenner, als pionier, als kolonist, als bezetter. Toeristen kunnen als een schampschot worden gezien: eventjes raken aan een plaats voor je er weer vertrekt. Maar zoals ik in de oorlog in ex-Joegoslavië leerde, vele schampschoten op dezelfde plaats kunnen een huis in vuur en vlam zetten.

De meeste toeristen willen na hun uitstap zo snel mogelijk naar huis. Vele toeristen klagen onderweg al, willen in feite niet op reis, hoewel ze elk jaar een vakantie boeken omdat het er lijkt bij te horen, bij een sociaal aanvaardbaar leven. Ongetwijfeld reizen vele mensen vooral voor het plezier van het thuiskomen – een universeel gegeven. ‘Nooit eerder zal er een schip zo vol met van heimwee zieke helden geweest zijn als de Beagle’, schreef Darwin op 14 februari 1836 vanuit Australië aan zijn zusters. En nog: ‘Het is noodzakelijk Engeland te verlaten en verre kolonies te zien, van verschillende naties, om te weten wat voor een wonderlijke mensen de Engelsen zijn.’

Als je dan toch ergens naartoe moet, is West-Australië een aan te raden bestemming. Het is er prachtig, goed georganiseerd en soms zelfs spannend. Shark Bay kreeg zijn naam van een van de beruchtste Britse ontdekkingsreizigers uit het einde van de zeventiende eeuw, de piraat William Dampier die, omdat hij zich tussendoor nuttig maakte voor zijn land, tot de geschiedschrijving is gaan behoren. Naar hem is niet alleen een haventje genoemd, maar ook een camping en een hotel – dan is je betekenis voor de wereld bevestigd. In augustus 1699, in volle Australische winter, zeilde Dampier door wat hij Shark Bay noemde, omdat er zoveel haaien zaten. Dat is vandaag nog het geval. Op elk strand waarlangs je passeert zie je, als je wat oplet, haaien en roggen.

De haaien waren niet het belangrijkste element in de erkenning van Shark Bay als werelderfgoed, dat waren de uitzonderlijke schelpenstranden en de uitgestrekte zeegrasvelden, het oceaanequivalent van natte graslanden. Nergens ter wereld zijn er grotere zeegrasvelden dan in Shark Bay. Je ziet ze vanaf de kust als donkere vlekken, met een scherp afgelijnde overgang tussen schelpenbodem en zeegrasveld. Je vindt op de kust overal aangespoelde resten van zeegras, dikke rollen die onherroepelijk afsterven – er is op sommige plaatsen véél natuurlijk afval in de natuur, waar je mee moet leren leven. De zeegrasvelden houden hun eigen gemeenschap in leven, met onder meer de grootste populatie zeekoeien ter wereld – het is meer dan waarschijnlijk dat het dier waarmee ik op de Cocos (Keeling)-eilanden in het water lag, hier geboren werd.

Dolfijnen zoeken er graag naar voedsel, waarbij ze soms speciale technieken hanteren, zoals sponzen om hun neus te beschermen tegen stekelige beesten – een vorm van wat wij culturele ontwikkeling zouden noemen, van werktuigengebruik. Zelfs dolfijnen moeten in hun element voorzichtig zijn met zee-egels, steenvissen en stekelstaartroggen. In het alom aangeprezen plaatsje Monkey Mia heeft sinds de jaren zestig van de vorige eeuw een kleine dolfijnenpopulatie geleerd een goed deel van het eten bij mensen te halen, aanvankelijk bij vissers die op het strand hun vangst schoonmaakten, nu bij mensen die toeristen vermaken door dolfijnen visjes aan te bieden. De onbetwiste vedette van de groep, een assertief vrouwtje, stierf echter door een slag van een roggenstaart waarbij de giftige stekel recht in haar hart ging.

Ik vond Monkey Mia niet aantrekkelijk. Als ik op Cocos (Keeling) geen zeekoe had gezien, zou ik hier waarschijnlijk een excursie naar de grazers van de zee geboekt hebben, maar nu kreeg ik het niet over mijn hart. Zelfs voor toerisme moet je de natuur niet te veel naar je hand zetten. Je mag een minimum aan authenticiteit behouden, moet de indruk bewaren dat wat je aanbiedt een weerspiegeling van de realiteit is. In Monkey Mia had ik die indruk niet. De natuur leek er de zoveelste attractie te zijn.

Coral Bay daarentegen was anders. Coral Bay werd een van de hoogtepunten van mijn Beagle-reis. Wij konden er vanuit onze camper een van de mooiste stranden van de kust oplopen, met alweer een lichtblauw gekleurde baai, een heel lichtjes glooiende baai, zodat je na honderd meter nog altijd maar tot aan je knieën in het water stond. Je zag er massa's visjes, regelmatig kleine stekelstaartroggen en neusroggen, en af en toe een haaitje. Niemand lag er wakker van haaien – ze hoorden bij het leven. Zodra je een wandeling langs de baai maakte, merkte je dat de meeste toeristen geen wandelaars zijn, niet te veel fysieke activiteit willen. Er waren er die amper van hun camper tot op het strand raakten, nochtans minder dan vijftig meter ver. Mij niet gelaten, als alle bezoekers daadwerkelijk de natuur in zouden willen, zou het daar een stuk minder rustig zijn dan nu meestal het geval is.

Ik wandelde langs de baai, dook af en toe het water in om af te koelen en te kijken wat er te beleven viel. Nergens komt het rif dichter bij de kust dan in Coral Bay. Je hoefde op sommige plaatsen amper enkele tientallen meters te zwemmen om de eerste hompen koraal te zien, en vervolgens de eerste aanzet tot een rif, de koraaltuin. Er zaten vele vissen, maar ik had het gevoel dat het kleurenpalet er minder intens was dan op Bora Bora of Cocos (Keeling) – het verwendereizigergevoel stak weer de kop op.

Ik zag er tot mijn verrassing zeenaaktslakken, tot vlak bij het strand, wonderlijk mooi gekleurde beestjes die door het leven gaan als een in het water zwevend tapijt met wapperende randen. Ze etaleren de gedurfdste combinaties van oranje en geel of blauw en paars om indruk te maken. Volgens onderzoek van mijn jeugdvriend Nico Michiels, de bioloog die ons niet had kunnen vervoegen op Cocos (Keeling), drijven deze beestjes de seksuele perversiteit ten top, hoewel perversiteit uiteraard iets is dat ze niet kennen, dat is een menselijk gegeven, een interpretatie. Zeenaaktslakken volgen gewoon het genetische programma dat ze hebben meegekregen zonder zich daar kopzorgen over te maken, laat staan er filosofische beslommeringen met een oordelend tintje over te hebben. Zeenaaktslakken zijn, net als doopvontschelpen, hermafrodiet, tegelijk man en vrouw, maar omdat ze niet het geluk hebben dat ze zonder meer hun voortplantingscellen kunnen lossen en dus een partner moeten vinden, is er hofmakerij aan de orde, waarbij ze te allen prijze willen vermijden dat ze bevrucht worden zonder zelf te bevruchten. Ze willen in feite vooral de mannenrol spelen, die is minder belastend. Daarom hebben ze ingewikkelde systemen ontwikkeld met allerhande rituelen steunend op demonstraties van de penis – echte penisduels – waarbij ze de garantie op wederzijdsheid in het voortplantingsspel maximaliseren. In de zeenaaktslakkenwereld wordt met seksuele oplichterij niet gelachen.

Ik wandelde langs een stuk strand dat als een haaienkraamkamer omschreven werd. Soms werden er honderden rifhaaien geteld over een afstand van luttele kilometers en, inderdaad, ook tijdens mijn wandeling lagen er tientallen haaien in het ondiepe water, zwartgetipte en witgetipte rifhaaien, in een spel dat veel van liefkozen had. Flikflooien in de plaats van baby's baren, leek me. Vele haaien moeten, in tegenstelling tot de meeste vissen die gewoon zaad en eieren lossen, paren om tot voortplanting te komen, wat voor beesten met scherpe tanden en een nogal agressief karakter enige aanpassing vereist. Voortplantingsrituelen zijn in de dierenwereld dikwijls functioneel om de natuurlijke afkeer van te dicht contact met soortgenoten te overwinnen.

Ik kon me op mijn buik in het water leggen, met een masker en een snorkel, om vanaf de eerste rij het minnespel van de haaien te observeren. Ze leken zich niet te storen aan mijn aanwezigheid. Zelfs haaien kun je leren vertrouwen.

Even later kon mijn geluk niet op. Ik was op weg naar een diep in de zee uitstekende punt van het strand waarop tientallen reuzensternen zaten te zonnen, met hun schitterende rode sabelsnavel en hun zwarte pet, toen ik vlak naast me een kleine ruitvormige schaduw in het water zag. Een donkere ruit in het water kon maar één ding betekenen: mantarog! Ik had al enkele manta's van boven op het water gezien, maar onder water was het me nog niet gelukt. Ik sprong meteen met masker en vinnen het water in en, inderdaad, een kleine mantarog verkende de kustlijn, een donkergrijze ruit met een ellenlange dunne staart en een pruilmondje. Het was een bijna ideale waarneming, het beestje blonk in de zon. ‘Mantaroggen worden opgerold geboren,’ vertelde een zeebioloog me later, ‘opgerold als een koker, waarna ze zich ontvouwen en het vanaf dan zelf moeten doen.’ Na enkele minuten was het kleine beest me blijkbaar beu en schoot het als een schicht weg. Kleine roggen zijn nog kwetsbaar, voor bijvoorbeeld rifhaaien, zodat ze minder tolerant zijn dan hun twee meter grote volwassen broers en zussen, ook voor zwemmers.

Mijn dag kon niet meer stuk, ik kon de mantarog toevoegen aan het steeds indrukwekkender wordende lijstje van spektakelbeesten waarmee ik in het water had gelegen: zuidkaper, zeekoe, zeeleeuw, pelsrob, rifhaai, citroenhaai, stekelstaartrog. En de spectaculairste moest nog komen!

Coral Bay bleef niet gespaard van natuurlijk afval op het strand, al was dit van een ander slag dan de lange opgerolde matten zeegras of de dikke lagen achtergebleven schelpen: een rottende vettekaasachtige stinkende brij die vervelend aan je voeten bleef kleven als je erin trapte. Het was me aanvankelijk een raadsel wat het was, en niemand leek er zich druk om te maken. Er waren geen puinruimers op het strand, hoewel er geen moeite werd gespaard om de straten van het plaatsje schoon, zelfs zandvrij, te houden. Het bleek echter geen zin te hebben de stinkende rommel op te ruimen, want hij zou meer dan een maand lang ononderbroken aangevuld worden. De brij was afgestorven koraalvoortplantingsgeweld, eitjes en zaadjes die het niet hadden gehaald en die met dode algen tot een brij vermengd aanspoelden. Aangezien de dood altijd stinkt, hing er over grote stukken van het strand van Coral Bay een indringende slechtekaasgeur.

Het was eind maart, en in maart en april gaan de massa's koraaldiertjes van het Ningaloo Reef over tot de enige seksuele activiteit van het jaar, telkens met volle maan, want dan is de beweging in het water maximaal, wat de kansen op bevruchting vergroot. Ze lossen tegelijk hun zaad en hun eitjes, en die moeten elkaar vinden om larfjes te maken. Een proces waar je weinig seksuele selectie in ziet, weinig sturing. Voortplantingscellen produceren en lossen, het is wat zwak om van ouderschap te kunnen spreken, en hoe minder inspanningen je moet doen, hoe minder sprake er is van selectieprocessen die wetmatigheden volgen. Niet alles hoeft ingewikkeld te zijn.

Het voortplanten van het koraal is een overweldigend gebeuren dat het hele ecosysteem beïnvloedt. Want de massa plots vrijkomend biologisch materiaal trekt rovers en rovertjes van alle slag aan, van alle dimensies, van klein grut tot grote gevaartes. Waarbij de grootste gevaartes het kleinste grut niet schuwen. Ik was vooral naar Coral Bay gekomen om een van de indrukwekkendste wezens van het rif te zien, in zijn eigen biotoop, de grootste vis ter wereld, de imposante walvishaai, die tot achttien meter lang kan worden en die de weidse oceaan als leefwereld heeft. Ningaloo is de beste plaats ter wereld om de dieren te zien, omdat ze er naar het rif komen na de koraalorgie. De massa planktondiertjes die van de massa koraalcelletjes leven zijn het belangrijkste voedsel van de walvishaai, die een muil met een diameter van meer dan een meter heeft, waarmee hij, net als baleinwalvissen, water binnenzuigt om er plankton uit te filteren. Het lijkt een paradox dat de grootste beesten in de zee van de kleinste diertjes leven, maar er zweeft natuurlijk een massa kleine diertjes in de oceaan, zodat baleinwalvissen en walvishaaien, nadat ze een efficiënte filtertechniek hadden ontwikkeld, zo groot zijn kunnen worden dat ze niet meer bang hoeven te zijn om zelf ergens het slachtoffer van te worden. Behalve van de mens natuurlijk, maar die speelde tot twee eeuwen geleden geen rol van betekenis in het walvisen walvishaaiverhaal.

Walvishaaien zijn volstrekt ongevaarlijke, goedmoedige reuzen waar een spectaculaire vorm van ecotoerisme op geënt is geraakt. In Coral Bay en het nog noordelijker gelegen Exmouth zijn touroperators erin geslaagd een systeem te ontwikkelen waarmee ze toeristen de kans geven te water te gaan in het gezelschap van een walvishaai. Géén evidente onderneming, want in tegenstelling tot wat in vele andere gevallen van intens contact tussen mensen en indrukwekkende dieren mogelijk is, kunnen de haaien niet gemanipuleerd worden, niet gelokt worden met voedsel, niet gebonden worden aan een bepaalde plaats. Het is gewoon zaak ze te vinden en te rekenen op de voorspelbaarheid van hun gedrag, zodat je in hun zwemrichting in het water komt te liggen en de haai je voorbijzwemt.

Het leek me fantastisch, maar jammer genoeg was ik een beetje te vroeg in het seizoen voor een gegarandeerde ontmoeting. Het was gokken, want het was een vrij dure onderneming: 250 Australische dollar (een kleine 200 euro) voor een excursie, en geen terugbetaling als de haaien het lieten afweten. In het hoogseizoen van de haaienaanwezigheid werd de prijs van het toegangsticket opgetrokken tot 390 dollar, waarmee de walvishaai zich bij de berggorilla en reuzenpanda nestelt in het illustere rijtje van dieren die het duurst zijn om te velde te bezoeken. Maar zelfs dat bedrag zou ik ervoor over hebben gehad om dit geweldige beest met een beleefd bezoek te kunnen vereren.

De walvishaai is big business geworden voor Australiës koraalkust. Een economisch rapport becijferde dat het dier jaarlijks 20 miljoen dollar genereert. Van het bezoekrecht dat je koopt gaat 10 tot 20 dollar naar wetenschappelijk onderzoek dat de bescherming van de soort in de hand moet werken. Er is weinig bekend van de walvishaai – hij blijft een van de meest mysterieuze soorten ter wereld. Niemand weet hoeveel walvishaaien er rondzwemmen, niemand weet zelfs hoeveel er op Ningaloo aanwezig kunnen zijn. De kenners rond Coral Bay hebben zelden weet van meer dan drie dieren in het gebied dat ze bestrijken. De walvishaai is een kosmopolitische soort van warmere wateren. Rudimentair genetisch onderzoek heeft uitgewezen dat het om één grote populatie gaat.

Maar wat de haaien doen als ze niet in Ningaloo zijn, is niet bekend. Pogingen om walvishaaien met satellietzenders uit te rusten en zo hun verplaatsingen te volgen – ze zwemmen geregeld aan het oppervlak, zodat signalen naar de satelliet kunnen worden gestuurd – hebben nog niet veel inzicht opgeleverd, behalve dat een vis op korte tijd duizenden kilometers kan afleggen. Hoe ze elkaar vinden om zich voort te planten, of er een vorm van partnerkeuze in het spel is, van seksuele selectie, van actief zoeken naar een medevoortplanter dan wel van puur hopen dat je op het goede moment vanzelf de juiste tegenkomt, is evenmin geweten, net zomin als wat de jongen doen als ze geboren worden. Jonge walvishaaien kruipen in het lichaam van de moeder uit het ei en zijn een halve meter groot als ze de oceaan ingeperst worden. Ze moeten dertig jaar in leven zien te blijven voor ze zich kunnen voortplanten. Wat niet erg is, want ze kunnen honderd jaar oud worden. Als ze tenminste lang genoeg leven om zich voort te planten, want jonge walvishaaien zijn kwetsbaar voor rovers als witte haaien. Ook de mens viseert de walvishaai, uiteraard, want het is een groot beest dat veel kan opbrengen. In Aziatische landen wordt walvishaaienvlees als tofuvis verkocht, ondanks het feit dat de vangst van het dier wereldwijd verboden is. Maar wie kan op de grote oceaan afdoende controleren of vissers geen andere soorten vangen dan wat op hun papieren staat? Wie kan de strijd tegen illegale visserij efficiënt voeren? Op grote stukken van de oceaan heerst inzake dierenbescherming nog altijd de sfeer van het Wilde Westen, van de prehistorie, van alles is mogelijk.

Het is altijd wennen als je op een beperkte oppervlakte terechtkomt met mensen die je niet kon kiezen. We waren met negen om de gok van de walvishaaienzoektocht te wagen, en we werden vergezeld door drie begeleiders en de schipper, de dikste van het lot, die het meeste van de zon te lijden had, want hij had zijn neus en lippen volledig met een dikke laag beschermende crème ingesmeerd. Er was nog een vijfde man ingeschakeld, maar die kregen we niet te zien, die hing in de lucht, in een vliegtuigje, en schuimde systematisch de zee af op zoek naar een donkere vlek die een walvishaai zou kunnen zijn. Van op een boot een walvishaai vinden is zogoed als onmogelijk, tenzij je een onrealistisch groot vertrouwen in de voorzienigheid hebt.

We deden een generale repetitie binnen het rif, boven een opvallend stuk van de koraaltuin, want het was zaak zo snel mogelijk in en weer uit het water te zijn mocht er zich een walvishaai aandienen – dat verhoogde de kans op meer dan één ontmoeting. De snorkeltocht was mooi, maar als je op weg bent om de grootste vis ter wereld te zoeken, lig je niet te wachten op de zoveelste bende papegaaivissen of een murene die met haar grote muil vol scherpe tandjes uit een gat in het koraal stak. Het mooiste vond ik het woud van kleine pluisjes waar we doorheen zwommen, alweer afval, lege hulsjes van grote vertegenwoordigers van het zoöplankton, van het krill waar walvissen en walvishaaien doorgaans van leven.

Ik kreeg even het onaangename gevoel dat ik mijn dag nuttiger had kunnen doorbrengen als ik me op het rif had geconcentreerd, met zijn naar schatting vijfhonderd soorten vissen, zeshonderd soorten schelpdieren en driehonderd soorten koraal – een enorme veelzijdigheid. Maar ik troostte me met de gedachte dat ik dikwijls geluk had met spectaculaire dieren, en met het gevoel dat we de trip goed begonnen waren, want we zagen visarenden, dolfijnen, een zeeschildpad en enkele kronkelende geelbruingevlekte zeeslangen, erg giftige beestjes die afstammen van landdieren en zich aan een leven in zout water hebben aangepast. Ze kunnen tot honderd meter diep duiken en meer dan twee uur onder water blijven. Nog een voorbeeld van omgekeerde evolutie, naast bijvoorbeeld walvissen, van de omgekeerde weg volgen, ter meerdere glorie van jezelf.

Maar het duurde lang, te lang. Vijf uur dobberden we op de zee, ons geluk in handen van een piloot in een vliegtuigje dat we slechts af en toe te zien kregen. In het begin had ik me nog geconcentreerd op de vele storm- en pijlstormvogels, maar ik had geen zin om me aan een moeilijke determinatie te wagen. Ik hoopte zelf een bruine vlek aan het wateroppervlak te ontdekken, mijn eigen walvishaai op te sporen, maar ik zag niets. Na verloop van tijd verslapte mijn aandacht, concentreerde ik me alleen nog op verschillen in de bewegingen van het schip, op koerswijzigingen, snelheidswijzigingen, want we kregen weinig informatie, behalve dat de piloot zes uur lang in de lucht kon blijven.

Na de lunch had iedereen er zich bij neergelegd dat het niets zou worden, net als de vier dagen voor onze trip, toen was het ook niets geweest. Het was te vroeg voor walvishaaien, ze waren nog onderweg. Ik ervoer nogmaals aan den lijve het conflict tussen de weidsheid van de oceaan, waarin we naar één vis op zoek waren, weliswaar de grootste, en het gegeven dat we er desondanks in slagen het dier in de vernieling te vissen. Biologen gaan ervan uit dat de walvishaai een bedreigde soort is en pogen landen als China, Indonesië en de Filipijnen, notoire walvishaaibelagers, ervan te overtuigen dat er meer geld te verdienen is met walvishaaitoerisme dan met walvishaaienjacht. Maar die landen beschikken niet over een situatie als Ningaloo. En evenmin over de juiste spirit om een vis te beschermen.

Ineens schoot onze boot vol gas vooruit. Iedereen was prompt klaarwakker. De piloot had een bruine vlek gezien, bijna zeker een walvishaai. De lethargie was meteen verjaagd door de adrenaline. De bemanning was onwaarschijnlijk efficiënt zodra de vis gesignaleerd was, want de schipper loodste ons feilloos tot bij het dier, en de man achteraan op het dek loodste hem feilloos in de juiste positie om ons contact te laten maken met de gigant, of toch met een jonge versie van de gigant. Want we hadden een tiener te pakken, een beest van ongeveer zes meter, de helft van de gemiddelde walvishaai, maar toch indrukwekkend genoeg.

Ik zag de bruine vlek onder het wateroppervlak bewegen, nu wist ik tenminste waar ik naar moest kijken als er walvishaaien moesten worden opgespoord. We dienden te wachten tot de begeleider in het water het teken gaf dat we ons – voorzichtig, om te vermijden dat het dier weg zou duiken – ook in het water mochten laten zakken. Het teken kwam, ik verdween onder water en, warempel, binnen de tien seconden dook er voor me een gevaarte met brede muil op, een grijsbruine vis vol witte vlekken met een kop als een katvis, die heel sierlijk door het water bewoog, in een zogoed als rechte lijn. Ik was zo onder de indruk dat ik het advies om onmiddellijk in dezelfde richting als de vis te zwemmen vergeten was, zodat ik wat laat was om aan te pikken, en hij relatief snel verdween.

Maar we waren een efficiënt lot en zouden er het volgende halfuur in slagen maar liefst vier keer contact te maken met de haai. De tweede keer was de beste, toen was ik wel op tijd met het volgen van de vis en kon ik ettelijke honderden meters met hem meezwemmen, op volle kracht, tot ik buiten adem was, maar ik was blij dat ik het zo lang had volgehouden. Ik was geïntrigeerd door het wittevlekjespatroon op de flanken van het dier, dat moest een functie hebben, misschien een vorm van seksuele selectie of van herkenbaarheid, van identificatie. Niemand wist het. De wetenschap heeft nog heel wat te doen voor het wel en wee van de walvishaai zal zijn uitgeklaard.

De vis leek ons te negeren, hoewel je dat van een walvishaai natuurlijk niet kunt zeggen – niemand kan in de kop en de denkwereld van zo'n aberrant dier duiken. En hij mocht in theorie dan wel een eenzaam leven leiden, hij was nooit alleen, hij werd gevolgd door een schare remora's en andere pilootvissen die aan zijn lijf plakten. Hij vertoonde ook zware littekens van een beet, van een aanval, waarschijnlijk van een grote witte haai, de zogenaamde mensenhaai, die af en toe ook in Ningaloo opdook.

Het werd een van de mooiste ontmoetingen met een dier uit mijn hele leven. Ik vergeet die jonge haai nooit meer, en ik hoop dat hij mij lang zal overleven.

De sfeer aan boord was uiteraard euforisch na afloop, en iedereen was stomverbaasd toen de schipper aankondigde dat er een toemaatje was – er was wat positieve publiciteit nodig na de mislukte trips van de vorige dagen en het relaas van een succesvolle tocht snelde door de campings van Coral Bay als een flink aangewakkerde brand door de Australische bush. Het toemaatje was een korte visite bij een volwassen mantarog, vlak voor de kust. Het was onvoorstelbaar. Nog een gigant, van ongeveer anderhalve meter, jammer genoeg zonder staart, die wordt er dikwijls door belagers afgebeten. Hij bewoog zich over en weer over de bodem, woelde met zijn bewegingen zand op, waaruit hij beestjes filterde. Een mantarog zwemt niet, stelde ik vast, hij vliegt door het water, slaat met zijn vleugels als een vogel op en neer, nog zo'n anachronisme, een vliegende vis maar dan onder water. Ook deze rog stond vol littekens. Het leven onder water is niet altijd een pretje.

Ik zal Coral Bay nooit vergeten. Australië trouwens evenmin. Ik had er weinig verwachtingen over toen ik ernaartoe trok, maar de bijna zes weken dat ik erin rondreisde waren fabuleus. Ik ben er zeker van dat Darwin zijn denigrerende slotbeschouwing over het continent nu niet zou herhalen. Hij zou het ook fantastisch gevonden hebben, zou er meer tijd dan toen gespendeerd hebben, zou waarschijnlijk een camper gehuurd hebben, zou de outback verkend hebben en er ongetwijfeld méér geologische en biologische observaties uit gepuurd hebben dan ik. Misschien zou hij zelfs een zee-excursie geboekt hebben, want er zijn nu efficiënte middelen tegen zeeziekte, en naar walvishaaien op zoek zijn gegaan.

Ook hij zou onder de indruk geweest zijn van dit wonder van de natuur. Het zou een prominente plaats in zijn geschriften hebben gekregen.
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Before arriving here Capt. FitzRoy said he expected the island would have a character intermediate between the Galapagos & Tahiti. This is a very exact comparison… It is a very pleasant country, but it has not the charms of Tahiti or the grandeur of a Brazilian landscape.

CHARLES DARWIN over Mauritius op 1 mei 1836 in zijn Beagle-dagboek








 

 

 


Ik was de laatste van de VPRO-ploeg om het Australische continent te verlaten, tevreden dat ik er zo lang had kunnen zijn. Voor het volgende verhaal vloog ik met mijn Queentje van Perth naar Mauritius met Air Mauritius, dat een elegante keerkringvogel als logo heeft – gepaster dan de kangoeroe op de toestellen van de Australische luchtvaartmaatschappij Qantas. We vlogen naar het volgende als paradijs op aarde omschreven plekje. Ik was de enige van het VPRO-team die alle als paradijs verkochte tropische eilanden op onze reisroute zou aandoen, de gelukkige die van het ene witte strand naar de volgende koraaltuin mocht: Fernando de Noronha, de Galapagoseilanden, Bora Bora, Moorea en Tahiti in Frans-Polynesië, de Cocos (Keeling)-eilanden en nu Mauritius.

Het werd een tegenvaller, een afknapper bijna. Was ik door het vele gereis, door al die exotische oorden zo kort op elkaar, blasé geworden? Ik vond er niets aan, aan Mauritius.

De luchthaven was druk op zijn Afrikaans, buiten regende het pijpenstelen en de taxichauffeur voelde zich verplicht eindeloos toelichting te geven bij wat er langs de weg te zien was. Het verkeer was agressief, met veel getoeter, een wreed contrast met de vriendelijkheid die op de Australische wegen overheerste. Daarenboven sukkelden we in een lange file en stonden er langs de weg tientallen schreeuwerige reclamepanelen met boodschappen van het irritante soort.

Maar er was niet alleen op het eerste gezicht weinig paradijselijks aan Mauritius. Het eiland is een door mensen gedomineerde plek met bijna geen restanten van de oorspronkelijke natuur. Het leek wel overwoekerd door suikerriet. Vanaf de strandrand tot hoog op de rotshellingen, in dorpskernen, zelfs diep in de mangrovebossen langs de kust was er suikerriet te vinden. In Darwins tijd was suikerriet al een dominante factor. Hij schatte dat het de helft van het eiland inpalmde. Nu is minder dan 5 procent van het landschap nog originele natuur.

Darwin verbleef slechts een tiental dagen op Mauritius en was zogoed als stilgevallen als naturalist, hoewel zijn beschrijving van de aanblik van het eiland poëtisch was, met ‘een briljant groen dat, in tegenstelling tot de meeste groene kleuren, al van ver op zee zichtbaar was’. Hij schreef dat het lang geleden was dat hij zich zo intens aan liederlijk gedrag had overgegeven, want hij was bijna elke avond uit eten gegaan. Het belangrijkste wat hij te melden had, was dat hij een ritje had gemaakt op de enige olifant van het eiland, eigendom van een Britse notabele.

Dat ritje kwam, olifant inbegrepen, in 1982 op een Mauritiaanse postzegel terecht, naar aanleiding van de honderdste verjaardag van Darwins dood. Maar voorts lijkt Darwin niet te leven op het eiland. Alleen aan de villa op de plaats waar hij logeerde, hangt een bordje dat naar zijn doortocht verwijst.

Hij maakte in zijn dagboek wel enkele rake opmerkingen over de vreemde verhouding tussen de Fransen en Britten op het eiland. Iets wat ons al tijdens de eerste taxirit was opgevallen. Er werd links gereden, Brits dus, maar alle reclamepanelen langs de weg waren in het Frans. Een gevolg van de wat aparte geschiedenis van Mauritius, dat in de zeventiende eeuw door Nederlanders op de kaart was gezet, gebruikt was als handelspost, maar nooit echt gekoloniseerd was geraakt. Na het vertrek van de Nederlanders hadden Fransen het eiland ingenomen. In het begin van de negentiende eeuw lieten de Britten er hun oog op vallen. Ze vielen aan, met vier schepen, maar het zou een catastrofe worden. Twee schepen liepen vast op het rif, zodat de Fransen naar hartenlust met hun kanonnen raak konden schieten, tot jolijt van vele kijklustigen op een nabijgelegen strand. Het zou de enige zeeslag worden die Napoleon tegen de Britse vloot won. De Britten konden deze schande niet laten passeren en vielen maanden later opnieuw aan, ditmaal beter georganiseerd, waarna de Fransen zich overgaven en zich terugtrokken op het nabijgelegen La Réunion.

Darwin noemde het eiland nog Isle de France en stelde tot zijn verbazing vast dat de Britse bestuurders Frans praatten tegen hun Franse bedienden, en dat het eiland zijn Franse karakter behouden had, ondanks het feit dat het al meer dan twintig jaar door Britten bestuurd werd. Een bestuur dat naar zijn oordeel niet populair was, hoewel het vooruitgang moet hebben gebracht, want het had de productie van suikerriet vervijfenzeventigvoudigd door de aanleg van goede wegen. Darwin vond het ‘ongelukkig’ dat er niet meer interactie was tussen de Fransen en de Britten, en hij vond het opvallend hoeveel jaloezie, naijver en haat er heerste – typisch voor kleine gemeenschappen, meende hij. Hij besloot dat er blijkbaar geen paradijs op aarde bestond waar zulke gevoelens geen ingang hadden gevonden.

Vandaag is het eiland al een tijd onafhankelijk, een republiek, een veilige en efficiënte democratie. Boven op de Europese aanwezigheid is een lichte Afrikaanse tint gekomen, en een grote hindoegemeenschap, een gevolg van de invoer van slaven uit Madagaskar en Mozambique, en van niet officieel als slaven bestempelde arbeidskrachten uit Indië en naburige Aziatische landen. Het geeft een contrastrijke, multiculturele maar geglobaliseerde impressie. De westerse hoogbouw en hotels wisselen af met kitscherige Indische meditatietempels en Chinese winkeltjes in straten die vol lampions hangen. Als we strategisch gingen zitten in de ontbijtzaal van ons hotel, konden we met ons ene oor Indisch geïnspireerde loungemuziek horen, en met het andere geagiteerde commentaarstemmen van Britse en Franse sportverslaggevers op de televisie.

Indisch leek het straatbeeld te domineren. Indische mensen zijn elegant – dat was Darwin al opgevallen. Hij schreef dat de naar het eiland gestuurde veroordeelde misdadigers uit Indië dikwijls gedistingeerde mensen waren, in tegenstelling tot de Britse gevangenen die hij in Australië had gezien. Wij hadden hetzelfde gevoel. De man die ons een wagen verhuurde straalde het gezag en de charme van een hoge diplomaat uit, en niet het ongeïnteresseerde en soms wat lamlendige van de gemiddelde autoverhuurder in een Europese luchthaven.

De eerste vogelwaarnemingen bevestigden de indruk dat het eiland een kosmopolitisch mengsel was geworden. Dat was al op het terras van het hotel te zien: de schooiers van dienst waren Europese huismussen en roodzwarte wevers uit Madagaskar die een gelijkaardig inheems beestje bijna volledig verdreven hadden. Ik miste eventjes de Aziatische touch, maar dat duurde niet lang, daar doken de eerste myna's op, die overigens op het hele eiland de boventoon voerden, in overeenstemming met de evolutie in de mensenwereld. De myna's op Mauritius waren het eerste als succesvol beschreven biologische bestrijdingsprogramma ter wereld, want ze werden in 1761 door Fransen ingevoerd om de sprinkhanen te bestrijden die de suikerrietproductie decimeerden. Dat deden ze goed, maar ze beperkten zich helaas niet tot insecten en zijn onder meer een ramp geworden voor de plaatselijke hagedissen.

Boven zee zag ik niets, behalve duiven, stadsduiven, altijd een veeg teken, en het zou duren tot we met de clipper richting Zuid-Afrika vertrokken eer ik wat noddy's en sternen te pakken kreeg. Voor zeevogels was er geen plaats op een door landdieren gedomineerd eiland.

Met een huurauto verkenden we vele hoeken van het eiland. Hoe meer we rondreden, hoe meer het klassieke beeld van het paradijs aan gruizelementen ging. De kustweg die we kloksgewijs volgden, kon ruwweg worden samengevat als: links tegen de zee villa's, rechts suikerriet. De mooiste stranden waren onbereikbaar, wegens ingepalmd door met hoge muren en ijzeren poorten afgesloten luxehotels. We hadden het gevoel dat we van de ene rommelige gemeente naar de andere reden, langs verbindingswegen vol gebouwen, lelijke lintbebouwing, waarvan ik altijd had gedacht dat het een Belgische exclusiviteit was.

We hadden snel het gevoel dat er weinig te beleven viel op Mauritius. We reden naar het stadje Floreal, omdat er volgens vele aanwijzingen een textielmuseum was. Bij aankomst bleek het museum niet meer te bestaan. Het was een grote kledingwinkel geworden, maar er was geen inspanning gedaan om te adverteren dat het museum verdwenen was. We hadden moeite om de weg te vinden, reden twee keer in de verkeerde richting een eenrichtingsweg in, omdat de enkele richting niet was aangegeven, verongelukten bijna bij het ontwijken van een enthousiaste hond en leerden dat fietsers en voetgangers een bedreiging waren, want de wegen waren meestal te smal om twee voertuigen te laten kruisen als een van de twee lichtjes moest uitwijken. Ondubbelzinnige wegaanduidingen waren schaars. Soms belandde je zonder het te beseffen in de smalle straatjes van arme wijken waar je met je wagen amper uit weg kon.

Het was behoorlijk vloeken op de weg in Mauritius, maar gelukkig was het eiland zo klein dat je niet verloren kón rijden.

Van het paradijsbeeld bleef na onze eerste zwerftocht niets meer over. Ik probeerde ter compensatie het ideale tropische eiland samen te stellen op basis van mijn ervaringen: het onderwaterleven van Cocos (Keeling), de landbeesten van de Galapagos, de stranden en hotels van Bora Bora of Moorea, het landschap en de sfeer van Fernando de Noronha. Na verloop van tijd vond ik toch een element op Mauritius dat het paradijselijke aspect van mijn ideale eiland kon verhogen: de kostprijs. Mauritius was beduidend goedkoper dan de rest.

Gelukkig ontdekten we hier en daar leuke plekjes. We verhuisden van de hoofdstad Port Louis naar de Villas Le Guerlande, een charmant familiehotel op de oostkust langs een bescheiden strand met een grote, opnieuw hemelsblauwe lagune vol koraalstruiken en visjes, weliswaar niet van het hoge niveau dat we eerder elders hadden gezien. Ik spotte wel een lagunevariant van de visbollen die we vroeger in open water hadden gezien: een dichte concentratie piepkleine zwarte visjes met wit streepje die tegen elkaar zwommen, altijd in dezelfde richting. Ze hadden veel moeite om tegen de stroming in te gaan, maar mochten nergens beschutting in het koraal zoeken, want ze werden telkens uit elkaar gedreven door agressieve territoriale vissen. Héél zielig, maar heel mooi.

We bezochten het Black River National Park, het enige aaneengesloten stuk origineel landschap dat Mauritius nog rest, hoewel vele van de originele beesten eruit verdwenen zijn. Als er op Mauritius iets de notie paradijs benadert, is het dit park, met zijn klaterende rivieren die door een aantrekkelijk groen woud vol vrolijk zingende vogels snijden. Maar zelfs op grote hoogte waren er bananen- en mangobomen in het landschap gedrongen, en verkeerde, van elders geïmporteerde palmbomen. Overal langs de paden lagen lege flesjes en blikjes, ondanks de veelvuldig voorkomende vuilnisemmers – de mens is vreselijk als vervuiler, zelfs als hij de pretentie heeft natuurwandelaar te willen zijn.

Het uitzicht vanaf een rotsheuvel op de groene glooiingen was prachtig, en keerkringvogels demonstreerden met hun vliegkunsten hoog in de lucht en diep in het dal dat ze goed gecast waren als logo van een luchtvaartmaatschappij. De businessclass van Air Mauritius heet overigens kestrel, torenvalk, een referentie aan een van de grootste succesverhalen uit de moderne natuurbescherming. De inheemse torenvalk van Mauritius was in 1974 bijna van de wereld verdwenen. Er bleven slechts vier exemplaren van over, als gevolg van bejaging, beschadiging van zijn leefmilieu, aanvallen door ratten en grootschalig gebruik van pesticiden die interfereerden met zijn voortplantingscapaciteiten. Een cocktail van menselijke vernietigingskracht op verschillende niveaus.

Met de vier resterende diertjes werd een kweekprogramma gestart dat moeizaam begon (het eerste geboren kuiken stierf omdat de broedmachine waarin het zat een kortsluiting kreeg), maar in 1994 waren er zo veel torenvalkjes geboren en in de natuur uitgezet, dat het programma werd stopgezet. Nu zijn er vierhonderd paartjes, naar verluidt het maximum dat het eiland nog kan verdragen. Het Black River National Park is het gebied met de meeste valkjes, maar de diertjes laten zich, in tegenstelling tot onze torenvalk, niet gemakkelijk zien omdat ze zich vooral in het bladerdek ophouden. Voor ons bleef de mauritiustorenvalk, zoals voor de meeste mensen, een beestje uit een brochure.

Ondertussen zijn er andere kweekprogramma's bezig, zoals dat van de echoparkiet en de roze duif. Mauritius zal zijn handen vol hebben met het redden van bedreigde soorten, want de oorspronkelijke fauna en flora heeft erg te lijden gehad van de mens en de dieren en planten die in zijn zog meereisden. Voor de komst van de mens zouden er vierenveertig soorten gewervelde landdieren op Mauritius geleefd hebben (met alleen vleermuizen als vertegenwoordigers van de zoogdieren). Daarvan is de meerderheid uitgestorven, zoals de reuzenschildpad, de reuzenskink en de reuzenpapegaai. Ik heb het al gezegd: de gemiddelde mens houdt niet van andere grote beesten. Van de vijfentwintig endemische vogelsoorten overleven er amper acht, kleintjes.

Hét icoon van als gevolg van menselijke doordrijverij uitgestorven dieren, niet alleen voor Mauritius overigens, maar voor de hele wereld, is de enigmatische dodo: een dikke, één meter grote duifachtige met een opvallende bek, die niet kon vliegen en alleen op Mauritius voorkwam (hoewel er op twee nabijgelegen eilanden varianten van bestonden). De dodo heeft niet alleen omwille van zijn aparte uiterlijk een symboolwaarde gekregen, ook omdat het waarschijnlijk het eerste dier was waarvan de mens zich bewust werd dat hij het had uitgeroeid. In Darwins tijd was de dodo al een model voor het besef dat dieren konden verdwijnen. Dat was toen, in een context van een wereld geschapen door God, moeilijk te vatten.

Het lijkt absurd dat een land zijn marketing bouwt op een uitgestorven vogelsoort. De dodo is nu alomtegenwoordig op Mauritius. Hij prijkt prominent op de immigratiekaarten die je moet invullen om het land binnen te mogen, hij staat op de stempel die in je paspoort wordt geslagen, hij zit in een hoekje van de bankbiljetten die je uit de automaten haalt, en in alle winkels die je binnengaat zijn er dodomerchandisingproducten te vinden. De klassieke 1 aprilgrap in de Mauritiaanse kranten is dat er op een eilandje voor de kust een levende dodo is gevonden. Maar niet iedereen staat om een levende dodo te springen. Een man vertelde dat hij blij was dat de dodo er niet meer is, want zo'n grote en trage vogel zou voor veel hinder in het verkeer hebben gezorgd.

Mauritius kan zonder scrupules de dodo als logo gebruiken, want de verantwoordelijkheid voor zijn verdwijnen wordt integraal in de schoenen van de Nederlanders geschoven. Toen hij hoorde dat Queen B en ik Nederlands praatten, vertelde onze eerste taxichauffeur al dat de Hollanders alle dodo's opaten – een visie die algemeen is op het eiland. In 1598 landden de eerste Nederlanders, uiteraard voor rekening van de Verenigde Oost-Indische Compagnie (VOC), op de zuidoostkust van Mauritius, in een afgeschutte baai waar nu een mangrovebos wordt heraangeplant. Een lelijke obelisk herinnert aan de eerste Nederlandse voet aan wal, maar de bronzen platen die erop hingen zijn al lang weggehaald, gestolen. Er waren toen geen mensen op het eiland – er was geen inheemse bevolking. Veertig jaar bleef de Nederlandse aanwezigheid beperkt tot wat af en aan varen, maar in 1638 werd er een fort gebouwd, waar zelden meer dan tweehonderd mensen vertoefden.

In de eerste verslagen, nodig om de geldschieters tevreden te stellen en tot meer inspanningen te bewegen, werd Mauritius al als een paradijs omschreven waar de wijn zomaar van de palmbomen droop, het kostbare ebbenhout voor het oprapen lag, de zee wonderbaarlijke visvangsten garandeerde, en reuzenschildpadden, reuzenpapegaaien, reuzenvleermuizen én dodo's voor overvloedige maaltijden zorgden. In 1601 publiceerde de VOC een pamflet dat las als een hedendaagse prospectus. Het prees de vele voordelen van het eiland op dezelfde bevlogen manier aan als vandaag de brochures vol belastingvoordelen voor investeerders of mensen die een luxueuze villa met zicht op zee willen.

Op het pamflet stond zelfs een fregatvogel, ook al een eetbaar beest en gemakkelijk te vangen. Nu is er in Mauritius in geen velden of wegen nog een spoor van een fregatvogel te bekennen.

Destijds was publiciteit maken not done, want reizigers wilden een eventuele ontdekking – zeker van een paradijs – zo lang mogelijk geheimhouden om er zo veel mogelijk van te kunnen profiteren voor er mee-eters opdoken. Maar de VOC was geen klassieke exploratiemaatschappij, geen staat die wilde parasiteren op andere regio's, geen privépersoon uit op onmiddellijke winst. De VOC was een van de belangrijkste commerciële instellingen uit haar tijd en had investeerders nodig.

Dat was ook de hoofdreden waarom de Nederlandse bezetting van het eiland nooit meer dan een handelspost werd, nooit overging in een kolonisatie. Daarenboven bleek wat als een paradijs was gepresenteerd, voor de bewoners een hel te zijn. Ze moesten ratten, rupsen en sprinkhanen trotseren die hun voorraden aanvielen, cyclonen die hutten en plantages vernielden, epidemies die voor hoge sterfte zorgden, matrozen en soldaten die in opstand kwamen omdat ze vonden dat ze te hard moesten werken, raids van naar het binnenland gevluchte slaven en van uit Madagaskar afkomstige piraten, en de constante dreiging van Britse en Franse schepen. Er was zelfs een liefdesdrama, toen een dochter van een nieuw aangekomen Nederlandse chef verliefd werd op haar vaders voorganger en de nieuwkomer het nodig vond de weerbarstige Romeo in de ketens te laten slaan.

Toen de VOC Mauritius niet langer rendabel vond, onder meer omdat Kaapstad in Zuid-Afrika ingeschakeld was geraakt, werd de dure buitenpost opgegeven. In 1711 verlieten de laatste Nederlanders het eiland. Alleen de naam Mauritius – naar prins Maurits van Nassau, aan de macht in Nederland ten tijde van de eerste landing – refereert nog aan hun doortocht.

Bij het vertrek van de Nederlanders was de dodo verdwenen. Uitgeroeid. Er is wat dispuut over wanneer de laatste dodo precies is gezien, maar de meeste analisten gaan ervan uit dat het in 1682 was. De dodo moet een gemakkelijke prooi geweest zijn voor zeelui en eilandbezetters. Een groot dier zonder natuurlijke vijanden dat zijn vliegvermogen had verloren en niet vluchtte wanneer het met iets nieuws geconfronteerd werd. Het kende geen gevaar en was dus totaal onaangepast aan de aanwezigheid van ruwe mensen die dodo's afslachtten en waarschijnlijk ook opaten, hoewel in de geschriften van ervaringsdeskundigen het enthousiasme over de dodo als culinair meenemertje niet groot was. Andere dieren op het eiland waren smakelijker en het duurde lang om een dodo goed gaar te koken. ‘Walgvogel’, zo omschreven de eerste bezetters de dieren.

Er is onthutsend weinig van de dodo overgebleven. In een museum in het Britse Oxford liggen de gemummificeerde restanten van een kop en een poot, waarschijnlijk afkomstig van een beest dat levend naar Europa was gevoerd. Mogelijk waren het deze restanten die schrijver Lewis Carroll, op wandel met de Alice die zijn inspiratie was, te zien kreeg en die hem inspireerden tot het grappige karakter in zijn verhalen, een sprekende dodo met handjes die van onder de functieloze vleugelrestjes kwamen en een wandelstok vasthielden. Misschien vond Carroll wel dat de stok nodig was, want op de vele afbeeldingen die er destijds van de dodo circuleerden, geeft het beest de indruk dat het niet normaal kon lopen. De meeste afbeeldingen vonden hun oorsprong in het vroegzeventiende-eeuwse noeste schilderwerk van Roelandt Savery: een door sommigen als vierderangskunstenaar gepresenteerde schilder die in het Vlaamse Kortrijk geboren was, maar als gevolg van godsdienstvervolgingen op jonge leeftijd met zijn ouders naar Nederland vluchtte. Hij had een – mogelijk lucratieve – obsessie voor landschappen met dodo's, waarin het beest almaar plomper werd voorgesteld dan het waarschijnlijk was, met een steeds dikker achterste en steeds kortere pootjes.

In het natuurhistorisch museum van Port Louis staat het enige bekende volledige skelet van een dodo ter wereld – alle andere skeletten zijn samenstellingen van de botjes van vele dodo's. Dat skelet geeft aan dat het dier hoger op de poten liep dan op de meeste afbeeldingen, en waarschijnlijk ook gestroomlijnder was, hoewel het nooit een hoogvlieger inzake elegantie zal zijn geweest. Nederlandse deskundigen hebben rond het skelet een mooie tentoonstelling gemaakt. Het deed wel iets, te kunnen staren naar de enige échte dodo die er nog is, weliswaar in geraamtevorm. Ik had het mooiste hemd aangetrokken dat ik op reis bij me had om dit plechtige moment de juiste luister te geven. Het museum zelf had iets anachronistisch: de nog niet uitgestorven dieren werden er op ouderwetse manier tentoongesteld, in potten of als maquette tegen een muur, zonder franje of toelichting, maar de uitgestorven dodo figureerde in een moderne context, als eerbetoon, als zinnebeeld van schuldbesef.

Het accentueert de toegevoegde waarde die de dodo vandaag genereert.

Enkele Nederlandse wetenschappers profiteren ondertussen van de bekendheid die de dodo, als icoon van menselijke vernietigingskracht, heeft opgebouwd. In 2005 arriveerde Kenneth Rijsdijk van het Leidse Naturalis Museum op het eiland, een fysisch geograaf met bijzondere interesse in de reconstructie van oude landschappen. Hij kwam er op vraag van Pieter Floore, een archeoloog die het opgraven en onderzoeken van de ruïne van het historische Nederlandse fort tot zijn levenswerk maakte. Kenneth moest trachten het landschap te reconstrueren zoals het erbij lag voor de Nederlanders toekwamen. Met pollenexpert Frans Bunnik zocht hij locaties voor bruikbare staalnames en zo belandden ze, bijna per ongeluk, in een moerasje op het terrein van een grote suikerrietfabriek. Ze deden er een proefboring, dat ging moeizaam, want ze stootten op stenen resten, maar toch raakten ze in de veenlaag waarin ze moesten zijn. Tot hun stomme verbazing haalden ze bijna onmiddellijk restanten van het schild van een reuzenschildpad boven, en een fossiel been. Bunnik herkende dat ter plekke als een bot van de legendarische dodo. ‘We zitten in nesten’, was volgens de overlevering zijn eerste reactie. ‘Dit is dodo.’

Kenneth en zijn collega waren, zonder dat ze het beseften, terechtgekomen in de Mare aux Songes, waar in 1865 de eerste dodobeenderen waren opgegraven, ook per ongeluk ontdekt, door een jonge Britse ingenieur bij werkzaamheden aan een spoorlijn. Hij haalde er een lokale Britse leraar bij, die prompt de ontdekking claimde, duizenden botten bovenhaalde en verkocht aan vele geïnteresseerden. Hij zette de dodo opnieuw op de wetenschappelijke wereldkaart, want de notie van uitsterven was nog niet tot iedereen doorgedrongen, en er waren zo weinig gegevens over de dodo bekend dat de overtuiging was gegroeid dat het dier ontsproten was aan de wilde fantasie van op aandacht beluste zeelui of van kunstenaars die te veel aan hallucinerende champignons hadden gezeten. De ontdekking van fossiele dodobeenderen doorbrak die ontwikkeling.

De activiteiten in de dodomijn vielen stil nadat de markt verzadigd leek met dodobeenderen. Nadien werd er niet meer gegraven. In de Tweede Wereldoorlog werd het moeras vol basaltblokken gegooid, in een poging malaria te bestrijden. Inspanningen om er op het einde van de twintigste eeuw opnieuw naar dodobeenderen te gaan graven, stuitten op de stelling dat het moeras onder de nieuw aangelegde landingsbaan van de vlakbij gelegen internationale luchthaven was verdwenen. Er was zelfs een plaat aangebracht om het onder het tarmac verdwijnen van het dodomoeras te duiden.

De ontdekking van Kenneth, een vriendelijke, voorkomende, ondernemende en bezorgde man, zette de locatie in 2005 in één klap opnieuw in de schijnwerpers van de wereld.

Er rees wel een probleem om de beenderen op wetenschappelijk aanvaardbare wijze bloot te leggen: het moeras was te nat voor normale opgravingen. Daarom contacteerde Kenneth een collega, expert in waterhuishouding van nabij de zee gelegen gebieden: Perry de Louw. In 2007 slaagden ze er samen in een stukje moeras van vijf op vijf meter in te polderen, zodat ze het een tijdlang droog konden leggen. Het is waarschijnlijk het kleinste Nederlandse poldertje ter wereld. Ze konden achterhalen dat het moeras niet minder dan een massagraf is van dieren die er ongeveer vierduizend tweehonderd jaar geleden stierven tijdens een grote droogte. Een droogte die wereldwijd in de annalen opduikt en mee geleid zou hebben tot de neergang van het Egyptische Rijk.

Kenneth en Perry namen ons mee naar hun onderzoeksgebied, door een doolhof van wegeltjes in een uitgestrekte suikerrietplantage. Het moeras verschilde in niets van moerasjes bij ons, hoewel het boven op een massagraf lag. Perry, ook amateurvogelkenner, wees echter op het gezang van vogels in de bomen rond het water: allemaal exoten, met de mens meegekomen, terwijl de vogels die er hadden moeten zitten als fossielen onder onze natte voeten lagen. Het was een ontnuchterende gedachte.

De twee hebben, met een schare collega's, kunnen achterhalen hoe het massagraf ontstond. Het moeras moet tijdens de droogte een van de schaarse plaatsen met zoet water zijn geweest, waardoor dieren er samenkwamen om te drinken. Sommige zullen zo uitgeput geweest zijn dat ze ter plekke stierven, andere zijn mogelijk vastgeraakt in de modder of vergiftigd door de bloei van blauwbacteriën – doodsoorzaken die de onderzoekers zullen pogen aan te tonen door de posities van de botjes in de grond te onderzoeken. Botjes van vergiftigde beesten liggen anders dan botjes van beesten die in de modder vastraakten. De beenderen zijn geconserveerd door koraalzand dat aanspoelde uit de zee en een bufferend effect had, zodat er minder inwerking van zuren was. Bijeengedreven in een moeras, gefixeerd en afgedekt, om vierduizend tweehonderd jaar later door nieuwsgierige mensen te worden blootgelegd.

We bezochten nog een moeras van een ander type, een veenmoeras in de krater van een vulkaan, een bewegend nat tapijt dat je uitsluitend kon bereiken door een steile, glibberige helling af te dalen. Kenneth en Perry wilden er de dikte van de veenlaag peilen, omdat die een schat aan informatie bevat, een logboek is van lokale klimaatsveranderingen. Ze gingen ervan uit dat de laag dikker zou zijn dan in de Mare aux Songes, zodat ze er klimaatsveranderingen over een langere periode uit zouden kunnen afleiden. Daarmee zouden ze kunnen bepalen hoe uitzonderlijk de droogte tijdens de massagrafperiode was geweest en hoe frequent zo'n droogte in de regio was voorgekomen. Ze konden hun geluk niet op toen het peilwerk, met lange, aan elkaar te schroeven staven die met dubbele mankracht in de bodem werden geramd, uitwees dat de veenlaag minstens twintig meter dik was, waardoor het onderzoek meer dan vijftigduizend jaar terug in de tijd zou kunnen gaan.

De klimaatanalyse zal steunen op de minutieuze determinatie van fossiele pollen, stuifmeelkorreltjes, bewaarde voortplantingscellen van mannelijke planten. Wetenschappers kunnen van de microscopisch kleine plantendeeltjes bepalen of ze afkomstig zijn van planten die het graag droog houden, dan wel van planten die liever in het water staan. De veranderende verhouding van beide groepen in de veenlaag zal een idee geven van de klimaatevolutie. Het leek saai, soms zelfs wat zinloos, dat harde ambachtelijke werk in een bloedheet moeras vol stekende grote wespen, en vervolgens dat jarenlange getuur door een microscoop tot je ogen ervan traanden, maar Kenneth en Perry waren zo enthousiast over hun werk dat je het vanzelf interessant ging vinden.

Tijdens onze peilwerkzaamheden hoorden we een krachtige, krakende, bijna raspende korte roep uit de begroeiing hoog op de kraterwand komen, die me sterk aan een aap deed denken. Er was een aap op Mauritius, een uit Azië afkomstige makaak, waarvan de eerste exemplaren waarschijnlijk door de eerste Nederlanders op het eiland waren losgelaten, wegens hun onhandelbaarheid. Net als de mens had hij het woud snel ingepalmd. Maar nu wordt hij belaagd, omdat hij zich voor zijn voeding noodgedwongen op velden moet concentreren, want er is niet veel woud meer over. Zo wordt hij onder meer gevangen en gekweekt als proefdier voor de farmaceutische industrie. Daarom houdt hij zich schuil als hij mensen ziet, behalve aan de paar hindoetempels waarvan hij weet dat hij er beschermd wordt. Het dier besefte waar het voorzichtig moest zijn en waar niet, en paste zijn gedrag in functie van dat inzicht aan. Perfecte adaptatie.

Het wás een aap! Met enige moeite vonden we hem, in een boompje vlak onder de kraterrand dat net boven de begroeiing uitstak. Hij hield ons nauwlettend in de gaten, bewoog angstig op en neer, en communiceerde onze aanwezigheid aan enkele familieleden die verdoken in het gebladerte zaten te eten. Misschien waren wij de eerste mensen die hij te zien kreeg na bijna een jaar, want mogelijk waren Kenneth en Perry de vorige zomer de laatste bezoekers in de natte krater geweest – het was geen milieu om als argeloze passant in rond te kuieren.

De makaak was een van de door de mens geïntroduceerde diersoorten, naast ratten en geiten, die nefast waren voor endemische dieren, de dodo inbegrepen. Hoewel hij het eiland samen met de mens koloniseerde, wordt hij nog steeds als een exoot beschouwd, een vreemdeling, een dier dat niet van hier is. Geen enkele weldenkende mens op Mauritius beschouwt zichzelf echter als een exoot. De mens hanteert gunstiger normen voor zichzelf dan voor andere diersoorten – het mag niet verbazen. Het is een filosofisch interessante vraag: vanaf wanneer is een kolonisator geen exoot meer? Vanaf wanneer behoren wij officieel tot de plaatselijke fauna?

Zoals op de meeste filosofisch geïnspireerde vragen is er geen voor de hand liggend antwoord.

Het dodohoogtepunt van de reis moest nog komen. Kenneth en Perry hadden een doos vol dodobeenderen van hun opgravingen laten brengen naar het vroegere directielokaal van de suikerrietfabriek op het terrein waar het moeras lag. De kamer hing vol certificaten van de verdiensten van de laatste manager, en vol opgezettehertenkoppen. De dodobotjes werden op een geheime plaats in een safe van het bedrijf bewaard. De beenderen en andere restanten van dieren met minder waarde, zoals reuzenschildpadden, lagen in stapels in een lokaaltje naast het kantoor op analyse te wachten.

De dodobeenderen waren verpakt in een eenvoudige kartonnen doos. Daarin zaten twee grote plastic dozen, en daarin de botten, allemaal afzonderlijk in een plastic zakje: botjes van tenen, van voeten, van poten, zelfs de botjes van de onbruikbare vleugels hadden ze gevonden, naast drie mooie bekken – die helaas niet in de doos zaten. De legende die rond het onfortuinlijke dier geweven was, deed haar werk en gaf iets magisch aan het moment. Aanvankelijk waren de twee huiverig om me enkele botjes uit een zakje te laten halen, maar finaal mocht het, en zo bevond ik me op een mooie namiddag in een bloedheet lokaal van een suikerrietfabriek in Zuidoost-Mauritius met een onderbeen van een dodo in de hand, als ware het een afgekloven kippenbeentje. We besloten dat het geen goed idee was dat ik voor de camera zou veinzen aan het botje te knagen om te illustreren dat de mens de dodo van de aarde had weggevreten. We wilden het uitstervingsverhaal sereen houden.

Als herinnering aan dit pakkende moment kreeg ik van de twee een dodo-onderbeen met voet in kaarsvorm cadeau. Ik hoop het zo lang mogelijk te kunnen bewaren.

Later vertelde Kenneth dat ze de resultaten van hun eerste opgravingsjaar naar Nederland hadden willen opsturen, maar dat iemand per vergissing niet de dodobeenderen, maar een boel plantaardige resten had verpakt en verzonden. Toen de fout ontdekt was, had de Mauritiaanse regering, op de hoogte van het feit dat er voor het eerst sinds bijna een eeuw dodobeenderen gevonden waren, haar wetgeving aangepast. Sindsdien is de export van dodovondsten niet meer mogelijk, tenzij met uitzonderlijke toelating. Perry vertelde dat ze op een avond zo moe van het veldwerk op hun slaapplaats waren aangekomen, en er zo op gebrand waren geweest te douchen en te eten, dat ze de zak met de die dag gevonden resten in de achterbak van de wagen vergeten waren. Voor ze het beseften, had een hond de beenderen ontdekt. Ze waren er nét op tijd bij om een catastrofe te vermijden.

Kenneth en Perry gaan er nu van uit dat in de Mare aux Songes beenderen van twintigduizend dodo's kunnen liggen. Ze gaan er ook van uit dat het moeilijk zal zijn om een integraal skelet te vinden, omdat de basaltblokken die er als antimalariamiddel werden gedumpt te veel verstoring veroorzaakten. De belangrijkste conclusie die ze al uit hun werk getrokken hebben, is dat de extreme droogte destijds niet tot het uitsterven van de dodo en de reuzenschildpad heeft geleid. De soorten hadden voldoende veerkracht om deze zware aanslag van de natuur op hun welzijn te overleven. Omdat ze beperkt waren in hun verplaatsings-mogelijkheden, waren niet alle dieren in staat uit te wijken naar geschiktere oorden, maar het eiland moet toen zones genoeg gehad hebben waar dodo's en schildpadden overleefden. Geodiversiteit, noemde Perry dat, een buffer tegen uitsterven.

Die laatste factor viel weg na de aankomst van de mens. Toen was er geen ontsnappen meer aan. De dieren werden genadeloos achtervolgd, overal, niet alleen door de mens overigens, ook door de apen, ratten en geiten die zich te goed deden aan vooral de kwetsbare eieren en kuikens. De dodo had een traag voortplantingssysteem: hij legde slechts één ei, dat hij op de grond uitbroedde, en de kuikens moeten tijd nodig gehad hebben om volwassen te worden. Het dier zal met allerhande catastrofes te maken hebben gehad: droogtes, cyclonen, misschien vulkaanuitbarstingen, mogelijk ziektes. Het overleefde die. Maar de mens was er te veel aan. Het bevestigt hoe groot onze vernietigingskracht is. De mens heeft bovendien de diversiteit uit het landschap gehaald, waardoor wij de veerkracht van nog meer dieren in het gedrang brengen. Zo kunnen nieuwe droogtes fataal worden voor dieren en planten die het tot dusver wel haalden. Het is een verhaal om van te huilen.

Het wel en wee van de dodo wordt nu aandachtig onderzocht, als postume blijk van interesse, als smeekbede tot vergeving. Er wordt gespeculeerd over de functie van de speciale bek. Mogelijk hielp hij de roep van de waarschijnlijk territoriale vogels in een dichte onderbegroeiing te versterken, als een geluidskamer, zoals voor toekans wordt aangenomen. Mogelijk raakte er een seksueleselectiefunctie aan gekoppeld, om partners te evalueren – functie en evaluatie gaan dikwijls hand in hand.

Er is tot dusver geen bruikbaar DNA uit de dodobotten van Kenneth en Perry gehaald, maar de kop van Oxford heeft een stukje DNA opgeleverd, waaruit Amerikaanse onderzoekers konden afleiden dat de meest naaste verwant van de dodo de nicobarenduif uit Zuidoost-Azië was, een vliegend beest van een dertigtal centimeter. De gemeenschappelijke voorouder van de twee zou veertig miljoen jaar geleden geleefd hebben, wat impliceert dat de evolutie van de dodo al begonnen was lang voor hij Mauritius bereikte, want het eiland is amper acht miljoen jaar geleden uit de zee opgestegen.

Men gaat er nu van uit dat de dodo afstamt van een grote vliegende duif die het eiland bereikte en er onder druk van de nieuwe omgeving begon te veranderen, zijn vliegvermogen verloor, omdat het niet meer nodig was te vliegen bij gebrek aan gevaar en de natuur niet graag investeert in eigenschappen die niet nuttig zijn. Hij zal er geleidelijk groter en dikker geworden zijn, mogelijk omdat er zo veel te eten was – analoog met wat de Tahitianen nu meemaken, na de introductie van westerse waarden als Coca-Cola en McDonald's op hun eiland. Een tendens die omgekeerd is aan wat zoogdieren doorgaans doen, die worden op eilanden kleiner, getuige de vondsten van pygmeeolifanten en dwergnijlpaarden, en van hobbits: de mysterieuze uitgestorven dwergmensjes van het Indonesische eiland Flores. De verklaring voor het onderscheid zou terug te voeren zijn tot het feit dat vogels, omdat ze moeten vliegen, kleiner blijven dan ze zouden kunnen worden. De dodovoorlopers zouden pas zijn beginnen te groeien nadat ze hun vliegvermogen hadden verloren.

De vraag blijft dan waarom de dodo zo'n sterke evolutie meemaakte, en de eveneens uitgestorven Hollandse duif op Mauritius niet, zo genoemd omdat haar hoofdkleuren blauw, wit en rood waren, zoals de Nederlandse vlag. Ze had dus evengoed de Franse duif kunnen heten, maar blijkbaar worden uitgestorven diersoorten op Mauritius per definitie met Nederland in verband gebracht.

De Nederlanders zitten overigens met de aantijging van het wegvreten van de dodo in hun maag, want ze hangen veel gewicht aan een merkwaardige vaststelling uit het archeologisch onderzoek van hun historische fort. Het moet er een rommelboel vanjewelste geweest zijn, want verspreid over de volledige oppervlakte werden fossiele etensresten gevonden, vooral van vissen en kleinere vogels, maar ook van schildpadden en zeekoeien. Tot dusver is er echter geen enkel dodobotje ontdekt, wat, gekoppeld aan de notie dat het dier als ‘walgvogel’ omschreven werd, tot de conclusie leidt dat het misschien toch niet in de vernieling is gevreten, maar verdwenen is als gevolg van de vernietigende werking van ratten, apen en andere door de mens geïntroduceerde wezens. Waardoor onze rol in het verdwijnen van de dodo als passief zou moeten worden omschreven.

Ik voelde me wat ongemakkelijk om als enige Belg in het VPRO-systeem, als vertegenwoordiger van een natie die op geen enkele manier met het verdwijnen van de dodo in verband kan worden gebracht, tenzij door een algemeen besef van schuld, het Nederlandse collectieve geweten soelaas te moeten bezorgen door het promoten van een stelling waar ik niet gerust op was.

Want het fort werd pas gebouwd veertig jaar nadat de eerste Nederlander voet aan Mauritiaanse wal had gezet. Misschien was de dodo toen al zo zeldzaam geworden dat hij niet meer frequent op het menu stond. Het is ook niet omdat hij niet gegeten werd, dat hij niet zal zijn belaagd. Er is een order bekend van een Nederlandse commandant die zijn mannen verbood om nog langer zomaar, voor het plezier, reuzenschildpadden te doden, omdat ze het voedsel voor de toekomstige generatie waren.

Zelfs vandaag is er weinig respect voor dieren, te weinig. Ik zag in België een man een bruuske beweging met zijn wagen maken om een egel dood te kunnen rijden – ik heb zijn nummerplaat toen naar de politie doorgebeld. Ik zag een Inuit in Canada vanuit een kano een ijsduiker uit de lucht schieten, voor de lol. Hij deed zelfs geen moeite om het dode dier te gaan zoeken, terwijl ik altijd had gedacht dat dit soort mensen in harmonie met de natuur leefde en uitsluitend doodde als het niet anders kon. Zeelui uit historische tijden moeten een ruig zootje geweest zijn, en ik kan me levendig voorstellen hoe ze zich zullen hebben geamuseerd met de wat koddige en weerloze vogels, hoe ze hen doodknuppelden en doodschoten en wurgden en misschien zelfs verdronken, bij wijze van vertier in hun voorts vertierloze leven.

Ik vrees dat de afwezigheid van dodobotjes in het archeologische repertorium van het fort niet zal volstaan om de Nederlanders te verlossen van hun stigma van dodoverdelgers.

Maar het doet er natuurlijk niet meer toe. En de dagen die ik met Kenneth en Perry en de rest van de ploeg op Mauritius doorbracht, hadden me wat met het eiland verzoend. Enthousiaste wetenschappers en een goed verhaal kunnen zelfs in een fout gepresenteerd paradijs animo brengen. Ik verliet Mauritius met een tevreden gevoel.






BERGAF
OP DE
OCEAAN

I had a striking instance how easy it is to overlook phenomena, however conspicuous, before they have been observed by any one.

CHARLES DARWIN in zijn autobiografie








 

 

 


Exact een halve zin schreef Darwin in zijn reisverslag over het stuk Indische Oceaan dat ons te wachten stond, van Port Louis in Mauritius tot het Zuid-Afrikaanse Kaapstad – het laatste traject van mijn Beaglereis. Dertien woorden. Darwin was geen oceaanman. ‘Wat zijn de opgeblazen gloriën van de eindeloze oceaan?’ vroeg hij zich in het slothoofdstuk van The Voyage of the Beagle af. Het was een retorische vraag. De oceaan was voor hem – letterlijk – een vervelende verspilling (‘a tedious waste’), iets waar je noodgedwongen overheen moest als je van het ene land naar het andere wilde reizen, als je naar huis wilde en dat huis zich op een verafgelegen continent bevond.

‘Het is jammer dat Darwin zich zo weinig rekenschap gaf van het belang van de oceaan, ook voor het landleven’, vond Herman Ridderinkhof, die als oceanograaf van het Nederlands Instituut voor Onderzoek van de Zee (NIOZ) uiteraard wel een speciale interesse in de massa zout water op onze planeet heeft: ‘Meer dan driekwart van de oppervlakte van de aarde bestaat uit oceaan. Als onze planeet vanuit de ruimte blauw overkomt, is dat met dank aan het water. Er is meer water dan aarde op de aarde.’

Ten tijde van Darwin waren ruimtereizen nog iets van mensen in gekkenhuizen. Zelfs het land was toen nog niet grondig verkend. Je moest ergens beginnen.

Herman, veel pragmatischer en op het eerste gezicht een stuk minder enthousiast over zijn werk dan sommige van zijn collega's die we aan boord hadden – hij was niet voor niets nummer twee in de hiërarchie van het NIOZ – gaf ruiterlijk toe dat we pas sinds een jaar of tien goed beginnen te begrijpen hoe de oceaan functioneert. De nieuwste inzichten zijn verbluffend. De oceaan blijkt namelijk even variabel te zijn als het land, en dat niet alleen wat het leven betreft.

Als je wekenlang over de oceaan vaart, zoals wij deden van Port Louis tot Kaapstad, zie je alleen die eindeloze vlakte, die soms weinig golven heeft en soms veel, afhankelijk van de wind. Golven zijn ooit omschreven als de oplossing die de natuur uitdokterde voor een conflict, een conflict tussen water en wind, waarbij beide een verschillende voorkeursnelheid hebben, het water een stuk trager dan de wind. Golven leveren een tussenoplossing, met het water dat doorweegt in de opwaartse beweging en de wind in de neerwaartse. Het had een Belgisch compromis kunnen zijn. De Nederlandse ruimtevaartingenieur en ex-astronaut Wubbo Ockels, ook aan boord, meende zelfs dat een Belgische natuurkundige het model naar voren had geschoven. Een model dat volgens Wubbo ook op relaties van toepassing was: de ene dag kun je je het best als water gedragen, de andere dag als wind. Als een van beide domineert, dreigt de partner te worden overspoeld of weggeblazen.

Maar de oceaan is geen eenvoudige eindeloze vlakte. Zelfs als hij rimpelloos lijkt, zit zijn oppervlak vol onregelmatigheden, vol bulten en kuilen, als de Vlaamse autowegen na een beetje winter. Herman presenteerde satellietkaarten met metingen vanuit de ruimte waarop de onderwaterequivalenten van hoge- en lagedrukgebieden te zien waren, drukverschillen die maken dat de zeespiegel in sommige zones gemakkelijk een meter hoger of lager kan liggen dan elders, weliswaar niet zoals de heuvels in ons landschap, maar uitgesmeerd over tientallen kilometers. In tegenstelling tot wat op het land mogelijk is, tenzij door menselijk ingrijpen, zijn de hoogteverschillen op de oceaan flexibel, op relatief korte tijd veranderbaar. Wat vandaag een put in het water is, kan overmorgen een bultje zijn.

Op grote schaal zijn er opvallender verschillen. Bij het zeilen van het Australische Perth naar Mauritius ‘klom’ de Stad Amsterdam uit een zeedal: over een afstand van honderden kilometers ging het zeepeil, volgens metingen van geofysicus Bert Vermeersen van de Technische Universiteit Delft, veertig tot vijftig meter hoger. Het grootste hoogteverschil dat ooit is geregistreerd, voor de kust van Indië, liep op tot honderd meter. Dat is naar landnormen gigantisch veel. Het kustlandschap van België en Nederland zou er heel anders uitzien met een zeespiegelwijziging van honderd meter (wat overigens naar geologische normen niet zo lang geleden werkelijk het geval was). ‘Je kunt op een oceaan dus bergop varen,’ monkelde Herman, ‘en als er een bergop is, komt er ook een bergaf. Maar de afstanden waarover de hoogteverschillen zijn uitgesmeerd, zijn zo groot dat je ze amper voelt, dat je er geen snelheidsvoordeel uit kunt puren.’

Herman vertelde ook dat modellen aantonen dat het ijs op de Noorden de Zuidpool een aantrekkingskracht op het water uitoefent, zodat het de neiging heeft tegen de ijsmassa's omhoog te kruipen, waardoor de zeespiegel verhoogt. Sommige klimaatwetenschappers gaan ervan uit dat het smelten van de ijskap op de Noordpool geen verhoging van de zeespiegel voor de kusten van West-Europa zal veroorzaken, zoals algemeen wordt aangenomen, maar een verlaging, omdat het aantrekkings-effect op water wegvalt en de zeespiegel dus wat gaat zakken. Het afsmelten van de Zuidpool zou wel voor een verhoging van onze zeespiegel kunnen zorgen.

Hermans expertise was het onderzoek van globale oceaanstromingen. Met het NIOZ voert hij waarnemingen uit in de zee tussen Madagaskar en Mozambique. ‘Sommige critici vinden het belachelijk dat we daar belastinggeld in het water gooien,’ stelde hij, ‘maar wat daar gebeurt kan ons klimaat in West-Europa beïnvloeden, omdat via wereldomspannende stromingen alles met elkaar verbonden is. Daarenboven ligt er veel meer oceaan in het zuidelijk halfrond dan in het noordelijk, maar bevinden de landen die zich intens met oceanografie bezighouden zich vooral in het noordelijk halfrond. Wij doen er dus goed aan om alles in het oog te houden.’

Het is bekend dat er door de oceanen een soort transportband loopt (een conveyor belt). Aan het oppervlak vervoert die warm water vanuit de Indische Oceaan via Kaap de Goede Hoop naar de Atlantische Oceaan, en zo naar het uiterste noorden, waar de warmwaterstroming in contact komt met kouder en zouter water, zodat ze de dieperik in gejaagd wordt en afkoelt. In diep water stroomt het koude water weer richting zuiden, waar het op sommige plaatsen opnieuw naar het oppervlak gestuwd wordt. Het warme water ligt volgens Herman als een platte pannenkoek boven op een grote hoeveelheid koud water.

In warm water is de dood alomtegenwoordiger dan in koud. De plaatsen waar koud water opwelt, zijn meestal de voedselrijkste in een oceaan, de oases met het meeste plankton, de meeste vissen en de meeste vogels, omdat daar de meeste voedingsstoffen beschikbaar zijn, de meeste broodnodige chemische elementen en de meeste recycleerbare afgestorven wezentjes. De plaatsen waar vogelzoekers en walvisspotters naar uitkijken.

Als voorbeeld hoe de oceaan ons klimaat kan beïnvloeden, haalde Herman het goed gedocumenteerde geval aan van de Noord-Atlantische stroming, die warm water uit de evenaarsregio naar onze kusten stuwt, waardoor het bij ons gemiddeld vijf graden Celsius warmer is dan het zonder extra warmteaanvoer zou zijn. ‘Op dezelfde breedtegraad als Nederland en België wonen op de oostkust van Canada Inuit’, vertelde Herman. ‘Dat zegt genoeg. Dit heeft te maken met het gegeven dat wij warm water aangevoerd krijgen, en zij koud. Als om een of andere reden de stromingssituatie in de oceaan zo zou wijzigen dat de aanvoer van warm water wordt afgesneden of stilvalt, zitten we in de nesten, want dan zal het bij ons een stuk kouder worden, broeikaseffect of niet.’

Hermans onderzoek van de stromingen in het Afrikaanse zeekanaal heeft verrassende inzichten opgeleverd. Een oceaanstroming kan niet langer zomaar gezien worden als een eindeloos lange beweging van water in een bepaalde richting. De stroming wordt opgesplitst in een serie wervelende bewegingen, reuzenkolken, die zich onafhankelijk van elkaar kunnen verplaatsen. Daardoor kan er op een bepaalde plaats eerst een stroming richting zuid zijn, maar een tijdje later kan het water er richting noord bewegen. ‘Een vis kan te maken krijgen met hetzelfde soort veranderingen als ons weer veroorzaakt’, vatte Herman de situatie samen. ‘Met een zuidwaartse stroming van warm water in de ene periode en kouder water richting noord in de andere. De overgangen kunnen zelfs vrij bruusk zijn.’

Ook vissen zouden, mochten ze zich met hun dagelijkse leefomgeving kunnen bezighouden, een onderwaterweerkaart kunnen gebruiken, een voorspelling. Op 11 april registreerde de gele torpedo die de clipper al maandenlang meesleepte voor automatische metingen een plotse temperatuurssprong, een verhoging van de watertemperatuur met meer dan vier graden Celsius, gekoppeld aan een abrupte daling van het voorkomen van plantaardig plankton. We hadden een onderwaterweergrens overgestoken zonder dat we er iets van zagen. Herman verwachtte dat binnen enkele jaren schippers niet alleen weerkaarten van boven water zullen krijgen, maar ook van onder water, waarbij ze extra snelheid zouden kunnen nastreven door op lokaal vlak de juiste stroming op te zoeken. Het verschil tussen stroming in de rug en op kop kan gemakkelijk enkele knopen bedragen.

De meeste van deze verschijnselen zijn aan het wateroppervlak niet te zien. Kleur en transparantie van het water kunnen soms grote verschillen vertonen, maar die hebben dikwijls meer met het spel van licht en donker, van zon en wolken, te maken dan met wat er in het water zit. Toch is voedselrijk water doorgaans donkerder, troebeler, groener dan voedselarm. ‘Vroeger dachten zeelui soms dat ze onverwacht tegen land dreigden aan te botsen als ze ineens in troebel water terechtkwamen’, vertelde Herman. ‘Maar meestal betrof het situaties met een verandering van de hoeveelheid leven in het water, zonder dat er gevaar aan verbonden was. Inventieve zeelui begonnen na verloop van tijd actief de juiste wateren voor efficiënt zeilen op te sporen, onder meer door het meten van temperatuursveranderingen. Dat was heel duidelijk voor de fameuze Agulhasstroming, die voor de kust van Zuid-Afrika loopt, in zuidelijke richting, en gemakkelijk voor een extra vier knopen snelheid kan zorgen. De kapiteins die lang geleden voor de Verenigde Oost-Indische Compagnie vaarden, wisten dat al en maakten er gebruik van.’

Varen in de Agulhasstroming is echter niet zonder risico. Ze is berucht voor haar freak waves: torenhoge golven die uit het niets lijken op te duiken en zelfs grote schepen in de problemen kunnen brengen. Een gevolg van overwegend uit het zuiden waaiende krachtige winden die in conflict komen met een sterke zuidwaarts gerichte zeestroming. Volgens kenners zou de grootste golf ooit geregistreerd niet minder dan vierhonderd meter hoog geweest zijn, maar dat was een geval apart, een situatie in een fjord in Noorwegen waar een stuk klif in het water was gevallen. De klap had een reusachtige golf veroorzaakt die alleen weg kon via een smalle opening in een scherpe bocht van de fjord. Het water werd zo hoog tegen de klif opgestuwd dat het van de ene fjord naar de andere overliep.

Freak waves zijn lang niet zo hoog, maar toch besloot kapitein Andi Manser, de dubbel van Richard Slootweg op de Stad Amsterdam, totspijt van een deel van zijn bemanning het risico niet te lopen en uit hun vaarwater te blijven. Herman had hem nochtans gerustgesteld: de weersomstandigheden waarin freak waves bij voorkeur opduiken, kunnen ruim op tijd voorspeld worden en de stroming is amper dertig kilometer breed, zodat er bij ongunstig weer tijd genoeg is om te ontsnappen. Andi was echter niet te vermurwen, hij hield de clipper in rustiger water – een relatief begrip overigens voor de Zuidelijke Oceaan, waar we het laatste traject van de reis op vaarden.

Andi was nochtans niet te beroerd om af en toe voor commotie te zorgen, zoals toen hij een zware storm aankondigde en er zich in de verte een donkere wolkenmassa boven de horizon verzamelde, dreigende wolken die zich steeds hoger opstapelden, zodat we op klaarlichte dag in een angstaanjagende duisternis leken gehuld te zullen worden. Andi stak zich in zijn stormkledij en liet zich zo fotograferen naast het schaars geklede jonge geluidsmeisje aan boord, volgens Redmond een echte lolita, die op het achterdek lag te zonnen in een kleine witte bikini op een voor een zeemeisje verdacht blanke huid. De stormzone waaide met hoge snelheid in onze richting, maar ze bewoog zich zo snel dat ze voorbij was voor we er erg in hadden. Lolita had zich zelfs niet hoeven te verplaatsen, en Andi kon met veel vertoon zijn pak weer uittrekken. Hij had zich kostelijk geamuseerd.

De meeste mensen aan boord doken tijdens de wekenlange afsluitende zeereis weer in hun ijzeren routine om de dagen zonder grote variatie vlotter te laten verlopen. De variatie zat hem in eenvoudige kwesties. Of er al dan niet internet was – dat was de hele reis een probleem gebleven. Sommige matrozen waren blij als er geen internet was, want dan konden ze in blote bast op het dek werken, iets wat de rederij verboden had omwille van de vier webcams die rechtstreekse beelden van de clipper naar de Beagle-website straalden als er internet was. Welke koekjes er 's namiddags bij de thee en koffie zouden zijn, en wat er 's avonds op het menu stond. Een verjaardag zorgde altijd voor wat opwinding, want die werd gevierd met taart en een cadeau. Chef-kok Bart werd negenendertig tijdens deze trip, maar zag niet dat de seinvlaggetjes die aan dek en voor de bar waren opgehangen zijn naam vormden. ‘In de kombuis heb je zoiets niet nodig’, poneerde hij, wat niet betekende dat hij niet de mast in moest als er alle hens aan dek geroepen werd. Bart had zichzelf op dieet gezet, en met resultaat, want je zag de kilo's zo wegwaaien die laatste weken. Hij wou er goed en fit uitzien als het gedaan was en hij weer naar huis kon, naar zijn vriendin.

Die laatste weken werd er druk gepraat over wie wat ging doen na afloop van de reis. Sommige bemanningsleden zouden wat in Zuid-Afrika blijven rondhangen, het Afrikaanse continent verkennen dat de clipper amper had aangedaan. Anderen gingen op zoek naar een job aan de wal, wilden het zeeleven aan de kapstok hangen na de unieke wereldreis, aan een gezinsleven beginnen. Maar dat lukte niet altijd. Kwartiermeester Paul Janssen had vernomen dat hij naar Kopenhagen zou verhuizen, want zijn vrouw, een Deense, wilde terug naar haar heimat. Maar hij had ook vernomen dat hij een nieuw contract aangeboden kreeg, op een Noors opleidingsschip, waardoor hij weer vijf maanden weg zou zijn, zonder vrouw. Hij koos voor de zee. ‘Je wordt daar wat schizofreen in’, legde Andi me ooit uit. ‘Je hebt je zeeleven en je landleven, en die twee houd je uit elkaar. Ik ben blij als ik op zee ben, maar ook blij dat ik naar huis kan. Zo ben je altijd blij.’

Een aantal opvarenden was er goed klaar mee, met het schip en het varen en de constante ongewilde bewegingen waardoor je lichaam voortdurend moest anticiperen op in feite niet te voorspellen positieveranderingen. Soms keek je echt op tegen de dagen van dobberen en rollen die je nog te gaan had en waar geen einde aan leek te komen, maar mijn ervaring was dat de tijd op zee moeiteloos voorbijging, dat het soms sneller ging dan aan land. Dat had waarschijnlijk mee te maken met het feit dat je hersenen zich anders gedroegen, in een soort sluimertoestand kwamen, zoals Queen B het treffend verwoordde, waardoor je minder vatbaar was voor negatief getinte bespiegelingen.

Tot mijn verbazing, maar ook opluchting en tevredenheid, deed Queen B, die ertegenop had gezien om meer dan twee weken ononderbroken aan boord te zijn, het goed. Ze las boeken en keek naar films of televisiereeksen op haar laptop. Ze bleef relaxed en had zich een rol in de keuken aangemeten, de enige plaats van het schip waar soms luide muziek speelde. In een blauwe voorschoot hielp ze Bart met vooral het snijden van groenten en fruit. De Queen of Antwerp Cool, zoals ze in die tijd in een artikel in The New York Times genoemd werd, bloemkool aan het snijden in de kombuis van een clipper op een biologisch avontuur – ik had het nooit durven dromen. Nog altijd klinkt er wat smalends door haar stem als ze het woord ‘vogelvriend’ gebruikt om haar lief te typeren.

Ik stond dagenlang op het dek te speuren naar vogels die een opwelling van leven aan de rand van een onderwaterwervelstroom zouden kunnen aanduiden, maar het was zogoed als vruchteloos. Dagen aan een stuk was er geen vogel te zien, geen dolfijn of walvis, alleen vliegende vissen deden het goed. Ze leverden mooie waarnemingen op als het schip met een hoge snelheid door het water kliefde. Dan hing het soms zo schuin dat je aan de reling op het niveau van de golven stond, en als daar een school vliegende vissen uit wegschoot, had je het gevoel je in een wolk vissen te bevinden.

Op den duur begon ik zo naar vogels te verlangen dat ik af en toe – vooral 's ochtends, als ik net aan dek gekomen was – een vliegende vis met een vogel verwarde. Zoals anderen af en toe de nachtelijke verlichting van containerschepen met land verwarden. Sommige mensen snakten zo naar land dat ze met fatamorgana's te maken kregen. Maar de vogels hadden geen medelijden met de vogelkijker. Ze bleven weg. Ik begon me af te vragen of de visie dat het Wilsons stormvogeltje het talrijkste vogeltje ter wereld is, gezien de uitgestrektheid van zijn leefgebied, misschien toch fout was, want wij hadden op de vele weken Stille en Indische Oceaan geen stormvogeltje gezien. Wat niet noodzakelijk wilde zeggen dat het er niet was, maar het was een veeg teken.

Dagenlang zag ik soms geen vogel, en soms één, zoals een eenzame grote jager (de subantarctische versie) en een eenzame wenkbrauwalbatros. Ik begon mijn tijd te verdrijven met hersenspinsels over de eenzaamheid van een vogel. Ben je eenzaam als je als albatros wekenlang over het eindeloze golventapijt zeilt? Waarschijnlijk niet. Zelfs als albatrossen soort- of familiegenoten ontmoeten, is er geen zichtbaar contact. Hun beperkte sociale leven speelt zich uitsluitend af aan land, op de broedplaats.

Hoe sterft een albatros? Eenzaam uiteraard, maar zet hij zich op het water om stilletjes weg te kwijnen, te kantelen en weggeteerd te worden door visjes en bacteriën? Of sterft hij vliegend, legt hij op een gegeven ogenblik het loodje, zodat hij in het water valt en wordt opgemerkt door reuzenstormvogels en andere fikse opruimers van afval op de zee? Een albatros hoeft zich natuurlijk geen zorgen te maken over de vraag of hij eenzaam zal sterven, zoals vele mensen. Het is een van de voordelen van een gebrek aan zelfbewustzijn en toekomstbesef.

Aanvankelijk speurde ik tijdens mijn lange sessies aan dek ook naar plastic afval. Deskundigen gingen ervan uit dat plastic aan de rand van de wervelingen in het water samendrijft en er in grote hoeveelheden geconcentreerd raakt. Plastic was het hoofdthema van de uitzending die aan boord gemaakt werd. Enkele jaren geleden was de wereld overdonderd door indringende verhalen over een massieve plasticvuilnisbelt op de oceaan, vooral de Indische Oceaan. De oppervlakte van de vervuilde zone nam evenredig toe met het aantal berichten over de plastic soep: zo groot als Frankrijk, als Frankrijk en Spanje, als West-Europa.

Het plastic zou niet aaneengekoekt zijn tot een drijvende brij, maar diffuus verspreid liggen in het water, een diffuus rif zijn. Het zou toch opvallend genoeg zijn om de vraag te stellen of dieren in staat waren zich aan de nieuwe biotoop aan te passen, er voordeel uit te puren, dan wel of het menselijke afval in hun leefomgeving voor extra problemen zorgde, zoals meestal het geval was.

Er waren Amerikaanse plasticdeskundigen aan boord gekomen tussen Perth en Mauritius, omdat ze verwacht hadden daar meer plastic aan te treffen dan op het traject richting Kaapstad, en vertegenwoordigers van twee Nederlandse bedrijven, de afvalrecycleerder Van Gansewinkel en de baggeraar Boskalis, die zich op de groene markt wilde begeven. Ze waren niet alleen geïnteresseerd in het in kaart brengen van de vervuiling, maar ook in de vraag of het afval gerecupereerd zou kunnen worden, efficiënt van het oppervlak zou kunnen worden geschept om eventueel te worden verwerkt tot biologische brandstof. Het leek te mooi om waar te zijn: een prangend milieuprobleem oplossen met als resultaat een duurzame energievoorziening.

Het was te mooi om waar te zijn. Het plastic liet het afweten. Vreemd, want was er niet berekend dat een plastic flesje in het water vierhonderdvijftig jaar nodig heeft om te verdwijnen? Er dreef amper zichtbaar plastic op het oceaanwater. Ik zag tijdens mijn urenlange observaties aan dek meer vogels dan plastic, en aangezien ik zogoed als geen vogels zag, wil dat wat zeggen. Slechts eenmaal zag ik iets dat de moeite waard was, een drijvende witte plastic plaat waaronder een tiental zwarte visjes schuilde. De riffunctie was dus geen loze gedachte, diertjes konden profiteren van de nieuwe situatie, maar helaas was er geen nieuwe situatie, want er was geen plastic rif.

Het beeld deed me denken aan iets wat ik over zeeslangen had gelezen en nogal bizar had bevonden. Zeeslangen kunnen blijkbaar samenspannen om een vlotje te vormen, een drijvende beschutting aan het wateroppervlak, waaronder visjes dekking komen zoeken. Die beslissing betekent echter hun einde, want ze worden meteen door een slang gepakt en opgezwolgen. Waarbij de vraag in mijn hoofd opdook hoe de slangen zich organiseren om iedereen van de samenwerking te laten profiteren, want anders heeft het systeem geen zin, kan het niet blijven bestaan. Er moest een soort afspraak zijn om iedereen aan zijn trekken te laten komen, anders had het nooit door natuurlijke selectie in het slangengedrag verankerd kunnen worden.

Elke ochtend en avond haalde bootsman Johan Witte – een van de mannen die besloten had na aankomst met langeafstandzeilen te stoppen, hij wilde als timmerman aan de slag op een scheepswerf – een klein sleepnet op dat langs de clipper meegezeuld werd en het wateroppervlak afschuimde. Alles wat in de muil van het apparaat dreef, kwam in het net terecht. Een massa plantaardig materiaal uiteraard en elke dag schaatsenrijders: een van de weinige insectensoorten die zich aan een leven op zout water hadden kunnen aanpassen.

Er zaten ook altijd echte waterdiertjes in de vangst, 's ochtends meer dan 's avonds, omdat veel zeediertjes overdag de gevaarlijke rand tussen water en lucht mijden, wegens een te groot risico om gevangen te worden. We plukten vreemde beestjes uit de stalen, opgeblazen ballonnetjes waaraan tentakels hingen, transparante platte schijfjes versierd met een straalvormig patroon die ik totaal niet kon thuisbrengen, en iets wat we ‘condoombeestjes’ doopten, omdat ze wat hadden van een nog opgerold condoom met blauwe rand – weliswaar voor de wat zwakker geschapenen onder ons, maar die moeten ook geholpen worden.

We vingen ook visjes, kleine vliegende vissen uiteraard, maar ook zeenaalden en regelmatig een tot barstens toe opgeblazen wit-zwart egelvisje met rond mondje en lichtblauwe dode ogen. Eenmaal zat er een monstertje bij, een jong beestje dat ongetwijfeld uit de diepzee kwam, met een verhoudingsgewijs grote bek vol vooruitstekende scherpe tandjes – een kopje dat deed denken aan de monsters waarmee Sigourney Weaver in de Alien-films te maken kreeg. Nog een voorbeeld waaruit bleek dat filmmakers veel inspiratie uit de natuur haalden als ze fictieve monsters moesten creëren.

In de stalen zaten af en toe wat grotere stukken plastic (en eenmaal een bierblikje, van een merk uit Mauritius, ongetwijfeld door iemand van de crew in het water gekieperd), en af en toe wat kleinere stukken, zoals het dopje van het ventiel op een fietsband. De stalen waren echter vergeven van de minuscuul kleine plastic bolletjes. Dat was de grootste verrassing van het plasticonderzoek aan boord: dat er geen sprake was van een diffuus drijvend rif, maar dat het plastic in het water degradeerde, mogelijk onder invloed van ultravioletstralen uit de ruimte die onder de uitgedunde ozonlaag van het zuidelijkste deel van het zuidelijk halfrond massaler dan elders het aardoppervlak bereiken. Samen met de malende golfwerking zouden ze plastic afbreken tot de korreltjes die de basis van de industriële plasticproductie vormen.

Dat werd als uitermate slecht nieuws bestempeld. ‘Teleurstellend’, vond een van de deskundigen, want het impliceerde dat het zogoed als uitgesloten was het plastic efficiënt te verwijderen, ondanks zijn alomtegenwoordigheid. Berekeningen wezen uit dat de bolletjesdichtheid ongeveer twee per vierkante meter water bedroeg. Slepen was in deze context zinloos, want de collaterale schade aan het leven op het oceaanoppervlak zou immens zijn, veel te groot om de recuperatie van plastic te verantwoorden. Waarmee ook de rol van astronaut Ockels aan boord geminimaliseerd werd, want hij had het wilde plan opgevat om de slepers waarmee het plastic verwijderd zou worden, te laten ‘trekken’ door vliegers.

Wubbo, eerder in de ruimte dan de Belg Dirk Frimout, teerde nog altijd op het weekje zweven dat hij vijfentwintig jaar geleden in het ruimtestation had doorgebracht, maar hij had een veel nuchterdere kijk op ruimtevaart dan zijn Belgische tegenhanger. Hij vond dat de mens niets te zoeken had in de ruimte, wegens niet gemaakt voor een leven los van de aarde. Bovendien was hij van mening dat wetenschappelijk onderzoek in de ruimte grote beperkingen had, wegens per definitie niet wetenschappelijk, want niet uit te voeren volgens de normen van goede wetenschap. Wubbo had zich na zijn ruimteavontuur in de richting van de duurzame energievoorziening gewaagd. Hij steunde projecten zoals het rendabel maken van op zonne-energie rijdende wagens, maar ook absurde ideeën zoals het concept van een superbus, een tegen meer dan 250 kilometer per uur rijdende luxebus, die het echter noodzakelijk maakte dat de aankopende overheid of autoriteit aparte wegen liet aanleggen. Hoe duurzaam kan een snelle bus zijn, zelfs als ze op elektriciteit rijdt, als je er speciale betontrajecten voor door een landschap moet trekken?

Het leukste initiatief dat hij presenteerde, was een race met door zonneenergie aangedreven boten op de route van de fameuze Elfstedentocht in Friesland. Vooral de symboliek ervan sprak me aan: de Elfstedenschaatstocht als embleem van strenge winters vervangen door een exploratie van de mogelijkheden geboden door zonne-energie, die aan belang zullen winnen als gevolg van het broeikaseffect.

Aan boord speelde Wubbo vooral met vliegers. Vliegers zoals de tuigen waarmee jongetjes zich amuseren. Hij beweerde dat vliegers duurzame energie kunnen opleveren, en de snelheid van schepen kunnen verhogen, omdat de inzetbare kracht van wind toeneemt naarmate een zeil hoger in de lucht hangt. Kapitein Andi en zijn bemanning zagen er weinig in, hoe hard Wubbo ook zijn best deed om met ingewikkelde formules een wetenschappelijk verantwoorde verklaring voor zijn inspanningen te geven. Het hoefde niet te verbazen dat, zoals hij zelf in een voordracht aangaf, energieleveranciers die vijf jaar geleden geïnteresseerd waren in zijn voorstellen, twee jaar geleden afhaakten. De druk van de economische crisis, meende Wubbo, maar mogelijk is hier eerder de druk van het realisme aan de orde.

Toen een van zijn vliegpogingen, tot jolijt van de sceptische bemanning, in het water strandde en de kabel met de vlieger afknapte, maakte de kapitein van de nood een deugd. Hij toverde het incident om tot een reddingsoefening, een simulatie van het opvissen van iemand die overboord was gevallen. Het was indrukwekkend, ineens bleek het soms log lijkende zeilschip een wendbare boot te zijn. In geen tijd werd het tot bijna boven op de vlieger gemanoeuvreerd, waarna die uit het water kon worden gevist. Enkele speelse zeeleeuwen waren eveneens onder de indruk. ‘Eindelijk hebben we een echt stuk plastic uit het water gehaald’, schamperde een van de bemanningsleden die geen hoge pet ophad van de wetenschappelijke innovaties die aan boord gepresenteerd waren.

Het lijkt erop dat Wubbo na zijn verblijf in de ruimte is blijven zweven. Jammer genoeg heeft hij dat zelf niet door. Als het VPRO-collectief een prijs voor zelfingenomenheid zou uitreiken, is Wubbo een kanshebber. In het elimineren van plastic aan het oceaanoppervlak zal hij geen rol spelen, maar wie het dan wel moet doen, is niet duidelijk. Het probleem zal, zoals zo dikwijls, bij de bron moeten worden aangepakt, bij de consument, de vervuiler, de mensen die ondoordacht spullen in plastic verpakken en verkopen, en die gekochte en gebruikte verpakkingen ondoordacht dumpen.

Er heerst evenmin duidelijkheid over hoe schadelijk de miniatuurkorrels in het water zijn. Er worden regelmatig plastic bolletjes aangetroffen in de maag van gevangen visjes. Maar niet alle wetenschappers zijn onder de indruk van deze bevinding, want er zijn aanwijzingen dat de visjes het plastic vooral opnemen nadat ze in het net met een verhoogde concentratie aan bolletjes in contact kwamen. Een methodologisch gebrek dat dringend moet worden weggewerkt, wat overigens niet zo moeilijk is – er moeten gewoon stalen van visjes genomen worden zonder dat ze met een plasticconcentratie te maken krijgen. De twee meer dan één meter lange vissen die tijdens de staalnames gevangen werden, losgekoppeld van het plasticonderzoek, hadden in ieder geval geen plastic in hun spijsverteringsstelsel.

Bij het naderen van de Zuid-Afrikaanse kust bloedde het wetenschappelijke animo aan boord dood. Ik had een laatste gezellige kletspartij met Redmond op het achterdek, overgoten met de nodige biertjes. Ik zou de man missen, ik vond het een eer dat ik met hem had mogen samenwerken, hoewel we elkaar slechts occasioneel te zien hadden gekregen. Hij bleef me verbazen met zijn kennis van Darwin en diens werken, met zijn inzichten in de natuur, hoewel hij van opleiding literatuurwetenschapper was, en geen bioloog. In die zin was zijn achtergrond darwiniaanser dan de mijne. Ik wist al dat de Commersons dolfijnen in de Straat van Magellaan de mooiste ervaring van zijn reis waren. Inzake vogels was de reuzenalbatros zijn nummer één, hoewel hij ook onder de indruk was van de duizenden franjepoten die hij voor de kust van Peru had gezien. Er moesten miljoenen franjepoten overwinteren, beestjes die in het hoge noorden broeden en bij ons slechts af en toe te zien zijn, meestal niet meer dan twee tegelijk.

Ons gesprek zapte van het ene onderwerp naar het andere. Het meest belachelijke dat Redmond had moeten doen, was indiaantje spelen, waarvoor hij vol verfstrepen was geschilderd en in een soort wigwam was moeten gaan zitten. De merkbaar het minst met talent begiftigde regisseur van de VPRO, maar wel de man met de grootste mond – en dat wil in deze context wat zeggen – had daarin een mooie manier gezien om het leven aan boord van de clipper te linken aan een op het land gedraaide reportage over de indianen van Vuurland. Dat het wigwamverhaal over een ander soort indianen ging, leek hem niet te deren, en achteraf was hij hoogst verbolgen omdat deze naar zijn mening briljante ingeving de uitzending niet had gehaald.

Dezelfde kluns was ook verantwoordelijk voor het fiasco van Fernando de Noronha – mijn slechtste televisie-ervaring ooit – en voor het feit dat de uitzending over de Cocos (Keeling)-eilanden in extremis geschrapt was, wegens te weinig bruikbaar materiaal. Ik was woest toen ik dat vernam, zeker omdat hij ter plekke niet had willen luisteren naar suggesties om het beeldaanbod te verbreden. Zoveel verspilde energie.

We hadden het over Anthony, de kunstenaar, die aan boord een metamorfose had ondergaan. Hij was als scheepsschilder begonnen, maar botste op de beperktheden van zijn talent en had zich vervolgens aan de fotografie gewaagd, de moderne variant van de historische scheepsschilderkunst, waar hij na verloop van tijd ook geen bevrediging meer in vond. Op het einde had hij ontdekt dat hij filmregisseur wilde worden. Hij had een scenario voor een kortfilm over leven en werken van kwartiermeester Paul Janssen geschreven, en had de film zelfs gemaakt. Ik miste de wereldpremière van het werkstuk, en van de filmloopbaan van Anthony Smith, maar de meningen achteraf waren – om het beleefd te zeggen – verdeeld. ‘Misschien moet hij maar beeldhouwer blijven’, vond Redmond. ‘Daar heeft hij talent voor.’

De oude schrijver vertelde een hilarisch verhaal over een jongetje in een schooltje op de Hebriden, een eilandengroep voor de noordwestkust van Schotland, ruige eilanden midden in een woeste oceaan waarop geen enkele boom staat (of, om correct te zijn, één boom). Hij had er een verhaal gehouden over zijn reis door de jungle van Congo, waarna een bang jongetje een trillend vingertje had opgestoken om een nijpende vraag te stellen: ‘Kun je vanuit de jungle de zee zien?’

Redmond wist totaal niet wat hij zou doen als de reis was afgelopen. Hij was niet van plan een boek over zijn clippertocht te schrijven. Misschien moest hij freelancewetenschapper worden, want hij had een magnifieke analyse van een mogelijke genetische link tussen oorlog en homoseksualiteit, die hij lardeerde met voorbeelden: het Spartaanse leger uit de Griekse geschiedenis en de Britse Navy – de reden waarom een preliminaire beschrijving van dit verhaal uit de Britse editie van zijn laatste boek was geschrapt. Redmond beweerde namelijk dat het succes van het Spartaanse leger, dat regelmatig de talrijker troepen uit Athene had verslagen, en van de Britse Navy te maken had met het hoge gehalte aan homoseksuelen in de rangen.

Strategen uit beide legers hielden, volgens hem, nauwgezet in het oog wie een seksuele relatie met wie had aangeknoopt. Ze lieten de jongere helft van relaties in de voorste linies vechten, en hun oudere sekspartners achteraan. De jongens vochten voor elkaar, voor hun seksuele beleving, voor hun liefde, waardoor ze in het voordeel waren als ze tegenover een leger vol hetero's kwamen te staan, vol mannen die ook naar hun geliefden wilden, geliefden ver van het front, waardoor ze eerder geneigd waren naar achteren te lopen dan naar voren. Zo waren ze een gemakkelijke prooi voor de meute voor elkaar vechtende homo's die op hen afkwam.

‘Het is een mythe dat homo's vooral mietjes zijn’, had Redmond in de praktijk ervaren. ‘Vele homo's zijn bruten, zelfs als ze de vrouwenrol op zich nemen.’ Veel meer historische bewijsvoering kon hij voor zijn verhaal niet aandragen, maar hij vond dat niet nodig. Het inzicht had hem zelfs geholpen bij het maken van zijn voorstelling van hoe het er aan boord van Darwins Beagle aan toe was gegaan, met al die matrozen die in een kleine ruimte in een hangmat lagen te slapen, binnen elkaars handbereik, matrozen van wie een deel echte knaapjes waren, knaapjes die waarschijnlijk niet lang na het vertrek schandknaapjes waren geworden, als ontspanning voor het meer ervaren deel van de bemanning en hopelijk ook wat voor zichzelf.

De dag na deze laatste gezellige babbel zagen we, onverwacht, de laatste reuzenalbatros van de reis, die afscheid kwam nemen namens al zijn gevleugelde luchtruimgenoten. Het laatste drie meter lange, uit wat spieren en veel pluimen opgebouwde boegbeeld van mariene elegantie, de laatste uitvinder van de ongeforceerde luchtacrobatie, die achter het schip wat kantelkunstjes liet zien als om zijn tevredenheid te uiten omdat hij door de Meester van de clipper, de vedette van het Beagle-programma, tot vogel van de reis was uitverkoren. We zagen de eerste vlinders sinds lang, kleine witte vlindertjes en een mooie grote bruinzwarte met witte vlekken die het ongeluk had dat iemand Anthony van zijn aanwezigheid op de hoogte bracht, waardoor hij niet veel later met een speld in zijn lijf in een collectie van aan boord gevangen insecten prijkte.

Die nacht wijzigde de kapitein de tijd aan boord met een uur, de laatste tijdsswitch van de reis, want zo waren we weer in dezelfde tijdzone als thuis beland. Het was een geweldige nacht, de clipper vaarde met alle zevenentwintig zeilen open, op bijna volle kracht. Hij haalde veertien knopen, of ongeveer vijfentwintig kilometer per uur, traag naar landnormen maar op volle zee leek het racesnelheid. De lucht was zwanger van onweer, overal waar we keken sloegen bliksems uit de wolken, bliksems die tot in het water leken te reiken, en zelfs als we de bliksems niet zagen, verlichtten de flitsen een stuk van de horizon. We waren omsingeld door gerommel, maar hoorden geen donder, alleen de wind in het want. De zeilen klapperden onder de kracht die ze te verwerken kregen en het hout kraakte als het schip weer eens dooreengeschud werd of met een klap op een fout aangesneden golf terechtkwam.

Het was een mooie nacht.

De volgende ochtend was ik vroeg op het dek en leek de zee anders te ruiken. Een landlucht, ik was er zeker van, ik was voldoende zeebonk geworden om te weten dat ik land opsnoof, hoewel er niets van te zien was. Een beetje later wiekte een zilverreiger over, moeizaam, tegen de wind in, in de richting waarvan ik meende dat het land lag. Een zilverreiger is een landvogel.

De reis was bijna gedaan.
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That there is much suffering in the world no one disputes. Some have attempted to explain this in reference to man by imagining that it serves for his moral improvement. But the number of men in the world is as nothing compared with that of all other sentient beings, and these often suffer greatly without any moral improvement.

CHARLES DARWIN in zijn autobiografie








 

 

 


De Zuidelijke Oceaan was de laatste – en minst bekende – van de oceanen waarin de Stad Amsterdam op zijn lange zwerftocht in het zog van Darwin terechtkwam, na de Atlantische, de Stille en de Indische Oceaan. Het belang van de Zuidelijke Oceaan, de zee rond de Zuidpool, is echter een stuk groter dan zijn beperkte notoriteit. Volgens Herman Ridderinkhof van het NIOZ is hij de bron van alle getijden op aarde. De Zuidelijke Oceaan omspant de Zuidpool, loopt volledig rond de aardbol, ongehinderd door een landmassa, zodat hij ononderbroken onder invloed staat van het positiespel van zon en maan in de hemel, van het spel van aantrekken en afstoten dat zo sterk is dat het zelfs een oceaan in beweging zet.

De getijdenstuwingen die daardoor in de Zuidelijke Oceaan ontstaan, zijn zo krachtig dat ze rimpelingen over het gehele zeewatervlak van de aarde veroorzaken. De opeenvolging van eb en vloed overal ter wereld hangt af van de dagelijkse bewegingen van de Zuidelijke Oceaan. De getijdengolven bereiken met een perfect voorspelbare vertraging kusten over de hele wereld. In België en Nederland arriveren ze tweeënhalve dag na hun ontstaan – ze doen er dus véél minder lang over om de Atlantische Oceaan over te steken dan de Stad Amsterdam en zeker dan de Beagle destijds.

De wetenschappers aan boord van de Stad Amsterdam bleven tot de laatste week interessante weetjes spuien.

De Zuidelijke Oceaan gedroeg zich ook helemaal volgens zijn imago van woelwater. Het begon bijna onmerkbaar, met een sterker wordende deining, hoge golven zonder dat er veel wind te bespeuren viel. Tijdens de laatste week van de Beagle-trip, voor de kust van Zuid-Afrika, in de buurt van de gevreesde Kaap Agulhas, het zuidelijkste punt van Afrika, registreerden de apparaten aan boord van de Stad Amsterdam echter de sterkste wind gemeten tijdens de reis, tweeënvijftig knopen of een dikke windkracht 10, waaiend uit veranderlijke richting, zodat de clipper alle richtingen werd uitgeslagen. De fameuze roaring forties, de oceaanwinden die rond de pool waaien zonder op landobstakels te botsen, zodat ze geen energie verliezen, manifesteerden zich op volle kracht, met veel gehuil en geloei en gespeel met touwen en kabels. Soms hing het schip zo scheef dat je op de wanden zou hebben kunnen lopen – mocht de kapitein dat hebben toegestaan. Soms verdween de voorplecht volledig in het water, nadat het schip in een diep dal was gedoken. Reusachtige golven sloegen over het sloependek, het hoogste dek van het schip, en de verplaatsingen buiten werden bij order van de kapitein beperkt tot de brug in het midden, waar iedereen om veiligheidsredenen verzocht werd zich vast te klinken aan kabels die er telkens tijdens zwaar weer gespannen werden.

Het was indrukwekkend, in weer en wind buiten, de kracht van de natuur te zien en aan den lijve te ondervinden. Helaas was er tijdens zwaar weer weinig anders te zien dan het woeste water, zeevogels verdwenen in diepe golfdalen, en walvissen spotten was zogoed als onmogelijk. Er was alleen de fascinatie voor de fysica en voor de schijnbaar ontembare krachten die de natuurwetten genereren. Binnen kon je weinig anders doen dan dagdromen over betere tijden. Cocoonen in een kajuit bij windkracht 10 – het was eens wat anders. Ik maakte mezelf regelmatig nuttig als schokdemper of vangrail voor Queen B, zodat ze niet te geblutst en gehavend uit haar bed zou komen.

Na enkele dagen begon het ononderbroken gebonk en gekraak en gestamp en gerol stevig op het gemoed aan boord te werken. Een monteur werd bij een onverwachte beweging van het schip in de longroom over de bar gekieperd, gelukkig zonder erg. Bart moest zich in zijn kombuis beperken tot het opwarmen van diepvriesstuff, want het was te gevaarlijk om te koken. Op de Antwerpse Sinksenfoor en andere kermissen betaal je veel geld om enkele minuten in deze maagonvriendelijke sfeer te kunnen vertoeven, maar daar kun je afstappen als je het beu bent. Hier zat je vast, moest je wachten tot het over was of tot je dagen later je bestemming zou bereiken. Zelfs enkele van de meest geharde bemanningsleden aan boord, die je zelden op een onvertogen woord over de routine of verveling van een maandenlang verblijf op zee betrapte, werden kregelig.

Het deed me voor de zoveelste keer – de laatste keer – filosoferen over hoe het op de Beagle was geweest, want waar wij Kaap Agulhas weliswaar stampend en rollend, maar desondanks kort en krachtig namen, op enkele uren, deden Darwin en de zijnen er meer dan een week over, omdat ook zij er in een storm terecht waren gekomen, met wind uit de verkeerde richting.

‘Zijn haat voor de zee kan niet intenser zijn’, meldde Darwins zuster Caroline na zijn thuiskomst aan een nicht. Op 15 februari 1836, op de terugweg maar met nog een half jaar varen te gaan, schreef Darwin aan een vriend: ‘Ik haat elke golf van de oceaan met een vuur dat jij, die alleen de groene wateren langs de kust hebt gezien, nooit zult begrijpen. En het lijkt me dat ik niet de enige ben met zo'n haat. Ik meen nu dat er weinig tevreden zeelui zijn.’ Anderhalf jaar dobberen op zee had het idyllische beeld dat Darwin bij het begin van zijn reis over varen in zijn hoofd had, weggewassen. De zee was een vijand. Ook Queen B zag niets romantisch meer in een zeiltochtje na ons laatste verblijf op de Stad Amsterdam.

Het werd ook kouder. We vaarden de herfst van het zuidelijk halfrond in, nadat we bij het vertrek de herfst van het noordelijk halfrond achter ons hadden gelaten.

Toch leverde het kwade weer mooie plaatjes op: een vlijmscherp tegen donkere wolken afgetekende intacte regenboog als een kroon op een wilde zee, een blinkend streepje zonsondergang met een nieuwe maan en een albatros als chaperonnes, terwijl het boven het schip pikdonker was en donderde en bliksemde en stortregende. We zagen het eerste land, dreigende bergen waartegen reuzengolven te pletter sloegen, niet echt uitnodigend. Toch moet iemand ooit beslist hebben er een kijkje te gaan nemen. Echte ontdekkingsreizigers lieten zich niet afschrikken door een donker natuurplaatje. We zagen de eerste lichtjes, de eerste tekenen van menselijk landleven, en de gsm's deden het weer – het was sterker dan onszelf, als je land zag, zocht je naar contact met het thuisfront.

Er waren geen berichten voor me. Iedereen was me vergeten. Te lang onderweg, te lang afgesloten van vrienden en familie – zo snel gaat dat. De balans tussen reizen en thuis, Darwin worstelde er jaren mee. Vanuit Australië schreef hij aan zijn zusters: ‘Ik probeer mijn domme hoofd te vullen met maximale hoeveelheden geduld en gezond verstand, maar dat hoofd is veel te vol van affectie voor jullie om zulke saaie personages toe te laten.’ Onderweg had hij verschillende malen gemeld dat hij poogde zo weinig mogelijk vooruit te denken, om het lange wachten op het thuiskomen niet te sterk te laten doorwegen. ‘Het is héél on-zeemans om aan de Toekomst te denken’, schreef hij op 7 maart 1835 aan zijn beste vriend.

Het loskoppelen van thuis, van nog niet onmiddellijk thuiskomen, was de belangrijkste functie van de routine aan boord van de Stad Amsterdam, zeker in slecht weer. Leven van de ene maaltijd naar de andere, klokvast, van het ene bezoekje buiten naar het andere, van het hoofd op nul zetten om te vermijden dat je vastraakte in wat op dat ogenblik toch onbereikbaar was: het gezellige gevoel in je vertrouwde omgeving te kunnen doen wat je wilt, zonder af te hangen van weer of wind of van een schip waar je niet vanaf kunt. Hoe onaangenamer de reis, hoe sterker je naar huis ging verlangen – ook dat had Darwin geleerd op de enige reis die hij in zijn leven zou maken. Zeeziekte was in zijn geval altijd aan heimwee gekoppeld geweest.

Zelfs de wetenschap aan boord van de Stad Amsterdam liet het in het zicht van de eindmeet afweten. Het staalnameapparaat voor het plasticonderzoek sloeg stuk tegen de romp van het schip, en de dubbele zware kabel waaraan de automatische gegevensverzamelmachine hing die we meesleepten, brak, ongemerkt, zodat het toestel verloren ging, twee dagen voor het zijn doel zou hebben bereikt. De wetenschap dat we ons in het leefgebied van de grote witte haai bevonden, voedde de verhalen over een monster dat de gele torpedo niet in zijn territorium kon verdragen en de kabels met één formidabele beet doormidden hapte. Ik zag op een relatief rustige ochtend overigens een grote haai boven water komen, eventjes, maar jammer genoeg was de waarneming te kort om ze ondubbelzinnig als ‘mensenhaai’ te kunnen klasseren.

Voor mij was de waarneming van een nieuwe vogelsoort het eerste teken dat de reis écht op haar einde liep. De eerste zeevogel die meer dan albatrossen en pijlstormvogels aan land gebonden was: de Zuid-Afrikaanse versie van onze jan-van-gent. Ik had er lang en ongeduldig op gewacht, om mijn lijstje van bestaande gentensoorten rond te krijgen. Misschien zou ik wel de enige zijn die dit huzarenstukje ooit klaarmaakte. Ik tuurde lang naar de eerste kaapgent, tot mijn ogen zo hard traanden dat ik niets meer zag, voor ik mezelf ervan overtuigd had dat mijn indruk correct was, een beetje dom, want we zouden er later tienduizenden te zien krijgen.

Helaas had ik ondertussen begrepen dat mijn vogelqueeste vruchteloos geworden was, want ik had de zeldzaamste gent over het hoofd gezien, omdat hij in het belangrijkste zeevogelboek dat ik raadpleegde niet prominent vermeld was: de Abbots gent. Die komt alleen voor op Christmas Island. Ik kon me voor het hoofd slaan, want ik was even op Christmas Island geweest, had er genten gezien, zowel vanuit de lucht als vanaf de luchthaven, maar ik had geen moeite gedaan ze te identificeren in de veronderstelling dat ze niets nieuws zouden opleveren. Ik was woest op mezelf toen ik dat doorkreeg, de kans dat iemand er ooit in slaagt op één reis alle genten ter wereld te zien was zogoed als nul, en ik had ze voor het grijpen gehad.

Ik was er eventjes down van, maar troostte me met de gedachte dat niemand wakker zou liggen van het zien van alle genten ter wereld op één trip, tenzij diehards zoals mijn dierbare zeevogelvriend Mardik, en inzake seksuele selectie zijn die niet mijn target. Ik heb overigens nooit het gevoel gehad dat mijn vogelkijkwerk enige positieve invloed had op mijn succes op de markt van de partnerkeuze, integendeel. In mijn jonge jaren was het zelfs een nadeel, want geen enkel wulps tienermeisje voelde zich aangesproken door een vogelkijkend jongetje. Nu heb ik het gevoel dat mijn vogelvriendschap in het beste geval wat lacherig en licht ironisch wordt benaderd. Mij niet gelaten, vogels, het blijven geweldige beesten, en ze zorgen altijd voor wat kleur, muziek of plezier.

We zagen weer grote jagers, we zagen stormvogeltjes, we zagen opnieuw maanvissen in het water, de ballonvormige gedrochten van zwaar gewicht die we al bij het begin van de reis hadden gezien, in de Golf van Biskaje, en die hier de rand van hun leefgebied bereikten, grensgevallen waren. We vaarden hetzelfde plaatje binnen dat we bij het vertrek hadden achtergelaten. We maakten de cirkel rond. We kwamen langzaam thuis.

Het bereiken van False Bay, op weg naar Simon's Town, het Zuid-Afrikaanse stadje waar ook Darwin met de Beagle aanmeerde, was magisch. De wind was in kracht afgenomen, de deining was leefbaar geworden en iedereen raakte bevangen door de vreugde land binnen bereik te hebben, vaste grond onder de voeten te zullen voelen – zelfs zeerotten blijven uiteindelijk vooral landwezens. We zagen de eerste pinguïns sinds lang, de eerste aalscholvers, veel aalscholvers, maar we beleefden ook een van de mooiste vogelmomenten van de reis: een kilometerslange dichte witte wolk van vooral jan-van-genten die op sommige plaatsen massaal in het water vielen, ongetwijfeld als ze boven een school vissen hingen. Van heinde en ver kwamen genten aangevlogen om de wolk, die langzaam richting zee dreef, te vervoegen en te verdichten. Ik probeerde een schatting te maken van het aantal vogels in de wolk, maar het was hopeloos, het waren er vele duizenden, ik meen zelfs meer dan tienduizend. Meer dan tienduizend vogels in een grote witte wolk om ons welkom te heten aan het einde van een fabuleuze trip, mijn moreel hing weer in het zenit.

Uren later zag ik een wolk terugkomen uit de zee, maar dat was een zwarte wolk, een wolk van aalscholvers, duizenden aalscholvers, misschien ook meer dan tienduizend, een vernuftige goocheltruc van de natuur, een grote, witte wolk werd ongemerkt een zwarte. De aalscholvers streken neer in de buurt van het schip, als een transportband die omrolde in het water. De vogels die aankwamen landden vlak achter de vogels die net geland waren en met een flukse duik onder water verdwenen. Zo maakte de wolk geleidelijk een groot stuk zee zwart en woelig, met vele kolkjes van vissende duikertjes. Tegelijk klaarde de hemel op.

Op sommige plaatsen is er nog veel leven in de oceaan – gelukkig maar.

Simon's Town was een leuk stadje om voor het eerst in weken weer aan wal te gaan en de ononderbroken beweging van lichaam (maar niet geest) te vergeten. Ik ging met Queen B iets lekkers eten, in Restaurant Pescado vlak bij de haven, dat ons was aanbevolen door de loods die de Stad Amsterdam naar zijn ankerplaats had gebracht. Vriendelijke zwarte mensen verzorgden er de bediening. Ik heb al veel vriendelijke zwarte mensen ontmoet, zelfs in moeilijke omstandigheden, meer vriendelijke zwarte mensen dan vriendelijke blanken. Ook dat gevoel deelde ik met de fantastische Charles Darwin, die me tot op het einde als een uiterst aangename (en objectief kijkende) man bleef overkomen. Op 22 mei 1833 had hij aan zijn zusters geschreven dat hem voor zijn vertrek uit Engeland verteld was dat zijn te verwachten rechtstreekse confrontatie met slaven zijn mening (als lid van een familie die ageerde tegen slavernij) drastisch zou bijsturen. ‘De enige aanpassing van mijn mening waar ik me bewust van ben,’ stelde hij toen, ‘is dat ik een veel hogere waardering voor het karakter van de Negro heb gekregen. Het is onmogelijk een Negro te zien en geen vriendelijke gevoelens voor hem te koesteren, zo vrolijk, zulke open en eerlijke expressies, zulke fijne gespierde lichamen…’

We boekten een ruime, lichte (en vooral stabiele) kamer in het Quayside Hotel, met zicht op de jachthaven en de Stad Amsterdam. Het beeld van een mooie Queen B die relaxed op haar buik met haar armen wijd gespreid in het reuzegrote bed lag te genieten van de stilte en zachtheid en bewegingloosheid en het gevoel dat het ergste achter de rug was, zal ik nooit vergeten. We maakten enkele wandelingetjes om de zee te sublimeren, of toch niet helemaal, want we verzeilden op een strand vol manshoge ronde rotsblokken waarop massa's aalscholvers in de zon zaten te pronken. Het was de heimat van een grote kolonie Afrikaanse pinguïns, de tegenhanger van de magellaanpinguïn uit Zuid-Amerika, met dezelfde levensstijl. Het blijft bizar, pinguïns aan land, hoe ze onhandig waggelend op een rots kruipen of op een hoge helling in een gat onder een struik op een ei gaan zitten. We zagen een crèche op een strandje, een plaats waar jonge pinguïns op hun ouders staan te wachten, of toch op zijn minst op de volgende maaltijd. En we zagen de inspanningen van biologen en andere idealisten die hun best deden om deze soort, ook ooit met uitsterving bedreigd als gevolg van mensenactiviteiten, op een leefbare manier mee te nemen in het verhaal van de mensheid, met respect voor het dier, en met handig meegenomen toerisme om de kostprijs van het respect voor het dier te dekken – het zou tot op het einde een rode draad door mijn reis blijven.

's Avonds verzeilden we, wegens groot succes 's middags, opnieuw in Restaurant Pescado. We ontmoetten er Reinhilde Weyns van Canvas, die een groep scholieren vergezelde, de winnaars van de grote Beagle-wedstrijd met filmpjes over hun visie op de toekomst van onze planeet. We ontmoetten er zelfs de grote Jan Stevens, Canvas’ netmanager, de eerste man op de lange weg richting mijn rol als presentator van deze onvergetelijke reis die ik daarvoor eeuwig dankbaar zal blijven. Jan zat vast in Kaapstad, gestrand als een van de vele slachtoffers van een relatief kleine vulkaanuitbarsting in IJsland, waardoor bijna een week lang alle luchtverkeer van en naar Europa zogoed als onmogelijk was. Een kleine oprisping van de natuur die voor veel menselijk gevloek en ongemak zorgde – en die aantoonde, hoewel weinigen het zo gezien zullen hebben, hoe kwetsbaar ons systeem is op het ogenblik dat het écht menens is en de aarde zich écht roert. Het stemde weinigen tot bescheidenheid.

Mijn uiterst gezellige avond vol wilde verhalen met Jan in Simon's Town was een andere afsluiter van de grote cirkelbeweging die ik bijna rond had gemaakt. We konden elkaar overbluffen met verhalen over beesten waarmee we hadden gezwommen, want Jan kon mijn walvishaai counteren met witte haaien. Hij was in Simon's Town in een kooi bij mensenhaaien gehangen en vond het een ervaring om nooit te vergeten. Ik zou die week helaas geen tijd vinden om het ook te doen – er blijven nog boeiende eerste ontmoetingen over voor een volgende gelegenheid.

Later zou ook Lex opduiken voor de eindafrekening, de fijne man aan wie ik het hele voorbije jaar te danken had en die ik onderweg te weinig had gezien. Sarah was er eveneens voor de laatste loodjes. Sarah moest even nadenken voor ze me een hoogtepunt van haar reis kon geven, ook zij was overweldigd door het vele moois dat ze had gezien. Ze koos voor iets waar ook haar overovergrootvader voor gevallen was: de uitgestrektheid van de bossen in Vuurland, van de groene heuvels langs het Beaglekanaal, waar zij een stukje over gevaren had. Ze was vooral optimistisch gestemd over de toekomst van de mensheid, omdat ze overal zoveel gedreven mensen had gezien, die zich erg inspanden om iets te verbeteren aan de toestand van hun leefmilieu.

We hadden een stimulerend debat over de mate waarin die gedrevenheid zo globaal zou kunnen worden dat ze op wereldschaal iets zou veranderen. Ik blijf vrezen dat we veel te weinig mensen zullen kunnen motiveren om hun gedrag zo aan te passen dat het een verschil maakt voor hun (en onze) leefomgeving. Sarah blééf het goede in de mensheid zien en verdedigen. Ons afscheid was emotioneler dan ik me had voorgesteld, want ondanks het feit dat we elkaar amper hadden ontmoet, had de gezamenlijke bioloog-presentatorband rond een man die we beiden onderweg nog meer hadden leren waarderen, ons dichter bij elkaar gebracht. Samen met Redmond waren we een mooi trio geweest, en ik hoop uit de grond van mijn hart dat die band een tijdje stand zal houden.

De laatste reportage die ik voor het Beagle-programma mocht draaien, was een laatste schot in de roos. Een laatste verhaal met een gedreven wetenschapper, Justin O'Riain, zo'n persoon van wie je achteraf blij bent dat je het voorrecht had met hem te mogen werken. Een man met een Cambridge-verleden die hoogleraar dierkunde was aan de universiteit van Kaapstad, en die in zijn nog niet zo lange loopbaan al naakte molratten had bestudeerd, meerkatten, mensenhaaien, een rist boeiende beesten dus. Hij had er publicaties in Nature en Science aan overgehouden.

Maar we kwamen bij hem voor een verhaal over bavianen. Ik vond het meer dan toevallig dat het laatste verhaal dat ik mocht draaien een apenverhaal zou zijn. Ik draag apen nog meer dan vogels in mijn hart, niet alleen omdat ze ons zoveel kunnen leren over onze ware aard, ook omdat ze op zichzelf meer dan interessant genoeg zijn. Helaas zijn vele apen met uitsterving bedreigd. Wij zijn allesbehalve vriendelijk voor onze naaste verwanten.

Maar de baviaan is niet bedreigd. Justin noemde hem de meest succesvolle aap ter wereld (na de mens uiteraard), vooral omdat hij leerde maximaal van de mens te profiteren. De baviaan koloniseerde grote delen van Afrika, van de droogste woestijn tot de hoogste berg. Hij doet het bij uitstek goed in het zog van de mens, want hij concentreert zich graag op landbouwgewassen en afval.

Op het schiereiland van Kaap de Goede Hoop heeft hij die gave maximaal uitgebuit. Hij misbruikt er de mens voor zijn eigen heil. Hij leeft er bij gratie van beschermingsmaatregelen, van acties van fervente apenverdedigers, want zeker in urbane zones heeft zelfs de baviaan hulp nodig. Het heeft er rond de Kaap niet altijd goed uitgezien voor de baviaan. Tot voor de blanke mens de Kaap koloniseerde, tot voor de zeventiende eeuw dus, floreerde de baviaan er. Hij deed het waarschijnlijk beter dan de mensenbewoners van toen, de bosjesmannen en andere eenvoudig levende mensjes die het nooit in hun hoofd zouden hebben gehaald om boten te bouwen en andere continenten te gaan verkennen, laat staan in te palmen. De baviaan moet de Kaap meer dan een miljoen jaar geleden gekoloniseerd hebben en is sindsdien genetisch weinig veranderd. ‘Waarom zou hij zich gewijzigd hebben?’ vroeg Justin – een retorische vraag. ‘Hij was waarschijnlijk zo succesvol dat elke wijziging een nadeel zou hebben betekend.’

De baviaan overleefde meerdere mensensoorten, soorten die nog niet de mogelijkheid hadden andere soorten naar het leven – op soortschaal – te staan, die waarschijnlijk zelf moesten zien te overleven in een milieu waarin zij eerder prooi waren dan rover. Het actief uitroeien van andere soorten is een exclusiviteit van de moderne mens, in al zijn variëteiten.

Nadat de steeds meer met techniek toegeruste mens de Kaap had bereikt, groeide het conflict met de baviaan, die de nieuwe gewassen die in grote en gemakkelijk bereikbare hoeveelheden geplant werden, helemaal zag zitten. Er werden tienduizenden bavianen afgemaakt, terwijl er volgens Justin nooit een mens is gedood door een baviaan. ‘We kunnen eindeloos speculeren over hoeveel mens er in een aap zit, en hoeveel aap in een mens. We lijken op elkaar. Bavianen zijn het beste mensen-model voor experimenten met nieuwe medische technieken. Voor in het Grote Schuur-ziekenhuis de eerste harttransplantatie werd uitgevoerd, werden er tientallen tests met bavianen gedaan. Zelfs onze harten lijken op elkaar. Maar het zijn wij die bavianen in de vernieling kunnen drijven, en niet omgekeerd. Ik blijf het echter moeilijk vinden om dat als een element pro beschaving te presenteren.’

In principe had de baviaan niet meer in de buurt van Kaapstad mogen leven. Hij werd weggedrukt door de oprukkende verstedelijking, weggeschoten door mensen met geweren die zich in zijn leefgebied vestigden. Tot beslist werd het verdelgen van bavianen te verbieden om de dieren een kans te geven – al was het maar omdat ze een attractie voor dagjestoeristen konden zijn, een extra stimulans om de streek te bezoeken. Nu worden de bavianen zo nauwgezet in de gaten gehouden dat wetenschappers precies weten met hoeveel ze zijn: 428 tijdens ons bezoek. Vele dieren kennen ze als individu, hebben ze een naam gegeven, zoals tegenwoordig regel is in wetenschappelijk onderzoek van tot de verbeelding sprekende soorten – de tijd van nummertjes in de zoölogie is samen met de harteloosheid ten opzichte van de studieobjecten ten onder gegaan.

De bavianen zijn wel in hun bewegingsvrijheid beperkt. Letterlijk. Hun normale groepsgedrag komt in het gedrang, want in natuurlijke omstandigheden zullen jongemannen als ze zich willen voortplanten een groep verlaten om, in een moeizaam proces van het winnen van vertrouwen, toegang te zoeken tot een andere groep. Door de dichte bebouwing kunnen de bavianen van de Kaap echter niet meer uitwijken, wat het risico op inteelt vergroot, op zonen die als ze volwassen zijn kinderen verwekken bij hun moeder en zusters. Ook de frequentie van conflicten tussen mannen neemt toe als gevolg van de beperking in uitwijkmogelijkheden. In sommige groepen leven er te veel mannen om goed te zijn, om spanningen op een aanvaardbaar niveau te houden.

De apen op de Kaap leerden snel dat ze beschermd werden en concentreerden zich steeds meer op de mogelijkheden verschaft door de mens. Lokale autoriteiten riepen groepjes monkey busters in het leven – de officiële en beleefdere term was ‘apenmonitoren’ – die moeten vermijden dat apen te veel schade aan menselijke eigendommen (en menselijke eigenwaarde) toebrengen. De apen leerden namelijk raids uit te voeren op huizen. Ze leerden zelfs hoe ze ramen kunnen openen, onder meer door voorzichtig de stopverf van de randen weg te peuteren. Als ze binnenraken in een huis is de ravage niet te overzien. Omdat de dominante man exclusiviteit op de beste plekjes claimt – in een huis zijn dat de ijskast, waaruit vooral eieren gehaald worden, en de suikerpot – is er veel frustratie tijdens een raid, en veel geplas en geschijt van zenuwachtige en bange jonge apen die niet altijd weten hoe ze weer naar buiten kunnen als de chef hen in het vizier krijgt. Dan gaan ook gordijnen en alles wat breekbaar is eraan.

Meer nog dan op huizen hebben de apen het voorzien op wagens, vooral wagens van toeristen. Vroeger was dat beperkt tot bedelgedrag, apen gingen met een zielig gezicht naast een wagen zitten in de hoop dat ze een koekje of iets anders zouden krijgen. Een gedrag dat nog altijd gebruikt wordt, vooral door oudere en zwakkere individuen. Het succesvolle bedelen leerde de apen wagens met voedsel te associëren en ze hebben dat inzicht naar een hoger niveau getild. Of op zijn minst Fred heeft dat gedaan. Fred is de dominante man van een van de bavianengroepen die Justin en zijn studenten bestuderen – een groep die op de rand van Simon's Town leeft en dus regelmatig met de apenmonitoren in contact komt.

We wilden de acties van Fred en zijn kornuiten in beeld brengen. Er was ons gezegd dat dat geen probleem zou zijn. Maar we troffen het niet, want de dag dat we ons in Freds wereld begaven, hing er een dichte mist over het schiereiland. In de loop van de voormiddag trok die geleidelijk op, maar de apen lieten zich lange tijd niet zien. We kropen hun natuurlijke biotoop in, volgden de steile paadjes waarover ze pijlsnel omhoog of omlaag renden als ze iets interessants zagen of als ze op de loop moesten. Daar zagen we de beperktheid van de bessen en blaadjes waar ze van zouden moeten leven als ze niet van mensen konden profiteren, en de hoge kliffen waar ze elke nacht naartoe trokken om te gaan slapen.

‘Het blijft vreemd dat ze dat doen,’ vertelde Justin, ‘want de laatste luipaard, hun belangrijkste natuurlijke vijand, de mens niet meegerekend, is al vijftig jaar geleden geliquideerd. Ze hoeven 's nachts dus niet meer op hun hoede te zijn. Toch blijven ze veilige oorden opzoeken. Misschien is het instinct zo succesvol geweest in de overleving dat het zo sterk in de bedrading van de hersenen verankerd zit dat het niet kan verdwijnen. Misschien zijn ze 's nachts gewoon bang, zoals vele mensen, en kruipen ze daarom nog altijd op wat ze als een veilige plaats beschouwen.’ Of misschien vinden ze het net als mensen leuk om 's ochtends wakker te worden en de zon boven de zee te zien opkomen, alhoewel dat een interpretatie is, een spiegeling van mensengedrag naar apen die niet op wetenschappelijke gronden gefundeerd is. ‘Het is niet onmogelijk’, zei Justin na een lichte aarzeling. Als goede wetenschapper liet hij alle realistische opties open.

Hij vertelde ook dat er voor het eerst een jonge aap is waargenomen die 's nachts geen schrik meer heeft, die dan tussen de huizen van mensen rondspookt op zoek naar een snelle hap. Hij heeft geleerd dat hij 's nachts de omgeving zogoed als voor zich alleen heeft, dat hij dan geen andere apen hoeft te vrezen, en weinig of geen mensen. ‘Hij plaatst ons voor een dilemma’, zuchtte Justin. ‘Het is interessant te volgen wat hij doet, maar we willen absoluut vermijden dat bavianen op grote schaal gaan leren dat mensen en hun huizen 's nachts kwetsbaarder zijn dan overdag. Want dat zou impliceren dat er opnieuw meer stemmen zullen opgaan om bavianen actief te bestrijden, en we kunnen niet in alle omstandigheden begrip voor de dieren blijven bepleiten. Nu al vinden sommige van mijn collega's dat we het jonge dier moeten doden, om te voorkomen dat zijn nachtelijke exploratiegedrag ooit de regel zou worden.’

Het is zelden risicoloos een voortrekker te zijn.

We begonnen bij gebrek aan apen ongerust te worden over onze reportage, maar het ploegje apenmonitoren dat we ontmoetten, was er gerust op: de apen zouden komen, ze konden niet weerstaan aan de geur van vers brood uit een restaurant die de heuvels in werd gewaaid, en daarenboven was het de dag dat de vuilnisbakken werden buitengezet, altijd goed voor een stevige apenmaaltijd. ‘Ik ben er zeker van dat Force al hier is,’ zei een schalkse monitor, ‘hij laat zich alleen nog niet zien omdat hij eerst moet inschatten wat zijn kansen zijn.’ Force was de nummer twee van de groep van Fred, een zoon van Fred die in feite al naar een andere groep had moeten verhuizen, maar hij kon niet weg. Hij was de schrik van de monitoren: ‘Force is een héél karaktervolle aap die geen schroom heeft, geen vrees kent. Vanaf het ogenblik dat hij aan de macht komt, zal de groep veel meer raids op huizen uitvoeren dan nu onder Fred.’

Force was inderdaad de eerste baviaan die we te zien kregen. Hij maakte meteen indruk. Force was een karakterbeest, dat merkte je zo. Hij maakte enkele blitzverkenningstochten door een camping en ontdekte een groepje op het strand, een moeder met zes kinderen en een koelbox. Force aarzelde geen moment. ‘Hij zal bij voorkeur groepjes zonder mannen aanvallen,’ zei Justin, ‘want hij weet dat mannen agressiever zijn dan vrouwen. Vrouwen zullen de kinderen en het eten verdedigen, mannen gaan in de aanval met stenen en stokken.’

Force was des duivels voor het groepje. Hij greep de koelbox, opende ze en inspecteerde de inhoud. De sinaasappels gingen er eerst aan, vliegensvlug, vervolgens de pot met kaasspread, die hij moeiteloos opendraaide. De fles fruitsap kreeg hij ook open, maar drinken aan de tuit had hij nog niet geleerd, hij goot de drank op de grond, maar de vloeistof sijpelde weg voor hij ze kon oplikken. Die techniek moest hij nog verfijnen. Hij kon rustig zijn gang gaan, want de moeder had de handen vol met het troosten van de wenende kinderen, voor wie het plotse verschijnen van een agressieve aap een angstaanjagend beeld moest zijn – het beest was groter dan zijzelf.

Na minder dan tien minuten verdween Force. ‘Hij heeft meer gegeten dan hij op een dag foerageren in zijn natuurlijke leefomgeving te pakken zou krijgen’, stelde Justin. ‘Het is voor hem een uiterst lucratieve techniek. Daarenboven lijden apen aan hetzelfde euvel als wij: ze raken verslaafd aan junkfood, aan wat wij ongezond eten noemen. Ze zullen liever suiker eten dan groenten, liever wit brood dan bruin.’ Het ontstelde picknickgroepje droop af, naar huis, een illusie armer, een trauma rijker. ‘Soms vraag je je toch af wie hier de sterkste is, de aap of de mens’, besloot Justin. ‘Zonder onze technische hulpmiddelen hadden wij geen kans tegen deze apen. Dan waren zij de baas.’

Ondertussen waren ook Fred en de rest van de familie opgedoken. Fred was een fantastisch beest. Hij zat soms op de uitkijk op een rots hoog boven de weg, en zocht de gemakkelijkste slachtoffers onder de toeristen. Zijn familie wandelde langs de weg en trok de aandacht, terwijl Fred uitkeek naar wagens waarin mensen onvoldoende op hun hoede waren. Dan snelde hij ernaartoe, keek ter plekke even de kat uit de boom, deed alsof hij gewoon voorbijliep, alsof hij geen aandacht voor de wagen had, om dan plotseling toe te slaan, een deur open te trekken en naar binnen te springen, op zoek naar voedsel.

Het resultaat was altijd hetzelfde: Fred parmantig in de wagen en alle menselijke inzittenden eruit. De eerste wagen die Fred die dag aanviel, vervoerde vijf zwarte mannen die langs alle deuren naar buiten vlogen toen Fred binnensprong. Vijf grote zwarten op de loop voor één baviaan, weliswaar één met vier hoektanden van vier centimeter elk. Fred kon alle klinken openen, van alle wagentypes, hoe verschillend ze ook gemonteerd waren. Soms kreeg hij een handtas of een zak te pakken, die hij meenam voor een grondiger inspectie. Een meisje uit Namibië uit een wagen die hij aanviel had de euvele moed te trachten haar tas (met paspoort) van Fred af te nemen, en werd beloond met schrammen op een arm en op haar rug. Fred sprong op haar rug om haar te intimideren.

‘Je moet wachten tot hij klaar is’, legde Justin uit. ‘Als hij geen eten vindt, is het zo gedaan.’ Ik vroeg Justin waarom zo'n krachtige baviaan zo terughoudend was in het aanvallen van mensen. Net als een chimpansee zou hij mensen probleemloos kunnen verscheuren, en toch gebeurt dat nooit. Kon dat een vorm van intuïtief respect zijn, van inzicht dat je beter voorzichtig bent met een potentieel gevaarlijk wezen? ‘Het is een raadsel’, gaf Justin toe. ‘Ze kunnen enorm agressief zijn, ze verscheuren een hond als ze hem te pakken krijgen. Je moet ze beschouwen als sterker dan de sterkste hond, met daarenboven vier handen die ze kunnen gebruiken om iemand vast te grijpen. Maar mensen doden ze niet. Het is natuurlijk beter, want de overlevingskansen van een baviaan die een mens doodt, zijn nul. Het zou als een moord worden beschouwd en het dier zou zonder vorm van proces geliquideerd worden. Maar we kunnen er niet van uitgaan dat bavianen zich daar bewust van zijn. Het blijft een mysterie.’

Zoals het ook een mysterie blijft waarom Fred en de andere bavianen niet leren met stenen en stokken te gooien naar menselijke belagers. Of ruiten in te gooien met stenen. Hoewel het verboden is, legt niet iedereen in de Kaapprovincie zich neer bij de fysieke overmacht van bavianen en krijgen de dieren nogal wat stenen en stokken naar hun kop gegooid. Een gedrag dat Justin stimuleert: ‘Je moet bavianen vooral niet leren dat ze zich alles kunnen permitteren. Het alternatief zal zijn dat er weer meer stemmen voor verdelging opgaan, wat een nog ergere kwaal is. Maar het is inderdaad vreemd dat ze niet leren zich te verweren. Blijkbaar kunnen ze niet leren door het gedrag van anderen, mensen inbegrepen, te kopiëren. Ze leren uitsluitend uit ervaring, en blijkbaar is het gooien met stenen en stokken iets wat ze niet kunnen. Misschien zijn ze er fysiek niet toe in staat, zijn hun armen morfologisch ongeschikt om met iets te gooien. Het zou de relatie tussen mensen en bavianen natuurlijk een andere dimensie geven, mochten ze ook dat machtig worden.’

Fred was een egoïstische aap, een ‘allesvoorzichzelver’, zoals je er in de mensenmaatschappij ook ontmoet, maar niet als regel. ‘Het is soms onbegrijpelijk,’ vond Justin, ‘maar hij kan een volledig brood monopoliseren, ondanks het feit dat er hongerige vrouwtjes met kinderen in de groep zijn, zíjn kinderen. Hier wordt niet getornd aan het principe van natuurlijke selectie, van survival of the fittest. Het verste dat Fred zal gaan in sociaal gedrag is jonge aapjes toelaten wat kruimels mee te pikken die hij laat vallen. Voor de andere apen is hij een nachtmerrie, ze moeten voortdurend op hun hoede zijn voor waar hij is en wat hij zou kunnen doen. Fred is bijvoorbeeld de enige die auto's mag overvallen. Andere apen durven dat alleen als ze er zeker van zijn dat hij niet in de buurt is. Als Fred een groepslid op iets betrapt dat hij niet ziet zitten, kan hij vreselijk uit de hoek komen. Een van de monitoren zag onlangs hoe hij een vrouwtje dat in zijn ogen onterecht eten van een kleine aap had afgepakt, onder water hield om haar te straffen. Ze was in volslagen paniek. Er leeft veel angst in een bavianengroep, maar anderzijds is er wel het voordeel van de duidelijkheid. Iedereen kent zijn plaats in de groep en gedraagt zich daarnaar.’

's Namiddags trekken de bavianen zich terug in hun oorspronkelijke biotoop, de begroeiing van de heuvels, voor een siësta en wat natuurlijk voedselzoekgedrag, voor het geval ze in de mensenwereld onvoldoende aan hun trekken waren gekomen. Ook wij werden rustiger, we hadden spectaculaire beelden, en het uitzicht vanuit de apenbiotoop op de baai was adembenemend. De wind die ons zo geteisterd had, was gaan liggen, het wateroppervlak was een spiegel, en ik zag honderden dolfijntjes speels tekeergaan onder een wolk jan-van-genten. Ik zag ook een dwergvinvis, kalmpjes zwemmend voor de kust.

We bezochten een rotsachtig strandje waarop een koppel nijlganzen zat, exoten die ik thuis regelmatig zag, want ze veroveren parken en natuurreservaten op onze fauna. De natuur deed haar best om me voor te bereiden op het einde van de reis. De bavianen trokken dikwijls naar het strandje om er mosselen en andere schelpen te zoeken. ‘Dat kunnen ze,’ bevestigde Justin, ‘daarin lijken ze op de eerste migrerende mensen, die waarschijnlijk vooral kustlijnen volgden in hun kolonisering van andere continenten. Ze zijn echt héél flexibel, ze doen alles wat onze voorouders ook gedaan zouden hebben.’

Ik had er met Justin een boeiend gesprek, over het geestelijke verschil tussen mensen en andere apen, over de vraag of bavianen een vorm van moraliteit kennen en de kwestie of het feit dat wíj over moraliteit beschikken ons leven aangenamer maakt. Justin was héél formeel: apen kennen geen moraliteit. We ontmoetten een oud zwanger vrouwtje dat er ongezond uitzag, maar desondanks niet op enige vorm van begrip kon rekenen. Ook oudere mannen moeten het zelf uitzoeken, er is geen respect voor ouderdom in de apenwereld. Tyrannie en bruut geweld zijn de basiselementen waarmee de sociale structuur van bavianen overeind gehouden wordt. Actieve sociale zekerheid is een menselijke exclusiviteit, de ultieme illustratie van het gegeven dat wij bezig zijn onze ware – biologische – aard over boord te gooien. Sociale zekerheid is een geslaagde ontwikkeling tegen de hardheid van de natuur.

Toch ging Justin niet zo ver te besluiten dat onze wereld aangenamer is om in te leven dan die van de baviaan: ‘Het blijft ontstellend hoeveel geweld er in de mensenwereld kan zijn, hoe snel de mens kan aftakelen tot een niveau dat zelfs de meest agressieve baviaan niet aankan. Een baviaan zal met een gewelddadige daad stoppen zodra hij zijn punt heeft gemaakt, maar mensen kunnen totaal uit de bol gaan als ze over hun toeren worden gejaagd. De wreedheden die mensen elkaar kunnen aandoen, zijn ongekend in de apenwereld. Wat er in burgeroorlogen gebeurt, vind je in geen enkele apengemeenschap, en verkrachtingen en andere vormen van geweld op baby's zijn ook exclusief menselijk. Ik denk soms dat het beter is in een bavianengemeenschap geboren te worden dan in een van de townships van Zuid-Afrika. Het enige verschil is dat je in een township nog altijd een kans hebt om aan je lot te ontsnappen, hoewel ze héél miniem is. Als je in de bavianenwereld onder aan de ladder staat, is er zogoed als geen kans op beterschap.’

Af en toe doet zich kindermoord voor in de bavianenwereld, maar uitsluitend als een man de leiding over een groep overneemt. Net als bij leeuwen het geval is, zal hij dan de baby's doden, zodat hij meteen aan de voortplanting van zijn eigen genen kan beginnen, want hij weet dat de periode van zijn leiderschap beperkt is, zo beperkt dat hij geen tijd te verliezen heeft. Hij zal zich niet bekommeren om de genen van zijn voorganger. ‘In de mensenwereld is er ook veel animositeit van stiefouders jegens kinderen die niet van hen zijn,’ stelde Justin, ‘maar onze wetten hebben de kans op kindermoord sterk onderdrukt. Ik ben ervan overtuigd dat moraliteit in de mensenwereld alleen kans maakt bij gratie van sterke wetten, van de wetenschap dat je gesanctioneerd kunt worden als je de wetten overtreedt.’

Wij zijn ongetwijfeld afkomstig uit een sociaal systeem vergelijkbaar met dat van de bavianen, maar toch hebben wij moraliteit ontwikkeld, en zij niet. ‘Het moet te maken hebben met het aftakelen van het groepsbelang’, meende Justin. ‘Vroeger hadden wij de groep nodig voor bescherming en een voldoende grote kans op het vinden van voedsel. Nu hebben wij onze omgeving zo sterk naar onze hand gezet dat de groep in feite overbodig is geworden. Meer dan ooit zijn wij individuen geworden, die weliswaar in een grotere context leven, maar zonder dat we elkaar rechtstreeks nodig hebben. In dat kader is de ontwikkeling van moraliteit waarschijnlijk nuttig geweest, als reactie op de noodzaak tot het beperken van hardheid en geweld, want met het uiteenrafelen van het groepsbelang is ook de sociale controle verwaterd. De kans dat iets vergelijkbaars bij bavianen gebeurt, acht ik klein, tenzij ze ooit een evolutie zoals wij zouden doormaken. Maar dan moeten wij eerst het veld ruimen, want in onze aanwezigheid zullen ze die kans nooit krijgen.’

Justin was het ermee eens dat aan moraliteit niet te veel belang moet worden gehecht. Mijn ervaringen in verschillende burgeroorlogen leerden me dat wat wij beschaving noemen een uiterst breekbaar dun laagje is, dat snel is afgegooid vanaf het ogenblik dat het om elementaire overleving gaat. Dan zakken zelfs weldenkende mensen weg tot wat we gemakshalve maar een barbaars niveau zullen noemen. ‘Moraliteit is een luxeproduct,’ beaamde Justin, ‘iets wat doorweegt als het goed gaat. Desondanks mogen we blij zijn dat het er is. Het maakt ons leven een stuk gemakkelijker. En zonder onze moraliteit zouden er geen bavianen meer op de Kaap zijn. Wij hebben ze in onze grote goedheid net op tijd gratie verleend, zoals we ook met andere diersoorten doen. Natuurbescherming en sociale zekerheid, aandacht en inzet voor anderen, gedijen alleen in een context van menselijk comfort.’

We bezochten nog een bavianengemeenschap, die in wat natuurlijker omstandigheden leefde, in het Tokaiwoud, in se niet meer dan een relatief recente aanplant van de mens, doorsneden door ruiter- en fietspaden. Onderweg hadden we een mooi uitzicht op Kaapstad, bedekt met een dunne laag dichte wolken waaruit de kranen van de haven staken als de ruimtemonsters uit de film War of the Worlds. Een dikke zwarte rookpluim boorde zich door het maagdelijke wit van de wolken, een kleine bosbrand.

We vonden de bavianen aan de rand van een wijngaard, waar ze getolereerd werden omdat de druiven geoogst waren. Ze snoepten er wat van de blaadjes, plukten er insecten af, maar zaten vooral graantjes van de grond te rapen, in snel tempo. Gerstgraantjes, volgens Justin, afkomstig van wat de wijnboeren in de winter aanvoeren om hun plantjes tegen vorstschade te beschermen. ‘Het is frustrerend voor de studenten die de apen hier bestuderen, maar ondanks doorgedreven zoekwerk vinden ze nooit de graantjes die de apen aan de lopende band oppikken. Ze zijn te klein voor onze ogen, maar de apen vinden ze moeiteloos. Hun zicht moet uitzonderlijk zijn.’

Het leven in de apengroep leek op het eerste gezicht niet zo doorspekt met angst en frustraties als we van ons bezoek aan Fred en zijn familie hadden onthouden. De apen zaten rustig in de zon te smikkelen, kleintjes reden op de rug van hun moeder, hingen in touwen en bomen te bengelen of gleden van het dak van een feesttent, het apenequivalent van schansspringen. We vonden een drinkplaats voor vee waar ze in de over het water hangende takken van dennen speelden en zich regelmatig van op meters hoogte in het water lieten vallen. Een spel vergelijkbaar met dat van de bemanning van de Stad Amsterdam, die af en toe een touw aan een ra hing om zo van op het voordek het water in te kunnen zwieren. Een strandscène uit de mensenwereld, vond ook Justin.

We zagen hoe apen elkaar vlooiden, hoe een vrouwtje een mannetje dat net met haar gepaard had uit dankbaarheid een vlooibeurt gaf – iets wat misschien ook in de mensenwereld regel zou moeten worden. We zagen hoe een jong mannetje dat intensief gevlooid werd een erectie kreeg, het gebeuren had dus een seksueel kantje, de discussie tussen John Travolta en Samuel Jackson in het begin van de film Pulp Fiction over de vraag of een voetmassage al dan niet iets erotisch had, was bij deze beslecht.

Maar het bleven bavianen, en toen de karaktervolle alfaman van de groep iets had opgemerkt dat hem niet aanstond begon hij een achtervolging op een dier dat wild krijsend probeerde te ontsnappen, waardoor de hele groep de rustige namiddagvrede moest opofferen. Het duurde meer dan een kwartier voor de kalmte was weergekeerd.

Het was een mooie dag om het draaien voor het Beagle-programma af te ronden.

De laatste tocht van de clipper, van Simon's Town naar Kaapstad, was kort maar prachtig. We rondden Kaap de Goede Hoop bij nacht. Het was héél rustig weer, de zee was vlak, en de laatste wenkbrauwalbatrossen waaiden langs. Totaal verrassend, want in principe veel te vroeg in het seizoen, dook vlak voor het binnenvaren van Kaapstad, met de toch wel imposante Tafelberg in het decor, de allereerste zuidkaper van de Zuid-Afrikaanse herfst langs de clipper op. Symbolischer kon het niet, de reis beëindigen in het onverwachte gezelschap van een dier dat als nummer één op mijn lange lijst van indrukwekkende ervaringen prijkte. Het was mooi geweest, en die laatste zuidkaper was een waardig orgelpunt.

Op de kade werd ik ogenblikkelijk in de harde realiteit van het thuiskomen gegooid, met een in Hollands oranje gestoken zwart koortje dat veel lawaai maakte, met veel toeristen die een bewonderende blik op de clipper en zijn crew kwamen werpen, met de Waterfront als achtergrond, de tot toeristische aantrekkingspool omgebouwde havenbuurt vol restaurants, toeristenwinkeltjes, excursiemogelijkheden en winkelcentra. De buurt had zelfs een Belgisch restaurant, Den Anker, waar ik de dag voor mijn vertrek een steak tartare verorberde, overgoten met witbier. Ik was al thuis voor ik uit Zuid-Afrika vertrok.

Het duurde amper een half etmaal om van Kaapstad naar huis te vliegen. Darwin moest nog drieënhalve maand varen voor hij weer bij zijn geliefden was, langer dan de langste periode die ik voor het Beagle-programma onderweg was geweest.

De tijden veranderen.

Maar ook hij kwam weer thuis, en dat heeft de wereld geweten.
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However others may look back to the Beagle voyage, now that the small disagreeable parts are well nigh forgotten, I think it far the most fortunate circumstance in my life that the chance afforded by your offer of taking a naturalist fell on me. – I often have the most vivid and delightful pictures of what I saw on board pass before my eyes. – These recollections & what I learnt in Natural History I would not exchange for twice ten thousand a year.

CHARLES DARWIN op 20 februari 1840 in een brief aan Robert Fitzroy








 

 

 


Na mijn thuiskomst werd ik maandenlang bij zogoed als elke ontmoeting overstelpt met vragen over de reis. Wat ik het leukste had gevonden, het indrukwekkendste, het minst aangename? Welk land of welke regio ik zou aanbevelen voor een vakantie? Of ik nog zeebenen had na het vele varen? Of ik mijn vriendin niet te erg had gemist? Of de reis me veranderd had?

Maar niemand vroeg me of ik iets had bijgeleerd over Charles Darwin, nochtans de man zonder wie ik deze reis nooit had gemaakt. Niemand leek geïnteresseerd in de voorgeschiedenis van de tocht. De meeste mensen leven niet met geschiedenis, ze leven in het heden, met in het beste geval een beetje vooruitblikken, maar niet té ver, naar morgen en niet naar overmorgen.

Voor mij was het uitermate belangrijk geweest in het zog van Darwin te kunnen treden, mijn nummer één in een competitie van de grootste mens aller tijden. Er werd al verondersteld dat hij een aangename man moet zijn geweest, diplomatisch en sociaal goed onderlegd, want anders zou hij nooit in staat geweest zijn de grillige humeuren van kapitein Fitzroy aan boord van de Beagle te overleven. Hij zal niet met iedereen even goed hebben kunnen opschieten, maar nergens maakte hij melding van een figuur met wie hij totaal niet overweg kon.

Het was daarom een aangename verrassing vast te stellen, op een terras in de Uruguayaanse hoofdstad Montevideo, dat het patroon van Darwins vingers paste in de veronderstelling dat hij een, voor een man, wat vrouwelijk karakter had, met lange wijsvingers in verhouding tot de ringvingers. Hoe controversieel de connectie ook is, het deed me deugd een fysieke onderbouwing te krijgen van een gevoel dat veel kenners over Darwin koesteren: een crème van een man die zich, na zijn reis met de Beagle, ontpopte als het perfecte gezinshoofd. Het hielp natuurlijk dat hij rijkelijk kon leven van een legaat van zijn vader, waardoor hij niet hoefde te werken voor de kost. Alle tijd die niet naar zijn familie ging, stak hij in zijn freelance wetenschappelijk werk.

De vrees die vrienden en kennissen tijdens zijn reis regelmatig in hun geschriften hadden geuit, dat ze bang waren dat hij nooit meer een normaal leven zou kunnen leiden, dat hij voor altijd verknocht zou raken aan een zwerversbestaan, dat hij geen deftige vrouw zou vinden, bleek ongegrond. Darwin zou Engeland nooit meer verlaten nadat hij op 2 oktober 1836 in Falmouth definitief van de Beagle was gestapt om over land verder naar het ouderlijk huis te reizen. Hij zou later amper uit zijn landhuis komen, tenzij om gezondheidskuren te gaan volgen. Het kwajongensachtige waarmee hij op reis vertrokken was, had plaatsgemaakt voor levenswijsheid en ernst, onmiddellijk geïncarneerd in de nuttige reisadviezen die hij in het slothoofdstuk van The Voyage of the Beagle gaf en in zijn compromisloze uitval naar de verdedigers van de slavenhandel (een verwerpelijke verwezenlijking die bavianen, ondanks hun gebrek aan moraliteit, niet kennen).

Maar in tegenstelling tot wat regelmatig gesuggereerd is, ook door mezelf, meen ik na mijn Beagle-achtige reis toch dat Darwin ook een sterke, karaktervolle man geweest moet zijn. Omdat hij zo lang aarzelde om zijn evolutietheorie bekend te maken, vluchtte in uitstel, in zeepokken en andere verhalen, voortdurend bevestiging zocht in nóg meer waarnemingen en nog wat voorzichtig polsen bij wetenschappelijke naasten, is geopperd dat hij bang was voor de gevolgen van zijn inzichten.

Iemand die een reis om de wereld heeft gemaakt op zijn Darwins kan niet bang zijn. Zijn bijna chronische zeeziekte, de ontberingen tijdens zijn landreizen, waarbij hij dikwijls op de grond sliep en at wat er te vinden of te schieten viel, gewapende opstanden moest trotseren, door gebieden met woeste indianen moest reizen, hoog in de bergen in een potentieel dodelijke sneeuwstorm terecht dreigde te komen, en op het nippertje ontsnapte aan de kwalijke gevolgen van een aardbeving, van een stuk ijsberg dat niet ver van de Beagle in het water viel, van golven die zo hoog waren dat ze de Beagle hadden kunnen doen omkieperen, van het verzamelen van giftige slangen – Darwin leek het allemaal normaal te vinden, horend bij het soort van reis dat hij maakte. Hij vond het normaal dat hij geweerschoten hoorde, en schamperde over de zogezegde risico's die hij liep, waarbij hij opmerkte dat ze dikwijls erg overdreven waren.

Zelfs zonder de risico's moet zijn reis zwaar zijn geweest. Het trof me vooral op enkele plaatsen waarvan ik zeker wist dat Darwin er ook was geweest, maar dan zonder dat hij over wegen en wagens kon beschikken. Hij had zich letterlijk een weg moeten banen naar de plaatsen waar wij gewoon even gingen kijken. Dat gevoel overspoelde me onder meer in het dorpje Cucao op de westkust van het Chileense eiland Chiloë, waar wij enkele dagen barslecht weer hadden, en waar Darwin wekenlang regen en wind had moeten trotseren. Of in de baai op het Galapagoseiland San Cristobal, waar hij zijn allereerste voet op de eilanden zette die zo intiem met zijn naam verbonden zouden worden. Wij konden een paadje naar de baai volgen dat al moeilijk te belopen was, maar Darwin moest het zonder paadje doen, vanaf een gammel bootje waarmee hij aan land werd gedropt, over puntige lavarotsen, door een landschap vol doornige struiken, zonder te weten hoe het hogerop zou zijn. Op de Cocos (Keeling)-eilanden smolten wij weg van de hitte, die vooral bij windstilte niet te harden was, en nam ik soms – tegen mijn gewoonte in – drie keer per dag snel een koude douche, maar Darwin repte met geen woord over de vreselijke temperaturen die er konden heersen. Hij was te verheugd dat hij zich met het onderzoek van de fantastische koraalriffen bezig kon houden.

Hij had tijdens zijn Beagle-trip verschillende keren de gelegenheid om naar huis terug te keren, onder meer nadat hij in Chili zwaar ziek was geweest en zijn vader (een arts) hem via zijn zusters onder druk zette om het op te geven, voor zijn gezondheid. Maar hij heeft het nooit gedaan. Hij moest doorgaan, ondanks de regelmatige opstoten van heimwee die eigen zijn aan lange reizen. Ik ben er nu van overtuigd dat hij vooral aarzelde om zijn evolutietheorie publiek te maken uit angst voor de gevolgen voor zijn familie, voor het effect op zijn diepgelovige vrouw en eventuele nefaste effecten op de maatschappelijke posities van zijn kinderen – dat hij nooit Sir Charles is geridderd, kan aantonen dat die vrees niet onterecht was. Ik meen dat hij zonder gezin minder schroom zou hebben gehad om zelf zijn theorie publiekelijk te verdedigen, in plaats van dat aan anderen over te laten. Zoals Alfred Russel Wallace, die niet om sociale status bekommerd hoefde te zijn.

Het feit dat Darwin, onder druk van de vrees de originaliteit van zijn gedachtegoed aan Wallace kwijt te spelen, toch besloot tot het schrijven en publiceren van On the Origin of Species, en later The Descent of Man, waarin hij de mens rechtstreeks confronteerde met het feit dat ook hij niet door een goddelijke hand was geschapen, lijkt dat te bevestigen. De Schotse uitgever Robert Chambers, die op latere leeftijd toegaf de anonieme auteur te zijn geweest van de Vestiges of the Natural History of Creation, een boek waarin de evolutie van soorten verdedigd werd – nog voor Darwin, die het gretig had gelezen, aan de slag ging om zelf te publiceren – zei dat hij elf gegronde redenen had gehad om terughoudend te zijn geweest voor de associatie met zijn baanbrekend werk: elf kinderen.

Voortbordurend op deze gedachte lijkt het me steeds onwaarschijnlijker dat Darwins slepende ziekte, waarvan de oorzaak nooit is achterhaald, grotendeels psychosomatisch was. Misschien was de hardheid van de jarenlange fysieke strijd tegen zeeziekte en ontbering, tegen beten en parasieten, toch te belastend geweest, te uitputtend, om zelfs door zijn getrainde lichaam te worden verwerkt. Het eerste wat zijn zusters opmerkten toen hij na vijf jaar weer thuiskwam, was dat hij zo mager was geworden – maar dat wil niet noodzakelijk veel zeggen, dat vindt mijn familie ook altijd als ik van een reis thuiskom.

Ik heb me onderweg regelmatig afgevraagd hoe het geweest zou zijn om met Darwin te reizen, hetzij in zijn tijd, hetzij in de mijne. Ik hoef me geen begoochelingen te maken: als ik met een tijdcapsule – al dan niet via een wormgat – naar het Beagle-tijdperk zou zijn gecatapulteerd, weet ik niet of ik bestand zou zijn geweest tegen de harde manier van reizen destijds. Misschien als ik, net als Darwin toen, een vroege twintiger zou zijn geweest. De reizen die ik vroeger maakte, waren ook een stuk minder comfortabel dan mijn reizen van de jongste tijd, onze Beaglereis inbegrepen.

Vandaag zou ik het fascinerend gevonden hebben rond te reizen met een onderhoudende man die zo'n grote kennis van vele aspecten van de wetenschap had als Charles Darwin, zelfs op prille leeftijd. Ik zou er veel van opgestoken hebben, zoals ik nu veel opgestoken heb van een aantal wetenschappers die ik tijdens het programma ontmoette, interessante mensen en dikwijls aangenaam in de omgang – op zijn Darwins dus. De Nederlandse zeevogelbioloog Mardik Leopold, met wie ik probleemloos dagenlang in een krappe halve kast op de voorplecht van de clipper kon zitten op zoek naar de zeevogels waar hij nooit genoeg van kreeg, zal – vermoed ik – een vriend voor het leven blijven. Dat er af en toe een charlatan of een ijdeltuit tussen de wetenschappelijke genodigden zat, was jammer, maar niet erg. Het getuigde – voor wie daar behoefte aan zou hebben – van het feit dat ook wetenschap door mensen wordt bedreven, weliswaar niet altijd door gewone mensen. De passie van wetenschappers voor hun vak is misschien wel de belangrijkste rode draad door het programma geweest, het zaligmakende gevoel dat mensen volledig kunnen opgaan in hun onderzoek, in het vergaren van kennis, niet eens altijd met de bedoeling de maatschappij vooruit te helpen, soms gewoon voor het plezier van het weten.

Ik heb meer dan ooit het gevoel dat wetenschap een meer dan gemiddeld aandeel gepassioneerde mensen aantrekt. Darwin was uiteraard een schoolvoorbeeld. Hij kon zijn vak niet loslaten. In zijn autobiografie presenteerde hij daar enkele beschouwingen over, een vorm van zelfkritiek inbegrepen. Hij schreef over zijn al jonge passie voor het observeren van het gedrag (‘de gewoontes’) van vogels. Hij vond dat zo geweldig dat hij niet begreep waarom niet ‘elke gentleman’ ornitholoog werd. Over zichzelf schreef hij de schitterende zin: ‘Het lijkt erop alsof mijn geest een soort machine is geworden voor het distilleren van wetten uit een grote hoeveelheid gegevens, maar ik kan niet vatten waarom dit moest leiden tot het atrofiëren van uitsluitend dat deel van mijn hersenen waar de hogere smaken van afhangen.’ Hij had het over het geleidelijke verlies aan interesse in poëzie en muziek in de loop van zijn leven.

In zijn autobiografie bestempelde Darwin zijn reis met de Beagle als veruit de belangrijkste gebeurtenis in zijn leven, die zijn hele verdere bestaan had bepaald. Hij rakelde er, op hoge leeftijd, nog eens herinneringen aan op. Hij verheugde zich over het feit dat hij onderweg wat wetenschappelijke inzichten had verworven, zoals over het ontstaan van koraalriffen en de geologische structuur van enkele eilanden – het ontdekken van de verwantschap tussen soorten op diverse Galapagoseilanden voegde hij pas in een latere versie aan het manuscript toe.

Van zijn impressies waren vooral de pracht van de vegetatie in de tropen hem bijgebleven, naast de uitgestrektheid van de woestijnen in Patagonië en de beboste bergen in Vuurland. ‘Het zien van een naakte inboorling in zijn geboorteland’ was een gebeurtenis die hij nooit zou vergeten.

Dat laatste heb ik niet. Misschien komt het omdat het ons niet meer verbaast dat mensen ooit heel primitief leefden. In Darwins tijd woedde volop het debat over de ware relatie tussen de gecultiveerde blanken en de ‘wilden’ en zwarten. Dat debat is vandaag achterhaald. Fitzroy, wiens briljantheid als observator die van Darwin moet hebben benaderd, zat destijds dicht bij de waarheid toen hij Darwin opmerkzaam maakte op het feit dat Julius Caesar de Britten op dezelfde manier had omschreven als Darwin de indianen van Vuurland. Dat zal hem aan het denken hebben gezet.

Ik zal daarentegen nooit mijn eerste waarneming van bonobo's in hun ‘geboorteland’ (Congo) vergeten, wat illustreert hoe het denken over de positie van de mens in het leven verschoven is, geëvolueerd, van onderlinge menselijke verwantschappen naar verwantschappen met mens- en andere apen. Ik zag destijds veel mens in mijn eerste wilde bonobo's. Terwijl Darwin weinig mens zag in de indianen op Vuurland.

Nergens is af te leiden welke dieren Darwin het boeiendst vond tijdens zijn reis – hij bleef steken bij zijn naakte wilden. Voorkeurslijstjes waren toen nog geen mode. Ik heb onderweg zoveel waanzinnige dierenobservaties gedaan dat ik moeite heb om er een top drie uit te puren, maar als ik het toch probeer, zijn het, in willekeurige volgorde: de walvishaai, de fregatvogel en de zuidkaper. Grote beesten dus. Inzake bezochte plaatsen staat Peninsula Valdes aan de Argentijnse kust, het thuisland van de zuidkaper, met stip op nummer één. De drie dagen die ik daar doorbracht, in het gezelschap van fabelachtige dieren en uitermate leuke mensen, zullen prominent in mijn herinneringen opduiken als ik op hoge leeftijd een autobiografie zou schrijven. Op nummer twee komt de Australische Coral Coast met de walvishaai en de mantarog, de kraamkamer voor rifhaaien en de prachtigste stranden denkbaar. Op nummer drie het bevreemdende Galapagoseiland North Seymour, het mekka van fregatvogels, blauwvoetgenten en landleguanen (en onder water hamerhaaien en zeeleeuwen).

Mijn dierentop drie is dus sterk verwant aan mijn plaatsentop drie – dat zal geen toeval zijn.

Voor de meeste bemanningsleden van de Stad Amsterdam was het Braziliaanse eiland Fernando de Noronha het toppunt. Alleen Bart, mijn vriend de kok, vond ook Peninsula Valdes de beste ervaring, met de zuidkapers die hem – iedereen heeft zijn professionele referentiepatroon – met hun ruwe vorm aan reusachtige augurken deden denken. De mooiste herinnering kwam van Marlies, de frivole huishoudster van de Stad Amsterdam, die zich op het afscheidsfeest in Kaapstad als heldin van het podium en de dansvloer ontpopte. Zij vond het opvallend dat, hoe sterk de vele mensen die we onderweg hadden ontmoet fysiek ook van elkaar verschilden, ze toch overal met dezelfde beslommeringen zaten, dezelfde verlangens, dezelfde problemen. Onder de vele kleur- en vormverschillen schuilt hetzelfde basispakket. Darwin zou het mooi gevonden hebben, en relevant, hoe zij het verwoordde, want ook hij dacht in dezelfde richting, ondanks de vele vooroordelen die hij nog weg moest werken.

De meeste bemanningsleden vonden de plasticvervuiling van de oceaan het confronterendste probleem dat de reis had uitgelicht – het was ook het meest zichtbare. Ook daarin verschilde Bart van zijn collega's. Hij was over de overbevissing gestruikeld en gevallen, net als ik. Darwin vond de uitgestrektheid van woestijnen en bossen impressionant, ik de massa water om ons heen, de eindeloosheid van de oceaan, die je dan nog uitsluitend in twee dimensies zag, en niet in drie, want de diepte ontsnapte je. Dat koppelen aan het besef dat wij desondanks in staat zijn dat water leeg te vissen, dat wij de macht hebben om zelfs in een biotoop waarvoor we niet gemaakt zijn imposante (maar blijkbaar weerloze) dieren als vinvissen en zuidkapers in de vernieling te jagen, is schokkend. Om bij te wenen.

Ik weet ondertussen wel, vooral na de weken van bijna zielloos zeilen over de Indische Oceaan, weken zonder het kleinste dolfijntje of de meest eenzame vogel, weken met alleen het anachronisme van vliegende vissen als zichtbaar leven, dat een oceaan geen uniform gegeven is, dat daarvan – net als op het land – grote stukken als woestijn moeten worden beschouwd, met slechts hier en daar een oase. Dat inzicht doet echter geen afbreuk aan de notie dat de mens zo'n wurgende greep op zijn omgeving ontwikkeld heeft, zo'n sluipende vernietigingskracht heeft uitgebouwd, dat een volgehouden visinspanning op een ons vreemde biotoop hetzelfde effect kan hebben als een kernbom: een totale vernietiging van het meeste leven.

Alleen banale dieren, zoals weerstandsgevoelige kwalletjes en niet uit te roeien zeesterren, zullen overleven, vooral omdat ze commercieel weinig interessant zijn en profiteren van de door bevissing vrijgekomen ruimte.

Ook het leven boven water is gebagatelliseerd geraakt, gehomogeniseerd, geglobaliseerd. Overal ter wereld gaan de soorten die het goed doen in het zog van de mens doorwegen – ratten, kakkerlakken, spreeuwen, bramen… Ze vormen een pest voor de lokale dieren en planten, waarvan vele zo gespecialiseerd zijn geraakt dat ze niet in staat zijn de aankomst van de mens en zijn volgelingen te overleven. Anders zouden ze zelf wel globaal gaan.

Het is een groot verlies.

Zelden zal de noodzaak tot aanpassing aan veranderende levensomstandigheden, het krachtige darwiniaanse principe aan de basis van natuurlijke selectie, zo aan de orde geweest zijn als nu, gezien de snelheid waarmee wij onze omgeving naar onze hand zetten. Het gaat voor veel soorten te snel om tijdig adequate aanpassingen te genereren en cultiveren. Ze zijn gedoemd. Ik was emotioneel toen ik botjes kon vasthouden van de door de mens op Mauritius in de vernieling gejaagde dodo, of toen ik op een strand ten noorden van het Argentijnse stadje Bahia Blanca letterlijk in de fossiele voetsporen kon staan van een reuzenluiaard die ons evenmin overleefde.

De mens maakt eenheidsworst van zijn wereld, van de dieren, de planten, de landschappen, met huizen en velden die domineren, en cultuurvolgers die de biologische winkel overnemen. Hij maakt ook eenheidsworst van zichzelf. De Amerikaanse geneticus Spencer Wells, de interessantste wetenschapper die ik op reis ontmoette, ziet een sterke neiging in de mens om naar een uniform ras te evolueren, een mengeling van Afrikaans en Amerikaans en Aziatisch en Europees, geïncarneerd door golfvedette Tiger Woods. Wat niet wil zeggen dat discriminatie als concept zal verdwijnen. Ze zal verschuiven naar andere kenmerken, mogelijk genetische. Ongelijkheid zit ingebakken in ons denk- en leefsysteem.

Ongelijkheid maakt dat sommige mensen op reis kunnen gaan, en andere niet. Sommigen kunnen ver reizen, anderen niet. Het viel me onderweg op hoe belangrijk toerisme wereldwijd geworden is als economische motor, maar ook, en vooral, hoe sterk de intieme band is die groeit tussen toerisme en natuurbescherming. De overleving van steeds meer bedreigde dieren (en planten) is gekoppeld geraakt aan de mate waarin ze commerciële interesse kunnen opwekken, verkoopbaar zijn geworden in de uitdijende markt van wat dikwijls als ‘ecotoerisme’ omschreven wordt. De term was aanvankelijk, veronderstel ik, bedoeld om een vorm van respect voor de omgeving te impliceren, maar is op een aantal plaatsen – de Galapagoseilanden op kop – uitgehold tot het bezoeken van een pittoresk stukje natuur, losgekoppeld van elk greintje ethisch gevoel. Zelfs de ‘naakte wilden’ door wie Darwin zo onder de voet raakte, zijn een toeristische bezienswaardigheid geworden, getuige onze ervaringen in het door de mens steeds zwaarder beschadigde regenwoud in de buurt van de Braziliaanse junglestad Manaus – de naaktheid was, om vooral de Amerikaanse markt niet te ontrieven, wel bedekt geraakt met door een sponsor geleverde sportkledij.

Zwemmen met een walvishaai of een zuidkaper, een bezoek aan een dansende reuzenkrokodil of blauwvoetgent, kajakken tussen zeeleeuwen of met een glazenbodemboot boven een koraaltuin varen, het aanbod is grenzeloos, en achteraf kan er naar hartenlust geshopt worden in de biotoop van de toeristenwinkel, volgestouwd met de klassieke, domme, door merchandising bedachte producten waar je thuis mee kunt uitpakken als je wilt tonen dat je in een exotisch oord bent geweest. Zelfs Darwin is het slachtoffer geworden van de merchandising. Hij is tot een geldmachine gedegradeerd die op T-shirts, petjes en bekers aan de man wordt gebracht, losgerukt van de inhoud van zijn verhaal en de ingrijpende invloed die hij gehad heeft op de manier waarop we tegen onszelf en de rest van de wereld aankijken.

Het was een ontnuchterende vaststelling.

Ik ben me levendig bewust van de gegrondheid van de kritiek die zegt dat ik me zelf aan natuurtoerisme bezondig, meer zelfs dan vele andere mensen, hoewel de journalist in mij vindt dat je zulke ontwikkelingen alleen overtuigend kunt aankaarten als je er persoonlijk mee te maken hebt gekregen. Ik moet wel toegeven dat ik geen seconde heb geaarzeld toen ik de kans kreeg om met een walvishaai te water te gaan, ondanks het prijskaartje dat eraan hing. Ik raad het iedereen aan, het is een ervaring om nooit te vergeten.

Zolang het bezoek aan het dier op een duurzame manier gebeurt, met respect voor de gastheer, lijkt me er geen probleem te zijn. De walvishaai leek zich niet te storen aan onze aanwezigheid, liet zich er niet door afleiden, maar of hetzelfde ook geldt voor de grote witte haai in Zuid-Afrika, die actief naar toeristenbootjes gelokt wordt en zo een verandering in zijn gedrag geïntroduceerd ziet, is een andere kwestie. Dat je reuzenkrokodillen uit het water laat springen zodat toeristen zich eraan kunnen vergapen, vind ik een stap te ver. Het is onnatuurlijk gedrag en het laat het dier niet in zijn waardigheid.

Het lijkt vandaag haast een utopie dat men er op grote schaal in zal slagen dieren te beschermen louter om het feit dat ze verdienen te blijven bestaan. Dieren zullen een functie moeten krijgen in het economische bestel dat de mens gecreëerd heeft, zullen zichzelf via hun verdedigers in de mensenwereld – natuurbeschermers en andere bevlogen diervriendelijke geesten – moeten verkopen als iets dat de moeite van het bewaren waard is. Het is een ontstellende gedachte dat de evolutionaire overleving van steeds meer soorten afhangt van de mate waarin mensen erin slagen ze te vermarkten. Het zegt veel over de manier waarop wij de wereld naar onze hand zetten.

Het is helaas onweerlegbaar dat vele dieren – vooral spectaculaire dieren, die ruimte en prooien nodig hebben om te overleven – geen kans meer maken als men er niet in slaagt ze op een of andere manier interessant te maken, zodat ze een inkomen genereren, waardoor de mensengemeenschappen in wier buurt ze moeten leven ervan kunnen profiteren. De aimabele Vlaamse walvisbiologe Els Vermeulen vatte het op Peninsula Valdes kernachtig samen: de zuidkaper zal als soort alleen overleven omdat men erin geslaagd is hem interessanter te maken als toeristische attractie dan als jachtobject.

Gelukkig is een groeiend deel van de wereldbevolking voldoende beschaafd aan het worden om in dieren niet alleen een jachtobject te zien. Darwin, die in zijn jonge jaren een fervent jager was en beschrijft hoe hij na het schieten van zijn eerste watersnip zo euforisch was dat hij zijn geweer niet langer stil genoeg kon houden om nog eens raak te schieten, liet tijdens de reis met de Beagle het schieten van beesten steeds meer aan zijn bediende over. Zijn persoonlijke evolutie kan model staan voor de evolutie van de integrale maatschappij ten aanzien van plezierjacht: ‘Ik ontdekte, hoewel onbewust en onmerkbaar, dat het plezier van observeren en logisch nadenken veel groter was dan dat van behendigheid en sport. De oerinstincten van de barbaar ruimden langzaam veld voor de verworven voorkeuren van de geciviliseerde mens.’ Een sterke uitspraak voor iemand die zich zelden liet betrappen op mededogen ten aanzien van een dier.

Ik zal hem missen, Charles Darwin, net als ik een aantal mensen met wie ik dit grote avontuur beleefd heb, zal missen. Voor het eerst sinds ik van Darwin hoorde, had ik het gevoel dat ik de man leerde kennen, de mens, en niet zijn inzichten. Het was een stimulerende ervaring, hij is meer dan ooit een man naar mijn hart. Daarom was ik zo geraakt toen ik samen met Redmond en Sarah op het afscheidsfeest in Kaapstad van de VPRO als geschenk een kleine replica kreeg van de levensgrote jonge Darwin die onze kunstenaar Anthony Smith had gemaakt, een kopie van de mascottes die we bij het begin van onze reis aan boord hadden genomen. Ik was blij dat hij heelhuids thuis raakte. Nu staat hij te blinken op de boekenkast, zit hij te kijken hoe ik over hem en zijn (onze) reis aan het schrijven ben.

Hopelijk zag hij dat het goed was.

Nu het afgelopen is, zal hij geleidelijk uit mijn leven verdwijnen, behalve als vader van de evolutietheorie, die zo krachtig is dat ze er altijd zal zijn, in mijn leven en dat van alle andere mensen, of ze het nu leuk vinden of niet.

En wat nu? Wat doe je na zo'n fantastische reis? Kun je ooit nog iets realiseren dat inzake avontuur en natuurbeleving zelfs maar in de buurt komt van de ervaringen van acht maanden reizen in het zog van de Beagle? Darwin had destijds al gesteld dat hij ervan uitging dat in geen honderd jaar iemand nog een reis aangeboden zou krijgen zoals hij er met de Beagle een had gemaakt. Hij had gelijk. Inzake reizen was dit onevenaarbaar.

Ik ben niet iemand die gemakkelijk in een zwart gat valt, laat staan een eindeloos diep zwart gat, en ik veronderstel dat het ook nu niet zal gebeuren – daarvoor is het thuisfront me te lief. Maar ik zal het gereis missen, de rustbrengende deining van de clipper op de oceaan, de opstoten van stormen, de hectische reportages aan land. Ik zal de rechtstreekse link missen naar de belangrijkste wetenschapper aller tijden. Ik zal het gevoel missen regelmatig op bezoek te kunnen bij de wonderlijke wezens die de natuur heeft voortgebracht.

Ik zal nóg meer dan vroeger een vurige verdediger worden van het recht dat zelfs het banaalste beestje of het onooglijkste plantje heeft om niet uit te moeten sterven als gevolg van onze drieste activiteiten. Ik zal mensen blijven aanmanen om respect te tonen voor hun omgeving, het niet-menselijke deel van hun omgeving inbegrepen. Als dat impliceert dat er nog meer toerisme moet komen naar nog meer mooie hoekjes van de wereld, dan moet dat maar, in de veronderstelling dat er op de meeste plaatsen bewuste mensen zullen zijn om de bezoeken in goede banen te leiden, met respect voor zowel gast als – vooral – gastheer.

Ik zal van dat ambassadeurschap voor de rechten van het leven mijn levenswerk maken, zoals Darwin van het uitwerken van de evolutietheorie zijn levenswerk maakte.

Voor Darwin brak na zijn thuiskomst een drukke tijd aan, de drukste tijd van zijn leven, stelde hij zelf. Hij moest zijn verzamelingen en waarnemingen ordenen en beschrijven, hij moest een reisverslag maken, en hij besloot, na enig geaarzel, aan een gezin te beginnen.

Ik heb geen verzamelingen gemaakt, behalve van indrukken, ik heb mijn waarnemingen geordend, en ik heb mijn reisverslag geschreven – dat is dit boek.

Rest me alleen, als ik tot op het allerlaatste in Darwins zog wil blijven, aan een gezin te beginnen. Misschien is dat wel een goed idee.
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2009

10 – 15 mei: landreportage Manaus

1 – 5 juli: landreportage Londen/Taunton/Plymouth

28 – 31 augustus: varen Oostende-Plymouth

1 – 13 september: varen Plymouth-Selvagem Grande-Tenerife

14 – 21 september: landreportage Kaapverdische Eilanden

22 – 30 september: landreportage Fernando de Noronha

1 – 11 oktober: verlof in België

12 – 17 oktober: landreportage Rio de Janeiro

18 – 28 oktober: landreportage Montevideo en Buenos Aires

29 oktober – 5 november: varen Bahia Blanca-Puerto Madryn

6 – 10 november: landreportage Peninsula Valdes

11 – 14 november: landreportage Comodoro Rivadavia en ongeval

15 – 20 november: varen Puerto Madryn-Punta Arenas

21 – 30 november: landreportage Chiloë

1 – 12 december: verlof in België

13 – 31 december: Galapagoseilanden (varen en land)

2010

1 – 16 januari: landreis Chili, Bora Bora en Tahiti

17 – 26 januari: landreportage Moorea en Tahiti

27 januari – 9 februari: verlof in België

10 – 19 februari: landreportage Cocos (Keeling)-eilanden

20 februari – 3 maart: landreportage Australië

4 – 14 maart: varen Adelaide-Perth

15 – 31 maart: landreis West-Australië

1 – 7 april: landreportage Mauritius

8 – 25 april: varen Mauritius-Kaapstad via Simon's Town

26 april – 2 mei: landreportage Kaapstad en afsluiting

3 mei: definitief thuis
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Charles Darwin is niet in het register opgenomen, wegens alomtegenwoordigheid in het boek. Hetzelfde geldt voor de moderne mens (als diersoort).
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