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    Een


    Voorzover ik kan nagaan heb ik mezelf, op de dag dat we mijn moeder hebben begraven, vergiftigd met alcohol en drugs om wakker te worden in een ziekenhuis. Ik troost me maar met de wetenschap dat dat geheel volgens haar wens was.


    Dit moet een ziekenhuis zijn, niet? Ik lig in een eenpersoonsbed, strak tussen de lakens. Ik kan me niet bewegen, net zomin als mijn moeder dat nog kan. Ik lig in mijn eigen kist. Niets doet echt pijn behalve mijn maag. Ik ben misselijk, maar voorzover ik het kan bekijken ben ik nergens gewond. Een van mijn benen voelt bezeerd aan, en ik ben opeens bang dat het de fantoompijn van een geamputeerd been is, maar onder het laken ontwaar ik een beenvormige bobbel. Ik geloof dat ik niets mis. Ik heb een denderende hoofdpijn, en ik voel me verward, nog verwarder dan op een normale nieuwjaarsdag.


    Het stinkt hier naar ontsmettingsmiddelen, maar niet op een geruststellende manier. Half desinfecterend, half misselijkmakend. Ik lig aan een of ander apparaat. Dit moet een ziekenhuis zijn. Dit is onrustbarend. Ik wil alleen maar in tranen uitbarsten. Ik probeer me te herinneren waarom. Ik zou gelukkig moeten zijn. Ik dwing mezelf gelukkig te zijn. Dat ik me triest voel komt door de ontgoocheling. Gisteravond was ik gelukkig. Ik voelde me opgelucht.


    Ik denk dat ik de jaarwisseling niet eens heb gehaald. Wat een manier om het nieuwe jaar te begroeten: in zwijm vallen en een of andere arts je maaginhoud te laten leegpompen op het moment dat de klok twaalf slaat. Ik wou dat ik thuis was om deze gigantische kater te verzorgen. Mijn moeder was ziek; ik ben het niet. Ik wil hier niet liggen nietsdoen. Ik kan opstaan en vertrekken. Meer hoef ik niet te doen. Zo dadelijk sta ik op en ga mijn kleren zoeken.


    Ik herinner me vaag iets van een ambulance – een korte flits dat ik lig, dat er hard wordt gereden, dat ik het bewustzijn verlies. Dat er iemand bij me is die probeert me misselijk te maken. Die tegen me schreeuwt dat ik wakker moet blijven. Ik kon het niet. Ik sliep weer in. Nu voel ik me, heel toepasselijk, als een dode. Straks sta ik op – ik zal wel moeten – maar eerst moet ik uitrusten. Ik heb altijd al met een ambulance mee gewild. Ik ben half kwaad dat ik niet wakker genoeg was om het te kunnen waarderen. Ik vermoed dat dat voor de meeste mensen geldt. Een gebroken been of iets dergelijks zou het toppunt van ambulance-ervaring zijn.


    Auto's die voor ons opzijgaan, ik die door rode lichten rijd, een heleboel mensen die zich uitsluitend met mij bezighouden, en dat allemaal alleen maar omdat ik een lijntje te veel coke heb gesnoven, of te veel wodka heb gedronken, of allebei. Ik snap niet dat ik daar niet bij heb willen zijn.


    Ik voel me vaak zoals nu, alleen is het nu een stuk erger. Ik weet dat als ik maar genoeg water en sap en koffie zou drinken en me vol zou stoppen met koolhydraten, ik me vanavond weer de oude zou voelen. Ik heb een Engels ontbijt nodig, met alles erop en eraan, in het café. Alleen al van de gedachte ga ik over mijn nek. Ik vraag me af hoe ik een verpleegster moet roepen; mijn stem zal wel niet veel soeps zijn.


    Ik kan me niet precies herinneren hoe ik in deze stompzinnige situatie verzeild ben geraakt. Ik weet dat gisteren de begrafenis was. Toen ben ik zeker niet in elkaar gestort. Ik heb me ontzettend ingespannen om zo waardig mogelijk over te komen, en volgens mij heb ik het er uitstekend vanaf gebracht, hoewel het erop lijkt dat mijn waardigheid het niet tot zonsondergang heeft volgehouden. Nee, dat is niet eerlijk, waarschijnlijk was dat wel het geval, want dat was al om een uur of drie 's middags, niet veel later.


    Het was een schijnheilige vertoning in de kerk in Hampstead, een staatskerk waarvan ik toevallig weet dat mijn moeder er voor het laatst twaalf jaar geleden op kerstavond was geweest, en dan alleen maar om een slok communie-alcohol te kunnen nuttigen. ‘Walgelijk!’ riep ze bij thuiskomst uit. Sindsdien heeft ze ons allebei verboden er nogmaals te komen. God verloor haar ziel door slechte wijn te serveren. Hij daarboven zal wel in zak en as zijn geweest.


    Gisteren was het verbod opgeheven en zat ik op de voorste rij, rook de oude, muffe geuren weer, en ik was opgetogen. Ik zong de hymnen die ik voor haar had uitgekozen: ‘Lord of all hopefulness’, ‘Jerusalem’, ‘All things bright and beautiful’. Dat zijn de hymnen die je kent als je niet kerks bent. Ik zong met luide stem, zonder enige schroom. Ik was blij dat ze dood was. Blij voor haar, blij voor mezelf, en blij omdat mijn vriend, die me drie weken geleden had verlaten, terug was gekomen om me te troosten. Tom zat naast me met een passend droevig gezicht. Zijn aanwezigheid naast me laadde me op. Tom domineert altijd elke ruimte waarin hij zich bevindt. Hij is een grote man, en de afgelopen jaren is zijn middel een eigen leven gaan leiden. Evenals bij al zijn vrienden. Jongens hoeven zich geen zorgen te maken als het goede leven hen aan te zien valt. Meisjes wel. Het leven is niet eerlijk.


    Zijn donkere haar en rode wangen waren respectievelijk met shampoo en een washand behandeld. Hij zag er gevoelig en lijdend uit. Maar ik kende mijn Tom, en hij kende mijn moeder. Zijn ernst was, net als het mijne, slechts uiterlijk vertoon. Samen vormden we een knap stel, een wetenschap die me nog verder schraagde. God mag weten hoe ik er nu uitzie, in dat ziekenhuisschort en met die opgestroopte onderbroek.


    Gisteren droeg ik een zwarte, laag uitgesneden jurk die ik, met de begrafenis in mijn achterhoofd, maanden geleden in New York had gekocht, een zwarte bontjas die ik achter uit de kleerkast van mijn moeder had opgediept, plus schoenen met ijzingwekkend hoge hakken; mijn lippen waren dieprood gestift. De weduwe-sletcombinatie deed me veel genoegen. Tom, die je normaal gesproken nooit in een pak ziet, droeg nu een zwart kostuum dat hij jaren geleden, toen hij nog slank was, in Hongkong had laten maken. Al had hij nog zo zijn best gedaan, het colbert had hij nooit dicht kunnen krijgen. Zijn haar glansde. Hij zag er volslagen anders uit dan zijn normale, slordige zelf, en ik vond het heel lief dat hij dat voor me had overgehad. Mijn broer Will was ook ergens in de kerk, en ook op hem was ik trots. Hij ziet eruit zoals mijn moeder in haar beste dagen: lang, blond en knap. Net als ik eigenlijk. De dominee wijdde een paar woorden aan haar, wat erg lachwekkend was. Hij kende haar niet eens. Ze kende hem evenmin, en als ze hem wel had gekend, had ze hem niet gemogen. Hij zei dat ze ‘de levens van degenen om haar heen had verrijkt’ – een citaat dat alles en niets zei. Waarschijnlijk begroef hij vrijwel dagelijks onverbeterlijke trouwelozen. Ik wil wedden dat die de getrouwen verre in aantal overtreffen.


    O god, daar komt het. Ik grijp een vreemdsoortig, levervormig plastic bakje naast mijn bed, juist op tijd om erin over te geven. Er komt een radioactief groene vloeistof te voorschijn. Ik zou me er beter door moeten voelen, maar dat gebeurt niet. Ik probeer me te herinneren dat mijn onderliggende toestand er een van geluk is, maar voor het moment is de misselijkheid in alle andere gevoelens doorgedrongen en is daar als een kankergezwel gaan groeien. Waar is Tom? Waar is Will? Waar is mijn laag uitgesneden jurk?


    Ik kan me de begrafenis nog voor de geest halen, en het is onwerkelijk, als in een film. Het was natuurlijk stervenskoud, hoewel ik me behaaglijk voelde in mijn dode nertsen. De lucht was grijs, het gras had de felgroene kleur die het aanneemt vlak voor het gaat regenen (een blekere versie van mijn braaksel). Tegen het einde begon het te motregenen. Er waren erg weinig mensen. Mijn vader was er, en Lola had ervoor gezorgd dat hij een kind bij zich had voor het geval hij misschien even alleen wilde zijn en haar in de steek zou laten. Die arme Briony, drie jaar oud en in de war, stond op de begrafenis van een vrouw wier naam bij hen in huis niet eens mocht worden genoemd. Ze gedroeg zich bewonderenswaardig. Er waren een paar leden van mijn moeders afgrijselijke familie komen opdagen. Ze was altijd terughoudend over de vraag waarom ze hen eigenlijk nooit zag en zij stuurden haar alleen maar met Kerstmis een of andere kerstkaart met weinig tekst. Ik weet nu wat de reden daarvoor was. Ze waren allemaal prachtig geklede, rijke, zogenaamde christenen van het platteland – het soort mensen dat niet alleen op jacht gaat, maar ook nog eens op het bal na afloop ervan verschijnt en hun kinderen bepotelt met vossenjachtvuil – en ze leken tevreden dat ze eindelijk onder de groene zoden lag. Ik haatte ze stuk voor stuk.


    Will hield zich achter in de kerk schuil, zodat ze zich moesten omdraaien en hem aanstaren als ze een snelle blik op hem wilden werpen. Hij zag eruit alsof hij stiekem een saffie stond te roken, maar dat was natuurlijk niet zo. Hij verborg zich alleen maar voor degenen die hij altijd al had willen ontmoeten.


    Ik herinner me dat Tom zich afschuwelijk gedroeg. Terwijl het hele stof-zijn-wij-en-tot-stof-zullen-wij-wederkeren-gedoe aan de gang was en ik wist dat ik me verdrietig zou moeten voelen, het enige verdrietige moment dat me was toegestaan, en ik in plaats daarvan verveling en leegte voelde, begon hij zijn arm over mijn rug omlaag te brengen, heel langzaam, totdat hij op hoogste onbetamelijke manier mijn achterwerk begon te strelen. Ik vond het verschrikkelijk grappig. Mijn moeder had het ook grappig gevonden, maar alleen omdat al haar familieleden, plus haar ex-echtgenoot, gewichtig en schijnheilig om ons heen stonden, zoals prins Philip op Diana's begrafenis. Ik deed mijn best om niet in de lach te schieten, maar het werd steeds erger. Tom hield zijn gezicht in de plooi. Hoe durfde hij? Dat was mijn moeder, in die houten doos. Het leek zo stompzinnig. Moeder in de doos. Duveltje in het doosje. Ik voelde een enorme hysterische lachbui opkomen en kon nog net op tijd mijn wezenzakdoek pakken om mijn gezicht erin te begraven en te doen of ik moest huilen. Mijn haar woei er alle kanten door uit. Ik zag ons allemaal in een lange scène van heel veraf. Een luchtfoto, misschien. We waren archetypische rouwers, en toch denk ik dat daar geen mens was die oprecht leed onder het feit dat ze dood was. Ik kon niet geloven dat het eindelijk was gebeurd. Will was verdrietig, maar dat was alleen omdat hij haar niet had ontmoet. Wat mijn familie betreft sta ik tegenwoordig nergens meer versteld van. Ze zijn te bizar om waar te zijn. Maar het maakt me waarschijnlijk wel interessanter dan iemand die een saaie, ouderwetse, waardeloze, normale jeugd heeft gehad.


    Ik raak geïrriteerd. Eigenlijk wil ik gaan huilen, maar ik moet niet beginnen, anders houd ik misschien nooit meer op. Ik heb pijn in mijn buik. Het is onduldbaar dat ik hier ben. Ik zou thuis moeten zijn bij Will en Tom om tv te kijken en besluiten te nemen. Ik hou er niet van te worden genegeerd. Ik zie een knopje waarop een plaatje van een ‘toilet’-dame staat en druk erop. Ik wil dat iemand mijn groene kots weghaalt, weg van al het andere, en me een glas water komt brengen. Het indrukken van het knopje heeft geen merkbaar geluid tot gevolg en er gebeurt niets. Ik wil wedden dat iedereen een kater heeft. Misschien hebben alle verpleegsters zich wel ziek gemeld. Ik wou dat die gordijnen niet om mijn bed heen waren dichtgetrokken. Het is muisstil op de afdeling, maar ik lijk niet de energie te hebben om op te staan en even te kijken of zelfs te fluisteren om te zien of er een voorbijganger langskomt. Ziekenhuizen liggen vol winden latende, schreeuwende mensen en ik wil niet dat een van hen onuitgenodigd in mijn boudoir verschijnt.


    Will heeft me behoorlijk kwaad gemaakt toen hij me vorige week belde, de dag nadat ik haar op de grond had gevonden. Toen ik opnam hoorde ik: ‘Hallo, met wie?’ Ik heb een hekel aan mensen die je bellen, je dwingen op te houden met wat je ook aan het doen bent en de telefoon op te nemen, en dan eisen dat je je naam noemt. Ze kunnen wel ik weet-niet-wie zijn. Zij moeten hun naam noemen voor jij de jouwe noemt; dat is de regel. Dus ik vroeg: ‘Even voor de goede orde: met wie spreek ik?’ Hij zei dat hij William heette en Anne wilde spreken. Ik zei dat dat onmogelijk was. Toen zei hij dat hij, hoewel ik hem niet kende, mijn broer was. Ik ben nog steeds geschokt. Ik wou dat ik had geweten dat ik een grote broer had. Ik had ervoor gezorgd dat mijn moeder hem had ontmoet. De stand van zaken op dat moment was dat hij in een brief had gevraagd of hij haar kon ontmoeten en dat zij had gezegd dat ze het trauma niet aankon. Ze was zo'n slappeling, dat mens.


    Als ik nu aan Will denk, krijg ik een knagend gevoel. Ik hoop dat ik gisteren niets verkeerds tegen hem heb gezegd, want als dat zo is, zou dat weleens iets volslagen, rampzalig verkeerds kunnen zijn. Volgens mij heb ik dat niet gedaan.


    Na de dienst begonnen alle vreemdelingen door mijn huis te stampen alsof het een dorpshuis of een kroeg was. Ze klaagden dat het pleepapier op was en vroegen waar we de flesopener bewaarden. Iedereen was er, behalve degene die vijftien jaar lang nauwelijks uit haar luie stoel was opgestaan. Goh, wat gek. We hadden ladingen hapjes laten bezorgen door de catering. Het kostte me een vermogen maar, zo redeneerde ik, ik hoefde me nu geen zorgen meer over geld te maken. Ik dacht dat we wel massa's eten over zouden hebben, maar dat was niet zo. De gemene familie at niet alleen alles op wat ik had besteld, maar vond ook de lading bonbons die mijn moeder in huis had gehaald. Zij had ze in elk geval niet meer nodig. Tom, Kate en ik hadden een geheim voorraadje wodka, dat ze niet vonden. Alle anderen moesten de goedkoopste wijn uit de winkel drinken. Dat was wel het minste wat ik voor mijn moeder kon doen.


    Ik geloof dat het drankfestijn van die dag begon met de wodka, maar ik sloeg het spul niet achterover, ik dronk om de moed erin te houden. We waren zo uitgekookt om de wodka te mengen met cola, en alle ouwetjes dachten dat we aan de fris zaten. Eén liederlijk familielid trapte in die ‘onschuldige kinderen’-opvoering en stopte me een vijfje toe, waarschijnlijk zonder te weten dat ik nu vijftigduizend pond rijker ben. Ik vond het zo amusant dat ik begon te wankelen en me aan de tafel moest vasthouden om te blijven staan. Ik liep weg, trof Briony aan die in mijn slaapkamer mijn oude pop met nagellak aan het bewerken was, en gaf het geld aan haar.


    ‘Koop maar een mooi speeltje,’ stelde ik voor. ‘Iets wat een heleboel herrie maakt.’


    ‘EEN HELEBOEL HERRIE!’ reageerde ze enthousiast. ‘Dat ga ik kopen.’


    ‘Een trompet of zo,’ zei ik. Ik weet niet wat me bezielt, het zit er dik in dat ze nooit in haar eentje naar een speelgoedwinkel mag. Die trompet leek haar wel wat, dus misschien zeurt ze wel net zo lang tot ze er een krijgt.


    Op een zeker moment zat ik met Tom op de trap, met een bijzonder sterke ‘cola’ en keek geamuseerd toe hoe die zakken met hun paardenkoppen, die mijn moeder hadden onterfd omdat ze de pech had op haar zestiende zwanger te worden, in haar huis liepen rond te neuzen. Ze hadden zich verkneukeld als het net zo rommelig was geweest als toen zij er nog woonde. Het was haar Royle-huis.


    ‘Beloof je dat je van nu af aan lief voor me bent?’ vroeg ik pesterig aan Tom. Hij raakt altijd geïrriteerd als ik zo praat en ik doe het alleen per ongeluk, als ik dronken ben. Maar ik was zijn protest voor door mijn uitsmijter: ‘Ik ben nu wees, weet je.’


    Helaas stond mijn vader binnen gehoorsafstand. ‘Je bent verdomme geen wees!’ siste hij woedend, in een poging geen aandacht te trekken, maar dat werkte alleen maar averechts. Tom lachte hardop. Mijn vader was hels.


    ‘Officieel gesproken niet,’ capituleerde ik, terwijl ik de hand van Tom pakte om morele steun te zoeken. ‘Ik bedoel alleen dat ik een halve wees ben. Meer dan een halve eigenlijk, ik heb nooit bij jou gewoond.’


    ‘Je hebt mij en je hebt je stiefmoeder,’ zei hij. ‘Net zoveel ouders als de meeste mensen. En je bent zevenentwintig, weet je. Je bent geen kind meer.’


    Ik keek hem woedend aan en sloeg de rest van mijn wodka achterover. Mijn vader is een lul, en hij weet het zelf niet eens. Ik had hem maar al te graag heel, heel veel dingen onder zijn neus gewreven, maar dat was alleen maar koren op de molen geweest van de toeschouwers, die mijn moeder tweeëndertig jaar lang hadden genegeerd en nu van het platteland kwamen uitgezwermd om in haar huis rond te snuffelen. Het is hun schuld dat ze zo is geworden. Ze heeft niet bepaald een eerlijke start in het leven gekregen, omdat een stel rechtse klootzakken haar het huis uit heeft gesmeten toen ze nog maar een kind was.


    Ik snotter een beetje en herinner mezelf streng aan mijn mening over mijn moeder, waarvan ik niet mag afwijken. Het is als volgt: toen ze nog leefde heeft ze mijn leven verknald en nu ze dood is mag ik het hoofd niet laten hangen. Ik moet gaan inzien dat op dit moment de zon gaat schijnen. Het is symbolisch dat we haar op oudejaarsdag hebben begraven. Ik hoop dat het minder symbolisch voor mijn nieuwe leven is dat ik wakker ben geworden in een armzalig NHS-ziekenhuis waar de gele verf van de muur af bladdert. Ik, de trieste dronkelappen en de schattige kindertjes met leukemie – allemaal tragisch gehospitaliseerd tijdens de feestdagen. Ik draai mijn hoofd een fractie van een centimeter en voel alles wat erin zit al rondtollen. Het is een marteling. Ik moet en zal een besluit nemen. Volgend jaar om deze tijd zal ik mijn leven drastisch hebben veranderd. Tom zal hebben beseft dat zijn toekomst aan mijn zijde ligt. Ik wil dat we gaan reizen. Naar een te gekke plek, waar we opnieuw kunnen beginnen en plezier kunnen maken, zonder spanningen.


    ‘Wat een schitterende jas!’ riep een vrouw met een blotebillengezicht uit terwijl ze naar mijn jas knikte, die ik opvallend had opgehangen om te kunnen genieten van de luxueuze weelde ervan. Hoewel ze het alleen maar zei als smoes om bij me in de buurt te blijven om te zien of ik mijn ruzie met mijn vader zou voortzetten, ben ik het wel met haar eens. Ik zal iedereen behalve deze luizenballen vertellen dat het nepbont is. En ik zal dit zooitje nooit meer terugzien. ‘Weet je,’ vervolgde ze, ‘ik geloof dat ik nog weet dat Anne die jas droeg. Ze had hem van Lucinda gekregen toen ze dat, eh, ongelukje kreeg.’ Ze keek veelbetekenend naar William.


    Will stond ondertussen van de ene voet op de andere te springen terwijl een oudere man, waarschijnlijk mijn opa (ja, zo goed gaan we bij mij in de familie nu met elkaar om) tegen hem stond aan te praten.


    ‘Ze heeft het ons nooit verteld!’ legde de ouwe zak uit. ‘We zagen het alleen op een dag. Ze trok die jas uit, en daar was het, zo duidelijk als wat. We hebben haar er natuurlijk uitgesmeten. Bastaarden kunnen ons gestolen worden. Ze heeft nooit iets van zichzelf gebakken.’


    Will kijkt alsof hij hem wel kan wurgen. Ik vraag me af of die dikke ouwe zak weet dat hij het tegen de bastaard in kwestie heeft. Ik vermoed van wel. Will wenst nu waarschijnlijk dat hij gewoon wees was gebleven, net als ik. Ik wil hem dolgraag beter leren kennen. We zullen voor elkaar zorgen en een nieuw, niet verscheurd gezin vormen.


    De gordijnen gaan uit elkaar en er komt een vrouw binnenwandelen. Het is geen verpleegster. Naast deze dame ben ik het toppunt van welriekendheid. Ze heeft een ziekenhuisschort aan dat openstaat zodat ik haar onderbroek kan zien. Ze is erg oud en duidelijk in de war, want eerst loopt ze helemaal naar mijn bed en begint er dan in te kruipen.


    ‘Mijn bed!’ roep ik, schor en kwaad. Mijn mond voelt droog aan. Dit zijn de eerste woorden die ik heb gezegd. Ze doet of ik er niet ben, dus hijs ik mezelf op tot zithouding (au), waarbij ik een stel lakens lostrek, en duw haar weg. Ze knalt abrupt op de grond, nog steeds met een wezenloze uitdrukking op haar gezicht. Ik zou om een verpleegster kunnen roepen, maar de kracht lijkt me ervoor te ontbreken. Ik laat haar daar zitten, kruip weer onder de lakens en probeer me te herinneren hoe ik hier ben beland. Na het huis lijkt mijn geheugen me in de steek te laten.


    Ik zie een schitterend tafereel voor me, zo schitterend dat het niet echt kan zijn. Ik zit in een prachtige bar met Tom en Will en Kate en Guy. Buiten is het donker, maar het is nog vroeg. Iedereen is gekleed in het zwart en grijs en dieprood, de kleur van mijn lippenstift en van mijn op één na mooiste jas, die ik nu draag (ik zou nooit in een bontjas naar Soho gaan). Hij is erg gekreukt, maar dat vinden we niet erg. We zitten zelfs op de grond, op mijn aandringen, maar we zijn nog steeds de belichaming van alles wat cool is. Ik nip elegant aan een glas wodka. Buiten is het koud, maar dat kan niemand wat schelen, want we zijn in deze warmte bij elkaar gekomen om aan het klimaat te ontsnappen. Mensen zitten te lachen en te praten. Ik kijk mijn teerbeminde aan, die me in zijn sterke armen houdt, en kijk naar mijn broer. Ik ken hem niet echt maar ik hou van hem. Kate is mijn beste vriendin. Ze is prachtig. Ik heb haar altijd benijd om haar Aziatische bloed. Eén Indiase oma, zo lijkt het, is alles wat je nodig hebt om onafgebroken een als door de zon gebruinde teint, grote donkere ogen en glanzend haar te hebben. Kate zal nooit last hebben van het goede leven, maar daar ben ik niet jaloers op. Ik ben dol op haar.


    Guy zegt net dat hij binnenkort naar een nieuwe huisgenoot op zoek gaat. Ik raap al mijn moed bij elkaar en vraag of ik dat kan worden. Ik besef dat ik het huis in Hampstead nu voorgoed kan verlaten. We zullen het verkopen. Ik ga hier in Soho, bij de mooie mensen wonen. Ik kijk naar Guy en wacht op antwoord. Hij beweert altijd dat zijn haar ‘zandkleurig’ is, terwijl het onmiskenbaar rood is. Hij is kleiner dan ik – zelfs kleiner dan Kate. Hij weet alles van feestjes, en hij is afgrijselijk slordig. We zouden goede huisgenoten zijn.


    ‘Ik zie niet in waarom niet!’ antwoordt hij.


    Ik voel me geliefd en gewenst. Buiten zijn geen daklozen, alleen glimlachende, liefhebbende mensen. Bij de bar besluit ik een hele fles wodka te kopen om mezelf ervan te weerhouden terug te gaan. Ik vraag me af waarom ik dat nooit eerder heb gedaan.


    ‘Mijn moeder is dood en ik ben gelukkig,’ orakel ik gelukzalig tegen de barman.


    Ik herhaal het als ik naar de anderen ben teruggekeerd. Het is mijn eigen kleine haiku.


    ‘Hoe haal je het in je kop om dat te zeggen?’ barst Will los als ik het voor de vierde keer heb gezegd. ‘Zelfs als je dat gevoel hebt, mag je het verdomme nooit zeggen.’ Ik herinner mezelf eraan Will te vragen hoe zijn leven eruitzag tussen het tijdstip waarop hij werd geadopteerd en de afgelopen week, toen hij mij voor het eerst ontmoette. Ik wilde het hem al langer vragen, maar ik ben het aldoor vergeten.


    ‘Met alle respect, vriend,’ zegt Tom met zijn namaak-Cockney accent, ‘maar je weet niet hoe moeilijk de afgelopen jaren voor Tans zijn geweest. Leg het bij, wil je?’


    Iedereen houdt van me. Ik ben inderdaad gelukkig.


    Dan loop ik samen met Will rond in de kou. Ik weet niet waar Tom, Guy en Kate zijn gebleven. Dat maakt me wat bang, maar ik blijf praten. Ik hoor mijn eigen stem, maar ik weet niet wat die zegt. ‘Weet je wat het is als je bij de media werkt? Je gaat met het soort creatieve mensen om dat je elders misschien niet tegenkomt en dat betekent dat je een ander soort leven leidt. Ik denk dat ik een tamelijk bohémien-achtig bestaan leid, en voor mij persoonlijk zal dat wel goed zijn…’ enzovoort, enzovoort. Ik heb waarschijnlijk wat coke gesnoven. Een van de anderen zal het me wel hebben gegeven. Will laat me niet uitpraten.


    ‘Tansy,’ zegt hij. ‘Vertel eens iets over je moeder. Vertel me hoe ze was. Alsjeblieft. Je bent mijn enige connectie met haar.’


    Jasses. Dit is wel het laatste soort gesprek dat ik wil voeren. We zijn bij de hekken van een of ander park aangekomen. Het is Regent's Park. Ik denk dat ik er maar overheen klim.


    ‘Dat wil je niet weten,’ zeg ik tegen hem. ‘Kom op.’ Ik begin aan mijn poging het hek over te klimmen. William houdt me tegen.


    ‘Verdomme nog aan toe. Kom naar beneden en vertel het me. Natuurlijk wil ik het weten.’


    ‘Het was een tang van een mens. Ze was altijd dronken, en ze gaf nooit toe dat ze een probleem had. Maar nu is ze dood.’ Ik vond een klein pakje in mijn zak. ‘Zullen we nog wat coke nemen? In elk geval: ik wel.’


    ‘Kom op, ga zitten,’ zegt Will, ‘en praat met me.’ Dus dat doe ik.


    Daarna heb ik alleen nog maar een flits van het interieur van de ambulance, plus een knagend rotgevoel. Ik zal het aan Will moeten vragen, hem moeten overhalen me te vertellen of ik iets heb gezegd dat ik niet had moeten zeggen. Zal ik het hem op zo'n manier kunnen vragen dat het niet uitmaakt als ik het hem niet heb verteld? Als ik nuchter ben, zal me dat wel lukken, denk ik. Soms kan ik een slimme meid zijn.


    Ik heb het zware gevoel in mijn hoofd dat coke je bezorgt. Ik heb het kloppende gevoel dat van de alcohol komt. Ik heb de rillingen en de ellende die altijd het gevolg zijn van dat soort euforie. Er zit een oude vrouw op de grond naast mijn bed. Ik wil een arts spreken, en toch ook weer niet, want ik weet dat ze me een standje zullen geven. Maar ik heb de ultieme smoes om de middelen van de nhs aan te spreken die me na mijn genotzuchtige uitspatting weer op de been kunnen helpen. Ik kan uiterst overtuigd doen alsof ik zo overstuur was door de dood van mijn moeder dat ik vergetelheid moest zoeken. Ik kan het doen voorkomen alsof het een zelfmoordpoging was. Ze zullen nooit te weten komen dat ik blij ben dat ze dood is en dat het gewoon een kwestie van een iets te grote dosis spiritualiën was. Ik geloof dat ik weer misselijk word, en het enige braakbakje is al vol. Ik trek meters laken los en stap uit bed, aan de andere kant vanwaar de vrouw zit. Ik loop onheilspellend te slingeren. De perverse schoonheid van het voorgeschreven ziekenhuisschort doet me veel deugd. Ik doe mezelf denken aan One Flew Over The Cuckoo's Nest, of misschien aan een drama op Channel 5 over anorexie, hoewel ik als anorexiepatiënte niet erg overtuigend zou overkomen. Misschien ben ik wel zo'n meisje dat naar een gesticht wordt gestuurd door haar wrede familie die haar niet begrijpt en die haar dwingt een lobotomie te ondergaan, en vecht ik dapper om uit het gesticht te ontsnappen terwijl ik van de andere mensen die zijn opgenomen en die echt gek zijn hoor hoe hun leven is verlopen. Mijn vader vindt dan misschien dat ik geen wees ben, maar ik wel. Ik ben een aan braakneigingen lijdende wees. Die papieren onderbroek is typerend. Ik voel me duizelig. En bijzonder misselijk. Ik wankel.


    In een mum van tijd lig ik weer in bed, is de onwelriekende oude dame verdwenen, en zijn mijn gordijnen opengetrokken waardoor onthuld wordt dat ik op een gemengde afdeling lig – en dat ik veruit de jongste en aantrekkelijkste ben die daar ligt. Wat een zooitje labiele, nutteloze sukkels.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik aan de verpleegster die dit allemaal voor elkaar heeft gekregen, terwijl ik me overtuigend inleef in de rol van arme kleine ontheemde.


    ‘Wat denk je dat er is gebeurd?’ vraagt ze venijnig, terwijl ze een aantal dossiers bijwerkt. ‘Je hebt een overdosis ingenomen, nietwaar?’


    ‘Heb je mijn maag leeggepompt?’


    ‘Niet persoonlijk, nee.’


    ‘Ik heb mijn moeder begraven.’


    ‘Dat weten we. Je broer heeft het uitgelegd. Je had geluk dat zo'n verantwoordelijk iemand zich om je heeft bekommerd.’


    ‘Tja, mijn moeder heb ik niet meer, hè?’ zeg ik scherp, en kijk nu eens wat voor grote, bezeerde ogen ze opzet – daar kan ik nog wat van leren. Ze weet niet beter.


    Even later komt een arts me het hoe en wat vertellen. ‘Je had wel dood kunnen zijn,’ zegt ze. ‘Weet je dat wel? Het is niet onze stiel om donderpreken af te steken, maar harddrugs zijn bijzonder gevaarlijk, en ik vind dat je misschien moet overwegen je afhankelijkheid te laten behandelen.’


    ‘Belachelijk,’ zeg ik. ‘Ik heb dit nog nooit gedaan. Mijn moeder is net gestorven. Ik zal het nooit meer doen. Ik ben niet afhankelijk – het was eenmalig. Het spijt me dat ik uw tijd heb verspild.’ Ik ben zo aardig, en berouwvol, als ik maar kan zijn. Ik geloof dat ze alleen maar met me blijft babbelen omdat ik zoveel gezonder ben dan die andere lui met hun huid als van papier en hun ingevallen ogen. Normaal gesproken zou een belediging als ‘afhankelijk’ me tegen de haren in hebben gestreken, maar vandaag kan het me niet schelen. Ze zegt dat ik vanavond nog naar huis mag. Het gaat namelijk heel goed met me.


    Ik ben gelukkig, nu. Mijn zorgen zijn verdwenen. Terwijl ik rechtop in mijn opgemaakte bed zit en de tranen me over de wangen stromen weet ik voor het eerst van mijn leven dat ik ongecompliceerd gelukkig ga worden. Ik ga met Tom naar een te gekke plek, weg van blotebillengezichten en de nhs, en we zullen van alles beleven. Mijn nieuwe leven zal inderdaad heel, heel snel zijn aanvang nemen.
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    Twee


    Ik negeer hen en druk mijn gezicht tegen het raam om mijn laatste indrukken van Engeland te krijgen. Door het dubbele glas heen vallen die indrukken tegen, en bovendien ben ik laaiend. De zonsopgang valt me tegen. Lucht, startbaan en gras – allemaal grijs. In de verte zie ik een zilvergrijs wolkenbed: zo begint deze dag. Als je het niet wist, zou je het niet eens beseffen. De gebouwen op de luchthavens zijn lelijk en ik ga op reis. Het is een teleurstellend jaar geweest, het is weer winter, en volledig tegen beter weten in vertrek ik. Godzalmeliefhebben, dacht ik in stilte. Vaarwel, Gatwick, vaarwel, Londen, vaarwel baan. Vaarwel vrienden en vijanden, zonder onderscheid. Iedereen in mijn leven is nu gelijk: ik laat iedereen achter, belangrijk of niet. Ik ben alleen. Krijg de kolere, Tom. Krijg de kolere omdat je me dit hebt aangedaan.


    Achter me zit het toestel vol mensen die een hekel aan me hebben. Ik hoor de man naast me praten. ‘Heb je gehoord wat ze daarnet zei?’ vraagt hij aan zijn buurman aan de andere kant. ‘Eerlijk gezegd zou ik dat niet graag herhalen.’


    Het vliegtuig begint over de startbaan te rijden. Eerst rijdt hij gewoon als een auto, en dan verandert de ervaring omdat we sneller en sneller gaan, het geluid steeds harder wordt, en de wielen opstijgen van de grond. Gatwick wordt omgeven door velden, die kleiner worden naarmate wij hoogte winnen, en de wolkennevels verschijnen naast mijn raampje, en even later is alles bedekt. Ik zie alleen maar één wolkenmassa die zich tot in het oneindige uitstrekt.


    Dat is het dan. Om de een of andere reden heb ik het land verlaten. Ik heb even gedacht dat ik het niet zou halen. Ik hoorde mijn naam voor, zoals de mevrouw van de luchtvaartmaatschappij beweerde, de derde keer. ‘Laatste oproep voor passagier Harris op een vlucht naar Singapore,’ las een vrouw voor, met een vervormde, galmende stem. ‘U wordt verzocht onmiddellijk naar uitgang vierenvijftig te gaan alwaar uw toestel zo dadelijk gaat vertrekken.’


    Ik had koffie gedronken en de krant zitten lezen, twee uur lang. Mijn hoekje van het café was uitdrukkelijk onuitnodigend; mijn vijandigste ‘donder op’-blikken, plus mijn tassen die op alle andere stoelen lagen, hadden iedereen van mijn tafeltje weggehouden. Ik had de krant uitentreuren gelezen. Ik was niet blijven stilstaan bij mijn ophanden zijnde vertrek uit mijn geboorteland, of mijn recente vertrek uit mijn geliefde woning, of, vooral, bij het feit dat die klootzak me had verlaten. Ik had er niet eens over nagedacht hoe mijn oude leven, of het seksleven van Tom, zonder mij zou doorgaan. En vooral had ik niet serieus overwogen naar huis te gaan en weer in bed te kruipen. Dit alles had me een aanzienlijk geconcentreerde aanval van het lezen van het financiële nieuws gekost, en nu was het acht uur drieëntwintig. Het vliegtuig zou om half negen vertrekken. Normaal gesproken sta ik als eerste bij de uitgang, om zo meer dan genoeg tijd te hebben voor het geval er betere plaatsen worden aangeboden, hetgeen nooit gebeurt, en vervolgens voor het lezen van het vliegtuigkrantje om uit te zoeken welke films we te zien krijgen. Misschien wilde ik vandaag niet echt weggaan, maar ik wist dat als ik deze vlucht miste, mijn instapkaart in de hand, ik morgen midden in de nacht hier weer zou staan en het allemaal van voren af aan zou beginnen. In elk geval, ik had besloten om te gaan. Het zou zielig zijn als ik nu mijn snor zou drukken. Het zou slap zijn. Het zou betekenen dat ik me door mannen liet overheersen. Het was nooit een serieuze optie geweest.


    Het tijdstip om terug te krabbelen was drie weken geleden geweest, meteen nadat het besluit was genomen. Ik vond het onduldbaar dat ik het vliegtuig zou missen, weer naar bed zou gaan en zo dom zijn te worden ontdekt door Guy als die binnenkwam om in mijn spullen te neuzen, om geen enkele andere reden dan dat mijn onderbewustzijn me had aangespoord een artikel over luchtvervuiling te blijven lezen.


    Buiten was het nog donker, wat waarschijnlijk de reden was dat ik niet oplette. Ik zag een paar donkere vormen van opdoemende vliegtuigen, angstaanjagend in de opkomende schemering. In de terminal zagen de mensen in hun vrijetijdskleding er grotesk uit door het kunstlicht. Een gezin sjokte voorbij, hun gezichten lijkwit, hun gelaatstrekken akelig benadrukt. Ze hadden allemaal ongeveer dezelfde paarse joggingpakken aan. Zoiets kan alleen in Engeland, mopperde ik in mezelf. En in Wales, voegde ik er haastig aan toe. En misschien ook in Schotland. Neem me mee naar Azië. In Azië hebben ze stijl.


    Ik wist dat de enige manier waarop ik in de komende zeven minuten het vliegtuig kon bereiken was door harder te rennen dan alle anderen in het gebouw. Ik liet mijn krant en de helft van mijn derde kop koffie in de steek, trok mijn schoenen uit en begon als een gek te hollen. Snotterige kinderen en invalide mensen blokkeerden bij elke hoek die ik omging mijn voortgang. Ik duwde iedereen even bruut opzij, of ze nu oud, jong of lelijk waren. Misschien heb ik wel een oude vrouw omvergelopen, maar ik had geen tijd om achterom te kijken; achter me ontstond in elk geval enige commotie. Ik rende over de lopende band, die onheilspellend op en neer deinde. Ik schreeuwde zo hard ik kon: ‘Neem me niet kwalijk!’ en sprong over een aantal koffers. Mijn peperdure kousen ladderden. Ik wist dat ik mijn teennagels had moeten knippen. Ik zag een karretje met een paar tassen achterin en rende erheen, buiten adem. Ik sprong achterin en vond nog net de puf om te zeggen: ‘Uitgang vierenvijftig,’ maar de jongen die achter het stuur zat (roze, pukkelig gezicht) zei dat hij geen taxi was en begon in de tegenovergestelde richting te rijden, waardoor hij me dwong er weer af te springen. En dat terwijl hij geen mensen bij zich had.


    ‘Trut!’ schreeuwde ik hem na. Niet erg poëtisch, maar ik stond onder hoogspanning. Een paar jongens in de prepuberteit die achter hun ouders aan beenden, giechelden. Hun ouders keken kwaad.


    Toen ik de uitgang naderde, werd het opeens griezelig stil. De stoelen waren leeg en een verveelde vrouw liep besluiteloos rond te struinen. Een Aziatische man haalde een afzetlint weg en sloot een deur. Hij zag mij – hoorde waarschijnlijk eerst mijn dravende voeten – en hield de deur open, terwijl een andere vrouw uit het niets opdoemde en me de loopplank op duwde. Ik eindigde in de armen van een oranje dame met een leerachtige huid, die me het gangpad op loodste. Alle deuren werden achter me dichtgeslagen.


    Daar stond ik: verhit en zweterig, rood aangelopen gezicht, schoenen in de hand, mijn grote teen door mijn kous, de nagel ervan modieus blauwrood. Alle passagiers keken op, keken weer snel weg, lachten en mompelden terwijl ik langs hen liep. In de business class zat het verwende volkje hautain champagne te nippen. Ik wou dat ik een stoel in hun midden kon krijgen. Er waren een heleboel lege. Ik vroeg of ik er een kon krijgen, maar toen de man mijn backpack zag, lachte hij me min of meer recht in mijn gezicht uit. Door het gordijn, in de economy, zag het er net zo erg uit als ik had verwacht. Als sardientjes in een blik. Iedereen voelde zich akelig en wachtte op hun gratis alcohol om zich prettiger te kunnen voelen. Ik schuifelde langs een slechtgekleed gezin dat ik al eerder had opgemerkt en keek hen medelijdend aan. Hoe konden die naar Azië gaan? Ze zouden wel moeten overstappen voor Australië. Waarschijnlijk waren ze zelf Australiërs. De man keek naar me op. Hij had een trainingsbroek aan die ongetwijfeld om zijn kont lubberde als hij opstond.


    ‘Haast je maar niet, mop,’ zei hij. ‘Je hebt je benen uit je reet gelopen, maar je hebt het gehaald.’ En toen lachte hij lang en hard, en zijn vrouw begon mee te lachen. Tabee, stijlvol afscheid van Engeland.


    We zitten nu waarschijnlijk op een hoogte van zo'n tien kilometer. De oranje dame verschijnt weer, met een karretje dat ze voor zich uit duwt. Ze kijkt me met toegeknepen ogen aan maar ze moet me bedienen want ik betaal indirect haar salaris.


    ‘Een Bloody Mary, graag,’ zeg ik tegen haar. Net iets te laat herinner ik me te glimlachen. Bloody Mary's zijn de beste drankjes voor in een vliegtuig, want het tomatensap heft de dehydraterende alcohol op en bovendien zijn ze moeilijker te maken, waardoor de bemanning weet wie de baas is en omdat mensen die verder naar achteren om hun gratis drank zitten te zeuren erdoor geïrriteerd raken. Net goed, moeten ze me maar niet uitlachen. Kaalkop doet of hij niets merkt als de stewardess hem mijn drankje voorhoudt om het aan mij door te geven, dus reik ik voor hem langs, en mevrouw Sinaasappel kijkt naar mijn hand, die heel irritant trilt.


    Mijn hand mag niet trillen. Het zal wel komen door het gehaast en de spanning omdat ik bijna het vliegtuig had gemist, net als door de stuk voor stuk onaangename mensen tot wie ik nu ben veroordeeld. Om nog maar te zwijgen van al die koffie. Toen de oranje dame me naar rij 23 bracht, was ik woest toen ik die kale man op mijn stoel bij het raam zag zitten. Hij keek op, in verlegenheid gebracht, en begon zijn spullen bij elkaar te rapen – hij leek er al uitgebreid voor te zijn gaan zitten, had zijn krant in het vakje van de stoel voor hem geschoven, zijn deken ingestopt, zijn schoenen uitgedaan. Het vliegtuig begon te taxiën.


    ‘Ga hier voorlopig maar even zitten,’ zei mevrouw Sinaasappel terwijl ze me op de vreselijke stoel naast hem, die in het midden, duwde.


    ‘Nee, dat doe ik niet,’ verkondigde ik. ‘Dat is mijn stoel, en ik heb hem twee weken geleden speciaal voor het vertrek geboekt.’


    ‘Dan had je maar op tijd moeten zijn,’ zei ze streng tegen me. Het kreng.


    Ik had geen zin om mijn stoel bij het raam op te geven omdat een man met een kale kop niet van plan was zijn schoenen aan te trekken. Ik was nog steeds het middelpunt van ieders aandacht, en het kon me helemaal niets schelen. Meegaandheid wordt schromelijk overdreven; je kunt vrijwel altijd krijgen wat je wilt door brutaal te zijn (brutalen hebben de halve wereld, net goed). Als mensen je maar genoeg haten zullen ze alles doen om van je af te komen. Na enig gesputter begon de kaalkop te zuchten en stond hij op, terwijl hij naar het publiek om zich heen keek en met zijn ogen begon te rollen. Mevrouw Sinaasappel schreed weg omdat zij aan het front was vereist en actie moest ondernemen. Mijn stoel was nog warm. Van zijn kont. Walgelijk.


    Ik sloeg geen acht op het veiligheidspraatje, afgezien van het mooiste deel van alles, dat over de nooduitgangen. Die doen me denken aan de tekenfilm Aladdin, als Robin Williams (in een zeldzame uitbarsting van gein, waarschijnlijk omdat hij een tekenfilmgeest is zodat je zijn burgerlijke gezicht niet ziet) de nooduitgangen van het vliegende tapijt aanwijst. ‘De nooduitgangen zitten hier, hier, hier, hier, hier, hier en hier.’ Mijn halfzusje Jessica moest er toen zo om lachen dat ze van de bank af rolde een paar jaar geleden, toen ze zeven was, en de herinnering aan haar idiote hilariteit ontlokt me altijd een glimlach. Vandaag moet ik niet echt lachen, maar in elk geval zorgen die nooduitgangen ervoor dat ik niet hoef te denken aan het feit dat ik mijn vertrouwde wereld achter me laat zonder een reisgenoot te hebben. Ik vroeg me af of Jess erg veranderd zal zijn als ik haar de volgende keer weer zie.


    Toen ze over mobiele telefoons begonnen, herinnerde ik me dat die van mij aanstond, en ik haalde hem uit mijn zak, waar hij me blauwe plekken op mijn heup had bezorgd. Ik besloot dat er nog tijd voor een snel belletje was en toetste het nummer van kantoor in.


    ‘Ik kom vandaag niet,’ zei ik tegen de secretaresse.


    ‘O?’ zei ze. Op de achtergrond hoorde ik iemand typen. ‘Zien we je morgen weer, denk je?’


    ‘Nee, ik denk het niet,’ zei ik, en verder kwam ik niet. De oranje vrouw stond naast me. Ze had haar zuurstofmasker verlaten om zich tot mij te wenden. Ze boog zich voorover en pakte de telefoon uit mijn hand.


    ‘Ik was net ontslag aan het nemen,’ zei ik.


    ‘En dat kan me niets schelen,’ antwoordde ze. ‘Je weet dat je in een vliegtuig niet mobiel mag bellen. Ik zal hem voor je opbergen.’


    ‘Waar zit je?’ vroeg mijn mobieltje met een heel klein stemmetje.


    Het publiek vond dit allemaal geweldig, op een hatelijke manier. Ik was het one-woman-amusement aan boord en we waren nog niet eens opgestegen. Het vliegtuig was nu naar het eind van de startbaan getaxied, dus mevrouw Sinaasappel hield mijn telefoon stijf vast en beende driftig weg om op haar stomme klapstoeltje te gaan zitten.


    ‘Godkolere,’ zei ik. Ik was van plan geweest waardig en raadselachtig te vertrekken, maar dat was nu volledig verknald.


    ‘Al had je de koningin gebeld, schat, dan had het nog niets uitgemaakt,’ zei de kale kerel, die voor het gemak maar even had aangenomen dat ik het tegen hem had, wat niet zo was. ‘Ze had wel ontslag kunnen nemen als hofdame,’ voegde hij er tegen de vrouw die aan de andere kant naast hem zat aan toe. ‘Het verstoort de radiosignalen,’ zei hij toen, nu weer tegen mij.


    ‘Dat weet ik,’ zei ik, en ik wendde met tot het raampje.


    ‘Waarom doet u het dan?’ hield hij aan, op luide toon om de buren een plezier te doen.


    ‘Hou je kop, trut,’ zei ik, een cadeautje speciaal voor hem, en draaide me weer om om te kijken hoe we opstegen. En toen waren we vertrokken.


    Terwijl ik voor de Kaalkop langs mijn drankje pak, zie ik dat mevrouw Sinaasappel het feit opmerkt dat ik tril en concludeert dat ik vliegangst heb. Ze glimlacht nu, met een pietsie valse vriendelijkheid, en geeft me nog een extra flesje wodka, dat ik in het vakje van de stoel voor me stop. Ik kijk er nog even in, voor het geval de Kale er een exemplaar van de Playboy in heeft gestopt, of iets anders waarmee ik hem in verlegenheid kan brengen.


    ‘Redt u het wel, denkt u?’ vraagt ze. Ze is mentaal overgeschakeld op het lesje ‘passagiers met vliegangst’.


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zeg ik, en zet een vaag glimlachje op in de hoop dat ze me alcohol zal blijven toestoppen zonder dat ik erom hoef te vragen. Voor ze zichzelf heeft laten roosteren en haar haar tot stro heeft gebleekt is ze waarschijnlijk tamelijk knap geweest. Ik vraag me af wat voor type haar vriendje is. Waarschijnlijk draagt hij een suède jas met franje en een strakke broek, en is hij minstens vijftig, met net zo'n leerachtige huid. Bijpassend leer. Ik vraag me af of ze het weleens met de passagiers doet. Alleen met de wanhopigen, vermoed ik. Misschien gaat ze straks wel met deze kale sukkel aan de rol.


    Ik zie dat hij naar mijn trillende hand kijkt.


    ‘Parkinson,’ zeg ik tegen hem.


    Het gekke is dat ik helemaal geen vliegangst heb. Ik ben dol op vliegen. Het maakt me gelukkiger dan vrijwel al het andere. Het is onwaarschijnlijk, maar het werkt. De zeldzame keren dat mijn moeder vloog, zat ze altijd met haar wilskracht te proberen het vliegtuig in de lucht te houden, maar die verantwoordelijkheid laat ik liever over aan de wetenschap. De wetenschap, zo weet ik, is daar beter in dan mijn moeder er ooit in is geweest, en zelfs zij veroorzaakte nooit meer dan wat turbulentie als haar concentratie even inzakte. Afgezien daarvan is vliegen de enige keer dat verantwoordelijke volwassenen ooit de kans krijgen te gaan zitten, lezen, films te kijken, een beetje te slapen en onafgebroken maaltijden voorgezet te krijgen, waarbij ze zelfs 's morgens gratis alcohol krijgen. Als ze misselijk worden, is er niet alleen een zakje, er is ook iemand die het met een glimlach weghaalt. Iemand die tot taak heeft je noden en behoeften te vervullen. Ik snap niet dat mensen niet meer van vliegen houden. Het is meer dan een manier om ergens te komen, het is een tijd om voor één keer de teugels te laten vieren en alles aan iemand anders over te laten.


    Helaas gaat het vandaag anders. Ik ben van slag. Dat zou iedereen waarschijnlijk zijn, als er zoveel alcohol en zoveel drugs door je aderen razen, en als je zo'n actieve nacht achter de rug hebt. Mijn hart bonkt nog steeds van de stimulantia. Ik had gisteravond een laatste afscheidsfeestje met mijn vrienden. We aten Thaise curry die ik door Guy had laten halen, we dronken sloten wijn, ik had de drugs speciaal laten bezorgen, en daarna, toen iedereen naar huis was gegaan, liet ik Tom overnachten, deels uit nostalgie en deels omdat ik geen idee heb wanneer de volgende keer zal zijn dat ik met iemand naar bed ga. Nadat ik hem drie weken lang in de ijskast had gezet, had ik zijn troostende vertrouwdheid nodig. Ik hou nog steeds van hem, en ik dacht nog een minieme kans te hebben hem op andere gedachten te brengen.


    Het heeft niet mogen baten. Een uur nadat we naar bed waren gegaan kroop ik er weer uit, pakte mijn uitpuilende backpack uit de kast en ging naar buiten om op de taxi te wachten. Tom en Guy hadden allebei gezegd dat ze op zouden blijven om afscheid te nemen, maar toen puntje bij paaltje kwam wilde ik alleen maar weg. Ik belde Will toen ik onderweg was, want hij was degene die ik het liefst gedag wilde zeggen.


    Ik kijk terug op het leven dat ik achterlaat en de onverwachte manier waarop ik het achter me heb gelaten. Het moment suprême was op zondag, drieënhalve week geleden. Het was in mijn flat, ik had een kamerjas aan die ik uit een hotel in Frankrijk had gejat, en het was ergens halverwege de middag. Tom en ik waren ruzie aan het maken, maar ik maakte me niet buitengewoon veel zorgen omdat ik wist dat we het echt zouden gaan doen, dat we binnen een maand weg zouden gaan om in Azië te gaan rondreizen. Ondertussen waren we half verzonnen beschuldigingen en vernietigende karaktertrekken aan het uitwisselen, vrijwel mechanisch.


    ‘Jij denkt verdomme dat je zo geweldig bent omdat je er goed uitziet,’ zei ik tegen hem. ‘Je denkt dat je maar alles met me kunt doen. Je bent gewoon een verwend knaapje, en je hebt geen idee hoe mensen met elkaar zouden moeten omgaan, en dat alleen maar omdat je onzeker bent. Trouwens, je wordt echt dik.’


    ‘Ik ben dus zowel verwend als onzeker?’ vroeg hij. ‘Nou, ik ben in elk geval niet zo gedegenereerd om nota bene mijn moeder als smoes voor van alles en nog wat te gebruiken terwijl het me geen lor kon schelen toen ze stierf.’


    ‘Je snapt er niks van.’


    ‘Nou, in dat geval zal het je plezier doen te horen dat je het niet langer met me hoeft uit te houden. Ik ga niet met je mee.’


    ‘Om de dooie dood wel.’ Dit, bedacht ik, was een uitzonderlijk gemene nieuwe tactiek. Ik kon geen kant op. Ik kon niet de deur uit stormen, want ik had me niet aangekleed omdat we de hele middag hadden liggen vrijen. De flat was zo klein dat ik nog geen deur kon dichtslaan zonder iets om te gooien. Waarschijnlijk zou er een raam openvliegen. Een driekamerflat boven een porno-imperium, dat ik deel met Guy, is geen goede plek om ruzie te maken. Het is een theorie die herhaaldelijk is bevestigd, zeker gedurende de afgelopen maand.


    Tom kwam naar me toe en legde zijn hand op mijn schouders.


    ‘Tans,’ zei hij, ‘ik probeer je dit al een poosje te vertellen, maar ik kon er nooit het geschikte moment voor vinden. Ik heb mijn ticket geannuleerd, het geld teruggekregen, en ik heb geregeld dat ik mijn baan kan houden. Ik ga niet mee. Echt niet.’


    Ik was verbijsterd. Ik staarde hem aan in een poging erachter te komen of hij het meende. Hij vervolgde: ‘Het is altijd jouw idee geweest om weg te gaan. Ik heb er altijd weinig heil in gezien, maar ik ben erin meegegaan omdat het voor jou zoveel betekende. Ik heb nooit gedacht dat je het ook echt zou doen. Tegenwoordig lijken we nog geen tien minuten met elkaar te kunnen praten zonder te gaan schreeuwen, en ik geloof dat je het in je eentje beter naar je zin zult hebben.’


    ‘Maar als we reizen zal het anders zijn.’ Ik was verbaasd. ‘Dat is het hele punt. Daarom doet het er niet toe dat we elkaar nu in de haren vliegen. Als we weggaan, komt alles weer goed.’ Ik beklemtoonde dit, alsof ik een kind uitlegde wat toch zo voor de hand lag.


    ‘Nee, Tans, dat is niet zo.’


    Ik besefte opeens wat hij had gedaan. ‘Klootzak!’ schreeuwde ik. Ik keek om me heen naar iets wat ik hem kon toesmijten. ‘Je hebt me in de luren gelegd! Je bent nooit van plan geweest mee te gaan, maar je hebt me wel een ticket laten kopen – je wilde me gewoon kwijt. Sluwe rotzak! Het was gewoon een opzetje om van me af te wezen. Nou, sodemieter maar op. Ik praat niet meer met je. Ik wens je nog een heleboel rottigheid.’


    Hij wilde blijven om te praten, maar ik smeet hem eruit. Ik wilde hem niet meer zien.


    Nadat hij was vertrokken, haalde ik de fles wijn uit de koelkast en slaagde er door mijn tranen heen in hem open te krijgen. Ik schonk de wijn in een bierglas, trok mijn skisokken aan om warme voeten te krijgen en pakte de telefoon. Mijn wereld was in elkaar gestort.


    ‘Ga toch maar,’ adviseerde Kate vastberaden. ‘Je had die relatie al eeuwen geleden moeten beëindigen. Dit kon weleens het beste zijn wat je ooit is overkomen.’


    ‘Vind je het geen ontzettende klootzak? Heb je ooit zo'n gemene truc meegemaakt?’


    ‘Ik geloof niet dat Tom een slecht mens is maar ja, voor jou is hij afgrijselijk en als je vriend is het een ramp. Je denkt er toch niet over om hier te blijven, hè?’


    Ik knikte en gromde en stak mijn hand uit naar de koelkast, waar ik een aluminium bakje met koude bami vond.


    ‘Dat doe je toch niet, hè? Niet doen. Kijk naar jezelf, Tans. Je bent een wrak. Je moet nodig stoppen met drinken en minderen met cocaïne. Je moet uit Londen weg. Niet dat ik je niet verschrikkelijk zou missen.’


    Ik was even stil om een enorme brok weg te slikken. ‘Stoppen met drinken?’ We dronken altijd.


    ‘Niet helemaal. Je moet het alleen in de hand houden.’


    ‘Ik heb het in de hand. Het is mijn schuld niet.’


    ‘Ja, dat is het wel. Tom maakt daar misbruik van. Je moet hem de bons geven, voorgoed. Jullie relatie is voor geen van jullie tweeën een zegen. Ik bedoel, je kunt natuurlijk wel voor de lol blijven drinken. Maar probeer het in de hand te houden. Of het nu je schuld is of niet, het is wel jouw verantwoordelijkheid. Ik bedoel, kijk naar je moeder.’


    ‘Waag het niet me met haar te vergelijken!’


    Dus ook mijn beste vriendin liet me al in de steek. De rest van de middag wijdde ik me aan de taak zo effectief mogelijk zorgen en schaamte uit te schakelen: door ze te verdrinken, weg te snuiven, en opnieuw te verdrinken gewoon om er zeker van te zijn dat ze niet collectief hun adem inhielden, en door ze op te schrijven. Ik besloot niet weg te gaan. Ik besloot dat ik wel moest. Ik wist niet wat ik wilde. Ik hoopte dat ik weer in het ziekenhuis wakker zou worden. In een staat die de verdoving van alcohol op merkwaardige wijze combineerde met de hyperactiviteit van cocaïne, en met de resten van de vorige avond nog steeds suizend door mijn aderen, pakte ik de krant op en bladerde die door, waarbij ik uitsluitend de koppen las. Mijn aandachtsspanne was nihil – die was me grondig afgeleerd door een baan waarin ik dagelijks alle kranten moest lezen, de koppen door te nemen, een verhaal net genoeg snappen om het door te kunnen geven, en het dan te vergeten. Mijn sociale leven was eveneens een reeks snelle, goedkope piekervaringen. Mijn leven was één grote puinhoop, Tom had me verlaten op een manier die, eindelijk, niets aan duidelijkheid overliet. Mijn beste vriendin vond dat ik de boel niet meer in de hand had. Het leven was hopeloos. De enige die me misschien zou steunen was Will, en die was in Schotland. Ik smeet de krant weg en pakte een ander katern op, terwijl ik tranen van zelfmedelijden plengde.


    ‘Het is niet mijn schuld,’ zei ik kwaad terwijl ik door het reiskatern bladerde. ‘Het is niet mijn schuld, het is niet mijn schuld.’ Ik vroeg me af of Guy drugs op zijn kamer had. Ik hoopte dat hij snel thuis zou komen zodat ik het hem kon vragen. Er was een reisverslag over Vietnam. Ik wist niet of ik het al dan niet moest lezen. Vietnam was onze eerste stopplaats. Ik kon onze fantasieroute wel dromen: Vietnam, Laos, Thailand, Maleisië, Singapore. Doorvliegen naar Delhi. De Dalai Lama zien. Rondreizen in India. Vanuit Bombay naar huis vliegen. Ik wist niets van al die plaatsen. Het was het project van Tom, en het enige wat hij had gedaan was op zoek gaan naar obscure plekken voor mijn verbanning. Hij wilde me verdomme een jaar lang wegsturen.


    Ik belde Will. ‘Het is niet eerlijk, Will,’ klaagde ik. ‘Wat moet ik doen? Ik kan niet in mijn eentje gaan.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg hij. ‘Natuurlijk kun je dat wel. Je wilt toch reizen? Je hebt het geld, je hebt de ticket, je bent die klaploper kwijt, en dat is het beste nieuws dat ik deze hele week heb gehoord – volgens mij is het trouwens een homo. Ga. Godsamme, ik snap niet dat je erover piekert om niet te gaan.’


    ‘Wil jij me ook al weg hebben?’ vroeg ik nukkig.


    ‘Zus, je kunt soms een behoorlijk stom kind zijn. Ik wil het beste voor je. Net als Kate.’


    Ik was in de war. ‘Ik ben bang!’ jankte ik. ‘Ik wil dat er iemand voor me zorgt.’


    Een deel van me was wakker aan het worden en had weinig goeds over voor wat het zag. Een onbezoedeld deeltje van me keek koeltjes toe en vroeg zich af hoe het zover was gekomen. Vroeg zich af wie dit woedende meisje was dat zichzelf in een roes van vergetelheid dronk, weigerde de verantwoordelijkheid voor haar daden op zich te nemen, en, alsof het opzet was, rechtstreeks en met bewonderenswaardige vastberadenheid op het pad naar de ondergang afstevende dat zorgzaam door haar moeder was geëffend. Dat deel van me wist dat ik maar één keus had.


    Vanuit mijn koelere vogelvluchtperspectief gezien was dat bestaan waarschijnlijk zo slecht nog niet. Ik denk niet dat het deze drastische stap rechtvaardigde. Je kon het bijvoorbeeld niet met de situatie van Will vergelijken. Ik weet wie mijn ouders zijn, of waren. Ik heb me over geld nooit zorgen hoeven maken. Ik ben nooit heen en weer geslingerd tussen allerlei tehuizen en heb nooit op straat geslapen, behalve toen ik veertien was en Kate en ik in het park sliepen om te zien hoe dat was. Nee, mijn leven was prima. Ik leed alleen onder het Paradijssyndroom.


    Dat was een slechte middag. Zo ben ik niet altijd. De volgende dag besloot ik, geruggensteund door Kate en Guy, te gaan, vooral omdat, als ik zou blijven, Tom me precies zou hebben waar hij wilde. Ik belde iedereen die ik kende om te vragen of ze mee wilden gaan, en in de hoop dat ze me zouden aanraden om te blijven, maar ze deden geen van beide. Ze vonden allemaal stuk voor stuk dat ik moest gaan. Mooi stel vrienden. Ik dacht dat Tom zich wel zou bedenken, maar dat deed hij niet. Hij zei alleen: ‘Hé, geweldig. Je zult het in je eentje veel beter naar je zin hebben.’ Ik liep bij hem vandaan en dwong mezelf voor het eerst van mijn leven niet achterom te kijken. Althans: voorlopig niet.


    De oranje vrouw loopt door het gangpad. Ik roep haar.


    ‘Ja, zou ik nog een Bloody Mary kunnen krijgen?’ vraag ik haar. Dan denk ik er, te laat, aan te glimlachen en me bemind te maken. ‘Alstublieft?’ voeg ik eraan toe. Ze vertrekt geen spier. Haar huid vloekt misdadig met haar rode uniform. Deze luchtvaartmaatschappij had haar nooit mogen aannemen.


    Hoe meer ik het onbekende tegemoet ga, hoe mooier Londen lijkt. Toegegeven: dat ik ben vertrokken heeft mijn sociale leven goed gedaan. De afgelopen veertien dagen ben ik elke avond uit eten gegaan, en niet alleen heb ik niet één keer zelf hoeven betalen, ik ben ook geen grammetje aangekomen omdat ik de rest van de tijd van hot naar her ben gehold. Mensen waren opmerkelijk aardig toen ze eenmaal wisten dat ik weg zou gaan. Ze trakteerden me op drankjes, gaven me drugs, en vertelden me geheimen waartegen mijn eigen avontuurlijke leven bleekjes afstak. Trevor, hoorde ik, heeft geheime heteroneigingen, terwijl Miles van kantoor drie keer heeft gevrijd met Amanda, de beste journaliste van de hele redactie, hoewel Amanda getrouwd en Miles verloofd is. Hij lijkt geen enkele tegenstrijdigheid te zien tussen die regelmatige bepoteling en het feit dat hij binnenkort eeuwige trouw zal beloven aan zijn vriendin, die ik nog maar één keer heb ontmoet en me een beetje een slome lijkt; als er één geitenwollensokkentype is, dan is zij het wel. Amanda wist ondertussen niet dat ik het wist en bleef maar doorzeuren over de vreugden van het huwelijk en dat ik een man moest zoeken terwijl ik op reis was. ‘Het gaat er niet alleen om dat je in bed tegen iemand aan kunt kruipen,’ legde ze dronken uit, ‘het is de kameraadschap, dat er iemand is tegen wie je alles kunt zeggen.’


    ‘Alles?’ vroeg ik haar.


    ‘Ja, alles. Echt, Tansy, je hebt geen idee hoe het is.’


    Ik slaagde erin om nooit zo bezopen te worden dat ik haar vertelde dat ik het wist. Normaal gesproken kan ik geen geheim bewaren als ik dronken ben.


    Ze maken verrassend goede Bloody Mary's in vliegtuigen. Maar ik wou dat ze er nog pinda's bij serveerden. Als mensen zo slap zijn allergisch voor noten te zijn, zouden ze niet naar Azië moeten gaan.


    Tom zal nu wel wakker zijn en erachter zijn gekomen dat ik ben vertrokken. Ik denk dat het feit dat ik ben vertrokken zonder hem wakker te maken, betekent dat ik niet alleen dat deel van de wedstrijd heb gewonnen, maar hem ook op alle andere onderdelen heb verslagen. Met een beetje geluk zal hij zich een mislukkeling voelen, degene die achterblijft terwijl ik naar de zon vlieg.


    Toen ik opstond vond ik het moeilijk om uit te maken in hoeverre mijn hart zo bonkte van de opwinding en in hoeverre het van de coke kwam. Ik denk dat het voornamelijk aan de coke lag. Mijn reiskleding lag netjes uitgespreid op de stoel – zwarte broek, een hemdje van Ghost voor als ik daar eenmaal ben, met een vest voor nu, en mijn bontjas omdat ik in december uit Londen vertrek. Ik moest kousen aan – die nu stuk zijn – onder de broek omdat het zo koud was dat ik mijn naam op de binnenkant van het raam kon schrijven. Normaal gesproken is het warm in de flat omdat het er zo klein is, en als het binnen koud is, weet ik dat het buiten vriest. Vooral 's nachts. Mijn kamer – mijn geliefde kamertje – stond volgestouwd met dozen en mijn muren waren leeg. Het leek absoluut niet meer op mijn eigen kamer. Mijn vader komt vanmiddag de dozen ophalen, en volgende week komt een vriendin van Guy, Mo, de kamer betrekken. Het is dus niet meer mijn kamer en ik woon niet meer in Soho. Ik ben een nomade, een reiziger, een toerist. Het woord ‘backpacker’ kan ik niet uitstaan. Dat zal ik nooit worden.


    Voor de laatste keer sloop ik de trap af. Buiten op straat ging het leven gewoon door. Er stond een kerel in onze portiek te pissen, nog net niet op mijn schoenen. ‘Lamzak,’ zei ik, nog steeds de grotestadsbewoonster. Ik heb allang ontdekt dat de enige manier om tot zuipschuiten door te dringen is door zelf een zuipschuit te zijn, of althans te doen alsof. De normale Soho-geluiden, overgeven en hard lachen, klonken. Een prostituee probeerde mijn taxi in te pikken, maar ze was geen partij voor mij, met haar graatdunne armen vol naaldsporen en haar junkieverwarring. Eén duwtje en ze was weg. Ik deed mijn bagage – mijn grote backpack en vele handbagage – in de kofferbak. De chauffeur hield de achterdeur voor me open.


    De straatlantarens lieten hun licht schijnen op flarden dickensiaanse mist, en ik kon mijn eigen adem zien.


    ‘Daar ga je, mop,’ zei hij, en ik stapte in en ging glimlachend zitten. Alleen hier, bedacht ik, tref je taxichauffeurs aan met een Roemeens Cockney-accent. Ik probeerde niet achterom te kijken. Toen we eenmaal de hoek van Old Compton Street om waren, legde ik hem uit wat hem te doen stond.


    ‘Je moet me om zes uur bij Gatwick afleveren,’ zei ik, ‘en niets zeggen tot we daar zijn, tenzij het echt een noodgeval is. Oké?’ Het mooie van Soho, heb ik lang gedacht, is dat je zo brutaal of zo lijp kunt zijn als je wilt, want er is altijd wel iemand nog brutaler of lijper.


    ‘Maak je niet dik,’ mompelde hij, en ik ging er eens lekker voor zitten, een blonde stadsavonturierster die op reis gaat terwijl iedereen ofwel naar huis gaat, of opstaat, of beide (in welk geval hun een rotdag op het werk te wachten staat). Ik zag de eenvormige huizen aan me voorbijgaan, de gordijnen dicht, de bewoners in slaap, terwijl Londen steeds luguberder werd tot we bij het vliegveld aankwamen.


    Will wenste me weer veel geluk toen ik hem vanuit de taxi belde. Hij klonk erg ontroerd over het feit dat ik hem belde, hoewel ik hem ervoor wakker had gemaakt. Sinds de begrafenis is zijn leven veranderd. Hij huurt een flat in Edinburgh van het geld dat mijn moeder hem heeft nagelaten, en als resultaat daarvan heeft hij een baan. Hij heeft mij er als familielid bij, en ik heb hem. Hij is er terughoudend over, maar volgens mij heeft hij ook iets met een vrouw. Echt een van-krantenjongen-tot-miljonair verhaal.


    ‘Nou, hou je haaks, zus,’ zei hij. Ik vind het heerlijk ‘zus’ te zijn – mijn dierbare, ironische naam. ‘Als ze je lastigvallen, kom ik ze wel een kopje kleiner maken.’


    Ik hoopte dat iemand me zou bellen, maar dat gebeurde niet. Wie zou me trouwens bellen om zes uur 's morgens? (Tom? Nee.) Mijn vader belde wel, op het meest ongelegen moment, toen ik in de rij stond om me in te checken. Hij beweerde dat hij gisteravond had geprobeerd te bellen maar dat de telefoon aldoor bezet was. Óf dat is waar, óf hij dacht dat hij wel kon liegen zonder door de mand te vallen. Hij was nu met Archie wakker, zei hij, dus hij dacht dat hij me nu wel even kon bellen. Hij hield de telefoon bij het oor van de baby, en Archie nam zogenaamd afscheid. Hij leek er behoorlijk kwaad over. Archie is voorlopig de jongste in mijn vaders dynastie, en ik ben de oudste. Misschien betekent dat dat we een bijzondere band zouden moeten hebben.


    ‘Heb je al gepakt?’ vroeg mijn vader slaperig.


    ‘Ik ben al op het vliegveld,’ liet ik hem nogmaals weten, ‘en trouwens, de meeste spullen had ik afgelopen week al ingepakt.’


    ‘Natuurlijk, dat is jou wel toevertrouwd,’ zei hij. Toen hield hij een poosje meelijwekkend zijn mond. Mijn vader is klote, absoluut belachelijk hopeloos. Archie begon te huilen.


    ‘Net als mijn moeder,’ maakte ik zijn gedachtegang voor hem af. Ik ben net als zij, jaren en jaren geleden. Archie begon op dit ogenblik te gillen. Mijn vader beweert altijd dat zijn nieuwe gezin niet graag wordt herinnerd aan het feit dat hij al eerder een gezin had, maar wat hij eigenlijk bedoelt is dat Lola niet herinnerd wil worden aan het feit dat hij getrouwd was toen ze hem ontmoette, zelfs toen ze Jessica verwekten. De kinderen kan het absoluut niets schelen. Hoewel Archie nu kennelijk opeens overgevoelig is geworden, alleen om mij te pesten. Ik kan niet zeggen dat ik een band met Archie voel, of met welke baby dan ook. Ik vind er niks aan tot ze kunnen praten (zelfs ik moet toegeven dat het leuk is iemand ‘klote’ te leren zeggen, zoals ik dat Jessica heb geleerd). Ook Lola lijkt weinig met hen op te hebben, maar dat weerhoudt haar er niet van er om het halfjaar een te werpen en het dan aan een au pair over te dragen. Ze moet wel gek zijn mijn vader te vertrouwen met een au pair in huis.


    Er bevinden zich geen baby's aan boord van dit vliegtuig, en dat is maar goed ook. Ik hoor het gesprek aan dat de buurman met de vrouw naast hem voert, en beschouw mezelf als een geluksvogel zo aanstootgevend te zijn dat me dat wordt bespaard.


    ‘Gaat u ook naar Singapore?’ begint hij. ‘Nou, ik ga er heel vaak heen, en wat ik heb gemerkt…’ – hij legde de nadruk op ‘ik’ alsof dat bewees dat het echt interessant was – ‘is dat hoewel het vaak wordt beschouwd als de meest, ik citeer, beschaafde, einde citaat, van alle Aziatische steden, het machtig internationaal is. Je moet bijvoorbeeld niet in de Indiase wijk komen, want dan kun je net zo goed naar India zelf gaan – typisch een geval van je portemonnee in de gaten houden. Dan is er Little China. Dat spreekt voor zichzelf. Het is, vrij letterlijk, een kleine versie van China. En je hebt de stad niet gezien als je niet een cocktail hebt gedronken bij Raffles. Daar sta ik echt op…’ En zo bazelt hij maar door. De vrouw aan de andere kant van hem, die waarschijnlijk in Singapore woont, zit zich merkbaar te vervelen.


    Ik kijk uit het raam en ontdek tot mijn teleurstelling dat het overal om ons heen nog steeds bewolkt is. De wereld zou zich ondertussen onder me uit moeten strekken. Op deze manier heb ik toch nog mijn bontjas nodig.


    Dit vliegtuig zit vol mensen die zo graag willen vluchten voor het kerstfeest thuis dat ze zich aan een metalen vliegende doos toevertrouwen. Ze willen een interessant nieuwjaar. Een nieuwjaar waarop ze niet ontdekken op een feestje te zijn dat barst van hun vijanden, of in de regen op straat te staan en te beseffen dat het tien over twaalf is, of zelfs in een ziekenhuis te liggen. Mijn laatste nieuwjaar werd al snel een vaste grap onder al mijn vrienden.


    Ik probeer me het volgende nieuwjaar voor te stellen, binnen een maand. Ik sta voor de moeilijke taak om tegen die tijd iets te vinden wat ik kan doen, plus een paar mensen met wie ik het kan doen. Tom en ik zouden naar het platteland gaan in het noorden van Vietnam om daar te gaan wandelen. Althans, dat hadden we afgesproken. We zouden het nooit echt hebben gedaan. We zijn geen van beiden erg sterk in vrijwillige uitputtingsslagen. Ik veronderstel dat we eerder in een bar zouden zijn gaan zitten en champagne hadden besteld. Ik hoop dat je champagne kunt krijgen in Vietnam. Als dat niet zo is, is nieuwjaar niet wat het moet zijn.


    Ik zal echt wel mensen tegenkomen, daar twijfel ik niet aan. Ik zal zielsverwanten ontmoeten, andere vrouwen zoals ik. Terwijl deze mensen, mijn medevluchters zonder stijlgevoel, een paar weken zullen ontsnappen om dan, in tegenstelling tot mij, in januari zelfvoldaan terug te keren naar Engeland, hun bruine kleurtje te laten zien en over het weer te klagen. Terug naar hun veeleisende banen en gezinnen om te veel te drinken, te veel pillen te slikken, te hard te werken en hun volgende vakantie te plannen. De meesten van deze zielenpoten zullen ofwel in Singapore blijven of doorvliegen naar oninteressante plekken als Australië. Ik wil wedden dat ik de enige ben die doorvliegt naar Saigon.


    Ik roep de oranje mevrouw en vraag om onversneden wodka. Ze glimlacht neerbuigend. ‘Betreurenswaardige, zielige sukkel die je bent,’ zeggen haar ogen. ‘Zeker, mevrouw,’ zegt haar mond.


    Het komt in me op dat ik het prettig vind om te drinken, drugs in te nemen en hard te werken. Het lijkt of ik dit feit de laatste tijd over het hoofd heb gezien. Ik ben in deze dramatische situatie verzeild geraakt omdat ik wilde dat het weer goed kwam met Tom, en nu ben ik hem kwijt en zit ik toch hier. Ik ben des duivels dat niemand me heeft tegengehouden.


    Degene die voor me zit en last van roos heeft, zet zijn stoel in de ligstand en brengt mijn knieën in de verdrukking. Volgens mij is het een man, maar het zou ook een lesbienne kunnen zijn. Ik plant mijn knieën stevig in zijn of haar onderrug en ga er een beetje mee zitten porren. Het wordt een wilsstrijd, maar op den duur gaat het me vervelen en zet ik mijn eigen stoel eveneens in de ligstand om naar de film te gaan kijken. Ik voel daar de knieën van iemand anders, en hoor een harde mannenstem met een Australisch accent zeggen: ‘Waarom zit ik altijd achter de klootzakken?’ Ik draai me om en glimlach naar hem. ‘Sorry, pop,’ zegt hij beleefd. Ik laat hem zo snel mijn middelvinger zien dat hij zich waarschijnlijk afvraagt of hij het zich heeft verbeeld.


    De film is Dr. Doolittle, en ik kan hem niet aanzien, al was het maar met ironie. Ik probeer te lezen, maar kan me niet concentreren. In plaats daarvan zet ik mijn walkman op om de walgelijke omgeving uit te schakelen, en richt mijn aandacht op de vraag hoe verlicht deze reis me zal maken. Dat ik in mijn eentje zou weggaan heeft me enorme sociale voordelen opgeleverd; er zullen er nog meer volgen als ik terugkom van mijn reis. Ik zal aan yoga kunnen doen en mediteren zonder me te vervelen, en zwakjes kunnen zeggen: ‘Doet u mij maar een kopje heet water, alstublieft,’ terwijl alle anderen espresso nemen.


    En ik zal vooral mager en bruin zijn. Ik zal kleine sarongs en minuscule topjes dragen, en ik zal er lieftallig bij staan en diepzinnige gedachten koesteren. Tom zal me smeken bij hem terug te komen, maar ik zal iemand hebben ontmoet die intrigerender en toegewijder is, en ik zal medelijdend op Tom neerkijken en hem zeggen niet te blijven stilstaan bij wat geweest had kunnen zijn. Ik zal hem zeggen dat het allemaal zo anders had kunnen uitpakken als hij me op deze spirituele en fysieke reis was gevolgd, maar dat ik hem nu ver, ver achter me heb gelaten. Misschien zal ik kunnen verhalen over het ontdekken van mijn ziel: ‘Ik heb zes maanden op een strand in Thailand naar mijn diepere ik gekeken – het was geen aangenaam schouwspel’; ‘Ik zat in een krottenwijk in Calcutta terwijl de ratten over mijn voeten liepen en mijn haar krioelde van de kakkerlakken, en opeens besefte ik wat echt geluk was’; ‘Pas nadat ik drie maanden in het klooster had gezeten voelde ik me werkelijk bevrijd van de ketenen van het Westen.’ Ja, dat jaar op zichzelf zal een kleine prijs zijn die ik moet betalen. Ik zal het tandenknarsend ondergaan en dan ga ik weer naar huis.


    Anticiperend op hoe ziek ik in Azië zal worden, verorber ik alles wat de vliegtuiglunch te bieden heeft, inclusief de chocolade en twee flesjes wijn.


    Op de video is Eddie Murphy in gesprek met een hamster. Ik ben blij dat ik midden in een winternacht ben vertrokken. Londen zou onverdraaglijk zijn geweest: bijtend koud, asgrauw en knorrig, met winkels waar ‘Have yourself a merry little Christmas’ werd gespeeld. Ik ben op weg naar Vietnam. Vanavond zal ik er zijn. Dit is iets goeds. Het begin van mijn nieuwe, kalme, boeddhistische persoonlijkheid. Zijn ze in Vietnam boeddhistisch? Volgens mij zijn ze daar niet vredig genoeg voor. Ik zal een strijdlustige boeddhiste worden.


    De kaalkop zit met open mond te slapen, uitgeput van het langdurig zijdelings staren naar mijn tieten en het gepulk in zijn neus. Zijn zorgvuldig ingestopte deken is van hem afgegleden, waardoor je kunt zien dat zijn tailleband te hoog zit en zijn pens in tweeën deelt. De vrouw naast hem is zo verstandig geweest om met een of andere smoes om een andere plaats te vragen. Hier zit ik dan, op en top reizigster; schouder aan schouder met het soort mensen met wie ik thuis nog geen woord zou wisselen. Ik word misselijk van hem. Maar in Azië zullen de mensen prachtig zijn, en de andere westerlingen zullen ongeveer hetzelfde zijn als ik. Energiek, succesvol in hun werk, maar met een open geest en hun materialistische levenswijze beu. Eigenlijk ben ik het helemaal niet beu. Ik hou van materialisme. Ik ben een materialistische vrouw.


    Ik maak mijn tasje open, dat ik onder mijn vest draag zodat niemand het als handbagage zou kunnen tellen. Tijd om mijn lippen bij te werken. Ik heb maar drie lipsticks bij me: een ingehouden bruin, een dieprode kleur voor 's avonds en, mijn normale kleur, een bleekroze. Waarschijnlijk kan ik er makkelijk nog een paar in de taxfreeshop kopen. Ik heb ook een roman bij me, een dagboek dat ik niet moet vergeten bij te houden zodat ik erop terug kan kijken als ik oud ben (anders vergeet ik dat ik überhaupt heb geleefd, zoals die vrouw in het ziekenhuis afgelopen jaar), haarspray, een haarborstel en bodyspray. Het was niet te doen om zo weinig te mogen inpakken.


    Ik doe af en toe een hazenslaapje en overpeins ondertussen mijn zorgwekkende toestand. Hoewel ik iedereen heb verteld dat ik een jaar wegblijf, hoef ik me daar niet aan te houden. Als het reizen vervelend of smerig blijkt te zijn, of als ik niemand kan vinden om mee te praten, of als ik malaria krijg, kan ik altijd nog teruggaan. Ik kan wel bij Will logeren, en ik zal mijn vrienden pas zien als de tijd is gekomen dat het aanvaardbaar is om te besluiten dat Londen echt de beste plek op aarde is, en de rest te vergeten. Maar ondertussen zal ik over anderhalf uur moeten overstappen op een vlucht naar Vietnam. Vietnam is een chique bestemming. Ik stel me voor dat het een door de oorlog verwoest, maar kalm land is. Ik kan uitgebreid aantonen dat ik geen Amerikaanse, maar een Engelse ben, en dus op geen enkele wijze verantwoordelijk voor de verscheurde doden, de napalm, de geboorteafwijkingen et al. Frans ben ik ook al niet, dus ik ben evenmin verantwoordelijk voor koloniale wreedheden. Ik ben blij dat ik ergens heen ga waar het, hoewel afgrijselijk verwoest, niet door de Engelsen is verwoest. Eigenlijk zijn we de kwaadsten niet.


    Ik soes weg in een slaap die zo donzig en zacht is als de wolken die onder het raam blijven verschijnen.


    Als ik verdwaasd wakker word, raak ik lichtelijk in paniek in het besef te laat op mijn werk te zullen komen. Dan weet ik het weer, en stel ik me met trots voor hoe het er vanmorgen op kantoor aan toe zal gaan. Waarschijnlijk precies op dat moment.


    ‘Waar is Tansy?’ vraagt iemand, iemand die me niet zo goed kent. Laten we voorlopig even aannemen dat het Sarah is, omdat zij er nog niet zo lang is.


    ‘O, die is weg,’ zegt ontrouwe Miles. Paul, die ook weggaat, kijkt afgunstig, want zijn contract is nog niet afgelopen. Hij heeft zijn vertrek met veel tamtam aangekondigd, terwijl hij alleen maar naar een andere krant gaat.


    ‘Ze zal nu wel in de lucht zitten,’ berekent hij. Er daalt een stilte op ons hoekje, het maffe hoekje, neer, en ze wilden allemaal dat zij mij waren. Ha. Mijn bureau staat er leeg bij en verwijt hun dat ze zijn gebleven.


    Ik doezel weer weg.


    Als we in Singapore landen, glimlacht de kaalkop me ten afscheid vermoeid toe, alsof hij wil zeggen dat hij het me vergeeft. Ik vergeef je omdat ik je begeer. Of omdat ik niet weet of die Parkinson een geintje was. Hij is zo'n gemakkelijk te misleiden figuur die opspringt zodra de wielen de landingsbaan raken en zijn bagage van het rek begint te halen, zodat hij tien minuten lang in het gangpad kan blijven staan. Hij trekt mijn jas te voorschijn.


    ‘Die zul je niet nodig hebben!’ roept hij uit.


    ‘O, ik blijf niet in Singapore,’ zeg ik raadselachtig.


    ‘O nee?’ zegt hij. Zijn mond zakt open. ‘Waar ga je dan naartoe?’


    Ik probeer een of andere intrigerende, maar koude plek te bedenken. ‘Naar Tibet,’ zeg ik in een moment van bevlogenheid.


    ‘Tibet?’ Hij kijkt verbaasd. ‘Dat is veel te koud!’ Iets anders kan hij niet bedenken (geen toeristische tips om uit te delen), dus begint hij in de rij mee te schuifelen, hoewel we nog niet bij de gate zijn. Iedereen wordt alleen maar dichter tegen elkaar aan gedrukt om de illusie te wekken dat men op weg is het vliegtuig te verlaten. Voor hij zich bij me vandaan wurmt, roep ik hem nog iets na.


    ‘Het gros van de mensen is er waarschijnlijk te beleefd voor,’ zeg ik luid, ‘maar volgens mij is het niet meer dan eerlijk als ik je zeg dat je een ernstig probleem met je lichaamsgeur hebt.’


    Degene achter hem maakt zich los uit de menigte en gaat weer zitten. Een paar mensen kijken me namens hem deerniswekkend aan, maar de man zelf kijkt niet om. Zijn hele hoofd wordt dieprood. Ik voel me alweer wat beter. Mijn kater begint te verdwijnen. De volgende laat het nog even afweten.
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    Drie


    In een mum van tijd staan de kinderen om me heen te dringen tot ik op het punt sta te gaan snauwen, en ik duw ze, zo ruw als ik kan, met beide handen van me af. Gezien het feit dat ik vijf keer zo groot ben als zij, maken ze geen enkele kans. De jongen tuimelt achterover in de goot en het meisje wankelt, voelt even of de baby er nog is, en hervindt haar evenwicht. Daar hadden ze niet van terug. Dat zal ze leren met hun groezelige handjes van mijn gloednieuwe blouse van Iers linnen af te blijven.


    Ze kijken teleurgesteld. ‘Net goed,’ zeg ik. ‘Rot maar op.’


    Zonder een greintje trots of waardigheid beginnen ze opnieuw aan hun mantra. ‘Hello, please, hello, please,’ prevelen ze. Ze zien er smekend uit met hun grote bruine ogen maar blijven veilig op een afstandje. Ja hoor. Alsof ik ergens in mezelf een bron van medelijden zal ontdekken en nu opeens mijn geld zal overhandigen. De baby op de rug van het meisje lijkt volkomen apathisch. Zijn ogen staan dof. Ik geef geen stuiver voor zijn levenskansen.


    Vietnam is te erg voor woorden. In ieder geval deze wijk. Ik blijf maar denken dat het een grap is, dat om de hoek het echte Vietnam ligt, het Vietnam waar alle anderen zijn geweest. Het intrigerende Vietnam uit de reisgidsen. Het Vietnam waar ik rondloop als een fotomodel, mezelf koelte toewuif met een waaier, oude tempels bezoek en innerlijke vrede vind. Het echte Vietnam is doortrokken van de geur van rode jasmijn en gigantische tropische bloemen. Dit Vietnam stinkt. Dieren, groenten en waarschijnlijk ook mensen liggen overal te rotten. De hitte kan me niet zoveel schelen, maar de overweldigende geur van verschaalde pis doet me walgen. Het ruikt hetzelfde als de herentoiletten op King's Cross station. Alleen ben ik hier buiten. Dit is zogenaamd de frisse lucht. De lucht is grijs en druipend van nattigheid, als een spons. Er is geen zon, er staat geen wind. Ik krijg nauwelijks lucht. Alle geuren komen op me af. Ze zouden de stad moeten schoonmaken als ze toeristen willen trekken.


    In de Rough Guide lees ik over de bedelaars en kom zo te weten dat je niet aan kinderen moet geven omdat het hen de beginselen van ruilhandel afleert en hen afhankelijk maakt van een leven waarin ze aan de gloednieuwe blouses van mensen moeten lopen trekken. Dat is een gelukkig toeval voor mij, want ik zou hun toch nooit iets hebben gegeven. Ik geloof er niet in. Ik geloof dat mensen zichzelf moeten helpen. Ik heb moeten afzien voor mijn geld (hoewel niet zo direct als deze kinderen) en ik zie het niet als mijn verplichting het aan iemand weg te geven, alleen maar omdat ze hun poepvingers aan me afvegen en me erom vragen. Ik ben dus resoluut over deze bedelende dwergen. Ik kan me niet laten beïnvloeden door het feit dat we ons duidelijk op hun terrein bevinden en dat veel ogenparen onze ontmoeting in de gaten houden.


    Ik ontwaar tien groezelige vingerafdrukken op mijn blouse. Wit is esthetisch gezien een goede kleur voor deze contreien, het steekt af tegen de vuiligheid, en dus draag ik ook een korte crèmekleurige rok en sandalen met bandjes. Maar vuiligheid steekt niet zo mooi af tegen wit. Deze kinderen hebben mijn Azië-dracht vernaggeld. Misschien heb ik, door ze een eind heen te smijten, de Azië-dracht van iemand anders gered. Ik laat hen achter terwijl ze nog steeds ‘please’ tegen me lopen te prevelen, en loop door, zwierig en met een vleugje trots. Ik zou weleens willen zien of ze het er op mijn territorium net zo goed vanaf hadden gebracht. De eerste ronde heb ik gewonnen.


    Aan het ontbijt bleef ik talmen omdat ik wist dat het zo zou gaan. Als je opeens in een volslagen vreemd land bent, zonder vrienden, en om geen enkele duidelijke reden, moet je daar even aan wennen. In tegenstelling tot de romantische voorstelling die ik ervan had (linnen gordijnen die wapperen in de wind, mandjes met croissants, respectvolle bewoners), was de eetzaal groezelig en plakkerig, en het minieme beetje daglicht deed zijn best zijn stralen door een vuil raam heen te persen. De stoffige plastic bloemen aan de wand maakten het er niet beter op. Telkens als ik een stukje ei aan mijn gebogen tinnen vorkje reeg, begon de tafel te wiebelen en zo hard te rammelen dat de ober haastig de keuken uit kwam om zijn stinkende kokswerk in de steek te laten en te vragen waarvoor ik hem nodig had.


    ‘Kan ik mister Brown misschien helpen?’ vroeg hij iedere keer. Volgens mij komt zijn Engels uit een boekje.


    ‘Ik heet geen mister Brown,’ zei ik klip en klaar, ‘ik heet miss Harris. En u kunt me helpen door me een tafeltje te bezorgen waarvan de poten allemaal even lang zijn.’ Het was hem niet aan het verstand te peuteren, maar degenen die aan het andere tafeltje zaten, een Australisch stel dat nogal klein van stuk was, bulderde van het lachen, alsof ze met Monty Python, Dawn French en wijlen Tommy Cooper in dezelfde eetzaal zaten. Ik keek hen aan. Ze waren echt petieterig. Als je ze boven op elkaar zette, kwamen ze nog niet eens tot mijn schouders.


    ‘Bijzettafels, hè?’ zei ik in een poging lollig te wezen. ‘Wat zijn het de rest van de tijd?’


    Het meisje, blond en bebrild, kon daar niet om lachen. ‘Nee, ze worden alleen maar als tafel gebruikt,’ legde ze uit, en toen stokte het gesprek. Om mijn verlegenheid te verbergen deed ik alsof ik volkomen in mijn Rough Guide verdiept was, een schijn die ik een minuut of tien ophield. Ze kunnen de pot op, dacht ik. Tom en ik vertelden elkaar dat van die bijzettafels regelmatig. Het was een privé-grapje, grappig omdat het niet grappig was. Andere mensen vinden het niet grappig. En waarom zouden ze ook? Ik weet het nu wel.


    Mijn hoofd was nog beneveld van het drinken in het vliegtuig. Ik was moe en voelde me misselijk. Ik had de vorige avond niet gegeten, dus ik kan niet eens het Vietnamese eten de schuld geven. Ik vond het redelijk interessant toen ik er door mijn schijnbare geblader in het boek achter kwam dat de Vietnamezen zowaar de Vietnamoorlog hebben gewonnen. Zoals ze erover doorzeuren, had ik aangenomen dat de Amerikanen het, net als de Golfoorlog, op alle fronten hadden gewonnen.


    Ik kon het niet laten met een half oor naar het gesprek tussen de Australiërs te luisteren. Afgezien van wat geschraap was er ook niets anders te horen. Ik zag dat ze opzichtig een boek op tafel hadden liggen dat Het Tibetaanse boek van leven en dood heette. Ik was er niet van onder de indruk.


    ‘Ik zei tegen hem: je moet naar Bondi, maat, niet naar Nimbin,’ liet de man weten, die het gebeeldhouwde gezicht van Robert Carlyle had. ‘Ik zei: je weet toch verdomme dat Nimbin niet eens aan de kust ligt! Nou, daar had-ie niet van terug.’


    ‘Er zijn hele horden mensen die naar Australië willen! Daardoor besef ik echt hoe we boffen. Misschien is het echt het beste land om in te wonen, zoals ze zeggen.’ Ze hield haar koffiekopje met beide handen omklemd, maar ze dronk er nooit uit.


    ‘Het is zoals Boeddha het zegt, nietwaar? Je weet pas waar je thuishoort als je van huis weg bent. Dat vind ik nou ook.’


    Ik heb nooit de behoefte gehad naar Australië te gaan, maar op het moment zou ik het niet erg vinden daar te zijn. Uiteindelijk drongen ze mij hun conversatie op.


    ‘Ben je net aangekomen?’ vroeg het meisje.


    Ik zuchtte en legde het boek neer.‘Yess!’ antwoordde ik op de manier van Basil Fawlty.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg meneer Carlyle.


    ‘Uit Londen.’


    ‘Is dit het begin van je reis?’


    ‘Yess!’


    ‘Ben je alleen?’


    ‘Niet vrijwillig.’


    ‘Wauw,’ zei het meisje ademloos. ‘Ik heb echt bewondering voor vrouwen als jij. Wat moedig! Ik geloof niet dat ik het zou kunnen. Ik zou doodsbenauwd zijn. Ben jij niet bang?’ Ze zag eruit als een ernstig schoolmeisje. Ik vroeg me af of ze met elkaar naar bed gingen. Ze leken er geen van beiden al aan toe, maar aan de andere kant hoorden ze duidelijk bij elkaar.


    ‘Nee,’ zei ik vastberaden. Ik had de pest aan hen. Ik ben toch niet de enige vrouwelijke reizigster in Azië? Dat zou betekenen dat ik de moedigste vrouw ter wereld ben, en dat lijkt me sterk.


    ‘Ik ben Ellie, trouwens,’ voegde ze eraan toe, ‘en dit is Eddy.’


    ‘Tansy,’ zei ik aarzelend.


    ‘Tamsin?’


    ‘Nee. Tansy. T-A-N-S-Y.’ Ik weet dat dit geen uitzondering zal zijn. Dat dit zelfs nog een jaar lang zo door kan gaan.


    ‘Ben je al lastiggevallen?’ vroeg Eddy hoopvol.


    ‘Nee. Ik ben nog niet uit geweest. Ik ben gisteravond laat van het vliegveld hierheen gekomen.’ Zo laat was het nu ook weer niet geweest, maar ik had ertegenop gezien om uit te gaan en het laatste dat ik wilde was dat ik de avond op mijn balkon had doorgebracht en de minibar had leeggedronken, terwijl ik neerkeek op de smeerboel die daaronder lag.


    ‘Misschien kom je er wel achter,’ zei Eddy dreigend, ‘dat de mannen hier denken dat je een pornoster of een prostituee bent. Dat is waarschijnlijk het enige beeld dat ze van westerse vrouwen hebben, en omdat je alleen bent, zullen ze denken dat je beschikbaar bent. Je had een kerel bij je moeten hebben.’


    ‘Doei.’ Ik hief mijn kop koffie naar hen op.


    ‘Eddy!’ zei Ellie vermanend. Zij zag eruit of ze een jaar of tien was. Niemand zou haar voor een pornoster verslijten. Ze kon nog eerder doorgaan voor een kind dat na schooltijd een snoepje van haar moeder krijgt.


    ‘Wat?’


    ‘Maak haar nou niet bang. Ze redt het waarschijnlijk uitstekend. Hé, Candy, heb je zin om vanavond met ons uit te gaan? We zijn hier om een uur of acht, voor het geval je mee wilt gaan.’


    Ik kon me niets vreselijkers voorstellen, maar ik knikte zwakjes, voor het geval ik niets beters kon bedenken. ‘Als jullie me niet kunnen vinden, neem dan maar gewoon aan dat ik aan een bordeel ben verkocht, en ga maar zonder me.’


    Ze knikten ernstig.


    ‘Oké, maat,’ zei Eddy.


    Verscheidene ogenparen staren me vanaf de overkant van de straat wantrouwig aan. Een jongeman roept: ‘Neem me niet kwalijk, meneer!’ Ik negeer hem, richt mijn ogen op de grond alsof ik tijdens het spitsuur in de metro zit, en trek me in mijn eigen wereld terug. Ik loop snel, weg van de rotzooi. Het gaat uitstekend met me. Ik ben in Saigon en het gaat uitstekend met me. Ik haast me een hoek om en bots tegen een vrouw op die een punthoed draagt en twee hangmanden vol stukken harig vlees om haar schouders heeft hangen.


    ‘Shit!’ gil ik. Er zitten spatten bloed en modder op mijn shirt. De vrouw begint beschuldigend te krijsen, en we kijken elkaar met vurig venijn aan. Ik kan de Prix de Rome winnen met dit shirt. Het is een stuk performancekunst, gemaakt van linnen, vuil, stront en bloed, en dat terwijl het nog maar één straat is meegegaan. Toegegeven: de vrouw hervindt snel haar evenwicht, glimlacht, en steekt wauwelend haar smekende hand naar me uit.


    Ik stel de voor vanmorgen op het programma staande zoektocht naar schoonheid en innerlijke rust nog even uit. Ik moet naar de wijk voor westerlingen die, volgens mijn reisgids, een paar straten verderop ligt. Dit deel van de stad is zo walgelijk dat ik niet echt geloof dat er een mekka voor reizigers in het verschiet ligt. Hoewel backpackers wel de laatsten zijn met wie ik wil optrekken, met hun stomme dreadlocks en ‘O, als het dinsdag is dan moet dit Thailand zijn’-pretenties, trek ik, geloof ik, liever met hen dan met anderen op. Liever zij dan Vietnamezen. Met hen heb ik duidelijk absoluut niets gemeen. Ik kan het niet laten de klootzak te vervloeken die me in dit parket heeft gebracht. Hij is de aanleiding voor mijn aanwezigheid hier. Maar hier ben ik dan. Als ik naar het getto voor reizigers ga, redeneer ik, dan betekent dat dat mijn hypothetische zielsverwanten daar ook wel naartoe zullen gaan. Hetgeen betekent dat ik gelijkgestemde mensen zal ontmoeten, en wel binnenkort. Ik ben niet de moedigste mens op de wereld, dat staat buiten kijf; daarom zijn er andere vrouwen hier alleen, en daarom zal ik hen tegenkomen. Ik hoef alleen maar een gelijkgestemde ziel te vinden en dan zal ik het verder wel redden.


    Alsof dit nog niet genoeg is, ben ik nu op mijn hoede omdat men me weleens voor een pornoster zou kunnen houden. Als iemand probeert me te betasten zal ik mijn knieën zo hard in zijn ballen planten dat ze zijn mond uit komen. Het zou niet de eerste keer zijn dat men mij voor een dame van lichte zeden houdt. De flat boven ons in Soho werd bewoond door twee meiden die een kaartje bij de deur hadden met: ‘Topmodellen, tweede verdieping’ erop; je staat ervan te kijken hoeveel mannen niet tot twee kunnen tellen. De eerste keer dat het gebeurde, stond ik stijf van angst. Ik woonde er net twee dagen, uitgeput van het uitzoeken van al mijn moeders spullen en het verkopen van het huis. Ik was afgepeigerd en wat gedeprimeerd (hoewel in de grond nog steeds gelukkig), want Will was met zijn deel van het geld naar Schotland vertrokken. Ik had gewild dat hij in Londen was komen wonen nu hij het zich kon veroorloven, maar hij zei dat hij er het tempo niet kon bijhouden. Niettemin was het een nieuwe start voor me, en de wereld was vol mogelijkheden. Tom en ik waren al begonnen deze reis voor te bereiden. Dat dacht ik althans. Ik wil wedden dat hij zijn plannetje toen al aan het bekokstoven was.


    Ik had een paar dozen uitgepakt en dingen neergezet, en ik zat champagne zuipend op de bank – de champagne was een cadeautje van Will – toen er op de deur werd geklopt. Ik sprong op, blij dat ik bezoek had, en zwaaide de deur open met het glas in mijn hand.


    Een man van middelbare leeftijd in een glimmend pak stond me van top tot teen te bekijken. Zijn adem rook naar whisky.


    ‘Model, hè?’ zei hij, en stapte de flat binnen.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘En nog champagne ook. Indrukwekkend. Erg indrukwekkend.’ Hij kwam op me af en ging zo dicht bij me staan dat ik zijn aftershave, zijn drank en zijn zweet kon ruiken. Hij had bruin haar dat zo was geknipt dat het op een puddingvorm leek.


    ‘Wat doe je?’ kon ik nog net uitbrengen. ‘Ga mijn flat uit.’


    ‘Gaan we een spelletje spelen?’ Hij duwde zijn lijf tegen me aan, en ik voelde de druk van zijn erectie op mijn maag.


    Gelukkig bracht dat me weer bij mijn positieven, en ik gaf hem een knietje in zijn ballen en schreeuwde: ‘Ga verdomme mijn huis uit. Ik bel het alarmnummer, hoor, viezerik.’


    ‘Christus!’ bulderde hij. ‘Je hebt toch zelf dat kaartje opgehangen?’


    De ‘topmodellen’ smeekten ons niet de politie te bellen. Uiteindelijk plakten ze kaartjes met pijlen langs de hele trap naar boven om zo de bezopen hoerenlopers langs onze deur te leiden. Nadien was het ongeveer eens per maand raak. Ik dwong mezelf het te beschouwen als onderdeel van de aantrekkingskracht die het leven in Soho had. Niemand, zo zei ik tegen mijn vrienden, komt ooit bij je aankloppen met de bedoeling je voor seks te betalen als je in Hampstead woont. Degenen die toch bij ons aanklopten waren de echte bezopen uilskuikens die niet tot twee konden tellen, noch konden lezen, en die kon je over het algemeen met een zacht duwtje de trap af lazeren. Zij en de Amerikanen. Met de Amerikanen had ik een beetje te doen. Het is hun schuld niet dat ze hun verdiepingen verkeerd nummeren.


    Om de Vietnamese mannen recht te doen: ze hebben me nog niet bedreigd, en ik ben al tien minuten buiten. Het probleem op dit moment schijnt het oversteken van deze vreemde straat te zijn. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Een snelle analyse levert op dat het grootste voertuig voorgaat, en dat ik, hoewel ik naar verhouding vrij groot ben, geen voertuig ben. De zeer weinige auto's snellen in ijltempo door de straat, terwijl ze fietsers bijna van hun sokken rijden. De auto's verslaan de motoren, die weer de fietsriksja's (kennelijk ‘cyclo's’ geheten) verslaan, die weer de normale fietsen verslaan. Alles verslaat de voetgangers. Ik kom die straat nooit over. Om het nog erger te maken word ik achtervolgd door twee mannen met cyclo's, die willen dat ik hen betaal om me ergens naartoe te brengen. Ik vertrouw hen niet. Ik klim mooi niet op een fiets bij een vreemde kerel om te worden weggesleept naar een leven van seksuele slavernij.


    Ver weg, achter een zee van snel voortijlende machinerie, licht een groen mannetje op, maar voor de verkeerstoevloed maakt dit hoegenaamd geen verschil. Ik zou niet eens kunnen zeggen aan welke kant van de weg ze hier moeten rijden; ze lijken overal waar ruimte is om elkaar heen te manoeuvreren. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik wou dat ik hier met Tom was. Hij zou zonder er ook maar een moment bij stil te staan op de fiets zijn gesprongen, en ik zou op zijn schoot zijn gaan zitten. Will zou recht door het verkeer zijn gelopen en ervoor hebben gezorgd dat ze hem ontweken, en ik zou hem gillend achterna zijn gelopen. Kate zou met me giechelen.


    Maar wat moet ik in mijn eentje? Ik weet het niet. Voorlopig wacht ik maar tot het verkeer wat stiller wordt. Het is vergeefse moeite, en ik baad in het zweet.


    ‘Waar gaat u naartoe?’ vraagt een van de cyclo-mannen, alsof we elkaar niet kennen. ‘Café Kim?’


    Ik negeer hem. Hij heeft dezelfde vraag al wel zes keer gesteld.


    ‘Sinh Café?’


    Nee.


    ‘Ik breng u erheen. Geen geld. Dan breng ik u naar Oorlogsmuseum, Herenigingspaleis, Kunstmuseum, overal in Ho Chi Minh. Oké, ja. Welk land u uit?’


    ‘Flikker op,’ roep ik. ‘Laat me met rust. Het is niet eerlijk. Ik heb je niet nodig. Als je niet weggaat, bel ik de politie. Ik zei het je al eerder: ik loop.’


    Hij werpt me een walgelijke grijns toe (de politie bellen! waar ben ik op uit?). De tweede cyclo-bestuurder staat op een afstandje te drentelen. Ik kijk hen beiden vernietigend aan. Die vernietigende blik heeft machtiger mensen dan zij geveld, maar de kracht ervan ontgaat hen. Ik waag me af en toe een paar stappen de weg op, maar moet me telkens angstig terugtrekken, met wapperende haren, als ik het verkeer op me af zie stormen. Een oude vrouw blijft staan en staart me aan, steekt vervolgens een gerimpelde hand op om mijn haar aan te raken voor ze weer verder schuifelt.


    Had Tom aldoor al het plan om bij me weg te gaan? Haat hij vrouwen zozeer dat hij dit euvele plannetje heeft uitgebroed om het me betaald te zetten omdat ik het hele vrouwelijke geslacht symboliseer zoals dat terug te voeren is tot Eva? Nee, ik geloof dat het persoonlijk was. Het mooie is dat hij ook nooit een stuiver om iemand anders heeft gegeven. Niet eens om zichzelf. Hij zwelgt voortdurend in zelfbedachte crises. Vroeger vond ik het wel amusant. Ik kwam uit de merkwaardigste familie die ooit is uitgevonden, en heb mijn hele bewuste leven gezorgd voor juist degene die voor mij zou moeten zorgen, maar over het algemeen ging het prima met me en was ik gelukkig. Tom daarentegen, die uit een zo veilig en traditioneel nest komt als je je maar kunt indenken, was voortdurend ongelukkig. Hij noemde zijn angst ‘passie’. Ik noemde het gemakzucht. Hij zei altijd dat ik niet ‘hartstochtelijk genoeg’ was. Het laagste waartoe hij zich ooit heeft verwaardigd was de uitspraak: ‘Je begrijpt niet wat het betekent Vissen te zijn.’ Nou, dan moet ik nu wel heel gepassioneerd zijn. Gepassioneerd door haat. Ik ben zo Vissen als maar kan in mijn passie. Ik word erdoor verteerd. Ik zou hier niet moeten zijn! Niet in mijn eentje. Het is een enorme vergissing, en die vergissing was dat ik die verdomde Thomas heb vertrouwd. Dit gaat hem nog berouwen. Zie je wel? Ik ben mijn moeder en mijn verlies volledig vergeten, en ben geobsedeerd door een man. Ben ik daarom harteloos? Ik denk dat ik alleen maar onsentimenteel en realistisch ben. Ik weet zeker dat iedereen zich eigenlijk zo voelt maar het alleen niet durft toe te geven.


    In Café Kim, nog gammel van mijn angstige maar onvermijdelijke rit als cyclo-passagiere, realiseer ik me geamuseerd dat ik erg gerustgesteld ben bij het zien van drie logge, in gestreepte tuinbroeken gestoken Duitsers met rechthoekige brillen op. Ik glimlach even tegen hen en ga naast hen zitten. Ze negeren me. Iedereen negeert me. Ik bestel koffie. Vlakbij zie ik een vrouw met twee blonde kinderen, die er alle drie veel gelukkiger uitzien dan ik me voel. Ik probeer me een van mijn kleine neefjes of nichtjes hier voor te stellen. Ze zouden niet weten wat ze hier met zichzelf aanmoesten. Geen speelgoed, geen Teletubbies, geen computerspelletjes. Geen speelkamer. Niks. Ik vermoed dat die blonde kinderen een andere cultuur zien, maar waarschijnlijk is het enige wat dit bij hen teweegbrengt het feit dat ze meer waardering zullen krijgen voor wat ze thuis hebben.


    Toen ik een jaar of zeven was en het huwelijk van mijn ouders in een kritiek stadium verkeerde, haalde mijn moeder me op een dag van school af en nam me mee om ‘ergens iets te gaan drinken’, hetgeen mijn lievelingsuitje was, net als, in toenemende mate, dat van haar. De betreffende drankjes waren verschillend, een onderscheid dat ik op dat moment niet zo kon waarderen. We slenterden naar een van de teashops in Hampstead, en terwijl ik mijn stroperige Fanta met een rietje dronk, het fluweel van de stoel streelde en met mijn benen zwaaide, werkte mijn moeder een glas wijn naar binnen (dat was nog in het begin, toen ze het in het openbaar deed), en haalde diep adem.


    ‘Lieverd,’ zei ze. ‘Wat zou je ervan vinden als jij en ik op reis zouden gaan?’


    Ik knikte. ‘Waarnaartoe?’


    ‘Nou, het is heel spannend. Naar Kathmandu. Weet je waar Kathmandu ligt?’ Dat wist ik natuurlijk niet. ‘Het ligt in een land dat Nepal heet. En dat ligt vlak naast India. Ze wonen daar heel anders dan hier. Ze zijn veel buiten, en er zijn daar bergen.’


    ‘Ligt het aan zee?’


    ‘Nee, maar er zijn wel meren. We zullen af en toe naar de bergen in de sneeuw gaan. De Mount Everest staat daar ook.’


    ‘Gaat papa ook mee?’


    ‘Nee, want papa moet werken. We gaan een half jaar weg, en papa komt ons opzoeken, en dan wordt mama weer beter, want ik ben een beetje ziek geweest, en dan komen we weer thuis bij papa en dan zijn we voor altijd samen, en misschien krijg je dan wel een broertje of zusje.’


    Ik dacht over dat alles na. ‘Hebben ze daar ook een balletschool? Kan ik dan nog naar ballet?’


    ‘Je kunt wel oefenen. Maar ze hebben ook allerlei andere dingen. Als we daar zijn, zoeken we wel uit wat er allemaal te doen is. En weet je wat ook leuk is: je hoeft niet naar school! We dragen andere kleren, sari's heten ze, en je zult een heleboel andere kinderen ontmoeten.’


    ‘Wanneer krijg ik een broertje of zusje?’


    Het kwam er natuurlijk nooit van. Ik zat haar voortdurend aan haar hoofd te zeuren. Ik vertelde het aan Lisa, mijn beste vriendin. Lisa vertelde het aan alle anderen. Alle anderen vertelden het aan juf Taylor, juf Taylor vroeg aan mij of het waar was, en ik vroeg het weer aan mijn moeder. Dit keer leek ze er niet zo zeker van te zijn.


    ‘Misschien, lieverd,’ zei ze zachtjes, zodat mijn vader het niet zou horen. Tegen die tijd hadden ze het huis verdeeld, zodat zij de huiskamer en haar luie stoel kreeg (de luie stoel waarin ze zich ook toen al regelmatig uitgebreid installeerde), en mijn vader de keuken en de grote grenen tafel. Daar zat hij aan te werken, naar mijn moeder te luisteren en te zwijgen. Waarschijnlijk registreerde hij haar heenen-weergeloop naar de drankenkast. Ik draafde tussen hen beiden heen en weer, maar ik was vaker bij mijn moeder omdat die leuker was.


    ‘Maar wanneer dan?’ drong ik aan. ‘We gaan, hè, we gaan echt, hè – je hebt het beloofd! En iedereen weet het al! En ik ga niet naar school, ik ga naar de Mount Everest! Ik kan niet wachten, mam, alsjeblieft, we gaan toch, hè? Want als we niet gaan, krijg ik toch ook geen broertje of zusje?’


    Op dat moment kwam mijn vader binnen en bleef op de drempel staan.


    ‘Anne,’ zei hij bedroefd. ‘Wat heb je haar verteld?’


    Ze keek kwaad. ‘Niks!’ riep ze.


    ‘Tansy,’ zei hij. ‘Wat heeft mama je verteld?’


    Maar ik wist dat ik het niet tegen hem moest zeggen. Ik kon niet liegen terwijl mijn moeder erbij was, dus ging ik naar boven. Waarschijnlijk had ze toch een geintje gemaakt.


    Sindsdien heb ik altijd een vaag verlangen naar Kathmandu gehad. In mijn verbeelding is het een wereld waarin je in een sari balletoefeningen doet tegen een berghelling op, een wereld van vrijheid, andere kinderen en kleine broertjes. Ik ga er dit jaar naartoe. Het wordt mijn een na laatste reisbestemming, voor India. Ik weet niet of ze daar echt sari's dragen, of dat mijn moeder het vaag over het subcontinent had. Ik ben niet van plan er zelf een te dragen, tenzij ik tegen die tijd ben veranderd in het soort zelfbewuste ‘reiziger’ dat zich niet realiseert hoe belachelijk ze erin uitzien. Zoals de mensen in dit café, bijvoorbeeld. Vooral de meiden stralen een voelbaar aura van zelfbewuste nonchalance uit. Kijk mij eens, lijken ze te zeggen, ik kan me aanpassen aan een andere cultuur. Ik zie er prima uit in deze lullige kleren en met die stomme kraalvlechtjes in mijn haar. Jij, zeggen ze in stilte tegen me, bent niet een van ons. Je hebt fatsoenlijke, goed gemaakte moderne kleren aan waar de plaatselijke bevolking een moord voor zou doen. Wij verachten een dergelijk imperialisme. Om die reden zullen we je negeren maar je wel af en toe hatelijke zijdelingse blikken toewerpen.


    Ik zou graag willen weten of het me om zeven uur in Kathmandu wel was bevallen of dat het net zo'n desillusie zou zijn geweest als Vietnam nu. Het café is al even smerig als de eetzaal, maar omdat deze stad zo vuil en deprimerend is, in tegenstelling tot wat iedereen verwacht, zou hier een soort cameraderie, een soort Blitz-bewustzijn moeten heersen. Ik dacht dat ik in de internationale gemeenschap van reizigers zou worden opgenomen. Ik neem kleine slokjes van mijn koffie, hoewel de cafeïnepep wel het laatste is wat ik kan gebruiken. Ik knoei wat met de koffiemelk, roer met de klok mee en ertegenin. Ik blader opnieuw doelloos door de reisgids. Van tijd tot tijd neem ik het café in me op met kleine lachjes die zeggen: ‘Zo, hier zijn we dan!’ maar zelfs de kinderen keuren me geen blik waardig. Backpackers in Londen sjouwen door de straten terwijl ze elkaar in het Australisch toeschreeuwen en op elkaars schoenen lopen te kotsen. Daar zien ze er niet bepaald uit als een exclusief broederschap; eerder als het uitvaagsel van de maatschappij. Tom en ik stuurden ze altijd naar de rosse buurt als ze Covent Garden zochten, gewoon voor de lol.


    Ik besef dat het tijd is om weer te gaan roken. Ik heb drieënhalf jaar niet gerookt. Ik koop een idiote aansteker waarop Mickey Mouse staat gegraveerd, van een van de miljoenen venters die de clientèle voortdurend lastigvallen.


    ‘Is van GI Joe geweest,’ liegt een glimlachende jonge vrouw terwijl ze genoeg geld in haar zak stopt om een hele week met haar volledige familie in het Sheraton-hotel te kunnen logeren. Ik houd de aansteker een eind van me af omdat ik zeker weet dat hij in mijn gezicht zal ontploffen. Dat doet-ie niet. Ik vraag de Duitsers om een sigaret. Een van hen schuift me het pakje toe zonder zijn onbegrijpelijke gesprek te onderbreken, zelfs zonder me aan te kijken.


    Ik wil schreeuwen: ‘Ik mag je niet! Je interesseert me niet!’ Ze denken dat ik hun reisverhalen wil horen, maar dat is niet zo. Ze denken dat ik me bij hun kliekjes wil aansluiten, in een noodtempo de wereld rond wil reizen terwijl ik de lokale bevolking onder de voet loop en om pannenkoeken en Nescafé vraag. Daar gaat het me niet om. Het kan me niet schelen of ik volgende week malaria krijg. Ik maak er alleen bezwaar tegen dat ik word uitgesloten door zielige kneuzen die het beetje macht uitoefenen dat ze nog hebben. Dit gebeurt er nu als je je kwetsbaar opstelt.


    ‘Hij kwam uit Count Galway,’ zei een Iers meisje dat achter me zat. ‘Hij kende Brendan O'Leary, je weet wel, van school, en hij was ontzettend knap. Nou, hij vroeg of we met hem meegingen naar Ko Phi Phi, dus ik moest een andere vlucht nemen…’


    ‘O, maar het was het wel waard, hè?’


    Ze mogen dan verwikkeld zijn in een gesprek over het neuken met andere Ieren, maar ik voel hun ogen in mijn rug. Ik voel hun minachting. Ook hen haat ik. Ik moet mezelf op gang houden omdat niemand anders het zal doen. Ik ben in mijn eentje. En ik weet wie ik de schuld moet geven. Aan een hoektafel zit een excentrieke jongeman naar me te grijnzen. Zijn borstelige haar is in een pony geknipt en hij heeft een baard. Hij is lang en pezig, alsof zijn ledematen aan veren vastzitten. Het is een echte gek. Hij gebaart me bij hem te komen zitten. Zo wanhopig ben ik gelukkig nog niet.


    Ik neem een motortaxi naar de musea, wat de cyclo-bestuurder die me hierheen heeft gebracht een ernstige schok bezorgt. De rit met de motor is snel en angstaanjagend, en ik vergeet er even mijn rottige situatie door. In het begin houd ik me vast aan het middel van de bestuurder – tenslotte is dat de manier om motor te rijden – maar besef maar al te snel dat ik vaker dan daarvoor word nagestaard. De Vietnamese vrouwen zitten elegant achterop fietsen, met hun armen vol met baby's, of met koeienkoppen, waarbij ze een of ander aangeboren balanceervermogen aanspreken. Ik besef dat ik me waarschijnlijk gedraag als een hoer. Ik wou dat ik een broek had aangetrokken. Ik draai me om, houd me met één hand vast aan de achterkant van het zadel en pak met de andere hand mijn dijbeen vast, zodat ik een zweterige handafdruk toevoeg aan de trofeeën die ik die dag al heb opgelopen. De lucht is zo zwaar dat ik het gevoel heb dat we er onder het rijden een gat in snijden. Ik kom op het idee mijn hoofd een eindje opzij te steken, en het zwakke briesje in mijn zweterige haar doet me goed. De stad stinkt uren in de wind, en telkens als ik mijn ogen opendoe zie ik dat ik bijna onder een stel willekeurige wielen kom.


    Als ik had geweten dat Azië zo zou zijn, was ik naar Amerika gegaan. Als ik de reis in mijn eentje had voorbereid, was ik naar Amerika gegaan. Het was verdomme die klootzak die naar Azië wilde. Ik haat Azië. We zaten na het werk met ons tweeën in de kroeg, met een hele stapel Lonely Planets die ik toegestuurd had gekregen door de recensieafdeling te bellen en te doen of ik een groot artikel aan het schrijven was over hoe fantastisch ze waren. Ik had de reisgidsen over de vs, New York en Californië voor me liggen, de rest zat in een plastic tas die op de grond stond, ik schopte mijn schoenen uit en opende een van de reisgidsen bij de kaart.


    ‘Volgens mij moeten we naar New York,’ begon ik, ‘een auto huren en misschien dwars door de woestijn rijden en zo, en dan een paar maanden aan de Westkust doorbrengen.’ Ik nam een slokje bier en trok met mijn vinger Route 66 na. ‘Je houdt van Amerika – je hebt het er voortdurend over.’ Ik straalde. Een blije Tom betekende dat ik ook gelukkig was.


    Hij pakte mijn tas onder de tafel vandaan en begon de andere reisgidsen te bekijken. ‘Dit is 'm.’ Hij vond de gids die hij wilde hebben. ‘Als we op reis gaan kunnen we het maar beter goed doen.’ Ik trok het uit zijn hand en bekeek het. De moed zonk me in de schoenen. De titel luidde: Zuidoost-Azië op een koopje.


    Als Tom me in de steek had gelaten, als hij niet bij me terug was gekomen toen mijn moeder stierf, zou ik nu ontspannen in Manhattan zitten in mijn mooiste kleren met een koffie verkeerd voor mijn neus. Ik zou mijn verborgen zelf ontdekken, zonder ongemakken of gebrek aan beschaving. Men zou mijn Engelse accent hooglijk op prijs stellen. Ik dacht dat India wel een poel vol armoedzaaiers zou zijn die elke truc uit de kast zouden halen om me een poot uit te draaien, en daarom bewaarden we dat land tot het laatst. Vietnam ligt vrijwel pal naast Thailand en wordt daarom beschouwd als een land dat westerlingen vriendelijk gezind is. Maar dat is niet zo, en ik zou hier niet in mijn eentje moeten zijn. Het is niet eerlijk.


    Ik ben zo kwaad dat ik mijn toevlucht neem tot een gesprek met Pong, mijn chauffeur die toepasselijk ‘Stank’ zou heten als hij een Engelsman was geweest.


    ‘Ben je in Saigon geboren?’ schreeuw ik boven het geronk van de motor uit. Ik ben verrukt van de manier waarop mijn haar in de wind waait. Afgezien van de stank zou dit een plaatje uit Vogue kunnen zijn.


    ‘Ja, geboren. U geboren?’ Tot mijn verontrusting draait hij zich naar me om terwijl hij met me spreekt, zodat hij zijn ogen van de moordzuchtige weg af neemt.


    ‘In Londen.’


    ‘London-vrouw, jij wil marry?’


    ‘Pardon?’ Ik denk dat hij me zojuist een aanzoek heeft gedaan. Ik ben verbaasd en, misschien, een pietsie geamuseerd. Dus hij denkt echt dat ik er klaar voor ben.


    ‘Jij wil marry wa!’ preciseert hij verdedigend.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik stijfjes, ‘ik begrijp niet wat je bedoelt.’ Ik maak me op voor mijn ontsnapping, voor het geval hij echt denkt dat ik op een wip of, erger, op een huwelijk uit ben. Ik weeg twee keer zoveel als hij. Ik zal een plotselinge zwieper maken en als de motor dan overstag gaat zal ik er gracieus afspringen en wegrennen. Ik wou echt dat ik een broek had aangetrokken. Hij kijkt me over zijn schouder geïrriteerd aan. ‘Spreek je Engels?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus jij niet roken?’


    O. Marry wa. Ja ja. Over die handel stond inderdaad iets in de reisgids.


    ‘Nee, dank je. Heb je geen cocaïne?’


    ‘Cocaïne, nee! Ben je gek! Is hele slechte drug.’


    ‘Ja,’ zeg ik streng. ‘Was een grapje.’ Verdomme. Ik zeg de rest van de rit niets meer tegen hem, en hij houdt zijn ogen op de weg. Zijn rug straalt een en al afkeuring uit. Zelfs die chauffeur vindt me verdomme al verloederd.


    In het Oorlogsmuseum zit ik in de schaduw van een iel boompje, tussen een tank en een helikopter, en vraag me af wat er gebeurt in de wereld die ik heb achtergelaten. Mijn vrienden zullen waarschijnlijk denken dat ik lome houdingen aanneem en intrigerende vreemdelingen ontmoet, zoals Jane March in The lover. Ik neem een lome houding aan, maar krijg alleen maar starende blikken van een stel Chinese toeristen. Expositievoorwerp H: Lome westerse hoer. Ik vraag me af wat mijn moeder ervan zou vinden dat ik dit doe. Dat ik de moed heb die zij nooit heeft gehad, de moed om te gaan reizen. Niemand zou Vietnam echt een onderdeel van de hippieroute willen noemen, maar Hampstead kan daar nog minder aanspraak op maken. Ik zou er niet over peinzen om met een kind te gaan reizen, waarheen dan ook. Het was heel sterk van haar om het zelfs maar te overwegen, indertijd toen ze nog wat leven in zich had. Ik krijg tranen in mijn ogen, maar ik dring ze terug. Niet zwak zijn.


    Het museum zelf is walgelijk en partijdig. Geamuseerd ontdek ik dat de naam omwille van het toerisme is veranderd van ‘Museum van Amerikaanse Oorlogsmisdaden’ in het poëtischer en tactvoller ‘Museum van Oorlogsoverblijfselen’. De wereld erbuiten heeft me zo nerveus gemaakt dat ik zelfs van deze nauwgezette documentatie van gruwelen kalmer word. Ik maak een uitgebreide studie van foto's van oorlogsmisdaden, kaarten, en een aantal spectaculair vervormde foetussen in potten. Ik heb zelfs nooit precies geweten wat Agent Orange was (misschien heb ik zelfs aangenomen dat het een personage was, iemand uit een film als Reservoir Dogs.) Nu neem ik de uitdrukking en de uitstraling aan van iemand die berouwvol is en aan de juiste kant staat, vooral als ik Vietnamezen ontwaar. Het verbaast me dat deze mensen westerlingen überhaupt verwelkomen, gezien het feit dat we hun land zo compleet naar de knoppen hebben geholpen. Het verbaast me niets dat ze een hekel aan ons hebben.


    Ik voel me net een oude, grauwe theedoek. Thuis is het nog nacht. Als mijn vrienden wakker worden, zal het nog maar hun tweede dag zonder mij zijn. Misschien missen ze me nog. Ik hoop het. Ik hoop dat Tom zich herinnert dat hij in het weelderige Vietnam had kunnen zijn, zijn persoonlijke keus als eerste land van onze reis. Ik hoop dat hij zich afvraagt of ik ontmoetingen met knappe reizigers heb. Hij zal nooit te weten komen dat de interesse in mij van medereizigers welgeteld uit twee mini-Australiërs en een gek is gekomen. Ik weet dat Will aan me zal denken. Op mijn werk zullen ze nog steeds aan me denken. Uiteindelijk zal iemand anders mijn bureau krijgen en vervolgens zullen ze me vergeten. Ik zal niemand zijn. Onzichtbaar in Vietnam voor iedereen behalve de bedelaars en de dealers van de verkeerde drug. Uit het oog, uit het hart in Londen. Op drift, nergens. Ik vraag me af hoeveel van de vuile, vochtige atmosfeer vandaag mijn poriën is binnengedrongen en mijn lichaam heeft vergiftigd. Het is het omgekeerde van een reinigend stoombad.


    Een Aziatisch kind speelt fotogeniek in een groot kanon. Ik kwel mezelf met de gedachte aan hoe mooi het had kunnen zijn als Pong mijn favoriete drug had verkocht. Ik heb het op dit moment nodig; dit is precies de situatie die erom vraagt. Als ik Saigon kende, zou ik naar het juiste deel van de stad gaan en een grammetje kopen. Ik zou het uitdelen, natuurlijk, hoewel het toeval me daarbij misschien een handje zou kunnen helpen, en een dagje gelukkig kunnen zijn. Tegen de nacht zou ik het rotgevoel dat de nawerking van de coke me bezorgde kalmeren met genoeg valium om een goede nachtrust te garanderen, en 's morgens zou ik mijn evenwicht weer hebben hervonden. Maar ik weet niet waar ik hier iets kan krijgen, en bovendien zou ik het spul dat Vietnamezen verkopen toch niet vertrouwen. Met enige irritatie besef ik dat ik best wat had kunnen meesmokkelen. Bij de douane lieten ze me door zonder me een blik waardig te keuren.


    Ik probeer er niet aan te denken hoe Tom en ik samen op onderzoek uit zouden gaan in Saigon. We zouden koddig onze neuzen in rimpels vouwen bij het ruiken van de stank, de bedelaars negeren, lachen om de backpackers. Samen zouden we eersteklasreizigers zijn. We zouden op zoek gaan naar het echte Vietnam. Het welriekende, pittoreske Vietnam onder dit valse uiterlijk. Hoewel hij nu niet bij me is, moet ik doen alsof dat wel zo is, en dat ook volhouden. Ik zal deze reis overleven door aan Tom te denken. Door deze scheiding raak ik er meer dan ooit van overtuigd dat hij op de lange termijn de man voor me is. Hij zou toch niet voortdurend bij me terugkomen als we niet voor elkaar bestemd waren? Dat voelt hij ook. Het maakt me echter niet minder boos. Mijn woede steekt weer de kop op, maar ik schiet er niets mee op. Hier zouden we geen ruziemaken, precies zoals ik had vermoed; ik had gelijk en hij ongelijk, en toch is dat van geen enkel belang meer.


    Een jonge, magere Vietnamese man benadert me en opent zijn mond om iets te gaan zeggen.


    ‘Nee!’ schreeuw ik.


    Hij komt op me af, maar deinst weer terug. Hij kijkt me aan alsof ik in de war ben. Hij zou best eens gelijk kunnen hebben.
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    Vier


    De muziek is afgrijselijk, de lucht zweterig, en iedereen stinkt naar bier. Ik vind het hier heerlijk. De Spice Girls amuseren de ruige horde met een gloedvolle vertolking van ‘Who do you think you are?’ die vervormd uit een miserabel geluidssysteem komt. Het is niet bepaald een lied voor in een club, maar het gaat er waarschijnlijk in als koek bij de backpackers, die geen smaak hebben en graag dingen horen die hen aan thuis herinneren. De zaal is afgeladen, en we moeten ons door de massa heen wurmen om bij de bar te komen. Iedereen draagt nep-naïeve backpackerskleding: de meiden hemdjes met combatbroeken, de jongens t-shirts met ‘Lao-bier’ erop. Er zijn maar weinig uitzonderingen. De Vietnamese prostituees, die armer zijn dan alle anderen in de zaal, zien er adembenemend uit in zijden mini-jurkjes; de oudere mannen dragen allemaal crèmekleurig linnen, alsof ze emigranten parodiëren; en ik heb mijn zwarte Ghost-jurk aangetrokken. Ik zie niet in waarom ik me niet mooi zou maken. Ik hou ervan me mooi te maken, zelfs als ik daardoor op één hoop word gegooid met de hoeren. Dat is een conclusie die anderen trekken, niet ik.


    Op de druipende muren zijn muurschilderingen van oorlogsscènes aangebracht. De plafondventilatoren vormen de wentelwieken van geschilderde helikopters.


    ‘Wat een absurde vorm van postmodernisme,’ zeg ik.


    Ellie volgt mijn blik. ‘O, ja,’ zegt ze instemmend. ‘Dat zal wel.’


    ‘Waarom noemen ze een club trouwens Apocalyps Now?’ vraag ik me af. ‘Weten ze niet wat dat betekent?’


    ‘Zal wel goed voor de zaken zijn. Ik neem een gin-tonic. Ik heb mijn buik vol van het Aziatische bier. Wat wil jij?’


    ‘Aziatisch bier lijkt me prima. Weet jij een goed merk?’


    Eddy is blij. ‘Braaf meisje,’ zegt hij. ‘Ik haal een Tiger voor je. Arrrrggh!’ en hij verdwijnt in de menigte terwijl hij een tijgerklauw uitslaat. Ellie en ik worstelen ons een weg naar buiten, naar een binnenplaats die al even afgeladen is, maar waar niettemin een vleugje wind staat. Een dikke man met wit haar zit te vrijen met een Aziatisch meisje van een jaar of zestien.


    ‘Jakkes,’ zeg ik.


    ‘Dat weet je niet,’ zegt Ellie op een samenzweerderig toontje. ‘Toen we in Chiang Mai waren, dachten we: o, mijn hemel, wat walgelijk, een blanke kerel met een prostituee, en toen bleek dat ze al zo'n jaar of vijftien met elkaar getrouwd waren. De Aziatische vrouwen zien er gewoon heel jong uit.’


    Ik bestudeer het stel in kwestie. ‘Die zijn niet getrouwd. Als ze getrouwd waren, zouden ze niet hier komen om te vrijen. En die vrouw zou die hoerenbelasting niet betalen.’ Deze club berekent entree voor Vietnamezen maar niet voor westerlingen.


    ‘Ik moet nodig!’ gilt Ellie, terwijl ze zich als een zuigeling vastpakt. Ze is opeens verdwenen.


    Ik overzie de menigte. Ik vind het geweldig, nu ik vrienden heb. Ik voel me opnieuw superieur aan deze mensen. Ik zou het niet eens erg vinden om met een paar ervan een gesprek aan te knopen. Er staan twee onmiskenbare Amerikanen naast me. Allebei hebben ze long shorts en een hemd aan en op hun hoofd staat een omgekeerde baseballpet. Een van hen heeft een bizar geschoren sik, die in vijf dunne lijntjes aan zijn kin ontspringt. De andere heeft lang, plukkerig haar. Het zijn Beavis en Butthead. Ik werp hen een glimlach toe. Beavis, degene met het aangezichtshaar, komt naast me staan.


    ‘Yo!’ probeert hij.


    ‘Hallo,’ zeg ik stijfjes.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.


    ‘Prima, dank je.’ We keuvelen een poosje over wat zich op de binnenplaats afspeelt. Ik zie dat de gek uit het café in de buurt staat. Hij torent boven alle anderen uit en is alleen, wat geen verbazing hoeft te wekken. Hij drinkt ook een Tiger-biertje en staat in zichzelf te glimlachen. Hij ziet dat ik naar hem kijk en zwaait even naar me. Hij ziet er zo merkwaardig uit dat ik denk dat het een Let moet zijn of zoiets. Beavis en ik staan een beetje verveeld te praten. Ik vraag me af hoe lang Eddy en zijn drankjes nog op zich laten wachten of wanneer Ellie haar blaas heeft geledigd.


    ‘Voel je je niet ongemakkelijk, als Amerikaan in Vietnam?’ vraag ik.


    ‘Welnee, joh, wij niet, want wij geloven in vrede en we houden van het Vietnamese volk. Wij zijn het toch niet geweest die de baby's hebben verbrand? Ik heb ertegen gedemonstreerd.’ Hij glimlacht nostalgisch. ‘Hey, hey, LBJ, how many kids did you kill today? Ben je in het Oorlogsmuseum geweest? Nou, op een van die foto's sta ik, echt waar. Je weet wel, die foto's van de demonstraties in Washington.’


    Ik ben verbijsterd. ‘Hoe oud ben je dan?’


    ‘Hoe oud denk je?’


    ‘Ik zou je hoogstens vijfendertig hebben gegeven, maar kennelijk is dat niet zo.’


    Hij is triomfantelijk. ‘Achtenvijftig!’ roept hij uit.


    ‘Je liegt het. Dat moet je liegen.’


    ‘Nee, eerlijk waar. Ik vind het geweldig om in Vietnam te zijn. We hadden hier toen al moeten zijn, maar we hebben onze kaarten verbrand.’


    ‘Hoe oud is je vriend?’


    ‘Tweeënzeventig. Nee, zonder gekheid, hij is een jonkie. Hij is negenenveertig.’


    Butthead mengt zich in het gesprek. ‘Het is me een genoegen je te leren kennen, Tammy,’ verzekert hij me. ‘Zeg eens, Tammy, ben je geïnteresseerd in de eeuwige jeugd?’


    Ik hoop echt dat de anderen gauw terugkomen. ‘Jullie tweeën duidelijk wel.’


    ‘We hebben het elixer, en we willen het graag met je delen.’


    ‘Ik maak er geen gewoonte van het elixer van vreemde mannen te delen,’ zeg ik hem ijzig.


    ‘Ja, maar in alle ernst: we hebben het kruidentonicum dat het verjongingsproces activeert. Als je de spirituele regels maar opvolgt, kun je er net zo uitzien als wij!’


    Butthead grijpt me bij de arm.‘We zullen je de spirituele hulp geven die je nodig hebt,’ zegt hij zachtjes.


    Als ik weer binnen ben, probeer ik erachter te komen waarom de sfeer hier zo anders is dan in de clubs thuis, afgezien van het vrijzinnige gesproei van idioten die rijp zijn voor het gekkenhuis. Het komt waarschijnlijk gedeeltelijk omdat mensen hun normale vriendenkring niet in de buurt hebben, zodat ze iets te bewijzen hebben. Dan besef ik: het staat hier stijf van de alcohol. Er zijn hier geen drugs. Althans: geen drugs die meteen voorhanden zijn. Het stikt hier van de jonge Europeanen die, bevrijd van elke verantwoordelijkheid, zich laten vollopen. Het lijkt een rampenplan pur sang. De Engelsen onder hen zijn gewend om voor sluitingstijd zoveel mogelijk bier naar binnen te werken en vervolgens een vechtpartij te beginnen. Ze hebben wat pillen nodig om hen weer tot rust te brengen. Drugs zou iedereen, gekalmeerd, weer tot zijn positieven brengen. Dit zooitje lijkt eerder op een stel hooligans, en ik voel me er niet bij op mijn gemak. Ik heb niets – hoegenaamd niets – tegen alcohol, maar in een dergelijke situatie zou ik maar wat graag een lijntje cocaïne willen. Maar wat graag.


    Ik heb een hele dag overleefd zonder alle dierbaars, zonder alle dierbaren (om nog maar te zwijgen van de hufter die me in deze willekeurige stad heeft gedumpt) die ik normaal om me heen heb. Ik heb een drankje in mijn hand, en ik heb het heet, op een avond in december. Ik heb de malloten van me af geschud. Ik trek een heleboel aandacht. Ik geloof niet dat dat allemaal afkomstig is van mensen die denken dat ik een hoer ben. Ik heb vandaag vastgesteld dat ik niet van backpackers hou en zij niet van mij, maar dat ik de Australiërs best aardig vind. Ik heb een hekel aan Saigon, maar dat doet me beseffen hoeveel ik van Londen hou. Mijn zielsverwant heb ik nog niet ontmoet, maar ik heb er niets op tegen daar nog even op te wachten. Wat kun je anders verwachten op zo'n eerste dag?


    In wezen zit alles mee om een redelijke avond te kunnen verwachten (een grote overwinning, gezien de omstandigheden), afgezien van mijn toenemende hunkering naar coke. Het is natuurlijk mogelijk dat dit de enige plek in de stad is waar je een betrouwbaar grammetje, of in elk geval een mindere B-kwaliteit, kunt kopen. Ik heb het nodig. Ik zie het zo voor me. Ik probeer er niet aan te denken, maar dat lukt me niet.


    ‘Zijn jullie weleens in Londen geweest?’ vraag ik aan de Australiers, terwijl ik mijn gewicht van de ene voet op de andere verplaats en probeer mijn aandacht erbij te houden.


    ‘Wat dacht je!’ schreeuwt Eddy. Zijn accent past absoluut niet bij zijn humeurige, gevoelige uiterlijk. ‘Een half jaar lang. Geweldig! Grandioze stad!’


    ‘Logeerden jullie in Earl's Court?’ Het heeft me altijd plezier gedaan dat zoveel toeristen in Earl's Court logeerden dat, hoewel het tamelijk statig is, een leuke buurt is in het centrum van de stad (hoewel het niet zo centraal ligt als mijn geliefde Soho).


    ‘Ben je gek?’ lacht hij. ‘Earl's Court, godnogantoe! Zo rijk zijn we niet! We hadden een huis in Upminster, dat we deelden met vijf andere Australiërs, drie Nieuw-Zeelanders en een Zuid-Afrikaan. Het ging niet allemaal van een leien dakje, dat kan ik je wel vertellen.’


    ‘Nee,’ bevestigt Ellie. ‘Het was een vierkamerwoning, maar de eerste twee maanden sliepen we in de badkamer!’


    ‘Wat doe je als iemand midden in de nacht naar de plee moet?’


    ‘Wegwezen! Nee, je zegt dat ze naar de tuin moeten gaan. Da's altijd goed, als ze 't maar niet op de tent doen. Twee van die Nieuw-Zeelandse kiwi's sliepen in een tent, snap je.’


    ‘Pas als ze een grote boodschap moeten of moeten kotsen zit je in de penarie,’ legt Eddy uit.


    ‘Lijkt me geen lolletje.’


    ‘Het was geweldig.’


    Jezus, dat moet je dus in huis hebben om een echte reiziger te kunnen zijn. Ik ben geen backpacker. Ik ben zelfs geen reizigster. Ik ben een toeriste, zo ik al iets in die richting ben. Ik wil mijn charlie. Ik wil mijn Tom.


    ‘Waar in Londen woon jij?’ vraagt Eddy.


    ‘Ik ben geboren en getogen in Hampstead,’ zeg ik tegen hem, ‘maar tot gisteren heb ik in Soho gewoond.’


    ‘Hadden we je maar gekend toen wij in Londen waren, hè?’ Hij spreekt ‘hè’ uit alsof het niet een gewoon woord is, maar het belangrijkste woord in de zin. ‘Heb je een baan, of ben je zo'n rijke tante? Hoe heet dat ook weer? Ben je geboren met een gouden lepeltje in je mond?’


    ‘Of ik oud geld achter me heb? Nee, dat niet. Ik werk, ik bedoel: ik heb gewerkt, voor een krant. Ik werkte vrij hard, eerlijk gezegd. Het werd me allemaal te veel, en ik ben er op het laatste moment uitgestapt, echt van het ene moment op het andere.’ Ik ben verbaasd dat ik mezelf tegenover deze mensen kan voordoen zoals ik dat wil. Ik kan zeggen dat ik hard gewerkt heb, of dat ik niet hard gewerkt heb (en ik weet zelf niet eens welke van de twee beweringen juist zou zijn). Ik kan zeggen dat ik mijn jachtige leven achter me heb gelaten en deze reis afschilderen als een missie van iemand die heeft doorzien wat de ‘ontwikkelde’ wereld te bieden heeft om zichzelf te vinden, of als de tijdelijke afleidingsmanoeuvre van een spanningszoekster die op het laatste moment door een klootzak van een man in de steek is gelaten.


    Ellie knikt begrijpend. ‘Ik heb in Sidney voor Channel Seven gewerkt,’ zegt ze. ‘Ik snap wat je met dat jachtige leven bedoelt. Maar ja, wij werken alleen om voor onze reizen te sparen.’


    ‘Maar als je niet van rijke afkomst bent,’ wil Eddy weten, terwijl hij per ongeluk tegen een dronken pummel opbotst die langsloopt met een Vietnamese vrouw aan zijn arm, ‘hoe lang heb je er dan over gedaan om zoveel geld te sparen dat je kon reizen? Je zei dat je van het ene op het andere moment bent vertrokken.’


    Ik aarzel even. ‘Ik had nog wat spaargeld,’ zeg ik dan. Ik kan hem net zo goed de waarheid vertellen. ‘Eigenlijk was het niet mijn eigen spaargeld, want ik heb altijd meer uitgegeven dan ik verdiende. Ik heb afgelopen jaar wat geld geërfd.’


    Triomfantelijk roept hij uit: ‘Zie je wel! Ik wist wel dat je rijk was! Maar mijn zegen heb je. Je hebt aardig geboft, zeker, hè?’


    ‘Niet echt,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik heb het van mijn moeder geërfd. Die is gestorven, snap je.’ Ik glimlach om hem te laten weten dat het niet erg is. Ze zien er allebei tamelijk geschrokken uit. Ik weet dat ik dapper moet zijn.


    Voor iemand iets durft te zeggen klopt een klein, puisterig jochie van begin twintig me op mijn schouder. Ik draai me om, en zodra ik hem zie, weet ik al wat er gaat komen. Ik besluit de spanning in goede banen te leiden door hem zo grof mogelijk af te wijzen.


    ‘Kom je toevallig ook uit Engeland?’ vraagt hij met een Manchesters accent.


    ‘Ja,’ zeg ik, en ik draai me om naar Ellie.


    ‘Sorry, hoor,’ zegt ze. ‘Eddy bedoelde er niks mee.’


    ‘Ik ben een uilskuiken,’ voegt Eddy eraan toe terwijl hij zich voor zijn hoofd slaat.


    De knaap uit Manchester slaat zijn arm om mijn schouder. Ik schud hem van me af. ‘Ik en mijn maten,’ schreeuwt hij, ‘zeien net tegen mekaar: 't is toch raar, want thuis zou je er grandioos uitzien en zou jij ons nooit zien staan, maar hier ben je maar een minkukel. Zeker naast die Vietnamese vrouwen. Dus we zeien: we zouen je nooit naaien, zelfs as je op je knieën zou gaan leggen.’ Hij kijkt me aan en wacht mijn antwoord af.


    Ellie draait zich naar hem om. ‘Waarom naai je de schapen van je opoe niet, zak?’ vraagt ze.


    De knaap staat er een beetje vuil bij te grijnzen.


    ‘Opdonderen, maat,’ zegt Eddy, terwijl hij een dreigende houding aanneemt. Hij wordt Begbie en jaagt de jongen weg.


    Ze wenden zich tot mij.


    ‘Laat hem maar lullen,’ adviseert Eddy.


    Ik ben bang – veel banger dan ik zou moeten zijn, gezien het feit dat ik zojuist ben beledigd door een oetlul die eruitziet alsof hij in een portiek zou moeten zitten onder een deken vol gaten terwijl hij vraagt: ‘Hebt u wat kleingeld voor me, alstublieft?’ met naast zich een schurftige hond aan een touw. Hij lijkt zelfs op de jongen in Dean Street die er lol in had me ‘vuile hoer’ te noemen, en daar trok ik me nooit iets van aan. Ik legde hem alleen maar uit dat ik een baan en een huis had en dat ik om die reden geslaagd was in het leven en hij een minkukel. Dit, zei ik dan tegen hem, maakte zijn agressie tegenover mij volslagen begrijpelijk. Daarna liep ik lachend weg, net zoals ik dat nu zou moeten doen. Will maakte een keer zo'n woordenwisseling mee, en was geschokt, maar ik legde uit dat het maar een grapje was.


    Ik mompel: ‘Neem me niet kwalijk,’ en ren naar de plee. Onder het lopen sla ik mijn biertje achterover en zet het lege flesje met een klap op een tafel. Alles is wazig voor mijn ogen, en onderweg bots ik tegen een paar mensen aan. Als ik op een zeker moment struikel, word ik door een hand overeind geholpen. Ik kijk om me heen en zie de Gek, die naar me glimlacht.


    ‘Gaat het een beetje?’ vraagt hij. Hij komt uit Yorkshire, niet uit Letland.


    ‘Ja.’


    ‘Zo lijkt het anders niet.’ Hij ziet er inderdaad erg merkwaardig uit. ‘Hoe heet je?’


    ‘Tansy,’ prevel ik. Ik vermoed dat er een of andere flut-toenaderingspoging zal volgen.


    ‘Tansy?’ vraagt hij. ‘Boerenwormkruid? Zoals in dat verhaaltje met Topsy en Tim?’


    ‘Ja!’ Ik ben onder de indruk, voor het eerst vandaag. ‘Weet jij waar ik coke kan krijgen?’ Zeg alsjeblieft ja, denk ik. Wees alsjeblieft net zo goed in drugs als in namen.


    Hij kijkt verbaasd. ‘Aan de bar…’ Dan dringt het tot hem door. ‘O, ja, sorry,’ zegt hij. ‘Nee, ik zou het echt niet weten. Je zou die jongens van de cyclo's kunnen proberen maar ik zou het er niet op wagen. Misschien geven ze je wel aan.’


    Ik werp hem een geforceerd lachje toe. De tranen beginnen nu los te komen. ‘Toch bedankt,’ zeg ik en haast me voort.


    ‘Hé, ik ben Max,’ roept hij me na. ‘Kan ik je iets te drinken aanbieden?’ Ik blijf staan. Hij is vriendelijk, al ziet hij eruit als een knettergekke Jezus. Tot aan zijn sandalen toe, zie ik. Hij is een parodie op alle anderen in de club. Ik neem hem wel mee om de anderen te ontmoeten.


    ‘Een biertje, graag,’ zeg ik terwijl ik een glimlachje forceer. ‘Tiger!’ Ik doe de klauw van Eddy na. ‘Ben zo terug.’


    De plees zijn een stinkende hellepoel, en dat lijkt erg toepasselijk.
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    Vijf


    
      
        Van: K.Jones@Herald.co.uk

        Aan: Tansy Harris

        Onderwerp: miss saigon

      


      lieverd – ik kan niet geloven dat je echt weg bent. hoe was je reis? en hoe is het daar? hier is het leeg en triest zonder jou. iedereen loopt door de gangen, verslagen en verbijsterd ‘waar is ze?’ te mompelen, vooral ik.


      ik heb mezelf onlangs een beetje opgevrolijkt door een prachtige roze zijden jurk voor jenny's bruiloft te kopen. ik wou dat je 'm kon zien. ik durf hem niet aan te trekken. liever streel ik hem plechtig. ik zal er wel in omkomen van de kou. het weer hier is schokkend. vandaag is het nauwelijks licht geworden.


      waar zit je nu? in saigon? hoe is het daar? ik wil al je avonturen horen. het lijkt zo raar dat je het ene moment nog hier was en van plan was op reis te gaan (net als iedereen altijd van plan is op reis te gaan) en het volgende moment ben je zomaar vertrokken. laat me weten hoe je reilt en zeilt. dan zal ik het nieuws doorgeven aan al je jaloerse vrienden. er is trouwens kortgeleden een backpacker vermoord, een meisje uit Devon dat erg op jou leek. ik was er nogal van geschrokken. ze zoeken een Canadees. zorg je alsjeblieft goed voor jezelf? heb je reisgenoten?


      de bruiloft is dit weekeinde, dus ik moet voor de zoveelste keer gedwongen naar de kerk. snap niet waarom ik iets of iemand moet ‘aanbidden’ waar ik absoluut niet in geloof. god, hè? kennelijk red ik het zonder hem niet. ik neem aan dat ze daar bij jou niet zo dol zijn op de heilige communie en ik hoop, jongedame, dat je daar dankbaar voor bent.


      in elk geval: vertel me alles. ik mis je ontzettend en ik hou veel van je en ik wou dat ik de moed had gehad om te doen wat jij hebt gedaan.

      Go, girl.


      massa's liefs


      k xxxxx


      PS voor je het vraagt – nee, ik heb Tom niet gezien en ik had er ook geen zin in. Will belde laatst, het leek prima met hem te gaan. hij was net met zijn nieuwe baan begonnen en klinkt alsof hij een ander mens is geworden.


      
        Van: TomD@aol.com

        Aan: Tansyharris@hotmail.com

        Onderwerp: geen

      


      dus je bent echt weg? ik moet zeggen dat het me verbaast. houd je je niet eigenlijk schuil bij je vader? de vreugden van een e-mailadres, de mogelijkheid tot bedrog…


      het leven gaat op de een of andere manier gewoon door zonder jou. prima dat je me niet hebt wakker gemaakt. ik zou willen benadrukken dat je moet doen waar je zin in hebt terwijl je op reis bent, elke kans moet pakken die zich aandient, een geweldige tijd moet hebben en je door mij van niets moet laten weerhouden. oké? wat er tussen ons ook is geweest en misschien in de toekomst nog zal komen, op dit moment ben je onafhankelijk. ik voel me daar een beetje raar onder maar ik weet dat het mijn eigen schuld was. heb je nog een hekel aan me?


      ga vanavond naar de kroeg, met de jongens van de voetbalclub. stamford bridge op zaterdag, natuurlijk, want we spelen samen. als we goed spelen zijn we dolblij want dan staan we bovenaan, en hoewel dat in dit stadium van het seizoen niet echt iets betekent en er nog heel wat wedstrijden komen, zal het een fantastische morele oppepper zijn. in elk geval houd ik je op de hoogte (ik weet dat je in spanning zit).


      gek genoeg mis ik je en zit ik in de rats over je. vraag me af of ik niet toch mee had moeten gaan… hoe zou je het vinden als ik een vakantie naar thailand zou boeken? ik hoop dat azië weet wie het onder zijn gelederen heeft. zorg goed voor jezelf daar… loop niet tegen de bijlmoordenaar op.


      veel liefs


      tom xxx



      
        Van: Roger.Harris@btinternet.com

        Aan: Tansyharris@hotmail.com

        Onderwerp: VEILIG AANGEKOMEN?

      


      LIEVE TANSY


      IK VERTROUW EROP DAT JE VEILIG BENT AANGEKOMEN EN JE VERMAAKT STOP ALLES GAAT HIER NORMAAL DOOR STOP GEZIN ERG OPGEWONDEN OVER KERSTMIS STOP PROBEER ONS OVERDAG TE BELLEN. LAAT ALSJEBLIEFT WETEN OF ALLES GOED MET JE GAAT. HET BESTE VAN IEDEREEN. LIEFS, PA.


      
        Van: WMarchmont@hotmail.com

        Aan: Tansyharris@hotmail.com

        Onderwerp: hai

      


      Hai ‘Zus’,


      Weet je nog dat ik op die baan heb gesolliciteerd? Nou, ik heb 'm! Daarom schrijf ik je nu ook een e-mailtje. Ik heb deze site speciaal ingesteld zodat mijn e-mails aan jou niet op de bedrijfscomputer verschijnen – ik ben nu al gehaaid. Mijn baas denkt dat ik aan het werk ben en ik zit met mijn rug tegen de muur zodat niemand kan zien dat ik mijn zusje schrijf, die in zonniger contreien op avontuur is. Mijn baan houdt in dat ik de huisvesting voor deze instantie organiseer, we huisvesten daklozen zoals ik ooit was. Ik heb zelfs al een paar van mijn oude vrienden ontmoet, zoals Mike bijvoorbeeld, die heel verbaasd was me in deze hoedanigheid tegen te komen, dat kan ik je wel vertellen.


      Ik vind het leuk werk. Het voelt goed iets nuttigs te doen en elke avond terug te komen in mijn woning nadat ik misschien iets heb gedronken met een paar collega's, en gewoon een normaal leven te leiden. Ik ben ook bezig mijn Engels op te halen omdat ik weet dat mijn grammatica nog het een en ander te wensen overlaat. Het kost me veel moeite. Ik wou dat ik de goede opleiding had genoten die jij hebt gehad. En ik leer typen door veel te oefenen. Alleen al het tikken van deze paar zinnetjes heeft me eeuwen gekost.


      Ik hoop dat alles goed met je gaat. Hoe is Vietnam? Is het net zoals in de films? Rambo! Vertel me alsjeblieft alle nieuwtjes. Ik heb een kaart van de wereld om na te gaan waar je zit, dus je moet me elk klein plaatsje waar je heen gaat melden, dan zal ik het daarop aankruisen. De mensen op mijn werk zijn geïnteresseerd in mijn reislustige zusje. Ik vond het leuk toen ze naar mijn familie vroegen en ik voor het eerst in mijn leven kon zeggen dat ik die had. Al bestaat die maar uit één persoon.


      Zorg goed voor jezelf, Tans, en houd me op de hoogte. Ik kijk ernaar uit je over een jaar weer te zien. Ik hoop dat het daar niet te warm is. Word niet ziek en vergeet niet je malariapillen in te nemen. Het is ongelooflijk hoeveel mensen ze kennelijk niet slikken.


      Met liefs van


      je broer, William.



      
        Van: T.OHare@Herald.co.uk

        Aan: Tansyharris@hotmail.com

        Onderwerp: afwezigheid

      


      Tansy,


      Men heeft me meegedeeld dat je bij de krant bent weggegaan voordat je contract afliep. Hoewel we allemaal wisten dat je van plan was deze contreien te verlaten, zou ik duidelijk gesteld willen hebben dat het onverantwoordelijk is om, met nog twee maanden voor de boeg, ertussenuit te knijpen, omdat anderen voor de gevolgen moeten opdraaien. Dit kan, moet ik je vertellen, ernstige gevolgen hebben voor je kansen om na je terugkeer hier weer in dienst te worden genomen.


      Dat gezegd hebbende wens ik je alle goeds op je reizen.


      Groeten,


      Tim.


      
        Van: Stuart Higgins

        Aan: Tansy Harris

        Onderwerp: WAT HEB JE ME AANGEDAAN?

      


      Tans, hoe gaat het met je? Waar zit je? Ik zit aan het bureau van mijn baas, in de hoop dat hij niet van zijn lunch zal terugkeren voor ik dit heb geschreven. Op mijn eigen bureau heb ik geen e-mail, ze hebben me zelfs nog maar kortgeleden een telefoon gegeven, zoals je goed weet.


      Ik ben bang dat dit een boos e-mailtje wordt. Hoe kon je me dat aandoen? Hoe kon je vertrekken, terwijl we het zo leuk hadden op de flat? Die trut Mo is hier drie dagen geleden ingetrokken, in jouw kamer, en ik vraag me nu af of ik zelf niet moet verhuizen. Misschien kom ik je wel achterna reizen, weet je. Ze is namelijk heel slecht begonnen. Ze kwam met ontelbare dozen aanzetten en zette overal haar spullen neer – new age-spullen in de wc, een paar kristallen, een heleboel planten die toen al halfdood waren en dat nu helemaal zijn. Ze klaagde omdat er nog wat spullen van jou stonden, en ze liep naar de koelkast om er een stel van mijn dierbaarste vrienden uit te smijten, dwz die kaas, die bijna rijp was om een gesprek mee te kunnen voeren. Ik zei dat dat penicilline was, maar ze zei dat ik niet zo raar moest doen, dat penicilline in pillen zit, en toen keek ze me aan en giechelde in zichzelf alsof ze ontzettend slim was. Ik herinnerde me dat jij altijd zei dat een waardige stilte de beste manier is om idioten de mond te snoeren, dus ik hield mijn mond. Later vertelde ze me uiterst serieus dat ze haar naam in Venus wil veranderen omdat ze zich daar meer mee identificeert, dus uiteindelijk zal ik wel het laatst lachen, al zal ze dat misschien niet weten.


      In elk geval, toen begonnen de problemen pas echt, de volgende morgen. Ik geloof dat ik me niet had gerealiseerd dat ze, omdat ze een ‘echte baan’ heeft, dwz advertenties werft (‘echte baan? ammeneus,’ hoor ik je al zeggen), ook zou opstaan. Ik begon aan mijn goed-geoliede routine om in een half uur het huis uit te kunnen zijn, maar ik kon mijn kont niet keren of ze liep me voor de voeten. Ging ik naar de badkamer: deur op slot, lucht van meidenzeep. Ging ik koffie zetten: espressoapparaat vuil en in de gootsteen gesmeten met een mueslikom erbovenop. Ik ging terug naar mijn kamer en besloot dan maar later te douchen, maar terwijl ik me aankleedde kwam ze verdomme doodleuk binnenwandelen om te vragen of er een compostbak was voor koffieprut en of we er niet een moesten aanschaffen. Ik zei dat Soho één grote compostbak was maar ze keek me alleen maar weer zo raar aan.


      Al die tijd, Tans, moest ik eraan denken aan hoe jij in je kamerjas aan tafel zat en ik koffie voor je zette en jij gewoon de krant zat te lezen terwijl ik gewoon mijn gang ging. Ik wou dat je nog hier was. Kom alsjeblieft terug of ik zal je moeten komen halen. In de krant stond laatst dat er een toeriste was vermoord, ergens in ‘Mumbai’. Ik geloof dat dat in India ligt, in de buurt van Goa en Bombay. Jij gaat erheen. Wees alsjeblieft voorzichtig. Zie je wel, je bent veel beter af als je thuis bent, bij mij.


      Trouwens, je hebt me niet wakker gemaakt voor je vertrok, zoals je had zullen doen. Ik had een cadeautje dat ik je had willen geven. Zeg me naar welk adres ik het moet sturen, dan doe ik het op de bus.


      Ik mis je, hoop dat je snel weer terug bent, houd je kamer voor je gereserveerd, en denk aan je avonturen. Hopelijk weet je nog wie ik ben. Ik ben dat kleine ventje met wie je in alle pais en vree hebt samengewoond. Topmodellen doen je de groeten.


      Veel liefs,


      Guy x


      
        Van: A.Evans@Herald.co.uk

        Aan: Tansy Harris

        Onderwerp: Bon voyage

      


      Hai Tans,


      Hoe gaat het? Je zult het wel geweldig naar je zin hebben. Ouwe bofkont. Je bent zo gezegend met al die vrijheid. Ik vrees dat de dagen dat ik dat had kunnen doen ten einde zijn: ik zeg het tegen niemand (ik zeg het tegen jou omdat je zo ver weg bent), maar ik heb zojuist ontdekt dat ik al vier maanden zwanger ben, niet dat ik er überhaupt van af had gewild geloof ik, maar nu kan dat niet meer. Ik weet dat ik blij zou moeten zijn, omdat ik getrouwd ben en zo. En soms ben ik er blij om en soms niet. Het is alleen een beetje onverwacht gekomen, Tans, en ik wil het stilhouden tegen degenen die hier werken omdat dat het op de een of andere manier officieel zou maken en ik geloof dat als ik het een poosje ontken ik de tijd zal hebben om ermee in het reine te komen.


      Moet je mij nu horen, de grote roddelaarster die haar eigen geheim koestert. Ik moet je eerlijk bekennen dat ik het zelfs nog niet tegen Paul heb gezegd. Ik weet dat hij blij zal zijn omdat hij al bijna vanaf het moment dat ik hem heb ontmoet over kinderen zeurt, en hij zal het tegen iedereen vertellen en willen verhuizen en zorgen dat ik met mijn voeten omhoog ga zitten. Ik maak me ook een beetje zorgen omdat ik me tijdens die vier maanden van gelukzalige onwetendheid niet bepaald als een ‘zwangere dame’ heb gedragen: ik heb gedronken en dingen geslikt, snap je, ik bedoel jij moet het toch weten want jij was erbij. Vooral op je afscheidsfeestje. Ik ril bij de gedachte wat dat misschien teweeg heeft gebracht en durf het niet tegen de dokter te zeggen uit angst dat ik streng zal worden toegesproken en de impliciete boodschap krijg dat ik iemand heb gedood.


      Goh, ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel, Tansy. We zijn geen hartsvriendinnen, toch, hoewel ik je heel graag mag en altijd heb vermoed dat onder dat brutale en chagrijnige uiterlijk een hart van goud of minstens van brons moet schuilen. Ik zou er niet over piekeren het iemand anders van kantoor te vertellen. De vreselijke waarheid is dat, in deze periode waarin ik een hartsvriendin nodig heb, ik tot het besef kom hoezeer ik mijn oude vriendinnen van de uni etc. heb verwaarloosd. Geloof me, jij hebt de juiste keuze gemaakt door er de brui aan te geven.


      Schrijf alsjeblieft terug. Moet nu gaan, want de fourageringskar komt langs en men gaat verdenkingen koesteren als ik er niet naartoe hol. Veel plezier en doe me alsjeblieft een plezier door namens mij van je vrijheid te genieten.


      Veel liefs,


      Amanda.


      
        Van: Roger Harris

        Aan: Tansy Harris

        Onderwerp: hallo

      


      Hallo tansy dit is jessica hier. Ik zit in papa's kantoor en schreif je om te zeggen dat ik het leuk heb en ik hoop dat je het niet koud hebt want het is hier heel koud. Mammie zegt dat het daar bij jouw warm is maar ik gloof haar niet want ik heb de elektrise deken op mijn bed. Archie huilt heel vaak en marianne moet aldoor met hem gaan wandelen. Mammie zegt dat ze genoeg heeft van baby's. Ik heb de cd van britney gekogt van mijn zakgeld en ik heb een step aan de kersman gevraagt. Vind je een step leuk? Ik hoop het.


      liefs van jessicaXXXXXXX


      
        Van: Tansyharris@hotmail.com

        Aan: 

        Onderwerp: geen zorgen

      


      amanda – sorry dat ik je niet eerder heb geschreven maar ik heb nu pas mijn e-mail gelezen. MAAK JE GEEN ZORGEN over al die dingen. eerst en vooral beloof ik je dat ik het tegen niemand zal vertellen. ten tweede weet ik van de zwangerschappen van mijn boze stiefmoeder dat ongeboren baby's (of moet ik foetussen zeggen, ik wil niet worden vergeleken met zo'n anti-abortusidioot) taaie rakkers zijn. lola dronk en rookte de hele zwangerschap door en heeft vier perfecte kindertjes gebaard, althans in de fysieke zin van het woord. Ik geloof dat het in het begin d'r op of d'r onder is, dus als iets het heeft beschadigd, zou het niet meer dan een klompje cellen zijn gebleven en zou het het niet hebben gehaald, en dat is duidelijk niet gebeurd. maar ik ben geen expert en je moet absoluut een arts raadplegen. dat zullen ze niet erg vinden – het is niet hun taak iets erg te vinden en bovendien wist je niet dat je zwanger was dus niemand zal je veroordelen.


      arme, arme jij. ik wou dat ik daar was om je even vast te houden. amanda, als je het nog niet hebt gedaan, moet je het tegen paul zeggen. hij zal ongetwijfeld iets aan je hebben gemerkt sinds je het hebt ontdekt en hij maakt zich waarschijnlijk zorgen om je. alsjeblieft, vertel het hem. hij is je man, en je krijgt zijn kind. je hebt steun nodig, niet alleen van mij, want ik zit verdomme midden in vietnam, maar van degene die heeft gezworen zijn leven lang voor je te zorgen.


      hou je haaks, en vertel het me als ik van hieruit iets kan doen. je zult je wel raar voelen door al die hormonen, maar ik beloof je dat je binnenkort tot rust komt en gelukkig zult zijn. het komt wel goed. ga nu maar naar de fourageringskar en haal een twix (kingsize – vergeet niet dat je voor twee moet eten). en hou me op de hoogte. vietnam is geweldig. een volledige cultuurschok, maar ik vermaak me uitstekend.


      heel veel liefs,


      tansy xxx



      
        Van: Tansy Harris

        Aan: William Marchmont

      


      Goedemorgen broer,


      proficiat dat je die baan hebt gekregen. geweldig nieuws. ik ben zo trots op je dat je je leven zo'n gunstige wending hebt gegeven. en je studeert ook nog – terwijl ik in Azië loop te lanterfanten. je brengt me het schaamrood op de wangen. het zal nu wel stervenskoud zijn in schotland. is het er lekker kerstmissig? ga je op hogmanay nog langs de deuren om snoepjes op te halen? af en toe denk ik aan alle feestjes die ik mis, maar daar gaat het natuurlijk juist om als je op reis gaat. momenteel zou ik wel wat vrolijk gezelschap kunnen gebruiken.


      Vietnam lijkt in bepaalde opzichten merkwaardig veel op hoe je het van de film kent. de schaduw van de oorlog is overal aanwezig, ondanks de verwoede pogingen die saigon doet om te moderniseren en op het westen te lijken. ik vrees dat het nog een lange weg te gaan heeft. ik zit nu in een klein plaatsje dat Hoi An heet, halverwege het land. lief stadje – tot nog toe het leukste dat ik heb gezien. azië is een merkwaardig werelddeel, en ik weet eigenlijk niet wat ik hier doe. ik voel me nogal verloren, hoewel ik dat tegen de meeste mensen niet zou vertellen. ik weet dat ik tegen jou eerlijk moet zijn. ik vrees dat ik veel minder goed overweg kan met een volslagen ander leven dan jij. is het niet merkwaardig dat onze levens sinds mam zo drastisch zijn veranderd? vergeleken met jou lijkt mijn leven als reizigster genotzuchtig (hoewel het me, nu ik echt een dergelijk leven leid, eerder een martelgang, een straf lijkt).


      volgende land wordt, zoals je weet, laos. ik kan het me niet voorstellen. wist niet eens dat het bestond.


      hou je haaks en schrijf snel terug. ik zal schrijven wanneer ik maar kan, waar ze ook maar internet hebben. hoe ziet je woning eruit?


      veel liefs,


      tansy. xx


      
        Van: Tansy Harris

        Aan: Tom

        Onderwerp: Good morning (from) Vietnam

      


      môgge,


      heb het prima naar mijn zin, dank je. vietnam is merkwaardig en wonderlijk, bevolkt door onderdrukte maar veerkrachtige mensen die ons verfoeien maar dat, op hun geslepen oosterse manieren, niet toegeven en zich van hun vriendelijkste kant laten zien.


      het zal je plezier doen te horen dat ik een echte backpacker ben geworden en me overeenkomstig kleed in tye-dye T-shirts, bedrukte broeken en sandalen. misschien neem ik binnenkort ook wel een yin-yang tatoeage. eigenlijk ben ik erg blij dat je niet mee bent gegaan. dit is mijn eigen kleine avontuur. ik weet nu zeker dat ik er goed aan heb gedaan.


      maar natuurlijk kan qua spannend niets op tegen een wedstrijd van stamford bridge. ik mis je een beetje (o, goed hoor, ik mis je heel erg) – je mag alleen op vakantie naar thailand als je dat doet als ik er ben, maart?


      denk maar aan de zon. die is werkelijk magnifiek.


      hoop je gauw te zien


      heel veel liefs, t x



      
        Van: Tansy Harris

        Aan: Roger Harris

        Onderwerp: re: VEILIG AANGEKOMEN?

      


      Pap, in vredesnaam, natuurlijk ben ik veilig aangekomen. ik maak het zelfs prima en de reis is interessant. de mensen zijn hier heel vriendelijk en ik voel me veel veiliger dan in Londen. ik heb al veel avonturen beleefd. maak je in dit stadium maar geen zorgen over mijn veiligheid.


      als het me lukt, bel ik op eerste kerstdag. weet niet zeker waar ik dan ben dus als je niets van me hoort, maak je geen zorgen – ik bel zo gauw mogelijk. nog een prettige dag als ik je niet spreek (en ook als dat wel zo is).


      hoe gaat het met iedereen? vergeet niet dat ik je de kerstcadeautjes voor de kinderen heb gegeven.


      doe de groetjes aan Jess, Briony, Jake en Archie en aan Lola. zeg maar tegen Jess dat ik haar gauw terugschrijf.


      Liefs,


      Tansy


      PS ik kom er maar niet achter of die rare stijl een grapje van je is of niet. een e-mailtje is geen telegram, maar dat weet je.



      
        Van: Tansyharris@hotmail.com

        Aan: T.OHare@Herald.co.uk

        Onderwerp: omdat ik daar zin in had

      


      Tim – bedankt voor je e-mail. ik kan niet echt uitleggen waarom ik zomaar ben vertrokken (hoewel ik weet dat je mijn familietrauma's van het afgelopen jaar kent), behalve dat ik opeens een enorme behoefte had de krant, het land en alles te ontvluchten. Nu ik in Vietnam ben heb ik inderdaad spijt dat ik zo overhaast ben vertrokken.


      Sorry daarvoor.


      Beste wensen


      Tansy



      
        Van: Tansyharris@hotmail.com

        Aan: K.Jones@Herald.co.uk

        Onderwerp: Good morning from Vietnam

      


      hai lieverd


      en DAAROM ben je nu mijn beste vriendin.


      ik voel me niet moedig. ik voel me eerder zielig. vanmorgen werd ik wakker in een kamer zonder ramen waar de rioollucht je naar de strot vloog. ik was 's nachts geprikt omdat er een enorm gat in het muskietennet zat. ik heb vrijwel de hele nacht wakker gelegen terwijl ik me afvroeg of ik ooit aan een beschavingsloze levenswijze zou wennen en ik ben tot de conclusie gekomen dat het antwoord nee is. ik zit in een stadje dat hoi an heet – een bizar maar aangenaam plaatsje waar elke winkel een kleermaker huisvest die allemaal designer-achtige kleren voor je willen maken tegen een fractie van de normale prijs. nu ben ik op weg om een bruin nep-armani pakje op te halen dat ik gisteren heb besteld. het is raar, maar zelfs dit schrijf ik in een kleermakerswinkel die een internetaansluiting heeft. de computer is bloedstollend langzaam, en overal eromheen liggen rollen katoen en samples van wat ze maken. de mensen van de winkel laten me voorlopig mijn gang gaan, maar ik weet dat zodra ik klaar ben met e-mailen, ze opspringen en zullen proberen me een baljurk vol strikken en linten te verkopen, terwijl ze me bovendien 2000 dong per minuut voor de computer zullen vragen (ja, ze hebben hun valuta echt naar ons woord voor ‘lul’ genoemd). ik had niet gedacht dat men hier zo verschrikkelijk inhalig zou zijn. er lopen allerlei westerlingen voorbij en staren naar dat grote blonde mens dat (zo lijkt het) in dit hutje werkt. het is dezer dagen heel gewoon voor me dat ik me lomp en onbeholpen voel. arme ik. ik weet dat men zegt dat ze jaloers zijn, maar dat menen ze niet. als ze jaloers waren, zaten ze hier zelf wel.


      hoe gaat het met je? hoe staat het leven daar? ik hoop plezierig. kan me niet voorstellen hoe koud het moet zijn – hier is het smoorheet, maar ook vochtig. mijn mede-backpackers hebben me aanvankelijk geboycot – ik geloof dat ze zagen dat ik niet een van hen was. veel van hen kan ik wel schieten. ze hebben zo'n air van ‘wat zijn we toch cool’. wij weten wel beter, hè lieverd? ze doen erg hun best te laten zien dat ze erbij horen. in saigon ben ik een rare snuiter tegengekomen. hij zag er niet uit maar bleek heel lief te zijn. jammer genoeg is hij waarschijnlijk de uitzondering die de regel bevestigt.


      ik zou dit nooit tegen iemand anders zeggen, maar ik ben waanzinnig jaloers op je omdat je thuis bent en je oude leventje leidt, terwijl ik bij god niet weet wat ik hier doe. heb je geen aardige familieleden in India die me een jaar lang in hun midden willen opnemen en me aloo gobi willen voeren? eerlijk gezegd is Vietnam een hellepoel van een land. het is bijna komisch hoe walgelijk het hier is. ik blijf de verwachting koesteren dat ik nog eens op het ‘echte’ Vietnam zal stuiten, maar het is gewoon een stinkende beerput. het is oneindig veel erger dan thuis. het is misschien wel stom om naar een onontwikkeld land te gaan als je het geluk hebt zelf in een ontwikkeld land te wonen. overigens zit ik een heel eind van India af, waar geloof ik dat meisje werd vermoord – in feite bijna net zo ver als jij. niemand hoeft dus bezorgd over me te zijn. op de website van de bbc las ik dat ze haar een afgekauwde pen in haar hand hebben geduwd. denk je dat hij heeft geprobeerd haar iets te laten schrijven? merkwaardig, maar niet gevaarlijker voor mij dan voor jou, of voor wie dan ook. en ik ben momenteel aan het reizen met twee onderdeurtjes van Australiërs, dus ik ben in elk geval niet alleen. en de eerste alleen reizende Canadees moet ik nog tegenkomen.


      met kerstmis zal ik nog steeds in Vietnam zijn. eigenlijk sta ik voor de grote uitdaging ergens iets te vinden om de kerst door te brengen waar ik geen kater aan zal overhouden. ik wil er eens helemaal uit. je snapt wel waarom. mijn australische maatjes hebben het enthousiaste plan opgevat om ten noorden van hanoi te gaan wandelen, dus misschien ga ik wel mee. ze kennen iemand die waarschijnlijk ook in hanoi zit en die misschien wel meegaat. zielig kerstfeestje, eigenlijk, als je het vergelijkt met de feestje thuis. al was het alleen maar omdat het erop lijkt dat ik het zal moeten organiseren omdat ik niet stoned ben.


      laatst ben ik naar de mekong delta geweest, twee dagen lang, met een minibus vol westerlingen. de mekong delta was vroeger het centrum van veel guerrilla-activiteiten. tegenwoordig is het eten er afgrijselijk, en de inwoners, als je even bij de geairconditionede bus en beschermende gidsen vandaan loopt, zijn angstaanjagend. op de markt kwam een man met een gezicht dat verminkt was door derdegraads napalmverbrandingen vlak voor ons (voor mij en de australiërs, ellie en eddy) staan en versperde ons de weg tot we hem wat geld gaven. hij had een klein collectebusje dat balanceerde op de stompjes waar zijn handen hadden moeten zitten. waarschijnlijk is hij zelfs zonder handen geboren: gevolg van agent orange, de agent die geboorteafwijkingen verspreidde. een vrouw op de markt weigerde ons fruit te verkopen. ik vond dat extra griezelig omdat ze hier normaal gesproken bijna over elkaar heen vallen om je je geld af te pingelen.


      andere inzittenden van de bus waren erg deprimerend. er was een groot engels gezelschap, gestudeerd en op en top engels, met marineblauwe truien en verstandige schoenen aan. urgh. de meesten waren er gewoon een paar weken tussenuit voor een stoutmoedige vakantie in een ver land. er waren een paar duitsers, die ik negeerde (ik weet dat je niets minder zou verwachten) en dan het kleine aussie-volkje. ze roken meestal een heleboel weed, wat zoals je weet niet aan mij besteed is. het werd een beetje saai. 's morgens strompelden ze uit bed, trokken wat kleren aan, en brachten de rest van de dag door met giechelen, uit het raam staren en mij stukken uit een Tibetaans boek over boeddhisme voorlezen. hun weed is nu op en ze zijn weer normaal, zoals het hoort.


      ik mis de charlie veel erger dan ik had verwacht. dat is vreemd want we gebruikten het heus niet dagelijks. bij lange na niet. ter compensatie is hier wel een hoop alcohol te krijgen. geen wijn. maar ik hunker naar een behoorlijke kick – dwz, de combinatie van drank en drugs. je zult me wel niets hebben toegestuurd, hè? nee, dat zal wel niet.


      moet nu gaan, anders kost het me te veel dong. het hotel in saigon heeft me aan de rand van bankroet gebracht door westerse prijzen te berekenen voor de minibar: de uiteindelijke rekening voor twee avonden bedroeg $155. ik heb er een hoop heibel over gemaakt maar dat mocht niet baten. hou je haaks, laat me weten hoe het met je gaat, en schrijf me gauw.


      veel liefs


      t x
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    Zes


    Ik leun uit het raam, te vermoeid om iets anders te doen dan naar Hanoi te kijken dat onder me ligt uitgestrekt. De huizen zijn grijs en lijken willekeurig tegen elkaar aan geschoven. Ver naar links staan enorme, glimmende kantoorgebouwen die detonerend westers aandoen. Op een dak onder me zie ik al de scharminkelige haan die me om vier uur 's nachts zal wekken met de premature aankondiging van de ochtendschemering. In de verte zie ik volgens mij een glimp van het meer, en op de voorgrond hoor ik absoluut het geluid van een trein. Op deze afstand zijn de mensenmassa's eerder een lust voor het oog met hun punthoedjes dan afschrikwekkend. Het is koel, wat me deugd doet omdat de strontgeuren in de kou niet zo ver dragen. Ik heb een goed zicht op Hanoi: ik zit zes verdiepingen hoog, veilig buiten het gewoel van de massa. Ik ben een observator, geen deel ervan.


    Het is geen slecht uitzicht voor een rothotel, en ik kan het, als nieuwbakken expert, weten. Ik sluit rillend het raam. Straks ga ik wel ergens warme kleren kopen. Bovendien ga ik al mijn vuile kleren naar de hotelwasserij brengen. Voorlopig smijt ik alles uit mijn backpack op de grond; zodra ik wat heb geslapen, zal ik het uitzoeken. Ik probeer vandaag opgewekt te zijn. Hanoi is beter dan Saigon: het is kleiner, overzichtelijker en minder grof. Ik zeg dit allemaal met het volste vertrouwen; het enige wat ik heb gezien is wat voorbij stoof tijdens de rit met de cyclo vanaf het Romantic Darling Café, dat kennelijk ook dienstdoet als busstation, naar dit hotel, het Victory (ze laten niet graag een kans voorbijgaan om je onder de neus te wrijven dat ze de oorlog hebben gewonnen). Tijdens de rit was mijn aandacht veel meer bij het niet kwijtraken van mijn backpack dan bij het kijken naar de voorbijrazende bezienswaardigheden. Mijn vreugde over het feit dat het vehikel van een bus geen ongeluk had gehad overtrof mijn enthousiasme over de mogelijkheden van weer zo'n verdomde andere stad. Alles wat ik over Hanoi weet, heb ik uit de reisgids bij elkaar gesprokkeld.


    Ik heb Eddy en Ellie gisteravond in Hué achtergelaten, tijdens een hevige onweersbui. Zij komen met de trein hierheen, op de luxueuze manier. Hué leek me nogal een saai gehucht, en hoewel we als verzopen katten een aantal in theorie interessante bezienswaardigheden afliepen, zoals die met de prachtige naam Verboden Paars Paleis (door oorlog en films onder de voet gelopen) lag alles in puin, en ik was niet echt in de stemming voor dat soort dingen. 's Nachts ben ik een groot deel van Vietnam doorgetrokken, en dat kan geen kwaad. Nu is het nog maar de vraag of ik erin zal slagen Ellie en Eddy te ontmoeten, hier in het Victory, zoals we hadden afgesproken. Ze zouden de gelegenheid weleens te baat kunnen nemen om me in de steek te laten, te beleefd om me te vertellen dat ze me niet langer als reisgenote willen. In welk geval ik nog geen stap ben opgeschoten. Misschien is dit wel de essentie van reizen: een verse start maken, steeds weer opnieuw. Alleen al die gedachte maakt me doodmoe. Mensen die alsmaar op reis zijn moeten wel bang zijn om normale vriendschappen te hebben, te onzeker zijn om ergens te kunnen aarden, maar zichzelf telkens weer opnieuw willen uitvinden, zich veilig voelen bij onbekenden, jaar in jaar uit.


    Ik geloof dat de meest authentieke reiziger die ik tot dusverre ben tegengekomen Max was, die eerste dag van mijn verblijf in Vietnam. Hij was absoluut het prototype van de backpacker. Ik was verbaasd toen hij allerbeminnelijkst bleek te zijn. Hij was geen aansteller, geen snob, en hij leek oprecht bezorgd over mijn welzijn. Doodsbenauwd omdat ik in Azië was, en in mijn eentje, dronk ik zo veel, zo snel, dat ik nog maar nauwelijks op mijn benen kon staan. Terwijl Ellie en Eddy me bijvielen in mijn dronken gelach, nam Max me mee naar buiten alsof ik een stout kind was. Hij betaalde mijn cyclo vooruit, tilde me erin, en stuurde me naar huis. Ik kan me die rit niet meer herinneren. Voor het hotel bleek ook de chauffeur aan een aanval van vergeetachtigheid te lijden: hij stond erop dat ik nogmaals zou betalen. Ik ging met hem in discussie. Zijn collega's kwamen de straat over geslenterd om hem ruggensteun te verlenen. Ik was zo dronken en zo woest dat ik een biljet van vijf dollar pakte (drie dollar meer dan hij had gevraagd), het in vieren scheurde en het op het plakkerige asfalt smeet. Terwijl ik wachtte tot iemand me het hotel binnenliet, zag ik mijn kwelgeest knielen en de snippers oprapen. Hij keek me recht in de ogen, en ik keek onverschrokken terug. Ik haat je. Ik jou ook.


    Ja, hij was een goede reiziger, Max. Ik zal hem wel nooit meer zien.


    Ik kan mijn ogen niet openhouden. De bus van gisteravond moet een oude sovjetbus zijn geweest of iets dergelijks, die Vietnam heeft gekregen omdat hij zelfs voor Rusland nog te beroerd was. Het had me niets verbaasd als we over een enorme kuil in de weg waren gereden en het hele geval tot in de kleinste onderdelen uit elkaar was gevallen. Dan zouden er twintig passagiers op de weg hebben gezeten te midden van een grote hoop verbogen metaal. De stoelzittingen (als je ze tenminste zo kunt noemen) zouden van de metalen onderstellen zijn gevallen. De achteruitkijkspiegel, zo die er al was, zou aan gruzelementen zijn. Elk schroefje zou eruit zijn gesprongen. Het zou slechts een hoop reserveonderdelen zijn, meer niet. Mijn zonder uitzondering westerse medepassagiers waren uitermate gezellig. Een van hen, een Finse kerel, was afgelopen week uit Bombay komen vliegen, waar hij in hetzelfde pension had gelogeerd als het meisje dat was vermoord. Hij bleef er maar over doorzeuren. Het was fascinerend, maar morbide. Hij zei dat het een Virginia Atlantic-pen was die ze vasthield. Zo'n pen als iedereen heeft. Vroeger zat ik er altijd op te kauwen. Hij zei op autoritaire toon dat de man (want moordenaars zijn altijd mannen – vrouwen zouden de wereld moeten regeren) pogingen had gedaan haar iets te laten opschrijven. Hij beweerde zelfs de verdachte Canadees te hebben gezien. Hij hoorde zichzelf erg graag spreken en wij waren een geboeid publiek. We hadden niets anders te doen.


    Gelukkig was het aantal passagiers beperkt genoeg om sommige reizigers, onder wie ik, twee stoelen te geven om zich ‘op uit te strekken’, of althans een beetje uit de knoop te raken. Ik had het koud, omdat ik helemaal, totaal niks had ingepakt voor het onwaarschijnlijke geval dat het in Azië koud zou worden. Mijn kasjmieren coltrui van Nicole Fahri is het enige ding dat ook maar zoiets als lange mouwen heeft. Ik wou dat ik mijn bontjas niet naar huis had gestuurd. Die zou me uitstekend van pas zijn gekomen. Ik rolde mezelf op als een egeltje en wachtte tot het ochtend zou worden. Heel vaak leek het of ik de hele nacht wakker was, luisterend naar het geloei van passerende claxons, terwijl ik regelmatig omhoogschoot en weer terug op mijn stoel viel. Waarschijnlijk heb ik er onbewust een paar spieren mee getraind. Op een bepaald moment werd ik wakker uit een nachtmerrie die ik me niet meer volledig kon herinneren. Ik wist niet eens dat ik sliep.


    Ik heb nog een nachtje slaap in te halen en dat voel ik maar al te goed. Volledig aangekleed ga ik op bed liggen. De lakens voelen tot mijn verbazing heel fris en aangenaam aan. Eerst een dutje, daarna ga ik naar buiten om mijn e-mails te lezen. Ik weet dat ik niet aan Tom moet denken, maar ik kan er niets aan doen. Ik heb niemand ontmoet die ook maar in de verste verte de behoefte aan zelfs maar een kortstondige verhouding bij me heeft opgeroepen. Ik ben vastbesloten hem terug te winnen, en ik weet zeker dat dat me zal lukken. Ik stel me ons voortdurend voor als op een paradijselijk eiland terwijl we samen in de zon zitten en gelukkig zijn. Het is mijn eigen Romantic Darling-droom. Is het, vraag ik me af, volwassener en verlichter om mijn reis te overleven door te denken aan de verrukkingen die ik voor de toekomst verwerf (je karma, zoals Ellie zou benadrukken) dan voortdurend Tom in mijn hoofd te hebben als denkbeeldige vriend? Misschien is dit wel een zielig soort vooruitgang.


    Ik ben niet in de wieg gelegd voor dit leven, maar soms vraag ik me af of ik me eraan kan aanpassen. Ik heb de crisis in elk geval achter de rug. Ik ben vier weken van huis weg, min een dag. Ik moet mijn visa laten verlengen. Deze reis heeft nu al langer geduurd dan een normale vakantie. Iedere dag is het een beetje gemakkelijker gegaan. Ik heb mensen ontmoet met wie ik kan praten. Ik heb met mensen gesproken aan wie ik op het eerste gezicht een hekel had. Ik heb in groezelige hotels geslapen en ben vrijwel dagelijks door gekmakende klootzakken opgelicht. Met de dag voel ik me zekerder dat ik deze toevallige reiservaring kan overleven. Of ik het prettig vind is iets anders, natuurlijk, maar ik denk dat ik het wel red.


    Vandaag heb ik een soort mijlpaal bereikt. Ik ben nu in mijn eentje van het zuiden naar het noorden van Vietnam getrokken. Althans: ik heb de afstand tussen de twee belangrijkste steden van Vietnam overbrugd. Ik had een dagboek moeten bijhouden, en dat heb ik niet gedaan, vooral omdat ik niet elke dag opnieuw wil schrijven: ‘Ik wou dat ik thuis zat met Tom.’ Ik had niet graag gewild dat mijn kinderen het na mijn dood zouden lezen en zouden zeggen: ‘Oma was een beetje zielig, hè? Maar ze hield wel van opa.’ Er is natuurlijk nog een mijlpaal, een ernstiger, op komst, en wel komende week. Ik probeer er niet aan te denken. Het is echter een belangrijke tijd en ik denk dat ik een dagboek zal willen lezen waarin dit allemaal staat gedocumenteerd, om mezelf eraan te herinneren dat ik zo'n waanzinnige reis heb ondernomen. Reizen door Azië zal waarschijnlijk het krankzinnigste zijn dat ik ooit zal doen – een idio te tijd van geestelijke dwaling, weg van mijn heerlijke leventje. Ik zal het me moeten herinneren als ik oud en raar ben, zoals die vrouw in het ziekenhuis afgelopen jaar. Als ik erin slaag die trektocht voor te bereiden, neem ik mijn grappige notitieboekje mee en zal ik er iedere dag in schrijven, hoe moe ik ook ben. Ik wil een bewijs dat ik hier ben geweest, op de dag dat ik mijn moeders dood gedenk. Ik wil mijn moeder laten zien waartoe ik in staat ben. Nu ze er niet meer is.


    Kate gaf me het notitieboekje als afscheidscadeautje op mijn feestje. En nu is het hier. Ik wil wedden dat, toen het zijn leventje begon op een plank bij Harvey Nicks, samen met alle andere notitieboekjes met een roze plastic omslag, het nooit had gedacht dat juist hij naar Vietnam zou gaan. Ik ook niet, notitieboekje, ik ook niet. Ik had ook niet gedacht dat ik het zou worden. Hoe zijn we zo ver van Londen afgedwaald? Het kwam me in handen in Soho House, een plek die het notitieboekje waarschijnlijk absoluut niet heeft verbaasd of verrast, en nu is het in Vietnam, net zo geschokt als ik.


    God, ik hoop echt dat ik erin slaag om met Kerstmis heel ergens anders te zijn. Voorzover ik weet hoeven we alleen maar met een trein en een bus naar Sapa te gaan, een plaats acht uur reizen naar het noorden, vlak bij de Chinese grens, en daar een gids te huren. Het zou niet boven mijn macht moeten liggen dat uit te zoeken. Ik wil helemaal weg van alles wat ook maar enigszins naar de westerse maatschappij riekt. Ik weet niet eens zeker of ik wel met Ellie en Eddy mee zal gaan. Ze zijn erg aangenaam gezelschap, maar ze zullen ondertussen wel genoeg van me hebben. Ze zullen dolgraag even alleen willen zijn. Ze zouden hier met de trein naartoe komen, en hoe meer ik eraan denk, hoe zekerder ik ben dat dat een manier was om van me af te zijn. Ik heb bij de hotelreceptie een briefje voor hen achtergelaten waarin ik heb geschreven dat ze, als ze dat wilden, van mijn kamer gebruik konden maken. Ik hoop dat ze mijn aanbod accepteren. Ik zal de rekening wel betalen. Ik heb er geen moeite mee mijn vrienden te kopen.


    Het zou me goed doen gezelschap te hebben. Ik heb het idee dat het ongelooflijk belangrijk is de volgende week met het juiste soort mensen op te trekken. Ik wou dat Will hier was.


    Ik moet gaan wandelen, magerder worden. Ik geloof dat ik tot dusver minstens drie kilo ben aangekomen omdat ik van de ene maaltijd naar de andere ben gehold zonder ook maar iets aan mijn conditie te doen. Die trektocht op het platteland zou zoiets zijn als een uiterst rigoureuze health farm. Ik neem aan dat je onder het wandelen tijd hebt om na te denken, maar in elk geval zullen de endorfinen die door de beweging worden aangemaakt mijn hersenen overspoelen. Misschien met als resultaat dat ik gelukkige gedachten aan mijn moeder krijg, hoewel ik me niet kan voorstellen wat die zouden moeten zijn.


    Om de een of andere reden begin ik haar in mijn gedachten te verbinden met het meisje, Anna, dat werd vermoord. Misschien komt het omdat ze allebei op een gruwelijke manier aan hun eind kwamen. Ik vermoed dat het meisje door een Vietnamees is vermoord, waarschijnlijk om haar geld. Het is heel Eurocentrisch om aan te nemen – zoals men kennelijk aanneemt – dat het het werk was van een verdorven westerse gek. Alleen maar omdat men zei dat ze met een Canadese man was opgetrokken die men vervolgens niet meer kon vinden. Dat maakt hem nog niet per se schuldig. Aziaten zijn niet allemaal kinderlijk onschuldig, daar kan ik van meepraten. Daar was dat Japanse kind vorig jaar dat zijn medescholieren ombracht, hun hoofd afsneed en dingen in hun mond stopte, en ik weet zeker dat er ook zieke Indiase moordenaars bestaan. Alleen al het feit dat het zo ver bij mij vandaan is gebeurd, brengt een prettige huivering bij me teweeg. Ik vind het grappig dat Vietnam en India voor de meeste mensen thuis vrijwel bij elkaar om de hoek liggen. Voor hen zit ik ermiddenin, vlak bij de moordenaar in de bus. Terwijl ik weet dat het veel waarschijnlijker is dat ik zal omkomen in de verwrongen wrakstukken van die bus dan door de handen van een of ander menselijk wezen. Ik geloof dat ik liever mijmer over die verre moord dan over het platvloerse feit dat mijn moeder vorig jaar om deze tijd binnenkort niet meer zou leven.


    Ik heb het net warm genoeg. Ik heb zo'n slaap. Ik wou dat mijn moeder uit mijn hoofd verdween. De laatste tijd denk ik steeds vaker aan haar. Misschien bedoelen ze dit als ze het over een obsessie hebben. Misschien zijn geesten geen getroubleerde zielen op zich, maar zielen wier herinnering degenen die zijn achtergebleven hoofdbrekens bezorgt. Geesten bestaan niet, ze zitten in je hoofd. Dat heb ik altijd al geweten, denk ik, maar ik heb niet beseft hoe letterlijk en platvloers het echt was om ergens door te worden geobsedeerd. Telkens als ik alleen ben en nergens door word afgeleid (en dat is tegenwoordig ongeveer aldoor), komt vroeg of laat die afnemende herkenning om de hoek kijken. O. Daar ben je. Kom binnen, trek een luie stoel bij, en doe of je thuis bent in mijn bewustzijn. En doe onderweg even de deur naar mijn onderbewustzijn dicht.


    Ik wou dat ik Teddy had meegenomen. Iets van thuis om te knuffelen. Tom zou nog beter zijn, maar Teddy komt in de buurt. Wat mijn moeder zichzelf heeft aangedaan, kan niet mijn schuld zijn, want ze is er al mee begonnen toen ik nog heel klein was. Misschien was het anders gelopen als ik een liever kind was geweest. Het was al mijn hele leven aan de gang toen het eindigde. Ik kon er niets aan doen. Het kan niet mijn schuld zijn geweest. Soms vraag ik me af of Will vindt dat het mijn schuld was, dat het op de een of andere manier had kunnen worden voorkomen. Hij was er niet om haar tegen te houden. Ik wel. Ik heb geprobeerd haar naar de AA te laten gaan, maar verder dan dat ze toegaf dat dat noodzakelijk was kwam ze niet. Toen Victoria, een van mijn vriendinnen op de universiteit, anorexia kreeg, zag ik precies hetzelfde gebeuren. Ze liep overal rond te bazuinen hoe dik ze volgens zichzelf wel niet was, en hoe weinig ze at, en hoezeer ze mensen met ‘dikke konten’ verachtte, maar wat iedereen ook zei, ze at er geen gram meer om, want ze wilde niet beter worden. Ze vond het prettig zo mager als een pijpenrager te zijn, en dat was dat. Ze trok er ieders aandacht mee. Ze zag eruit als een concentratiekampslachtoffer tegen de tijd dat ik de vriendschap met haar beëindigde, en ik heb haar sindsdien niet meer gezien. Ik weet niet eens of ze nog leeft. ‘Je bent net mijn moeder,’ zei ik een keer tegen haar. Ze lachte koeltjes. ‘Ik lijk absoluut niet op je moeder,’ zei ze vlak. Ik vroeg niet waarom, want ik wist wat ze zou antwoorden: moeder was dik.


    Ik was blij dat ik Vicky aan haar lot heb overgelaten. Niemand kon ook maar iets voor haar doen. Ik geloof dat ik mijn moeder uiteindelijk ook aan haar lot heb overgelaten, haar dood tegemoet. Eigenlijk heb ik haar meer dan in de steek gelaten. En ze verdiende het. Maar Vicky was alleen maar iemand wier pad toevallig het mijne had gekruist. Mijn moeder heeft me gebaard. Ik had haar niet in de steek moeten laten.


    In mijn slaap komen mijn moeder, Vicky en die arme vermoorde Anna samen in mijn hoofd en worden ze één persoon. Ze zijn één slachtoffer. Eén concentratiepunt. Tweederde manipulatieve trut, en eenderde blond meisje van wie ik niets weet. Tweederde dood, eenderde misschien dood. Tweederde jong en knap, eenderde monsterlijk, kortademig en uitgezakt. Terwijl ik slaap achtervolgen ze me, een driekoppig monster. Ik heb Anna niet vermoord, maar iemand anders wel. Ik heb Vicky niet vermoord. Ik heb mijn moeder niet in leven gehouden. Ik was blij toen ze dood was, en dat weet zij en ze achtervolgt me. Ze komt me halen.


    Vicky en Anna zullen haar helpen. Ze jagen me een gammele oude bus in, en we slingeren door een stad die dan weer op Londen, dan weer op Saigon lijkt, en kunnen elk moment verongelukken. Ze gaan me martelen, zoals die man Anna heeft gemarteld. Hij heeft een pen in haar hand geduwd en heeft haar gewurgd. Ze geven mij die pen. Ik moet schrijven: ‘Mijn schuld.’ Ik schreeuw om Will. Mijn broer, red me.


    Ik word met een schok wakker, maar durf mijn ogen niet te openen. De lakens liggen overal verspreid. Ik houd mijn adem in. Er is iemand in de kamer. Ik voel het. Ik vergeet wat echt is en wat een droom. Is mijn moeder in de kamer? Zijn zij drieën het?


    Ellie en Eddy zijn waarschijnlijk aangekomen en hebben de sleutel van de receptie gekregen. Ik hoor rondwandelende voetstappen. Ze klinken alsof het maar één iemand is. De springveren op het andere bed kraken, alsof iemand erop gaat zitten. Ik kan nog niet mijn ogen opendoen. Mijn hart gaat nog steeds als een razende tekeer. Volgens mij is mijn moeder in de kamer. Ik herinner me dat ik mijn vuile was op de grond heb gesmeten. Mijn kamer ligt vol met mijn onderbroeken, tampons, beha's en wat al dies meer zij.


    De insluiper is heel stil geworden. Ik hoor hem of haar alleen maar ademhalen. Ik doe mijn ogen een klein stukje open. Degene op het bed gaat even verzitten. Ik kijk.


    Het is een man. Een kerel die ongeveer net zo oud is als ik, met de sjofele kleren aan die backpackers kenmerken. Hij zit in mijn slaapkamer, en hij heeft gezien hoe ik al mijn spullen op de grond heb gegooid, en hij kijkt me recht in mijn gezicht. De deur was op slot. Het hotel is vrijwel leeg. Hoe is hij naar binnen gekomen? Kan iemand me horen als ik ga gillen?


    Ik ben klaarwakker. Ik droom absoluut niet. Ik schreeuw, zo hard als ik kan. Het klinkt hol en lachwekkend. Hij krimpt in elkaar. Het moet de Canadees zijn.


    ‘Ssst,’ zegt hij. ‘Ik ken je toch. Je hoeft niet te schreeuwen.’


    Hij heeft een pen in zijn hand.
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    Zeven


    Dit is echt. Ik snap niet waarom hij er niet mee doorgaat. Als hij me wil vermoorden, heeft hij daar nu alle kans toe, maar hij staart me bewegingloos aan. Ik twijfel er niet aan of hij is hierheen gekomen om mij te pakken te nemen, dat hij uit Bombay hierheen is gekomen. Ik verafschuw het zielige geluid dat uit mijn mond komt. Ik zou het hele hotel bij elkaar moeten schreeuwen, maar het enige geluid dat ik kan voortbrengen is een gênant ‘help’. Ik ben geen goed slachtoffer. Ik ben niet erg dapper.


    Hij gaat naast me met zijn pen zitten friemelen. Het is geen pen met het merk van een luchtvaartmaatschappij. Het is een gewone bic, een tikkeltje afgekauwd. Hij kijkt me aan.


    ‘Hé, rustig,’ zegt hij. ‘Wat is er, hé?’ Zijn kalmte jaagt me de stuipen op het lijf. Het is geen Canadees accent. Het is Australisch. Maar wat maakt het uit?


    ‘Donder op!’ roep ik. ‘Ga weg! Ze komen me zo te hulp, weet je.’ Ik kijk naar de deur om mijn ontsnappingskansen in te schatten. De deur staat open. Ellie staat op de drempel, met een bezorgd gezicht. Godzijdank. Ik ben dolblij, en opgelucht, haar te zien. Ze is, voor alle praktische doeleinden, de beste vriendin die ik heb.


    ‘Ellie!’ roep ik uit. ‘Je komt verdomme als geroepen.’


    ‘Hé, jongens!’ Ze lijkt niet bijzonder verontrust over het feit dat ik word bedreigd. ‘Wat is het probleem? Mike?’


    Mijn zogenaamde aanvaller haalt zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik denk dat ze een nachtmerrie heeft gehad.’


    ‘Tansy? Alles goed met je?’


    ‘Je kent hem?’


    ‘Tuurlijk. Weet je nog dat ik je heb verteld dat we probeerden contact met die vriend van ons te zoeken? We hebben hem zojuist ontmoet op het station. Hij zei dat hij alvast naar boven ging om je gedag te zeggen. Hij wilde met je praten. Wat is er aan de hand?’


    ‘Wat moet hij met die pen? Ik werd bang van hem.’ Ik kan niet naar hem kijken.


    Ellie kijkt streng. Voor iemand die zo klein is, kan ze verrassend intimiderend zijn. ‘Mike, heb je aangeklopt?’


    ‘Nee, hij heeft niet aangeklopt! Ik ben net wakker geworden en hij zat op mijn bed!’


    ‘Mike, verdomde idioot!’


    Hij kijkt me schaapachtig aan. ‘Sorry, maat. Ze gaven me de sleutel terwijl ze bijna klaar waren met inchecken. Omdat ze op jouw kamer sliepen, dacht ik dat dit een hostel was.’ Hij laat me de sleutel zien en steekt dan zijn hand uit. ‘Ik ben Mike. Aangenaam. Ik hoorde dat je een trektocht aan het voorbereiden was. Ik zou graag meegaan. We zullen het vast goed met elkaar kunnen vinden.’


    Tegen kerstavond kunnen we het bijna goed met elkaar vinden. We hebben een paar dagen gewandeld en ik ben opgehouden me druk te maken over hoe ik eruitzie, en of ik de anderen kan bijhouden, en over de dag waarop ik mijn moeders overlijden moet gedenken. Over dat laatste heb ik niemand iets verteld. Ik wil niet dat ze voortdurend vragen of het wel goed met me gaat.


    's Avonds zit ik in mijn eentje bij het vuur. Ik zal niemand bellen om ze een gelukkig kerstfeest te wensen. De kerstman zal me vanavond niet komen opzoeken. Ik kan niet eens mijn e-mailtjes met goede wensen bekijken. Op de achtergrond hoor ik het vage, uit de toon vallende gedreun van een televisie. Ze hebben hier wel tv maar geen telefoon. Een telefoon is minstens een dag lopen hiervandaan. Ik slaap vannacht niet eens in een bed. Ze hebben hier geen bedden. We slapen allemaal op een laag stro met een deken erop, om het vuur heen. Ik vind het een prettig vooruitzicht. Ik kan niet wachten er de mensen thuis over te vertellen. Ik breng de kerst met nieuwe vrienden door. Dat is zwak, eigenlijk. Nieuwe kennissen. Ik breng de kerst door met Australiërs. Dat had ik nooit kunnen voorspellen. Ik lijk veel meer Australiërs te hebben ontmoet dan Vietnamezen.


    Ik tuur ingespannen in de vlammen. Ik herinner me dat mijn moeder me heeft verteld dat je in vlammetjes alles kunt zien wat je wilt. Ik zoek Tom, maar ik kan het vuur niet overhalen hem te vormen. Ik kijk de kamer rond, voor het geval dat. Op de televisie spreken ze Engels. Straks komt het nieuws. Ik weet niet hoe een tv erin geslaagd is de wildernis van het uiterste noorden van Vietnam binnen te dringen, maar ik wil niets weten over wat er in de rest van de wereld aan de hand is. Ik zou het heerlijk vinden Tom door de deur te zien komen vanuit de ijzige, modderige kou buiten. Er is geen sprake van dat hij me in deze uithoek zou komen opzoeken, maar het optimistische deel van me heeft desondanks al die tijd gehoopt dat hij me met Kerstmis zou verrassen. Misschien, zo hoopte ik, zou hij inzien hoe verkeerd hij eraan had gedaan me in mijn eentje weg te sturen, en me opsporen om me door de jaarwisseling heen tot troost te zijn.


    Ik had hem een bestudeerd nonchalante e-mail gestuurd voor we uit Hanoi vertrokken. Ik overspoelde hem met plaatsnamen en data, onder het mom van een geveinsd enthousiasme voor dit kerstavontuur. Ik deed er alles aan om te zorgen dat de man van het pension in Sapa, ons startpunt, wist hoe ik heette en waar we naartoe gingen. Maar ondanks al die voorzorgsmaatregelen zou Tom me hier nooit vinden, ook al probeerde hij het. En het is een academisch probleem want hij zou het niet eens proberen.


    Ik sta mezelf niet toe stil te blijven staan bij de gebeurtenissen van vorig jaar. Toen had ik geen Kerstmis, en nu ook niet. Toen ik de deur opende, wist ik wat ik zou aantreffen. Ze bevond zich al dagen in een neerwaartse spiraal, en dit keer had ik niet de energie haar eruit te halen. Ik was uitgeput, dronken en kwaad. Ik bleef zo lang ik kon in de kroeg hangen, hard pratend over alles wat in mijn hoofd opkwam. Ik stond niet toe dat er ook maar iemand de kroeg verliet. Maar uiteindelijk gaan kroegen dicht en gaan mensen naar huis. Niemand wilde met me de clubs afstruinen want het was kerstavond, en bovendien had het ons de grootste moeite gekost een aanvaardbare club te vinden die nog open was. Ik zat in de noordlijn van de metro, las een drie dagen oud exemplaar van de News of the World, en vulde mijn hoofd met een schuinsmarcheerder van een dominee. Ik liep naar huis vanaf het station, luisterend naar het geklikklak van mijn hakken op het trottoir, en concentreerde me op wat ik zou doen als iemand me zou aanvallen. Ik gaf de kerstbomen in de etalages cijfers van een tot tien. Ik zocht de lucht af naar de kerstman en zijn slee. Ik liet mijn gedachten naar alle kanten afdwalen behalve naar de meest voor de hand liggende. Ik stak mijn sleutel in de deur en luisterde. Het was stil en donker, en er hing een vreemde geur. Ik dacht erover meteen naar bed te gaan en alles tot de volgende ochtend zo te laten. Maar ik wist het. En dus deed ik het licht in de huiskamer aan, dat veel te schel was en elk hoekje van de kamer verlichtte. De foto's op de schoorsteenmantel. Het stof in de hoeken. De verlepte planten. En het lichaam van een dikke, straalbezopen vrouw die op haar buik, als een gestrande walvis, op het vloerkleed voor een elektrisch kacheltje lag dat haar haar aan het verschroeien was.


    Ik ben trots op het feit dat ik deze reis heb georganiseerd en vier mensen heb meegenomen. Ik heb zelfs een gids gevonden en aangesteld, een vrolijke vrouw die Hong heet, elk weggetje kent, en ons omkoopt met zoetigheid als we vermoeid raken. Ze draagt tot op de zool versleten gymschoenen en tot op de draad versleten leggings, en ze is de enige die nooit struikelt. Ze kookt al onze maaltijden. We zijn dol op haar. Hong doet dit voor het geld, maar alle anderen zijn ergens voor op de vlucht; dat moet wel.


    Het vijfde lid van ons groepje is een jonge Australische, genaamd Carrie. Ze is klein en gedrongen, met gemillimeterd bruin haar en de verontrustende gewoonte stilletjes winden te laten, kennelijk omdat ze denkt dat niemand het merkt. Sommige mensen hebben een aangeboren gevoel voor stijl, terwijl anderen dat niet hebben. Ik geloof dat ik het wel heb, en ik weet dat Carrie het niet heeft. Ze doet me aan Jimmy Kranky denken. Maar waarschijnlijk doe ik haar geen recht. Ze is pas twintig, en ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo wanhopig op zoek is naar vrienden. Nadat Mike me de schrik van mijn leven had bezorgd nam Ellie ons allemaal mee naar de hotelbar, zodat we zogezegd onder het genot van een kop koffie vrienden konden worden. Mike kon onmogelijk worden aangezien voor iets anders dan een Australiër. Hij heeft blonde krullen en forse gespierde armen. Hij surft zelfs. Ik was mokkig en weigerde hem aan te kijken, terwijl hij te vriendelijk was om te kunnen vertrouwen. De enige andere persoon daar droeg een legerbroek en las Het Tibetaanse boek van leven en dood. Aan Carries tas hing nog steeds een label met ‘Handbagage goedgekeurd’ erop.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Ellie haar vriendelijk. Ik werd krachtig herinnerd aan de eerste ontmoeting die ik met hen beiden had. Ze waren erg goed in het sluiten van vriendschap met verloren zielen.


    Ze leek verrukt. ‘Europa,’ antwoordde ze, en keek toen om zich heen naar onze omgeving, alsof ze verbijsterd was opeens in Azië te zijn beland.


    ‘Wat, luchthaven Europa?’ Ik was niet in de stemming om aardig te zijn. Ik geloof niet dat ik een erg aardig mens ben.


    ‘Ja, ik geloof het wel.’


    ‘Waar ben je geweest in Europa?’ sprong Eddy vriendelijk in, terwijl Ellie me onder de tafel een schop gaf en haar wenkbrauwen fronste.


    ‘In Engeland,’ zei Carrie. ‘Ierland, Schotland, Frankrijk, Duitsland, Spanje, Italië, Praag, België, Nederland, Amsterdam. En misschien nog het een en ander.’


    ‘Ben je in Nederland en in Amsterdam geweest?’ Ik was onder de indruk.


    ‘Nou en of!’


    ‘Spreek je al die talen ook?’ Ik herinner me dat Ellie en Eddy hebben toegegeven dat ze tijdens hun jaren in Cockfoster nooit verder zijn geweest dan Brighton. Het enige wat ze zich daarvan herinnerden was dat ze onder het beeld van de engel hebben zitten roken. Ze waren verbaasd toen ik hun vertelde dat het aan zee lag. ‘Nou, jullie zee is wel iets anders dan onze oceaan. Geen wonder dat we dat niet hebben gemerkt,’ zei Eddy.


    ‘Talen – ja hoor!’ lachte Carrie. ‘Mij niet gezien. Daar heb je een gids voor.’


    Het bleek dat de Australiërs, die niet bepaald in een door overbevolking en misère geteisterd land leven, Europa twee jaar lang zien vanuit bussen die hen om beurten in- en uitladen. Er wordt een gids bij geleverd die de taal kent, hen bij de deur van hun hotels aflevert, hen veilig langs elke vorm van cultuur loodst naar de dichtstbijzijnde drankhal, en hen 's morgens weer oppikt. Ik vroeg wat ze van Parijs vond.


    ‘Er was een enorme bar voor Australiërs,’ zei ze, na even te hebben nagedacht. ‘Volgens mij was dat Parijs. De bevolking was een stelletje klootzakken – toen we naar het hotel teruggingen begonnen ze in het buitenlands tegen ons te schreeuwen. Er was ook een hoog soort staketsel.’


    ‘Ja, dat is Parijs,’ bevestigde ik. ‘Ben je in het Louvre geweest?’


    Kennelijk had ze ‘Louvre’ verstaan als loo, het Engelse woord voor plee. ‘Natuurlijk! We waren een hele dag in Parijs! Belachelijk, het was meer een gat in de grond dan een behoorlijk toilet.’


    ‘Ik haat die verdomde Fransen,’ kwam Mike tussenbeide.


    ‘Niet zo racistisch,’ zei ik.


    ‘Ik ben geen racist. Het zijn gewoon klootzakken.’


    ‘Ik ben Frans.’ Ik zei het in een opwelling om hem zijn mond te laten houden. Ik voelde me nog steeds vernederd.


    ‘Nee, je bent toch Engels, Tammy?’ vroeg Carrie.


    ‘Half Frans. Mijn moeder kwam uit Frankrijk.’


    ‘Je liegt het.’ Mike geloofde me niet.


    ‘Ik ben bang van niet.’


    Carrie heeft Europa nu ‘gedaan’ en het van haar lijstje geschrapt. Ik vind dit in even grote mate fascinerend als huiveringwekkend. Ik heb het vreselijke gevoel dat mijn beeld van Vietnam al even vertekend is. Eigenlijk kan dat niet anders.


    Ik staar in de vlammen en probeer het gezicht van Tom erin te ontdekken. Hem zie ik niet, maar mijn moeder zie ik in elke opflakkering, elke vlam, elke sintel. Merkwaardig. Ik kijk op. Ellie staat me onderzoekend aan te kijken. Ze heeft een vertrouwde uitdrukking op haar gezicht. Het is de manier waarop mensen hun gezicht plooien als ze ‘medeleven’ willen uitstralen. Ze is lief. Ze weet niet eens dat mijn moeder een jaar geleden stierf. Ze is gewoon aardig in het algemeen, en dat is meer dan ik verdien. Het verbaast me nog steeds dat ik haar als een gelijke zie, terwijl ze er zo jong en ongepolijst uitziet.


    ‘Kom je naar het nieuws kijken?’ vraagt ze als mijn blik de hare kruist. Ze komt naar me toe en legt haar hand op mijn schouder. ‘Kom op, het is de BBC.’


    ‘Hebben ze dan een satellietschotel?’ Dit dorp wordt door zo'n man of twintig bevolkt. Ze hebben geen bedden, maar kennelijk wel satelliettelevisie.


    ‘Het lijkt erop.’


    ‘Belachelijk.’


    ‘Hong zegt dat ze geld hebben gekregen voor ons verblijf hier, en dat was het eerste wat ze hebben gekocht. Het is een beetje scheef, geloof ik.’


    Eddy laat ook zijn gezicht zien. ‘Ja, maar wie zijn wij om dat te beoordelen? Als we zo van onze eigen tv's houden, mogen we dan zeggen dat deze mensen er geen mogen? Alleen omdat we bij die aardige, achterlijke holenmensen willen komen logeren? Zij hebben toch ook recht op vooruitgang?’


    ‘Het ligt ingewikkeld, hè?’ Ik dacht dat reizen ongecompliceerd zou zijn. Ik wil die tv hier niet, maar als ik hier niet was, zou dat toestel er ook niet zijn. Niets is zo duidelijk afgebakend als het zou moeten zijn. Ik begin er steeds meer van overtuigd te raken dat back packers geen reden hebben zichzelf op de borst te kloppen. Hoewel dit mijn vooroordelen versterkt, word ik er niet gelukkiger op.


    De dorpelingen zitten op rijen stoelen naar de toverdoos te kijken. Ik weet dat ze geen Engels spreken, en toch zijn ze allemaal gefascineerd. Ik kijk naar de mensen die weer naar het scherm kijken. Het zijn prachtige, in stamverband levende mensen, en ze zijn volledig gebiologeerd. Het beeld is verstoord en wazig, en ik geloof dat het een verhaal is dat zich ergens in de derde wereld afspeelt. Dan luister ik naar wat er wordt gezegd.


    Eerst denk ik dat het het laatste nieuws is over het eerste verhaal. Misschien hebben ze de moordenaar gepakt. Dan besef ik dat het over iets anders gaat. Over een andere vrouw. Ze is ook Engels, en ook blond. Ze reisde alleen, en ze is vermoord. Ze had, zegt de verslaggever, een pakje speelkaarten met Charles en Diana erop in haar hand.


    Ik kijk naar Mike. Hij maakt een grimas. In het licht van het vuur ziet hij er griezelig uit, maar ik weet – uiteraard – dat hij het niet is geweest. Dat kan nu al helemaal niet meer. Ze is in Delhi omgebracht. Ik ben waarschijnlijk de enige onder ons die niet in Delhi is geweest. Het ligt op mijn reisroute.


    Haar foto verschijnt op het scherm, een tikkeltje vaag. Ze heeft een dikke bos blond haar en draagt een fleecetrui. Ze buigt zich naar de camera, breed lachend, met een fles water in haar hand. Een paar dorpsbewoners lijken verbaasd. Ze draaien zich om en kijken naar mij. Ze weten niet dat het meisje op tv dood is. Ze denken dat ik het ben.


    De kans dat deze mensen deze vrouw ooit zullen tegenkomen is miniem. Net zo miniem als de kans dat ze mij ooit zouden ontmoeten, en toch zien ze ons nu allebei. Ze zijn betoverd door de televisiebeelden, zonder enige behoefte te voelen om te weten wat er wordt gezegd en wie er op die foto staat. Binnen niet al te lange tijd zullen ze naar de Simpsons en Days of our lives kijken en zal Amerika de oorlog toch nog hebben gewonnen.


    We proberen het over andere dingen te hebben. Als het ons al iets doet, is het dat het minieme gevaar voor westerse reizigers onze reisvreugde verhoogt. We weten dat het ons niet zal overkomen. Het is net een achtbaan: een gedemoniseerde kick. We weten dat men thuis aan ons denkt. Dat vinden we prettig. Het is natuurlijk vreselijk voor dat meisje, Joanne, en haar ouders. Maar vreselijke dingen gebeuren dagelijks, overal.


    Mike biedt me zijn biertje aan. Ik neem een slok zo uit het flesje.


    ‘Proost,’ zeg ik tegen hem terwijl ik het hem teruggeef.


    ‘Hé, maak je geen zorgen. Gelukkig kerstfeest.’


    ‘Jij ook.’


    ‘Stukken beter dan thuiszitten.’


    ‘Nou en of.’ Ik kijk hem zijdelings aan. Ik vraag me af wat hem naar deze uithoek heeft gebracht. ‘Kerstmis in Australië kan niet veel zijn,’ peil ik. ‘Het zal er wel veel te warm zijn voor het echte kerstgevoel. Of vieren jullie het op de vijfentwintigste juni? Dat vergeet ik aldoor.’


    ‘Sorry hoor, maar dat lijkt me koloniale kul. Denk je echt dat het in Bethlehem heeft gesneeuwd? In Israël, verdomme? In het Midden-Oosten? Ik dacht het niet.’


    ‘Het kan toch best koud zijn in Israël,’ vermoed ik. ‘Maar toegegeven: sneeuw is misschien wat vergezocht. In elk geval vier ik een heidense winterwende. Ik ben niet christelijk.’


    ‘Waarom was je er dan zo op gebrand om net als het kindje Jezus op stro te gaan slapen, hè?’


    ‘Dat is romantisch. Meer niet. Ik mag toch wel wat romantiek in mijn leven brengen? Het is hier al klote genoeg.’


    Driehonderdvijfenzestig dagen nadat ik het eerste lijk van mijn leven zag, breng ik alle uren dat het dag is door met het stampen door regen en modder en met glimlachen. Het kan me niet schelen dat mijn dure Aziatische kleren voorgoed naar de knoppen zijn. Ik hou van wandelen op het platteland. We brengen allemaal onze kerst ver van huis door. Iedereen is ergens voor op de vlucht.


    Soms kijk ik om me heen en zie mensen die op het punt staan over de rooie te gaan. Soms lijkt het mij ook te overkomen. Maar ik ben geen tragische heldin. Mijn vriendje heeft me de bons gegeven; dat kan iedereen overkomen. En mijn moeder is overleden. Ook dat gebeurt vaker. Het is de bedoeling dat je je ouders overleeft. Ik wandel met een veerkracht waarvan ik me niet kan herinneren die ooit eerder te hebben gehad. Ik hou van de frisse lucht op mijn gezicht. Ik voel dat de wind mijn wangen rozig maakt. Ik hou van de motregen. Ik hou van het feit dat ik een poos de stedelijke samenleving achter me heb gelaten. Ik hou van de manier waarop mijn spieren zich opnieuw laten gelden. Ik vind het prettig geen spiegel te hebben. Ik zou niet mijn leven lang zo kunnen leven, maar vandaag, op Kerstmis, lijkt het precies goed. Geen groot diner, geen cadeautjes, geen klatergoud, kerstliedjes of herinneringen. Niemand die vraagt of het wel goed met me gaat.


    Onder het lopen probeer ik een bij tijd en wijle de kop opstekend verlangen naar coke uit te bannen dat, als dat gebeurt, me bij elke stap in het gezicht slaat. En ik kan er verdomme op geen enkele manier aan komen tot ik op z'n minst in Thailand ben. Ik probeer het weg te wandelen, achter me te laten. Ik ben dol op die kick. Ik zal hem weer krijgen. Ik wandel uren achter elkaar terwijl ik de mantra: ‘Ik krijg die kick weer,’ eindeloos herhaal tot hij zijn betekenis verliest.


    Ik probeer me op Tom te concentreren. Niet op drugs. Niet op mijn moeder. Tom heeft me met de kerst geen verrassing bezorgd; in plaats daarvan wend ik mijn wilskracht aan om hem naar Thailand te laten komen. Ik denk onafgebroken aan de goede tijden in onze relatie. We konden urenlang met elkaar praten. We gingen soms naar Hampstead Heath Park, spreidden de kranten voor ons uit en keken hoe de zon opkwam. Hij was dol op het feit dat ik een eindeloze bewustzijnsstroom kon laten voortduren. We wachtten meestal tot de drugs hun uitwerking verloren zodat we konden gaan slapen.


    Op een keer brachten we daar per ongeluk de nacht door. Het was de zomer van ons eerste jaar samen, toen we nog maar één keer uit elkaar waren geweest en kort daarop hadden besloten het opnieuw te proberen. Om vijf uur 's morgens sliepen we in het eerste ochtendlicht in elkaars armen in. Uren later werd ik wakker, volledig van slag. Het eerste wat ik zag toen ik mijn ogen opende was een vrouw, die over me heen gebogen stond. Ik bewoog me. Ik ritselde. Ik besefte dat ik was bedekt met kranten. Tom was er niet. Had waarschijnlijk kranten over me heen gelegd om me warm te houden en was weggegaan. Waarheen? Zou hij nog terugkomen? Ik ging zitten, volslagen in de war. Ik klemde de krant om me heen hoewel ik volledig aangekleed was.


    ‘Arme ziel.’ Het was de vrouw. Ik glimlachte tegen haar. Ze was een hond aan het uitlaten. Ze had zich helemaal opgemaakt en droeg een jaegerjas. Het moest klaarlichte dag zijn, besefte ik.


    ‘Laat maar,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen uitwreef. ‘Het gaat wel. Ik ben gewoon in slaap gevallen.’


    ‘Hier,’ zei ze, terwijl ze me een biljet van vijf pond gaf. ‘Ga maar ergens een kop koffie drinken. En iets eten.’


    ‘Bedankt.’ Ik had niet de kracht om het uit te leggen. Trouwens: dan was ze toch alleen maar kwaad geworden omdat ze zich voor aap zou voelen staan. Ik heb nog nooit in mijn leven een dakloze vijf pond gegeven. Maar zo is Hampstead nu eenmaal: vol rijke socialisten. Let op het feit dat ze me adviseerde een kop koffie te gaan drinken in plaats van de voor daklozen gebruikelijke kop thee. In Hampstead vragen ze je niet om ‘een gulden voor een kopje thee’. Ze hebben liever ‘een riks voor een koffie verkeerd’.


    Ik trok mijn krant dichter om me heen zodat ze mijn rode jurkje niet kon zien, en deed mijn ogen dicht tot ik dacht dat ze was vertrokken.


    Tom kwam een paar minuten later terug met een zak croissants en twee grote cappuccino's. Ik gaf hem het vijfje.


    ‘Je hoeft niet te betalen!’ Hij was tamelijk boos. ‘Dat weet je toch. Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Nee, weet je, dat heb ik van een vrouw gekregen. Ze dacht dat ik een dakloze drugsverslaafde was. Ze zei dat ik er koffie en ontbijt van moest kopen, en dat doe ik dus bij deze.’


    ‘Dakloze drugsverslaafde? Misschien heeft ze wat dat laatste betreft wel gelijk.’ Hij vond het erg vermakelijk. We hebben de hele ochtend zitten lachen, en gingen toen weer naar bed, waar we de hele dag gezellig dicht tegen elkaar aan hebben doorgebracht. Samen gelukkig.


    De natte lucht kleeft aan me. Ik heb het idee dat als ik mijn hand in mijn zak steek er een handvol mist uit komt. Het zou een zompige, springerige mist zijn, en ik zou het om me heen gooien; het tegen een boom laten stuiteren. Het landschap is groen en weelderig. Alles wordt bedekt met een fijne laag mist. Zelfs ik. Vooral ik. We wandelen door mist. We lopen op onze tenen door de modderige randen van rijstvelden en proberen niet uit te glijden, omdat we de keuze hebben tussen naar rechts vallen op een verzonken terras, of steil naar links vallen op een verzonken terras. We ploeteren heuvels op. We glijden ervan af. Hong deelt druivensuiker uit, en we gaan weer door. Ik vermaak mezelf, in mijn hoofd, de hele dag door. Ik voel me wat merkwaardig. Ik word waarschijnlijk beïnvloed door de afwezigheid van de uitlaatgassen die ik mijn leven lang heb ingeademd. Ik ben vrij. Ik kan dit soort dingen nu doen wanneer ik wil, en er zal nooit meer iemand thuiszitten die me berispt, van alles van me eist, en net doet of ze niet drinkt. Nooit meer, mijn leven lang niet.


    Na het eten trek ik mijn sokken uit en hoop dat niemand mijn voeten kan ruiken. Ik besef niet dat Mike iets tegen me zegt.


    ‘Zo, Tamsin,’ zegt hij. Ik antwoord niet. Hij zegt het weer, en bij de derde keer kijk ik plotseling op, opgeschrikt uit een ernstige overpeinzing over de vraag of je een blaar beter met een oorbel kunt doorprikken of hem zo moet laten.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Wat zeg je?’ Ik heb het opgegeven iemand te corrigeren die mijn naam verbastert. Ik zie het eerder als een vleiend extraatje als iemand de moeite neemt mijn naam goed uit te spreken. Alleen Engelssprekenden verbasteren hem.


    ‘Ik wou net vragen of je had gedacht zo te slapen, op de grond met een stel onbekenden, toen je je reis als backpacker begon?’


    Ik zet mijn voet op de grond. ‘Ik ben geen backpacker!’ zeg ik hem. Ik heb normen hoog te houden.


    Hij lijkt wat in de war. ‘Sorry, meid, ik dacht dat je zei dat je een jaar op reis ging. Ben je gewoon op vakantie?’


    ‘Nee. Maar ik ben geen backpacker.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Ik vind het een walgelijk woord. Ik haat het woord backpacker – het is reiziger, zo heet dat. En afgezien daarvan, waarom moet ik in het hokje worden gestopt van het soort bagage dat ik bij me heb? Ik ben wel eerder op reis geweest, maar niemand heeft me toen een koffertoeriste genoemd. Ik heb geen kofferreizen gemaakt. Ik ben geen handtastoeriste als ik in Londen ben.’


    Eddy komt erbij staan. ‘Je bent geen koffertoeriste. Je bent een halvegare.’


    ‘Nee, dat ben ik niet, ik heb alleen geen zin om me te conformeren. Ik hou niet van het beeld dat door het woord backpacker wordt opgeroepen. De zelfvoldane, zelfverzekerde sukkel. Het spijt me, maar ik ben gewoon toevallig een poos uit mijn eigen land weg, om diverse redenen. Ik ben geen kuddedier.’


    ‘Oooo!’ Mike lacht. ‘Lady Di!’


    Carrie kijkt op. ‘Eigenlijk heette ze prinses Di.’


    ‘Nou, ze is begonnen als lady Di,’ zegt Mike kalm. ‘Dat weten we allemaal nog, van toen we klein waren. Prins Charles en lady Di. En zo is Tansy. Ze lijkt zelfs op haar.’


    ‘Nietes!’


    ‘Welles! Zij was lang, en jij bent lang. Zij was blondachtig, net als jij. Zij was sjiek, jij bent sjiek. Zij is met de koning getrouwd, en ik durf er een paard onder te verwedden dat jij ook iets dergelijks gaat doen.’


    ‘Let op je tellen, prins William!’ kakelt Eddy. ‘Mogen we op het koninklijke huwelijk komen?’


    ‘Donder op!’ Ik knal mijn glas neer en kijk iedereen aan. ‘Zij is dood, weet je. Ik niet.’


    ‘Lady Di!’ hoont Mike. ‘Lady Diana Spencer!’


    ‘Christus!’ zeg ik, terwijl ik met mijn ogen de omgeving afzoek naar Ellie, die me ongetwijfeld zal helpen maar nergens te zien is. Ellie is naar buiten gegaan om de kinderen te fotograferen. ‘Omdat jullie toevallig uit een land van misdadigers komen – het schuim der natie, dat over de hele wereld heen is verscheept omdat wij jullie niet wilden – betekent dat nog niet dat jullie bij mij met dat omgekeerde snobisme kunnen aankomen.’


    ‘Mijn familie stamt toevallig af van gouverneurs,’ laat Mike me weten.


    ‘Die van mij ook,’ voegt Carrie er haastig aan toe.


    Eddy grijnst. ‘Wij zijn misdadigers, en daar zijn we trots op. Volgens mij hebben mijn voorouders een appel gejat.’


    Vorig jaar had ik geen Kerstmis. Eerst zette ik het kacheltje uit en probeerde de ergste stank weg te wapperen. Toen keek ik naar haar. Ik wist dat ik de politie zou moeten bellen. Ik dacht al jaren aan deze dag. Niet speciaal aan deze kerstdag, maar aan de onvermijdelijke dag waarop ze zou sterven. En ik had er de afgelopen week bijzonder intens aan gedacht, want het was duidelijk geworden dat er eindelijk iets zou gebeuren.


    Ik had me altijd voorgesteld dat ik me gelukkig zou voelen en, zo bleek, ik voelde me gelukkig. Ik voelde me gelukkig omdat ik mezelf daartoe dwong. Ik ging in haar stoel zitten, pakte haar wodkafles en haar met lippenstift besmeurde glas op, en schonk mezelf een royale hoeveelheid wodka in. Ik stak het haar toe – proost – en dronk het in één teug leeg. Ik trilde toen ik de hoorn van de haak nam. Ik belde Kate, en toen belde ik de politie, en toen belde ik Tom. Ze kwamen me allemaal zo snel mogelijk opzoeken. Een week later kwam ook Will, en kwam ik erachter dat ik toch nog een soort familie had.


    Toen de politie weg was en ze eenmaal goed en wel in het mortuarium lag, doorzocht ik het huis om te zien of ze een cadeautje voor me had gekocht.


    Ik voor haar ook niet.


    De laatste dag van onze trektocht beklimmen we een glibberige heuvel, naar de weg die bovenop ligt. Van hieruit krijgen we een lift terug naar de beschaving. Allemaal stinken we en zijn we vuil. We hebben al een week lang geen bad of douche genoten. We zien er waarschijnlijk uit om op te schieten. Tabee, trekkerskleding van beroemde ontwerpers. Dat Engelse mens in het buitenland ziet er nu niet bepaald uit om door een ringetje te halen.


    ‘Heb je het naar je zin gehad?’ vraag ik aan Mike. Ik ben mijn aversie jegens hem te boven gekomen. Zijn blonde lokken zijn best leuk om te zien, en hij volgt een rigoureus opdrukregime om zijn bovenlijf in conditie te houden. Zelfs hier heeft hij zijn oefeningen gedaan.


    ‘Ja, het was mooi. Bedankt voor je planning.’


    ‘Vind je heus dat het leuker was dan een barbecue op het strand?’


    ‘Zon is ook niet alles.’ Hij kijkt omhoog naar de lucht, waar de zon zich stug achter de bewolking schuilhoudt. ‘Hoewel ik moet toegeven dat het wel iets heeft.’


    ‘Wat heb je achtergelaten?’


    ‘En jij?’


    ‘Ik vroeg het het eerst aan jou.’


    ‘Oké. Mijn zoon. Met de kerst mis ik hem het meest. En jij?’


    ‘Mijn moeder. Ik mis haar niet, maar ze is vorig jaar kerst gestorven.’


    ‘Ze was Frans.’


    ‘Zoiets.’


    We laten het gesprek onafgemaakt en wandelen in kameraadschappelijk zwijgen door.
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    Acht


    
      
        Van: Tom

        Aan: Tansy

        Onderwerp: Geen

      


      shit, het is elk jaar weer hetzelfde liedje na kerst en nieuwjaar. heb me weer te goed gedaan, en moet nodig op vakantie. ik heb twee weken vrij genomen in maart – heb ze nog niet echt geboekt, maar ben dat wel van plan. mits het jou nog steeds uitkomt, kom ik je opzoeken in thailand.


      geen tijd om meer te zeggen want erg druk, maar zonder tegenbericht van jou begin ik aan de voorbereiding. hoop dat je kerst en oud en nieuw goed hebt doorstaan. Beter dan vorig jaar, waarschijnlijk. nu heb ik tijd voor een zakje pep voor ik aan een lange lunch begin… hoe bedoel je, werk?


      Sterkte, liefs tom x



      
        Van: Amanda906@yahoo.com

        Aan: Tansy

        Onderwerp: India

      


      Lieve Tans,


      Hoe gaat het met alles? Hoop dat je je nog steeds vermaakt en een goede kerst en nieuwjaar hebt gehad. Vieren ze die dingen in Vietnam? Die van mij waren walgelijk, moet ik zeggen. Ik moet je zoveel vertellen… het is allemaal veranderd, zie je, sinds de laatste keer dat ik je schreef.


      Dit is het belangrijkste: ik ben niet meer zwanger. Ik heb het kind de week voor Kerstmis verloren. Het was gruwelijk – een bloederige kwelling en, naar ik vrees, veroorzaakt door excessen – en toch ben ik, ondanks en dankzij mezelf, opgelucht. Hetgeen natuurlijk niet de normale of sociaal geaccepteerde manier is waarop je je zou moeten voelen.


      Paul is volkomen van slag – ik had hem pas tien dagen tevoren over mijn zwangerschap verteld en nu opeens is het voorbij. Het is nog erger voor hem geworden, want ik ben verhuisd. Ik kan niet echt uitleggen waarom. Ik had gewoon het gevoel dat ik niet anders kon. Ik heb mijn spullen gepakt en ben naar mijn nicht Maggie gegaan (die heb je ontmoet – je hebt haar in de zeik genomen omdat ze zo dol is op feng shui) en ik denk niet dat ik terugga. Om helemaal eerlijk te zijn weet ik niet 100% zeker of het kind van hem was. Ik ben een verrekte hoer.


      En dus zit ik hier. Ik ben niet teruggegaan naar het werk – dit is mijn nieuwe e-mailadres. Maggie staat op het punt naar India te gaan, naar een ashram waar ze veel aan yoga doen. Ik denk er hard over met haar mee te gaan. Jij gaat toch ook binnenkort naar India? Kunnen we elkaar daar ontmoeten?


      Ik hoop dat je een heerlijke, vrije en gelukkige tijd beleeft. En ik hoop dat je me niet te verward vindt.


      Veel liefs,


      Amanda



      
        Van: Will

        Aan: Tansy

        Onderwerp: Eén jaar!

      


      Hai Tans,


      Even een kort briefje om je eraan te herinneren dat we elkaar nu een jaar kennen. Gefeliciteerd! Ik weet ook dat het niet alleen een feestdatum, maar ook een rouwdatum is en ik hoop dat je me dat niet kwalijk neemt.


      Ik denk aan je.


      Liefs van je broer, Will



      
        Van: Kate

        Aan: Tansy

        Onderwerp: gelukkig nieuwjaar!

      


      Lieverd – verdomme! Het is niet zo leuk om weer aan het werk te moeten, nietwaar? Daar weet jij natuurlijk niets van. Hoop dat je het leuk hebt gehad met oud en nieuw.


      Toen ik gisteren in de spiegel keek zag ik een futloze huid, bloeddoorlopen ogen en een onderkin. Ik ga eindelijk tekenen. En weet je nog: mijn Indiase amma was tegen het eind net een enorme drilpudding van vlees. Ben een beetje zielig vandaag.


      en heb meer ontzag voor je dan ooit, je bent ongetwijfeld slank, gezond en bruiner dan ik.


      hou je haaks – liefs


      K xxxxx


      ps amanda schijnt van de kantoorbodem te zijn verdwenen. heb jij nog iets van haar gehoord?



      
        Van: Tansy

        Aan: Amanda

        Onderwerp: India

      


      lieve Amanda,


      mijn god, ik hoop dat alles goed met je gaat. wat een afgrijselijke schok. je moet je geen zorgen maken over je reactie op het verlies van het kind – je gevoelens daarover zijn hoe dan ook passend, en gaan verder niemand iets aan. misschien is het maar beter zo. blijf gewoon alles doen waarvan jij denkt dat het het beste is, en uiteindelijk zul je het wel redden. maar het spijt me erg als je huwelijk voorbij zou zijn. op het zuiver egoïstische vlak ben ik dolblij dat je erover denkt om naar india te komen.


      asseblieieief, kom. ik zou je graag hier zien, en een ashram is misschien net wat we nodig hebben.


      houd me op de hoogte, en zorg goed voor jezelf.


      veel liefs,


      t x



      
        Van: Tansy

        Aan: Tom

        Onderwerp: re:

      


      hallo


      ja, volgens mij is dat uitstekend. in maart zou ik in thailand moeten zijn. laat me je vluchtgegevens weten en ik kom je van het vliegveld halen.


      ik geloof het pas als ik het zie!


      heb met kerstmis geweldige trektocht gemaakt en had een weinig spetterend oud en nieuw in de trein terug naar hanoi, dus ik voel me waarschijnlijk beter dan jij.


      nog een gelukkig nieuwjaar.


      liefs, t x



      
        Van: Tansy

        Aan: Kate

        Onderwerp: re: gelukkig nieuwjaar

      


      o, mijn god, raad eens? tom komt naar thailand! vergeef me mijn onwaardige opwinding – ik weet dat het de bedoeling was dat ik hem vergat – maar een vertrouwd gezicht is dezer dagen een kostbaar goed, en als dat het gezicht is van tom die geen donder om waardigheid en zelfrespect geeft? hoera.


      had een erg ongewone kerst: wandelen langs de chinese grens met een ongeregeld zooitje australiërs. Op een gegeven moment zagen we china liggen, maar het zag er niet zo leuk uit. toen ik terugkwam in hanoi trof ik je pakje aan bij de poste restante. hartstikke bedankt! het was zo'n beetje het enige cadeautje dat ik heb gekregen, en ik vind het prachtig. het zal me de sjiekste backpacker (sorry, reizigster) van azië maken, en de enige in agnès b. ik zal het voor speciale gelegenheden bewaren omdat mijn meeste mooie kleren door die trektocht naar de gallemiezen zijn. om eerlijk te zijn is het hier nu een beetje te koud voor een met lovertjes bezaaid truitje, maar vanavond ga ik met de bus naar het zuiden, en dan naar het westen naar laos, waar het wel zonnig zal zijn. kan niet anders.


      trouwens, de sporen die uitspattingen bij jou nalaten zijn niet meer dan tijdelijk, en bovendien zul je ze wel verbeelden. je ziet er altijd prachtig uit en ik kan me niet voorstellen dat dat veranderd is. en dik word je nooit. je oma ging toch niet twee keer per week naar de sportschool? ik moet wel toegeven dat ik nogal tevreden over mezelf ben. ik ben fit! en af en toe vermaak ik me zelfs.


      zorg goed voor jezelf, mop, en schrijf me gauw.


      massa's liefs,


      t xxx
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    Negen


    De zon schijnt in Laos, de lucht is er hemelsblauw en Tom komt naar Thailand. Ik ga naar het westen, richting Thailand. Ik ben niet meer in Vietnam. Op het gevaar af dat ik mezelf aan Carrie doe denken: ik heb Vietnam gedaan. Ik rek me uit en ga rechtop staan. Dat staan is een pijnlijke en merkwaardige sensatie. Er komen een heleboel spieren bij kijken die waarschijnlijk hadden gedacht voor het leven uit bedrijf te zijn genomen en zichzelf daarom maar hadden uitgeschakeld. Ik heb de hele nacht in de bus gezeten, maar zodra ik de slaap kan vatten, mijn vermoeidheid kan toestaan over de enorme horde van het ongemak heen te komen, komen we bij de grens aan. Ik zal niet meer slapen. Ik wou dat ik een wodka Red Bull had. Of op z'n minst een goede kop koffie.


    Ik kijk uit het raampje, in de hoop een grenscafé te zien dat Aziatische superkoffie verkoopt aan vermoeide reizigers. Geen schijn van kans. Ik zou het toch niet door mijn keel kunnen krijgen. Niet met zo'n maag. Alleen al van de gedachte krijg ik maagkramp. Maar de zon doet veel om mijn hart te verlichten. Het mag dan oppervlakkig van me zijn, maar na twee weken ijskoude regen kan een blauwe lucht me opeens doen vergeten dat ik in mijn eentje ben, dat ik onder de Imodium zit, en zes weken op Tom moet wachten.


    Die blauwe lucht doet me kortstondig vergeten dat ik Ellie, Eddy, Mike en Carrie in Hanoi heb achtergelaten, drie dagen geleden. Carrie vliegt vanuit Saigon naar huis. Mike zal zich misschien in Laos bij me voegen, en met een beetje mazzel zie ik Ellie en Eddy in Thailand weer. Kan ik hen aan Tom voorstellen. Opeens verheug ik me op dat onwaarschijnlijke moment. In het moment leven, herinner ik me vaag, is iets waar Ellie het over heeft gehad. In het moment leven is goed, daar ben ik van overtuigd.


    Iedereen stroomt de bus uit voor ik de kans krijg een coherente gedachte te formuleren. Als ze dat nodig vinden, lopen ze over me heen in hun haast om de buitenwereld te bereiken. Zelfs een vrouw met een gebroken been strompelt zo snel mogelijk naar de uitgang. Daar kan ik inkomen. Toen ik klein was, had ik een geheim project: mezelf in een pakje stoppen en mezelf naar Frankrijk sturen, alleen om te weten hoe dat was, en of ik er gratis, zonder paspoort, kon komen. Mijn plan liep stuk op de praktische kanten: als ik in dat pakje zat, hoe kon ik mezelf dan op de post doen? En als het een geheim was, hoe kon iemand anders het dan doen? Ik ben er nooit achter gekomen. Nu denk ik echter het antwoord te kennen. De afgelopen uren moeten erg lijken op het als een postpakketje worden rondgeslingerd in een luchtdichte container waaruit geen ontsnappen mogelijk is. Ik heb mezelf op de post gedaan naar Laos, en binnen een uurtje of zo moet ik weer in het pakje stappen om op mijn uiteindelijke bestemming te komen.


    En toch is het prettig om op reis te zijn, zelfs in een gammele oude bus die uitsluitend bij elkaar wordt gehouden door de bescherming van de almachtige Boeddha (die, naast de chauffeur, bij ons is, omgeven door gekleurde flitslichtjes). Het is beter hier te zijn dan nog steeds in Dong Ha, een grauw, modderig stadje dat precies in het midden van Vietnam ligt en daardoor vreselijk geleden heeft in de oorlog. Ik was de enige westerse in het hele stadje, afgezien van twee schichtig kijkende Amerikaanse oorlogsveteranen die, naar ik aanneem, waren teruggekeerd om hun posttraumatische stress te overwinnen. Ze leken niet op te merken dat ik hen geruststellend toelachte.


    Ik zat aan een tafeltje in een café en wachtte twee dagen op de bus, die uiteindelijk zes uur te laat kwam. De eerste avond werkte ik afwezig een grijs, stinkend stukje vis naar binnen. Een half uur later begon mijn maag te protesteren door zijn gehele inhoud naar buiten te werken. Dat was zesendertig uur geleden, en hoewel er onmogelijk nog vis, of wat dan ook, in kan zitten, blijft mijn maag maar krampen en klachten vertonen. De Imodium houdt hem voorlopig even rustig, maar hij blijft zwak. Ik durf niets, zelfs geen water, te slikken, uit angst de bus te moeten laten stoppen en in een greppel te moeten schijten. Het kan niet, dit. Het moet het half verzonnen reisverhaal van iemand anders zijn.


    Godzijdank ben ik niet meer in Dong Ha. Gelukkig ga ik weg uit Vietnam.


    Terwijl ik over de dozen heen klauter, in het kielzog van alle andere passagiers, zie ik iets wat me zo verbaast dat ik stokstijf blijf staan. Midden in mijn geklauter houd ik op bij het zien van iemand die achter uit de bus komt, achter een enorme stapel dozen vandaan. Het is een man. Een blanke man. Met andere woorden: iemand met wie ik zou kunnen praten.


    Hij heeft een bedrukte katoenen broek aan die tot halverwege zijn kuiten reikt, en een turkooizen zijden shirt. Hij heeft steil haar, een snor, en draagt teenslippers. Hij is een jaar of veertig. Onder normale omstandigheden zou ik hem geen blik waardig keuren. Ik zou met een grote boog om hem heen lopen. Ik zou zeker niet in allerijl op hem af stappen, me aan hem voorstellen en vriendschap met hem sluiten. Deze omstandigheden zijn niet normaal.


    ‘Hallo,’ zeg ik enthousiast.


    ‘Hallo,’ zegt hij plechtig, terwijl we uit de bus stappen. Hij dringt voor, maar dat maakt me niet uit. Ik spring hem achterna en begin me uit te rekken.


    ‘Waar kom je vandaan?’ De eeuwige vraag van de reiziger. Omschrijf de stam waartoe je behoort.


    ‘Uit Duitschland.’


    ‘Duitsland? O. Ik kom uit Engeland. Ik heet Tansy.’


    ‘En ik heet Berndt.’


    ‘Hallo.’


    ‘Hallo.’


    Het blijkt al snel dat dit het duidelijkste en begrijpelijkste gesprek is geweest dat we ooit zullen voeren. Het Engels van Berndt is beter dan mijn Duits, maar ik spreek dan ook geen Duits. Niettemin is hij mijn nieuwe vriend, en ik blijf al die tijd dat we Vietnam aan het verlaten zijn bij hem in de buurt. Algauw blijkt dat hij mij nog meer nodig heeft dan ik hem. De douane bestaat uit een stel gebouwtjes naast de ongeasfalteerde weg. De Vietnamese ambtenaren bestuderen onze paspoorten nauwkeurig om er zeker van te zijn dat precies in onze visa staat aangegeven vanuit welke plaats we Vietnam zullen verlaten en ze geen ‘schadeloosstelling’ kunnen vragen om ons het land uit te laten. Ze zien er niet erg vriendelijk uit, maar toch grijns ik hen zo goed en zo kwaad als ik kan toe. Ik ben blij dat ik weg mag.


    ‘Ik ben blij dat ik uit Vietnam weg kan,’ zeg ik tegen Berndt. ‘Jij ook?’


    ‘Vietnam mooi,’ beweert hij met klem. ‘Ik Na Trang. Ik strand.’


    ‘Mmm, daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Waar ga je naartoe in Laos?’


    ‘Laos!’ roept hij uit. ‘Ganja!’


    ‘O, ja.’


    De zon komt nu echt op terwijl de dag vordert. Als de bus op tijd was geweest, zouden we zo rond vier uur 's nachts bij de grens zijn aangekomen. Ik probeer me voor te stellen dat de douane rond die tijd open zou zijn, maar dat kan ik niet. Misschien was het wel de elegantste oplossing geweest als we de halve nacht bij het busstation hadden staan kleumen en ik om de paar minuten naar de plee was gerend.


    Het douanekantoor van Laos wordt bemand door vrolijke kerels met ronde gezichten, en ze geven ons tere, tissue-achtige formulieren die we moeten invullen. Berndt pakt die van hem bij een hoekje vast en bekijkt het met walging. ‘Engels!’ zegt hij, en begint vervolgens in een stortvloed van Duits over iets wat, neem ik aan, te maken heeft met het feit dat officiële formulieren altijd in mijn taal zijn gesteld, en niet in de zijne.


    Ik ben zo moe dat ik zelf niet eens met de bureaucratie overweg kan, maar als ik mezelf ertoe dwing het te bekijken, is het eigenlijk zo moeilijk nog niet. Ik pak een pen uit mijn handtas en begin te schrijven. Naam, geboortedatum, paspoortnummer. Doel van bezoek: ‘toerisme’. Ik vraag me af of iemand ooit ‘backpacking’ schrijft of dat dit de enige keer is dat reizigers gedwongen worden hun werkelijke natuur te moeten erkennen. Adres in Laos. Ik blader door de reisgids en schrijf de naam van een willekeurig hotel in Savannakhet op. De Auberge. Klinkt leuk.


    Ik kijk wat Berndt doet, en zie dat hij pal links van me staat en mijn formulier kopieert. Naast ‘naam’ heeft hij in een merkwaardig, krullerig handschrift geschreven: ‘Tansy Harris’. Zijn verblijfplaats zal eveneens het Auberge zijn en, wat een toeval, hij heeft niet alleen mijn geboortedatum maar ook mijn paspoortnummer. Hij kijkt op, glimlacht, steekt even zijn duim omhoog en schrijft door. Ik voel me zo nuttig dat ik hem niet corrigeer. De douanebeambten leggen onze formulieren op een stapel zonder ze te hebben gelezen, waardoor ik hem toesta eveneens Tansy te zijn, en hoop dat de Duitse, mannelijke Tansy degene is die zal worden gearresteerd en verbannen, als een van ons dat zal moeten zijn, voor de drugsmisdrijven die hij zeker zal plegen. Een tweede mogelijkheid is natuurlijk dat ik de belediging van de narcotica zal ondergaan en hij de lik in gaat.


    We zitten in de zon, zeggen bij tijd en wijle iets vormelijks tegen elkaar, tot de bus met de hele lading door de douane heen wordt gezwaaid en we met ongebruikelijke haast weer naar binnen worden geloodst om onze reis voort te zetten. Dit keer zit ik met Berndt tussen de dozen en voel me een stuk opgewekter. Het maakt me geen donder uit dat ik met een volslagen vreemde en uiterst merkwaardige man optrek. Ik weet niets over hem; hij kan wel een seriemoordenaar zijn. Hij kan wel de seriemoordenaar zijn. Ik vermoed dat je vrienden merkwaardiger worden naarmate je verder van de bewoonde wereld bent.


    Maar natuurlijk is het onvermijdelijk dat ik op den duur mijn uiterste best doe me van Berndt te ontdoen, terwijl hij me als een schoothondje achterna hobbelt. De bus komt uiteindelijk aan in Savannakhet, wat een kleine, drukke stad vol zandweggetjes blijkt te zijn. Het centrum van de stad ligt aan de rivier, en aan de andere kant van die brede rivier, de Mekong, ligt Thailand. Niet alleen ben ik vandaag in Laos aangekomen, maar ik ben er ook alweer bijna uit.


    Berndt en ik nemen samen een motorriksja voor een ritje langs de plaatselijke hotels. Terwijl het schuddende, open vehikel zwarte uitlaatgassen uitspuugt en over stenen en door kuilen ploegt, probeer ik een Imodium-pil zonder water naar binnen te krijgen. Berndt zit voortdurend in het Duits commentaar te leveren. Ik hoop niet dat hij verwacht dat we samen een slaapkamer zullen delen. De chauffeur blijft heel vaak staan als hij kinderen ziet die hij kent. Ze stappen in, en ik probeer hen van me af te duwen, geïrriteerd. Uiteindelijk besef ik dat ze me alleen maar de hand willen schudden. Laos, realiseer ik me, is anders dan Vietnam.


    Gewoontegetrouw dwing ik mezelf ertoe uit eten te gaan. Berndt volgt me in mijn kielzog. Ik zijg neer in een café met een in het Engels gesteld bord waarop ‘vegetarisch eten’ staat, en ik bekijk het menu. Ik ben doodop. Berndt kan ik wel schieten, en ik ben niet in staat een hap of een slok naar binnen te krijgen. Ik heb hoofdpijn. Ik voel me zwak.


    ‘Veel geld!’ roept Berndt uit, met het menu in zijn hand. Voorzover ik het kan bekijken is er niets bij dat meer dan een paar piek kost. Ik kijk om me heen. Twee meisjes aan een hoektafeltje kijken me glimlachend aan. Ze zijn minstens één meter zeventig lang. Ze hebben allebei een zachte huid en zien er erg gezond uit, alsof ze op melk en honing zijn grootgebracht.


    Ik loop zo standvastig als ik kan naar hun tafeltje en trek een stoel bij.


    ‘Hallo,’ mompel ik. ‘Mag ik erbij komen zitten?’


    Ik leg mijn armen op tafel, mijn hoofd in mijn armen, en dan wordt alles zwart om me heen.


    Als ik wakker word, zitten de twee meiden aan de rand van mijn bed.


    ‘Mooi,’ zegt de ene, als ik mijn ogen open. Ik weet niet of het avond of ochtend is, of ik in mijn kamer of in die van hen ben. ‘Ik heet Anna.’


    ‘En ik heet Marguerita,’ zegt de andere. ‘We maken ons zorgen om je.’


    ‘Het gaat uitstekend met me,’ zeg ik. Ik hou er niet van afhankelijk te zijn van mensen die ik niet ken.


    Anna stopt me een glas met een gewolkt soort drankje in de hand. ‘Opdrinken,’ beveelt ze. ‘Er zitten zoutoplossingen in.’


    Ik gehoorzaam. Het dringt tot me door hoeveel dorst ik heb. Als ik het op heb, geeft Marguerite me een stukje brood.


    ‘Opeten,’ beveelt ze. Ik knabbel er zenuwachtig aan. Ik heb erge honger. Ik zie dat mijn backpack in een hoek staat. Dit is mijn kamer.


    ‘Waar ga je van hieruit naartoe?’ vraagt Anna.


    ‘Ik wou naar Pakse,’ stamel ik. Ik ben bang voor die meiden, en ik wil geen verkeerde dingen zeggen.


    ‘Wij ook,’ zegt Marguerite triomfantelijk. ‘Dan gaan we morgen.’


    In Pakse is het warm en stoffig, en het grootste deel van de dag zit ik in de hotellobby mijn zoutoplossingen te drinken terwijl de Nederlandse meiden de stad verkennen. Ik ben volledig op de hoogte van het belang van vochttoevoer als je diarree hebt. Die fout zal ik niet nog eens maken. In elk geval hebben Anna en Marguerite mijn maag weer in een gezonde conditie gebracht.


    Ik verkeer in een zodanige, halfbewuste staat van herstel dat het me maar weinig verbaast als Mike op een middag komt binnenwandelen, me toeknikt alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, en me begroet met de woorden: ‘Hai, maatje. Je ziet er belabberd uit.’


    Gevieren nemen we gedurende een aantal uren een boot langs de Mekong en belanden uiteindelijk in een klein stadje dat Champasak heet. Het is zo'n lief plaatsje dat we besluiten er een poosje tot rust te komen.


    De enige plek in Azië die alles heeft waarop ik had gehoopt is de douche geweest. Mijn ideale douche bestaat uit een groot vat met koud water en een klein plastic emmertje. Deze is perfect. De vloer en de muren zijn kraakwit betegeld. Door het kleine raampje komt een straal zonlicht. Ik sta, naakt op mijn sieraden na, in het midden van de vloer, pak een emmer water en plens het over me heen. Ik voel me net een vrouw in een schilderij van Ingres. Alsof ik iemands concubine ben. Riviertjes van vuil maken zich los van mijn lichaam en uit mijn haar. Ik sta verwoed op de stugge plekken te boenen om er zeker van te zijn dat ik al het zweet eraf was. Ik scheer mijn oksels en mijn benen, want er zijn concessies die ik niet wil doen aan een reizend bestaan. Backpackers zijn harig; ik niet. Het water dat ik over mezelf heen gooi loopt over de grond heen naar de buitenwereld. Op een merkwaardige manier is het erotisch.


    Mijn lichaam ziet er goed uit, dankzij de trektocht en de diarree, die nu verdwenen is. Ik kan mijn beenspieren voelen. Mijn haar is langer en er zitten meer klitten in. Ik bewonder mijn goedkope rinkelarmbanden. Ik ben bezweken voor het verkoopgesnater van een paar mooie meisjes van de stam in Sapa en heb ze gekocht. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat ik geen zacht ei aan het worden ben. Tenslotte waren ze niet aan het bedelen. Ik heb de lokale nijverheid gesteund. Ik vind alles prachtig, vooral de verandering die Tom in me zal ontwaren. Ik bedenk hoe ik tegen hem aan zal kruipen en zijn handen zal voelen op mijn pas te voorschijn gekomen ribben. Hoe ik wakker zal worden onder een muskietennet, naast hem. Ik zal met hem over mijn moeder praten, want hij kent me beter dan wie dan ook, en hij kende haar. Hij zal me helpen haar onverwachte geest te verdrijven.


    Ze is bij me, het tegendeel van een denkbeeldige vriend. Het was al erg genoeg Tom in die rol te hebben, laat staan mijn moeder. Tegen de tijd dat ze mijn leeftijd had bereikt, had ze twee kinderen gehad en was ze al begonnen aan haar neerwaartse spiraal. Ik vraag me vaak af hoe een mooie jonge vrouw uit een rijk, maar akelig gezin zichzelf, zodra ze de volwassen leeftijd bereikte, in een halsstarrige alcoholiste kon transformeren. Een zo vreselijke alcoholiste dat ze twintig jaar kon zuipen zonder dat ze dat ook maar een moment toegaf. Het was iets wat alleen anderen overkwam. De meeste alcoholisten geven vroeg of laat toe dat ze een probleem hebben, en doen op z'n minst of ze hulp zullen inroepen. Zij kwam niet eens zover.


    Waarom moest nu juist dat mens mijn moeder zijn? Ik kan weinig troost vinden in de gemeenplaats dat ze zichzelf meer bedroog dan wie dan ook. Nou en? Ik heb meer geleden dan zij, want zij zat alleen maar de hele dag te zuipen terwijl ze zich nergens druk over hoefde te maken, en ik was degene die een baan en een leven had. Ik was degene die zorgde dat ze iets at wat op echt voedsel leek en probeerde haar over te halen te stoppen met drinken. Ik moest haar driftbuien ondergaan. Ik zorgde voor iemand die meestal deed of ze de pest aan me had, maar bij tijd en wijle verviel in huilerige sentimentaliteit. Maar ze bedroog zichzelf! Het geeft dus niet. Soms vraag ik me af of ik haar achterna had kunnen gaan als ik niet was gaan reizen. Misschien zou ik het nog steeds kunnen. Zodra ik die gedachte formuleer, besef ik dat hij al weken in mijn achterhoofd zit. Waarschijnlijk zelfs maanden; eigenlijk al jaren. Mijn voornaamste troost in al die jaren was de drank. Die van haar ook. Ik gebruikte drugs en alcohol om mijn sociale leven mee te smeren, mijn relaties mee glad te strijken, mijn zelfvertrouwen op te peppen en me te ontspannen. Ik vraag me af waarom zij dronk toen zij zo oud was als ik. Sinds ik ben gaan reizen, heb ik voortdurend gedronken, en daar gaf ik de afwezigheid van drugs de schuld van. Ik ben nogal aan de alcohol gehecht geraakt. Ik zou er best eens een tikkeltje afhankelijk van kunnen zijn geraakt.


    Misschien moet ik vandaag maar eens geen bier drinken, om mezelf te bewijzen dat ik dat kan. Misschien stop ik er ook wel een poosje mee. Als ik erin slaag geen alcoholiste te worden, betekent dat dat ik mijn leven lang kan blijven drinken. Anders zal ik vroeg of laat helemaal met drinken moeten stoppen. En dat wil ik niet. Ik hou van alcohol. Zonder dat zou mijn sociale leven eronder lijden.


    Misschien zou ik in staat moeten zijn met mensen om te gaan zonder te drinken. Uitgaan zonder te drinken is iets wat ik altijd heb afgedaan als iets wat saaie mensen doen. Ik kan me niet voorstellen dat ik het zelf zou doen, niet terwijl ik dit soort leven leid. Hier zit ik dan in Laos, een schitterend ver land, met drie geweldige mensen, en nog steeds verlaat ik me op de alcohol. We drinken voortdurend bier. Maar ja, ik kan me onder geen enkele omstandigheid voorstellen dat ik niet zou drinken, vooral thuis niet.


    Opeens word ik doodsbang. Ik wil geen alcoholiste worden! Ik heb het gevoel alsof iemand me een stomp in mijn maag heeft gegeven. Ik zie het onder ogen. Dat kan niet. Dat mag ik niet worden. Ik kan beter stoppen met drinken. Binnenkort stop ik met drinken. Nu even niet; nu geniet ik ervan. Maar in de nabije toekomst zal ik een poosje stoppen. Ik zal mezelf ontgiften. Ik zal mijn lever de kans geven zich te herstellen. Ik realiseer me dat dat weinig indrukwekkend klinkt. Het besluit om op een dag te stoppen met drinken is voorlopig het hoogst haalbare. Bovendien is alcohol niet mijn voornaamste drug. Maar van de coke ben ik al gedwongen afgekickt. Ik heb iets nodig om me erdoorheen te slepen.


    In mijn frisse, schone kleren ben ik klaar voor een lange, lome lunch en een middagje lezen en wandelen. Ik voel me nu wat onzeker en wil alles op mijn gemak kunnen doen. Ik ruik lekker, dat is alvast iets. De manier waarop je hier je was terugkrijgt is een van de onpeilbare geheimen van het Oosten. De eerste keer was ik hoogst verbaasd. Hij was schoner, frisser en mooier dan hij thuis ooit is geweest, en toch doen ze hun was beneden bij de rivier, kennelijk zonder een spoortje zeep. Ze slaan met stenen op de kleren, en de rivieren zijn vuil. Kennelijk hebben ze een ander soort wetenschappelijke kennis. Ik ben blij me van mijn Londense kledij te hebben ontdaan. Ik weet dat ik er goed uitzie in losse katoentjes. Sommige mensen, zoals Carrie, kunnen het niet dragen, terwijl anderen, zoals ik, dat wel kunnen. Vooral nu mijn botten zichtbaar zijn geworden. Kleren hangen nu mooier om me heen. Ik kan bijna modelwerk gaan doen. Het feit dat ik hun soort kleren draag maakt me nog niet tot een backpacker. Natuurlijk niet.


    Terwijl ik in mijn teenslippers stap, luister ik afwezig naar het gesprek dat Mike voor de deur voert met meneer Somphavan, de vriendelijke eigenaar van dit kleine pension.


    ‘In Australië,’ zegt Mike, ‘betekent football dat je het volgens de Australische regels speelt, oké? En als je het over soccer hebt, bedoel je dat wat jullie voetbal noemen.’


    ‘Australische regels?’ zegt meneer S. ‘Wat is daar zo anders aan?’


    ‘Dat hoeft u niet te weten,’ zegt een nieuwe stem met een NoordEngels accent. ‘Voetbal is voetbal. Laat geen Australiër of Amerikaan u iets anders wijsmaken. Hebt u een kamer vrij?’


    Ik ken die stem. Ik maak de deur open, mijn armen vol vuile was, en stap, welriekend en met natte haren, de gezamenlijke huiskamer in. Twee mannen staan bij Mike en meneer S. De ene is klein en gedrongen, met een gladgeschoren gezicht en het rechtlijnige zelfvertrouwen van een Amerikaan. De andere is een lange, magere man wiens opvallendste eigenschappen zijn haar en warrige baard zijn. Hij ziet er merkwaardig uit, misschien Lets. Maar dat is hij niet.


    ‘O, mijn god!’ roep ik uit. Dan leg ik mijn spullen op tafel en ren op hem af. Ik sta op het punt hem te omhelzen als ik zie dat hij me tot mijn ontzetting verbijsterd aankijkt. Ik blijf stokstijf staan. Hij ziet er nog steeds uit als een rare Jezusfiguur, en zo hij al iets is veranderd, dan is het dat hij nog meer haar heeft dan voorheen.


    ‘Ga door, joh,’ zegt de Amerikaan.


    ‘Alles goed met je, Di?’ zegt Mike tegelijkertijd met een grijns op zijn gezicht. Ik kan niets bedenken om mijn snoekduik in Max’ richting om te buigen in een nonchalante uithaal naar een enorme vlieg, of een dansje, dus moet ik me wel nader verklaren.


    ‘We kennen elkaar nog uit Saigon,’ mompel ik, starend naar mijn voeten. Ik moet mijn nagels weer lakken. ‘Je was aardig voor me in die nachtclub.’


    Hij zet zijn tas neer. ‘Ben jij Tansy? Godverdomme, ik had je niet herkend!’ En hij omhelst me met zijn magere lijf, waarbij onze uitstekende jukbeenderen tegen elkaar aan knallen. Knuffelen is gemakkelijker als in elk geval een van beiden dik is, dus ik ben nog steeds dol op Tom.


    Hij houdt me op armlengte van zich af. ‘Jezus!’ zegt hij. ‘Je ziet er zo anders uit.’ Hij wendt zich tot Mike. ‘Waarom noem je haar Di?’


    Mike haalt zijn schouders op. Ik zie dat hij naar me kijkt en lacht.


    Max en zijn vriend, Greg, worden snel in onze groep opgenomen. Greg is knap en houdt schaamteloos, bijna fanatiek de touwtjes van het gesprek in handen. Wat Max betreft: die is ondanks zijn merkwaardige uiterlijk charmant gezelschap, net zoals hij in Saigon was. Eigenlijk is hij degene die tegen iedereen het vriendelijkst is. Het ziet er opeens een stuk zonniger uit voor de Nederlandse meisjes en mij, en de Zweedse meisjes van het andere pension zijn opeens opvallend vaak in onze buurt te vinden. Ik zou het prettig vinden als Ellie en Eddy hier waren, maar ik zal hen zeker weer terugzien, en ik voel me gelukkig.


    Ik wacht zo lang mogelijk met Max te ondervragen waarom ik er nou zo anders uitzie. Als ik onmiddellijk in de aanval zou gaan, kom ik over als iemand die wel erg ingenomen is met zichzelf. Ik glimlach in mezelf, want ik weet dat het voornaamste verschil tussen nu en mijn eerste ontmoeting met Max mijn gewicht is. Vet. Ik ben vet kwijtgeraakt, en dat blijft niet zo, dus ik wil dat hij het zegt.


    ‘Nou,’ zeg ik, terwijl ik de papajasalade eet die me als lunch dient, ‘eh, waarom zie ik er zo anders uit dan voorheen?’ Ik kijk naar mijn vork vol papaja alsof die mijn grootst mogelijke belangstelling heeft. Ik zie dat Greg naar een passerende Zweedse kijkt, die een piepklein katoenen jurkje draagt waardoor je bijna haar tepels kunt zien. ‘Komt het alleen omdat we elkaar maar één keer hebben gesproken?’ voeg ik er nonchalant aan toe, terwijl ik Max door mijn wimpers heen een Diana-blik toewerp.


    ‘Nee. Dat herinner ik me nog heel goed. Je bent alleen veranderd,’ zegt hij, terwijl hij me monstert. Hij neemt mijn kin in zijn hand en beweegt die van links naar rechts, terwijl hij me nauwkeurig bestudeert. Ik moet erom lachen. ‘Toen zat je haar met gel in model geplakt. Vorige keer was je chic en elegant. Je deed me aan Cindy Crawford denken, vandaar dat ik je zo graag een biertje aanbood, maar nu ben je gewoon net zo sjofel en normaal als iedereen. En je bent wel erg mager.’


    Ik krijg een levendig beeld voor ogen van Tom die na zijn vakantie in Thailand weer naar huis gaat. ‘Hoe was het met Tansy?’ vraagt iedereen. ‘O, gewoon net zo sjofel en normaal als iedereen.’ Dit is niet wat ik wilde horen. Integendeel. Het zal wel mijn eigen schuld zijn.


    ‘Maar je ziet er geweldig uit,’ voegt Max er haastig en weinig overtuigend aan toe. ‘Het grootste verschil is dat je toen het ellendigste hoopje mens met de meeste heimwee ter wereld leek en je er nu uitziet alsof je gelukkig bent. En je bent nog steeds erg knap. Sorry, dat was het eerste wat ik had moeten zeggen. Ik ben hier niet zo goed in, hè?’


    Het is te laat. Ik ben zonder het te merken een backpacker geworden. Het is hetzelfde als met overtollig gewicht: het overkomt je terwijl je even niet oplet, en dan zit je er maanden, jaren, of je leven lang mee opgescheept. Ik vond mezelf nog steeds chic, maar ik ben niet anders dan Carrie of wie dan ook. Mijn stijl is naar de knoppen, en ik heb het niet eens gemerkt.


    Een week lang ontspannen we ons in Champasak. Het is een klein plaatsje, en alles eraan is groen. De bomen hebben grote, tropische bladeren. De lucht is er luw en ruikt naar planten. Ik vind het hier heerlijk. Het is vredig, kalm en rustig. Het pension staat langs een zandweggetje tegenover de rivier. We huren fietsen en rijden zonder een bepaald doel rond. We eten, drinken en kaarten. We gaan naar het Wat, dat grotendeels verwoest is maar een spectaculaire sfeer uitstraalt. Vroeger hebben ze hier mensenoffers gebracht. Voor het eerst van mijn leven is er niemand die ik wil opofferen. Niemand irriteert me. Het is een merkwaardig gevoel. Ik weet dat mijn leven niet zo zal blijven, maar ik weet dat ik me Champasak altijd zal blijven herinneren. De meeste tijd lijk ik met Max op te trekken. Ik kan met hem praten zonder er echt over na te denken, zoals ik dat met Kate kan. We ouwehoeren heel wat af. Op een middag wandelen we naar de winkels om zeep en shampoo te kopen. Onderweg komen we een met mos begroeide boom langs de rivier tegen.


    ‘Wist je,’ zegt Max, ‘dat je aan de kant waar het mos op de boom groeit kunt zien naar welke windrichting je kijkt? Mos groeit altijd op de westkant van de boom.’


    Ik kijk naar de boom. ‘De rivier gaat van noord naar zuid,’ werp ik tegen, ‘dus dat mos zit niet aan de westkant.’


    ‘Misschien aan de zuidkant, dan.’ Hij bekijkt de boom nauwkeurig. ‘Of aan de oostkant. Ik zweer je, er zit een kern van waarheid in wat ik zeg.’


    ‘Ik geloof je wel.’


    ‘En wist je ook dat mos een natuurlijk ontsmettingsmiddel bevat? Tijdens de Eerste Wereldoorlog legden ze het op wonden.’


    ‘Nou, ik zal je iets anders over mos vertellen. Er is een supermodel naar vernoemd.’


    ‘Kate Moss. Weet je waar mos altijd bidt?’


    ‘Nee.’


    ‘In de moskee.’


    ‘Welk nieuws leest het het eerst?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Geen idee.’


    ‘Nieuws over de Mossad.’


    ‘Ah, ja, de Mossad. Maar wat gebeurt er als een boom failliet gaat?’


    ‘Eh…’


    ‘Hij dient een schadeclaim in bij de atmosfeer.’


    ‘Welk boek leest een boom het liefst?’ vuur ik terug.


    ‘Eh… Groeten uit Moskou?’


    ‘Ik dacht eigenlijk aan Het Mosterdcomplot.’


    ‘Die van mij is puntiger.’


    ‘Die van mij is zelfverzonnen.’


    We glimlachen naar elkaar en gaan verder met winkelen.


    Voordat ik hier kwam, had ik al in geen tien jaar op de fiets gezeten, tenzij je daar ook hometrainers onder rekent, en dat zal wel niet. Anna en Marguerita waren verbaasd dit te horen. ‘In Nederland is het heel normaal dat iedereen fietst,’ legde Anna uit, ‘want het is een uitstekend vervoermiddel omdat het goedkoop, gezond en goed voor het milieu is.’


    ‘In Londen,’ zeg ik tegen haar, ‘reist iedereen normaal gesproken met de metro, want het is ongerieflijk, onbetrouwbaar en je wordt er al agressief van nog voor je op je werk bent. In Londen fiets je niet. Dat doe je gewoon niet.’


    De laatste keer dat ik op een echte fiets heb gereden, was op mijn zestiende. Ik begon erop naar school te rijden toen ik besefte hoe goed het voor je dijspieren was. Helaas is Hampstead heuvelachtig, dus omdat je meestal tegen de wind in moest fietsen, je moest haasten en het enorm inspannend was, ging ik op de terugweg meestal lopend en zeulde die fiets met me mee (goed voor de armspieren). Dat regiem eindigde toen de politie me zigzaggend bij het huis van Lisa vandaan zag komen. Haar ouders waren weg en hadden de sleutel van de drankenkast onder een bloempot verstopt, de eerste plek waar we keken. (Ik nodigde nooit vriendinnetjes uit om te komen zuipen. Zo stout was ik niet.)


    Toen de politiewagen me aanhield, besefte ik in een flits van nuchterheid dat ik een politiewagen waarschijnlijk nooit zou kunnen inhalen. Ik remde met tegenzin af, en er stapte een vrouw uit.


    ‘Wilt u even hier komen?’ vroeg ze scherp.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Hierheen!’ herhaalde ze.


    Ze dwongen me de fiets aan een parkeermeter vast te zetten en brachten me in de politiewagen naar huis. Afgezien van de ambulance van afgelopen jaar is het mijn enige ervaring met een wagen van de hulpdienst, en het was een ervaring die al even teleurstellend was.


    ‘Kunt u misschien de sirene aanzetten?’ vroeg ik, maar ze gaven geen sjoege. Ze keken niet eens naar me, ze keken alleen elkaar even aan.


    Ik wist dat ze verwachtten dat mijn moeder een gerespecteerde, chique vrouw was die geschokt en streng zou zijn, en gekwetst door wat ik had gedaan. Toen ik hen met tegenzin voorging naar de huiskamer, keken ze alsof ze haar ook maar meteen wilden arresteren. Ze kwam wankelend overeind uit haar stoel en bood de man haar hand aan, met de palm naar beneden, duidelijk in de hoop dat hij die zou kussen. Ik schaamde me rot.


    ‘Môgge, m'neer d'agent,’ zei ze glimlachend. Ze droeg nog steeds dezelfde badjas die ze aanhad toen ik die ochtend naar school was gegaan. Ik probeerde mezelf voor de whiskyfles op de grond te posteren, waarin nog maar een vingerbreedte zat. Mijn moeder had nooit volle flessen. Als ze me een fles liet zien, waren ze al bijna leeg, zodat ze kon zeggen dat ze ‘hem net zo goed helemaal kon leegdrinken’. Op bepaalde dagen dofte ze zich helemaal op en deed net of ze nuchter was. Op sommige dagen kon het haar niets schelen. Op de ergste dagen kleedde ze zich helemaal niet aan, maar verkeerde nog steeds in de waan dat ze een oprechte steunpilaar van de gemeenschap was. Helaas was dit zo'n dag.


    Terwijl de politie met haar sprak, slaagde ik erin de fles met mijn voet uit het zicht te schuiven, maar ik weet zeker dat ze hem zagen.


    ‘Goedenavond, mevrouw,’ zei de kerel. Hij leek zich met zijn figuur geen raad te weten maar slaagde er toch in zijn zinnetjes op te dreunen. ‘We hebben uw dochter naar huis gebracht om u te vertellen dat we haar hebben aangehouden wegens gevaarlijk fietsen zonder licht, waarna we hebben gemerkt dat ze de wettelijke alcohollimiet aanmerkelijk had overschreden.’


    ‘Is dat zo, m'neer d'agent?’


    ‘Inderdaad, mevrouw.’


    ‘Tansy, dat moeje niet doen. Het zpijt me, m'neer d'agent, maar 't is de leeftijd – wat doeje d'raan?’ Ze probeerde de juiste dingen te zeggen. Mijn moeder moet toen zevenendertig zijn geweest. Ze had nog steeds mooi moeten zijn, en ze dacht ook dat ze dat was. Maar haar gezicht was pafferig, haar ogen stonden wanhopig, en ze was opgeblazen. Als er iemand het gezicht en het lijf kreeg dat ze verdiende, was het wel mijn moeder. De kloof tussen de werkelijkheid en haar perceptie daarvan was bijna grappig. Ze dacht dat ze verleidelijk en samenzweerderig deed tegen de agent. Ze droeg Barbara Cartland make-up. Ze zag eruit als een trieste, teugelloze oude dame die dacht dat ze een vamp was.


    Toen ze naar buiten liepen, nam de politievrouw me apart.


    ‘Heb je misschien hulp nodig?’ vroeg ze. Ze behandelde me opeens niet langer alsof ik een crimineel was. ‘Ik kan wel regelen dat er een maatschappelijk werkster belt.’


    Ik glimlachte, breed en opgewekt. ‘Nee, bedankt,’ zei ik tegen haar. ‘We redden het wel. Normaal gesproken is ze niet zo. Mijn vader zal zo wel thuiskomen. Ze redt het wel.’


    ‘Nou, je moet het zelf weten. Je mag ons altijd bellen als je hulp nodig hebt. En Tansy?’


    ‘Ja?’


    ‘Je hoeft absoluut niet zoveel te drinken. Als ik je weer dronken aantref schakel ik het maatschappelijk werk in. Je weet toch dat veel alcoholisten de kinderen van alcoholisten zijn?’


    Ik glimlachte zwakjes, en ze vertrokken. Ik had niet echt gelogen. Ik wist zeker dat mijn vader inderdaad zo thuis zou komen. Waarschijnlijk was hij al thuis. Ik had niet gezegd waar hij woonde.


    Veel alcoholisten zijn de kinderen van alcoholisten. Ik stop die gedachte weg op zijn gewone plek, in mijn achterhoofd. Ik besluit, zoals gewoonlijk, er binnenkort iets aan te gaan doen; voorlopig ga ik door met op de pedalen trappen. Dit fietsen is anders dan het toen was. De zon schijnt, dat is alvast één, en ik denk niet dat de agenten hier hun middagdutje zullen laten verstoren door het excentrieke gefiets van wie dan ook. Alles is stil, maar er staat een zacht briesje. Ik hou van fietsen. Ik hou van de geur van de planten. We verlaten vandaag de geëigende paden om op onderzoek uit te gaan.


    ‘We zijn net de Vijf,’ zeg ik.


    ‘Slome Julian!’ zegt Max, terwijl hij hard trapt om zijn plaats als aanvoerder te behouden.


    ‘Wie is Timmy de hond?’


    Anna, Marguerita en Greg kijken ons verbijsterd aan. ‘Alsjeblieft, hè, wie zijn de Vijf?’ vraagt Anna.


    ‘Boekenpersonages. Niet interessant,’ zegt Max tegen haar.


    ‘God! Die maffe Engelsen ook,’ klaagt Greg. ‘Als ze de kans krijgen, moeten ze zo nodig hun culturele superioriteit bewijzen. Góh! Wij zijn Engelsen! Wij hebben Shakespeare!’


    Ik ben geamuseerd. ‘De Vijf zouden bij Shakespeare tot zijn lagere komische personages behoren.’


    ‘Je weet toch dat ze altijd weer met nieuwe theorieën over Shakespeare op de proppen komen?’ zegt Max. ‘Nou, Greg is nu toevallig op de waarheid gestuit. Shakespeare bestaat niet – eigenlijk was het Enid Blyton.’


    Greg komt me snel achterop fietsen, haalt me in, en verspert me de weg. Ik moet om hem heen zwenken en dat lukt me zonder van de fiets te vallen. Het lijkt wel of ik weer negen ben, maar dan beter, want in mijn herinnering was er geen lol aan om negen te zijn. Max zwenkt een pad op door de bomen heen, en wij volgen hem, langs de Mekong, in de gespikkelde schaduw, kilometers en kilometers achtereen. De rivier is breed en grijs. Op zich lijkt hij wel wat op de Theems. Alleen de lange houten boten en de mensen die ze in- en uitladen maken hem anders. Plus de lome tropische bomen en, natuurlijk, de zon en de schone lucht. Zo bezien lijkt de Mekong dus niet erg op de Theems.


    Dit soort plezier is me niet vaak beschoren geweest. Ik vraag me af of de anderen wel een echte jeugd hebben gehad.


    ‘Hoe was jij als kind?’ roep ik naar Greg, die voor me rijdt.


    Hij kijkt om. ‘Hoezo?’


    ‘Ik vroeg het me alleen af. Deed je dit soort dingen toen je klein was?’


    ‘Ik was redelijk zorgeloos, zo ongeveer tot mijn negende. Ik was altijd op pad met de fiets.’


    ‘En daarna?’


    ‘Toen raakte ik in de knel door gerotzooi in de familie. En jij?’


    ‘Ik had het naar mijn zin.’


    Ik ga naast Marguerite fietsen. Ze glimlacht voortdurend.


    Marge doet me aan Mary Poppins denken. Ze maakt zich nergens druk om. Ik vraag me af wat ze zou zeggen als ik haar over mijn moeder zou vertellen. Ik weet zeker dat ze op iets zou komen wat geen gedachteloos cliché was. Misschien heb ik het er een dezer dagen wel met haar over. Ondertussen heeft zij zo haar eigen vragen aan mij.


    ‘Oké,’ zegt ze als we naast elkaar fietsen. Ik hijg een beetje. ‘Vertel me eens iets over je vriend. Vindt hij het niet erg dat je weg bent?’


    Ik glimlach. ‘Nee, dat vindt hij helemaal niet erg. Althans: dat vond hij niet erg. Volgens mij heeft hij daar nu spijt van. Het is zijn schuld, weet je. We zouden samen op reis gaan, maar op het laatste moment is hij ertussenuit geknepen. Ik heb nooit alleen willen reizen.’ Ik heb hun dit nog niet eerder verteld. Ik heb altijd de indruk gewekt een toegewijde aanstaande echtgenoot te hebben die geduldig op me wacht tot ik eraan toe ben om me te binden.


    ‘Maar volgens mij ben je blij dat je bent gegaan. Waarom is hij niet meegekomen?’


    ‘O, hij kon zijn werk niet in de steek laten.’ Nou en? ‘Eerlijk gezegd hadden we altijd een knipperlichtrelatie, we maakten voortdurend ruzie en maakten het dan vaak uit, en hij heeft zijn ticket geannuleerd zonder het mij te vertellen.’ Opeens ben ik weer woedend. ‘Hij heeft het zo gedraaid dat ik in mijn eentje op reis moest.’ Ik trap verwoed op de pedalen terwijl ik me het verraad van Tom herinner.


    ‘Maar je bent toch blij dat je hem weer ziet?’


    ‘Ik hou van hem.’ Dat is zo. Ik kan er niets aan doen.


    ‘Echt waar?’


    ‘Natuurlijk. Hij is de liefde van mijn leven. Alles wat fout is gegaan, was mijn schuld. Ik voel me nu anders dan toen ik vertrok. Ik denk dat ik er anders uitzie, omdat Max me niet herkende. Ik denk dat ik beter in relaties ben als ik Tom in Thailand zie. Dat betekent dat we er wel uit zullen komen.’


    ‘Heb je korte relaties?’


    ‘Hij vond dat ik die best mocht hebben, maar ik heb het niet gedaan. Ik had er geen behoefte aan. Ik moet er niet aan denken wat hij zoal uitspookt.’ Ik glimlach alsof ik een grapje maak.


    ‘Tansy, eigenlijk vind ik dat je korte relaties moet aangaan. Als hij voor je moet vechten, zal hij je onweerstaanbaar vinden. Ik heb gemerkt dat Mike en jij elkaar aardig vinden.’ Ze glimlacht ondeugend.


    Ik lach. ‘Je kent Tom niet. Als hij voor me moet vechten, laat hij me zo vallen.’


    ‘Dan is hij niet goed genoeg.’


    Tom, niet goed genoeg voor mij. De gedachte brengt me aan het lachen. Als ze eens wist.


    Na een uur intensief fietsen houdt het pad, tot mijn immense opluchting, op. Het is niet eerlijk dat alle anderen fitter zijn dan ik. Van een hometrainer kun je tenminste afstappen als je er genoeg van hebt. Ik zit van top tot teen onder het stof. Mijn hoofd moet vuurrood zijn van de inspanning, en het stof zit met zweet op mijn gezicht geplakt.


    We steken een griezelig wankele hangbrug over naar een groepje huizen. Alle anderen fietsen eroverheen, maar ik moet daar niet aan denken. Ik loop eroverheen met mijn fiets aan de hand en doe mijn best niet naar beneden te kijken onder het geslinger van de houten latten. Stap voor stap kom ik vooruit, terwijl ik met mijn ene hand de zijkant vasthoud en met mijn andere hand mijn fiets onder controle probeer te houden. Tegen de tijd dat ik aan de overkant ben, staan mijn vrienden bij elkaar in de gespikkelde schaduw. Ze grijnzen en zien er stupide uit. Iedereen uit het dorp heeft zijn bezigheden in de steek gelaten en staat ons gespannen te bekijken. Ik voel geen uitgesproken vijandigheid, maar niemand voelt zich op zijn gemak. Hun huizen staan op houten palen tussen de bomen. Ik zie onszelf door hun ogen. We zijn groot, bezweet en roze, en we zijn hier onuitgenodigd.


    De gênante impasse wordt doorbroken door een vrouw die op ons af komt. Ze neemt me bij de hand en voert me naar haar hut. Er ontstaat wat beroering onder de toeschouwers. Iedereen volgt ons. Haar huis is getooid met flessen felgroene Miranda, overgedateerde pakjes Thaise snacks, en de alomtegenwoordige Coca-Cola. Om precies te zijn: het is de plaatselijke kruidenier. Ze posteert me in het midden van haar smetteloze vloer en begint uitgebreid te gebaren. Ik mag kopen wat ik maar wil. Ik mag alles kopen, als ik dat wil.


    Ik wend me tot Mike, die achter me staat. ‘We kunnen maar beter iets kopen, hè?’


    ‘Ik heb een vreselijke dorst. Vraag eens of ze water heeft.’


    ‘Vraag het zelf maar.’


    Uiteindelijk kopen we allemaal zakjes suikerrietsap, behalve Greg die zich vasthoudt aan het gezegde ‘wat de boer niet kent…’ en een stoffig flesje warme coke koopt.


    ‘Kijk niet zo!’ zegt hij kwaad. ‘Kan ik het helpen dat ze het verkopen? Oeps! We mogen geen cola drinken, dat is imperialistisch. We mogen geen Amerikaans spul kopen. Het boosaardige Amerika. Het slechte Amerika. Het feit dat Laotianen dol zijn op Coca-Cola betekent niets. Arme, uitgebuite Laotianen. De slechterik Amerika.’


    De eigenares kijkt hem nieuwsgierig aan. Ik vraag me af hoeveel ze ervan verstaat.


    ‘Greg, houd je mond.’ Anna spreekt namens ons allemaal.


    De kinderen hebben zich in twee nette rijen voor de winkel opgesteld. De kleintjes staan vooraan, en de groten hebben beschermend hun handen op hun schouders gelegd. Ze kijken ons allemaal met grote ogen aan. We glimlachen, maar ze kijken wantrouwig terug. Ik wil mijn kleverige drankje naar binnen werken en over de hangbrug teruggaan, maar met grote schrikogen zien de kinderen hoe Max op hen af komt lopen. Ik heb gemerkt hoeveel geduld hij met kinderen heeft. Hij blijft altijd staan om met hen te spelen. Hij krijgt binnenkort een baan in India, waar hij kinderen Engels moet leren spreken. Hij zou er uitstekend in zijn. Ik niet. Ik zou beschamend ongeduldig en heel slecht zijn in lesgeven. Hij glimlacht breed en steekt zijn hand uit.


    De meeste kinderen hier vinden het geweldig mensen de hand te schudden, want ze denken dat buitenlanders dat ook doen. Daar kwam ik in Savannakhet achter.


    Deze kinderen zijn echter verbijsterd en verontrust door de benadering van Max, en een van de kleintjes barst in tranen uit.


    ‘Ze weten niet wat je bedoelt,’ besef ik, en ik loop naar hem toe en ga naast hem staan. ‘Hier.’


    We gaan op onze hurken voor hen zitten, en schudden elkaar de hand. De rijen kinderen giechelen. Dan steken we onze hand naar hen uit. Niemand beweegt.


    Na een paar seconden biedt een moedig meisje Max haar vingertoppen aan. Dan lacht ze en rent haar huis in. Daarna wil iedereen ons de hand schudden.


    Het is ontnuchterend te beseffen dat we deze kinderen onbedoeld kennis hebben laten maken met de mythe van de westerse handdruk. De eerstvolgende keer dat een stel vuile witte mensen hun territorium binnen komt strompelen, zullen ze weten wat ze moeten doen. Al die kleine handjes zullen worden uitgestrekt. We hebben de misvatting geïntroduceerd. Het komt me met de minuut gekker voor dat ik hier ben en al snel draaien we ons allemaal, uitgevloerd, om en steken weer de touwbrug over. Een paar dorpsbewoners wuiven ons na. De meesten keren gewoon terug naar hun normale bezigheden.


    Ik kom vóór alle anderen het restaurantje op de hoek binnen, bestel een biertje, leg mijn voeten op een stoel en sla mijn boek open. Dit restaurant is ons lievelingsrestaurant geworden. De tafels staan buiten, door een strooien dak beschermd tegen de zon, en de bediening is langzaam, wat ons prima uitkomt. Maar ik kan me niet concentreren. Ik zou niet moeten drinken. Mijn inwendige stemmetje begint te zeuren. Dat elementaire inzicht heb ik nooit eerder gehad: dat ik het kind van een alcoholiste en een stevige drinker ben geweest, en daarom de kiem in me draag van de vrouw in de stoel die haar best doet de fles te verbergen. Dit is geen gegoochel met feiten. Het is een objectief gegeven. Misschien is het besef daarvan wel de eerste stap. Misschien betekent het wel dat ik volwassener en verantwoordelijker zal worden dan mijn moeder ooit is geweest. Het reizen zou inderdaad weleens een verandering in me teweeg kunnen brengen.


    Max komt met verende ledematen naar me toe. Hij gaat tegenover me zitten, waardoor ik mijn voeten moet verwijderen. Ik leg mijn boek neer en kijk hem aan.


    ‘Naar welke tv-detective kijkt de boom het liefst?’ vraagt hij bij wijze van groet.


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Inspector Moss.’


    Ik lach.


    ‘Wil je een biertje van me drinken?’ vraag ik. Alcohol beheerst mijn gedachten, en het lijkt niet meer dan normaal zoiets te vragen.


    ‘Nog meer bier!’ roept Max uit. ‘Je invloed is choquerend.’ Ik snap niet waar hij zo verbaasd over is. Het is tenslotte avond en we hebben ons uit de naad gefietst. ‘Heb je dan geen enkele avond vrij?’ vervolgt hij. Ik kijk hem boos aan, maar hij bedoelt het niet rottig. Hij lijkt eerder bezorgd. Even later geeft hij toe. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Biertje dan maar.’


    Ik zou niet zoveel moeten drinken. Eén of twee biertjes per avond zou prima zijn, maar ik ben elke avond zat. Dit zou weleens het goede moment kunnen zijn om ermee te stoppen. Ik zou kunnen proberen vijf weken te stoppen voor ik Tom weer zie. Het zou een toonbeeld van nuchterheid van mij maken, zodat ik daarna weer lekker aan de rol zou kunnen gaan.


    Terwijl we zitten te drinken kijken we naar Greg, die aan het tafeltje van de Zweedse meisjes zit te praten.


    ‘Denk je dat het hem eindelijk zal lukken?’ vraag ik me af. ‘Volgens mij gaat hij voor de bijl.’


    ‘Je kent Greg niet zoals ik hem ken. Ik ken niemand die zo wispelturig is als hij. Hij is altijd op zoek naar de ware maar niemand kan aan hem tippen en degenen die dat wel doen, willen niet met hem praten.’


    ‘Denk je dat dat psychisch is? Misschien is hij onbewust wel te bang om een relatie aan te gaan. Gaat hij weleens met iemand naar bed?’


    ‘Hoezo? Heb je interesse?’


    ‘Ja hoor. Natuurlijk niet. Ik heb Tom. Ik ben alleen maar nieuwsgierig.’


    ‘Nou goed: niet sinds ik hem ken.’


    Greg staat op, glimlacht voor het laatst naar de lome Zweedse vrouwen, en komt naar ons toe. We kijken hem verwachtingsvol aan.


    ‘Niet vurig genoeg voor mij. Te zachtaardig.’


    Ik kijk naar hen. Ze zitten samen te lachen, in hun kleine zakdoeksarongs en hun T-shirts die de navel vrijlaten. Ze zijn een en al ledematen en haar.


    ‘Jij bent ook niet gauw tevreden,’ constateer ik. ‘Ik vind het leuke vrouwen, en ik ben niet eens lesbisch.’


    Onder het eten kan ik het niet laten Max te plagen. Anna, Marge en ik spannen samen om hem over te halen zich te scheren. We willen weten hoe hij eruitziet.


    ‘Ik weet waar je me aan doet denken!’ roep ik uit. ‘Aan Cornelius! Uit Planet of the Apes.’


    Greg is het met me eens. ‘Ben jij de ontbrekende schakel?’ wil hij weten.


    ‘Ja hoor,’ zegt Max om ons de mond te snoeren. ‘Ik ga me niet scheren om de nieuwsgierigheid van wie dan ook te bevredigen. Ik ben nog liever een aap.’


    ‘Maar je moet een stuk worden,’ zegt Anna.


    ‘Nee hoor, ik ben in orde.’


    ‘Wil je je erachter verbergen?’ dringt Marge aan.


    Max denkt daar even over na. ‘Ja,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik doe het gedeeltelijk uit defensieve overwegingen. Het komt weleens voor dat ik eigenlijk met niemand wil praten. Dan wil ik liever op mezelf zijn en met rust gelaten worden dan met een achttienjarige op te moeten trekken die vraagt welke opleiding ik heb genoten. Het zou je verbazen hoe groot je manoeuvreerruimte wordt als je je aangezichtshaar laat staan.’ Hij kijkt me recht in het gezicht. ‘Ik ben liever een baardaap dan een drankorgel,’ zegt hij glimlachend. Iedereen kijkt me aan en lacht.


    Het lijkt of hiermee alles duidelijk wordt. Ik kijk iedereen een voor een aan. Greg lacht. Mike lacht. Zelfs Anna en Marge zijn vergeten wat vrouwelijke solidariteit betekent en lachen me uit. Dit is het. Ik drink niet. Als ze om mijn drankgebruik lachen, betekent dat dat ik de uitzondering ben. In Londen stond ik nooit bekend als een zware drinkster omdat we allemaal net zoveel dronken als alle anderen. Het is een kleine stap van het worden uitgesloten als zware drinkster naar het drinken in het geheim, en dat, zo weet ik, zou het begin van het einde betekenen.


    Iemand verandert van onderwerp. Ze hebben het erover hoe vaak hun bagage bij de douane is doorzocht – Max staat, wat niet zo gek is, nummer één. Ik denk hard na. Ik zweer bij mezelf dat ik geen druppel alcohol zal drinken tot ik in Bangkok ben, alleen maar om mezelf te bewijzen dat ik niet zo word als mijn moeder.


    ‘Tansy, gaat het een beetje?’ vraagt Marge.


    ‘Ja hoor, uitstekend.’


    Ik zal het ze morgenochtend wel vertellen. Ik kan beter vanavond tot zo laat mogelijk zoveel mogelijk blijven drinken, als laatste flirt met het gevaar.


    Tegen half een zijn Max en ik de enigen die nog zijn overgebleven, en we nemen nog een afzakkertje in de huiskamer.


    ‘Ik kan je nauwelijks bijhouden,’ zegt Max meer dan eens.


    ‘Geweldig, hè? Een erkende zuiplap. Morgen wordt alles anders.’


    Het is een grote kamer met een enorme tafel. De deur naar de buitenwereld blijft de hele nacht open. Een met spijkers opgehangen KLM-deken verdeelt de kamer die ik met Anna en Marge deel in tweeën. In de hoek staat een enorme koelkast, vol met bier en frisdrank, met een schrift bovenop waarin je kunt opschrijven wat je hebt gebruikt. Ik vind het maar gek dat niet iedereen op reis gaat. De wet van Parkinson zegt dat de hoeveelheid werk toeneemt naarmate er meer tijd beschikbaar is; de wet van Tansy zegt dat ledigheid hetzelfde doet.


    Iedereen heeft een hekel aan backpackers vanwege hun imago, maar sommigen van ons deugen wel degelijk. Ik corrigeer mezelf. Sommigen van hen. Iedereen heeft ook een hekel aan journalisten, maar een paar van mijn beste vrienden zijn journalisten en ik weet dat dat goede mensen zijn. Soms ben ik zelf een journaliste, en voor de ongeoefende toeschouwer zou ik voor een backpacker kunnen worden aangezien. In elk geval ben ik niet Duits.


    Vanaf morgen zal mijn enige drankprobleem het niet-drinken zijn. Ik hoop dat het me lukt. Het zal een test zijn. Ik zal erachter komen of ik lichamelijk afhankelijk ben. Nu ik erbij stilsta, maakt het me doodnerveus. Ik weet bij god niet of ik het volhoud. In mijn hele leven als volwassene ben ik nog nooit nuchter geweest, en als het dit keer niet lukt, zal ik mijn reisplan moeten aanpassen en een islamitisch land in de route moeten opnemen. Pakistan zal dan mijn droogleggingskliniek zijn.


    We spelen een stompzinnig kaartspelletje dat ‘houd de bus aan’ heet. Je hebt er geen enkele vaardigheid voor nodig, dus ik snap niet waarom Max aldoor wint.


    ‘Hoe heet je eigenlijk,’ vraag ik. ‘Maximilliaan? Of Maxwell? Volgens mij moet je eigenlijk Jezus heten.’


    ‘Ik heb mezelf altijd meer als een van de discipelen beschouwd,’ zegt hij, terwijl hij een vijfje op de stapel gooit. ‘Niet de aanvoerder, weet je, maar iemand die nog belangstelling voor de buitenwereld kan hebben. Maar Jezus is waarschijnlijk altijd nog beter dan Cornelius.’ Hij glimlacht naar me. ‘Om je de waarheid te zeggen – en ik heb dat niet eerder willen toegeven – heb ik er wel degelijk aan gedacht iets aan mezelf te veranderen. Het is hier wel erg warm.’


    ‘Bedoel je dat je baard eraf moet?’


    ‘Ja. En wat dat andere betreft: nee. Ik heet gewoon Max. Of, zoals ik in de bomengemeenschap heet: Moss.’


    Ik knip zijn haar in de tuin, in het licht van een vrijwel volle maan en miljoenen kleine sterren. De nachtelijke lucht is warm en ruikt naar planten. Ik heb nog nooit iemands haar geknipt, dus ik weet niet waarom hij wil dat ik het doe. Ik probeer mijn aandacht erbij te houden, maar raak geamuseerd door de grote lokken haar die alsmaar naar beneden vallen. Ik moet erom lachen.


    Terwijl ik achter hem sta met de schaar in de aanslag, merk ik opeens een merkwaardig gevoel bij mezelf. Zodra ik het merk, raak ik erdoor overweldigd. Mijn buik doet haasje-over. Wat is dit? Ben ik dronken?


    Max is sexy. Ik heb het nooit eerder gezien.


    ‘Ga je dit jaar nog iets leuks doen in je vakantie?’ vraag ik op de toon van een volleerde kapster. Ik moet proberen zo luchtig mogelijk te doen en deze verontrustende openbaring voor me te houden. Het is alleen maar het bier, houd ik mezelf voor. Morgenochtend zal ik hem waarschijnlijk niet meer leuk vinden.


    Hij denkt erover na. ‘Mijn vakantie van dit jaar zal waarschijnlijk zijn dat ik me ergens vestig. Een jaar of twee op dezelfde plek blijf. In dat opzicht is het waarschijnlijk een soort vakantie van het reizen.’


    ‘In India?’


    ‘Ja. In Pondicherry. Prachtige naam, fantastische plaats.’


    ‘Lijkt me geweldig. Wanneer ga je? Kan ik je komen opzoeken?’ Pondicherry. Ik denk niet dat ik echt in Azië zou kunnen wonen, en ik weet dat ik niet kan lesgeven, maar ik bewonder iedereen die dat wel kan. Ik ben bij lange na niet sterk genoeg om in India te wonen, met alle armoede en gebedel van dien, om over de moorden nog maar te zwijgen.


    Max kijkt op en wendt zijn hoofd om, om me te kunnen aankijken. Ik had bijna zijn wenkbrauw afgeknipt. ‘Tansy, ik zou het geweldig vinden als je me kwam opzoeken. Beloof me dat je het ook echt zult doen. Mensen zeggen dat soort dingen wel vaker, maar ze doen het vrijwel nooit.’


    ‘Nou, ik wel, hoor. Ik ga toch naar India? Natuurlijk kom ik dan mijn goede vriend in Pondicherry opzoeken. Als ik onderweg tenminste niet word vermoord. Wanneer ga jij?’


    ‘O, dat zie ik nog wel. Waarschijnlijk rond september.’


    ‘Denk je dat je ooit nog naar huis zult gaan?’


    Hij zwijgt. Ik ben bevangen door mijn nieuwe waardering voor deze man. Zelfs zijn baard staat me niet langer tegen. Hij heeft een prachtig lichaam. Ik raak de achterkant van zijn nek aan, en het doet me huiveren. Hij kijkt wat beduusd. Ik doe of ik wat haar wegborstel.


    ‘Ik vermoed van wel, op een keer. Ik weet het niet. Eigenlijk kan ik me nauwelijks voorstellen dat ik weer in het Peak District ga wonen.’


    ‘Kom je uit het Peak District? Wat toevallig – ik ben er een keer op excursie geweest, voor aardrijkskunde!’ Er valt weer een haarlok op de grond. Zijn haar is nu kort aan de voorkant en lang van achteren, een soort Michael Bolton-kapsel. Hij heeft een knobbel op zijn hoofd en toch kan ik niet van hem afblijven.


    ‘Dat is inderdaad toevallig,’ zegt hij terwijl hij naar het haar op de grond kijkt. ‘Net als de halve wereld. Ja, mijn ouders wonen in Bakewell. Van de Bakewell tart. Ik geloof dat ik zelfs een keer met haar heb gevrijd.’


    ‘Heb je met haar gevrijd?’ Ik heb er nooit bij stilgestaan dat Max weleens met iemand zou kunnen vrijen, en ik vraag me af waarom ik nooit heb gezien hoe aantrekkelijk hij is. Waarschijnlijk ben ik om de tuin geleid door zijn overmatige beharing. Ik ben schandalig oppervlakkig. Het zijn niet alleen zijn lenige lichaam en zijn doordringende ogen. Wie, vraag ik me af, was aardig voor me die eerste avond dat ik in Azië was, toen ik het het meest nodig had? Wie was de afgelopen week mijn beste vriend en metgezel? Wie zou ik het liefst van de hele wereld willen kussen?


    ‘En waarom ben je uit Bakewell vertrokken?’ Ik probeer mijn stem licht te houden maar ik voel hoe zijn schouders verkrampen als hij een verandering van stemming opmerkt. ‘Heeft de snol je hart gebroken?’


    ‘Nee, het was niet de snol. En zelfs niet het aardige meisje met wie ik jarenlang verkering heb gehad.’


    ‘Wat was het dan?’


    ‘Er is iets gebeurd waardoor ik de wereld wilde gaan zien.’


    ‘Wat?’


    Voor het eerst lijkt hij een beetje kwaad op me.


    ‘Ik wil niet het onderwerp van de roddelmachine worden,’ zegt hij stug.


    ‘Nou, dat gebeurt ook niet. Denk je echt dat ik het aan iedereen zal doorbrieven? Verdomme, ik heb zelf genoeg hommeles thuis. Ik ga je geheimen heus niet aan iedereen doorvertellen. Zo boeiend kunnen ze trouwens ook weer niet zijn.’


    ‘Je zult wel gelijk hebben.’


    ‘En dus?’


    ‘Dus wat?’


    ‘Dan kun je ze me net zo goed vertellen.’


    ‘En als ik dat nou niet wil?’


    ‘O, maar dat wil je wel. Dat zie ik.’


    ‘Ik vertel je mijn geheimen als je mij de jouwe vertelt.’


    ‘Misschien.’ Ik dacht het niet. Ik vertel mensen normaal gesproken niet over mijn eigen leven voor ik ze heb verleid. Ik zie er weinig heil in het ze van tevoren te vertellen.


    ‘Oké, afgesproken. We bewaren elkaars geheimen. Ik vertrouw je. Goed, je moet je me even voor de geest halen. Gewoon een normale jongen. Je had nog niet eens een kopje koffie met me willen drinken.’


    ‘Wel waar!’


    ‘Misschien als ik het je beleefd had gevraagd, maar je zou me niet hebben uitgekozen. Als je ergens een kopje koffie had willen drinken, had je wel een intrigerender man uitgezocht.’


    ‘Had je toen die baard al?’


    ‘Nee. Ik was een zeer kortgeknipte jongeheer. Type ideale schoonzoon. Jij had me afgrijselijk saai en dor gevonden, maar je moeder zou dol op me zijn geweest. Ze zou me in haar prachtige Londense huis hebben genood, met open armen en een warme Franse lach.’


    ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.’


    ‘En ik ging naar de universiteit, naar Sheffield, dus ik bleef dicht bij huis. Ik had verkering met een meisje van mijn faculteit en kreeg toen een baan als aankomend advocaat, bij een firma waarvoor ik het liefst wilde werken. Alles verliep gladjes, weet je. Geen gedoe. Geen al te grote moeilijkheden althans – gewoon prima. Normaal. Toen begon ik hoofdpijn te krijgen, en ik dacht aldoor dat het door een kater kwam, of door de zon, of door de kou, of door wat dan ook. En toen, je weet toch dat dingen opeens kunnen veranderen? Op een ochtend word je wakker, en aan de buitenkant is alles precies zoals het altijd is geweest maar je weet iets wat je nog niet eerder wist.’


    ‘Dat ken ik.’ Zoals met mij en mijn drankgebruik.


    ‘Ik herinner me nog de dag dat het gebeurde. Ik deed mijn ogen open en ik wist dat er iets ernstig mis met me was.’


    ‘En was dat zo?’ Natuurlijk was dat zo. Anders zou hij het me niet vertellen.


    ‘Het was een tumor. Voor ik het wist, lag ik in het ziekenhuis voor een hersenoperatie.’


    ‘Shit!’ Ik leg de schaar neer en ga op de grond zitten. Hij staat op van de kruk en gaat naast me zitten, tegen de muur van het gebouw aan.


    ‘En?’ vraag ik.


    ‘Tja, dat was het eigenlijk. Het was goedaardig. Het gaat nu goed met me. Af en toe worden er nog wat scans gemaakt om te kijken of het niet terug is gekomen, maar dat is niet zo moeilijk. Goede ziekenhuizen zijn overal te vinden. Pas na de operatie wist ik dat het goedaardig was.’


    ‘Shit, dat moet… ik bedoel voor jou en je familie moet het een afgrijselijke tijd zijn geweest.’


    ‘Leuk is anders.’ Hij zwijgt even. ‘Maar daarna, toen we het eenmaal wisten, was het geweldig. Ik kan je verzekeren dat er weinig welkomer boodschappen zijn dan de ontdekking dat je, na alles wat je hebt meegemaakt, toch geen hersentumor hebt.’


    ‘En daarom wilde je gaan reizen.’


    ‘Het deed me beseffen hoe kwetsbaar we zijn, hoewel je als jonge man de neiging hebt jezelf onoverwinnelijk te voelen. Het was een enorme schok. Als het kwaadaardig was geweest, had ik diep in de put gezeten. Het was alsof ik opeens een nieuwe kans kreeg. Ik was volledig ingelicht over chemo- en radiotherapie, en opeens hoefde dat allemaal niet meer. Daarna had ik absoluut geen zin meer om met mijn advocatenopleiding door te gaan. Ik wilde de wereld zien, en dat ben ik gaan doen, zoals je ziet.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Ik ben in de wereld. Alleen mijn moeder was niet erg blij met mijn plannen.’


    ‘Dat zal best.’


    ‘Ze weet dat ze me niet kan tegenhouden. Ik probeer alleen voortdurend contact met haar houden. Ze hebben speciaal om met mij te kunnen communiceren een computer en e-mail genomen.’ Hij kijkt me doordringend aan. Onze schouders en armen raken elkaar. Al mijn haartjes staan rechtop. Ik verleg als bij toeval mijn been zodat die tegen de zijne komt te liggen. Ik vergeet altijd dat alle andere mensen ook een verhaal te vertellen hebben. Hoewel achttienjarige jongeren uit de middenklasse normaal gesproken reizen om het jaar tussen de middelbare school en het hoger onderwijs te overbruggen, zijn de redenen daartoe bij vrijwel iedereen van onze leeftijd veel complexer. Nu ken ik die van Max. Ik vind het vreselijk te beseffen dat hij in het ziekenhuis heeft gelegen. Ik wil hem beschermen tegen een operatie die hij al heeft ondergaan.


    ‘Nu is het jouw beurt,’ zegt hij.


    Ik lach en neem een slokje bier. ‘Dat wil je niet weten.’ Ik probeer zo autoritair mogelijk te zijn.


    ‘We hebben een afspraak. Vertel op.’


    ‘Mijn verhaal ken je al.’


    ‘Nee, dat ken ik niet. Dat je teleurgesteld bent door Londen en door een klootzak bent gedumpt is vast niet het hele verhaal. Ik weet nog dat ik je in Ho Chi Minhstad zag. Je was een wandelend lijk.’


    ‘Ik wil niet dat je Tom een klootzak noemt,’ protesteer ik weinig overtuigend om hem af te leiden.


    ‘Je hebt hem zelf zo genoemd.’


    ‘Niet waar. En trouwens, ik mag dat zeggen.’


    ‘En verder?’


    ‘En verder niks.’ Het haar van Max is een ramp. ‘Geloof me maar,’ voeg ik eraan toe. ‘Je wilt echt niets van me weten. En misschien wil je zelfs nooit meer in een spiegel kijken.’


    Ik kijk omhoog naar de sterren. Het is zo helder dat het bijna dag lijkt. Max slaat een arm om mijn schouders, en ik leun tegen hem aan. Ik tintel. Ik weet nu wat er gaat gebeuren, en ik wil van elk moment genieten. Ik wil het niet over die stomme ouwe moeder van me hebben.


    ‘Je moet het me vertellen. Anders is het niet eerlijk. Ik heb je alleen mijn levensverhaal verteld omdat ik nieuwsgierig was naar jou. Je mag me niet in de maling nemen.’


    Aan de andere kant heeft het ook geen zin mijn ellendige leven voor altijd als een geheim met me mee te dragen. Ik heb me altijd voor haar geschaamd; dat is niet nodig, niet meer. Hij zal haar nooit ontmoeten. Er zijn weinig zekerheden in mijn leven, maar dit is een ding dat zeker is.


    ‘Vind je echt dat ik te veel drink?’ vraag ik. Het is de eerste keer dat ik de angst hardop uitspreek.


    ‘Nou, je weet er wel raad mee. Wij allemaal, trouwens. Hoezo?’


    ‘Wil je het echt weten?’ Hij knikt. Ik kijk van hem weg. Zijn haar is echt een ramp. Ik snap echt niet waarom hij me dit heeft laten doen. Ik leun nog wat dichter tegen hem aan. Tot mijn verbazing is hij absoluut niet benig. Hij is zacht.


    In de warme avondlucht probeer ik een aanknopingspunt te vinden.


    ‘Mijn familie is echt een rotzooitje,’ zeg ik tegen hem. ‘Nou ja, mijn moeder is gestoord. Was gestoord.’


    ‘Dat is mooi, dan.’ Hij kijkt me onzeker aan. ‘Ze is Frans, hè?’


    ‘Ze is niet Frans, dat heb ik verzonnen. Maar ze is dood. Op haar zestiende heeft ze een kind gekregen. Dat was ik niet. Ze heeft hem afgestaan. En toen, een paar jaar later, is ze gaan drinken.’ Het klinkt allemaal heel eenvoudig. Aangemoedigd door de klank van mijn stem ga ik door. Ik vertel hem over mijn moeder, over mijn jeugd, over mijn broer, en voor het eerst lijkt het allemaal in elkaar te vallen. Het lijkt niet meer alleen mijn schuld. Ik zie het allemaal door zijn ogen, en het lijkt me niet langer het verhaal over twee zielige vrouwen (mijn moeder en de dochter die ze naar de verdommenis heeft geholpen), als wel het verhaal over een vrouw die het moeilijk heeft en haar dochter die op de een of andere manier genoeg onafhankelijkheid heeft verworven om door Azië te reizen.


    ‘Je bent niet trots op jezelf,’ zegt hij in mijn haar als ik hem de omtrekken van mijn levensverhaal uit de doeken heb gedaan. Het is geen vraag. Het is een vaststelling.


    ‘Nee, inderdaad.’ Ik moet moeite doen hem dat ene feit niet te vertellen. Hoewel ik dronken ben, houd ik dat voor me. Goddank.


    ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet, en dan overdrijf ik niet, die zoveel reden heeft om trots op zichzelf te zijn als jij.’


    ‘Dat is lief van je, maar…’


    ‘Maar niets. Stil. Ik ben nog niet klaar. Je bent grappig, je bent intelligent, je bent dapper. Je laat je niet door de omstandigheden overspoelen, terwijl de meeste mensen zelf ook alcoholisten zouden zijn geworden na wat jij hebt meegemaakt. Je bent gewoon weer opgestaan, hebt jezelf afgestoft, hebt je uit het oog verloren broer leren kennen, en bent doorgegaan met leven. En,’ hij buigt zich naar me toe, ‘je ziet er geweldig uit. Je bent mooi, en je bent sexy, en al sinds ik je voor het eerst zag in Saigon, heb ik dit willen doen.’


    Hij buigt zijn hoofd naar het mijne, en ik hef mijn hoofd naar hem op. Zijn lippen zijn zacht, en zijn baard kan me absoluut niets schelen. Die is zijdeachtig en prikt niet. Eigenlijk heb ik me zo in zijn baard vergist dat ik erom moet lachen. Hij trekt zich terug en kijkt me aan.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niets. Je baard. Ik dacht dat die zou schuren en me pijn zou doen, maar dat is helemaal niet zo.’


    ‘Betekent dat dat ik hem mag laten staan?’


    ‘Ik ben bang van niet.’


    ‘Oké.’


    Zo bleven we zitten, onderzochten elkaar, wonden elkaar op, en spraken met elkaar. Uren later maken we ons van elkaar los en gaan ieder naar ons eigen bed, uitgeput. Ik lig heel stil en luister naar de ademhaling van Anna en Marguerite. Mijn hart bonkt, en ik ben verrukt.


    Max! zeg ik tegen mezelf, verbaasd en nog steeds natintelend. Max. Van al degenen die ik op mijn reis ben tegengekomen, was Max wel de laatste van wie ik het had verwacht. Als ik met bonkend hoofd wakker was geworden en me had herinnerd dat ik het met Mike, of met Greg had gedaan, was ik maar half zo verbaasd geweest. Die harige ouwe Max kwam in mijn speculaties niet voor.
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    Tien


    
      


      
        Van: Amanda

        Aan: Tansy

        Onderwerp: India

      


      Hallo, Tans


      Bedankt voor je berichtje. Hiermee wil ik je vooral laten weten dat het definitief is – ik weet niet wanneer je dit krijgt, want ik weet niet hoe afgelegen je zit, maar als je dit leest ben ik waarschijnlijk al vertrokken. Ik ben natuurlijk nerveus, maar blij om weg te kunnen. We vertrekken de veertiende, op Valentijnsdag. Niet het ideale Valentijnscadeau voor mijn man, moet ik toegeven.


      Ik laat je zo vaak ik kan iets weten, en kijk er heel, heel erg naar uit je te zien en ervaringen uit te wisselen. Ik kan je niet zeggen hoe geruststellend ik het vind om te weten dat ik daar een vriendin heb.


      Veel liefs, Amanda x



      
        Van: Tansy

        Aan: Amanda

        Onderwerp: Succes!

      


      dat is geweldig nieuws – ik hoop dat je het ontzettend naar je zin zult hebben. laat me weten hoe het je vergaat. vermaak me geweldig in Laos. ik ben onverwacht verstrikt geraakt in een vakantieliefde, waarvan het leuke is dat er geen druk op staat – het kan nergens toe leiden. maar valentijnsdag is voorbijgegaan zonder dat ik er erg in had. je bent dus in india. succes.


      X



      
        Van: Tansy

        Aan: Kate

        Onderwerp: verrassend nieuws

      


      haya, raad eens! ik heb een avontuurtje. ja, ik, het meisje dat voortdurend op tom wacht. op de een of andere manier is het erin geslopen, en toch vermaak ik me uitstekend. de man in kwestie, max, is iemand die ik voor het eerst, heel even, in vietnam heb gezien. daarna kwamen we elkaar weer in champasak tegen, een prachtig plaatsje in laos. zijn haar was te lang en hij had een baard, maar onder mijn invloed heeft hij zich daarvan ontdaan. hij is ook slank. het is nogal bizar om, na de dikke buik van tom, weer iemands botten onder zijn huid te voelen. ik heb altijd gedacht dat ik niet voor magere mannen viel, om reden dat ze mij het gevoel gaven dik te zijn, maar max heeft een fantastisch lijf. heel gespierd. omdat ik, gelukkig, voorlopig ook mager ben, voel ik me geen blubberkont. omdat mijn huidige figuur niet zo zal blijven, zou het een probleem kunnen worden als we een langdurige relatie zouden krijgen, maar dat doen we niet. tom is voor de lange termijn, en naast hem zal ik altijd slank zijn.


      het andere mooie is dat hij als mens zo verschrikkelijk lief is, en om de een of andere reden lijkt hij mij ook wel aardig te vinden. dit heeft dus duidelijk geen toekomst. dit feit op zich is al reden om me volkomen bij hem op mijn gemak te laten voelen. en plannen om tom in thailand te ontmoeten zijn nog steeds onwankelbaar.


      moet me haasten, want ben in vientiane, de hoofdstad van laos, en de internetverbinding is zowel duur als langzaam. laos is trouwens wonderschoon. heb in elk geval oprecht plezier, doe niet alsof. hoop dat alles cool is bij jullie.


      heel veel liefs t xxx
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    Elf


    Mijn tempo is veranderd. Alles is verschoven. Ik heb het gevoel iemand anders te zijn geworden. Als ik met Max reis, moet ik alles anders doen. Als we ergens naartoe willen, gaan we erheen. We plannen niet alles van tevoren om ons vervolgens aan die route vast te houden. Als de bus niet komt opdagen, probeert Max me ervan te weerhouden daar kwaad om te worden. Hij zegt dat het er niet toe doet.


    ‘Alles lijkt anders geworden,’ zeg ik tegen hem als we in Vang Vieng de bus uit strompelen.


    ‘Wat bedoel je?’ We kijken om ons heen. Er zaten verrassend veel backpackers bij ons in de bus.


    ‘Ik bedoel dat ik in Vietnam altijd bezig was van de ene plek naar de andere te hollen, om me dan weer zo snel mogelijk het land uit te haasten zodat ik weer een ander mens kon worden, in het volgende land.’


    ‘Je had waarschijnlijk zo'n haast omdat je eigenlijk heel snel naar huis wilde.’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Als dat je bedoeling was…’


    ‘Ik weet het. Dan had ik in het eerste het beste vliegtuig kunnen stappen.’


    We zien Greg en Mike in de menigte en beginnen te lopen. Alle anderen lopen al, en het tempo van de hele groep wordt steeds hoger omdat iedereen naar het dichtstbijzijnde hotel wil om daar de beste kamers te veroveren. Ons groepje is geslonken nu Anna en Marge naar Thailand zijn vertrokken. Ik heb beloofd hen in Nederland te komen opzoeken. Dat zal ik ook echt doen. De weg is ongelijk geasfalteerd en we worden gepasseerd door een paar schuddende tuk-tuks. We komen langs een café dat aan de zonzijde open is en vol westerlingen zit.


    ‘Mijn hemel!’ roep ik uit. ‘Wat is dit? Is hier soms een of ander backpackerscongres aan de gang?’ Vang Vieng is een klein plaatsje aan de voet van de bergen. Het leek me niet echt anders dan welk ander willekeurig stadje. We zijn hier omdat het in de Lonely Planet stond.


    ‘Volgens mij is het ontdekt,’ zegt Greg.


    Sinds ik met drinken ben gestopt en een vakantieliefde heb, heb ik het gevoel dat ik het leven van iemand anders leid. Soms ben ik wat humeurig omdat ik niet mag drinken, vooral als we in steden met wijnwinkels zijn. De Fransen hebben een aantal mooie souvenirs achtergelaten, en die mag ik niet proeven. Op andere momenten kan het me niet schelen omdat ik graag mijn wilskracht wil bewijzen. Ik ben niet mijn moeder. Ik zal nooit mijn moeder worden. Het is de beste ontdekking die ik ooit heb gedaan. Bovendien worden mijn ontwenningsverschijnselen van het drinken getemperd door een herontdekking van de seks. Ik geniet ieder moment van mijn romance met Max.


    We krijgen de laatste tweepersoonskamer van het hotel. Het is een groot, nieuw gebouw. De eigenares vertelt ons dat er nu negentien hotels in de stad zijn. ‘Te veel,’ zegt ze glimlachend, hoewel ze het absouut niet erg schijnt te vinden.


    ‘Komen hier veel backpackers?’ vraagt Max.


    ‘Ja, veel toeristen,’ bevestigt ze. Een vrouw naar mijn hart. Ze laat ons trots een prikbord voor reizigers zien dat ze daar met Kerstmis heeft opgehangen. We lezen de adviezen die bezoekers erop hebben geschreven. Ik probeer hun grappen te waarderen, maar eigenlijk vind ik ze intriest. ‘Ga naar Tadlo,’ dirigeert iemand, ‘maar je moet niet voor een kamer dokken want ze kleden je helemaal uit. Neem gewoon je tentje mee en ga in de tuin kamperen.’ Iemand heeft er met potlood onder geschreven: ‘Dat hoeft niet eens, want iemand uit het dorp, Tommy, nodigde ons uit bij hem en zijn gezin te komen logeren. Hij woont aan de rivier, in het tweede huis rechts van waar de boot aanlegt. Klop bij hem aan en hij zal je met alle plezier gratis onderdak bieden.’ Het verbaast me niets dat iemand anders eronder heeft geschreven: ‘Dat hebben we gedaan, maar we kwamen erachter dat Tommy helemaal niet zo vriendelijk was.’


    ‘Ik snap hier niets van,’ zeg ik tegen Max.


    ‘Twee woorden: Lonely Planet.’


    Mijn moeder komt me niet meer ongelegen lastigvallen. Tegenwoordig komt ze alleen in mijn hoofd als ik haar uitnodig. Laatst besefte ik dat ze er gewoon niet meer is. Ik denk alleen aan haar als ik een impuls nodig heb om nuchter te blijven. Ze achtervolgt me niet langer. Als mijn gedachten wel naar haar afdwalen, komt dat omdat ik onze situatie opnieuw onder de loep moet nemen. Ik ben er altijd van uitgegaan dat ik slechter af was dan zij, maar nu besef ik dat dat niet zo is. Zelfs toen ik voor haar zorgde had ik tenminste een eigen leven. Ik had een baan, ik had vrienden. Het had veel erger kunnen zijn. Als ik niet meer had willen leven, als ik het leven door de bodem van een fles had gezien, was ik veel slechter af geweest. Als ik op de dood had zitten wachten. Mijn toekomst ziet er opeens een stuk beter uit. Ik zal nog een poosje met Max blijven reizen, en dan, als de tijd daar is, zullen we elk onze eigen weg gaan. Hij zal naar Madras vliegen en op weg gaan naar Pondicherry om les te geven, en ik ga terug naar Tom. Max en ik kunnen niet bij elkaar blijven, al zouden we dat willen, want we hebben verschillende reisdoelen.


    We gaan naar een café, laat in de middag, en besluiten de volgende dag weer fietsen te huren en te gaan zwemmen in de dichtstbijzijnde waterpoel. Ik ben nog nooit in mijn leven zo actief geweest, maar daar houd ik mijn mond over omdat ik kennelijk de enige ben voor wie dat geldt. Die onattente klootzakken zitten allemaal aan het bier. En waarom? Omdat we bij de rivier zitten en naar de plaatselijke bevolking kijken die door het ondiepe water waadt en drijft. Omdat ze tegen de bergen afsteken en de zon een enorme achter de horizon verdwijnende vuurbal is. Omdat het bier koud en goedkoop is. Misschien zijn zij wel degenen met een drankprobleem.


    ‘We gaan maar vroeg op pad, om de hitte te vermijden,’ zegt Greg. ‘We hoeven niet veel mee te nemen, nietwaar? Alleen een daypack.’


    Ik grijp de kans aan om mijn frustratie te uiten. Als ik maar een of ander verdovend middel had, zou ik veel ontspannener zijn. Ik kan het niet uitstaan mezelf te zijn. Het maakt me onbeduidend.


    ‘Een wat?’ vraag ik hem.


    ‘Een daypack.’


    ‘En als ik nu eens geen daypack heb?’ Ik kijk jaloers naar zijn biertje. Eén zou me geen kwaad doen.


    Mike en Max wisselen geamuseerde blikken uit.


    ‘Jawel, die heb je wel,’ zegt Greg. ‘Je weet wel. Je daypack. Daar ligt hij, onder de tafel. Je tas.’


    ‘Precies!’ Dit is een onderdeel van mijn strijd om te vermijden een backpacker te worden. ‘Dat is een tas. Waarom moet die opeens anders heten? Waarom moeten backpackers die opeens anders noemen? Waarom hebben backpackers geen tassen? Ze hebben verdomme altijd daypacks en backpacks en slaapzakken. Diezelfde tas, die tas die nu kennelijk een daypack is geworden, heb ik thuis ook altijd bij me en niemand zou het in zijn hoofd halen het ding iets anders dan een tas te noemen. Het is verdomme een tas van niks! Ik hoef er geen prijs mee te winnen.’


    Max en Mike zitten nu hardop te lachen.


    ‘Ben je zo'n Engelse excentriekeling aan het worden?’ vraagt Greg laconiek. ‘Daypack is gewoon een woord. Er zit niets dieps achter.’


    ‘Dat zit er wel. Het maakt onderdeel uit van dat lullige gedoe dat je overal om je heen ziet.’ Het is waar: deze bar zit vol backpackers, die stuk voor stuk hun best doen er cooler uit te zien en meer lol te hebben dan de ander. Ze zien er heel jong uit. We horen waarschijnlijk allemaal bij de bovenste twintig procent van de ouderdomscurve; niemand van ons is ouder dan dertig.


    ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zegt Max die eindelijk beseft dat hij aan mijn kant moet staan. ‘Het staat ergens voor. Elk wereldje heeft zijn eigen taal, en ik neem aan dat dat in dit wereldje niet veel anders zal zijn.’


    ‘Ik bedoel, als dit mijn daypack is, waar is dan mijn nightpack? Krijg ik die gratis bij mijn backpack? Zou ik ook een bellypack moeten hebben? En nu we het daar toch over hebben: degenen die hun zogenaamde daypacks als buidelzakken dragen zouden onmiddellijk gedeporteerd moeten worden. Vragen? Geen vragen. Gratie? Geen gratie.’


    ‘Bedoel je dat het soms gewoon gemakkelijker is het zo te doen?’ suggereert Max.


    ‘Nou, je zou het niet moeten doen. Van tijd tot tijd moet je wat gemakzucht opofferen, als je tenminste nog enigszins de schijn van stijl wilt behouden. Dat is toch niet te veel gevraagd?’


    ‘Je bent me wel een kwade dame,’ zegt Greg.


    ‘Vrouw!’ snauw ik, en glimlach.


    Mike schenkt een grote fles bier in twee glazen. Ik kijk er afgunstig naar. Greg pakt zijn glas op en neemt er een slokje van.


    ‘Ahhh!’ Hij wendt zich tot Max. ‘Heeft ze soms last van PMS?’


    Ik moet mezelf afleiden om niet het biertje van Max tot de bodem leeg te drinken, nog voor ik mezelf mijn gelofte van geheelonthouding herinner. ‘Nee, ik heb verdomme geen last van PMS. Laat het goed tot je doordringen: dit is mijn natuurlijke manier van doen, welke dag van de maand het ook is.’


    ‘Zie het maar onder ogen, dame, je bent een backpacker.’ Greg heeft nu zijn glas bier half leeggedronken. ‘Je hebt een backpack en je hebt een daypack. Die hebben we allemaal. Het is onze opvallendste eigenschap.’


    ‘Die van ons en van alle andere klootzakken.’ Ik roep de ober, wacht even een gespannen moment, en bestel dan een coke. Als ik nou maar wat echte coke te pakken kon krijgen, zou het uitstekend met me gaan. Maar natuurlijk is dat niet waar het om draait.


    In Vang Vieng vind ik het moeilijker om nuchter te blijven dan het overal elders was. Dat komt door de backpackers. Ze jagen me op de kast. Als we bij de waterpoel komen, krijg ik een hartverzakking als ik zie dat het, in plaats van de verlaten plek vol schoonheid die ik me had voorgesteld, ook weer zo'n attractie voor backpackers is. Er lopen slechts enkele in gedachten verzonken Laotianen rond, terwijl het voor het overige onder de voet is gelopen door westerlingen in diverse staten van ontkleding. Terwijl de jongens in de bomen klimmen en vanuit onwijze hoogten het water in springen, hang ik wat rond en kijk naar het spel van mijn land-, continent- en taalgenoten. Ik vind een plekje in de schaduw en probeer zo stug mogelijk over te komen. Ik weet niet waarom; er komt toch niemand bij me zitten. Ze zijn al met hun eigen vrienden.


    De manier waarop ze deze stad hebben overgenomen komt me voor als een subtiele vorm van kolonisatie. We weten allemaal wat er in dit magnifieke stadje te doen is. Je gaat naar de grotten en de waterpoelen, of je huurt een binnenband en drijft er de rivier mee af. Dit zijn de geaccepteerde activiteiten. Als er al Laotianen meedoen in het spel, dan is dat in de rol van figurant. Het zijn kelners, hotelhouders, verhuurders van fietsen en binnenbanden. Zij lenigen onze noden; en dat doen ze omdat wij meer geld hebben dan zij. Wij hebben niet meer geld omdat we harder werken, want dat is niet zo, maar omdat we uit landen afkomstig zijn met sterkere valuta dan de Laotiaanse kip. Het hele tafereel geeft me een vieze smaak in de mond.


    Ik zie een blanke jongen en een blank meisje die onmogelijk de tienerleeftijd kunnen zijn ontgroeid, in het water stoeien. Ik moet onmiddellijk denken aan de bordjes naast gemeentelijke zwembaden waarop staat: ‘Vrijen niet toegestaan.’ Ze zijn aan het vrijen. Ik zie dat zijn hand in het bovenstukje van haar bikini verdwijnt.


    ‘Hier, juffrouw.’ De vrouw van het drankenstalletje geeft me de koffie die ik een poosje geleden had besteld. Ze komt het me brengen omdat ik was vergeten het te gaan halen. Ze volgt mijn blik.


    Ik kijk haar aan. ‘Het spijt me,’ zeg ik.


    Ze trekt haar mondhoeken omlaag. Dan wrijft ze haar vingers samen in het gebaar dat ‘geld’ betekent, haalt haar schouders op en loopt weg.


    Ik zet hen uit mijn hoofd door naar Max te kijken. Hij is prachtig. Ik was verbijsterd toen ik de ochtend na de kus wakker werd, kuis in mijn eigen bed, en me herinnerde wat ik had gedaan. Ik had hem gekust. Meer dan dat. We waren niet met elkaar naar bed geweest; een of ander ouderwets meisje in me hield zich in en zei dat ik niet wilde dat het meteen voorbij was. Ik wilde genieten van de verliefdheid, het lang laten duren. Misschien herinnerde ik me onbewust het begin van mijn relatie met Tom, en probeerde ik het dit keer beter te doen. Als dat zo was, moet dat wel heel diep in mijn onderbewuste hebben gezeten, want ik dacht helemaal niet aan Tom. Hij was verder weg dan hij ooit is geweest sinds de eerste keer dat ik hem zag.


    Het is niet eerlijk. Waarom moeten die idiote backpackers mijn geluk verstoren? We zijn hiernaartoe gegaan omdat we onbezorgd wilden zijn, niet omdat we mensen wilden ontmoeten die net hun eindexamen hebben gehaald. Nu moeten we weer vertrekken. Ik kan hen wel schieten. Ik haat de manier waarop ze rondtrekken alsof ze het volste recht hebben hier te zijn. Ik haat het dat overal in de stad cafés zijn die gebakken eieren of cornflakes als ontbijt serveren. Ik haat hun zijdelingse blikken naar mij om te zien of ik er beter uitzie dan hen, of dat ze me misschien hebben zien duiken in Indonesië of serveren in Sydney. Ik haat hun schaarse badkleding. Ik haat de mouwloze shirts van de meisjes, terwijl Laotiaanse vrouwen nooit naar buiten gaan zonder hun schouders te bedekken (en ik probeer mijn oorspronkelijke ‘Aziatische garderobe’, die in dat opzicht al even schuldig was, te vergeten). Ik haat het feit dat ik mijn woede niet mag koelen met een biertje, of met wat voor roesmiddel dan ook. Je kunt hier alleen cannabis krijgen, en dat telt niet. Al het andere zou me maar al te welkom zijn.


    En wat ik nog het meest haat is dat ik heimelijk weet dat ik een van hen ben en dat we hier niet zouden moeten zijn.


    Tegen de tijd dat we uit eten gaan ben ik verschrikkelijk geïrriteerd.


    ‘Zullen we morgen weggaan?’ zeur ik. ‘Dit is hier net een backpackerscrèche.’


    ‘Helemaal niet,’ zegt Mike. ‘Je moet je niet zo druk maken. Ik vind het hier geweldig. Je waant je in Thailand.’


    ‘Was het maar waar.’


    We eten in een Frans restaurant, en zij bestellen wijn. Er is geen Aziaat te bekennen. Er is maar één niet-blanke: een opvallend mooie zwarte vrouw. Ik zie Greg naar haar kijken. Hij lijkt volkomen door haar gehypnotiseerd. Haar haar is bot geschoren tot op haar hoofdhuid, haar lichaam is soepel en volmaakt, en ze is tot haar nagels in fuchsiaroze gekleed. Zelfs haar bovenarmen lijken gebeeldhouwd uit bot, huid en spieren. Ik trek aan mijn mouwen. Mijn bovenarmen willen maar niet wat ik wil. Ze kijkt naar ons tafeltje. Greg steekt zijn hand op.


    ‘Hallo!’ Hij grijnst al zijn tanden bloot.


    Ze wuift hem afwerend af. ‘Ik geloof van niet,’ zegt ze tegen hem. Ze klinkt Frans. Greg vangt mijn blik op en haalt zijn schouders op. Hij is doorlopend ongelukkig verliefd, en te kieskeurig.


    ‘Weet je zeker dat je niets wilt drinken, maatje?’ eist Mike, die mijn geheelonthouding als een persoonlijke belediging opvat. ‘Kijk, wijn! Lady Diana Spencer zelf had er geen nee tegen gezegd.’ Hij kijkt op het etiket. ‘Chat-ee-aa-oe noif du payp.’


    ‘Châteauneuf du Pape.’


    ‘Dat staat hier niet, maar het zal wel, jij bent de Française.’


    Mike gelooft niet in nuchterheid. Hij kan recht in mijn hart kijken. Hij weet hoezeer ik naar alcohol snak. Hij buit die kennis uit. Ik weet niet of het een spelletje is of dat ook hij een of ander aan alcohol gerelateerd probleem in zijn heden of verleden heeft. Ik construeer een aantal mogelijke scenario's in mijn hoofd. Een van zijn ouders was alcoholist. Hij is zelf alcoholist (ik laat die mogelijkheid buiten beschouwing, omdat ik dat waarschijnlijk zou herkennen.) Hij heeft de voogdij over zijn zoon verloren door zijn drankprobleem. Ik vraag maar niets. Hij zou er alleen maar de draak mee steken.


    Ik voel mijn wilskracht inzakken en ik wend me tot Max.


    ‘Ik sta al tien dagen droog,’ flikflooi ik. ‘Dat is lang genoeg om te bewijzen dat ik kan stoppen met drinken als ik dat wil, hè?’


    Hij glimlacht. ‘Dat moet je zelf weten.’ Dit is toestemming. Dan, alsof het zomaar een nonchalante gedachte is, voegt hij eraan toe: ‘Maar je hebt gezegd dat je zou wachten tot we in Thailand zijn. Dat is nog maar een paar weken verder. Stel je eens voor hoe trots je op jezelf kunt zijn als het je lukt. Om het eind van je geheelonthouding te vieren kunnen we ons dan in Bangkok gaan bezatten.’


    Ik maak hieruit op dat we tot Bangkok samen zullen zijn. Mooi. Dan gaan we daarna elk ons weegs.


    Het enige waaraan ik kon denken toen ik Max die ochtend na onze eerste zoen zag, was dat ik met hem wilde neuken. Ik werd een dwaze tiener, verteerd door lust. Ik had geen diepere zorgen dan de vraag wanneer en waar we met elkaar naar bed konden. Ik wenste vurig hem bij de hand te nemen en hem naar een bed te voeren. Maar naar welk bed? Mijn bed, in de gemeenschappelijke kamer die alle privacy bood die een vliegtuigdeken maar kon bieden, of zijn bed, in de kamer van de jongens, die ook nog eens functioneerde als doorloop naar de slaapkamer van meneer Somphavan?


    Max had zich geschoren terwijl ik nog sliep, en mijn hart maakte een sprongetje toen ik naar hem keek. Iemand had zijn haar nog korter geknipt. Hij had een ferme kin en was opeens ouderwets knap. Nog steeds een beetje typisch, met dat verende loopje van hem, maar onmiskenbaar een stuk. En voorlopig was hij van mij.


    De hele ochtend glimlachten we verstolen naar elkaar. Ik was vervoerd, verdwaasd. Dit was een verliefdheid waar ik geen moment naar op zoek was geweest. We gingen zo vaak mogelijk naast elkaar zitten en raakten onder de tafel elkaars knieën aan. We liepen naast elkaar in de groep, en probeerden een smoes te bedenken om weg te komen. Op een zeker moment zag ik de Zweedse meiden naar hem kijken. Het was duidelijk dat ze het over hem hadden. Ze glimlachten naar hem en zaten hem aan te gapen. Ik voelde me trots en een beetje bezitterig.


    Na de lunch stond Max op, knipoogde naar me en zei terloops: ‘Ik denk dat ik even een siësta ga houden. Ik ben afgepeigerd. Mike, jij komt toch niet in je kamer, hè? Vind je het erg als ik de deur op slot doe? Anders word ik misschien weer wakker als meneer S. binnenkomt.’


    Mike keek nauwelijks op van zijn spelletje. Hij en Marge speelden om duizend Laotiaanse kip. ‘Tuurlijk, maatje, ga je gang.’


    Terwijl hij wegliep, begon ik te geeuwen, wreef mijn ogen uit, en zei tegen Anna: ‘Ik heb hoofdpijn. Ik denk dat ik maar even ga liggen lezen.’


    ‘Wil je een pilletje?’ Anna en Marge bleven me maar als een invalide behandelen.


    ‘Nee, bedankt, ik heb zelf wel wat.’


    Het was me bijna gelukt toen Greg opeens kaarsrecht in zijn stoel ging zitten. ‘Hé, wacht jij eens even! Volgens mij heb jij helemaal geen hoofdpijn, en volgens mij gaat Max helemaal niet slapen! Volgens mij hebben jullie ons iets te vertellen.’ Hij keek me scherp aan.


    Ik stond op, probeerde mijn gezicht in de plooi te houden en liep weg.


    ‘Denk maar wat je wilt,’ zei ik over mijn schouder.


    Sinds ik Tom ken, heb ik in geen jaren meer iets met iemand gehad. Ik wilde het niet, en nu is het toch zover. Soms word ik 's nachts wakker, kijk naar Max, en zie mezelf zoals ik bij Tom was. Ik zie dat ik sterker, nuchterder en gezonder ben geworden. Als ik terugkijk op de puinhoop die mijn leven, en dat van mijn moeder, in Londen was, zie ik onze relatie in een nieuw licht. Geen wonder dat hij me toen niet wilde. Niemand met een beetje gezond verstand had me gewild. En nu wil Max me wel. Ik kan mijn logica zover doorvoeren dat ik eruit opmaak dat Tom me nu ongetwijfeld wel zal willen. Soms houd ik mezelf voor dat Max niet volmaakt is. Hij heeft een pathologische angst om naar huis te gaan, wat me wel goed uitkomt. Ik wil terug naar Londen als de tijd daar is, en niets ter wereld kan Max uit Pondicherry weghouden. Engeland is de achilleshiel van Max. Ik zie hem soms in een roze gloed, maar hij is niet volmaakt.


    We lopen terug naar het hotel langs een weg die door een aantal gaslantarens voor de hutten wordt verlicht. In het schijnsel ervan razen miljoenen zoemende insecten. Ik beleef een fenomeen dat zich bij anderen alleen manifesteert als ze dronken zijn. Mijn hoofd begint te tollen. Ik word luidruchtiger en raak mijn remmingen kwijt. Ik zou nu niet achter het stuur durven zitten. Ik heb allerlei verschijnselen van dronkenschap, zonder ook maar een druppel te hebben gedronken. En toch is er geen kans op alcoholisme. Ik begin vurig naar een of ander roesmiddel te verlangen, want dit is niet hetzelfde. Absoluut niet hetzelfde.


    Mijn droom van verlangen wordt onderbroken door het schorre gefluister van een man die langs de kant van de weg staat.


    ‘Opium?’ vraagt hij hees.


    ‘Zei hij nou wat ik dacht dat hij zei?’ vraag ik aan Max.


    Hij knikt geamuseerd, omdat ik grote ogen van geestdrift opzet.


    ‘Zei hij opium?’


    Greg blijft ook staan. ‘Zullen we het doen?’


    We kijken elkaar allemaal aan.


    ‘Heeft iemand het al eens geprobeerd?’ vraagt Mike.


    ‘Ja, ik.’ Max, de eeuwige reiziger. ‘Het is prettig. Niet wereldschokkend, maar gewoon plezierig. Tans, heb ik de enige drug gevonden die je niet kent?’


    ‘Lijkt het op heroïne?’


    ‘Nee. Het moet gezuiverd worden en versneden met ander spul.’


    ‘In dat geval heb je een foutje in mijn opvoeding ontdekt.’


    ‘Dan kun je dat maar beter rechtzetten.’ Greg is blij. We gaan met z'n allen de hut binnen. ‘Heb je echt heroïne gespoten?’


    ‘Nee hoor. Maar ik ken wel mensen die het hebben gedaan.’


    Mike wuift met zijn hand. ‘Houden zo.’


    Het huis is rokerig, slechtverlicht, en precies zo vervallen als een opiumhol zou moeten zijn. Een vrouw die een gedrogeerde baby onder haar arm houdt, duwt ons een achterkamertje binnen waarvan de helft van de muur ontbreekt. De muren en de vloer zijn van hout. Een enorme wassende maan schijnt recht naar binnen. De man – waarschijnlijk haar echtgenoot, de vader van het kind – ligt op één elleboog op zijn zij. Hij werpt ons even een blik toe en gaat dan weer door met opium roken.


    We gaan met gekruiste benen zitten, in het besef dat onze aankomst de sfeer heeft veranderd.


    Alle klanten zijn westers. Ik ken ze allemaal vaag van cafés en van de waterpoel. Ze lijken allemaal in een roes te verkeren. Er zijn drie vrouwen bij die ik ook al in het restaurant heb gezien. Greg probeert opnieuw de vrouw in het roze te versieren. Ik heb altijd al graag zwart willen zijn, omdat kleuren zo goed uitkomen op een donkere huid, maar zelfs ik besefte uiteindelijk dat het een belachelijke wens was. Ik ben altijd jaloers op Kate geweest. Het leek of zij het beste van beide werelden had meegekregen. Greg zegt iets tegen de vrouw, maar ik versta hem niet. Ze antwoordt. Greg komt naar me toe kruipen.


    ‘Tans, ik heb je hulp nodig,’ zegt hij gehaast. ‘Je moet iets voor me vertalen. Ze spreekt Frans, en ik weet niet wat ze zegt.’


    ‘Oké.’ Ik was bijna vergeten dat ik niet beter Frans spreek dan de gemiddelde middelbare scholier, dat ik eigenlijk helemaal niet tweetalig ben. Ik schuifel naar de vrouw toe.


    ‘Bonjour,’ zeg ik tegen haar. Ik moet het erop wagen dat Greg ons absoluut niet verstaat. ‘Il pense que je suis demi-française, parce que je lui ai dit ça, mais je ne suis pas, comme tu peux voir.’


    Ze knikt, glimlachend. ‘Evidemment.’


    ‘Qu'est-ce que tu veux lui dire?’


    Ze kijkt naar hem. ‘Laisse-moi tranquille. Il y a quelqu'un qui tue les jeune femmes. Je ne veux pas parler aux hommes, et, en plus, je trouve qu'il est répugnant.’


    Ik wend me weer tot Greg. ‘Sorry. Ze praat niet met vreemde mannen. Ze zegt dat het niets met jou te maken heeft.’


    ‘Daar kan ik inkomen.’ Hij glimlacht naar haar, voor het geval ze zich bedenkt.


    ‘Ze schiet – ze scoort,’ is het commentaar van Max als ik weer bij hem ben gaan zitten.


    ‘Ik sta versteld van mijn eigen tact.’


    Ik lig evenwijdig aan de man, zoals ik de anderen ook heb zien doen, en pak de pijp aan. Mijn hart bonkt. Ik heb natuurlijk weleens eerder drugs gebruikt, maar nooit in dit soort atmosfeer, en bovendien is het al heel lang geleden. Tweeënhalve maand geleden ben ik van huis vertrokken, en al die tijd is er niets illegaals mijn lichaam binnengekomen. Het is waarschijnlijk een record. En dit is een opiumhol in Laos; een vangnet is voor mijn gevoel niet erg nabij. Als ik nu een overdosis naar binnen krijg, wordt dat mijn dood. Hij stopt opium in de kop van de pijp, en ik inhaleer gretig. Ik voel een kriebel in mijn keel, en ik weet dat ik ga hoesten, maar onderdruk het zoveel mogelijk omdat niemand anders heeft gehoest.


    Ik drijf terug naar mijn plek op de grond. Eindelijk! Ik voel me geweldig. Structuren beginnen me te boeien. Max had gelijk: het is niet te sterk, het maakt je alleen maar doezelig. Ik nestel me tegen hem aan. In de kamer ruikt het naar lavendel. Dit is wel wat anders dan de kick die je van cocaïne krijgt. Het komt dichter in de buurt van de roes van valium. Het is troostrijk, en verrukkelijk. Ik kijk naar de maan.


    ‘Denk je dat ze die muur hebben weggehaald zodat we naar die wassende maan kunnen kijken?’ vraag ik aan de wereld in het algemeen.


    Niemand geeft antwoord.


    De opiumvrouw komt binnen om haar plaats in te nemen. Ze loopt op mij af en zet het kind op mijn schoot. Hij blijft kalm zitten terwijl zijn moeder haar drug inhaleert. Ik vraag me af of hij regelmatig aan gedrogeerde westerlingen wordt uitbesteed. Waarschijnlijk wel. Dit gebeurt vast elke avond van zijn leven. Hij heeft gaatjes in zijn oren, en ziet er behoorlijk verdoofd uit. Ze geeft hem vermoedelijk borstvoeding, opiummelk. Er klinkt een ruisend geluid. Tegelijkertijd voel ik mijn rok warm worden en vochtig tegen mijn benen plakken.


    ‘Mooi niet!’ Ik houd de opiumbaby omhoog. Mijn vermoeden blijkt juist. Laotiaanse baby's dragen geen luiers. Zijn moeder plukt hem uit mijn armen en lacht.


    De hele volgende morgen blijven we met een vreemd soezelig gevoel in bed liggen. ‘Het is anders om met een geliefde te reizen,’ zegt Max, met zijn armen om me heen en dicht tegen me aan. ‘Vind je ook niet?’


    ‘Ben ik dan je geliefde?’ Ik ben niet enthousiast.


    ‘Ik geloof het wel. Niet dan?’


    ‘Ik zou liever je minnares zijn of zoiets.’


    Ik voel dat hij naar me kijkt.


    ‘Is dat vanwege die andere kerel? Die vent die ik niet mag bekritiseren?’


    ‘Je mag hem alleen niet bekritiseren omdat je hem niet kent.’


    ‘Je hebt de vraag niet beantwoord.’


    Ik keer me van hem af.


    ‘Het doet er niet toe, toch?’ zeg ik, terwijl ik me verdedigend oprol. ‘Ik vind alleen dat de term “geliefde” iets blijvenders betekent, en ik vind het allang mooi dat we minnaars zijn, op vakantie, in Indochina. Geliefden koken pasta en kijken naar Eastenders. Wij roken opium en reizen met bussen. Dat is het enige verschil.’


    We stappen op iets anders over. Hij zal me niet meer zijn geliefde noemen.


    Het is opeens akelig stil in de kamer. Max draait zich om en opent de krant die iemand in het opiumhol had laten liggen. Ik sta op en ga naar de badkamer. Wat ik tegen Max heb gezegd, doet er niet toe. Tom is mijn geliefde. Ik rek me uit. Die opiumkater bevalt me wel. Ik word er heel doezelig van.


    ‘Kom eens kijken,’ roept Max.


    ‘Wat is er?’ Ik bewonder mijn borsten in de spiegel. Het lijkt of ze meer vorm hebben gekregen, steviger zijn geworden nadat ze zijn attenties hebben ondergaan. Met mijn handen steek ik mijn haar op, waardoor mijn borsten nog mooier worden.


    ‘Alweer een moord.’


    Ik doe mijn armen weer omlaag.


    ‘Echt? Net als die andere twee?’


    ‘Nou, als je in je achterhoofd houdt dat het de Vientiane Times is, dus qua analyse moet je er niet te veel van verwachten – ja, ik denk het wel. Er staat dat er een lichaam is gevonden in de bossen rond Dharamsala, in het noorden van India. Je weet wel, de stad waar de Dalai Lama woont.’


    Ik keer terug naar de slaapkamer en ga op bed zitten.


    ‘Daar wilde ik ook naartoe. Wat griezelig. Wie was dat meisje?’


    ‘Eh. Clare Potts. Ze was achtentwintig en kwam uit Groot-Brittannië. Er staat niet waar ze precies vandaan kwam.’


    ‘Hoe is ze om het leven gebracht?’


    ‘Door wurging. Ze vonden een teddybeertje naast het lijk.’


    We kijken elkaar aan. ‘Dezelfde kerel,’ zeg ik. ‘Jezus, ik ben blij dat ik bij jou ben. Staat er een foto bij?’


    ‘Nee.’


    We staren zwijgend naar de krant. Opeens schijnt de wereld me een gevaarlijke plek toe.


    Later spons ik mezelf af onder de douche en probeer niet aan Clare Potts te denken. Die pogingen worden onderbroken door een vertrouwde stem.


    ‘Dat ziet er goed uit,’ zegt Tom.


    ‘Jezus!’ Ik draai me snel om. Daar staat hij, in de hoek, en grijnst naar me. ‘Hoe kom jij hier, verdomme?’


    Hij zegt niets. Hij heeft het pak aan dat hij op mijn moeders begrafenis droeg, en het staat hem belachelijk.


    ‘Heb je het naar je zin?’


    ‘Ja, eerlijk gezegd wel.’ Opeens word ik bang. ‘Is dat goed? Je zei zelf dat ik me moest vermaken.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Ben je niet jaloers?’


    ‘Ik moet zeggen: ik voel inderdaad een steekje van jaloezie nu ik je met iemand anders zie, maar het is je eigen beslissing. Ik verkeer niet bepaald in de positie je tegen te houden.’


    ‘Ik drink niet.’


    ‘Is hij je geliefde?’


    ‘Nee! Dat ben jij. Je hebt toch gehoord wat ik tegen hem zei? Komt het weer goed tussen ons, als ik alles eenmaal op een rijtje heb?’


    ‘Misschien. Dat zou heel goed kunnen.’ Hij lacht zijn charmante glimlach en verdwijnt dan. Ik ben duidelijk knettergek.
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    Twaalf


    Ik lach zodra ik door de deuropening stap. Phonsavanh is een stoffig, godvergeten gat in het midden van Laos en ziet eruit als een oorlogsstad. Overal waait stof op, de gebouwen zijn laag en we worstelen met de elementen. Het lijkt er nauwelijks geschikt voor menselijke bewoning. Ik herinner me een grap die mijn vader me altijd vertelde. Hoeveel oren heeft Davy Crockett? Drie: zijn linkeroor, zijn rechteroor, en zijn vooroorlog. Ik wist niet wie Davy Crockett was, maar ik vond het een grappig beeld: dat oor aan de voorkant dat wapperde in de wind. Deze stad is zoals ik me een oorlogsstad voorstelde toen ik oud genoeg was om te weten wat dat was. Er staat een harde, kennelijk permanente stofwind. In de hoofdstraat haasten mensen ons voorbij die maar weinig aandacht besteden aan de twee magere westerlingen die uit een hotel komen. Ik wil de hand van Max vasthouden, maar dat mag niet. Ik heb het maar één keer in het openbaar geprobeerd, en toen zei hij streng dat ze dat hier onbetamelijk vonden, dat het hier volslagen buitenissig gedrag is. Andere westerlingen trekken zich daar dan wel niets van aan, zei hij toen, maar wij wel. ‘Is dat niet een beetje schijnheilig?’ zei ik. Hij haalde zijn schouders op en ik krabbelde wat terug. ‘Of overgevoelig?’


    We stellen onze genegenheid uit tot we onder elkaar zijn, of elkaar als bij toeval aanraken. Ik vind uitstel merkwaardig opwindend.


    ‘Als je dit leuk vindt,’ zei hij onlangs, ‘dan moet je maar eens mee naar Pakistan gaan. Je weet niet wat je ziet.’ Ik weet niet of het een uitnodiging was of niet. Ik heb het niet gevraagd.


    We treffen Greg gehurkt op een bankje aan dat tegen een hotelmuur staat en omgeven is door bommen. In het tuintje ligt, evenals in de tuintjes van alle huizen eromheen, een enorme granaat. Deze ligt op zijn kant, en schriele kippen baden zich in het stof dat eromheen ligt. Door onze rit vanaf de luchthaven wisten we dat we in een merkwaardige stad terecht zouden komen toen we langs een opgerichte granaat kwamen waarop: FROM USA BOMB in zorgvuldig gekalkt Engels stond, met het oog op de toeristen.


    ‘Hai, jongens.’ Greg springt op. ‘Ik moest me even koesteren in nationale trots. God bless America.’


    We glimlachen. De sleutel van onze kamer zit vast aan een piepkleine kogelhuls. De bloempotten bij het hek zijn oude bommen. Overal staan de overblijfselen van een door de Amerikanen uitgevoerd bombardement uitgestald, ondanks het feit dat, volgens de Amerikanen in die tijd, een dergelijke aanval nooit heeft plaatsgevonden.


    Tussen 1964 en 1973 gebruikten de Verenigde Staten Laos als uitvalsbasis in zijn oorlog tegen de Vietnamese communisten. Het was volslagen illegaal volgens de Conventie van Genève, maar toch deden ze het door hun piloten in korte broeken en T-shirts te kleden, en tijdelijk weer burgers van hen te maken. Het oorlogsrecht werd hier niet toegepast, zoals dat in Vietnam wel het geval was, omdat er officieel geen bombardementen plaatsvonden. En dus konden ze alles bombarderen, hetgeen ook gebeurde. Amerika, zo las ik in de gids, liet negen jaar lang dagelijks om de acht minuten gemiddeld één lading bommen op Laos vallen. Ze waren in staat bommen, ontbladeringsmiddelen en insecticiden op alles en iedereen te laten vallen.


    Toen ik dit deel van de Lonely Planet las, was dat met stijgende verbazing. Het was de eerste keer dat de schrijfstijl van de Lonely Planet me niet deed steigeren en ik niet de neiging kreeg een pen te pakken en de boel grondig te herschrijven.


    ‘Dat is walgelijk,’ stamelde ik tegen Max. ‘Het is niet eerlijk!’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat klopt.’


    Er is een angstaanjagende hoeveelheid gebruikte ammunitie in deze stad, en het is vooral zo angstaanjagend omdat op het omliggende land corresponderende hoeveelheden onontplofte mijnen liggen die regelmatig exploderen en mensen opblazen. Veel van de doden en gewonden zijn kinderen. Voor ik hier kwam, had ik geen idee dat de oorlog in Vietnam ook een oorlog in Laos behelsde, alleen omdat het land misschien ook communistisch was.


    ‘Greg?’ We kuieren naar het café. ‘Wat is volgens jou een grotere bron van kwaad in dit land – het communisme of een oorlog die door het Land van de Vrijheid uitdrukkelijk wordt ontkend?’


    ‘Lastige vraag. Mag ik je erop wijzen dat je preekt tegen een bekeerling?’


    ‘Zoals je heel goed weet,’ voegt Max eraan toe. ‘Je moet hem niet zo plagen, Tansy.’


    Greg heft zijn handen op. ‘Hallo, voor mijn part hoef je Amerika niet te verdedigen, hoor. Je weet hoe ik erover denk. Ik zou het volk van Laos graag willen laten weten dat ik me schaam voor mijn land.’ Hij richt zich tot iedereen die langsloopt. ‘Ik schaam me, goed? Schaam, schaam. Scheur het maar aan stukken, van mij mogen jullie.’


    Er is niemand die erg op hem let, en we struinen naar het dichtstbijzijnde café. Greg is op het moment goed in vorm. Gisteravond is hij weer eens verliefd geworden. Zijn genegenheid ging dit keer uit naar een Laotiaanse. Ze was verfijnd, zoals al Gregs onderwerpen van zijn liefde. Ze zat in hetzelfde café als wij te eten en voor de verandering beantwoordde ze zijn blik. Hij had besloten dat hij haar niet kon aanspreken, want hij wilde niet de lompe Amerikaan uithangen die automatisch aanneemt dat hij plaatselijke vrouwen wel even kan pakken. Ze was kort daarna vertrokken.


    Het stof dringt overal naar binnen. Ik ben blij dat ik geen witte kleren meer draag. Het idee dat wit een goede kleur is in Azië staat misschien goed in het binnenwerk van Vogue, maar in Phonsavanh werkt het niet. Vandaag draag ik een rood T-shirt, waarop het rode stof niet zo opvalt, en mijn zwarte broek. Ik kan de wijde pijpen ervan oprollen zoveel ik wil, maar hij wappert nog steeds en het stof blijft mijn pijpen binnenkomen. Een stel broekklemmen zou me goed van pas komen.


    ‘Zullen we vanmiddag onze vluchten gaan bevestigen?’ vraagt Max. ‘Dan weten we tenminste hoe lang we nog hebben.’


    ‘Dat moet in dat schuurtje even verderop, hè? Dan kunnen we beter eerst naar de Vlakte der Kruiken gaan.’


    We kijken allebei Greg aan of hij ermee instemt. Hij doet niet eens alsof hij luistert, maar staart naar de overkant van de weg. Ik volg zijn blik. Het is de vrouw van gisteravond. Zijn mond staat open en om zijn ogen staan lachrimpeltjes.


    ‘Heb je de neiging om je excuses aan te bieden voor wat je land hun heeft aangedaan?’


    ‘Sorry?’ Greg dwingt zichzelf zijn aandacht weer op ons te richten. ‘Ja, best. Ze is een engel.’


    ‘Ga je gang,’ zeg ik. ‘Als je het nu niet probeert, zul je het nooit weten. Wat is het ergste wat ze zou kunnen doen?’


    ‘Me een klap verkopen en de politie bellen.’


    ‘Alsof zij jou iets zou kunnen aandoen. De politie kun je omkopen. Ga gewoon een praatje met haar maken. We zien je wel in het café.’


    ‘Of,’ voegt Max eraan toe, ‘in het pension, vanavond.’


    ‘En anders ontbijt je morgenochtend gewoon met ons mee. Bel ons maar als je geld voor je borgtocht nodig hebt.’


    ‘Fuck you. Fuck you very much.’ Hij kijkt ons stralend aan. En dan is hij vertrokken.


    Onder het verorberen van onze baguettes besef ik dat ik op dezelfde manier naar Max kijk als Greg naar dat engelachtige meisje keek. Op dezelfde manier waarop ze naar hem keek. Het is een verliefde blik, en toch zijn zij vreemden voor elkaar en zijn wij minnaars. We kennen elkaar echt, maar we zijn nog steeds smoor. Het zien van Max geeft me een warm en prettig gevoel, waar we ook zijn. Ritten met schuddende bussen doen me tegenwoordig niets meer, omdat Max bij me is (en dat is maar goed ook, gezien de staat waarin de Laotiaanse wegen verkeren). Of we nu op harde of zachte bedden, bedden met puntige, roestige veren of met ongedierte slapen, ik slaap altijd goed omdat ik in zijn armen lig. Kameraadschap, bedenk ik, is iets geweldigs. Had ik maar geweten dat een verhouding zo kon uitpakken. Ik had me voorgesteld dat een vakantierelatie smerig zou zijn: harige oksels, zweterige nachten, naar tabak ruikende adem. Ik had het mis. Ik raak met de dag meer op hem gesteld. Het knappe gezicht dat al die tijd verborgen zat onder al dat begroeisel doet me lachen om mijn geluk. Was het inzicht? vraag ik me soms af. Voelde ik dat er een knappe man in het verschiet lag? Hoe verleidelijk het ook is om mezelf met speciale krachten uit te rusten, ik weet dat het niet zo was. Het was puur geluk. Ik wist waarschijnlijk wel dat hij prachtige ogen had, maar verder ging het niet, en toch wilde ik hem kussen, hoe hij er ook uitzag. Zijn jukbeenderen, zijn kaaklijn en zijn huid dragen allemaal bij aan een hoogst prettig gezicht. Vandaag is dat, zoals de meeste dagen, stoppelig; hij is nog niet gewend aan het idee dat hij zich elke dag moet scheren. Hij gaat af en toe naar een barbier, net als de plaatselijke bevolking. Ik vind stoppeltjes niet erg. Ze scrubben mijn huid.


    Greg is al drie kwartier weg. Dat is drieënveertig minuten langer dan we dachten.


    ‘Ik hoop dat hij zich niet in de nesten heeft gewerkt, want dan moeten we terug naar Vientiane en de ambassadeur vragen hem te redden.’


    ‘Die werkt zich niet in de nesten.’ Max is zeker van zijn zaak. ‘Hij is Amerikaan. Amerikanen kunnen wel op zichzelf passen.’


    ‘Maar als mensen nu eens, begrijpelijk genoeg, besluiten dat hij alles vertegenwoordigt wat Amerika hun land heeft aangedaan? Ik bedoel: hij is wel achter een van hun vrouwen aangegaan. Ze zouden het als een belediging kunnen opvatten.’


    ‘De vrouw in kwestie leek niet beledigd. Hij redt zich wel. Maar ik vraag me wel af of we op hem moeten wachten voor we vertrekken.’


    We gaan een plaatselijke toeristische attractie bezoeken. Het is heel anders dan welke andere toeristische plek dan ook. Het heet de Vlakte der Kruiken, en dat is precies wat het is: een vlakte die vol ligt met geheimzinnige kruiken die daar al duizenden jaren liggen. Ik vind het een geweldig idee. Er liggen zoveel onontplofte bommen en landmijnen omheen dat het nauwelijks mogelijk is ze op te graven, en ze mogen alleen bezichtigd worden onder begeleiding. We hebben iemand nodig die ons vertelt waar we al dan niet mogen lopen. Onze jeep met gids komt ons zo ophalen.


    ‘Dan gaan we maar zonder hem. Denk je dat je het zo lang uithoudt met mij alleen?’


    Max denkt erover na. ‘Dat zal wel gaan. Ik praat wel met de gids.’


    Een stel passerende tieners ziet ons en staart ons aan. Ik ben blij dat ik weer opval, om weer op een afgelegen plek te zijn. Ik ben blij dat het hier niet stikt van de westerlingen. En ik ben geïrriteerd door het hele fenomeen ‘backpacking’. Het is wel duidelijk dat een land er onherroepelijk door kan veranderen en toch houden backpackers de schijn op dat hun soort toerisme op de een of andere manier anders en beter is dan het normale toerisme. Terwijl het, besef ik, helemaal niet beter is. Een groot verschil tussen backpack- en normaal toerisme is het feit dat backpackers hun uiterste best doen zo weinig mogelijk geld uit te geven. Als een stad, zoals Vang Vieng, eenmaal ‘bekend’ is geworden, drommen mensen er als kudden schapen naartoe. Het maakt me een beetje bang. Ik maak deel uit van het fenomeen. Ik ben bang dat het een grove vorm van uitbuiting is van mensen die gedwongen zijn met ons in zee te gaan omdat ze het geld hard nodig hebben. We hebben tot onze geruststelling slechts een paar andere blanke gezichten in deze stad gezien. Ik voel me weer op mijn gemak; en als ik me niet op mijn gemak voel, komt dat niet door iets wat mijn schuld is. Het is de schuld van Nixon, of van Kissinger, of van Johnson.


    Er komt een jeep op het café af scheuren. Hij remt plotseling en hult iedereen in een wolk van rode stof. Als de stofwolk is gaan liggen, blijkt daar opeens, als bij toverslag, Greg te staan. Hij glimlacht met zijn ogen, zijn neus, zijn vooroorlog en al het andere waar hij zijn blijdschap mee kan uitdrukken. Ik heb Greg in alle belangrijke steden van Laos op de versiertoer zien gaan en ik heb hem nog nooit zo gezien. Achter hem staat, eveneens glimlachend maar enigszins onzeker, zijn engel.


    ‘Jullie vinden het toch niet erg als zij ook meegaat, hè?’ vraagt hij zo nonchalant mogelijk, terwijl hij natuurlijk eigenlijk zo hard mogelijk wil roepen: ‘ZE VINDT ME LEUK! ZE VINDT ME LEUK! KIJK MIJ NOU EENS! ZE VINDT ME LEUK!’


    ‘Natuurlijk vinden we dat niet erg,’ zegt Max, terwijl hij eigenlijk wil zeggen: ‘Verdomd nog aan toe, we hebben je onderschat.’


    Greg geeft wat extra's aan de chauffeur, die niet bepaald opgetogen lijkt te zijn maar geen nee kan zeggen tegen een onverwachte gift van vijf dollar, en opeens bonken en botsen we door de kuilen van wat misschien wel het meest geruïneerde stuk platteland ter wereld is. We mogen absoluut niet van de weg afdwalen, want dan worden we misschien opgeblazen. We zien slechts hier en daar een boom en vogels zijn er al helemaal niet. Het is een en al stof en stenen. We rijden voortdurend langs vrachtwagens waarop ‘UN Bomb Disposal’ staat geschreven. Ik laat voor korte tijd het raampje naast me open, maar ik moet het weer dichtdraaien als ons een ander voertuig tegemoetkomt, anders worden we onmiddellijk in een nieuwe stofwolk gehuld. We hebben de keuze tussen hitte of stof, en de hitte verdient veruit de voorkeur. De echte hoofdstad van dit gebied, Xieng Khuang, is in 1969 zo volledig verwoest dat er nog maar één gebouw is blijven staan. Het ziet er griezelig en onwerkelijk uit.


    ‘Oké,’ zegt Greg. ‘Dit is Angel. Haar echte naam vond ik nogal moeilijk uit te spreken, dus ik heb gevraagd of ik haar Angel mocht noemen, omdat ze eruitziet als een engel.’


    Wat een strooplikker. Ze glimlacht tegen hem. ‘Zo moeilijk is die naam niet, maar hij heeft iets met engeltjes.’


    ‘Hoe zullen wij je noemen?’ vraag ik.


    Ze haalt bevallig haar schouders op. ‘Wat je maar wilt. Angel, als je wilt.’


    Angel blijkt niet de verlegen oosterse bloem te zijn die we ons hadden voorgesteld. Ze heeft geen last van onderdrukking en honger, wordt niet door een enorme familie aan huis gebonden, en ze zal zich zeker niet de ouderlijke toorn op de hals halen door met een vreemdeling om te gaan die haar misschien wel naar een vijandig land zal ontvoeren. Integendeel: ze is een hoogopgeleide, in Frankrijk geboren aristocrate die met een Laotiaanse vrouwengroep werkt om het onderwijs en de gezondheid in deze regio op peil te brengen. Ze kent verscheidene westerlingen die hier werken en beweert dat ze zich meteen tot Greg voelde aangetrokken. Ze is dertig – drie jaar ouder dan Greg. Hij is volkomen in de ban van haar. Hij heeft de blik van iemand die bang is zo dadelijk wakker te worden. Laotianen zijn buitengewoon knap: Angel heeft zwart haar dat tot aan haar middel reikt, rozige wangen, grote zwarte ogen, en ze is klein. Ze doet me aan Kate denken. Ik zou er wat voor overhebben er zo uit te zien.


    We stoppen bij een lelijk betonnen gebouw. Ik ben ondertussen bang dat mijn inwendige organen zijn beschadigd.


    ‘Dit is toch niet het pottenveld?’ vraagt Greg.


    ‘Het wat?’ vraag ik hem.


    ‘Het pottenveld. Hoe heet het dan?’


    ‘De Vlakte der Kruiken.’


    ‘Veld met potten, vlakte der kruiken, maakt het wat uit, dan?’


    ‘Heb je dan geen poëtische draad aan je lijf? Pottenveld?’ Ik wend me tot Angel. ‘Zie je wel? Alleen een Amerikaan zegt zoiets.’


    ‘Ik vind het wel leuk. Het woord pottenveld ken ik niet.’


    Max kijkt me aan. ‘Smoor,’ zegt hij zachtjes.


    De kruiken liggen verspreid over een heuvelrug. Het zijn de merkwaardigste dingen die ik ooit heb gezien, vooral omdat ze op zich vrij alledaags zijn. Het zijn normale potten, maar ze zijn gigantisch, en ze liggen buiten. Van sommige ligt het deksel ernaast. We kijken om ons heen, en verder is er vrijwel niets. Er liggen een paar onbegroeide heuveltjes, en in de verte zie je van tijd tot tijd een stofwolk die op een passerende auto wijst.


    ‘Wat is er met de bomen gebeurd?’ vraagt Greg.


    ‘Eh,’ zegt Angel. ‘Die hebben jullie platgebombardeerd.’


    ‘Shit. Excuses.’


    Behalve de betonnen gebouwtjes waarin toiletten zijn aangebracht en die speciaal zijn gebouwd voor het bezoek van een lid van de Thaise koninklijke familie, is er niets anders. Deze kruiken zijn duizenden jaren oud, en toch mag je ermee doen wat je wilt. Je kunt erop gaan zitten, erin kruipen, eromheen spelen, je sigarettenpeuken erin uitdrukken. Als je wilt kun je er een stuk afbreken, hoewel de gids dan zou kunnen gaan klagen. Het is alsof je op Stonehenge mag spelen, en dus vraag ik Max of hij me op de grootste kruik wil tillen, en klim erin. Ik voel me net zo'n bloempotbaby.


    ‘Ik zie ze al voor me,’ zegt Greg, terwijl Max een foto van me neemt. ‘Die piloten. Jongens, jongens, daar! Een boom!’


    Ze knikt. ‘Misschien waren die piloten ook wel slachtoffers. Misschien waren het jonge jongens die dachten dat ze hun land dienden. Misschien wisten ze in hun hart wel dat het verkeerd was.’


    ‘Je bent echt veel te aardig.’ Hij glimlacht haar innig toe. ‘Ik zal je vertellen: de meeste Amerikanen zijn gewoon te stom. Ze zijn er heel goed in zichzelf op de mouw te spelden dat ze de oorlog in Vietnam hebben gewonnen. Ik bedoel, dat waren we aan onszelf verplicht. Tweede Wereldoorlog, van ons. Golfoorlog, van ons. Koreaanse oorlog, van ons. Vietnamoorlog… “Schat, van die Vietnameesjes hebben we toch ook gewonnen?” “Nou, ik dacht het wel.”’


    ‘Hier in Laos noemen we het liever de Indo-Chinese oorlog. Indo-China is dan wel een koloniale term, maar je kunt niet alles hebben. Klinkt Vietnamoorlog niet wat oneerlijk, als je hier staat?’


    ‘Eh, het klinkt inderdaad wat opgepoetst, ja, ik snap wat je bedoelt.’


    We wandelen wat rond. Sommige kruiken liggen half begraven in de grond. Op een ervan staat de vorm van een menselijk lichaam. Op een paar zitten deksels. Ik voel een ader in mijn hoofd kloppen van de hitte.


    ‘Weten ze echt niet waarvoor ze dienen?’ vraag ik.


    ‘We hebben geen idee. Misschien werden er mensen in begraven, misschien werd er rijst of wijn in opgeslagen. Of iets anders. We weten alleen uit bepaalde onderzoeken dat ze rond de tweeduizend jaar oud zijn.’ Ze haalt weer haar schouders op. Ik zweer plechtig dat ik me zal oefenen in het schouderophalen. Het ziet er prachtig uit, hoewel ik vermoed dat het alleen goed werkt bij wat kleinere mensen, en dan nog uitsluitend als ze in Frankrijk zijn opgegroeid.


    Max en ik maken ons los en kuieren een grot binnen waar mensen uit de buurt zich voor de Amerikanen hebben verstopt.


    ‘Zonder jou zou ik dit nooit hebben gezien,’ zeg ik tegen hem. ‘Bedankt dat je me hebt meegenomen.’


    ‘Ik moet jou bedanken. Zonder jou was het lang niet zo leuk geweest.’


    ‘Ik was van verveling met de backpackers mee naar Thailand gegaan.’


    ‘En eenmaal op de Khao San Road had je weer terug naar Vang Vieng gewild.’


    ‘Wordt het dan nu steeds erger? Ik bedoel, als ik naar Maleisië en Singapore ga?’


    ‘Nou, het is maar wat je er zelf van maakt, natuurlijk, maar Thailand, Maleisië en Singapore zijn waarschijnlijk niet de meest begerenswaardige plekken voor iemand die zo'n enorme hekel aan andere reizigers heeft als jij, schat.’


    ‘Er zijn best aardige mensen bij. Ik bedoel: ik vond het in Champasak heerlijk omdat we allemaal vrienden waren en we er zo'n beetje de enigen waren. Ons aantal overtrof niet dat van de lokale bewoners en die konden gewoon hun eigen gang blijven gaan. Sommige reizigers zijn geweldige mensen. Mijn vriendin Amanda, een briljant journaliste, de ster van de krant, heeft zojuist een miskraam gehad, is bij haar man weggegaan, en is naar India gegaan om yoga te gaan doen in een ashram. Ze is geweldig. India is waarschijnlijk precies wat ze zoekt. Maar ik vind het vreselijk als mensen een stad overnemen en er maar rondstampen met het idee dat hun soort toerisme beter is dan elk ander soort toerisme, want het is allemaal één pot nat.’


    ‘Dat is nog maar de vraag,’ zegt hij, terwijl we uit de grot komen, terug in de verzengende zon. ‘Maar ik denk inderdaad dat je beter ergens heen kunt gaan waar het niet al te druk is. Yoga in een ashram is waarschijnlijk uitstekend voor je vriendin, maar in India is een hele bedrijfstak ontstaan voor het oplappen van vastgelopen westerlingen. Minder voor de hand liggende plekken zijn veel interessanter. Plekken waar niet overal Engels wordt gesproken en niet alles erop is gericht het jou naar de zin te maken. Daar moet je vechten, en je redt het, en het verloopt allemaal op een manier waarvan je nooit had durven dromen. Je krijgt nooit de reis die je had verwacht. Ik zou graag terug naar China willen voor ik naar Pondicherry ga.’


    ‘China! Wauw, ík kan daar niet naartoe.’


    ‘Tansy Harris, heb je dan helemaal niets geleerd? Natuurlijk kun je dat wel. Je moet toch zo langzamerhand wel weten dat je kunt doen wat je wilt als je je zinnen er maar op zet. Angst is zo'n enorme hindernis voor veel dingen, terwijl er eigenlijk geen reden voor is. Ik zou echt heel graag naar Tibet willen. Daar ben ik nog nooit geweest. Een vriend van me zit momenteel in Lhasa, tenminste daar zat hij toen ik voor het laatst iets van hem hoorde. Misschien ga ik ook wel zo naar Pondicherry. Over land.’


    We lopen terug naar de jeep.


    ‘Heb je in China ook stomme, irritante en verwaande backpackers?’


    Hij lacht. ‘In China heb je weinig reden voor verwaandheid. Je gaat erheen, probeert je hoofd boven water te houden en later ben je trots als je beseft dat je een maand in China bent geweest, met maar drie mensen hebt gesproken en het hebt gered door middel van een citatenboekje en handen- en voetenwerk. Geen idee hoe het in Tibet zal zijn. Waarschijnlijk gemakkelijker, want het hoort niet echt bij China. Eigenlijk helemaal niet.’


    ‘Misschien de volgende keer, dan.’


    Hij kijkt me aan. Ik kijk hem aan. We glimlachen allebei. Het blijft een onuitgesproken kwestie.


    Ademhalen in de jeep is geen sinecure. Niemand kan in dit klimaat lang zijn goede humeur bewaren. Geen wonder dat ze hier boeddhist moeten zijn.


    Ik besef dat ik een volwassen vrouw geen Angel kan blijven noemen alleen maar omdat Greg verliefd op haar is. Hij mag haar noemen wat hij wil, maar ik ben niet van plan hem daar zomaar in te volgen, want ze is veel te slim. Het is een belediging. Het is net alsof Tom, die me soms, om me op de kast te jagen ‘pop’ noemde, alle anderen heeft verteld hetzelfde te doen, en ze zich daar allemaal in hebben geschikt, zelfs andere vrouwen.


    ‘Hoe heet je nou echt?’ vraag ik haar.


    ‘Mijn ouders hebben me bij mijn geboorte een Franse naam gegeven. Ze wilden dat ik erbij zou horen. Ik heet dus Juliette.’


    We kijken allebei naar Greg. ‘Was dat nou zo moeilijk?’


    ‘Nou ja, ze heeft me ook haar achternaam verteld. En die kon ik niet uitspreken.’


    De hele weg naar de volgende kruikenvlakte zaagt Juliette ons door over de vraag waarom westerlingen op vakantie in Laos gaan. ‘Ik ontmoet alleen maar hulpverleners en zo,’ legt ze uit. ‘Jullie zijn de eerste toeristen die ik spreek.’


    ‘Omdat Laos in alle opzichten prachtig en ongehoord wonderbaarlijk is,’ zegt Greg.


    ‘Het is zonnig en interessant,’ voegt Max eraan toe, ‘en het is zo ontspannen, zo anders dan het Westen.’


    ‘Gaat het om “de Ander”?’ vraagt ze licht spottend.


    ‘Ja, tot op zekere hoogte waarschijnlijk wel. Maar niet de duistere Ander. De utopische Ander.’


    Ze lacht bitter. ‘Utopia! Niet als je mijn baan hebt.’


    ‘Sommige mensen,’ zeg ik tegen haar, ‘komen hier alleen naartoe omdat het aan Thailand grenst en ze zoveel mogelijk landen willen bezoeken die ze dan vervolgens van hun lijstje willen schrappen. Als je al die westerse toeristen bij elkaar op bezoek krijgt, kan dat behoorlijk irritant zijn.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Ik probeer voor de zoveelste keer uit te leggen waarom ik het zo afschuwelijk vind mijn medereizigers en masse te zien. Ik weet dat het niet echt een geweldig argument is. Zoals gewoonlijk doet Max zijn best me tot rede te brengen.


    ‘Ben je niet wat hard? Wie denk je dat die mensen zijn aan wie je zo'n hekel hebt? Het zijn mensen zoals jij en ik, mensen die in het Westen hebben gewoond en daar om heel uiteenlopende redenen weg wilden om te zien wat er nog meer in de wereld te koop is. Het zijn mensen als je vriendin Amanda, mensen wier levens thuis in duigen zijn gevallen. Je had nooit gedacht dat je nog eens in een stad als Phonsavanh terecht zou komen, nietwaar, en zou zien wat het Westen deze mensen heeft aangedaan, allemaal uit naam van het kapitalisme? Hiervan heb je nooit gedroomd, nietwaar? Tijdens deze reis heb je eigenlijk voortdurend gedacht aan wat je achterliet.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat ik dat ook heb gedaan. Je weet precies wat je achterlaat, maar je kunt je nooit precies voorstellen wat voor je ligt.’


    ‘Ik had een paar magnifieke stranden voor ogen.’


    We kijken allemaal om ons heen.


    ‘Stranden!’ Juliette is geamuseerd.


    ‘Punt voor jou.’


    ‘En al die andere mensen zien nieuwe dingen, net als jij, en je verbreedt je horizon op precies dezelfde manier als zij. Sommigen van hen hebben waarschijnlijk net zo'n hekel aan jou als jij aan hen.’


    ‘Maar kijk nu eens naar Vang Vieng. Dat was vroeger een stadje in de bergen waar misschien tien mensen woonden die zichzelf uitstekend konden onderhouden. Nu staat er om het andere huis een hotel en is het er vergeven van de westerlingen in korte broeken. Het is een toevluchtsoord voor backpackers geworden en dat maakt dat het geen authentieke stad meer is. Als ze hier nog wat meer bommen zouden opruimen, zou het weleens het potentiële Stonehenge van Azië kunnen worden en in een of ander krankzinnig kruikenpretpark veranderen.’


    Juliette glimlacht. ‘Het is waar dat Vang Vieng heel erg aan het veranderen is, maar volgens mij zijn we nog een heel eind weg van de opening van pretpark Phonsavanh.’


    Max is het met haar eens. ‘Ik weet dat het een netelig onderwerp is en ik weet dat Vang Vieng nooit meer helemaal authentiek zal zijn, maar bedenk eens hoe de economie van de stad moet zijn veranderd…’ Hij legt een hand op mijn elleboog om te zorgen dat ik hem niet onderbreek. ‘Er moeten daar dagelijks minstens twintig backpackers komen, normaal gesproken veel meer. Die logeren in hun hotels, eten in hun restaurants, drinken, laten hun was doen. Wij hebben fietsen gehuurd. We hebben dingen gekocht. In vijf dagen tijd hebben we de lokale bevolking meer opgeleverd dan we hadden gedaan als we in een chic hotel van een of andere keten hadden gelogeerd met een internationale reisgroep.’


    Ik fluister hem toe: ‘En we roken hun opium.’


    Ook hij spreekt zacht. ‘Achteraf bezien was dat misschien toch niet zo'n waardevolle bijdrage.’


    Opeens wil ik precies weten hoe slecht het was. Het kan toch zeker niet al te erg zijn geweest. Het is normaal voor Laos. Op dat moment kwam het absoluut niet in mijn hoofd op dat het misschien wel onjuist was om opium te roken. Ik wilde alleen maar een drug. Ik doe mijn best de vraag zo hypothetisch mogelijk te houden.


    ‘Juliette,’ zeg ik, ‘kun je ons iets over de opiumindustrie vertellen? Is het een probleem? Zijn opium rokende toeristen een probleem?’


    De jeep bonkt door een kuil. Ze grijpt Greg bij de arm om niet voorover te vallen. ‘Ja, ik ben bang van wel. Niet hier, niet in Phonsavanh, want zoveel toeristen zijn hier niet. In andere delen van het land: ja, daar is het een groot probleem. Volgens mij zijn er mensen die naar Laos komen en zeggen: aha, dit is een land dat in de, hoe heet dat ook alweer?’


    ‘De Gouden Driehoek,’ springt Max bij.


    ‘… de Gouden Driehoek ligt – ja, belachelijke naam. Dus nu we hier toch zijn kunnen we wel wat opium proberen als nieuwe reiservaring. Zonder dat ze ook maar enig idee hebben wat het effect op het land is als zelfs toeristen het doen, al zijn het er maar een paar.’


    Ik besluit meteen dat het absoluut niet nodig is dat ze van onze ervaring weet, maar Greg is me al voor.


    ‘We hebben er gewoon niet bij stilgestaan, vrees ik.’


    ‘Heb je opium gerookt?’


    ‘Ja, sorry.’


    We laten de volle kracht van haar lesje op Greg neerkomen. Ik pak de hand van Max en kijk uit het raam. Ik was zo enthousiast over het idee opium te gaan roken dat ik, zelfs als Juliette bij ons was geweest, het nog had willen doen. Ik hoor wat ze tegen Greg zegt, en ze heeft volkomen gelijk. Toerisme is bedoeld om een alternatieve economie voor de drugsindustrie te verschaffen, niet om de drugsindustrie een oppepper te geven. Hoewel dat niet verstandig is, willen de plaatselijke tieners wedijveren met de westerlingen, en het voorbeeld dat wij geven kan fataal zijn. Voor ons is het een eenmalige ervaring die we in e-mails vermelden aan onze geïmponeerde vrienden, terwijl de lokale jongeren elke dag van hun leven naar een opiumkit kunnen gaan om bij die versufte, charmante westerlingen te gaan zitten. Het is toerisme op zijn ergst; onverantwoordelijk en gevoelloos. In zekere zin is het net zo erg als de multinationals die de regenwouden vellen. Toch kan ik niet van het gevoel af komen dat ik blij ben het te hebben geprobeerd. Ik heb oogkleppen op. Ik ben wreed. Ik ben afgrijselijk.


    In de loop van de dag onderricht Juliette ons zo grondig dat we geen van allen ooit nog opium zullen aanraken. Ik had vaag gehoord dat Air America de coverorganisatie was voor de heroïnehandel van de CIA, maar ik had me niet gerealiseerd welk een actief onderdeel het precies uitmaakte om van opium het hoofdbestanddeel van de Laotiaanse economie te maken. Ik ben verschrikkelijk blij dat ik het heb gedaan voor ik haar leerde kennen, hoewel ik mijn onwetendheid niet als verdediging kan aanvoeren.


    ‘En gebruik je thuis drugs?’ vraagt ze. De jongens kijken me allebei aan.


    ‘O, geef mij maar weer de schuld,’ zeg ik.


    ‘Nou, je gebruikt toch drugs?’ zegt Max.


    ‘Nou, jawel, ik heb drugs gebruikt, maar ik ben er niet bepaald op uit een voorbeeld voor kinderen te zijn. Ik heb het altijd alleen maar gedaan in de privacy van mijn eigen huis of in een kleedhok.’


    ‘Dat maakt niet uit. Wat voor drug?’


    ‘Eh, normaal gesproken cocaïne.’


    Ik moet denken aan de eerste keer dat ik het gebruikte. Ik zat op school. Letterlijk. Beth Baker had een gram van haar ouders gejat, en we gingen met z'n vieren naar de verste uithoek van het hockeyveld, tijdens de middagpauze. We beseften toen nog niet dat je het het beste in kleedhokjes kon doen. Beth haalde een make-upspiegel en haar bibliotheekpasje te voorschijn en begon lijntjes te snijden, één per keer, afhankelijk van de grootte van het beschikbare oppervlak. Julia had een bankbiljet van vijf pond bij zich. We voelden ons zo volwassen, en tijdens onze middaglessen werden we allemaal geprezen omdat onze bijdragen aan de klassengesprekken beter waren dan normaal. Ze sloegen weliswaar als een tang op een varken, maar men vond het prachtig dat we eindelijk eens iets zeiden. De invloed van de cocaïne deed me goed. Ik vond het heerlijk om zo vol zelfvertrouwen te zijn. Ik had het gevoel eindelijk iets te hebben gevonden dat me in staat stelde de wereld aan te kunnen. We gebruikten het sindsdien regelmatig.


    ‘En waar denk je dat het vandaan komt?’ vraagt Juliette.


    ‘Uit Zuid-Amerika?’ Waarom moest ze mij nou per se hebben?


    ‘Hoeveel geld geef je er per week aan uit, denk je?’


    Het heeft geen zin om te liegen. ‘Nooit meer dan zestig pond.’


    Vanbinnen krimp ik in elkaar. Zestig pond per week is meer geld dan waar de gemiddelde Laotiaan van kan dromen. Als je zestig pond uitdrukt in biljetten aan Laotiaanse kip, zou je daar een volle ‘daypack’ mee kunnen vullen.


    ‘Heb je weleens aan de Zuid-Amerikaanse landen gedacht? Bedacht welk effect het heeft op een samenleving als er zo'n grote behoefte aan handelsartikelen is, en die handelsartikelen toevallig een illegale drug zijn? Weet je wel dat er een burgeroorlog in Colombia aan de gang is, dankzij de cocaïnebaronnen? Twintigduizend mensen sterven er elk jaar, allemaal vanwege de cocaïne. Daar komt het spul dat jij snuift vandaan, uit oorlogsgebied. Meer dan een miljoen Colombianen hebben het land moeten verlaten. Kun je je dat voorstellen, dat je een vluchteling bent en alles kwijtraakt? Niemand zou moeten vluchten. En dan nog iets: vanwege de vraag naar cocaïne heeft men niet meer de impuls om iets anders te maken, en dus zit het land er vol mee en zijn de verslavingscijfers er veel hoger dan je je kunt voorstellen. Men gebruikt soms wel zestien, zeventien gram per dag. Als natie hebben ze een bepaalde tolerantie opgebouwd, zodat ze steeds meer nodig hebben. Vrouwen gebruiken het heel veel. Je kunt je het effect op de gezinnen wel voorstellen. Baby's worden verslaafd geboren. Er worden mensen gedood omdat de drugseconomie van nature buiten de wet opereert. Economisch herstel is er niet. Het is walgelijk. Ik geloof dat drugs moeten worden gelegaliseerd en gereguleerd, maar tot dat gebeurt zullen er, zolang er mensen als jij zijn, Tansy, mensen die in Londen cocaïne snuiven zonder te beseffen waar het vandaan komt, doden vallen, zullen er oorlogen zijn, zullen er vluchtelingen zijn.’


    ‘Verhip,’ mompel ik. Ik had er nooit bij stilgestaan waar dat poeder vandaan kwam. Ik had altijd gedacht dat het aan de schaaltjes van mijn dealers ontsproot.


    ‘Het spijt me.’ Ze glimlacht charmant. ‘Maar ik weet dit toevallig, en het is moeilijk zoiets te weten en het niet te zeggen.’


    ‘Natuurlijk.’ Dan maar geen cocaïne meer. Hoe moet ik mijn relatie met Tom weer op het juiste spoor krijgen als de cocaïne me daar niet een handje bij mag helpen? Mijn verbeeldingskracht laat me danig in de steek.


    Voor het eten komen we weer met ons vieren bij elkaar. Ik ben nu bang voor Juliette, en ik neem me voor het gesprek angstvallig verre van mijn laakbare gewoonten te houden. Maar het blijkt dat ik me geen zorgen had hoeven maken. ‘Hallo!’ zegt Greg als we bij hen komen zitten. We zitten in hetzelfde restaurant als de vorige avond omdat we de kerstlampjes er zo leuk vinden. De eigenares – een forse vrouw – zet grote ogen op als ze Juliette aan onze tafel ziet. Ze trekt haar wenkbrauwen op en lacht, en ze babbelen een poosje in het Lao met elkaar.


    ‘Hai,’ zegt Max ter begroeting, terwijl we gaan zitten.


    ‘We hebben zojuist de Bangkok Post gelezen.’ Greg houdt onder de tafel Juliettes hand vast. Hij denkt geraffineerd te zijn, maar ik kan het zien aan de hoek waarin hij zijn arm houdt. ‘Raad eens wat het laatste nieuws is?’


    ‘De Queen Mother is dood!’ Als dat het geval is en de hele show rond haar begrafenis wordt opgevoerd ben ik maar al te blij niet in Engeland te zijn. Het zal het wel niet halen bij de groteske Dianaaanbidding (een gevoel dat ik nu met de passende cynische sneer kan verwoorden, hoewel mijn tranen dat indertijd verhinderden). Ik word al misselijk bij het idee van al dat rouwbeklag om een zeer oude, geprivilegieerde dame. Alsof mij dat iets zou moeten kunnen schelen. Mij, de vrouw die niet eens om haar eigen moeder heeft gerouwd.


    ‘Nee. Er is een meisje vermoord. Alweer een.’


    ‘Je meent het!’


    ‘Ik meen het wel. Twee dagen geleden.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Nee! Ik verzin het maar!’ Gregs lach komt van heel diep. ‘Ja, natuurlijk is het echt waar. Hier staat dat ze iets met een blanke man is gaan drinken. Een Oost-Europeaan, denken ze. Misschien dezelfde kerel als de vorige.’


    ‘Ik geloof dat het tegenwoordig heel gevaarlijk voor vrouwen is,’ zegt Juliette. ‘Hoewel het geweld statistisch gezien natuurlijk meestal binnenshuis plaatsvindt, of wordt gepleegd door bekenden, kun je maar beter niet iets met vreemde mannen gaan drinken.’


    ‘Mijn hemel! Juliette, is er wel iets waar je niets over weet?’ Max is geïmponeerd.


    Ze haalt weer haar schouders op. ‘Het is mijn werk. Ik werk toch voor een vrouwengroep? Ik merk dat veel buitenlanders denken dat Laotiaanse vrouwen net zo onderdrukt worden als vrouwen in Afghanistan of zo. Maar eigenlijk is het altijd een matriarchale samenleving geweest, en alleen door de komst van buitenlanders zijn de oude gebruiken in de vergetelheid geraakt en hebben mannen het voor het zeggen gekregen.’


    ‘Daar moet je ons zo dadelijk alles over vertellen.’ Ik ben ongeduldig. ‘Maar Greg, hoe zit het met dat meisje? Was ze een Engelse?’


    ‘Ja, ik vrees van wel.’


    ‘Stond er een foto van haar in de krant?’


    ‘Uh-huh. Ze leek een beetje op jou, eigenlijk. Korter haar. En ze hebben een plastic tulp op haar lichaam gevonden.’


    ‘Geweldig. Grandioos. Jarenlang gaat iedereen maar op reis, vanaf het overbruggingsjaar na je middelbare school tot weetikveelwat, iedereen komt weer vrolijk thuis en zegt dat hun verdomde horizon er zo enorm door verbreed is, en zodra ik mijn hielen licht, begint een of andere gestoorde gek ons te achtervolgen. En te vermoorden.’


    ‘Je neemt nu wel een paar erg grote stappen,’ zegt Max. ‘Je weet niet eens waar het is gebeurd.’


    We kijken naar Greg.


    ‘Nou, merkwaardig dichtbij. In een steegje in Singapore.’


    ‘Singapore!’ Ik zet grote ogen op.


    ‘Ik vrees van wel.’


    ‘Niet in India?’


    ‘Niet de laatste keer dat ik heb gekeken.’


    Max pakt mijn hand vast. ‘Het is in orde. Er zal je niets overkomen. Je bent bij ons. Je bent niet alleen.’


    ‘Maar ik ga naar Singapore! Ik heb een vlucht van daaruit naar Delhi. Binnen drie maanden zal ik daar zijn. Een paar maanden later zou ik het zijn geweest.’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Dat kun je niet weten.’


    ‘En jij weet het wel zeker?’


    ‘Ik heb alleen zo'n griezelig voorgevoel. Het is zo dicht bij wat ik ken. Het klopt niet. Als de mensen thuis zich zorgen om me maken, zeg ik dat ze niet zo stom moeten zijn. Ik weet het niet. Ik denk dat ik het op dit moment niet zo prettig vind om in mijn eentje te reizen.’ Ik kijk hem aan, en hij kijkt mij aan, en we lijken elkaar te begrijpen. Ik ben bijna panisch.


    ‘Wat zou je er dan van vinden om een andere route te nemen?’ zegt hij terloops. ‘Als je naar Dharamsala wilde, zou Tibet je ook wel aanstaan. We kunnen eerst naar China gaan en van daaruit naar Tibet. Daar woont Gabe. Van daaruit kunnen we over land naar Nepal en India. Als je zou willen, zou je zelfs helemaal naar Pondicherry kunnen komen.’


    Juliette legt haar vork neer. ‘Bofkont! Ik zou het heerlijk vinden om naar Tibet te gaan.’


    ‘Maar ik heb een ticket van Singapore naar Delhi.’


    Max hoeft niets te zeggen.


    ‘Och,’ zegt Greg. ‘Ik heb een ticket vanaf Singapore! Och, ik heb plannen. Er loopt iemand meisjes te vermoorden, maar daar mag ik mijn plannen niet voor wijzigen.’


    Juliette kijkt me vragend aan. ‘Volgens mij kun je je ticket toch omwisselen en gedeeltelijk je geld terugkrijgen?’


    Max ziet er trots uit. Zij hebben hem het gras voor de voeten weggemaaid. Ik haal zo goed en zo kwaad ik kan mijn schouders op. Ik weet dat het een armzalig schouderophalen is, want mijn sjaal glijdt van mijn schouders.


    ‘China? Tibet? Waarom niet?’ zeg ik.


    Ik voel me de hele avond in een warme gloed gehuld.

  


  
    [image: Image]


    Dertien


    
      


      
        Van: Roger Harris

        Aan: Tansy Harris

        Onderwerp: MOORD IN SINGAPORE

      


      TANSY:


      WEET JE ZEKER DAT HET VERSTANDIG IS OM TE REIZEN IN HET LICHT VAN DE RECENTE ONTWIKKELINGEN? NU HET GEVAAR JE ZO DICHT IS GENADERD, DENKEN WE DAT JE ZOU MOETEN OVERWEGEN NAAR HUIS TE KOMEN. IK BEN ERVAN OVERTUIGD DAT JE GENOEG AVONTUREN HEBT BELEEFD.


      HOUD ONS OP DE HOOGTE VAN JE REILEN EN ZEILEN. KOM JE VAN VLIEGVELD HALEN ALS JE VLUCHTNUMMER, TIJDEN EN TERMINAL DOORGEEFT.


      HET BESTE VAN ONS ALLEMAAL


      PA


      - PS MOET OOK WETEN WELKE LUCHTHAVEN.



      
        Van: Tom

        Aan: Tansy

        Onderwerp: tot binnenkort!

      


      alles goed, daar? heb al poosje niets van je gehoord, maar wil je op de hoogte brengen van mijn vakantie. ik ben bijna klaar met pakken en kijk uit naar de zon en naar jou. ben je veranderd? moet ik je voor me zien alsof je in een Bacardireclame rondwandelt? welk eiland heb je voor ons uitgezocht? kun je wachten tot je me ziet? dat van dat meisje in Singapore is griezelig, vooral voor jou neem ik aan, maar daar gaan we niet naartoe en trouwens: ik bescherm je wel.


      vluchtnummer is BA105, aankomst op BKK woensdag om 22:00 u. we nemen wel een taxi, hè? ik kom ondertussen om in het werk en ik geloof niet echt dat ik daarna zo iets wufts ga doen. raar eigenlijk dat ik nog nooit in thailand ben geweest en jij ook niet. de halve wereld schijnt er alles vanaf te weten. toby zei dat we naar ko samui moeten gaan. het schijnt er fantastisch te zijn. lijkt het je wat?


      je zult de laatste roddels wel willen horen – nou, het schijnt weer aan te zijn tussen toby en kate, wat niemand had verwacht. waarschijnlijk weet je daar meer van dan ik dankzij de wonderen van de moderne technologie. werk was jachtig maar prettig. ik zit midden in een enorme deal en eigenlijk komt het erg slecht uit dat ik er twee weken tussenuit knijp, maar maak je geen zorgen, dit keer zeg ik het niet af. zoals je weet gedij ik goed bij stress en ik weet dat als ik weer op mijn werk verschijn mijn bureau bedolven ligt onder een gletsjer aan faxen, rapporten, brieven enz. ik word nu al wanhopig als ik bedenk wat er in mijn bakje met inkomende post zal liggen. als ik daar ben zal ik op z'n minst proberen de e-mails bij te houden.


      laat het me weten als ik iets voor je mee moet nemen, maar houd voor ogen dat ik geen klasse-a medicijnen langs de douane mag voeren om te vermijden dat ik de rest van mijn leven in het bangkok-hilton moet doorbrengen. is er trouwens een hilton-hotel in bangkok? ik zou het namelijk niet erg vinden geld over de balk te smijten en daar te logeren.


      gegroet van iedereen. popel om weer eens een nacht met je door te brengen. laat je onderbroek uit als je naar het vliegveld komt. heb zo mijn vleselijke gedachten over je.


      liefs


      tom xx



      
        Van: Max

        Aan: Tansy Harris

        Onderwerp: zoenen

      


      Gewoon een paar zoenen vanaf de overkant van de zaal. Je bent heel knap vanuit deze hoek, zoals vanuit elke hoek die je maar kunt bedenken.


      xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx


      PS Hoe communiceren bomen met elkaar?



      
        Van: hoofdartikelen

        Aan: Tansy Harris

        Onderwerp: backpackmoorden

      


      hai tans, alles goed? hoop het maar.


      kun je een stuk schrijven over je reis en over hoe die 4 moorden de backpackersgemeenschap beïnvloedt, nu die naar z.a.-azië is afgereisd. gewoon je gedachten, angsten, gebrek aan angsten, wat dan ook. maak er maar iets kleurrijks van. zo'n 1000 woorden zou mooi zijn. asap. doei.


      jon x



      
        Van: William Marchmont

        Aan: Tansy Harris

        Onderwerp: hoe is thailand?

      


      Hai Tansy, ik ben het. Hoe gaat het? Iedereen lijkt erg bezorgd, en ik snap waarom. Die moorden hebben nogal een geografische verschuiving doorgemaakt. Niemand schijnt te weten of het nu al dan niet dezelfde persoon is. Weet je zeker dat je het redt, daar? Natuurlijk red je je, ik zal je niet bevoogden door iets anders te suggereren. Laat je niet kisten. Ga gewoon door met plezier maken. Hoe is je vriend? Ik hoop dat hij je goed behandelt. Maar pas op jezelf in Singapore.


      Op een dag zal ik ook gaan reizen. Maar voorlopig is Schotland mooi genoeg. Ik kreeg onlangs een e-mail van je vriendin Kate omdat ze in Edinburgh was voor een feestje, maar helaas was ik in het noorden in verband met mijn werk. Ik heb haar maar even gebeld (op mijn nieuwe mobieltje, hoezeer ik die dingen ook vroeger heb vervloekt) en we hebben leuk gebabbeld. Ik ben blij dat je zulke goede vrienden hebt. Ik wil je die van mij graag voorstellen, één in het bijzonder. Meer zeg ik daar niet over, maar laten we maar zeggen dat het leven mooi is.


      Het regent hier pijpenstelen, onwonderlijk genoeg, dus doe de zon alsjeblieft de groeten van me. Blij dat je in je laatste e-mail zo gelukkig klonk. Blijf lachen en ik zie je wanneer je genoeg van alles hebt – met die nieuwe man op het vinkentouw? Of speelt Tom nog ergens op de achtergrond mee?


      Veel liefs

      W xxx



      
        Van: eeontour@excite.com

        Aan: Tansy Harris

        Onderwerp: Waar zit je?

      


      hé maatje, hoe gaat-ie? wij zitten in maleisië, in penang om precies te zijn. we zijn erg van slag door dat meisje dat in singapore is vermoord – veel griezeliger nog dan dat in india. dat meisje, shelley, was een vriendin van een vriendin van ons. kennelijk was het een leuke meid die goed van zich af kon bijten. ze snappen niet hoe het kan zijn gebeurd. niet het soort meisje dat verzeild raakt in hachelijke toestanden met vreemde mannen. haar familie komt haar lichaam ophalen. dus ja, we trekken opnieuw op met andere engelsen, alsof we onze koloniale wortels niet willen verloochenen. volgens ons moet je hierheen komen. we hebben al in geen tijden meer iets van je gehoord. is je vriend al geweest? is het echte lieieiefde? tuurlijk is het dat. hierna gaan we terug naar thailand. houd ons op de hoogte en laten we ergens afspreken. we kunnen je niet op eigen houtje laten reizen. en dat menen we echt. hoi, ellie & eddy.



      
        Van: cariannejanegraham@hotmail.com

        Aan: dikkie; pa & moe; moordmeid@yahoo.com; waarzit-jegvd@hotmail.com; beachbabe@excite.com; noelene; jan; raelene; charmain; clubbers4ever@northnet.com.au; knipperlicht; huismijt; joelene; jongegod@hot-mail.com; jasonopreis@yahoo.com; surfinmike@hotmail.com; dave24@compuserve.com; billyboy@uq.edu; tansy-harris@hotmail.com; klutmehel@yahoo; sheila@barbie.com.au; gibbo@yahoo.nz; ashleigh; tante jill; bruce-graham@aol.com.

        Onderwerp: nieuws uit azië

      


      Lieve allemaal,


      Nou het mag wel duidelijk zijn dat ik nu vanuit de stille wateren van de Europese bussen naar de diepe gronden van Azië ben gereisd, zoals vooral een aantal van jullie die ik hier heb ontmoet zullen weten. Deze brief is mede een verlate kerst- en nieuwjaarswens aan iedereen. Ik hoop dat iedereen het naar zijn zin heeft gehad. Niet erg op tijd hè, dit? Maar zo gaan die dingen.


      Maar goed, mijn kerst was zeker ‘anders’! Ik kan niet echt beweren dat ik het naar mijn zin heb gehad, maar waarschijnlijk was het wel ‘karaktervormend’! Ik zal het uitleggen. In noord-vietnam ben ik een aantal nieuwe vrienden tegengekomen. Je begrijpt dat het daar nu winter is aan de overkant van australië, en het was een veel, veel koudere winter dan elke australische winter die ik ooit heb meegemaakt. Het was eigenlijk net zo erg als in engeland! Als jullie in engeland zijn geweest, weten jullie wat ik bedoel. Tijdens de trektocht die ik daar maakte was er nog een aussie, mike uit queensland (hai, mike!) met wie ik het, laten we maar zeggen, best aardig kon vinden. Hij moest helaas door naar laos maar ik zal hem wel weer zien als we weer thuis zijn (ja, je ziet, meisjes, ook op reis ligt de romantiek voor het oprapen!). Er was ook een engels meisje, een en al def, tamsin, die volgens mij familie van prinses diana was dus je ziet ik ga met de hoogste kringen om!!!! En dan waren er nog twee aussies, ellie en eddy, dus in zekere zin was het allemaal ouwe jongens krentenbrood! Ik kan je vertellen: we waren een raar zooitje bij elkaar!


      Na die trektocht gingen we weer naar Hanoi – en daar, zo rond nieuwjaar kregen mike en ik het eindelijk ‘voor elkaar’! helaas gingen we daarna elk ons weegs.


      Nu ben ik in saigon dat ik gigantisch en erg druk vind. Maar ja, ik blijf optimistisch, niet in het minst omdat dit de aller- allerlaatste keer is dat jullie iets van me horen!!!! ja, over 3 dagen kom ik naar huis. Ik zal iedereen laten weten hoe raar het is om weer thuis te zijn en dan ga ik waarschijnlijk weer gewoon als elk normaal mens aan het werk, zonder interessante verhalen om aan al mijn vrienden te e-mailen. Ik zal ervoor zorgen dat ik contact blijf houden met alle mensen die ik op mijn reizen ben tegengekomen en als iemand een bed in Dondingalong nodig heeft – iedereen is welkom. Alleen niet allemaal tegelijk, graag!


      Iedereen die me individueel heeft geschreven: bedankt, het is goed iets van je te horen. Ik zal iedereen zsm terugschrijven. Hou je haaks, allemaal en maak je geen zorgen, ik ben niet bij die halvegare die meisjes vermoordt! Althans: niet voorzover ik weet! Een mooie tijd om weer naar huis te gaan!!


      Liefs en knuffels


      Carrie :-)



      
        Van: Kate

        Aan: Tansy

        Onderwerp: pas op jezelf

      


      lieverd, weet je zeker dat je het daar redt? ik bedoel, je redt het vast wel, zoals je zegt is de kans dat je wordt overreden veel groter, maar het lijkt wel degelijk alarmerend. en laat ik je in de rede vallen: ik weet heus wel dat singapore en thailand niet (bepaald) bij elkaar om de hoek liggen, en ik weet zeker dat het prima met je gaat. maar niet met vreemde kerels praten, oké? je zit veel dichter bij singapore dan je ooit bij india was, en dat weet je.


      met die vreemde kerels bedoel ik niet tom, hoe gek die ook is. wat zijn je gevoelens over die hereniging? en hoe vaar je met de slanke man? het klinkt alsof hij een lieverd is en absoluut niet op je vorige minnaars lijkt. goed gedaan. wat vindt hij ervan dat tom je komt opzoeken? ben je het centrum van een driehoeksverhouding? schrijf me alsjeblieft meteen terug met alle antwoorden.


      toby en ik zijn weer uit elkaar: een heilzame waarschuwing voor jou betr. tom. kwam er algauw achter waarom onze relatie de eerste keer al zo kortstondig was. hij irriteert me buitensporig. het is niet eens zijn schuld, het zijn gewoon de stomme, zielige dingen die hij zegt, zoals: ‘mij kan het niet schelen, het is jouw beslissing.’ soms wil ik degene zijn die de plannen maakt en soms wil ik dat niet zijn. hij denkt dat het feit dat ik de pest heb aan zijn slappe gedoe bewijst dat vrouwen boosaardige slangen zijn en ‘toch best wel’ overheerst willen worden. ik ben dus weer terug bij af: moet weer door het spionnetje kijken voor ik mijn huis uit ga en als een konijn door de gang rennen, en dat is leuk. maar niet heus. ga nooit met je buren naar bed.


      ik wou dat ik in thailand was, zelfs al heeft de daily mail & co. voorlopig besloten dat een vrouw die alleen reist erom vraagt. ze lijken wat verscheurd omdat ze de nationaliteit van deze moordenaar niet kennen. voor de gevestigde orde zijn buitenlanders erger dan het puikje van de engelse natie, en zoals je weet waren alle meisjes engels (en griezelig genoeg blond – wees ALSJEBLIEFT voorzichtig). in elk geval, engelse mannen zijn hoog verheven boven een of andere sloerie. geven ze dus de vrouwen maar de schuld omdat ze provocerend in hun eentje op reis gaan en zichzelf zogenaamd tot een makkelijk slachtoffer maken? of is het een buitenlandse psychopaat die op onze onschuldige kleine meisjes aast? er schijnt elke keer een of andere schimmige westerling op te duiken. niemand weet wie hij echt is, en zijn nationaliteit verandert elke keer.


      de paspoortgegevens die hij hotels verstrekt blijken vals te zijn, of anders kunnen ze niets vinden waaruit blijkt dat hij ergens staat ingeschreven. wij – ‘men’ – denken dus dat hij het is, maar niemand kan zelfs maar een compositiefoto van hem maken, dus wie kan er eigenlijk iets van zeggen? het zou toeval kunnen zijn. heeft jon je al gevraagd een stuk te schrijven? zou verfrissend kunnen zijn, denk ik. in het nieuws wordt vrijwel nergens anders over gesproken dan over deze moorden, maar het is voornamelijk hysterisch gedoe en er worden interviews gehouden met op de drempel staande rouwende ouders. erg luguber.


      ik ga naar de doopplechtigheid van mijn peetdochter – je weet wel, des, de baby van jane (ze hebben haar desdemona genoemd, ik snap niet zo goed waarom). ik weet niet waarom mensen hardnekkig naar de kerk blijven gaan, alleen maar voor alle ceremonieën. het is zo schijnheilig, maar onder deze omstandigheden kan ik me er eigenlijk niet aan onttrekken.


      las dit zojuist nog eens door en besefte dat het zou kunnen klinken alsof ik het over je moeder had, maar dat is natuurlijk niet zo. begrafenissen zijn anders.


      goed, meissie, ik moet stoppen maar pas goed op jezelf – een boodschap niet alleen van mij maar van al je vrienden in dat saaie veilige stadje londen. en sodemieters, verander je reisroute. je hoeft toch niet per se in azië te blijven? wat is er mis met fiji of met thuis? veel succes ermee.


      dikke pakkerd


      kxxx



      
        Van: Tansy Harris

        Aan: Max

        Onderwerp: mis je

      


      m'n lief, je bent te ver weg.


      kom hierheen om te minnekozen!


      kan niet wachten je mee te sleuren naar het pension. wat denk je van een potje naaktyoga?


      txxxxxx


      ps in mos-code?



      
        Van: Tansy Harris

        Aan: Roger Harris

        Onderwerp: HET GAAT UITSTEKEND MET ME

      


      pap, ik weet dat bij jullie alles vreselijk wordt opgeblazen, maar er is echt heel weinig om je zorgen over te maken. ten eerste voel ik me hier veel veiliger dan ooit in londen, ten tweede reis ik samen met een sterke man, en ten derde vertrek ik over een paar weken uit z.o.azië en ga naar china. het zou me verbazen als hij de moeite zou nemen me daar te gaan zoeken, wie hij ook mag zijn. ik weet dat wat er is gebeurd akelig en beangstigend is, maar voorlopig is er nog geen sprake van dat ik naar huis kom. ik heb het veel te druk met plezier maken. er reizen honderdduizenden westerlingen door azië, en vier daarvan zijn vermoord. statistisch gezien zal me niets overkomen. hand op m'n hart. maar bedankt voor het aanbod me af te halen van het vliegveld. als de tijd daar is, zal ik je daaraan houden.


      ben in bangkok, waar het zweet je van het lijf gutst van de hitte maar als stad prachtig is, op een vervuilde, drukke, krankzinnige manier. we logeren in de buurt van de khao san weg, daar heb je misschien wel van gehoord – het is een bizar reizigerscentrum. het leven is geweldig. tom komt misschien volgende week, dus als je hem iets mee wilt geven bel je hem maar even.


      hoop dat alles goed met je gaat. de kinderen zullen wel zijn veranderd. is er alweer wat onderweg? doe iedereen de groeten van me.


      Tansy xxx



      
        Van: Tansy Harris

        Aan: Will

        Onderwerp: alweer een zonnige ochtend in bangkok…

      


      mijn god, mijn broer heeft een mobieltje! hoe diep kan een mens zinken, of opklimmen, of misschien wel allebei. ben blij dat het zo goed met je gaat. en het klinkt alsof je daar ook een meisje hebt. goed werk, broertje.


      de man is heel lief, dank je, (max) maar op het moment ben ik nogal in de war. tom komt me volgende week opzoeken, iets waar ik tijden voor op mijn knieën heb gelegen en nu dus is geregeld, maar ik heb het zo naar mijn zin met max dat ik niet meer weet wat ik wil. natuurlijk wil ik tom dolgraag zien, maar ik wil niet dat het met max allemaal voorbij is, niet zo snel al. wat moet ik hiermee? maar zien wat er gebeurt, neem ik aan.


      ben van plan om met max naar china en tibet te gaan, en dan verder door naar india, niet in de laatste plaats, na die laatste moord, om singapore te vermijden. ik hoop alleen dat ik goed door dat gedoe met tom heen kom en me vervolgens weer bij max kan voegen… het dreigt allemaal enigszins op een nachtmerrie uit te lopen. er is een voortdurend gevoel van onbehaaglijkheid die al mijn triviale problemen met mannen overschaduwt.


      jammer dat je kate niet hebt ontmoet. misschien de volgende keer. sta te popelen om al je nieuwe vrienden te leren kennen. in de tussentijd: zorg goed voor jezelf. bedankt dat je niet aandringt dat ik het eerstvolgende vliegtuig naar huis neem, zoals alle anderen. wij zijn onverslaanbaar.


      heel veel liefs,


      je zus xxxxxx



      
        Van: Tansy

        Aan: surfinmike@hotmail.com

        Onderwerp: verkering met caz?

      


      hé, gabber, volgens mij heeft carrie me zojuist een pietsie meer verteld dan je tegenover mij kwijt wilde. ouwe schavuit! wanneer was dat dan precies, dat jullie ‘verkering’ kregen? het deed me plezier te horen dat jij en zij de ‘verkering’ weer opnemen als jullie thuiskomen. je zult er wel naar uitkijken. het was erg vleiend dat ze na 10 dagen in mijn gezelschap zo goed wist hoe ik heette. kennelijk heeft ze diepe gronden. daar moet je me bij gelegenheid eens wat meer over vertellen.


      ha ha ha. waar zit je? max en ik zijn in bangkok o.a. aan khao san road enz. een klein stukje van het westen – vinden we dat leuk of hebben we daar de pest aan? ik kom er maar niet uit. hoop dat je net zoveel plezier hebt als wij. mocht je in de buurt zijn: we zitten in pension shanti.


      liefs, t xxx



      
        Van: Tansy Harris

        Aan: Kate

        Onderwerp: re: ‘pas op jezelf’

      


      lieverd, zoals gewoonlijk geweldig om van je te horen. ik zit met max in bangkok, en vind het hier veel te leuk. we zwerven door de straten, drinken mangosap, varen rond en eten pad thai. ons pension is prachtig – een en al riet en rust, een kleine oase. ze doen hier bij zonsopgang yoga op het dak, en het eten is onverbeterlijk.


      goed, ik kamp dus met een verschrikkelijk en onverwacht dilemma. ik had de vakantie van tom grotendeels uit mijn hoofd gezet omdat hij waarschijnlijk toch weer zou afhaken. als ik er wel aan dacht, was dat met vreugde, maar een vaag soort vreugde. ik ben al die tijd met max opgetrokken omdat dat leuk was, en ook omdat ik minder onderworpen aan tom wilde zijn, omdat ik het dit keer als gelijken wilde benaderen. nu kom ik erachter dat tom volgende week komt en opeens, na al die maanden hunkeren, ben ik op z'n zachtst gezegd ambivalent. wat moet ik doen? ik ben zo in de war – kreeg zojuist een e-mail van hem met vluchtnummer enz., dus ik kan niet langer negeren dat hij eraan zit te komen. het probleem is dat toen max en ik pas in laos waren, ik hem over tom heb verteld, en sinds we iets met elkaar kregen, heb ik hem misschien één keer genoemd. mijn goede manieren hebben me ervan weerhouden meer te zeggen, plus dat het me voortdurend ontschoot. met andere woorden: ik denk niet dat max weet dat ik vanaf volgende week twee weken met mijn andere geliefde zal doorbrengen. ik heb het te lang ongemoeid gelaten om er een elegante draai aan te geven, nietwaar, en hij is vast ontzettend boos. het is de liefste, attentste en meest sexy man die ik ooit heb ontmoet. als ik moest kiezen wie van de twee ik zou moeten kwetsen, zou ik op de een of andere manier liever tom kiezen, want hij heeft me dit aangedaan. maar aan de andere kant twijfel ik er nauwelijks aan dat tom op de lange termijn de man voor me is. ik houd je op de hoogte. het spijt me dat toby inderdaad de slappeling bleek te zijn die hij aanvankelijk leek. hij is aardig, maar aardige mensen blijken uiteindelijk niet erg spannend te zijn, nietwaar? hij heeft tom gezegd naar ko samui te gaan, en daar ben ik hem niet dankbaar voor. kennelijk is het daar tegenwoordig een verlopen zooitje. waarom ga je ook niet reizen? ik zou je gezelschap erg waarderen en je weet dat je graag fruitshakes drinkend op tropische stranden luiert. je kunt een man voor me uitkiezen. voor jou vinden we ook een geweldige reispartner, en we gaan niet naar ko samui.


      ik heb me ondertussen afgevraagd of ik het aandurf je ergens over in vertrouwen te nemen. ik denk het niet, want ik zou er alleen maar mee bewijzen dat de hitte mijn hersenen heeft aangetast. ik ben gek aan het worden omdat ik, als ik mijn bekende bravoure even opzijzet, zoveel van mezelf herken in die arme meiden. zo ben je, heel gewoon, op reis, en het volgende moment word je door een of andere sadist vermoord. je wordt er echt niet goed van. herinner je je ellie en eddy nog, de australiërs met wie ik in het begin samenreisde? nou, die hebben samen met vrienden van dat laatste meisje, shelley, gereisd. kennelijk had ze ze allemaal prefect op een rijtje. geen droomster, geen naïeveling. daar gaat mijn laatste snippertje theoretische ‘ik zou het niet kunnen zijn'-troost. ze was gewoon normaal, net als wij.


      ik heb geen zin meer om vaker in mijn eentje op reis te gaan dan uiterst noodzakelijk. max en ik zijn voortdurend bij elkaar, en we hebben voor begin april vluchten naar china geboekt. ik kan alleen maar hopen dat het standhoudt als ik hem over tom heb verteld. ik weet dat dit niet meer dan een vakantieliefde is, maar ik wil nog even niet dat die al voorbij is. verdomme. wat moet ik doen? nu ik het allemaal opschrijf, besef ik dat ik tot over mijn oren in een stronthoop zit. ik heb geen idee hoe ik daaruit moet komen.


      in elk geval, schat, houd me op de hoogte. en maak je over mij maar geen zorgen. ik ben gewoon niet goed snik.


      heel veel liefs,


      ikke xxxxxx



      
        Van: Tansy Harris

        Aan: Roger Harris

        Onderwerp: nog één ding

      


      hai pap, ik was nog iets vergeten. zou je tussen mijn spullen willen zoeken naar de doos met al die onzinspullen erin? er zit een pakje kaarten in met charles en diana erop, een paar pennen en schriften, een teddybeer en nog zo wat prullaria. hij staat in de kamer van briony. bedankt voor het zoeken. ik heb er iets uit nodig dus kun je me zo snel mogelijk terugschrijven? bedankt pap.


      txxx



      
        Van: Tansy Harris

        Aan: hoofdartikelen

        Onderwerp: re: backpackersmoorden

      


      hai jon – ja, dat is in orde. om eerlijk te zijn komt het geld goed van pas (grapje – ik ben nog niet vergeten hoe jullie met geld smijten, maar niet heus). 1000 woorden dus. morgen kun je het hebben. bangkok prachtig & zonnig & geen moordenaars(?).


      doei


      tansy



      
        Van: Tansy Harris

        Aan: Amanda

        Onderwerp: hoe gaat het?

      


      hallo amanda, hoe gaat het met je? is het niet geweldig om te reizen? beloof me dat je me zult e-mailen als je de kans krijgt. hebben ze wel e-mails in ashrams? ik vermoed van niet maar je weet het nooit. weet je zeker dat je niet meteen iets wilt afspreken? (waarschijnlijk niet, want dat zou betekenen dat een van ons 1500 kilometer moet reizen). je bent heel moedig: ik bedoel niet moedig om in je eentje te reizen, of weg te gaan bij je man, weer op te krabbelen en je leven een nieuwe wending te geven na die vreselijke miskraam, en ik bedoel zeker niet om naar India te gaan na wat daar is gebeurd (zegt ze vanuit de ‘veiligheid’ van bangkok). nee, ik bedoel dat je moedig bent om weg te gaan als, afgaand op de boodschappen die ik krijg, iedereen je aanraadt thuis te blijven. ik weet wel dat je niet eens in je eentje reist, maar voor mensen die er geen verstand van hebben komt reizen met een andere vrouw ongeveer op hetzelfde neer. ik hoop dat je een schitterende tijd hebt. ik hoop dat de ashram aan al je verwachtingen voldoet. vast wel. ik heb hier in thailand een beetje aan yoga gedaan, gewoon de allereerste grondbeginselen, en ik vind het heerlijk. ik kan me niet voorstellen hoe het is als je de kunst eenmaal goed meester bent. blijf lachen, zoals mijn broer zou zeggen, en alvast tot ziens over een paar maanden.


      veel liefs,


      Tansy xxxxx
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    Veertien


    Verdomme. Wat moet ik nu? Ik moet Max over Tom vertellen, maar al mijn instincten smeken me het niet te doen. Dit is een onvoorstelbaar dilemma. Ik kijk naar Max. Hij lacht en wenkt me met zijn hoofd naar buiten. We staan allebei op om het internetcentrum te verlaten. Ik had nooit gedacht dat Tom echt zou komen. Het kwam niet in me op dat hij echt dit hele eind zou reizen om me te zien. Hij zal het wel weer op het laatste nippertje laten afweten. Maar misschien komt hij toch. Ik hoop het niet. Ik hoop van wel. Ik moet sterk zijn. Ik sta in dubio.


    Max en ik trekken bij de deur onze schoenen aan, lopen de trap af en treden de hitte tegemoet. We staan aan het eind van de Khao San Road, net om de hoek bij het politiebureau. Er lopen allerlei soorten mensen die hardop in vreemde talen met elkaar babbelen. Er zijn Thais, zwarten, Japanners. Maar voor het overgrote deel zijn de voorbijgangers blank.


    Mijn aversie jegens andere reizigers is hier wat geslonken. Bangkok is groot genoeg om iedereen onderdak te bieden. Het is kolossaal en intimiderend. Gisteren zijn we hier met de trein gearriveerd, na een ongerieflijke nacht die we, stom genoeg vanwege het geld, op banken moesten doorbrengen in plaats van in couchettes. Als ik het geld omzet in ponden, snap ik niet waarom we een volledige nachtrust hebben opgeofferd. Toen we de stad binnenreden zagen we overal krottenwijken langs de spoorlijn liggen. Ik besefte opeens hoe weinig we eigenlijk van Azië weten. Het is een mysterie. We weten niet meer over het continent dan rijke Amerikanen die naar Parijs en Londen gaan Europa ‘kennen’. Niet meer dan Carrie, in wezen.


    Op het station stierf het van de ‘falangs’, zoals we hier worden genoemd. Toen we op Khao San Road uit de taxi stapten, leek het Brighton wel. Overal zag je het bekende soort gezichten, en in zekere zin was dat een uitnodigend schouwspel. Het was alsof je thuiskwam: de wegen waren geplaveid, de borden waren in het Engels gesteld, en de mensen kwamen je bekend voor. Thailand lijkt vrijwel volledig verwesterd, hoewel dat waarschijnlijk anders is als je van de bekende routes afdwaalt. Over een paar jaar zal Laos ook zo zijn. Bovendien zijn de reizigers hier niet allemaal uitslovers met frisse gezichten. Er zijn ook hopeloze gevallen en zonderlingen bij, mensen die al jaren in Azië zijn, mensen met drugs- en drankproblemen. Zij hebben nooit college van Juliette gehad, en zo ja, dan waren ze vast te stoned om het tot zich te laten doordringen. Er gaat het gerucht dat een Fransman van middelbare leeftijd al twaalf jaar lang op Khao San Road rondhangt omdat hij zijn visum in een dronken roes heeft laten verlopen en nooit het geld of de energie heeft gehad om dat op te biechten en de boete te betalen. Bij tijd en wijle, zo gaat het verhaal, krijgen reizigers met hem te doen en houden een inzameling, geven hem het geld, waarna hij net zo lang rondjes geeft tot het weer op is. Gisteravond zagen we hem zigzaggend over straat gaan, grijs, rood aangelopen hoofd, lichtelijk aangeschoten. Het is waarschijnlijk veel prettiger om hier alcoholist te zijn dan in een leunstoel in Hampstead. Misschien maakt het, als je eenmaal zover heen bent als zij, niet meer uit waar je bent. Misschien zullen te zijner tijd mijn moeder en hij een glas whisky drinken in het vagevuur. Ik vraag me af of ik niet wat sentimenteel word. Zij komt niet in het vagevuur, zij zal wel de snelste lift naar de hel hebben genomen. En anders, als we Het Tibetaanse boek van leven en dood mogen geloven, is ze in haar volgende leven gearriveerd. Als wat zou ik niet weten. Ze heeft zeker niet genoeg verdiensten in dit leven opgebouwd om in haar volgende een stapje hogerop te komen. Zij komt terug als iets zieligs, iets walgelijks, iets wat een slechte moeder past. Ik moet krabben. Ik zit onder de muggenbeten. Waarschijnlijk is zij het, in de vorm van een muskiet. Tenslotte zijn het de vrouwtjesmuskieten die de malaria overdragen.


    We gaan maar een beetje op onze instincten af. Het is te heet om doelgericht te zijn. Vandaag is het eerder zonnig dan bewolkt. Om de hoek zitten een biljarthal en een Engelse pub. Overal langs de weg staan stalletjes die de kleding verkopen die iedereen, wij inbegrepen, draagt. Dit is de eerste plek waar ik, sinds de paar maanden dat ik weg ben, kom die speciaal is opgetrokken om in de behoeften van reizigers te voorzien, en ik voel me er in gelijke mate belangstellend en ongemakkelijk onder. Ik kijk op naar Max. We zitten nu in een volslagen nieuw land en toch zijn we nog steeds samen, nog steeds gelukkig. Ik weet dat ik nog steeds naar hem kijk met dezelfde intensiteit als Juliette en Greg naar elkaar kijken. Het was nog steeds dik aan tussen hen toen we ze in Phonsavanh achterlieten, en bij ons is dat precies hetzelfde. Hij legt een hand op mijn schouder en loodst me naar een Thai met een grote mand vol ananas, kundig geschild en gesneden in de vorm van kerstbomen.


    ‘Twee, graag,’ zegt hij, terwijl hij hem geld geeft. De man glimlacht. Het fruit is kleverig en het sap druipt van mijn vingers. Het is zo zoet en sappig dat het in geen enkel opzicht lijkt op de ananas die we thuis hebben.


    ‘Heerlijk,’ probeer ik te zeggen, maar het sap druipt uit mijn mondhoek, en dus zeg ik maar niets meer.


    Alles aan Max heeft me verbaasd. Ik had aangenomen dat ik me al heel snel weer uit de voeten zou maken en hem nooit meer zou zien. En toch voel ik me met de dag meer met hem verbonden. Ik leef niet langer met de angst dat hij zich naar me omdraait en me toeschreeuwt, want dat zal hij niet doen. Onze relatie is niet gedoemd om dood te bloeden. Integendeel. Bovendien gaan we samen naar China, waar ik heel erg naar uitkijk. Tot nu toe heb ik nog niet bedacht hoe ik mijn ontmoeting met Tom moet rijmen met de reizen die ik met Max ga maken. Tom was de verre toekomst, Max de nabije. Gisteren kochten we tickets bij een reisbureau om de hoek, zodat we binnen een maand, vlak voor ons visum voor Thailand verloopt, weg kunnen. In een reisgids die we in het pension lazen, ontdekten we een idyllisch klinkend, vredig Thais eiland zonder feestjes, en besloten erheen te gaan. Het verbaast me dat ik niet naar een flitsende omgeving wil met vaart en pit en dansen tot het ochtendgloren, maar het is wel zo. Ik wil naar Ko Jum. Misschien kan ik Tom wel vragen niet te komen. Maar hij is mijn geliefde, en Max is maar een kortstondige vlam. Althans, dat is de bedoeling.


    ‘Ik voel me niet meer bijzonder,’ zeg ik hem wat verdrietig om mijn aandacht van al die dingen af te leiden. ‘Weet je, ik ben met tegenzin vertrokken, in het begin voelde ik me ellendig, en toen werd het opeens allemaal geweldig. Je hebt het gevoel of je iets heel spannends hebt gedaan, heel gelukkig bent en in een sprookje rondloopt. Tot je beseft dat alle anderen precies hetzelfde zijn.’


    ‘Ze zijn niet hetzelfde.’ Hij neemt me bij de hand, wat hier geen mens irriteert, maar onze handen zijn allebei erg kleverig. We maken een grimas naar elkaar en trekken onze handen weer van elkaar af. ‘Ten eerste reizen ze over het algemeen waarschijnlijk niet alleen. Wat wezenlijk is, is het feit dat je in je eentje ergens naartoe gaat, dat je echt weer op krachten komt en tijd met jezelf doorbrengt. Dan pas besef je dat de mogelijkheden voor het grijpen liggen.’


    ‘Ja, misschien. Maar moet je eens zien: we hebben allemaal hetzelfde soort kleren aan. Ik had nooit gedacht dat ik daaraan mee zou doen.’ Het is bijna eng. Overal staan stalletjes langs de weg die stuk voor stuk vrijwel uit hun beperkte voegen barsten en allemaal zijn volgestouwd met hopen felgekleurde katoenen flodderbroeken. Sommige verkopen t-shirts met het logo van Red Bull of Coca-Cola in het Thais erop, terwijl andere stalletjes geborduurde katoenen blouses voor zowel jongens als meisjes leveren. Er zijn goedkope zonnebrillen van een namaakmerk, goedkope walkmans, illegaal gekopieerde bandjes, namaakstudentenkaarten, namaakperskaarten en ‘Prada’-tassen die verrassend authentiek ogen. Je kunt je outfit als backpacker vervolmaken met een stel felgekleurde espadrilles en een honkbalpetje waarop ‘Amazing Thailand’ staat, mocht je daar zin in hebben. Maar je hebt natuurlijk ook de keus een stel leren bandjessandalen te kopen in de winkel aan de overkant. Daar heb ik voor gekozen en het zijn zonder twijfel de meest comfortabele schoenen die ik ooit heb bezeten.


    Voor dit klimaat zijn het natuurlijk fantastische kleren, maar toch vind ik het merkwaardig. De Thais hier lijken zich zo westers mogelijk te kleden, terwijl wij een vreemdsoortige mengeling van westerse en oosterse kleren dragen en denken daar iets mee uit te drukken. Sarongs met Coca-Cola-t-shirts. Met franje versierde en gebatikte minirokjes. Het zijn kleren die zijn ontworpen om uit te drukken: ‘Ik ben mezelf. Ik sta boven het soort westerse constructies als mode. Ik wil graag tegelijkertijd “cool” zijn, gemakkelijke kleren dragen en stijl hebben.’ En toch kun je je hier alleen echt onderscheiden door je in westerse kleren te steken, zoals ik in Saigon heb gedaan. Als het verschil tussen gewone toeristen en backpackers hun bagage is, dan is het verschil tussen reizigers en toeristen hun kleding. Ik kan me vinden in het woord ‘reiziger’. Nooit in het woord ‘backpacker’.


    Het is belachelijk simpel de mensen die pas in Azië zijn eruit te pikken. We steken over naar een café. Beide soorten reizigers zijn aanwezig: in een hoekje zit een afstotelijke alcoholicus met een grijze stoppelbaard, buiten zit een nieuwe jongen. We gaan aan een tafeltje naast hem zitten. Hij is zo wit dat er bijna iets blauws door zijn huid heen lijkt te schijnen, een beetje pukkelig, en hij kijkt nogal angstig. Het is onmiskenbaar een Engelsman. Hij heeft nog steeds zijn ‘vakantie’-kleren van thuis aan: een glimmend rode short en een voetbalshirt met ‘Beckham’ achterop. Hij lijkt net niet oud genoeg om in zijn eentje te reizen. Waarschijnlijk overbrugt hij hiermee het jaar voor hij naar de universiteit gaat. Hij is verdiept (of hij probeert die schijn te wekken, een activiteit die ik helaas maar al te goed ken) in een gloednieuwe Lonely Planet, en probeert af en toe, niet erg assertief, de aandacht van de serveerster te trekken. Als ze naar hem toe komt, mompelt hij: ‘Een biertje, graag.’


    ‘Ja, schat, wat voor biertje?’ vraagt ze hard. Ze is een scherpe vrouw van middelbare leeftijd die iedereen zonder uitzondering ‘schat’ noemt. Waarschijnlijk heeft ze een zevenentwintigkoppig gezin te voeden van dit ene rotbaantje.


    ‘Eh, kweenie, wat heeft u?’


    Voor ze antwoord kan geven, laat ik mijn stoel achterover hellen. ‘Neem een Tiger-biertje,’ zeg ik tegen hem. Ik maak een klauw. ‘Aargh,’ voeg ik eraan toe. Hij glimlacht nerveus, alsof ik de tijger was en hij de prooi.


    ‘Heeft u dat?’ vraagt hij onzeker.


    ‘Natuurlijk, schat.’


    ‘En twee hier, graag,’ voeg ik eraan toe. Ik herinner me mijn eigen begintijd in Azië. Dit is de tweede dag dat ik weer drink, en gisteren heb ik bewezen dat ik inderdaad geen knip voor mijn neus waard ben: al na een half glas stond ik op mijn kop. Ik vond het heerlijk, gisteren. Ik had erg gehoopt dat ik het niet lekker zou vinden, maar weer gaan drinken voelde als thuiskomen. Beter dan dat.


    ‘Oké, schat,’ roept de serveerster over haar schouder, al half op weg naar de keuken. Binnen twee minuten staat ze met het bier naast ons.


    ‘Nog leuke e-mails?’ vraagt Max terwijl hij vakkundig het bier in onze glazen schenkt.


    ‘Alleen nieuws van thuis.’ Ik moet hem vertellen dat, tegen alle verwachtingen in, Tom een vlucht naar Thailand heeft geboekt. Ik sta op het punt het te gaan doen. Echt. Maar het vooruitzicht bezorgt me koude rillingen. Kan ik het? Kan ik zeggen: ‘Weet je nog dat ik je over Tom heb verteld…?’ Kan ik, met dit fragment van een zin, onze mooie vakantieliefde voorgoed veranderen? Als ik hem vertel dat ik Tom zal zien, zal dat niet alleen mijn verhouding met Max veranderen, maar zelfs vernietigen. Maar als ik Tom weer wil zien, moet ik hem dat vertellen. En ik wil Tom inderdaad zien. Als ik in een film zat, zou ik het voor elkaar zien te boksen hen beiden in belendende kamers in hetzelfde hotel te manoeuvreren, en na het gesteggel nadat ze elkaar hadden ontdekt, zou ik aan het eind de ware liefde hebben gevonden. Ik weet niet zeker wie van beiden de gelukkige zou zijn.


    ‘Wat is er?’ vraagt Max zachtjes. ‘Slecht nieuws? Is iedereen in orde?’


    Max weet alles van mijn familie, meer dan vrijwel ieder ander. Hij behandelt me niet als een zonderling of een porseleinen poppetje, maar als het moet is hij attent. Ik wil dat niet kwijt.


    Ik kijk hem aan en zet me schrap. De jongen aan het tafeltje naast ons schuift met een schurend geluid zijn stoel achteruit en schraapt zijn keel. Ik moet het zeggen.


    ‘Ik heb…’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt de jongen op hetzelfde moment. ‘Sorry,’ voegt hij eraan toe, terwijl ik omkijk. ‘Kunnen jullie me zeggen, eh, of je hier in de buurt ook ergens films kunt kijken? Ik bedoel, geen bioscopen, gewoon, ik las…’


    Max en ik glimlachen naar elkaar. Dit hebben we allebei al eens eerder meegemaakt. Ik zet mijn frustratie opzij, kalmeer mijn bonzende hart, haal diep adem en begin enthousiast te vertellen, omdat ik weet dat ik daarmee uitstel van executie krijg. We vertellen hem dat in deze bar video's worden vertoond. Een bord naast ons belooft Saving Private Ryan, Ronin en Heat. Drie films voor brave jongens. Nu hij onze aandacht heeft, begint Eric (zoals hij zichzelf aan ons voorstelt) dankbaar en oeverloos te praten. Het cruciale gesprek gaat dus niet door. Max blijft onwetend. Voorlopig zijn we gered.


    Eric vraagt of we niet een aardig logement kennen, want dankzij een vasthoudende klantenlokker is hij op een kamer terechtgekomen die hij met een rat moet delen. ‘Ik wil eigenlijk best een raam in mijn kamer,’ zegt hij, ‘en een paar lampen die ik zelf kan bedienen.’


    ‘Wat bedoel je?’ Dat laatste is een klacht die ik nog niet eerder heb gehoord.


    ‘Ik weet wat hij bedoelt.’ Max glimlacht. ‘Je hebt een tussenschot, hè? Met een tl-lamp erboven, die beide ruimten verlicht?’


    De jongen straalt. ‘Precies. Het knopje zit in de kamer van mijn buurman. Is dat overal zo?’


    ‘Nee,’ zeg ik vastberaden. ‘Kom maar naar ons pension. Het is het best bewaarde geheim van Bangkok.’


    ‘En ze wordt er niet eens voor betaald,’ voegt Max eraan toe.


    We tekenen de route voor hem uit en laten hem achter terwijl uit al zijn verstopte blauwe poriën opluchting straalt. Als we weer de straat op slenteren, de kant van het pension op, slaag ik er nog steeds niet in de naam van Tom te laten vallen. Evenals gisteren of vorige week of wanneer dan ook sinds het begin van mijn relatie met Max. Nu gaat de tijd dringen. Ik besluit het te zeggen als we bij het pension aankomen. Eerst ga ik naar de yogaklas, dat zal me de mentale kracht geven die ik nodig heb.


    Opeens ben ik niet langer gelukkig. Er zijn te veel mensen in Bangkok. Ik ben maar een onderdeeltje van de massa. Geen wonder dat er mensen vermoord worden en er nooit iemand wordt gepakt. Het is heel simpel om hier te verdwijnen. Het is hier heel gemakkelijk om geen gezicht te hebben. Het barst hier van de mensen die vluchten, mensen die niet sterk genoeg zijn om thuis te blijven. Het getuigt niet van kracht maar van zwakte om hiernaartoe te komen. Het is niet bijzonder, het is een teken van gebrek aan fantasie, het is gevaarlijk. Mijn ervaring is niet de verbazingwekkendste die iemand ooit heeft gehad. De stad is bedreigend. Een kolossale, Aziatische stad. Moet je ons nu eens zien, verstopt in de blanke wijk van de stad, gezellig onder ons. En dat terwijl zich onder ons de moordenaars bevinden.


    Ik wou dat ik van Max af wilde. Ik wou dat hij er geen enkel bezwaar tegen had een paar weken van me te scheiden om me dan weer te ontmoeten zodat we samen naar China konden. Straks gaan we wel even met nog een biertje bij de Shanti Lodge zitten en zal ik met hem gaan praten. Tegen die tijd zal ik wel gepast dronken zijn. Dat zal het gemakkelijker maken. Nu al loop ik een beetje te zigzaggen. Niet zo'n geweldige voorwaarde om yoga te doen. Ik heb het vanmorgen nog gedaan. Morgen dan maar weer.


    We zijn nog maar net een eindje op weg als een gesoigneerde, blanke vrouw op ons af komt stormen met een klembord. Ze ziet er belachelijk uit in haar namaak-Chanelpakje en ongemakkelijke schoenen.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze, terwijl ze me doordringend aankijkt. ‘Het spijt me als ik u stoor. spreekt u engels?’ Ze lijkt behoorlijk misplaatst hier. Misschien is het een rijke toeriste die in een van de duurdere hotels logeert en naar de excentriekelingen komt kijken. Maar vanwaar dat klembord?


    ‘Ja, hoor,’ zegt Max. ‘Zegt u het maar.’


    ‘O, u bent Engels!’ Ze maakt nu oogcontact met ons beiden. Mij lijkt ze van top tot teen te bekijken, taxerend. ‘Mooi. Oké, kom maar even mee, dan leg ik het uit.’ Ze draait zich om, kijkt of we haar volgen, en loopt achteruit terwijl ze ondertussen haar hand naar ons uitsteekt. Ik voel me net als vroeger, als een of andere verkoper van Living Marxism of een Hare Krishna me op straat aanhield. Ik wil helemaal niet achter dit mens aan lopen. Ik wil langzaam naar het pension kuieren en met Max naar bed gaan. En dan dronken worden en hem iets vertellen.


    ‘Ik heet Jennifer,’ zegt de indringster, ‘en ik ben producer bij een onafhankelijke productiemaatschappij. We maken een kleine documentaire over die afschuwelijke moorden die zijn gepleegd. Daar hebt u over gehoord, neem ik aan? Ik heb een meisje gesproken dat het niet wist, belachelijk hè? En dat terwijl het zo dichtbij is gekomen! Het is echt onverantwoordelijk. Wat we hier doen is mensen interviewen, vooral vrouwen, ben ik bang,’ hier onderbreekt ze zichzelf even om adem te halen en flirterig te glimlachen tegen Max, ‘over hoe het er echt in de “reiswereld” aan toegaat…’ Ze zet aanhalingstekens in de lucht. We zijn ondertussen aangekomen in een hoek van het meest chique café, waar het team van Jennifer zich met een camera en geluidsapparatuur heeft geïnstalleerd.


    ‘Je zult wel niet in je eentje reizen,’ vervolgt ze, terwijl ze zich naar me omdraait, ‘maar toch zouden we graag willen weten hoe je hier tegenaan kijkt. Heb je weleens alleen gereisd?’


    Sinds de begroeting heb ik nog geen woord gezegd. Jennifer, die het glanzendste haar heeft dat ik ooit heb gezien, beduidt haar mensen dat ze hun apparatuur om me heen moeten opzetten. Ze moet ongeveer net zo oud zijn als ik, maar ze bedisselt me alsof ik haar bediende ben. Ik voel me diep door haar gekrenkt, en ik weet waarom ze met me wil praten. Heb ik mensen ook zo tot interviews gedwongen toen ik bij de krant werkte? Ja, dat weet ik wel zeker. Had ik net zo kunnen worden als Jennifer, en zij als mij? Nou en of.


    ‘Ik waardeer het dat je me ervoor vraagt,’ zeg ik vastberaden, ‘maar ik ben bang dat ik hier geen zin in heb.’


    Ze sust begrijpend. ‘Maar het is nodig!’ Ze spreekt langzaam, alsof ik achterlijk of anderstalig ben. ‘Hé, je komt op de buis! Dat is leuk. Je bent blond! En je bent Engels – je zult het vast uitstekend doen!’


    ‘Hoezo? Om alvast een opname van me te hebben als ik het volgende slachtoffer blijk te zijn?’


    ‘Mijn god, zo zit het helemaal niet. Hoe kun je zoiets denken? We zijn toch geen monsters. We willen het verhaal alleen wat dichter bij de mensen brengen, er wat achtergrondkleur aan geven.’ Ik vraag me af hoe ze het voor elkaar krijgt in deze weersomstandigheden haar make-up onberispelijk te houden en kousen met stilettohakken te dragen.


    ‘Hoor eens,’ zeg ik. ‘Thuis was ik ook journaliste, en op het moment ben ik een stuk voor de Herald over dit alles aan het schrijven, en het laatste wat ik wil is op tv komen. Denk je niet dat dat wat incestueus zou zijn?’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Het is geweldig nieuws dat je al verstand van media hebt. Je zult er nog van staan te kijken hoe weinig sjoege de meeste mensen daarvan hebben. We gaan je in de kijker zetten. Je wordt een ster.’ Ze wendt zich tot een man wiens leren jas over zijn stoelleuning hangt (hetgeen moet betekenen dat hij die vandaag al heeft aangehad, wat me onwaarschijnlijk lijkt). Hij komt met een clipmicrofoon op me af. Ik deins achteruit.


    Max mengt zich in het gesprek. ‘Wacht even, Jennifer. Ze heeft het recht om nee te zeggen, nietwaar?’


    ‘Tja, inderdaad, dat recht heeft ze, maar eerlijk gezegd snap ik niet waarom ze dat zou willen… O ja, ik snap het wel. Ik begrijp het.’ Ze pakt haar tas en kijkt me aan. ‘Duizend bath kan ik wel missen,’ snauwt ze. ‘God, je weet niet hoe vaak dit me vandaag al is gebeurd. Geen aardse zaken zonder aardse ruilmiddelen.’


    ‘Ik snap het niet,’ zegt Max later. ‘Ik had verwacht dat je het leuk zou vinden om op tv te komen.’


    ‘Het is gewoon lijkenpikkerij. Je weet best waarom ze uit haar dak ging toen ze me zag en dat duizendvoudig deed toen ze besefte dat ik Engels was. Het komt omdat ik exact aan het profiel van de slachtoffers voldoe. Maar dan ook exact. Ze hoopte – en ik weet hoe journalisten zijn, dus je moet me geloven – ze hoopte echt dat ik in de toekomst vermoord zal worden, want dan heeft ze een enorme voorsprong op de anderen. Waarschijnlijk is ze na de moord in Singapore rechtstreeks hierheen gekomen. Omdat hij in India heeft rondgereisd, is het logisch dat zijn volgende bestemming Maleisië of Thailand zal zijn. Je kunt nergens anders heen vanuit Singapore. Ellie zit in Maleisië. En zij is mijn vriendin.’


    ‘Tans, Tans, je overdrijft.’ Hij legt zijn hand op mijn arm.


    De tranen staan me in de ogen. ‘Ik overdrijf niet. Althans, ik geloof het niet.’


    Hij trekt me naar zich toe. ‘Luister naar me, funny face. Je wordt niet het volgende slachtoffer. Er komt waarschijnlijk niet eens een volgend slachtoffer. En dit heeft allemaal niets met jou van doen. Jennifer deed gewoon haar werk, net als jij. Je schrijft hier toch een artikel over? Wat is het verschil tussen dat stukje en er op tv over praten?’


    ‘Het verschil is dat wat ik in een flutstukje schrijf mijn eigen werk is. Dat stomme mens kan dat filmpje over mij precies zo draaien als haar goeddunkt, ze kan het precies zo monteren als zij het wil, en als ik inderdaad word vermoord, dan…’


    ‘Wacht eens even.’ Hij pakt me bij mijn schouders. ‘Je wordt niet vermoord. Hoe kom je daarbij? Ik ben bij je. Ik weet dat wat er in Singapore is gebeurd schokkend was, maar zelfs daar zijn we mijlenver vandaan. Over ruim drie weken zijn we verdwenen, dan gaan we naar China en Tibet. Als je wilt, kunnen we zelfs eerder gaan. Je hebt als geen ander benadrukt hoe belachelijk die hysterische toestand was. Wat is er dan veranderd?’ Hij kijkt me recht aan en ik wend mijn ogen van hem af.


    ‘Beloof je dat je me niet uitlacht?’ mompel ik. Ik probeer weer uitstel van executie te krijgen. Ik vertel hem niet wat mijn voornaamste zorg is, namelijk Tom.


    ‘Hand op mijn hart.’


    Ik zucht even diep. ‘Al die dingen die hij na afloop in hun handen stopt. Die spulletjes.’


    ‘Pennen en meer van die troep?’


    ‘Ja. Dat zijn mijn spullen. De eerste keer was het een pen van Virgin Atlantic. Zo een heb ik er ook. De tweede keer was het een pak kaarten van het prinselijk paar. Heb ik ook. De derde keer was het een teddybeertje, die heb ik ook, en in Singapore was het een plastic tulp, waar ik er thuis ook een hele hoop van heb. Ik word er gek van.’


    Hij kijkt me aan en onderdrukt met succes een glimlach. Ik zie het aan hem omdat zijn ogen vertrekken.


    ‘Kom hier,’ zegt hij.


    Zijn benige schouder voelt aangenaam aan. Hij ruikt naar troost en geruststelling. Ik begraaf mijn gezicht erin, en mijn tranen sijpelen door zijn t-shirt. Hij aait over mijn haar. Ik denk dat er in geen jaren meer iemand over mijn haar heeft geaaid. Ik vraag me af of ik tranen met tuiten zou kunnen huilen. In mijn herinnering heb ik dat sinds mijn kindertijd niet meer gedaan.


    ‘Er zijn zoveel mensen die die spullen hebben,’ zegt hij in mijn haar, terwijl mijn schouders beginnen te schokken. ‘Hij heeft ze waarschijnlijk uit de bagage van die vrouwen gehaald. Pennen met de naam van een vliegtuigmaatschappij erop, speelkaarten en teddyberen zijn toch typisch spullen die je in je backpack meeneemt? Ik beloof je, schat, het is gewoon toeval. Je hoeft echt niet bang te zijn.’


    ‘Maar als ik nu eens wel bang zou moeten zijn?’ Mijn gehuil is ondertussen overgegaan in gesnik. Ik klink ongelooflijk belachelijk. Terwijl ik niet eens daarom huil. Ik huil niet om mijn pen met ‘Virginia Atlantic’ erop, of om mijn plastic tulpen, of om de toevalligheden, of om iets wat ik op het internet heb gelezen. Ik huil om mijn leven. Ik sta op het punt deze man kwijt te raken.


    ‘Waarvoor dan?’


    ‘Ik weet het niet.’ Het is niet meer dan wat gefluister. Wat ik zeg slaat nergens op. Max weet het. Hij wiegt me in zijn armen en blijft me over mijn haar strelen tot de hik een eind aan mijn gesnik maakt.


    ‘Sorry,’ snotter ik. Hoe melodramatisch. Ik moet mezelf echt weer bij elkaar rapen.


    ‘Het geeft niet,’ zegt hij. ‘Doe maar. Huil maar. Ik ben bij je.’


    Ik denk aan mijn moeder, en aan de broer van wie ik nooit heb geweten dat ik hem had, en aan het feit dat ik nooit de kans heb gekregen een normaal, vervelend kind te zijn, en aan hoe ik bijna tot het bittere einde voor haar heb gezorgd, en ik huil, en huil, en huil. Het lijkt of ik nooit meer met huilen zal stoppen, terwijl ik, tot ik ermee begon, me niet eens kon voorstellen dat ik het wilde. Mijn gezicht wordt rood en zwelt op, mijn ogen moeten bloeddoorlopen zijn, ik snotter op zijn t-shirt, en ik weet niet hoe ik hem ooit kan verlaten. Maar ik weet dat ik dat moet, en dat maakt me nog erger aan het huilen. Het probleem is dat dit reizende leven niet echt is. Het duurt niet eeuwig. Tom is afkomstig uit mijn echte leven, en ik moet hem zien. Ik moet. Het is mijn hele toekomst.
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    Vijftien


    En nu ben ik op het vliegveld. Ik heb mijn schepen grondig achter me verbrand en doe net of dat niet belangrijk is.


    Als hij eindelijk door de douane komt lopen, met zijn vertrouwde lijvige gestalte en zijn steile haar, maakt mijn verraderlijke hart als vanouds een sprongetje. Tom, mijn eeuwige liefde, is hier, terwijl ik dat eigenlijk niet wil. Hij is dit hele eind komen vliegen, speciaal voor mij, en eigenlijk wou ik dat hij dat maar niet had gedaan. Hij kijkt om zich heen, kijkt mijn kant op, ziet een slordige, aarzelende reizigster met jukbeenderen, en laat zijn ogen weer door de hal dwalen. Die staat stampvol met mensen die verlangend naar iemand uitkijken. Ik begin zenuwachtig te zwaaien. Hij kijkt weer naar mij, een tikkeltje verbaasd, en nog eens, overdreven verbaasd, begint dan te lachen en geeft me een knipoogje. De zenuwen gieren door mijn lijf, maar ik dwing mezelf tot kalmte terwijl ik achter de menigte vandaan sluip. Het is Tom. Hij is echt hier. Hij heeft een rode vouw in zijn gezicht van het slapen in het vliegtuig. Hij slaapt altijd in vliegtuigen, omdat hij zichzelf overvloedig van melatonine voorziet. Tijdens de weinige vluchten die we samen hebben gemaakt werd ik bijna gek toen ik erachter kwam dat hij het soort reisgenoot was dat geen gesprekken voerde, niet naar films keek en, het allerergste, na de eerste Bloody Mary niet meer dronk. Het enige wat hij doet is slapen en kwijlen.


    Hij drukt me dicht tegen zich aan. Max heeft al dit opvulsel niet. Ik was vergeten hoe groot en zompig Tom is. Het is bijna onsmakelijk om tegen de vettige overblijfselen van zijn dure lunches en met drank overgoten avonden te worden gedrukt. Bijna; maar niet helemaal.


    Om ons heen vinden allerlei herenigingen plaats. Een roze westerse man tilt een delicaat Thais meisje op en draait haar in het rond zodat haar benen uitzwaaien. Ze slaakt een gilletje. Ze doen me aan Greg en Juliette denken. Ik vraag me af of deze man hierheen is gereisd om met dit meisje te trouwen of dat het om een veel prozaïscher ontmoeting gaat. Ik begin me af te vragen of Greg en Juliette bij elkaar zullen blijven. Tom en ik zijn een bedaagder paar dan die twee andere paren; qua gedrag lijken we meer op de geüniformeerde chauffeur rechts naast ons, die een kaart ophoudt waarop ‘Lotus hotel, Mr. Angus Fraser’ staat en een formele handdruk uitwisselt met zijn onbekende klant (die tot mijn teleurstelling noch rood haar heeft, noch een kilt draagt).


    Na onze omhelzing kijken we elkaar aan, draaien ons om en lopen naar de taxi's. Tom pakt mijn hand. Zelfs zijn hand is zompig.


    ‘Zo,’ zegt hij. ‘Alles kits onder de rits?’ Ik was vergeten dat hij graag platte praatjes pleegt, in weerwil van zijn onberispelijke Home Counties-opvoeding.


    ‘Ja, het gaat geweldig met me,’ zeg ik glimlachend en zo oprecht mogelijk. Ik wil hem niet de indruk geven dat ik hem ook maar voor een stuiver heb gemist, en dat is nog waar ook. ‘Welkom in het prachtige Thailand,’ voeg ik eraan toe.


    Hij laat zijn hand om mijn middel glijden. ‘Je bent afgevallen. Je ziet er echt heel anders uit. Ik geloof niet dat ik je in het openbaar ooit zonder make-up heb gezien. En wat is dit allemaal?’ Hij betast mijn kleren. ‘Backpackersoutfit?’


    ‘Het is echt heel praktisch. Het houdt je koel. En je kunt hier geen make-up dragen omdat het gewoon van je gezicht afglijdt.’ Hij is er nog maar net of ik ga al in de verdediging.


    Maar volgens mij komt het wel goed. Mijn hoofd zegt dat het wel goed komt. Alleen mijn maag neemt er de tijd voor om over het afscheidsverdriet van de laatste dagen heen te komen; de pijn van de weglopende Max, die me achterliet aan een tafeltje, waar ik drie dagen lang met een kop koffie heb zitten spelen en naar het geluk van andere mensen heb gekeken. De tranen hebben voortdurend in mijn ogen gestaan sinds de dag waarop hij me aan het huilen heeft gebracht.


    Ik heb het hem de dag daarna verteld, toen we aan ons gebruikelijke tafeltje in de Shanti Lodge zaten. Eric was zojuist vertrokken met zijn nieuwe vrienden, nadat hij een spelletje scrabble met ons had gespeeld. Het regende, warm en zachtjes, en we zaten laat in de middag aan een glas Chang-bier. Er stond een enigszins slepend cassettebandje van Schuberts strijkkwintet op en de zaal stond naar twee kanten open.


    ‘Zo,’ zei ik, ‘eh, ik geloof dat er iets is wat we moeten bespreken.’


    ‘Wat dan?’ vroeg hij. Een klein eindje bij ons vandaan plensde de regen neer. De lucht kwam omlaag, grijs en zwaar, en ik had het afschuwelijke gevoel dat alles aan zijn eind kwam.


    ‘Die man met wie ik iets had, Tom, weet je nog dat ik had gezegd dat die misschien naar Thailand zou komen?’


    ‘Ja,’ zei Max langzaam, terwijl hij zijn glas neerzette. Het bleef verscheidene minuten regenen voor ik kon doorgaan met mijn verhaal. Misschien kon ik Tom wel zeggen dat hij toch maar niet moest komen, dan hoefde Max het nooit te weten. Ik kon doen wat ze in soaps doen en deze zin veranderen in zoiets als: ‘Nou, ik heb niets meer van hem gehoord, maar waar ik het over wilde hebben is, eh, waar gaan we vanavond eten?’ In een soap zou niemand daar verdenkingen bij koesteren, maar ik denk dat Max wel zo'n beetje voelde wat eraan zat te komen.


    ‘Ik heb een e-mail van hem gehad,’ worstel ik door, ‘en ik had in geen tijden meer contact met hem gehad, maar ik geloof dat hij een vlucht naar Thailand heeft geboekt, dus ik zal hem waarschijnlijk moeten zien, althans een keertje, weet je…’ Ik verstomde theatraal.


    Zoals ik meteen wist, begreep Max onmiddellijk dat ik niets had gedaan om deze romantische hereniging af te zeggen, terwijl we toch vijf weken bij elkaar waren geweest. Terwijl we tickets naar China hadden en van plan waren naar Ko Jum te gaan. Hij was ontdaan, woedend en gekwetst. Later, terwijl hij door onze kamer liep te stampen om zijn spullen te pakken, probeerde ik hem tot rede te brengen. Hij hield op en keek me aan met een t-shirt in zijn hand. Ik had hem nog nooit kwaad gezien.


    ‘Ik snap het gewoon niet. Je vertelt me weken geleden dat hij misschien naar Thailand komt, je hebt het er nooit meer over, je bereidt reisjes met mij naar China en Tibet voor, we kopen verdomme zelfs tickets naar China… Neem me niet kwalijk, maar dan gaat het mijn verstand te boven dat je al die tijd van plan was er een poos tussenuit te knijpen om een wip te maken met een of andere lullebal uit Londen.’ Dat laatste sprak hij uit op een zangerige, spottende toon, zoals Greg het zou zeggen. Ik wist niet wat ik moest doen.


    ‘Ik wil niets meer met Tom,’ sprak ik tegen. ‘Ik vraag wel of hij toch maar niet komt.’


    Max zuchtte. ‘Dat had je al gedaan als je ook maar de helft van wat je tegen me hebt gezegd had gemeend. Al weken geleden. Heb je me al die tijd alleen maar gebruikt als gezelschap tot het volgende slachtoffer verscheen?’


    Ik tril nog wat na van de schok die Toms aanwezigheid me heeft bezorgd terwijl we door het nachtelijke Bangkok rijden, langs neonreclames, mensen die in de goot slapen, en eindeloze foto's van de koning en de koningin. Ik zit net te mijmeren over hoe goed de wegen zijn, vooral in vergelijking met Laos, als Tom mijn hand pakt.


    ‘Het is allemaal een beetje primitief, hè?’ Hij maakt een gebaar waarin hij alles omvat, van het interieur van de door en door westerse taxi tot en met de kantoorblokken, de mensen en de muziek die de auto vult. Het is een Thaise popsong, ons lievelingsliedje. Dat van mij en Max. ‘Sha la la la la, sha la la in the morning…’ luidt het deuntje. Mijn hart begint te bonzen als ik het hoor. Het lijkt of Tom het begrijpt als ik begin mee te neuriën, en hij tikt de chauffeur op zijn schouder.


    ‘Moet je horen, maat,’ zegt hij, opnieuw de popie jopie uithangend. ‘Mag de muziek misschien wat zachter? We worden stokdoof hier achterin. Doe effe, man.’ De meeste Londense chauffeurs van minicabs zouden hun best doen om dat te begrijpen. Tom licht zijn probleem toe door zijn vinger op zijn lippen te leggen. Dan buigt hij zich voorover en zet zelf de radio af. Hij zit opgevouwen op de achterbank, veel te groot voor de beschikbare ruimte. En hij is duidelijk aangekomen. Dat is mooi, maak ik mezelf wijs. Dan voel ik mezelf tenminste niet zo dik. Nietwaar?


    Op de binnenkant van de voorruit zit een pastelkleurige sticker waarop een cartoon van een echtpaar staat met een hart over hun hoofden en de woorden: ‘No life without wife’ eronder. Ik probeer het tafereel te zien door de ogen van Tom, die rechtstreeks uit Londen komt. Ik merk dat het me niet lukt. Bangkok is een wereldstad, een financieel centrum, de thuishaven van zowel stinkend rijke als straatarme mensen, en de navel van de Aziatische toeristenindustrie. Niets van wat we vanuit de taxi kunnen zien roept op tot nadenken. Er is niets wat essentieel verschilt van het Westen.


    ‘In welke zin primitief?’ vraag ik.


    ‘Gewoon, dat het een derdewereldland is. Al die armoe. Ik wil wedden dat ze het woord “service” hier niet kennen, hè? Wanneer gaan we naar het strand?’


    Max zit nu waarschijnlijk al op Ko Jum. In de gids stond dat er een uitgestrekt strand is waarop twee blokken met hutten liggen. Verder niets; geen nachtleven behalve de cafés bij de hutten. Een paar hangmatten. Na negen uur 's avonds geen elektriciteit. Aan de andere kant van het eiland ligt een dorp, zonder toeristen. We werden allebei verliefd op Ko Jum. Ik weet dat hij daar nu al naartoe is. De afgelopen dagen heb ik voortdurend op het punt gestaan om achter hem aan te gaan.


    Tom trekt me dichter naar zich toe en begint me te zoenen. Ik pers mijn lippen op elkaar. Mijn maag vertelt me dat ik Max achterna moet gaan. Als ik hem kon vinden en hem uitentreuren kon laten weten hoezeer het me speet, op een eilandje waar hij minstens een dag moet blijven omdat hij op de volgende boot moet wachten, zou hij me zeker vergeven. Of vermoedelijk. Het zou in elk geval de moeite waard zijn. Ik kon het niet opbrengen achter hem aan te rennen toen hij die nacht was vertrokken. Ik bleef op mijn bed naar hem zitten kijken terwijl hij zijn backpack oppakte.


    ‘Wat doen we met China?’ vroeg ik hem, hoewel ik het antwoord al wist.


    ‘Het was je eigen keuze,’ zei hij, liep de kamer uit en was weg. Hij zag er gekwetst en kapot uit. Niet vergevensgezind. Ik kan het niet verkroppen dat ik hem misschien wel nooit meer zal zien.


    Nadat hij was vertrokken, zat ik een poosje in onze kamer en probeerde te wennen aan het feit dat het nu mijn kamer was, niet die van ons. Het licht vervaagde achter de jaloezieën. Opeens kon ik het niet langer verdragen. Ik ging naar buiten, nadat ik bij de deur mijn schoenen had aangetrokken, en liep langzaam door de regen. Het kon me niet schelen waar ik heen ging. Na een paar minuten was ik doorweekt, maar dat voelde niet onplezierig. Mijn kleren hingen zwaar om me heen, hoewel het maar gewone katoentjes waren. Ik liep langs een supermarkt en een heleboel andere winkels. Ik passeerde Thais, die me nieuwsgierig bekeken, en westerlingen die me grotendeels negeerden. Een van hen staarde me aan, en ik herkende het joch in hem dat me op de tweede avond van mijn reis in de nachtclub had beledigd. Degene die, al ging ik voor hem op de knieën, nog niet met me naar bed zou gaan. Ik keek kwaad terug, maar eigenlijk zou het me worst wezen. Uiteindelijk belandde ik bij de rivier, waar ik naar een stel in saffraankleurige pijen geklede monniken ging zitten kijken die aan de andere kant van de rivier op de boot stonden te wachten. Ik wilde weg uit Thailand. Het was niet de juiste plaats. Alles stond me tegen. De rivier was groot en zwaar. De rivier stonk. Het bleef onafgebroken regenen.


    In de taxi zit Tom me te strelen.


    ‘Heb je een onderbroek aan? Ik zei toch dat je dat niet moest doen!’ Ik heb hem in seksuele aangelegenheden altijd gehoorzaamd. ‘Die zal ik straks heel gauw uittrekken. Zijn we er bijna?’


    ‘Ja. Luister eens, we moeten hiermee ophouden. De chauffeur vindt het vast maar niks. In Azië doen ze dit soort dingen niet.’


    ‘O nee? Ik dacht dat dit het land van de pingpongballetjes en de vagina's was! Ik had niet het idee dat de inboorlingen van Bangkok nog ergens van opkeken.’ Hij kijkt me ondeugend aan. ‘Ben ik misschien het slachtoffer geworden van een door de media gepropageerde mythe?’


    ‘Waarschijnlijk wel, schat.’ Ik was niet van plan geweest hem ‘schat’ te noemen, maar we glimlachen naar elkaar, en het is weer net als vanouds. Ik begin me te ontspannen. In het begin is het natuurlijk altijd vreemd. Het zal wel loslopen.


    Ik heb geboekt in een groot, duur hotel, kilometers verwijderd van de Shanti Lodge en de Khao San Road. Als we aankomen, vraag ik me af of ik iets kan verzinnen waardoor ik de eerste tijd niet met hem naar bed hoef. Het voelt vreemd, zo snel na Max. Ik heb nog wat meer tijd nodig om te wennen aan de innerlijke beroering die deze verandering van partner met zich meebrengt. Het probleem is dat ik de kracht noch de neiging heb om Tom over Max te vertellen. Als ik dat doe, zou hij beseffen hoe verscheurd ik ben en welke worsteling er vooraf is gegaan aan mijn ontmoeting met hem. Ik wil niet dat hij zich een slechte tweede voelt. Ik besluit de schijn op te houden. Dit is tenslotte de man over wie ik maandenlang heb gefantaseerd.


    Seks met Tom is altijd spectaculair geweest, maar vanavond is het een ruwe bedoening, met te veel gebijt en gekrab. Hij drukt me omlaag en trekt mijn benen uit elkaar. Vroeger vond ik dit heerlijk. Ik doe mijn uiterste best in de oude vertrouwde extase te geraken, maar ik ben er niet bij met mijn hoofd, dus ik doe maar alsof, zodat we kunnen gaan slapen. Ik voel me net een hoer die zich tegen beter weten in onderwerpt aan deze rijke man, een hoer in een dure, anonieme hotelkamer.


    Ik mag er vannacht niet tussenuit knijpen om op de eerstvolgende bus naar Krabi en de boot naar Ko Jum te stappen. Ik moet Tom een kans geven. Hij is lief, echt. Ik ben het die veranderd is.


    Ik kruip over het enorme bed heen en stap eruit, waarbij ik probeer de springveren zo weinig mogelijk in beroering te brengen. Hij ligt op zijn rug met zijn mond een tikje geopend, maar tot mijn verbazing snurkt hij niet. De airconditioning maakt het hier ijskoud, tegen alle verwachtingen en tegen de elementen in. Ik trek een donzige badjas aan en ga bij het raam staan, maar ik kan er niets door zien omdat het glas zo dik is. Het komt me erg onwaarschijnlijk voor dat daarbuiten het snikhete Bangkok ligt. Op de vloer ligt dik tapijt en op de televisie kun je MTV en CNN ontvangen. De minibar zit propvol Gordon's-whisky, Smirnoff-wodka en Budweiser-bier. Deze kamer is inwisselbaar met elke andere kamer ter wereld. Het is een klein stukje van het Westen, klimatologisch gecontroleerd zodat de rijke reiziger niets hoeft te zien dat erg afwijkt van wat hij gewend is. Of zij.


    Ik vraag me af hoe ik was op de eerste avond van mijn verblijf in Azië. Was ik net als Tom nu? Hij is op een opschepperige manier onzeker. Hij is, zo lijkt het me, zich aan het oefenen in het recht van de blanke man om onbeschoft te zijn, omdat hij niet weet wat hij anders moet doen. Hij weigerde uit eten te gaan of beneden in het restaurant te gaan eten, met als smoes dat het al zo laat was. Mijn lofprijzingen op de Thaise keuken waren niet aan hem besteed; hij belde roomservice en bestelde hamburger met friet, die volgens hem koud arriveerden, waarop hij ze, in luid, overcorrect Engels, terugstuurde terwijl hij ondertussen het kamermeisje van top tot teen bekeek. Toen ze weg was vroeg hij zich hardop af of ze een prostituee was. Was ik toen ook zo erg? Ik heb een donkerbruin vermoeden van wel. Ik was arrogant, onbeschoft en kortzichtig. Ook ik kwam de eerste nacht mijn hotelkamer niet af. Ik had geen idee, toen, dat dat kwam omdat ik bang was, en verdrietig. Ik ben ongelooflijk veranderd.


    Als ik naar de contouren van de verwende en weldoorvoede Tom kijk, die comfortabel in zijn enorme bed ligt met (voorzover hij weet) zijn gedweeë vriendin naast zich, voel ik die verandering in mezelf aan den lijve. Als ik denk aan alle nachten met Max waarin hij slaperig naar mijn verhalen over mijn moeder luisterde, verhalen waar ik nog wel tien jaar mee voort kan, herken ik de verandering. Ik verberg me niet langer; althans, niet zo erg. Een deel van me houdt zich nog steeds in, maar er zijn dingen die het daglicht niet kunnen verdragen, zelfs niet tegenover Max.


    Max. Twee maanden geleden was het geen moment bij me opgekomen dat ik uit het bed dat ik met Tom deel zou stappen om onder ogen te zien dat ik eronder lijd niet bij iemand anders te zijn, en me bezoedeld voel omdat ik met Tom, mijn zogeheten geliefde, heb geneukt. Ik probeer me mijn reactie voor te stellen als iemand me, toen ik Max voor het eerst in dat café zag zitten met zijn Letse uiterlijk, had verteld dat ik me nog eens zo met hem verbonden zou voelen dat ik hem boven Tom zou verkiezen. Ik zou diegene in zijn gezicht hebben uitgelachen. Max zag er zo raar uit. Hemel, ik heb hem zelfs moeten laten beloven dat hij zich zou scheren voor ik hem zou zoenen. Niemand heeft een baard in Soho, zelfs de zwervers niet. Maar hij was aan die baard gehecht. Het was zijn camouflage, en hij had hem al jaren; en toch schoor hij hem af, omdat ik dat wilde. Tom zou dat nooit doen. Sterker nog: als ik hem zou vragen zijn haar te knippen, zou hij het laten groeien, alleen maar om te bewijzen dat hij zich niets van me aantrok.


    Maar ik moet mijn eigen zorgen niet op Tom verhalen. Het is niet zijn schuld. Ik kijk weer naar hem, naar zijn vertrouwde, geliefde contouren, en probeer te glimlachen, maar ik voel me misselijk. Ik moet Max achterna. Ik weet dat dit oneerlijk is.


    Ik haal een miniatuurtje Jack Daniels uit de koelkast en sla het achterover (als het erop aankomt ben ik nog steeds mijn moeders dochter). Drie maanden geleden was ik net zo erg als Tom nu. Hij zal heus wel geïnteresseerd raken in mijn nieuwe perspectief. Misschien zal morgen zijn interesse in Thailand wel zijn gewekt. Hij is tenslotte pas laat in de avond aangekomen, gedesoriënteerd en vermoeid. Ik heb hem geen kans gegeven. Morgenochtend gaan we, zoals gepland, samen naar Ko Chang. Dan ben ik tenminste weg uit Bangkok, weg van alle verse herinneringen die eraan zijn verbonden. Ergens anders zal ik me waarschijnlijk niet meer zo gespannen voelen. Ergens ver uit de buurt van Max. Daar kan ik op rekenen.


    En ik zal met hem over mijn moeder praten, want hij is degene met wie ik al die tijd al had moeten praten, waardoor, naar ik hoop, die verrekte tranen worden gestelpt. Ik ben melodramatisch aan het doen, en ik veracht mezelf. Ik probeer me een toekomst met Tom, zonder Max voor te stellen. Ik kom er heel dichtbij, maar ik slaap niet.
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    Zestien


    Ko Chang betekent Olifantseiland, terwijl er geen levende olifant te bekennen is. De naam is afkomstig van de enorme bult in het midden, hoewel hij ook een hommage aan het lievelingsbier van de vakantiegangers kan zijn. Dit is een hedonistische plek waar veel wordt gedronken, met een tatoeageartiest die al die handel erin moet branden. Er wordt echter maar weinig hasjiesj gerookt, wat te danken is aan het feit dat dit eiland op een belangrijke smokkelroute van Cambodja naar Thailand ligt en het er krioelt van de politie. Sommige mensen riskeren het. Ik zou het waarschijnlijk ook doen als cannabis me ook maar enig plezier verschafte. En voor een lijntje coke zou ik best tot het uiterste willen gaan.


    De gebruikelijke manier om een stickie te roken is om tot je enkels in de zee te gaan staan, met je gezicht naar het strand. Het strand is zo uitgestrekt dat als iemand op je af komt om te zien wat je doet, je hem al van mijlenver aan ziet komen en gewoon je peuk in het water laat vallen en het bewijsmateriaal door de golven laat verzwelgen. Tom heeft het regelmatig gedaan, in gezelschap van diverse jonge, benevelde meiden. Ik kijk vanaf mijn plaats op het strand, of een van de bars, geamuseerd toe.


    Ik lig op het strand, en ik ben dronken. Ik was vergeten hoe een goede cocktail je kan opfleuren. Waarschijnlijk ben ik nogal schijnheilig geworden terwijl ik op reis was. Ik sta er versteld van dat ik al die tijd zonder drank heb gekund. Tom ziet er de humor wel van in. ‘Zo zie je maar weer, niemand is veilig!’ zegt hij. ‘Als mijn Tansy door het reizen eerlijk en serieus kan worden, dan loopt iedereen gevaar.’


    Als ik mijn hoofd achteroverbuig, zie ik de met bomen begroeide heuvel die de kont van de olifant moet voorstellen. Als ik mijn hoofd weer naar voren buig, zie ik de vlakke zee. De lucht is warm en zoutig, en vanaf het water komt een licht briesje. Het is een aangename plek, vol Engelsen die er even twee weken tussenuit zijn. Het weer is perfect, en ik ben bezig een mooi goudbruin kleurtje te krijgen. Ik heb het geweldig naar mijn zin. Ik had het mis om aan Tom te twijfelen. Ik ben gelukkig. Ik weet zeker dat ik gelukkig ben. We hebben veel gedronken, gepraat, zijn uit geweest en hebben allerlei mensen ontmoet.


    Tom en ik staan op dit eiland aan de top. Iedereen aanbidt ons. Ze willen bij ons zijn. Vanmorgen heb ik precies om twaalf uur mijn eerste drankje genuttigd. Als je 's morgens maar niet drinkt, is er niets aan de hand. En trouwens, het was wodka met sinaasappelsap, dus daar zit vitamine C in en daarom is het goed voor je. Het telt niet als sterkedrank. De zon begint juist onder te gaan. Het is bijna tijd voor het avondlijke drinkgelag, het echte drinken.


    Tom komt op me af slenteren. Ik heb mijn uiterste best gedaan me fysiek aan hem aan te passen, maar het viel niet mee. Ik hou van zijn roze wangen en zijn dikke haar, maar zijn lichaam is zo anders dan dat van Max. Geen van ons beiden heeft iets gezegd over eventuele slippertjes. Ik weet dat dit betekent dat hij er een stel heeft gehad, maar ik vraag me af of hij beseft dat, als ik hem wel trouw was gebleven, als ik celibatair was geweest, ik hem er zonder veel omwegen naar had gevraagd.


    Ik zet die gedachte uit mijn hoofd. Ja, Max was bijzonder. Ssst. Niet aan denken. Tom is mijn enige ware liefde.


    ‘Hallo.’ Hij biedt me zijn hand en trekt me overeind. ‘Ik heb gezegd dat we daar straks cocktails komen drinken en de zon willen zien zakken. Ik ga even douchen.’


    Terwijl Tom zichzelf oppervlakkig afspoelt met mijn zeep, trek ik een roze sarong en een minuscuul wit t-shirt aan. Ik doe lippenstift op en rommel wat van zijn gel door mijn haar zodat het lijkt of ik geen enkele moeite voor mijn uiterlijk heb hoeven doen. Ik bestuif mijn polsen, hals en haar met zijn ckone. Ik bevind me op vertrouwd terrein: ik ben City Tansy. Ik was vergeten hoe leuk dat kon zijn. Toegegeven, ik erken dat ik me groot houd. Ik wacht tot de rest van mezelf me zal inhalen. Ik ben best in staat zo'n hedonistisch leventje te leiden. Ik kan ervan genieten. Ik heb drank nodig. Ik heb drugs nodig. Het enige waar Tom tot nog toe van onder de indruk is geraakt is het feit dat ik opium heb gerookt.


    ‘Ik zie je daar wel!’ roep ik tegen Tom door de badkamerdeur heen.


    ‘Ik wil een Chang,’ roept hij terug.


    ‘Weet je zeker dat je niet per ongeluk iets hebt meegesmokkeld?’


    ‘Kijk maar even in mijn zakken, mop. Ik dacht het niet.’


    De aanhouder wint. In het borstzakje van een van zijn katoenen overhemden vind ik een opgevouwen papiertje met een kleine hoeveelheid poeder erin.


    ‘Jee!’ roep ik. ‘Als ze je hadden gefouilleerd was je erbij geweest!’


    ‘Je bent gek!’ Hij verschijnt, naakt en druipend, uit onze badkamer. ‘Verdomme!’ Hij lijkt ondersteboven van zijn eigen moed. Ik diep een Visacard op en vorm twee lijntjes van het poeder. Het zijn maar kleine lijntjes: er is net genoeg.


    ‘Niet te geloven, hè?’ Ik ben in de zevende hemel. Ik weet dat coke om een heleboel redenen niet deugt, maar die kan ik me niet herinneren.


    Tom rolt een biljet van vijfhonderd baht op. Hij geeft het eerst aan mij, en legt zijn hand op mijn onderrug terwijl ik snuif. Vroeger geneerde ik me als ik dit in het bijzijn van andere mensen deed, maar nu lijkt het de gewoonste zaak van de wereld. Het spul begint meteen te werken, en ik draai me om en kijk stralend naar Tom. Dit wordt een goede avond.


    Ik zet mijn blote en prachtig gelakte voeten op de rand van de tafel en nip zo chic mogelijk van mijn kleverige cocktail. We zitten op rieten stoelen aan het strand. Om ons heen zit een heel stel vakantiegangers. Voor het eerst in maanden word ik omgeven door mensen die me bewonderen zodra ze me zien. Ze zijn geïmponeerd door het feit dat ik in Soho heb gewoond, en nog meer zodra ze horen dat ik voor de Herald heb gewerkt. Ze gaan maar al te graag voorbij aan het feit dat ik niet bepaald een beroemde reporter was. Geen Amanda. Bewonderd worden is verleidelijk. Als ze wisten dat ik vanavond cocaïne had gesnoven zouden ze nog meer van me houden.


    Tom en ik houden hof. We hebben allebei een heleboel te vertellen. Ik ben dol op dit gevoel. Ik kan me volledig ontspannen na een lijntje. Ik hoef niet te doen alsof ik aardig ben: ik ben aardig. We amuseren hen met onze recente geschiedenis.


    ‘Nou, Tans wilde dus gaan reizen. Dat wilden we allebei, althans een poosje, maar je weet hoe dat gaat. Het werk roept, het valt niet mee er een jaar tussenuit te knijpen, alleen maar om een beetje te lanterfanten. Ik bedoel, het zou wel leuk zijn, maar wie kan zich zoiets nou veroorloven, snap je?’


    De toeschouwers lachen en knikken. Er zit een grote groep meiden, die allemaal samen op vakantie zijn, en ik heb het idee dat de meesten van hen een oogje op Tom hebben.


    ‘Als je het echt wilt, kun je het ook,’ zeg ik tegen hen, ‘maar dan moet je het ook echt willen.’


    ‘Waarschijnlijk kwam het erop neer dat zij moediger is dan ik, dat zij beter in staat was overal de brui aan te geven.’


    Ik kijk hem aan. ‘Ik had meer redenen om er de brui aan te geven dan jij, daarom ben ik op reis gegaan. Ik had haast.’


    ‘Ze had thuis nogal rottige dingen meegemaakt. En dus is ze uiteindelijk zonder mij gegaan.’ Hij steekt zijn handen op om eventuele protesten af te weren. ‘Ik heb het verdiend. En daar zat ik dan, nog steeds in Londen, nog steeds alle godvergeven uren aan het werk, en opeens blijkt mijn vriendinnetje met de noorderzon te zijn vertrokken, blijkt ze op te trekken met baardige backpackers. Ik was natuurlijk doodsbenauwd dat ze mij zou vergeten.’


    ‘Ik was hem niet vergeten.’


    ‘En dus heb ik twee weken vrij genomen, en daar zit ik dan.’


    Een meisje dat aan Toms voeten zit, kijkt hem vol bewondering aan. ‘Wat romantisch!’


    Iedereen is het met haar eens. Mij is dat een raadsel.


    ‘Als ik echt romantisch was, zou ik hier blijven, bij haar, maar jammer genoeg komt het echte leven dan om de hoek kijken.’


    ‘Misschien moet je haar ten huwelijk vragen,’ zegt een vrouw die zo onverstandig is geweest haar haar in kleine vlechtjes te verdelen. Haar gezicht is te rond om op Bo Derek te lijken.


    Tom kijkt me aan en glimlacht. ‘Je weet het maar nooit. Als ik het zou doen, zou ik dat niet in het openbaar doen,’ zegt hij. Ik hoor iedereen slijmerig ‘Ahhh’ zeggen.


    Ik heb het gevoel of ik een stomp in mijn maag heb gekregen, met een honkbalknuppel. Mijn hoofd begint te draaien. Ik haal mijn voeten van tafel en sta op, niet helemaal vast ter been.


    ‘Mijn rondje,’ mompel ik. Dan loop ik naar de bar en bestel tien margarita's. Ik begin de barkeeper mijn problemen te vertellen, maar volgens mij verstaat hij me niet. Ik sla een van de drankjes achterover en begin aan de volgende. Ik heb geen idee hoe ik hier uit moet komen, behalve door mezelf in een roes van vergetelheid te zuipen. Ik doe mezelf erg aan iemand denken. Ik ben nauwelijks in staat een woord uit te brengen.


    ‘Kwilnie met Tom trouwen,’ breng ik ternauwernood uit. ‘Dat kannik niet.’


    Ik ben aan mijn derde cocktail bezig als iemand me om mijn middel pakt. ‘Hé,’ zegt Tom. ‘Het was maar een grapje! Je had je gezicht eens moeten zien!’


    De volgende morgen word ik voor dag en dauw wakker, duizelig en gedesoriënteerd, en opeens overweldigd door een ellendig gevoel. Als ik naar Tom kijk, die in het halfduister van de hut ligt te slapen, vloeit het weg. De gedachte aan een Tom die me ten huwelijk vraagt, brengt me met een schok weer bij zinnen. Hoewel het een belachelijk idee is en hij het nooit echt zou doen, zou ik het in principe leuk hebben moeten vinden. Als Tom mijn grote liefde is en ik, zelfs toen ik bij Max was, daar geen moment aan heb getwijfeld, was ik niet zo van streek geraakt toen iemand dit suggereerde. Het idee om, uiteindelijk, met mijn grote liefde te trouwen had me moeten opvrolijken. Ik ben niet geïnteresseerd in het instituut huwelijk op zich, maar een toekomst met Tom zou de som van al mijn verlangens zijn, het bewijs van mijn succes. Waarom kan ik dan alleen maar aan Max denken?


    Ik sta op, zonder Tom te storen. Ik heb papier over de barsten geplakt, maar – ik probeer de metafoor te volgen – nu is het huis scheefgezakt en trekken de barsten het papier uit elkaar. Ik begin me te schamen over het gemak waarmee ik weer in mijn vroegere bestaan met Tom ben gegleden. Het kost geen enkele moeite om elke dag op dit prachtige eiland door te brengen, genietend op een zandstrand. Het is aangenaam vertrouwd om voortdurend dronken te zijn. De cocaïne was lekker en normaal. Ik kan de morele bezwaren van Juliette van me af zetten en mijn eigen bijdrage leveren aan de ellende van het Colombiaanse volk. Vaak ben ik er heel dichtbij Max af te schrijven als een vakantieliefde, een tijdelijke minnaar die me mijn zelfvertrouwen terug heeft gegeven.


    De woorden ‘Misschien moet je haar ten huwelijk vragen’ hebben mijn zorgvuldig in balans gehouden wereld in elkaar doen storten. Ik walg van het idee. Ik wil hem niet. Ik heb de verkeerde gekozen.


    Het strand is verlaten. In het zand liggen een paar plastic bekertjes en de verkoolde resten van een kampvuur. Ik schop mijn slippers uit en maak mijn sarong los. Ik loop de zee in. Mijn bikini lag tot voor kort onder in mijn backpack, opgerold tot een zielig propje. Nu draag ik hem elke dag. Ik moet eigenlijk een nieuwe kopen.


    Een inwendig stemmetje protesteert: ik wil geen nieuwe bikini. Ik wil niet de rest van mijn jaar op stranden lopen te verbeuzelen.


    Ik waad een eindje de zee in en ga op mijn rug liggen. De ochtendlucht is volmaakt helder. Ik kan de bomen en de bloemen ruiken. In de koelte van de ochtend merk ik duidelijk dat ik slechts een flauwe afspiegeling ben van degene die ik bij Max was. De feiten komen me nu steeds helderder en sneller voor ogen. Mijn huis is bezig in elkaar te storten. Als Tom me ten huwelijk zou vragen, zou ik nee zeggen. Geen denken aan. Ik heb een hekel aan mezelf als ik bij hem ben. Ik zou niet de behoefte moeten hebben om op te scheppen tegenover oppervlakkige mensen, en ik zou geen behoefte aan coke moeten hebben. Het gaat die mensen hier niet om mij. Ze houden niet van mij, ze houden van waar ik voor sta, en dat is, denken ze, succes. Ze kennen me helemaal niet. Ik herinner me nog dat Max een enorme baard heeft laten staan om te voorkomen dat hij daarmee te maken zou krijgen.


    Ik heb Tom op geen enkele manier uitgedaagd. Hij wist dat ik hem met open armen zou begroeten, in wat voor situatie ik ook zat. Ik snap niet hoe ik zo moeiteloos weer in het oude patroon ben vervallen. Ik weet niet wie van de twee ik ben.


    Ik sta op. Het water komt slechts tot mijn middel. Ik wil mezelf rondwentelen in de golven, en huilen. Ik had het mis. Ik ben teruggevallen. Ik had moeten weten dat ik mijn leven als nuchter, fatsoenlijk mens niet kan volhouden zodra de verleiding weer mijn pad kruist. Maar ik vond het prettig. Ik had niet zo snel moeten opgeven. Ik heb nauwelijks over mijn schouder gekeken om te zien wat ik achterliet.


    ‘Ik had het mis,’ zeg ik om het gevoel te leren kennen. Er is nergens een mens te bekennen. Ik heb geen idee hoe laat het is, maar later dan half zeven kan het niet zijn. Ik schreeuw zo hard ik kan: ‘Ik had het mis!’ Ik vertel het de golven, het strand, en het kleine hoopje kleren. Ik vertel het het bollende eiland, de helderblauwe lucht en de zon. Ik huil en ik schreeuw. Ik vertel het de hutten. Het meisje met het Bo Derek-haar steekt haar hoofd om de deur, kijkt om zich heen, en ziet me kennelijk niet. Tom zal wel slapen. Er is heel wat voor nodig om hem wakker te krijgen.


    Ik moet van dit eiland af. Ik hou van Max. Dit is niet iets wat me eerder is overkomen, maar het is geen verrassing. Natuurlijk hou ik van Max. Hij is knap, sexy en geestig, en hij heeft alles voor me over. Ik kan alles tegen hem zeggen. Dat wil zeggen: dat kon ik. Voor ik hem de bons gaf.


    Ik sta als tweede in de rij als de tatoeagekunstenaar met zijn werk begint. Ik moet iets zelfdestructiefs doen. Dronken worden is niet dramatisch genoeg, dat had ik toch al wel gedaan. Ik moet mezelf pijn doen. Ik wil de wereld laten zien dat de toekomst me niets kan schelen en dat ik alleen maar een of andere waardeloze backpacker ben.


    De tatoeagekunstenaar werkt in een café dat is versierd met psychedelische krullen en dat wordt bezocht door snaterende meisjes.


    ‘Wat ga jij laten doen?’ vragen ze, geestdriftig, blij dat ze mij hier zien. Ik vraag me af of ze mijn ontwerp misschien gaan imiteren omdat ik zo ‘cool’ ben.


    ‘Ik had aan een swastika gedacht,’ zeg ik nors tegen de negenenvijftigste vragenstelster. Het is degene die zo graag op Bo Derek wil lijken.


    ‘O? Geweldig,’ zegt ze afwezig. ‘Ik neem een adelaar. Heb je dat geschreeuw vanmorgen gehoord? Een of andere gek.’


    ‘O, dat was ik.’


    Ze lacht en begint weer in het tatoeageboek te bladeren.


    Mijn tekening staat niet in het boek. Het is het eerste wat in mijn hoofd opkomt, het ding dat mijn leven vorm heeft gegeven. Ik ben meer geïnteresseerd in de daad zelf, in het onuitwisbaar te worden ingeëtst met een Aziatische naald, dan in de tekening zelf. Het interesseert me niet of de naald nieuw is, of schoon. Ik wil dat het pijn doet.


    Ik laat de tatoeëerder de tekening zien die ik op een servet heb gemaakt. Even vraag ik me af wat hij vindt van de horden middleclass Engelsen die van zijn diensten gebruikmaken.


    ‘Oké?’ zegt hij. Hij reageert niet op mijn tekening.


    ‘Oké,’ bevestig ik. Ik heb besloten me op het onderste deel van mijn rug te laten tatoeëren, bijna op mijn kont. Zelf kan ik hem dan wel niet zien, maar als ik ooit weer met iemand naar bed zal gaan, zal hij daar ongegeneerd prijken.


    Ik stroop mijn t-shirt op en zit een half uur lang ongemakkelijk op mijn enkels, voorover geleund op mijn handen, en onderga de marteling van een in bamboe gehulde, met de hand vastgehouden naald die herhaaldelijk mijn huid binnendringt. Ik verwacht elk moment de verbijsterde stem van Tom te horen. Zodra ik mijn ogen sluit om elk gesprek te ontmoedigen, verschijnt mijn moeder. Verdomme. Ik dacht dat ze weg was. Ze gaat naast me zitten.


    ‘Zelfdestructie,’ zegt ze glimlachend. ‘Dat heb je geërfd.’


    ‘Flikker op.’


    ‘Heb je de naald gecontroleerd?’


    ‘Daar zal wel niks mis mee zijn. Het stikt hier van de toeristen. Hoe dan ook: donder op.’


    ‘Maar je hebt pijn. Ik vind het vreselijk om mijn kleine meisje te zien lijden.’


    ‘Mam, je bent dood. Toen je nog leefde kon je dat niets schelen.’


    ‘Goed, dan ga ik. Ik wilde alleen maar zeggen hoe goed je het doet. Die naald zou, precies op dit moment, weleens je doodvonnis in je kunnen prikken. Je had een kans, hè, met Max, maar die heb je verknald. Moedwillig. En moet je jezelf nu eens zien.’


    ‘Loop naar de hel. Loop terug naar de hel.’


    ‘Goed, dan zie ik je daar wel.’


    Ik wou verdomme dat ik haar uit mijn hoofd kon zetten. Ze is al eens weggegaan, en nu is ze weer terug.


    Als ik mijn ogen open en achteromkijk, blijkt de tatoeagekunstenaar bijna klaar.


    ‘Zouden die naalden schoon zijn?’ vraag ik aan Bo Derek.


    ‘Beetje laat om je dat af te vragen, nietwaar?’ zegt ze lachend. Ze lacht me uit. Zij kan ook de pot op. ‘Laten we maar zeggen: op hoop van zegen,’ voegt ze eraan toe als ze beseft dat ik niet meelach. ‘Anders doe ik zo.’ Ze trekt een bedroefd gezicht. Het is een merkwaardig maniertje dat deze lui, heb ik gemerkt, regelmatig in een gesprek inlassen. Ze laten zien hoe ze zullen reageren als een bepaalde gebeurtenis al dan niet plaatsvindt. Het irriteert me.


    ‘Dan doe ik zo.’ Ik stop mijn vinger in mijn keel en steek mijn tong uit. Ze kijkt me geschrokken aan.


    ‘Klaar!’ kondigt de stille man aan. Ik draai me om.


    ‘Bedankt.’ Op mijn rug prijkt opzichtig een fles wodka, en die zal daar mijn leven lang blijven zitten. Mooi.


    Ik let scherp op het gezicht van Tom. Er staat iets in zijn ogen dat ik nooit eerder heb gezien. Hij is bijna bang voor me.


    ‘Dat heb je er gewoon door iemand met een pen op laten tekenen, hè?’ zegt hij zachtjes. ‘Dit is een grapje, hè?’


    Ik ben blij hem te kunnen choqueren. ‘Neuh, hij is echt. Kijk.’ Ik maak mijn vinger nat en wrijf over de plek waar ik denk dat hij zit. Het doet absoluut geen pijn, dus waar hij precies zit weet ik niet meer.


    ‘Bedoel je dat je een fles wodka hebt laten tatoeëren die er nooit meer af kan?’


    ‘Ik ben toch door alcoholisme getekend? Goed, hier heb je het bewijs!’ Ik laat hem met open mond staan en loop weg. Als ik omkijk, zit hij mijn ontbijt te verorberen.


    Ik lig op het strand. Tom geeft me de ruimte, en daar ben ik hem dankbaar om. Ik worstel met mezelf. Op sommige momenten komt dit leven met Tom me aantrekkelijk voor. Ik ben nog jong, nog erg jong, en ik mag zo zorgeloos zijn als ik wil. Mijn walkman en mijn parasol schermen me af van de rest van de wereld. Daarachter probeer ik te bedenken wat ik moet doen. Ik kan mijn tanden op elkaar bijten en alles een paar uur buitensluiten zonder dat iemand erachter komt, want ik val absoluut niet op. Er loopt een traan over mijn wang die er, naar ik hoop, uitziet als een onschadelijke zweetdruppel. Ik kan niet zorgeloos zijn als ik van Max hou en hem kwijt ben.


    Max is de geweldigste man die ik ooit heb ontmoet. Het was een fantastische man en ik heb hem de bons gegeven. Ik moet hem gaan zoeken en voor hem op mijn knieën gaan liggen. Ik kan niet de rest van mijn leven doorbrengen in de gedachte dat ik van iemand heb gehouden en hem op de vlucht heb gejaagd. Ik heb niets tegen Tom. Hij is gewoon Tom, dezelfde die hij altijd al was. Ik kon alleen met hem naar bed gaan door iedere avond dronken te worden en door te proberen niet aan Max te denken.


    Ik was van plan met Tom over mijn moeder te praten, maar dat is nooit echt gelukt. Zodra ik een poging in die richting ondernam, op de boot hiernaartoe, begon ik me te generen, dus ik heb het nauwelijks meer over haar gehad.


    ‘Het ging veel slechter met me dan ik me realiseerde,’ zei ik terloops tegen hem. We stonden in het opstuivende boegwater toe te kijken hoe we het in de verte liggende Olifantseiland steeds dichter naderden.


    ‘O ja?’ Hij was er met zijn hoofd niet bij. ‘Hoe kwam dat?’


    ‘Door mijn moeder. Omdat ik voortdurend op haar moest letten. Ik had niet zo'n leven moeten leiden. Ik had haar naar een afkickcentrum moeten slepen, of ze nu wilde of niet.’


    ‘Je zei altijd dat je dat nooit zou doen.’


    ‘En ik heb het ook niet gedaan, toch? Ik zeg alleen dat ik het had moeten doen. Daardoor heb ik nauwelijks zoiets als een echte kindertijd gehad.’


    Hij glimlachte. We waren er bijna. ‘Je kindertijd wordt schromelijk overschat, als je het mij vraagt. Je hebt het er goed vanaf gebracht.’


    ‘Maar daar gaat het nu juist om. Ik heb het er niet goed vanaf gebracht. Ik heb geprobeerd met mezelf in het reine te komen. En als ik bedenk hoeveel ik altijd heb gedronken en hoeveel drugs ik heb gebruikt word ik, nou ja, ik geloof dat ik een beetje bang word. Het had zo weinig gescheeld of ik was net als zij geworden.’


    Tom zuchtte. ‘Tans, er zit een wereld van verschil tussen jou en je moeder, verdomme. Dat mens was monsterlijk. Een van de dingen die ik aan jou waardeerde was dat je overal voor in was. Je was niet neurotisch. Ontspan je. We zijn op vakantie.’


    Ik zwichtte. Hij kon weleens gelijk hebben.


    Een plotselinge windvlaag bedekt me met zand, dat aan mijn zonnebrandolie blijft plakken. Max zit nu misschien al op Ko Jum. Het heeft geen zin om hier te blijven zitten piekeren. Ik hou van hem, en het is tijd om sterk te zijn. Ik moet al mijn moed bijeen rapen en meteen mijn biezen pakken. Dat ik Max heb laten gaan was een uiting van lafheid. Toen had ik mijn intuïtie al moeten volgen, en nu ga ik dat zeker doen.


    Niet dat Tom op zich een slechterik is. Hij is niet bewust gemeen. Ik heb het altijd prettig gevonden zo te leven. Maar ik heb niets meer met hem gemeen. De dingen die we wel gemeen hadden waren maar oppervlakkig. We zouden een rampzalig paar zijn geworden samen. Verdomme, we waren een rampzalig paar. Dat zijn we nog.


    Ik herinner me nog precies het moment waarop ik verliefd werd op Tom, en nu weet ik zeker dat het helemaal geen liefde was. Het gebeurde toen ik hem voor het eerst mee naar huis nam. Ik wist dat het riskant was, maar ik kon niet nog een nacht buiten de deur logeren. Mijn moeder had me nodig.


    Op een zaterdagnacht stommelden we zo zachtjes mogelijk naar binnen, en ik liet hem achter op mijn kamer terwijl ik ging kijken of alles in orde was. Hij was geïntrigeerd en kwam op zijn tenen achter me aan. Ik weet niet wat hij verwachtte. Misschien dacht hij dat ik stiekem een kind had, of een heksensamenkomst van dwergen, tewerkgesteld om seksuele diensten te bieden. Hij verwachtte zeker niet me een krankzinnige vrouw van middelbare leeftijd te zien uitkleden en in bed stoppen, terwijl ze me als een dronkelap in de metro een hele reeks verwensingen in mijn gezicht smeet.


    Ik keek op en zag hem in de deuropening staan.


    ‘Jezus, wat doe je verd…’ zei hij.


    ‘Niks. Ga naar mijn kamer. Ik leg het je zo wel uit.’ Ik klonk zo streng dat hij meteen gehoorzaamde. Ik zette een glas water zo neer dat ze erbij kon, doorzocht het huis op verborgen flessen, mompelde haar welterusten (ik had haar sinds mijn elfde geen zoen meer gegeven), en knipte het licht uit.


    ‘Nu weet je dus wie mijn moeder is,’ zei ik hem daarna, terwijl ik gespannen lachte.


    Hij wist niet wat hij moest zeggen. Niemand wist ooit wat hij moest zeggen. Als ik hen over haar vertelde zonder dat ze erbij was, als ze niets meer dan een abstractie was, mompelden ze iets als: ‘O god, wat afgrijselijk, wat zul je het moeilijk hebben.’ Maar als iemand haar ontmoette, of haar zag, waren die woorden niet toereikend wanneer ze werden geconfronteerd met de stank die ze verspreidde en de blik in haar ogen. Als mensen haar zagen, zeiden ze zo weinig mogelijk. Ze konden niet zeggen: wat een walgelijk mens, laten we maar gauw oversteken, zoals ze zouden zeggen als ze haar in het openbaar zouden zien, want ze was mijn moeder. Maar er was niets anders te zeggen. Tom omhelsde me stevig, vatte me in zijn grote, geruststellende lichaam, en kuste me op mijn hoofd. Hij keek me een poosje teder aan.


    ‘Hoe lang duurt dit al?’ vroeg hij.


    ‘Zo lang ik me kan heugen,’ zei ik tegen hem.


    ‘Is er nog iemand anders die voor haar zorgt?’


    ‘Nee, alleen ik.’


    Nog weken daarna was hij lief en zorgzaam. Hij behandelde me alsof ik deels Florence Nightingale en deels een delicaat Fabergé-ei was. Hij haalde me van mijn werk af, nam me mee naar restaurants vlak bij huis, en hielp me zelfs weleens voor haar te zorgen. Op zijn aandrang gingen we af en toe naar de bioscoop en het theater, om me nog een ander leven te verschaffen dan de verantwoordelijkheden die ik had. In een mum van tijd werd ik verliefd op hem.


    Op een zondag rond het middageten ging ik naar buiten om de krant te kopen, terwijl zij samen naar Eastenders zaten te kijken. Toen ik terugkeerde, had hij voor hen allebei een grote gin-tonic ingeschonken. Hij was woest toen ik kwaad werd. Voor het eerst stonden we schreeuwend tegenover elkaar, en om er nog een schepje bovenop te doen schreeuwde mijn moeder een potje mee. ‘Dit gaat me boven mijn pet!’ gilde ze. ‘Dit gaat me boven mijn pet!’ De betovering was verbroken, het patroon bepaald; maar mijn dankbaarheid om het feit dat hij überhaupt bereid was gebleken iets met haar te maken te hebben ben ik nooit meer te boven gekomen.


    Zo zit het. Ik kan hier niet liggen rationaliseren terwijl, waar hij ook is, Max denkt dat ik gelukkig ben zonder hem. Ik kan hem maar beter de waarheid gaan vertellen.


    Ik knoop mijn sarong dicht, waarbij ik me ervan verzeker dat de tatoeage goed zichtbaar is. Tom zwaait. Hij staat in zee. Ik zwaai terug, op een manier waarvan ik hoop dat het afwijzend is. Hij begint me in te halen. Ik begin te rennen. Tegen de tijd dat hij bij de hut is, heb ik al mijn spullen in mijn backpack gepropt en ben ik bezig een stel fatsoenlijke kleren aan te trekken. De hut is van hout, en hoewel in het midden van het plafond een peertje zwaait, is er overdag geen elektriciteit. De raampjes zijn te klein om echt licht door te laten, dus als Tom in de deuropening staat, wordt het donker in de kamer. Ik doe er mijn voordeel mee: ik was bijna klaar met me te verkleden, nu maak ik het af.


    ‘Alles goed?’ zegt hij. ‘Wat ben je aan het doen?’ Hij knippert met zijn ogen om ze aan het duister te laten wennen. Hij heeft een trotse gang ontwikkeld, die volmaakt geschikt is voor zijn meest geliefde activiteit: in zijn zwembroek langs het strand paraderen terwijl magere meisjes onnozel grijnslachend zeggen: ‘Hai, Tom.’ Hij domineert het strand. Hij domineert alles.


    ‘Ik pak mijn biezen.’


    ‘Ja, het is een rommeltje. Moet je horen, we gaan lunchen bij Thor. Kom op. Laat die verrekte tatoeage maar voor wat hij is. Wat moet je een verschrikkelijke tegenvaller hebben gehad.’


    ‘Sorry.’


    ‘Wat?’


    ‘Sorry voor alles. Kom je even binnen? Ik wil met je praten.’


    ‘Je hebt er toch niet nog een laten zetten, hè? Het valt niet mee om die krengen te laten verwijderen, weet je. Ik snap verdomme niet waar je aan bent begonnen.’


    Ik schud mijn hoofd en kijk hem aan tot hij op de rand van het bed zit. Ik ga naast hem zitten en haal diep adem.


    ‘Er is geen aardige manier om dit te zeggen, dus ik zeg het maar recht voor z'n raap. Luister, toen ik vanmorgen wakker werd, voelde ik me volstrekt anders. Ik voelde me reëel. Je lacht me uit omdat ik een backpacker ben, maar sinds ik ben gaan reizen, ben ik veranderd, in de goede zin des woords, denk ik. Ik ben trots op wat ik heb gedaan. Ik ben gestopt met drinken, ik heb vrienden gemaakt terwijl ik hier niemand kende. Ik heb een relatie gehad. Ik heb een geweldige man leren kennen. Een volstrekt ander iemand dan de Londenaren. Ik ben bij hem weggegaan om bij jou te kunnen zijn, en dat had ik niet moeten doen. Ik hou niet meer van je. Ik geloof niet dat ik ooit echt van je heb gehouden. En jij houdt ook niet van mij. Ik moet achter Max aan. Ik ben mijn spullen aan het pakken omdat ik wegga.’ Ik zwijg even. ‘Je hoeft me niet te begrijpen.’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Ik ga weg. Vanmiddag pak ik de boot. Zonder jou.’


    ‘En waar ga je naartoe, op die boot van vanmiddag?’


    Ik ben blij dat ik zijn gezicht niet goed kan zien.


    ‘Ik ga terug naar Bangkok, en van daaruit probeer ik een nachtbus naar het zuiden te nemen. Maar dat doet er niet toe. Waar het om gaat is dat het me echt spijt, Tom, maar dat ik niet degene wil zijn die ik word als ik bij jou ben. Ik mag je, ik mag je graag, maar ik denk niet dat ik sterk genoeg ben om weerstand te bieden aan de verandering die jij in me teweeg wilt brengen, aan degene waarin jij me wilt veranderen. Ik kan dus niet bij je blijven. Ik wil niet het middelpunt van het strandleven worden. Ik wil niet iedere dag in de lorum zijn en coke snuiven. Wist je dat er dagelijks twintigduizend mensen in Colombia sterven omdat mensen als wij coke snuiven?’ Ik zou graag door willen praten, maar ik moet ophouden en hem ook de kans geven.


    ‘Nou en? Wat kan ons dat soort onzin nou schelen? Onze schuld is dat niet. Als wij het niet kochten, zou iemand anders het wel doen. Tans, ik weet dat je het niet gemakkelijk hebt gehad. Je was een beetje eigenaardig op het vliegveld, maar als je een relatie hebt gehad, zou dat veel verklaren. Ik heb ook een relatie gehad – ik zie haar nog steeds. Ik heb tegen haar gezegd dat ik hiernaartoe ging om iemand van school op te zoeken. Dit was toch nooit als een serieuze relatie bedoeld? Daar hebben we toch geen behoefte aan? Dit was alleen maar bedoeld om een beetje lol te hebben. We gaan heus niet trouwen. Dat was een geintje van me. Neem jezelf toch niet zo verrekte serieus. Je bent geen backpacker. Dat zeg je zelf toch ook altijd?’


    ‘Nou, om je de waarheid te zeggen denk ik dat ik wel een backpacker ben. Ik weet dat dit raar is, want jij bent mij komen opzoeken, maar ik moet echt weg, voor het te laat is. Ik hou van Max en ik moet hem gaan opzoeken.’


    ‘Ja hoor: je houdt van Max. Ammehoela. Je houdt van Max, maar je schijnt er geen been in te zien om een potje met mij te neuken.’


    ‘Nou, zo vaak hebben we het nou ook weer niet gedaan, of wel soms? En ik was elke keer in de lorum, zoals je misschien hebt gemerkt. Luister, Tom, ik ben niet van plan je een oor aan te naaien. Ik vind je een aardige man, en je bent niet veranderd.’


    ‘“Het ligt niet aan jou. Het ligt aan mij.” Is dat wat je wilt zeggen?’


    ‘Het ligt niet aan jou. Het ligt aan mij. Ik dacht dat ik hetzelfde zou voelen als voorheen, en ik heb geprobeerd mezelf tot die gevoelens te dwingen, maar ik ben veranderd. Ik dacht dat dat met Max niet meer dan een flirt was, maar dat is het niet. Ik hou van hem. Ik hou echt, ongelogen van hem, en het is liefde op een hoger plan. Ik ben weg van hem. Ik zou alles doen om hem terug te krijgen. Vanmiddag ga ik voor het eerst mijn eigen zin doen.’ Ik gebaar naar mijn tassen die, zoals Tom nu kan zien, netjes tegen elkaar aan op de grond staan.


    Nu hij me gelooft, is hij razend.


    ‘Je eigen zin doen! Dat wil ik nog weleens zien. Ik kijk dwars door je heen, weet je. Ik weet niet eens of er wel een Max is, en als dat wel zo is, geloof ik niet dat je ook maar een haartje meer om hem geeft dan om mij of je moeder of je broer, of wie dan ook, afgezien van jezelf. Je probeert me alleen maar te grazen te nemen omdat ik niet met je mee ben gereisd. Ik had dit niet verwacht, dus mijn complimenten, je hebt me in de tang. Je hebt me vrijwel naar dat verdomde Cambodja meegelokt, en nu ga je me hier de bons geven. Leuk geprobeerd, Tans.’


    We bevinden ons op zulk vertrouwd terrein dat ik er misselijk van word.


    ‘Je snapt er niets van,’ zeg ik. ‘Je hebt er nooit iets van gesnapt. Je hebt nooit ook maar een barst om me gegeven.’


    ‘Dus ik “geef niks om je” als ik helemaal hiernaartoe ben gevlogen, godverdomme om jou te zien?’


    ‘Je bent niet hiernaartoe gekomen omdat je om me geeft. Je wilde op vakantie, en je wilde een wip. Je wilde controleren of ik er nog steeds voor je was om op terug te vallen.’


    Hij snuift. ‘Je kent me helemaal niet.’


    ‘Ik ken je beter dan je lief is. En dat spijt me voor je, want je bent volslagen blind voor de rest van de wereld. Laten we wel wezen: je komt verdomme naar Thailand om hamburgers te eten? Toe, zeg! Je snapt er echt geen zak van, met dat leventje dat je in Londen leidt.’


    ‘En jij weet het dus nu allemaal, nu je een backpacker bent, nietwaar? Ik zal je vertellen wat je weet. Je weet dat je volslagen, volstrekt getikt bent. Net als je lieve moedertje.’


    Ik kan de illusies bijna om ons heen horen stuk vallen. Iedereen moet elk woord dat we elkaar toeschreeuwen vrijwel letterlijk kunnen verstaan. Het gouden stel haat elkaar. Geef het door. Maar het kan ons geen van beiden schelen wat ze denken. Het kan ons allebei evenmin schelen hoe de ander het maakt. We vechten als beesten, zoals altijd. Ik heb het nooit eerder gemerkt, maar opeens is het me zo helder als glas. Tom geeft niets om me, en ik geef evenmin iets om hem. Al die tijd heb ik uitsluitend naar goedkeuring verlangd.


    Ik graai mijn tassen bij elkaar, duik onder hem langs, en ren door de luistervinken heen, de zandheuvels op. ‘Van gek word je gelukkig niet zoals jij,’ schreeuw ik over mijn schouders. Dan ren ik mijn benen uit mijn kont om zoveel mogelijk voorsprong op hem te krijgen. Ik ga langs de kant van de weg zitten en bid dat er een tuk-tuk langskomt. Even later komt hij zwetend aanhollen.


    ‘Ga je hier echt mee door?’ vraagt hij hautain.


    ‘Ja.’


    Er komt een grote tuk-tuk de hoek om. Een man in een glimmende, mauvekleurige broek en slippers komt aanslenteren en wacht tot hij stopt. Hij helpt me mijn spullen op het dak te schuiven en ik begin erin te klimmen. Ik breek me los van Tom. Ik ben bijna zover. Over een paar minuten ben ik weg. Mijn hart bonkt.


    Als mijn voet op het opstapje staat, pakt Tom me bij mijn pols en knijpt er zo hard in dat het pijn doet. Hij trekt me weer naar beneden. Ik wankel en val bijna om. Zijn enorme gestalte maakt me bang. Zijn knappe gezicht is verwrongen.


    ‘Trut,’ zegt hij dodelijk rustig. ‘Je hebt het verknald. Waag het niet om straks op je knieën bij me terug te komen. Het is voorbij. We zullen geen vrienden blijven. We zullen niets voor elkaar zijn. Je zult net als je moeder eindigen in de hel, rottend en wel, en daar zul je me een groot genoegen mee doen. Zo moeder, zo dochter. Je bent geen haar beter.’ Hij laat me los en ik ga in de tuk-tuk zitten. De andere man, die vlak bij me zit, zo dichtbij dat hij alles kan horen, fronst zijn wenkbrauwen en schuift zo ver mogelijk bij me vandaan. Als we beginnen te rijden, buig ik me naar Tom toe.


    ‘Nee, dat zal ik niet.’ Ik glimlach zo liefjes als ik maar kan. ‘Ik red het wel.’ Ik zwaai tot we de hoek om gaan. Met een beetje geluk zijn dit de laatste woorden die ik ooit tegen hem zal zeggen.
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    Zeventien


    Er lopen horden westerlingen op de kade. Een aantal Thais loodst hen rond. De Thais hebben een blik in de ogen die zowel minachting als we doen dit alleen voor het geld uitdrukt. De westerlingen zijn ouder dan de getatoeëerde massa's in Ko Chang, en zien er chiquer uit dan degenen die ik in Bangkok heb ontmoet, afgezien van die vrouw Jennifer. Zij zou hier wel tussen passen. Dit is het soort mensen dat je in de Cariben zou kunnen tegenkomen. Ze zijn op weg naar Ko Phi Phi, op wat kennelijk twee groepsreizen zijn, een Amerikaans, de andere Frans. Ze staan een eindje uit elkaar. De Amerikanen negeren de Fransen omdat het geen Amerikanen zijn, terwijl de Fransen op hun beurt hooghartig zijn vanwege het dédain van de Amerikanen. Ik veronderstel dat ze allemaal in chique hotels logeren en op georganiseerde scuba dive-tochtjes gaan. Degenen die iets minder fit zijn gaan in boten met een glazen bodem de zee op en kijken naar de koralen en de prachtige vissen. Net als de vissen gaan de mensen gekleed in de felste kleuren die ze maar konden vinden, en net als de vissen hebben ze geen handleiding voor wat bij elkaar past. Alleen lijken de vissen op gevoel de juiste kleuren te hebben gekozen.


    Daar komt nog eens bij dat deze mensen zich niets lijken aan te trekken van de gevoeligheden van de plaatselijke bevolking. Ze hebben er duidelijk geen benul van dat schaars geklede, dikke roze mensen de Thais weleens kunnen tegenstaan. Toegegeven, op Ko Chang droeg ik ook een bikini en een sarong, maar als ik in Azië op straat loop doe ik dat niet in een stel hotpants en een te krap hemdje, zelfs al had ik het figuur daarvoor. De Amerikanen rechts van me schijnen met elkaar te hebben gewed over wie het schaarst gekleed kan gaan. Ze puilen uit. Ze flubberen. Ze nemen ruimte in beslag. Ik heb niets tegen bolle types, afgezien van Tom, maar vetrollen zijn het mooist als je ze bedekt.


    Dit zijn toeristen. Geen van hen zou zichzelf reiziger noemen, laat staan backpacker. Dit zijn koffertoeristen van de bovenste plank. Een blik op hun bagage, die op de kade op een hoop ligt, onthult dat ze tot die exclusieve onderafdeling, de ‘koffers-op-wieltjestoeristen’ behoren. Ik weet dat ik in de ogen van de plaatselijke bevolking precies hetzelfde ben, en dat kan me niet schelen. We maken allemaal deel uit van de toeristificering van Thailand, spelen een rol in de transformatie van het land tot Amerika-aan-Zee. Het is net Hawaii, maar dan ‘onbedorven’.


    Voor de zoveelste keer draait mijn maag zich om als ik mijn eigen situatie onder de loep neem. Ik heb mezelf afgeleid door een paar minuten lang naar de toeristen te kijken; langer mag het niet duren. Ik sta op de kade te wachten, in alle vroegte, omdat er niets anders te doen is. Mijn boot vertrekt om één uur. Veertig minuten later ben ik op Ko Jum. Ik bid God op mijn blote knieën dat hij daar is. Ik was er zo zeker van dat hij daar was, maar nu weet ik het niet meer. Wat moet ik doen als ik hem niet kan vinden? Het zit erin dat hij ergens anders naartoe is gegaan. Het zit er zelfs dik in. Hij kan rechtstreeks naar Pondicherry zijn gegaan. Hij kan halsoverkop terug naar Bakewell zijn gegaan. Misschien is hij, hoewel ik dat betwijfel, wel naar China gegaan, en dan kan ik hem helemaal niet meer vinden. Hij kan in Indonesië zijn of in Nieuw-Zeeland, in Mongolië of in Timboektoe. Ik begin mijn zoektocht op Ko Jum, maar waarschijnlijk zal die zoektocht vruchteloos zijn. Hij zal er alleen zijn als hij wil worden gevonden. Ik heb het voorgoed verknald.


    Ik bijt zo hard op mijn vinger dat ik kan zien hoe onregelmatig mijn gebit is. Ik kan het niet uitstaan dat ik niets weet. Ik vind het verschrikkelijk dat alles te wijten is aan mijn verwrongen kijk op de zaken, dat ik bij de eerste horde al ben gestruikeld, dat ik, de enige keer dat ik een echte, evenwichtige, gelijkwaardige relatie had, die heb verknald doordat ik me door dat verrotte verleden heb laten misleiden.


    Ik knipper even met mijn ogen en steek dan de straat over, langs de verlaten markt, en ga aan een rieten tafeltje in een café zitten. Er is een voetbalwedstrijd op tv. Het kan me geen barst schelen wie er spelen. Tom zou het wel willen weten. Max niet. Ik moet nog een uur zien door te komen terwijl ik niets te doen heb. De reis hierheen is in een doffe mist verlopen. Voor het eerst in mijn leven wist ik zeker dat ik juist handelde, maar ik wist ook dat ik dat te laat deed. Op de boot naar het vasteland stond ik op het dek en keek voortdurend achterom, voor het geval Tom in een speedboot achter me aan zou komen om me nog meer verwensingen in het gezicht te smijten. Daarna voelde ik me veiliger en stapte in een openbare tuk-tuk naar Trat, en vervolgens in de bus naar Bangkok. Toen nam ik een taxi naar de Khao San Road, kocht de laatste stoel in de nachtbus naar Krabi, nam een gin-tonic om op de been te blijven, stapte in de bus die verdween in de nacht. Al die tijd dacht ik alleen maar aan Max. Tom was niets. Hij is niet belangrijk; hij heeft geen plek in mijn leven. De weken met Max betekenden iets. De jaren waarin ik met Tom ruziemaakte betekenden helemaal niets. Ze zijn vervlogen. Ze hadden net zo goed niet hebben kunnen plaatsvinden.


    In de nachtbus begin ik langzaam te beseffen dat ik weer alleen reis. Ik ben terug bij af. Het is net als toen ik in Saigon aankwam. Weer heb ik geen reisgenoot, maar er loopt nu wel een moordenaar vrij rond. Een moordenaar die ik soms serieus neem, maar meestal niet. Wat Ellie ook uit de tweede hand mag hebben gehoord over dat vierde meisje, ze moet op een bepaalde manier toch naïef zijn geweest. Ze moet met een vreemdeling zijn meegegaan. Nu ik niet meer zo hysterisch ben omdat ik dezelfde spullen heb als waarmee die meisjes zijn gevonden, weet ik dat mijn kansen om tegen de moordenaar op te lopen miniem zijn. Ik ben te verstandig om zomaar met iemand mee te gaan. Slechteriken pik ik overal tussenuit.


    Eigenlijk vind ik het wel spannend, zolang het niet direct met mij in verband staat. Zoiets is afgrijselijk, iets waar je vreselijk voor moet uitkijken, maar schuldig ben je er niet aan. Het heeft niets te maken met de verkeerde keuzen en stomme besluiten die je hebt genomen. Als iemand mij zou vermoorden, zou iedereen alleen maar medelijden met me hebben. Ik zou een onschuldig slachtoffer zijn, en die gedachte is erg verfrissend. Als ik Max niet kan vinden, zal ik er denk ik geen bezwaar tegen hebben een gewelddadige en vroege dood te sterven. Ik zou er een soort icoon door worden. Ik zou in de voetstappen treden van Diana, Marilyn, Jayne Mansfield, Grace Kelly.


    Ik weet dat theoretisch gesproken iedere man die ik zie de moordenaar zou kunnen zijn. Hij moet een soort allemansvriend zijn, anders zouden die meisjes hem niet zo dicht bij zich in de buurt hebben gelaten. In een van de bussen kwam een ongeveer twintigjarig, bebrild ventje naast me zitten. We waren zo'n beetje de eersten die instapten, dus de busetiquette schreef voor dat hij op een lege plaats was gaan zitten, zijn tas stevig op de plaats naast hem zou zetten en uit het raampje zou kijken om medepassagiers ervan te weerhouden naast hem te gaan zitten. Maar nee, hij bleef naast me staan tot ik tandenknarsend mijn tas verwijderde. Hij glimlachte scheef en begon me over van alles en nog wat uit te horen.


    ‘Vind je het dan niet erg om in je eentje te reizen?’ Hij had een hoge, vrouwelijke stem, en hij moest naar me opkijken om oogcontact met me te maken.


    ‘Ik reis niet in mijn eentje,’ zei ik resoluut tegen hem. Ik had bijna het gevoel hem onder mijn duim te kunnen platdrukken, maar ik deed het niet. Ik keek naar buiten tot hij een beduimeld exemplaar van Lift naar de sterren te voorschijn haalde en bij tijd en wijle in zichzelf begon te giechelen. Af en toe voelde ik dat hij me zijdelings zat aan te kijken, alsof hij me iets grappigs uit zijn boek wilde vertellen, maar ik was de ijskoningin en hij durfde niet. Lul, dacht ik op dat moment, maar het had net zo goed ‘moordenaar’ kunnen zijn. Hij zal het trouwens niet zijn geweest. Het had te veel voor de hand gelegen.


    Ik wou dat mijn vader een beetje opschoot en me terugschreef om te zeggen dat die doos er nog steeds is. Alleen maar ter geruststelling. Het kan bijna niet anders. Er is niet bij hem ingebroken – dat had hij wel gezegd. En ik ken geen seriemoordenaars. Logisch gesproken weet ik dat het in mijn hoofd zit. Ik red het wel in mijn eentje. Ik kan het. Desondanks, als ik Max niet kan vinden zou ik waarschijnlijk in de verleiding komen een poosje naar huis terug te keren. Ik heb geen thuis om naar terug te keren, maar ik heb vrienden, plus nog her en der wat familie. Ik zou een bedevaart naar Bakewell kunnen maken om Max op stang te jagen. Ik heb nog geld, hoewel ik er in Engeland niet lang mee zal kunnen rondkomen. Eén ding is zeker: ik kan niet doorgaan met de reizen die we samen zouden maken. Met hem zou ik graag naar China, Tibet, Nepal en India zijn gegaan, maar in mijn eentje kan dat niet. De kranten zouden me voor dom uitmaken, en dit keer zouden ze nog gelijk hebben ook.


    De zon is vandaag erg fel. De kleuren verbleken onder het intense licht. Ik moet er niet aan denken hoe onberekenbaar de lente thuis is. En toch zou ik teruggaan als Max daar was. Misschien zouden Greg of Mike me kunnen vertellen waar ik hem kan vinden. Misschien kan ik weer iets met hen afspreken en kijken of de Nederlandse meisjes Marge en Anna er nog zijn. Ik zou terug naar Laos kunnen gaan en bij Juliette kunnen logeren om uit te vinden of Greg haar al heeft overgehaald naar Amerika te komen. Ik zou op zoek kunnen gaan naar Ellie en Eddy, die in de buurt moeten zijn. Misschien zou ik een poosje naar Australië kunnen gaan. Ik denk dat ik me daar wel veilig zou voelen. En dat terwijl Australië me nooit heeft getrokken. Het begint er somber voor me uit te zien als ik merk dat ik, hoewel maar voor even, overweeg Carrie te houden aan haar uitnodiging om naar Dongdingalong te komen.


    Ik zou naar India kunnen vliegen om Amanda in haar ashram op te zoeken. Als ik Max niet kan vinden, zullen die dingen allemaal saai en tweede keus lijken. Maar misschien doe ik ze toch wel en zal ik hem elke dag e-mailen tot hij besluit dat het minder lastig is iets met me af te spreken dan zijn e-mailaccount overladen te zien met mij onwaardige smeekbeden.


    Maar het kan ook zijn dat ik hem over een uur weer zie. Gisteravond had ik een perfecte monoloog in mijn hoofd zitten, maar die ben ik weer helemaal kwijt. Mijn missie is eenvoudig: de aandacht zien te trekken van iemand die me nooit meer wil zien. Te zorgen dat hij naar me luistert en hem ervan te overtuigen dat, hoewel ik hem in wezen de bons heb gegeven ten gunste van iemand die ik altijd als mijn grote liefde heb beschouwd, ik nu besef dat die ‘grote liefde’ een zeiksnor is die het niet waard is de grond te likken waarop Max loopt. Max moet geloven dat hij nu mijn grote liefde is, en bovendien dat ik niet wispelturig ben. Dat zal nog niet meevallen.


    Ik zie mijn boot. Er zijn verscheidene boten aangemeerd en ik heb er het volste vertrouwen in dat die van mij de boot is die het minste glanst. Geen boot voor luxe duikexcursies. Geen koffers. Het is de expresseboot voor backpackers, die via Ko Jum naar Ko Lanta gaat. Waarschijnlijk zit hij niet op Ko Jum. Ik zal er wel een nachtje blijven logeren, terugkomen en proberen weer een beetje de oude te worden. Nou ja, dat kan niet meer. Er is geen weg terug.


    Ik zoek een plekje op het dak van de boot, pak mijn boek en sluit me af. De enige mensen met wie ik heb gesproken sinds ik bij Tom ben weggegaan, waren de kaartjesverkopers, de enge man en, toen ik eenmaal in Krabi was, de mensen van het hotel. De bus kwam gisteren te laat aan om nog de boot te kunnen halen, dus heb ik de nacht doorgebracht in een pension waaraan een terras van rieten hutten was verbonden. Ik zat een poosje onder de sterrenhemel, wentelde me in mijn ellende, en kroop ten slotte om twee uur 's nachts in mijn slaapzak van lakens. Een uur later werd ik wakker toen de man naast me, met wie ik een rieten muur deelde, terugkwam uit een bar. Het werd binnen een paar seconden duidelijk dat hij een vriendinnetje had meegenomen. Er klonk westers gegrom en Thais gegiechel. Ik kreeg elk woord van hun conversatie mee.


    Het ging zo:


    Zij: Hou je van me?


    Hij: Ja, natuurlijk.


    Zij: Maar waarom koos je mij uit in die bar?


    Hij: Omdat je zo mooi was.


    Zij: Wil je een stout jongetje zijn?


    Gewriemel en gegiechel.


    Zij: O.


    Hij: Ik ben een beetje moe, vind je het erg?


    Zij: Niet spelen?


    Hij: Ja, natuurlijk wil ik spelen, maar ik heb te veel gedronken en ik ben moe. Misschien als je zuigt…


    Zij: O nee, ik moet weg.


    Ondanks mijn opvallende gehoest aan de andere kant van de afscheiding begonnen ze geen van beiden zachter te praten. De vrouw vertrok uiteindelijk, en binnen tien seconden lag hij te snurken. Pas tegen vijf uur kon ik de slaap weer vatten, en om half tien werd ik wakker.


    De man – middelbaar, bierbuik, roze, precies zoals hij klonk – zat buiten een pot thee te drinken. Ik keek hem dreigend aan. Hij liet een samenzweerderig lachje zien en knipoogde naar me. Waarschijnlijk is hij er een uit die enorme massa van westerse mislukkelingen die thuis tegenover vrouwen tekort zijn geschoten en zichzelf wijsmaken dat als ze in Thailand maar voor seks betalen ze tot de hoogste regionen van romantisch succes worden verheven. Deze is een klasse apart – hij kan het niet eens met een prostituee. Ik rolde met mijn ogen en schudde resoluut het hoofd. Ik glimlachte niet. Hij wendde zijn blik af.


    Ik ben aan het verbranden, maar ik neem niet de moeite me in te smeren. Mijn hoofd bonkt van de zon, maar ik ga niet op zoek naar mijn hoed. Waarschijnlijk ben ik hard voor mezelf in de hoop dat Max dan toegeeflijker zal zijn. Mijn lichaamstaal, die jegens alle stomme, glimlachende idioten op deze boot uitdrukt: ‘Zeg niks tegen me, onder welke omstandigheden dan ook,’ heeft succes gehad. Iedereen doet zo zijn best er gelukkig uit te zien. Het valt me op dat er maar weinig loslopende vrouwen bij zijn.


    Het eiland is veel groter dan ik had verwacht. Het staat vol bomen en er ligt een lang zandstrand. Er valt geen mens te ontwaren. Ik begin me al op te maken om op te staan en weer te vertrekken, als ik ze langzaam begin te zien. Er zijn mensen die op het strand liggen, in zee zwemmen, in hangmatten liggen te schommelen op de grens van de bomen en het zand. Er zitten mensen in witte pijen op de rotsen te mediteren. Veel mensen lijken enigszins op Max, maar niet langer dan een paar seconden. Een lange houten boot komt uitvaren om ons op te halen. Ik veer overeind, hang mijn tassen om mijn schouders, en ben de eerste die de ladder af is. Een glimlachend echtpaar en twee monniken volgen.


    De bries is zoutig. De houten boot schommelt niet al te heftig op de golven. Ik zoek het strand af, maar ik zie hem niet. Ik spring uit de boot, het ondiepe water in, zonder me om mijn leren sandalen te bekommeren, en iemand geeft me mijn tassen aan. Ik haast me naar de eerste rij hutten. Ik weet dat hij er niet zal zijn, maar ik ga overal kijken.


    Hij is er niet. Ik laat mijn spullen bij een aantal glimlachende Duitsers achter en hol naar de volgende rij, terwijl ik ondertussen iedere voorbijganger goed bekijk. Ik kijk in hangmatten en draai me om naar zee om de mensen die aan het zwemmen zijn te bekijken. Hij is er niet bij.


    Bij de andere rij bungalows kijk ik in het café. Hij is er niet. Ik hol in het rond. Ik weet niet waarom het zo dringend is; als hij op het eiland is, zal hij toch niet eerder dan morgen vertrekken. Hij is niet bij de hutten. Ik kan niet in alle hutten kijken. Ik weet niet waar hij is. Hij kan zowel een paar meter als duizenden kilometers bij me vandaan zijn. Ik begin mensen naar hem te vragen. Niemand weet waar ik het over heb. Ik ga terug naar de eerste hutten, ga bij de Duitsers zitten en vertel hun mijn verwarde verhaal. Ze zijn licht geamuseerd, op een aardige manier, en trakteren me op een fruit shake. Ik omschrijf hem. Lang, slank, gebruind, knap, blauwe ogen, bruin haar. Waarschijnlijk een stoppelbaard.


    ‘Hebt u hem gezien?’


    ‘Volgens mij ben ik het,’ zegt de man, die inderdaad aan de beschrijving voldoet maar gevoelsmatig niet de man is van wie ik hou. Al mijn kracht vloeit opeens uit me weg. Natuurlijk is hij hier niet. We hebben deze plek samen uitgezocht. Het zou de laatste plek zijn waar hij naartoe zou gaan. Mijn enige hoop is het feit dat hij me heeft gevraagd of ik hier met Tom naartoe zou gaan en ik heb gezegd dat er geen haar op mijn hoofd was die daaraan had gedacht. Dat betekent dat hij hier misschien wel voodoopoppetjes van me zit te maken om er naalden in te steken en in zee te gooien. Het lijkt me geen plek om je woede te komen koelen.


    Ik boek een goedkope bungalow voor mezelf, voor een paar pond, en laat mijn spullen erin achter. Ik zoek mijn schoonste, mooiste kleren op. De kans dat ik Max vandaag zal zien neemt zienderogen af, maar als het gebeurt wil ik mooi zijn. Ik moet proberen er leuk maar verstandig uit te zien. Ik heb me sinds de ochtend dat ik van Ko Chang ben vertrokken niet meer gewassen. Zelfs in Krabi had ik niet de neiging een douche te nemen. Waarschijnlijk maakte dat deel uit van mijn boetedoening. Het zand blijft op sommige plekken nog steeds aan me kleven, en ik heb me een ongeluk gezweet sinds ik me voor het laatst heb gewassen.


    De gemeenschappelijke douches zijn opmerkelijk, want ze hebben drie muren, maar geen deur (je kunt er alleen een badlaken voor spannen) en geen plafond. Ze zijn van beton, wat het feit dat ze vitale elementen missen des te surreëler maakt. Ze staan op het gras bij de bomen, en bieden zicht op de diepblauwe zee. Terwijl ik me onder verrukkelijk koud water sta te douchen heb ik het gevoel in een film noir te zitten. Ik verwacht elk moment een dwerg en een vrouw met een zwarte capuchon om de hoek te zien verschijnen.


    Ik zie een stel voeten langskomen naar het douchehokje naast me. Mannenvoeten. Ik moet ophouden te denken dat iedereen Max is. De meeste mannen hebben voeten. Zijn voeten hebben geen bijzondere eigenschappen die ik me kan herinneren. Ik schrob mezelf nog eens flink. De douche naast me wordt aangezet. Maar hij heeft wel dezelfde sandalen. Net als de halve wereld. Het zijn gewone Reef-sandalen. Ik vraag me af of ik mezelf zou kunnen optrekken en over de scheidsmuur kan kijken zonder dat hij het ziet. Nee. Degene aan de andere kant zou mijn daad weleens volslagen verkeerd kunnen opvatten. Het is misschien beter als ik ‘toevallig’ precies op hetzelfde moment als hij naar buiten kom.


    Hij zet de kraan uit terwijl ik nog maar half klaar ben. Mannen weten niet wat hygiëne is. Ik krijg shampoo in mijn oog en grijp de hoek van mijn badlaken beet om er verwoed mee in mijn ogen te wrijven. Terwijl ik daarmee bezig ben, komt de man uit de douche naast me langs hollen met een handdoek om zijn middel. Ik kijk hem verbaasd aan.


    Ik had gelijk. Het was Max niet.


    ‘Greg?’ vraag ik.


    Hij kijkt op en houdt zijn adem in. ‘Mijn hemel! Tansy! Misschien kun je iets aantrekken.’


    ‘Kut. Sorry. Kijk even een andere kant op.’ Ik spoel mijn haar uit.


    Dan trek ik het badlaken omlaag en hul mezelf erin. ‘Nu mag je kijken. Ben je hier met Max?’


    ‘Hoezo? Ben jij hier met die vent uit Londen?’


    ‘Gelukkig niet. Die wil ik nooit meer zien. Is Juliette er ook? En Max?’


    ‘Wil je Max zien, dan?’


    ‘Greg, natuurlijk wil ik Max zien. Ik ben twee dagen onderweg geweest vanaf de Cambodjaanse grens omdat ik Max wilde zien. Ik wil hem dolgraag zien. Maar ik verwacht niet dat hij mij ook wil zien.’


    ‘Dan heeft hij pech gehad. Maar waarom vraag je het hem zelf niet?’


    Greg kijkt naar de bomen. Er komt iemand uit een bungalow die half in het bos schuilgaat. Hij draait zich om en sluit de deur af. Dan komt hij de paar traptreden af met zijn lange, verende tred. Greg zwaait naar hem, om zijn aandacht te trekken. Hij komt op ons af lopen. Het blijft me een raadsel op welk moment hij me in het oog krijgt, want zijn gezicht verraadt niets. Als hij dichtbij genoeg is gekomen om iets te zeggen, kijkt hij me aan, maar hij lacht niet.


    ‘Jij bent wel de laatste die ik hier had verwacht,’ zegt hij.
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    Achttien


    Ik zit in China, ik ben alleen, en het scheelt weinig of ik amuseer me. De paar westerlingen die ik heb ontmoet, hebben me als echte kenners verteld dat je je reis door China heel goed in Kunming kunt beginnen omdat het zo dicht bij de Laotiaanse grens ligt, omdat het zuidelijk ligt, en dus zonnig is, en omdat de mensen er vriendelijk zijn. Voor het eerst voel ik me echt veiliger tussen de plaatselijke bevolking dan tussen westerse medereizigers. Het zou me veel plezier doen met westerse vrouwen te praten, als die er al waren, maar ze lijken allemaal ergens voor terug te schrikken. En hoewel ik weet dat ik me aanstel, weiger ik met westerse mannen te praten. Ik voel me kwetsbaar in mijn eentje. Ik hou er niet van om in backpackersgelegenheden te zitten – in dit geval betekent dat een hotellobby of waar ze ook maar een Engels menu serveren – omdat ik me gedwongen voel al die kerels stuurs aan te kijken en iets uit te stralen van: ‘Ik zit op hem te wachten en ik weet zeker dat hij zo komt.’ Zo nu en dan, als ze er blijk van geven met me te willen praten, zwaai ik weleens naar een denkbeeldige vriendin ergens buiten, pak mijn spullen, en verdwijn. Voor alle zekerheid.


    Ik ben bang, op mijn hoede. Er is alweer een meisje vermoord, en zij heeft de rato van de moordenaar op vijf gebracht. Dat zeiden tenminste die jongens van gisteravond, die Tory's, met een uitgestreken gezicht. Ze hadden het op het internet gelezen. Vanmorgen heb ik het nagetrokken. Het was in Kathmandu en het meisje was blond en Schots. Ze had een roze sjaal in haar hand. Precies zo een als ik heb. Ze was gewurgd, net als de andere meisjes. Net toen ik dacht dat hij me niet meer kon pakken omdat ik door het ijzeren gordijn was geglipt, bleek ik weer door mezelf te zijn omringd. Men zegt dat de moord in Singapore misschien door eenzelfde soort moordenaar is begaan, door een andere gestoorde gek, maar dit keer een moordenaar zonder fantasie (ik put troost uit een alomtegenwoordig ‘men’. Maar eigenlijk is er natuurlijk niemand die er ook maar een syllabe van snapt.) Met andere woorden: ofwel er zijn twee van die gekken bezig, of het is er één die buitengewoon slim en wendbaar is.


    Tot dusver zijn de moorden in een rechte lijn van Bombay, mijn laatste reisbestemming, via Delhi en Dharamsala, waar ik allebei naartoe had willen gaan, naar Singapore gegaan, de stad die ik had willen bezoeken voor ik naar India zou zijn gevlogen. En vervolgens, toen ik mijn plannen had veranderd, werd er iemand in Kathmandu vermoord. Ik weet dat dit allemaal uiterst normale bestemmingen zijn, maar het lijkt of hij achter mij aan zit. Ik weet hoe belachelijk dat klinkt. Hoe solipsistisch. Ik moet de zaken niet vanuit mijn eigen gezichtspunt bekijken, maar het is nu eenmaal het enige gezichtspunt dat ik heb.


    Ik vind het verschrikkelijk niet bij Max te zijn, omdat ik zo mijn twijfels heb of hij zich wel aan onze afspraak zal houden, over drie dagen in Chengdu. Ik heb zo mijn best moeten doen hem terug te winnen dat ik hem nu voortdurend in de buurt wil hebben om mijn positie te consolideren. Ik heb tweeëntwintigenhalf uur op hem moeten inpraten op Ko Jum.


    Ik heb elke methode die ik kon bedenken uitgeprobeerd. Om te beginnen, op de allereerste plaats, heb ik hem eindeloos mijn liefde beleden. Niemand, hield ik hem voor, kan eeuwige liefde zomaar overboord zetten als die zich aandient. Ik heb geweigerd hem alleen te laten. Ik heb gedreigd hem tot in de verste uithoeken van de wereld te achtervolgen tot hij me een kans gaf. Ik heb hem een paar mosgrappen verteld. Ik heb gedreigd naar Pondicherry te verhuizen en een baan als lerares Engels te zoeken. Ik heb hem eraan herinnerd dat ik zonder hem een door een moordenaar op de hielen gezeten alleenstaande blonde vrouw zou zijn (in de liefde is alles geoorloofd), en ik heb me keer op keer verontschuldigd. Ik was egocentrisch en niet van plan om op te geven, hoe lang het ook zou duren. Het was het belangrijkste wat ik ooit heb gedaan.


    De volgende dag rond het middaguur had hij er genoeg van. ‘Laat me maar even,’ zei hij op gebiedende toon. Ik zag dat hij op dat moment geen kant meer op kon. Ik zag dat hij in de tang zat. Ik gaf hem tien minuten, en ging toen achter hem aan. Het was een makkie om hem terug te vinden, want hij lag in een hangmat, met een boek, voor zich uit te staren en zichzelf met een voet te wiegen. Toen hij me aan zag komen deed hij net of hij in het boek verdiept was dat hij ondersteboven vast had. Op dat moment wist ik dat ik terrein had gewonnen. Ik hurkte naast hem neer en voelde het warme zand tussen mijn tenen.


    ‘Luister, ik meen het,’ zei ik. ‘Ik meen het echt. Ik laat je nooit meer gaan, je hebt geen enkele keus.’


    Hij keek me aan, zuchtte, en smeet zijn boek opzij. Hij draaide zijn voeten mijn kant op. ‘Nou goed dan. Laten we het maar weer proberen. Dat heb ik wel over voor een rustig leven. Je krijgt nog één kans.’ Hij stak streng zijn wijsvinger op, maar hij glimlachte. Ik sprong op zijn schoot en de hangmat raakte het zand door ons gezamenlijke gewicht. Ik probeerde voorzichtig hem te kussen, en hij beantwoordde de kus.


    ‘Ik zal nooit, maar dan ook nooit meer zoiets doen, dus je hoeft je echt nergens meer zorgen om te maken.’


    ‘Laten we maar gewoon kijken hoe het gaat, hè?’


    Greg lag in een hangmat in de buurt te schommelen, en door het plotselinge en duidelijke herstel van de status-quo kwam hij op ons af hobbelen.


    ‘Yeah!’ riep hij. ‘Godzijdank. Nu zijn we allemaal weer vrienden, hè? Ik mag neutraal blijven?’


    ‘Ik merkte heus wel dat je aan mijn kant stond,’ zei ik tegen hem. ‘Anders hadden jullie niet van bungalow geruild.’


    ‘Au contraire, ik stond aan niemands kant. Ik wilde alleen maar slapen, en met jou in de buurt kon ik dat duidelijk niet. In tegenstelling tot mijn vaderland ben ik altijd strikt neutraal gebleven.’


    ‘In elk geval zullen jullie wel heel wat over me hebben afgeroddeld.’ Ze keken elkaar aan, glimlachten, en wilden weer iets zeggen, maar ik sneed hen de pas af. ‘Als jullie het nog niet hadden begrepen: ik wil het niet weten, dankuwel, vanhetzelfde.’


    ‘Daar kan ik inkomen,’ zei Max. ‘Je hebt gelijk, je wilt het niet weten.’ Maar toen glimlachte hij en drukte me dicht tegen zich aan, en ik legde mezelf een verbod op: ik wilde het inderdaad niet weten.


    Na korte tijd begon ik te vergeten dat we elkaar een poosje niet hadden gezien. Het was geweldig om weer vrienden te zijn en al het andere leek net een boze droom. We hebben met z'n drieën uitgebreid en vroeg geluncht om het te vieren. In Londen was ik al dol op Thais eten, en in Azië was het het einde. Ik bestelde pad thai, en toen het werd geserveerd, bleek het de lekkerste pad thai die ik ooit had gegeten. Knapperige pinda's. Pittige limoen.


    ‘Denk je dat ze er bezwaar tegen hebben als ik er nog een bestel?’ vroeg ik me hardop af toen ik was uitgegeten en mijn mond met de rug van mijn hand had afgeveegd.


    ‘Nee hoor, integendeel.’ Ik was een beetje nerveus omdat Max zo gelukkig leek te zijn. Zo gelukkig dat het niet meer normaal was. Het kon niet anders of zijn stemming zou vandaag of morgen omslaan. Hij had nog niet eens mijn tatoeage gezien. Tijdens de moeizame onderhandelingen had ik ervoor gezorgd dat mijn sarong die bedekte.


    ‘Maar zouden ze me dan niet erg inhalig vinden?’ vroeg ik.


    ‘Vermoedelijk wel,’ bevestigde Greg. ‘Maar kan je dat dan iets schelen?’


    ‘Nee hoor.’ En dus lunchte ik voor de tweede keer. De zon scheen, en ik had me nog nooit zo prettig gevoeld.


    Ook Greg was vrolijk. Ik had even gewacht hem te vragen hoe het met hem ging, omdat alles wat Greg meemaakte tot iets onbeduidends zou zijn verbleekt naast mijn eigen hachelijke situatie, maar nu lag dat anders.


    ‘Waar is Juliette dan?’ vroeg ik, terwijl ik nog wat mie oplepelde.


    ‘In Laos.’


    ‘En?’


    Hij probeerde niet al te breed te grijnzen, zag ik. Hij probeerde zo nonchalant mogelijk te doen. ‘O, ze wil me graag terugzien. Je kent dat wel, ze wil de vijand weleens leren kennen.’


    ‘Gaaf. En?’


    ‘Ze is in geen jaren meer op vakantie geweest. Dus laat ze het volk een poosje voor zichzelf zorgen om met mij mee te gaan.’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Naar Tibet. Wie weet? Misschien zien we jou daar ook wel.’ Hij keek onzeker naar Max, en ik vroeg mezelf ook af wat wij nu zouden doen. Het leek niet het juiste moment om ernaar te vragen.


    Max deed zijn best zich met zijn hele hart in onze opgeleefde relatie te storten. Bij tijd en wijle voelde ik de spookachtige aanwezigheid van Tom over onze schouders meegluren, en op andere momenten ging Max er in zijn eentje vandoor en schudde mij van zich af. Ik zag hoezeer ik hem had gekwetst, en hoe arrogant het was geweest om bij hem terug te komen en te verwachten dat alles nog bij het oude zou zijn. Ik deed alles wat in mijn vermogen lag om het allemaal wat te vergemakkelijken. Ik vertelde hem dag en nacht dat ik van hem hield, tot hij me vroeg daarmee op te houden.


    ‘Laten we het niet overhaasten,’ zei hij.


    ‘O. Oké.’


    Maar meestal ging het goed tussen ons. Het ging zelfs goed toen ik, na de lunch op die eerste dag, op het strand mijn sarong afdeed en op mijn buik rolde.


    ‘Eh,’ begon ik. ‘Misschien zie je iets aan me dat anders is.’


    ‘Wat is dat, verdomme?’ vroeg Max terwijl hij de tatoeage aanraakte. Hij zei het zacht.


    ‘Een moment van gekte, neem ik aan. Je ziet hoe ik er toen mentaal aan toe was.’


    ‘Je moet wanhopig zijn geweest. Het staat je erg raar. Houd je hem?’


    ‘Nee. Maar voorlopig zal ik wel moeten. Vind je het erg?’


    ‘Ik kan ermee leven. Het bewijst dat je het meende. Dat je echt zo gek en ellendig was als je zei. Shit, het is een onding. Probeer hem maar zo snel mogelijk weer kwijt te raken.’


    Later, na het vallen van de avond, gingen we terug naar het strand en lagen er heel stil, met z'n tweeën.


    ‘Dus we gaan naar China en spreken daar met Greg en Juliette af?’ vroeg ik terwijl ik naar de sterren keek. Zo'n honderd meter verderop zaten mensen rond een kampvuur. Een van de Duitsers die eerder zo aardig tegen me was geweest speelde ‘American Pie’ op een gitaar.


    ‘Eh, ja, dat zou mooi zijn…’ zei hij aarzelend.


    ‘Maar?’


    ‘Ik heb mijn ticket omgewisseld. Misschien kan ik een nieuwe kopen. Tans, dit geeft me een heel raar gevoel.’


    ‘Waar ga je anders naartoe?’


    ‘Om eerlijk te zijn had ik deels gehoopt dat je terug zou komen.’ Hij begon te hakkelen. ‘Ik bedoel, ik weet dat er haken en ogen aan vastzaten, en ik was er absoluut niet zeker van, maar waarschijnlijk is het wel de reden geweest dat ik naar dit eiland ben gegaan, omdat ik wist dat jij vermoedde dat ik hier zat, en daarom ben ik hier ook gebleven, misschien wel tegen beter weten in. Ik hoopte dat je zou beseffen hoe ongelooflijk, verschrikkelijk stom je was geweest.’


    Ik moest lachen omdat hij het zo weifelend zei. Hij was al die tijd om me blijven geven. Het was avond, de temperatuur was zacht, overal heerste stilte, en door de warme lucht dreven de klanken van de golven en stemmen in de verte.


    ‘En als ik nu eens niet terug was gekomen? Of als ik niet vaak genoeg had gezegd dat het me speet, niet lang genoeg had gesmeekt, met dreigementen was gekomen – wat het ook was waardoor je je hebt laten overhalen?’


    ‘Dan was ik naar India gegaan. Weliswaar iets te vroeg, maar ik weet zeker dat ze maar al te blij met me waren geweest. Ik had je een e-mail gestuurd als ik was aangekomen. Zelfs als je nog steeds bij hem was, had ik je geë-maild om zeker te weten dat je niet iets stoms zou doen. Ik wilde je naam niet op een dag in de krant tegenkomen.’


    ‘Ik loop niet meer zo rond met het idee dat iemand het op me voorzien heeft. Vind je het niet moedig van me dat ik hier helemaal in mijn eentje naartoe ben gekomen?’


    ‘Je kon toch niet anders? Ik denk niet dat ik het erg prettig had gevonden als je onderweg naar mij iets was overkomen. Maar…’


    ‘Ik snap het,’ onderbrak ik hem. ‘Er hoeft maar iets te gebeuren…’


    Terug in Krabi kwamen we erachter dat mijn vliegtuig naar Kunming al was volgeboekt, zodat Max de volgende vlucht boekte, een week later, en we ons geld bij elkaar legden en een aansluitende vlucht naar Chengdu kochten. Morgen pak ik de trein daarnaartoe, en een paar dagen nadat ik ben aangekomen, zal Max zich bij me voegen. Dat hoop ik althans. Hij is nog niet zover dat hij zich weer voor de volle honderd procent in onze nieuwe relatie kan storten.


    We hebben afgesproken in het Traffic Hotel. Ze weten hier wel hoe ze dingen aan de man moeten brengen. Ik kan haast niet wachten, maar ik hoef tot die tijd alleen maar in leven te blijven. Ik hoef alleen maar eenentwintig uur lang in een Chinese trein door te brengen, in mijn eentje. Ik heb Max teruggewonnen, hoewel nog steeds op een wat wankele basis. Ik ben in mijn eentje naar China gegaan. Het moet niet al te moeilijk zijn om een dag lang in een trein door te brengen.


    Vanavond ga ik in een restaurant eten waar de lokale bevolking komt. Ik heb de karakters voor ‘ik ben vegetarisch’ uit de reisgids overgeschreven, evenals ‘gebakken rijst met groente’ en ‘tofoe’. Ik ga een anoniem Chinees restaurant opzoeken waar ik iedereen die het in zijn hoofd haalt me aan te gapen stralend zal aankijken, mijn boek zal lezen, en mezelf vol zal stoppen. Het heeft me zo diep geschokt dat ik in mijn eentje in China zit en dat iemand eropuit is, zo niet mij, dan wel iemand die op mij lijkt te vermoorden, dat ik nauwelijks iets heb gegeten. Het is een aandoening die ik nog nooit heb gehad. Hoe rot het thuis ook was, ik heb altijd gegeten. De avond dat mijn moeder stierf had ik iets in mijn maag nodig om te zorgen dat ik niet ging kotsen (door de alcohol, zo hield ik mezelf hardnekkig voor, en niet door dat andere). En toen ik dus een toast had uitgebracht op haar gezondheid – op haar dood – met haar eigen wodka, liet ik haar op de grond liggen en ging naar de keuken om een grote kom knapperige cornflakes met noten te nuttigen. Ik hees mezelf op de formicatafel, liet mijn benen bungelen en at zo langzaam als ik maar kon. Misschien hoopte ik dat, terwijl ik op de noten kauwde, zij weer bij haar positieven zou komen, zichzelf naar de begrafenisondernemer zou slepen, en in haar kist zou klimmen. Ik wilde dat ze iedereen de last uit handen zou nemen, niet dat ze uit de dood zou ontwaken. Om de dooie dood niet.


    Nu heb ik honger. Mijn moeder is weer uit mijn hoofd verdwenen. Tot mijn grote tevredenheid is ze erg voorspelbaar. En ook Tom is, uiteraard, uit mijn hoofd weg. Alleen ik ben er nu nog, en ik barst van de honger. In de loop van de dag, mijn eerste dag in China, heb ik idiote aanvallen van vraatzucht gehad. Op een zeker moment merkte ik dat ik me een schaal knapperige patat met azijn en zout voor de geest haalde. Ik verlangde er zo naar dat ik het kon ruiken en proeven. Later kon ik het visioen van wittebroodtoast met boter en honing niet uit mijn hoofd krijgen. Vanmiddag heb ik een mango-cornetto gekocht, een traktatie die ik thuis nog nooit heb gezien. Het was precies de oppepper die ik nodig had om mijn weg te kunnen vinden in de wirwar van straten. Ik ben nooit van plan geweest hier in mijn eentje naartoe te gaan, maar hier ben ik dan, en het valt niet eens tegen. De hoofdzaak, zo houd ik mezelf voortdurend voor, is niet dat ik alleen ben, maar dat ik in China ben. Alle mensen zijn hier Chinees. De gebouwen zijn grijs en opgetrokken in de communistische stijl. Het ruikt hier zelfs anders. In plaats van haar naam heeft de receptioniste in het hotel een nummer op haar naamplaatje. Ze heeft nummer 025. Men bekijkt me hier alsof ik een merkwaardig, fascinerend en wat onsmakelijk schepsel ben, om me vervolgens, als ik hun blik beantwoord, berustend en van top tot teen te monsteren.


    In bepaalde opzichten is het bijna alsof ik weer in het Westen ben. De meisjes dragen minuscule minirokjes en op straat lopen stel letjes hand-in-hand. Dat is niet het Zuidoost-Azië dat ik ken. Het kapitalisme tiert hier wonderlijk welig. Overal zie je reclame. Kleine details zijn stuk voor stuk fascinerend. Dingen die je normaal gesproken niet zouden opvallen, thuis of in Thailand, trekken je aandacht en doen je stilstaan; blijven staan en kijken is hier dan ook een geliefde bezigheid.


    Ik heb vandaag iets ontdekt waar ik nooit eerder een vermoeden van heb gehad: ik heb een goed richtinggevoel. Ik heb altijd aangenomen dat ik niet erg goed was in dat soort dingen, maar het blijkt dat ik redelijk gevoelig voor indrukken ben. Ik volgde mijn instinct om in Kunming de weg te vinden, en de hele dag, uur na uur, heb ik indrukken opgedaan. Nadat ik een paar keer verkeerd was gegaan, herkende ik een stuk grasland met palen eromheen waarop foto's van Mao geplakt zaten. Ik ging naar rechts en zag een brede straat met banken erlangs, en ik wist dat het nog maar een paar minuten lopen was naar het hotel. Ik had mijn cornetto nog niet eens op. Ik had een groot gevoel van triomf. Ik zoog de chocolade uit de onderkant van het hoorntje, likte mijn vingers af en wandelde naar mijn logeerverblijf.


    Het kon me niet eens schelen dat allerlei mensen naar me keken. Ik deed gewoon of ik de koningin was, en ik had er plezier in. Ik ben in China. En ik heb dan wel een advertentie voor een pizzeria in het hotel opgeprikt zien hangen, maar vanavond ga ik Chinees eten, met Chinezen, zonder een enkele westerling in het hele restaurant. Alles is raar, maar daar kan ik niet te lang bij blijven stilstaan. Ik ben waarschijnlijk zo ver van mijn vertrouwde omgeving als maar kan. Deels wil ik iets bekends zoeken, met die Tory-jongens optrekken in de afwezigheid van echte vrienden. Dat deel van mij denkt met verlangen terug aan Thailand en wil terug naar het strand. Maar een ander deel van me geniet van het avontuur, van het onwaarschijnlijke feit dat ik hier ben. Ergens in mezelf ontdek ik een kern van zelfvertrouwen die fluistert: ‘Als ik dit kan, kan ik alles. En dit kan ik.’


    Nog maar een paar maanden geleden was ik haastig op weg naar een sjofel café voor backpackers in Ho Chi Minhstad en verfoeide de Duitsers in hun tuinbroeken omdat ze me niet in hun kringetje opnamen. Nu vlucht ik weg voor alles waar ook maar iets in het Engels staat, ook al heb ik geen flauw idee hoe je de Chinese karakters moet uitspreken, laat staan wat ze betekenen.


    Vandaag heb ik in mijn eentje in Kunming rondgelopen terwijl ik gracieus naar mijn publiek knikte tot mijn nervositeit voorbij was en ik iedereen begon te negeren. Ik ging naar een prachtige bamboe tempel en kuierde rond terwijl ik naar meertjes, heiligdommen, bruggen en beschilderde gebouwen keek. Ik wilde er graag meer over weten, maar stelde me tevreden met het exotische uiterlijk ervan. Ik sprak met een paar mensen die graag hun Engels wilden oefenen of avontuurlijk genoeg waren om contact met een buitenaards wezen te willen. In de tempel wenkte een man me. We spraken een poosje met elkaar. Zijn Engels was uitstekend. Hij wilde weten hoe het er in het Westen aan toe ging. Hij wist alleen, zei hij, dat het er decadent was.


    ‘Is het er decadent? Is dat waar?’ vroeg hij.


    Ik dacht aan mijn huis in Londen. Ik dacht aan de huizenhoge huur die ik moest betalen voor een klein hok in Soho, aan het enorme huis waarin mijn moeder en ik woonden, aan de hoeveelheid geld die er omging, aan het aantal daklozen op straat, aan de kinderarmoede en de miljonairs, aan de dingen die we uitvinden om het overtollige geld op te slorpen zodat we het voor onszelf kunnen houden om er grotere tv's en grotere auto's van te kunnen kopen in plaats van het uit te delen. Ik dacht aan het feit dat we, zonder er ook maar een ogenblik bij stil te staan, arme landen uitbuiten. Aan het feit dat we meer aan schuldaflossingen incasseren dan we aan hulp uitgeven.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Veel aspecten van het Westen zijn decadent.’


    Hij knikte. ‘Aspecten,’ zei hij, als om het nieuwe woord uit te proberen. ‘Aspecten zijn decadent. Aspecten. Ik denk dat ik het begrijp.’


    Decadentie komt tenslotte van het Latijnse woord voor verval. Hoe langer ik in het buitenland vertoefde, hoe sterker mijn gevoel werd dat Engeland, Europa en Amerika corrupte landen in hun laatste dagen zijn. Ze zijn over hun hoogtepunt heen, storten in elkaar, hebben te veel geld en luxe. Ze zijn het uiterst fundamentele humanitaire instinct om te delen kwijtgeraakt. Vanuit dit oogpunt gezien lijkt het duidelijk dat geen enkele samenleving kan overleven wanneer de leden ervan die impuls zijn kwijtgeraakt. Dat zei ik niet tegen mijn nieuwe vriend, en bovendien had hij een veel dringender vraag.


    ‘Is het waar,’ vroeg hij, ‘dat er een heel mooie Engelse prinses was, en dat ze is gestorven? In een auto? In een ander land?’ Hij was wonderlijk goedgeïnformeerd.


    ‘Ah, ja,’ zei hij, nadat ik haar verhaal zo bondig mogelijk had samengevat. ‘Ze was gescheiden. Van de koninklijke familie. Een exprinses. Maar waarom? Waarom wilde ze scheiden? Waarom zou iemand willen scheiden van de koninklijke familie?’


    Hier kon ik met geen mogelijkheid een antwoord op bedenken. Ik dacht erover na, maar ik was niet in staat uit te leggen dat de koninklijke familie niet langer wordt vereerd. Hij zou tot de ontdekking zijn gekomen dat het Westen nog decadenter is dan hij al dacht. Ik vroeg me af wat een Chinese man ervan zou vinden dat zogenaamde ‘leiders’ het onderwerp van roddel en vernedering worden. Dat er kranten zijn die de inhoud van hun smoezelige telefoontjes tot op de komma nauwkeurig publiceren.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik ten slotte maar uit armoe.


    Hij tikte op zijn slaap. ‘Volgens mij was ze niet goed bij haar hoofd,’ zei hij glimlachend.


    ‘Dat dacht bijna iedereen,’ bevestigde ik. We glimlachten tegen elkaar, twee zielen, één gedachte, en gingen toen elk ons weegs.


    Nu lig ik op mijn gesteven eenpersoonsbed in de slaapzaal, te vermoeid om me te bewegen na een dag lang de trottoirs onveilig te hebben gemaakt. Ik hoor mensen komen en gaan, maar ik blijf met mijn gezicht naar de muur liggen en doe of ik slaap. De Young Conservatives uit Winchester die mijn enige twee Engelssprekende kamergenoten zijn, zijn wel de laatsten met wie ik wil praten. Ik hoor hen een beetje rondlopen, zachtjes pratend om mij niet te storen, waarna een van hen vertrekt nadat hij zachtjes en attent de deur achter zich heeft dichtgedaan.


    Ik draai me om en dwaal met mijn slaperige ogen door de ruimte. Het is er functioneel, warm en comfortabel. Er staan tien bedden, net ver genoeg van elkaar af om twee mensen te kunnen laten opstaan zonder dat ze hun ellebogen tegen elkaar stoten. Ik heb het laatste bed, en daar ben ik dankbaar voor. Ik heb maar één buurvrouw, een Chinese studente die van tijd tot tijd voorzichtig naar me glimlacht. Zij is er nu niet. Alleen Harvey zit op zijn bed in zijn dagboek te schrijven. Zijn haar valt over zijn gezicht. Hij heeft een wit t-shirt aan, een schreeuwerige boxershort van de Flintstones, en grijze schoolsokken. Ik zou er wat onder durven verwedden dat in de binnenkant ervan zijn naam op bandjes staat geschreven. Zijn benen zijn wit en bedekt met zwarte krulhaartjes, en ik kan zijn voeten hiervandaan ruiken.


    Ik was niet van plan geweest in een hostel te gaan logeren, omdat ik dit al aan zag komen. Tot nog toe is dit de eerste keer sinds ik ben gaan reizen dat ik met iemand anders op een kamer slaap dan bijvoorbeeld de Nederlandse meiden en Max (en, waarschijnlijk, Tom). Maar paradoxaal genoeg had ik nu het idee veiliger te zijn als er andere mensen in de buurt waren. Er staat een thermoskan met heet water in de hoek, en een kordate vrouw komt af en toe binnen om het water te vervangen of om te controleren of er niets onbetamelijks gebeurt. Ze schijnt te moeten controleren of wij westerlingen gezellig zitten samen te zweren met de studenten en hen met onze decadente manieren corrumperen. Normaal gesproken doen we dat niet, want we worden al doodmoe van de weinige gezellige wegen die wel voor ons openstaan.


    Er is zelfs een telefoon. William, de vriend van Harvey, heeft er gisteren zijn vader mee teruggebeld. Ik deed of ik las, maar luisterde intussen ingespannen mee, met mijn gezicht naar de muur om geen argwaan te wekken. ‘Paps!’ riep hij uit. ‘Met Wills…! Ja, in Kunming…’ Hij sprak het uit als Kan Ming, hoewel ik hem zelf twee keer heb gecorrigeerd en dat onze Chinese kamergenoten vervolgens nog eens drie keer heb horen doen. ‘Ik en Harv. We hebben Seb in Shanghai achtergelaten… In het zuiden van China. Rooien onder je bed en zo…! Neuh, we vermaken ons wel. Het communisme wankelt! Harvey en ik willen communisten zijn. Het eten stelt weinig voor… ja, Hongkong over twee weken. Ik kijk ernaar uit. Nee, geld hebben we nog. Het is hier ongelooflijk goedkoop. Maar ze proberen ons nog steeds een oor aan te naaien. Dat schijnen ze hun patriottische plicht te vinden.’ Dat laatste is een zin die hij letterlijk uit de Lonely Planet heeft gejat en niet is gebaseerd op de realiteit, zeker niet in Kunming. ‘Maar goed,’ vervolgde hij. ‘Hoe gaat het met mams en de honden? Vermaak je je een beetje?’


    Hoewel ik weet wie wie is, zie ik Harvey en Wills niet echt als aparte individuen. Het zijn gewoon de Tory's. Maar op hun manier kunnen ze ermee door en van de Chinese studenten heb ik al helemaal geen last. Alles bij elkaar stelt het weinig voor, maar ik vind het wel best zo. Door hun vijfvoudige geadem, hun gegrom, gesnurk, gefluister, de winden die ze lieten en hun gedraai in bed heb ik afgelopen nacht geslapen als een os. Ik ben alleen nog steeds wat achterdochtig tegenover westerse mannen – bij de laatste moord was er opnieuw een westerse man op de achtergrond aanwezig – en daar vallen zelfs deze twee jongens onder, ondanks het feit dat ze doorzichtig naïef en arrogant zijn en niet genoeg fantasie hebben om ook maar één moordzuchtige gedachte te koesteren tenzij het een vos betreft. Ik voel me nog steeds niet bij hen op mijn gemak, wat natuurlijk kan komen door onze discussie over de Engelse politiek gisteravond. Het was een onderwerp waar ik in geen maanden ook maar aan had gedacht. Ik was de krankzinnige rechtervleugel volledig vergeten.


    ‘Jezus!’ riep Harvey toen onze verschillen aan het licht waren gekomen, zo ongeveer een minuutje na aanvang van ons gesprek. We zaten op onze bedden, en ik probeerde mijn nacht-t-shirt aan te trekken zonder mezelf te ontbloten. ‘Je wou toch niet in alle ernst beweren dat je op de socialisten hebt gestemd?’


    ‘Nou en of. Ik zeg dat ik op Tony Blair heb gestemd.’


    ‘Ja, precies! God, hoe haal je het in je hoofd?’


    Ik draaide me om, trok mijn ene t-shirt uit en de andere aan. Ze zeiden er niets van. ‘Ik was niet bepaald de enige,’ zei ik, terwijl ik mijn beha door mijn mouw trok. ‘Ik kan me herinneren dat het een soort aardverschuiving was. Hij staat niet bepaald bekend als radicaal links. Ik had eigenlijk verwacht dat je hem wel zou mogen.’


    ‘Hem mogen! O, donder op! Shit, dat was een afgrijselijke avond.’


    Terwijl ze zich, aanzienlijk minder bescheiden dan ik, uitkleedden, begonnen ze uitgebreid herinneringen op te halen aan die hopeloze en wanhopige eerste mei van 1997. Hoe ze na Portillo niet meer de moed hadden gehad verder te kijken. Dat de Engelse politiek in David Mellor een grote was kwijtgeraakt. De verschrikkingen van een Labour-regering. De waarschijnlijkheid dat het vuilnis zich steeds verder ophoopt in de straten en dat iedereen een driedaagse werkweek heeft. Ik had me omgekleed en was naar bed gegaan. Zij gingen gewoon door en keken bij tijd en wijle naar mij als om mijn instemming te krijgen. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Toen begon ik hardop te lachen. En ik kon niet meer ophouden. Ik lachte maar, lachte hen uit, midden in hun gezicht. Ze begonnen met me mee te lachen maar leken in de war te raken, keken allebei naar de ander om te zien waarom hij lachte, en hielden toen op.


    ‘Waarom lach je?’ vroeg Harvey aan mij, terwijl hij zijn hand door zijn dikke haar haalde.


    ‘Omdat we in China zijn. Omdat jullie zulke fossielen zijn. Omdat jullie helemaal hierheen zijn gereisd en nog steeds nabauwen wat jullie ouders zeggen. Die driedaagse werkweek was onder de Tory's. Jullie zijn zo jong, en jongeren moeten marxistische idealen hebben. Jullie zijn lachwekkend.’


    ‘Nou, volgens mij is dat een beetje achterhaald,’ protesteerde William.


    ‘Ja,’ zei Harvey. ‘Je wilt eindelijk weleens in de echte wereld leven. We zijn twintig, weet je.’


    Ik kijk nu naar Harvey, die over zijn dagboek gebogen zit, en vraag me vergeefs af wat hij erin schrijft. ‘Meid ontmoet. Rooie.’ Zoiets zal het wel zijn. Ik diep mijn geldbuideltje op, stop mijn reisgids in mijn handtas en trek mijn trui en mijn koppie-koppie aan om de echte wereld eens van een andere kant te zien. Ik ben niet van plan in de gids te kijken behalve als dat nodig is. Ik ga naar een willekeurig restaurant en zal alleen op de kaart kijken als en wanneer ik hopeloos verdwaald raak.


    ‘Hoe denk jij over de herverdeling van de rijkdom, Harv?’ vraag ik, terwijl ik naar buiten ga.


    ‘Wat bedoel je?’


    Ik blijf in de deuropening staan. ‘Je weet wel. Goed idee? Van iedereen volgens beste kunnen naar iedereen volgens behoefte? Vind je niet dat dat humanitair gesproken verstandig is?’


    Hij kijkt nauwelijks op. ‘We moeten succes belonen, anders druk je menselijke drijfveren de kop in. Dat is gewoon gezond verstand. Trotskist!’


    ‘Waren jullie lid van de Young Conservatives?’


    ‘Verdomd goeie club.’


    ‘Doei.’


    Hij gromt en steekt ten afscheid even zijn hand op.


    Buiten valt de avond. Het is warm en er staat een lichte bries. Het ruikt nog steeds naar China. Ik kuier over de brede, grijze weg. De lucht is vrijwel egaal grijs en de gebouwen zijn opgetrokken uit grijs beton. Er zijn veel mensen op de weg, van wie sommigen op fietsen. Af en toe glimlacht er iemand naar me. Ik steek de grote voetbrug op de kruising over en ga op mijn gevoel een van de straten in.


    ‘Dollars wisselen?’ roept een vrouw in het voorbijgaan.


    Terwijl ik aan de afdaling begin, hoor ik voetstappen achter me, en opeens voel ik een hand op mijn schouder. Ik draai me geschrokken om. ‘Wat wil je?’


    Het is een man van een jaar of dertig. Een Chinees, en hij lijkt bezorgd.


    Met moeite brengt hij uit: ‘Alstublieft. Houd vast.’ Hij wijst naar mijn tas.


    Ik begrijp het. ‘O, ja. Oké.’ Hij is achter me aan gehold omdat hij bang was dat ik mijn tas niet ijverig genoeg in de gaten hield. Ik taxeer het verschil tussen de kans dat mijn tas in Kunming en in Soho wordt gejat.


    ‘Bedankt,’ zeg ik tegen hem. Hij knikt en gaat weer. Waarschijnlijk zou het niet eens in het hoofd van een Chinees opkomen om voor een westerse vrouw te vallen. Die gedachte geeft me een nooit eerder ervaren gevoel van veiligheid. Ik weet zeker dat geen van deze jongens in Kunming aan de moordboemel is geweest op het Indiase subcontinent of in Singapore. Daarvoor waren ze niet onopvallend genoeg. En kennelijk zijn de straffen voor iemand die hier een misdrijf heeft begaan jegens een toerist uitzonderlijk wreed. Al met al voel ik me veiliger in het buitenland dan bij de Thatcher-aanhangers. Mijn enige angst is dat iedereen in het hostel vannacht opeens naar elders blijkt te zijn verhuisd en ik in plaats van hen de moordenaar zal aantreffen. Alleen over vannacht hoef ik me nog zorgen te maken. Daarna ga ik met de trein naar Chengdu, en binnen niet al te lange tijd ben ik veilig bij Max.


    Ik zucht even diep, houd mezelf voor dat ik dapper moet zijn, en loop het drukbezette restaurant binnen. Het lawaai van de schreeuwende mensen, het geschraap op borden, het gekletter van potten en pannen in de keuken verstomt met zo'n driehonderd decibel zodra ik op de drempel sta en iedereen zich starend naar me omdraait. Ik doe of mijn neus bloedt en spied naar een stoel die nog onbezet is, alsof ik tijdens het spitsuur in het stationscafé op Waterloo Station ben en er geen vuiltje aan de lucht is. Ergens aan de andere kant van het restaurant zie ik één onbezet tafeltje. Door al die starende ogen ben ik me bewust van de kleinste beweging die ik maak. Ik ben onhandig, een lompe reus. Ik bespeur aan alle kanten afkeuring. Ik stommel tussen de tafeltjes door, ontwijk dan weer de ene rugleuning, dan weer een andere, en het scheelt weinig of ik bots tegen een serveerster op, die met haar handen vol met borden stil is blijven staan om naar me te kijken. Ik voel me bijna duizelig. Ik weet dat het schaamrood me op de wangen staat. Als ik bij mijn tafeltje kom, wil ik een buiging maken, maar ik weersta de verleiding en herinner me dat ik een huidskleur, een continent plus een volledig economisch systeem vertegenwoordig. Het is een vereiste hier je beste beentje voor te zetten. Ik ben Tansy, de ambassadrice van het Westen in het Willekeurige Restaurant van Kunming.


    Het geroezemoes begint weer langzaam op gang te komen als ik ga zitten en het duidelijk wordt dat ik niets anders van plan ben wat hun zou kunnen interesseren. Er wordt nog veelvuldig gestaard, maar ze beginnen weer met elkaar te praten, waarschijnlijk om mijn triomfantelijke gestuntel door het restaurant te becommentariëren. Ik vraag me af of ze denken dat ik een of andere vreemde diersoort ben. Niet volledig menselijk. Meer iets als een kunstjes vertonende aap. Een beetje gezelschap zou me nu niet slecht uitkomen. Die vrouwelijke zielsverwante van wie ik aannam dat ze me in Azië zou opwachten heb ik nooit ontmoet. Ik heb een redelijk aantal alleen reizende vrouwen ontmoet (dat wil zeggen: in het begin, voor ze zich allemaal in kleine groepjes gingen verschuilen), maar daar was niemand bij die ook maar in de verste verte op mij leek. Ik vraag me af of dat komt omdat maar weinig mensen zoals ik voorheen was de moeite nemen om te gaan reizen. Als dat wel zo is, gaan ze met hun vriendjes en logeren in leuke hotels, net als ik oorspronkelijk van plan was. Als Tom me niet in de steek had gelaten, waren we gezamenlijk met een air van ‘wie doet ons wat’ door Azië getrokken, nooit naar China gegaan, en waren we teruggekeerd naar onze leventjes van overvloed, onze ouwe baantjes. We hadden een zeker maatschappelijk cachet mee naar huis genomen, wat souvenirs, en een bruin kleurtje. Ik was zeker niet wanhopig genoeg geweest om in gesprek te raken met een man die eruitzag als een Letse chimpansee. Ik had nooit de liefde leren kennen.


    Ik voel me redelijk veilig, maar toch wou ik dat ik hier het nieuws kon bijhouden. Als de moordenaar naar China is gekomen, zou ik dat willen weten. En als hij al iemand heeft vermoord? Als hij al in Kunming zit? Ik houd mezelf streng voor dat het een kolossale en onlogische stap zou zijn als hij van Singapore of Kathmandu naar China zou reizen. Backpackers gaan niet even vanzelfsprekend naar China als naar Nepal of Maleisië. Het zou een tour de force voor hem zijn om in dat grote China naar een alleenstaande blonde vrouw te zoeken. Ik zou zelfs de enige kunnen zijn. Het is veel logischer dat hij terug naar India is gegaan, of in Nepal is gebleven, of voorgoed van de aardbodem is verdwenen zonder dat iemand hem heeft kunnen opsporen. Misschien is hij zelfs wel gepakt.


    Ik besef dat iedereen die ik de afgelopen paar maanden heb gesproken die hoop heeft gekoesterd. ‘Misschien hebben ze hem wel gepakt,’ zeggen we aldoor. ‘Misschien is hij wel dood.’ De harde waarheid is dat hij zeer waarschijnlijk nog op vrije voeten is. Hij is vrijwel zeker nog in leven, nog steeds op jacht.


    De serveerster komt op mijn tafeltje af, onzeker glimlachend. Ze is een jaar of zeventien. Ik heb de papiertjes al in mijn hand om het proletariaat niet langer te vermaken met gerommel in mijn handtas als ik eigenlijk eten moet bestellen. Ik houd haar het eerste papiertje voor. ‘Ik ben vegetarisch.’ Ze neemt het van me over en bekijkt het, haar hoofd een beetje schuin. Ze houdt het wat verder van zich af en brengt het dan dichter bij haar ogen. Ze knikt. Dan geef ik haar het papiertje dat erop volgt. ‘Gebakken rijst met groente en tofoe, graag.’ Dit papiertje begrijpt ze vrijwel meteen, en ze lacht en knikt. Een oude man in een mao-pak, kennelijk niet in staat zijn nieuwsgierigheid te bedwingen, staat op van een tafeltje in de buurt en gluurt over haar schouder. Ook hij doet moeite mijn gestuntel te begrijpen. Dan wendt hij zich tot alle anderen die zitten te eten en zegt iets in het Chinees. Er wordt even geroezemoest. Ik hoop dat hij alleen maar zegt wat ik ga eten, en geen commentaar geeft op de kwaliteit van mijn kalligrafie. Ik laat hem een gespannen lachje zien. Hij lacht stralend terug. Hij heeft een gerimpeld gezicht en lijkt ongeveer honderddrie jaar oud.


    ‘Geen spreken Chinees?’ vraag hij.


    Ik schud van nee.


    Hij wijst op zichzelf. ‘Geen spreken Engels!’


    We glimlachen om elkaars stunteligheid, en hij gaat weer zitten. Deze man moet de stichting van de Volksrepubliek China hebben meegemaakt, de Grote Sprong Voorwaarts, de Culturele Revolutie, het bloedbad op Tiananmen, en alles wat daartussendoor is gebeurd. Hij is geboren rond de tijd van de val van de Qing-dynastie (iets later, tenzij hij net zo oud is als hij eruitziet), en nu slijt hij zijn laatste dagen in een communistisch land dat met wankele stapjes het kapitalisme begint te omhelzen. Ik probeer me zijn leven voor te stellen, maar het lukt me niet. Ik kan me niet eens zijn huis voorstellen, of waar hij vanuit het restaurant naartoe zal gaan, of wat hij de hele dag doet. En ik verwacht niet dat hij zich mijn leven kan voorstellen, als hij daar al moeite voor zou willen doen.


    De serveerster neemt tegenover me plaats als mijn eten is gearriveerd. Ze heeft besloten om Engels van mij te leren, en ik heb niet de moed haar enthousiasme te temperen. Zodra ik besef wat ze wil, haal ik mijn taalgidsje te voorschijn. Ze slaakt een gilletje van vreugde en begint erdoorheen te bladeren. Al snel wijst ze op een zinnetje. ‘Hoe heet u?’


    ‘Ik heet Tansy,’ zeg ik haar zo duidelijk mogelijk, onder het verorberen van een mondvol groenten. Gebakken rijst met groenten betekent gebakken rijst met een paar groene stukjes erin. Als ik niet zo goed met eetstokjes kon omgaan, zou ik echt volslagen voor paal staan.


    ‘Ik heet Tansy,’ herhaalt ze. ‘Ik heet Tansy.’


    ‘Nee,’ zeg ik, als ik besef dat ik de vraag heb beantwoord, terwijl zij alleen maar wilde weten hoe je die moest uitspreken. ‘Hoe heet u?’ vraag ik.


    ‘Ik heet Tansy,’ antwoordt zij.


    ‘Nee, ik heet Tansy. Maakt niet uit. Hoe heet u?’


    ‘Hoe heet u?’


    ‘Goed zo. Heel goed. En hoe heet u?’ Ik probeer over te brengen dat dat een vraag is die echt aan haar wordt gesteld, door overdreven mijn wenkbrauwen op te trekken en naar haar te wijzen.


    Ze begrijpt het. ‘Cheng,’ zegt ze.


    ‘Ik heet Cheng,’ zeg ik langzaam, en wijs op haar.


    ‘Ik heet Cheng,’ herhaalt ze. Dan wijst ze naar mij.


    ‘Ik heet Tansy,’ zeg ik tegen haar. Ze begrijpt het. ‘Hallo, Cheng,’ zeg ik.


    ‘Hallo, Tansy?’ zegt ze aarzelend.


    ‘Precies!’ We zijn allebei opgetogen. Ik laat haar mij hetzelfde in het Chinees leren.


    ‘Wo xing Tansy,’ zeg ik haperend. Ze applaudisseert, evenals de mensen aan het tafeltje naast ons.


    Ik besef dat ik iets mis en dus pak ik mijn taalgidsje weer en blader naar een andere afdeling. Ik laat haar het zinnetje: ‘Eén biertje, graag,’ zien.


    ‘Yi pijiu,’ stamel ik. Ze vindt het de beste mop die ze ooit heeft gehoord, vertelt hem aan iemand in de buurt, en haast zich naar de keuken. Niemand schijnt zich eraan te storen dat het opnemen van de bestellingen niet haar eerste prioriteit lijkt te zijn. Ik denk dat iedereen die in haar schoenen had gestaan om me heen had gedromd en me had aangestaard.
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    Negentien


    

    

    


    
      
        Van: Amanda


        Aan: Tansy


        Onderwerp: noordwaarts

      


      Hai Tansy, hoe gaat het? Ik ben weg uit de ashram, ben zojuist in Delhi gearriveerd en heb het geweldig naar mijn zin. Ik voel me zoveel kalmer en gelukkiger dan bij mijn vertrek, want de ashram was geweldig en precies wat ik nodig had. Mag-gie en ik zijn op reis met iemand die we daar hebben leren kennen, Pierre, dus dat is ideaal omdat we ons nu veilig voelen. Hoor 's, stel me alsjeblieft even gerust: zeg dat wat Tom over je zegt niet waar is. Ik weet dat wel, maar ik maak me een beetje zorgen. Ik moet het even navragen. Zoals ik het heb begrepen ben je weggegaan om op zoek te gaan naar Max. Dat lijkt me bemoedigend. Volgens mij is het een schat. Tom zal zich wel rot schamen. Hij lijkt te denken dat je volslagen gek bent. Ik denk niet dat iemand dat gelooft (maar wat hoor ik nou over een of andere wodka-tatoeage? dat verzint hij, of niet soms?). Je hebt het gelijk aan je kant, liefje. Maar laat me alsjeblieft weten of mijn interpretatie juist is. Bedankt.


      India is nog steeds even vermoeiend als inspirerend. De omvang, de hitte en de stank van Delhi hebben me een enorme cultuurschok gegeven na de rust en de stilte van de afgelopen maand. We logeren in een klein pension in de buurt van Connaught Place, in het centrum, waar we gezelschap hebben van een muis. Het is hier walgelijk heet en het stinkt als de pest. De vervuiling hangt als een deken boven de stad en overal proberen kerels je een vakantie in Kashmir aan te sme-ren. En misschien ben ik geen al te ervaren reizigster, maar daar heb ik toch echt mijn buik vol van. Morgen gaan we naar Agra om de Taj Mahal te zien. Iemand in jouw pension vertelde dat de cafés in Agra je vergiftigen om je daar vast te houden. Saai hoor.


      Mijn allerergste trauma's lijk ik nu wel te boven, dankzij een hele maand dagelijks mediteren (en dat is iets anders dan dagelijks medicijnen slikken, waar ik voorheen veel baat bij had). Goddank was het niet zo'n foute ashram – als ik het woord ‘ashram’ maar uitspreek schijnen mensen te denken dat ik tantrische seks had met een of andere schimmige goeroe, maar zo was het absoluut niet. Het was alleen maar heel vredig, heel kalmerend. Ik heb een aantal e-mails van Paul gehad. Hij weet absoluut niet wat hij met me aan moet. Het ene moment, beweert hij, waren we een gelukkig getrouwd stel, volslagen tevreden en met een heleboel vrienden, en zodra ik hem zeg dat ik zwanger ben en in tranen uitbarst, hetgeen hij uitlegt als A. vreugdetranen, en B. hormonen, waardoor hij in de zevende hemel raakt, en de week daarna krijg ik een miskraam en voel alleen maar een enorme opluchting, alsof ik in het leven dat achter me ligt toch nog iets goeds moet hebben gedaan. En dan verlaat ik hem en ga reizen met Mags om mijn goede vriendin Tans naar de kroon te steken. Die arme ziel zal zich wel de haren uit het hoofd trekken. Het is niet helemaal eerlijk, maar waarschijnlijk geeft hij jou de schuld. Omdat jij me hiertoe hebt aangezet.


      Maar een man in de ashram vertelde me dat als al mijn instincten tegen de zwangerschap in opstand kwamen, dat kwam omdat de baby nog niet klaar was om ter wereld te komen, en omdat ik niet was voorbestemd om moeder te worden, misschien voorlopig, misschien wel nooit. Hij leek er heel zeker van te zijn dat de natuur, of God, of de veelvoudige goden, of wie dan ook, voor me zorgden. En dat vind ik echt een grote troost. Ik denk dat ik nog maar net de dans ben ontsprongen. Stel je voor dat ik een kind had gekregen zonder het zo noodzakelijke zorginstinct.


      Goed, waar zien we elkaar, en wanneer? Ik kijk er halsreikend naar uit je te zien. Ons plan is om, als we over een paar dagen uit Agra zijn vertrokken, naar Nepal te gaan om een trektocht te maken en te ontsnappen aan de hitte. We gaan naar de Langtan-vallei, vlak bij de grens met Tibet. Daarna gaan we weer terug naar India – het lijkt me geweldig de moesson mee te maken. Wanneer denk je in Kathmandu aan te komen? Misschien kunnen we iets afspreken voor na onze trektocht? In elk geval: houd me op de hoogte.


      Houd je haaks. Het mag duidelijk zijn dat je uit de buurt van vreemde mannen moet blijven, net als ik zal doen. Is dat allemaal nog steeds aan de gang? Ik was het weer glad vergeten, tot nu. Met een beetje geluk is hij door malaria geveld of heeft hij het bijltje erbij neergegooid. Ik ben zo slecht op de hoogte. Ik zou het echt heel erg leuk vinden je weer te zien.


      Dikke zoen,


      Amanda XXXX


      
        Van: Kate


        Aan: Tansy


        Onderwerp: alles goed met je?

      


      schat, is alles in orde met je? ik weet niet wat ik moet denken, want kreeg 3 keer tom aan de lijn die het met je gehad lijkt te hebben. hij beweert dat je bent ingestort, en hoewel het zijn gekwetste trots kan zijn die opspeelt, dacht ik dat ik je zelf maar moest schrijven omdat ik al een poosje niets van je heb gehoord. vertel me alsjeblieft wat er is gebeurd. hij zegt dat je hem naar een belachelijk afgelegen plek hebt meegetroond, waar je een of andere bizarre tatoeage hebt laten zetten, en er vervolgens lachend vandoor bent gegaan terwijl je zei dat je hem weleens terug zou pakken omdat hij niet met je mee is gereisd. gezien je vorige e-mails lijkt dat onwaarschijnlijk, maar ik zit hier zo ver weg dat ik het niet weet. hij beweert ook dat hij met vijf verschillende vrouwen naar bed is geweest sinds jij bij hem weg bent (onder wie iemand van de faroëreilanden!), maar misschien had ik dat niet moeten zeggen.


      in elk geval begrijp ik dat je hebt besloten dat max een betere keus was. hebben jullie het bijgelegd, of was het te laat? praat me even bij, alsjeblieft. en nu ik het daar toch over heb: in welk land zit je?


      ik was zo van streek over die moord in singapore. dat is heel dicht bij waar jij zit, volgens mij. en dan nog die andere in nepal. het lijkt allemaal erg gevaarlijk. probeer me te herinneren wanneer je ook weer naar singapore/nepal zou gaan. net iets voor jou om niet te gaan reizen zoals normale mensen doen maar je vrienden dit soort angsten aan te doen. ik geloof niet dat ik ook maar één nacht goed zal slapen tot ik je van het vliegveld heb gehaald.


      het is hier voor de verandering eens lekker zonnig, en de dagen zijn weer aan het lengen, wat altijd opwekkend is. vandaag na het werk zaten we buiten bij de eagle, en emma (die nieuw is sinds jij hier weg bent, en de lege ‘vriendin’-plek in mijn werkende leven moet opvullen) en ik dachten even één glas wijn te gaan drinken voor we naar huis zouden gaan, en besloten toen dat als we ons helemaal naar de bar moesten ellebogen we net zo goed een fles konden nemen, en toen werd het zo 11.20 en hadden we vier flessen gedronken en niets gegeten, en werden we eruit gegooid. Soms loont het nauwelijks nog de moeite om naar huis te gaan.


      ik moet ervandoor, want druk, maar schrijf alsjeblieft terug zodra je dit krijgt, gewoon om zeker te weten dat alles goed met je gaat. en waar je zit.


      veel liefs,


      K xxx


      
        Van: Roger Harris


        Aan: Tansy Harris


        Onderwerp: Boodschap van internet

      


      TANSY


      HOOP DAT ALLES GOED MET JE GAAT. MOOI WEER HIER. WE MAKEN ONS NOG STEEDS ZORGEN OM JE VEILIGHEID EN HERHALEN DAT JE MOET OVERWEGEN NAAR HUIS TE KOMEN. JE ZULT NOG MEER DAN GENOEG GE-LEGENHEID IN JE LEVEN KRIJGEN OM TE GAAN REIZEN. ZODRA DE MOORDENAAR GEPAKT IS, KUN JE WEER VERTREKKEN.


      RE: JE DOOS DIE JE BESCHREEF KON IK NIET VINDEN. IS HET DRINGEND? JESSICA EN IK HEBBEN HEEL GOED GEZOCHT. MISSCHIEN STAAT HIJ IN SOHO.


      HOUD ONS OP DE HOOGTE VAN JE PRECIEZE LOCATIES.


      LIEFS, PAP.


      Hallo tansy dit is jessica. zit je in tailand? ik had laatst een spreekbuurt op school en toen heb ik de altas gepakt en heb het over de plaatsen waar jij naartoe gaat gehad. ik en mammie hebben hebben het met rode krijtjes nagetekend en juf garrett zei dat het heel goed was. pappa zegt dat je snel thuiskomt. neem je kadoortjes mee? ik hoop het. vinje cris tina aardig?


      Jij en ik kunnen beter ie-melen dan pappa, he, want hij DOET HET ZO.


      veel liefs van jessXXX


      
        Van: Max


        Aan: Tansy


        Onderwerp: waar zit mijn sjikse?

      


      lief, je zit waarschijnlijk in chengdu als je dit onder ogen krijgt, en dat betekent dat ik onderweg ben. ik popel om je te zien. wilde je alleen maar geruststellen dat ik NIET van gedachten ben veranderd, want ik weet dat die gedachte in je moet zijn opgekomen. ik ben echt heel blij dat het weer aan is tussen ons. als ik af en toe wat afstandelijk ben, komt dat omdat het allemaal zo onverwacht is gekomen. bovendien ben ik wat onzeker over de toekomst. we moeten het over zuidindia & andere plannen hebben.


      Zit in de shanti lodge mijn tijd te verdoen tot mijn vlucht. ze vragen allemaal naar je. ze maakten zich zorgen omdat je er de laatste keer dat ze je zagen zo ellendig aan toe was. ik heb hen verzekerd dat je niet verdrietig meer bent. zie je in het traffic hotel. zorg goed voor jezelf en praat met geen enkele man, voor je eigen veiligheid en voor mijn gemoedsrust.


      Veel liefs, ik x


      
        Van: Will


        Aan: Tansy


        Onderwerp: waar zit je?

      


      Hallo, Tans


      Heb al een poos niets meer van je gehoord – hoe gaat het? En in wat voor exotisch land zit je nu? Bofkont. Maar zelfs in Edinburgh is het warmer dan voorheen, en dat is prettig. Heb je je plannen veranderd in het licht van wat er is gebeurd? Ik heb China altijd een fascinerend land gevonden om naartoe te gaan en als je daar bent, of erheen gaat (of er bent geweest) laat me er dan alles over weten. Om van Tibet nog maar te zwijgen. Doe de Dalai Lama mijn hartelijke groeten!


      Ik heb twee weken vakantie genomen in de zomer, en dan zal ik waarschijnlijk een goedkope vlucht naar ergens in Europa voor mij en Mary, mijn vriendin, zien te boeken. Ik heb je nog niet eerder over Mary verteld, omdat ik niets wilde overhaasten. Maar nu kan ik zeggen dat ze heel vriendelijk en lief is en ik denk dat je haar wel mag. Ze werkt op hetzelfde kantoor als ik en we hebben een ‘kantoorromance’ gehad waarvan ik niet had gedacht dat me dat nog ooit zou overkomen!!! Ik ken haar nu 7 weken en 3 dagen. We hadden laatst een ruzietje, niets ernstigs, en toen heb ik haar ‘Bloody Mary’ genoemd! Toen herinnerde ik me dat dat een van je favoriete drankjes was en moest ik lachen, en zij vroeg waarom ik lachte, dus ik vertelde het haar en toen moest zij ook lachen. Met jouw hulp was de situatie opgelost! Volgens mij moeten we je dus ergens voor bedanken.


      Blijf uit de gevarenzone. Zorg goed voor jezelf, zusje, en stuur me regelmatig e-mails – een prachtige uitvinding, zul je moeten toegeven.


      Liefs van je grote broer, William x


      
        Van: Tom


        Aan: Tansy


        Onderwerp: [geen]

      


      Ik vind je zielig, meer niet. En trouwens: toen je weg was heb ik een geweldige tijd gehad.


      
        Aan: Tansy


        Van: eeontour@excite.com


        Onderwerp: china girl

      


      hai tans, jij en max zullen nu wel in chengdu zitten. het was geweldig je in krabi te zien. we waren stomverbaasd toen we je zomaar op straat tegenkwamen – en dat terwijl we op weg waren naar het internetcafé om te zien of je in de buurt was! ik ben zo blij dat je me toen hebt aangehouden – ik had max nooit herkend als de harige man in saigon. ik nam gewoon aan dat het je vriendje uit londen was. en dat wou ik juist gaan zeggen. bedankt dat je me hebt onderbroken.


      jullie hereniging klinkt zo romantisch. goed van je, meisje, hij is geweldig. en knap! wat een verhaal om aan je kinderen te vertellen. hij is duidelijk veel aardiger dan die knaap uit londen.


      eddy zegt dat ik je moet vertellen dat we ‘in ons nopjes’ waren toen we je weer zagen. hij is tegenwoordig allerlei engelse uitdrukkingen aan het leren en hij gebruikt ze te pas en te onpas. nu zijn we genoodzaakt je een keer te komen opzoeken zodat hij kan zien of hij zich dit keer ergens naar binnen kan lullen als een echte engelsman.


      raad eens waar we zijn? kunming! we zouden het echt groots vinden met je naar tibet te gaan – we hebben erover gesproken en hebben besloten dat het op dit moment het beste voor ons is. over niet al te lange tijd zijn we in chengdu, waar we je dan zullen zien. we zijn dus niet ver achter je. wees voorzichtig en veel plezier.


      ‘doei’ zoals jij zou zeggen.


      ellie


      
        Van: Stuart Higgins


        Aan: Tansy


        Onderwerp: maak me zorgen om je

      


      Hai tans, ik ben het dus, Guy. Weet je nog? Sorry, ik ben niet zo goed in regelmatig schrijven. Ik wilde je gewoon even snel laten weten dat tom heeft gezegd dat je ziek was en dat ik dat heel naar voor je vind. Het is niet iets om je over te schamen – geestelijke ziekte verschilt niet van lichamelijke ziekte – en je moet echt wat hulp inroepen. Ik weet nog dat je voor je vertrek niet wist of je wel in je eentje kon reizen. Nu is misschien je vraag beantwoord. Dus beloof me dat je een arts zult opzoeken, waar je ook bent, of, beter nog, naar huis komt? Doe het maar. Je zult je zoveel beter voelen. Als je gewelddadig optreedt tegenover je vrienden terwijl ze proberen je te helpen, heb je echt een probleem (maak je geen zorgen, tom heeft me alles verteld, en je bent niet in mijn achting gedaald). Je moet ook inzien dat jezelf verminken een signaal van je getroubleerde ziel is.


      Het leven hier gaat ondertussen gewoon zijn gangetje. Soho is druk. Veel dronken lui die in zichzelf lopen te bazelen. Je kamer is leeg, dus er is altijd plek voor je. Ik heb Mo eruit gesmeten nadat ze een hele stapel kleren van me naar het Leger des Heils had gebracht omdat, zei ze, ze zo afgedragen waren dat ze aannam dat ik er wel geen bezwaar tegen zou hebben. Grrrrrr.


      Kop op, en kom gauw weer naar huis. Je hebt een heleboel vrienden die voor je kunnen zorgen. Misschien niet tom, maar alle anderen zullen je zoveel mogelijk ter zijde staan.


      Liefs, guy xxxx


      
        Van: Tansy


        Aan: Max


        Onderwerp: ik wacht!

      


      hoi, ik schrijf dit in het ‘businesscentrum’ in het traffic hotel. het hotel is heerlijk warm en aangenaam en gezellig en er komt nauwelijks verkeer langs want het ligt pal aan de rivier. god mag weten waar ze die naam vandaan hebben geplukt. ik logeer in een hostel tot jij komt, maar ik heb alvast een tweepersoonskamer voor ons geboekt voor dan. voorlopig deel ik de slaapzaal met twee andere vrouwen, allebei heel vriendelijk.


      ben vanmorgen aangekomen, na een treinreis van 21 uur. het was krankzinnig! ik nam een taxi naar het station van kunming, nadat ik aan de receptioniste van het hotel (nr. 018: wat is het communisme toch mooi) had gevraagd of ze ‘station’ voor me wilde opschrijven. ik was vééééél te vroeg, dus heb ik een poos op mijn backpack gezeten zodat passanten me uitgebreid konden bekijken. toen ben ik gaan vragen waar mijn trein stond, maar dat kon niemand me vertellen. bij de infobalie joegen ze me naar de kaartverkoop, en bij de kaartverkoop wuifden ze me weer terug naar de infobalie. ik kreeg visioenen dat ik weer naar het hotel terug moest en nooit meer weg kon uit kunming omdat niemand me kon vertellen waar die verdomde trein stond. uiteindelijk, zo'n kwartiertje voor de trein vertrok, ging ik naar een kaartjesloket dat gesloten was en liet mijn kaartje aan een man in uniform zien, die me met tegenzin naar een of andere duistere hoek verwees. ze lichtten mijn tas door en lieten me door, maar ik mocht alleen instappen precies bij de deur van mijn coupé. 4 minuten voor vertrek zag ik die. hees me naar binnen en wilde mezelf wel tot chinese omtoveren, dan zou ik tenminste niet voortdurend die staarbrigade hoeven verduren. je kent dat wel.


      het grootste deel van de reis heb ik in mijn boek gelezen, zag geen enkele andere westerling, en ben de reis verder zonder veel ellende doorgekomen. in chengdu aangekomen kon de taxichauffeur zelfs mijn bibberige hiërogliefen voor ‘traffic hotel’ lezen en bracht me hiernaartoe: ik was opeens bang dat ik misschien iets had geschreven wat erop leek maar iets heel anders betekende, bijv. ‘wilt u me aan een bordeel verkopen?’


      chengdu lijkt een interessante, maar niet sensationele stad. heb vanmiddag een fiets gehuurd en ben wat bezienswaardigheden afgegaan. morgen fiets ik naar een vegetarisch boeddhistisch klooster. ik verlang ernaar je te zien: als je iemand in de foyer ziet wachten, zal ik dat zijn.


      knuffels, kussen en eeuwige liefde.


      Tans xxxx


      ps ellie en eddy hebben besloten zich bij ons te voegen! ze zijn al onderweg. waarschijnlijk komen ze vlak na jou aan.


      
        Van: Tansy


        Aan: Kate


        Onderwerp: groeten uit china

      


      hai, lieverd, raad eens waar ik ben? in china, dwz heel ver van singapore en nepal. en zal ik je eens iets vertellen? tom heeft alles verzonnen (dwz behalve de tatoeage. ik dacht dat ik gek werd, en hij is erg klein, en ik laat hem met laser weghalen zodra ik terug ben in de 1 ste wereld…) het gaat prima met me. ik ben zelfs ontzettend gelukkig. die paar dagen met tom waren een verschrikking, wat, besef ik, volledig mijn eigen schuld was omdat ik tegen beter weten in geloofde dat hij, en niet max, mijn grote liefde was. maar ik ben gevlucht en heb max weer gevonden, die ik uiteindelijk weer voor me heb gewonnen. sindsdien is alles er alleen maar beter op geworden. momenteel ben ik enigszins op mijn hoede, omdat ik tot overmorgen, als max komt, alleen ben, maar ik heb een aantal andere alleenstaande vrouwen ontmoet die in dit hotel in chengdu logeren. chengdu ligt ongeveer in het midden van china, afhankelijk van de vraag of je tibet tot china rekent of niet. ik dacht het niet. het is een grote stad vol massieve grijze gebouwen. het belangrijkste oriëntatiepunt is een standbeeld van mao op het plein aan het eind van de straat. china is zo vreemd dat ik niet weet waar ik moet beginnen. eigenlijk is er geen beginnen aan. alles is anders op zich, maar soms kom je iets vertrouwds tegen. je wordt dus in slaap gesust door de grote reclameborden overal, door de coca-cola in iedere winkel, en kennelijk hebben ze hier zelfs kentucky fried chicken, hoewel ik die nog niet ben tegengekomen. maar dan gebeurt er opeens iets zo raars dat je ervan ondersteboven raakt. vanmiddag ben ik er met de fiets op uitgegaan – ik had een grote, zwarte rammelkast gehuurd van het hotel. het fietsverkeer, dat heel verstandig merendeels over fietspaden los van het autoverkeer gaat, wordt volledig door vrouwen met fluitjes geregeld. ze zijn angstaanjagend. ze zeggen wanneer je al dan niet mag doorfietsen, en ik heb een man gezien die een of andere kleine overtreding beging door over een streep te fietsen of zo, en er kwam meteen een vrouw op hem af die hem een bekeuring gaf. aaarrgggh. wie weet welke overtredingen ik per ongeluk heb begaan? ik sta doodsangsten uit. toen ben ik verdwaald en bleef maar rondjes fietsen in de hoop dat ik vroeg of laat wel weer op mao zou stuiten. ik vroeg de weg aan een van die stuitende vrouwspersonen, maar die wou niks tegen me zeggen (de weg vragen betekent dat je machteloos om je heen kijkt en zegt: ‘mao?’). ze deed net of ik er niet was, precies zoals jij zou doen als er een of andere naar drank stinkende idioot in de metro op je af zou stappen. uiteindelijk heb ik hem, mao, zelf weer gevonden. ik ben nog nooit in mijn leven zo blij geweest iemand te zien. alles is vreemd. voor alle zekerheid praat ik met geen enkele westerse man.


      hou je haaks, en blijf schrijven. als alles goed gaat, vliegen we later deze week naar tibet, maar kennelijk is er zelfs in lhasa e-mail (belachelijk, eigenlijk), dus ik mail je wel als ik daar ben.


      heel veel liefs,


      T xxx


      
        Van: Tansy


        Aan: Tom


        Onderwerp: ja hoor, best

      


      blij dat je lol hebt gehad. ik ook.


      maak er wat van.


      ps 5 is een indrukwekkend aantal, maar vergeet niet dat je jezelf niet te veel moet uitsmeren omdat je anders niet ‘speciaal’ meer bent.


      
        Van: Tansy


        Aan: William


        Onderwerp: china

      


      hai, william, ik zit in china! het is allemaal nog zo nieuw dat ik nog erg moet wennen. je moet hier zeker een keer naartoe, het is absoluut wonderbaarlijk. ik heb me nooit gerealiseerd hoe fascinerend ik was tot ik hier kwam. nu weet ik dat ik het interessantste meisje in de hele wijde wereld ben & het gestaar is niet van de lucht.


      zit in een plaats die chengdu heet, een grote stad vol beton. eigenlijk is de enige reden om hiernaartoe in plaats van overal elders in china te gaan dat het de enige stad is van waaruit je naar tibet kunt vliegen. max en ik zijn weer bij elkaar en morgen komt hij naar me toe – heerlijk! onze 2 vrienden, ellie en eddy, komen ook. ik ga nu onze vluchten boeken. in naam moet je je bij een georganiseerde reis aansluiten als je naar tibet wilt, maar we hopen dat die reis niet al te georganiseerd is en we enigszins ons eigen gang kunnen gaan.


      vanuit tibet gaan we over land naar kathmandu, stoppen onderweg bij het basiskamp van de mount everest (daar verheug ik me erg op), en voor het geval er een moordenaar op de loer ligt, zal ik niet van de zijde van max wijken. ik moet toegeven dat dat hele gedoe me een beetje bang maakt, vooral nu hij toch in nepal blijkt te zijn, en daar gaan wij nu net naartoe. toen dit allemaal begon, leek het alleen maar een interessante afleiding die niets met mij te maken had, en nu blijk ik opeens richting gevarenzone te gaan. bovendien waren al die voorwerpen – ik weet niet hoe goed je de reportages hebt gelezen, maar er werd aldoor een of ander voorwerp op het lichaam gevonden – dingen die ik ook had. die zitten allemaal samen in een doos die ik thuis heb staan, en die doos kan mijn vader niet vinden. het is vast toeval, en ik ben duidelijk gek aan het worden maar ik voel me erg ongemakkelijk en paranoïde. waarschijnlijk heeft het te maken met al die andere dingen die ik voor mezelf op een rijtje moest zetten terwijl ik aan het reizen was. ik heb het er nog wel met je over als ik je weer zie. maar goed, hoe eerder max hier is, hoe beter. zie je wel: eerst kom je erachter dat je moeder alcoholiste is, en dan blijkt je zus ook nog eens een tierende gek te zijn.


      nu ik het toch over mijn moeder heb: het spijt me dat ik al die keren dat je naar haar vroeg zo afwijzend was. als ik terugkom zal ik je bijpraten. pas de afgelopen maanden ben ik gaan beseffen hoe moeilijk het is om met zo'n dode in het reine te komen. wij zijn alles wat er van haar is overgebleven.


      geweldig nieuws, dat over mary. goed gedaan, jochie. ik wil haar dolgraag ontmoeten, en het lijkt me geweldig als jij max ontmoet.


      veel liefs


      tansy x


      
        Van: Tansy


        Aan: Roger Harris


        Onderwerp: boodschap voor jess

      


      hai jessie


      bedankt voor je e-mail. leuk om iets van je te horen. ik ben gevleid dat je je spreekbeurt over mijn reis hebt gehouden. nu weet je waar ik ben geweest op de kaart. ik heb een nieuwe plek die je erop kunt aankruisen: china. het is heel, heel anders dan engeland, omdat het politieke systeem hier ‘communisme’ heet, wat betekent dat iedereen zogenaamd hetzelfde verdient (maar het werkt niet helemaal zoals het was bedoeld). en mensen mogen hier maar één kind nemen. alle baby's zijn heel dik, dikker dan archie, want ze krijgen alle aandacht. ze hebben altijd prachtige nieuwe kleertjes aan want er zijn geen andere kinderen die dingen nodig hebben. volgens mij voelen ze zich erg eenzaam.


      ik weet niet eens wie cristina is! sorry dat ik je niet kan helpen. ik denk dat ik haar wel zal mogen.


      het duurt nog wel even voor ik terug ben, maar als ik terugkom beloof ik je dat ik cadeautjes mee zal nemen.


      heel veel liefs,


      tansy xxx


      PS pap: ik kom voorlopig nog niet terug. ik red me uitstekend en ik beloof je dat ik vaak schrijf.


      
        Van: Tansy


        Aan: Amanda


        Onderwerp: kathmandu rendez-vous

      


      haihai! het gaat goed met je, hè? ik ben zo blij dat je op je pootjes terecht bent gekomen. je was wel de laatste van wie ik had verwacht dat ze naar een ashram zou gaan om zichzelf te vinden. we moeten elkaar echt ontmoeten in nepal om ervaringen uit te wisselen. ik popel om je nieuwe ik te leren kennen.


      moet me haasten want er wachten mensen op me met wie ik uit eten ga. ben trouwens in china. zorg je ervoor dat je aldoor mensen om je heen hebt die je vertrouwt? ik hoop dat je weet dat er ook in nepal iemand is omgebracht. maar ja, je zult het wel redden met Maggie en Pierre. tot ziens over een paar weken!


      massa's liefs


      T xxx


      ps ik heb inderdaad een tatoeage genomen, in een aanval van gekte. je krijgt hem nog wel te zien.

    

  


  
    [image: Images]


    Twintig


    ‘Weet je wat dit is?’ vroeg Eddy uiteindelijk. ‘Zakke. Zoals de Engelsen zouden zeggen.’ Hij bedoelt ‘klote’, maar hij heeft dan ook nog niet precies door hoe de Engelsen zoiets zouden zeggen.


    We leggen allemaal onze eetstokjes neer.


    ‘Je hebt helemaal gelijk,’ geeft Max toe.


    ‘Walgelijk,’ zeg ik instemmend. ‘Wat gaan we doen?’


    ‘Ik kan deze troep niet meer eten. Wil iemand nog wat anders?’


    ‘Nee, mijn eetlust is bedorven.’ Ik heb nu absoluut geen honger meer. Ik voel me misselijk. Nog een wonder dat ik zoveel heb gegeten van iets dat naar stront smaakt.


    ‘Zullen we nog maar een biertje nemen en wat sfeer opsnuiven?’ vraagt Max. Ik kijk de tafel rond en sta zoals gewoonlijk versteld van de verandering in Ellies uiterlijk. Zij is elke keer al even getroffen door de verandering in het mijne. Bruin haar staat ons allebei goed. Dat vertellen we elkaar weliswaar een paar keer per dag, maar ik geloof niet dat we al overtuigd zijn.


    Er hangt iets in de lucht – er heerst vooral een zekere spanning tussen Ellie en Eddy – en als tegenwicht zou ik graag de sfeer in onze hotelkamer opsnuiven. We zitten in een zijstraatje van een achterafstraat in Chengdu, op rode plastic stoelen. Die zijn voor Ellie en Eddy net groot genoeg, maar als ik opsta komen ze nauwelijks boven mijn enkels uit. Mijn knieën, en die van Max, zijn zo opgetrokken dat we erlangs of ertussen moeten buigen om te kunnen eten. We zijn zo optimistisch geweest een ‘Chengdu hotpot’ te verzwelgen, wat volgens zeggen een befaamde culinaire specialiteit is. Op het kleine tafeltje vóór ons staat een pot die in twee secties is onderverdeeld boven een bunsenbrander. In de ene sectie zit hete, zware reuzel en in de andere zit warme, zware chili-olie. Op een schaal ernaast liggen diverse stukken rauw vlees en groenten aan stokjes, klaar om in het vet of in de olie te worden gedoopt tot het gaar is. Het is net fondue, maar dan anders. We waren echt bereid het lekker te vinden.


    Max roept de ober en bestelt nog wat bier. We krijgen enorme glazen voor een schijntje, en we zijn allemaal hard op weg dronken te worden. Ik vind het niet erg. Ik heb mezelf bewezen dat ik zonder kan. Zodra mensen hier hun maaltijd hebben beëindigd (zonder dat ik hen over hun nek heb zien gaan) worden de tafels en stoelen weggehaald. En dus lijkt het nu, terwijl we de avond te midden van een zee van mensen zijn begonnen, alsof we in het straatje zijn aangespoeld om een eigenzinnige nachtelijke picknick te houden.


    Drie mollige kinderen zijn in onze nabijheid aan het spelen en dagen elkaar uit dichter bij ons in de buurt te komen. Een rattenfamilie doet iets wat daar merkwaardig veel op lijkt. Het oudste en grootste kind, een meisje van een jaar of negen, komt uiteindelijk op ons af rennen, zegt: ‘Hallo,’ en rent weer weg om op veilige afstand onze reacties af te wachten. Er zijn zes menselijke en acht rattenogen op ons gericht. Max springt op en gaat met de kinderen praten, die dat zowel spannend als eng lijken te vinden. Ze zijn alle drie onberispelijk gekleed. Alle drie zijn het ongetwijfeld in de watten gelegde enig kinderen.


    Nu ik Max terug heb, bewegen mijn stemmingen zich tussen volmaakt geluk en een vaag soort angst. Max is nu bijna weer zijn oude zelf, dus meestal wint het geluk het uiteindelijk. De enige bron van spanning tussen ons is de vraag wat we gaan doen als we in Pondicherry zijn. Max wil dat ik daar blijf. Hij zegt dat we alleen dan een relatie kunnen hebben, want hij wil niet terug naar Engeland. Het probleem is dat ik nog maar vier maanden weg ben, maar dat ik weet dat ik vroeg of laat weer naar huis wil. Ik wil niet worden gedwongen om in India te wonen. Het is een onderwerp dat we zoveel mogelijk vermijden.


    Ik kan me Londen voor de geest halen als ik me daar heel erg op concentreer. Ik word er duizelig van, en het bier zal daar waarschijnlijk mede schuldig aan zijn. Het is een doordeweekse dag. Thuis is het een uur of twee 's middags. Ik probeer me een helder beeld van de redactie van de Herald te vormen, en uiteindelijk komt het allemaal terug. De waterkoelers, de fax, de grote planten, het gebrek aan daglicht. Ik streep Amanda weg uit het beeld en vervang haar door een onbekende die Emma heet. Dan breng ik Amanda over naar India, trek haar een witte pij aan en plaats haar in lotushouding aan de voeten van een aardige goeroe. Vervolgens breng ik haar over naar een smerige slaapkamer vol muizen in Delhi. Daar kan ik in geloven. Ik kan mezelf echter met geen mogelijkheid laten geloven dat de redactie op dit moment echt bestaat en functioneert. Er werken daar op dit moment honderden mensen die zich opwinden over een of ander verhaal, kopij herschrijven of afspraken maken om uit eten te gaan. Al die normale dingen gaan nu gewoon door, op precies hetzelfde moment waarop ik tussen Max en Ellie in zit en geruststellend naar de kinderen zwaai. Ik heb deel uitgemaakt van die andere wereld. Ik snap niet zo goed hoe ik in deze terecht ben gekomen. En van anderen snap ik dat ook niet.


    Het enige wat ik hier zou veranderen – afgezien van het smerige eten, natuurlijk, plus het feit dat er voortdurend mensen als ik worden vermoord – is de verhouding tussen Ellie en Eddy. Ze hebben geen van beiden gezegd wat er aan de hand is, maar de blik in haar ogen zegt me genoeg. Ik hoop dat het iets buiten hen is en niet het smartelijke uiteenvallen van een relatie.


    Al die tijd dat ik in Azië heb gezeten, hebben ze me vergezeld, in levenden lijve dan wel elektronisch. Toen Max en ik hen in Krabi tegen het lijf liepen, accepteerden ze blijmoedig het feit dat ik niet met Tom was maar met de harige man die we in Saigon hadden ontmoet. Ik onderbrak Ellie toen ik besefte dat ze hem niet had herkend.


    ‘Hoi,’ zei ze glimlachend. ‘Jij bent dus…’


    ‘Ken je Max nog?’ riep ik hard, voor ze het woord ‘Tom’ zou uitspreken. We waren allemaal opgelucht.


    Ze hebben voor me gezorgd toen ik dat nodig had, zijn met me op trektocht gegaan toen mijn moeder een jaar dood was, en nu gaan ze met ons mee naar Tibet. Ik sprong een gat in de lucht toen ze bij het hotel verschenen. Het zijn net mijn grappige kleine ouders. Ik wil gaan stampvoeten en zeggen dat ze gelukkig moeten zijn. Ze moeten gelukkig zijn. Ik ben gelukkig. Het is niet eerlijk.


    Toen ze aankwamen, was ik zojuist uit het reisbureau gestormd na een ruzie met een medewerkster over de vraag wanneer we met het vliegtuig naar Tibet konden.


    ‘Je krijgt hier nooit iets voor elkaar,’ klaagde ik na onze begroeting. ‘Ik weet dat ze in Tibet niet bepaald om ons staan te springen, maar je zou toch denken dat ze, nu we al zo ver zijn gekomen, wat soepeler zouden zijn. Ik heb geprobeerd om plaatsen in het toestel van morgen te krijgen, maar dat mocht uiteindelijk niet. Eerst zei ze dat het uitstekend was, en toen ik terugkwam met het geld, deed ze net of ze dat nooit had gezegd. Ik heb alle andere reisbureaus geprobeerd, maar die zeiden allemaal hetzelfde.’


    ‘Wat voor smoes hadden ze?’ Eddy stond een beetje met zijn voeten te schuifelen. Zijn normale goede humeur leek hem in de steek te hebben gelaten.


    ‘Dat er mist hangt in Lhasa.’


    Ellie glimlachte. ‘Daar kun je niet tegenop: mist in Lhasa.’


    ‘Ja, dat hem ik gemerkt.’


    Nu vertrekken we met z'n allen op maandag, overmorgen. Ondertussen doen Ellie en Eddy hun best de indruk te wekken het gelukkige, tevreden stel te zijn dat ze voorheen waren.


    De dag dat ze hier kwamen, klopte Ellie op de deur en kwam onze kamer binnen. ‘Vergeten!’ kwinkeleerde ze. ‘Ik heb een cadeautje voor je!’ Ze gaf me een plastic tas.


    ‘Hoezo?’


    ‘Mag ik je niet een cadeautje geven als ik dat wil? Kijk maar in de tas, ik denk dat het je wel aanstaat. Misschien kunnen we het uitproberen.’


    Ik maakte de tas open, zonder me ook maar een voorstelling te kunnen maken van wat het zou kunnen zijn. Backpackers kopen geen cadeautjes voor elkaar. Daar ben ik zeker van. In de tas zat een zware kartonnen doos met een foto van een blanke vrouw met glanzend kastanjebruin haar erop.


    ‘Is het haarverf?’


    Ze sprong op het bed naast me. ‘Ja! Geweldig, hè? Als we ons haar bruin verven, zijn we veilig! Alle vermoorde vrouwen waren immers blond?’


    ‘Het waren ook allemaal Engelse vrouwen. Jij hoeft dat prachtige haar van je toch niet te verven. Het is bijna wit. Het zou zonde zijn.’


    ‘Kan me niets verdommen. Kom op.’ Een beetje al te opgewekt begon ze naar de badkamer te lopen. Ik bleef treuzelen, en zij draaide zich om.


    ‘Ellie? Is alles in orde?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ze vrolijk. Ze was te opgewekt. Ik wist meteen dat er iets aan schortte. Ze aarzelde, kennelijk op het punt iets anders te zeggen, maar op dat moment kwam Max binnen en was de gelegenheid voorbij. Toch moesten we lachen om onszelf als brunettes. Ik voel me een sexy bibliothecaresse, met iets mysterieus dat een blondine nooit zal evenaren. Ik zou nu veilig moeten zijn. Ik geef mijn nieuwe uiterlijk een finishing touch met een glanzend roze haarklem. Het is een immense opluchting.


    Nu we hebben besloten de hotpot niet verder op te eten, sta ik er versteld van hoeveel we er al van hebben gegeten voor we er de brui aan gaven. In de reisgidsen stond zo'n smakelijk stukje dat we allemaal dachten dat we het lekker zouden vinden, en we tastten allemaal hoopvol toe in de verwachting dat de anderen het ook konden waarderen, tot Eddy verwoordde wat iedereen allang dacht. Als je het in een chic restaurant of een hotel zou bestellen, zou het misschien eetbaar zijn. Maar aan deze straat liggen minstens tien hotpotrestaurants, wat betekent dat de handel in de schamele versie welig tiert.


    ‘Denk je dat het een cultuurverschil is?’ vraag ik.


    ‘Wat?’


    ‘Zij houden van hotpot en wij niet.’


    ‘Lancashire hotpot vind ik wel lekker,’ zegt Max.


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar daar hebben we het hier niet over.’


    ‘Het meeste Chinese eten krijgen we wel naar binnen,’ peinst Ellie. ‘Waarschijnlijk hebben we gewoon pech gehad. Maar het is gek, nietwaar, dat de keuken van Sezuan zo beroemd is terwijl we ons hier midden in de hoofdstad van de provincie Sezuan bevinden en hun eten zo goor is dat we ziek zouden worden als we er ook nog maar één hap van zouden nemen.’


    ‘Het geeft me wel te denken,’ zeg ik, ‘hoe goed het eten dat we tot dusver op deze reis hebben gekregen is geweest. Het was heerlijk, tot nu toe.’


    ‘Wacht maar tot je in India bent,’ belooft Max. ‘Dat is echt de culinaire hemel. Ik ken een vegetariër in Pondicherry… En bovendien is het al gaar als je het op je bord krijgt.’


    Ik weet nog dat ik vooral wilde gaan reizen omdat ik verwachtte een vrouwelijke zielsverwant tegen te komen. En wat blijkt? De beste vriendin die ik op deze reis heb gemaakt blijkt de allereerste te zijn met wie ik na mijn aankomst heb gesproken. Ik had haar als mogelijke vriendin al bij voorbaat afgeschreven omdat ze Australisch, klein en bebrild was en ze niet wist dat Ghost een winkel was. Misschien ben ik wat al te optimistisch, maar ik stel me voor dat Ellie en Eddy, jaren hierna, ons in Engeland komen opzoeken. Ellie en ik gaan een avondje stappen. We posteren ons gracieus in een bar terwijl we, zo lieflijk en engelachtig als je je maar kunt voorstellen, glazen rode wijn drinken. We zijn ouder en natuurlijker, en ik ben slanker. We zijn vriendinnen voor het leven, als vrouwen in zo'n lievige Hollywoodfilm.


    ‘Hoe kent u elkaar?’ vraagt iemand (de barman?) ons.


    ‘Uit Vietnam,’ legt een van ons uit. ‘En daarna zijn we met onze vriendjes door heel Azië getrokken.’


    We lachen samen en halen herinneringen op. We vertellen hem over de avond waarop dit allemaal plaatsvond, met de hotpots en de ratten. Dan, neem ik aan, pakken we een taxi naar huis, vanaf deze denkbeeldige bar naar een huisje (met vage bestemming) waar ik met Max woon.


    Ook wij hebben een goed verhaal. We ontmoetten elkaar in Vietnam, en toen kwamen we elkaar weer helemaal opnieuw tegen in Laos. Het deel Max in de droom is minder eenvoudig dan het deel Ellie. Om bij het cottage-toneeltje van onze relatie aan te komen, moeten we de toekomst op middellange termijn omzeilen. Ik onderwerp de mensen in mijn dagdroom aan een nauwkeurige inspectie. Zien ze eruit alsof ze een paar jaar in Pondicherry hebben gewoond om Engels te onderwijzen en het soort mensen te worden dat een tijdlang in India heeft doorgebracht? Of zijn we weer in het geïndustrialiseerde Westen terechtgekomen?


    Ik besef opeens dat ik echt weer naar huis wil. Ik wil ergens aarden, weten dat ik een thuisbasis heb. Ik wil mijn vrienden zien, en mijn broer. Ik kan niet in India gaan wonen alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Ik moet terug naar waar ik oorspronkelijk vandaan kom. En toch is er geen enkele reden waarom ik in Londen zou blijven. Ik ben nog niet eens in India geweest. Hoe kan ik dan weten of ik daar jaren wil blijven, met Max? Ik kan niet eens lesgeven. Ik zou alleen maar zo hufterig tegen mensen doen dat ze gaan huilen.


    Ik dacht dat het allemaal wel weer goed zou komen als we het eenmaal hadden bijgelegd. Ik heb me niet gerealiseerd dat het weleens moeilijk zou kunnen worden. Ik heb nooit gedacht dat ik compromissen zou moeten sluiten.


    De anderen kijken me aan.


    ‘Gaat het?’ vraag Eddy. Sinds hij me in Apocalyps Now zo van mijn stuk heeft gebracht, is hij voortdurend met me begaan.


    ‘Ja hoor. Natuurlijk.’ Ik glimlach tegen Max. We zullen er op de een of andere manier uit moeten zien te komen. Het voornaamste is dat ik die Max van me blindelings kan vertrouwen.


    ‘Luisterde je wel?’ vraagt Max. ‘Zullen we wat biscuitjes gaan halen?’


    ‘Wat? Biscuitjes? Oké. Denk je dat ze die hier verkopen?’ Als ik Max in het zuiden van India zou opzoeken, zou ik daar kunnen blijven zo lang als ik wilde. Als we niet al te moeilijk deden zou het al spoedig duidelijk worden waar ik wilde wonen.


    ‘Nee.’ Ellie kijkt Max aan met een blik van: wat moeten we met dat mens? ‘We zeiden alleen dat iemand van ons naar die winkel daar moet gaan.’


    ‘Om al dit bier een beetje substantie te geven,’ verduidelijkt Eddy.


    Ik sta op. ‘Ik ga wel. Ik moet toch naar de plee.’


    Ellie springt op. ‘Ik ook.’


    Onder het lopen probeer ik zoveel mogelijk mijn benen te strekken om ze te ontlasten van de marteling waaraan ze hebben blootgestaan tijdens het afgelopen uur waarin ik gehurkt heb gezeten. Ik ben blij dat ik hier ben. Ik ben niet bang meer, want ik heb een geliefde en vrienden, en ik ben in mijn eentje naar China gekomen. Ik ben van uiterlijk veranderd. Ik kan me een toekomst voorstellen waarin, wat er ook gebeurt, alles op z'n pootjes terechtkomt. We hebben zelfs iemand in Lhasa die we kunnen opzoeken (hoewel het iemand is van wie zijn eigen vriend beweert dat hij ‘volslagen van lotje getikt is’.) En ik begin eindelijk over mijn eigen gekte heen te komen.


    Toen Max aankwam was ik zo opgelucht als maar kon. Eindelijk had ik het gevoel dat ik hem had verdiend. Ik had uren in de foyer gezeten terwijl ik een geleend exemplaar van Midnight Cowboy las en om de paar minuten hoopvol opkeek. In mijn hoofd werd ik heen en weer geslingerd tussen ‘zijn vliegtuig zal wel vertraging hebben’ en ‘hij is waarschijnlijk opgehouden door de douane’ tot aan ‘ik wist wel dat hij niet kwam’. Ik vroeg me af wat ik zonder hem zou moeten. In elk geval zou ik weggaan, met de anderen. Weggaan van verdriet. Rouwen in Tibet. Ik zou niet de enige zijn.


    Toen, opeens, stond hij voor mijn neus, net zo knap en aardig en sexy als altijd. Hij keek me grijnzend aan. Zijn haar begon weer te krullen, maar hij had zich die ochtend geschoren, alleen voor mij. Ik sprong op en hij tilde me van de grond en draaide me in het rond, net als het stel op de luchthaven van Bangkok. Max was in China, we waren samen in ons vierde land, en toch waren we nooit thuis geweest.


    ‘Ellie,’ zeg ik, terwijl ik naar haar kleine gestalte kijk als we naar de toiletten lopen. ‘Wil je me vertellen wat er aan de hand is?’


    Ze doet niet langer of er geen vuiltje aan de lucht is en schudt haar hoofd. Ze loopt enigszins in elkaar gedoken. ‘Ik kan het je maar beter niet vertellen. En op het moment ben ik er ook niet echt toe in staat.’


    ‘Het lucht op als je dat wel doet. En ik kan het je aanraden, want ik weet er alles van.’


    ‘Zo erg is het allemaal niet. Hand op mijn hart. Het komt wel goed.’


    ‘En Eddy?’


    ‘O, daar moet je je echt geen zorgen over maken. Ik vertel het je nog wel. Later. Zullen we het over iets anders hebben?’


    Ik geef het op.


    Ik vraag me af wat ik van de toiletten hier had gevonden als ik China als eerste bestemming had gehad. Ze zijn op zich al erg genoeg, en ik ben al erg door de wol geverfd waar het de Aziatische hurktoiletten betreft. Ik geef er tegenwoordig zelfs de voorkeur aan boven de westerse toiletten omdat je met geen enkel lichaamsdeel een gat in de grond hoeft aan te raken. Desondanks is het gezamenlijk pissen een aspect van het communisme dat ik niet graag naar het Westen zou willen overbrengen.


    Het gebouwtje is vanbinnen en vanbuiten met witte tegels versierd. We wandelen giechelend langs een fanatiek kijkende toilet juffrouw, geven haar een aantal bankbiljetten, en zoeken vervolgens een afgelegen hoekje op. Ik ga in spreidstand tussen twee betegelde palen zitten piesen. Ik heb een spijkerbroek aan, een nepspijkerbroek van CK die ik in Bangkok heb gekocht. Hij is op mijn enkels gezakt, en ik voel me niet bepaald een ster zo. Het probleem is dat het me niet kan schelen ermee door te gaan, en Ellie en ik hebben ondertussen geen enkele gêne meer tegenover elkaar, maar de staarbrigade lijkt in vol ornaat te zijn opgetrommeld als ze mij in de toiletten ontwaren. Ze wenken elkaar. Ik vermoed dat ze willen zien of ik net zo pies als hen. Of ik dezelfde schaamdelen heb. In de douches gaat het er al net zo aan toe, behalve dat de toeschouwers daar een onverwachte toegift krijgen als ze mijn tatoeage zien. Geweldig vinden ze dat. Zodra ik thuiskom moet ik me daarvan ontdoen.


    Gelukkig heeft het hotel echte toiletten met deuren, dus daar hoef ik in elk geval niet communaal mijn behoefte te doen. Terwijl ik zit te genieten van dit heuglijke feit drijft er vrolijk een drol onder me langs, op de stroom die door de ruimte vloeit.


    De straat is donker en de restaurants beginnen te sluiten terwijl we teruglopen naar de jongens, arm in arm. Iemand groet ons, maar hij is alweer voorbij voor we hem terug kunnen groeten. Sommige winkeliers kijken ons aan. Ik duw Ellie de winkel op de hoek in, een beetje onhandig vanwege het bier. De eigenaar lijkt wat van zijn stuk gebracht. Ik pak een doosje biscuit waarop aan de zijkant een stel stripkoeien staat, en overhandig hem een bankbiljet van aanzienlijke waarde. Hij glimlacht opgelucht en geeft me een enorme hoeveelheid wisselgeld terug. Ik mompel iets wat in de buurt van het woord ‘bedankt’ ligt – sheshe – en dan zijn we vertrokken.


    Ik ben blij dat ik hen, zelfs met mijn bruine haar, als een vreemdelinge voorkom. Daardoor hoef ik in elk geval niet te verwachten dat iemand me verstaat. Maar het is ontroerend dat mensen blij verrast zijn als ze merken dat ik vertrouwd ben met de meest elementaire beginselen van het winkelen. Het is wel duidelijk dat ze niet zoveel van ons verwachten.


    We keren terug met de biscuit en proppen er zoveel mogelijk van in onze monden. De oneetbare hotpot is weggehaald, en er is nog meer bier gearriveerd. Max holt met de krijsende kinderen de steeg op en neer. Eddy is op zijn stoel tegen de muur gaan zitten en begint te snurken. De jonge ober staat een beetje te dralen. We bieden hem, en de kinderen, de biscuitjes aan (zou je dat thuis ook kunnen doen? vraag ik me af. De restaurantkost niet kunnen verteren, daarom maar iets onbenulligs kopen, en dat vervolgens uitdelen aan het personeel?) en besluiten dat het tijd is om te vertrekken. De ouders van het dikke meisje komen als uit het niets te voorschijn, verschrikt kijkend omdat ze haar met westerlingen zien spelen. Ze verschijnen net op het moment dat ze een biscuitje van ons aanneemt. Haar moeder zegt iets scherps tegen haar en ze wendt zich weer tot mij.


    ‘Sank you,’ zegt ze.


    ‘Graag gedaan,’ zeg ik, en dan wend ik me tot de ouders, die goedgekleed, jong en welvarend lijken. ‘Ze is heel slim,’ zeg ik tegen hen. Opnieuw zegt haar moeder iets scherps tegen haar, opnieuw wendt het meisje zich tot mij om iets tegen me te zeggen.


    ‘Sank you,’ zegt ze weer.


    Ik kan niets anders meer bedenken, dus ik herhaal dat ik het graag heb gedaan, en stoot Ellie aan. ‘Zullen we de rekening vragen?’


    We kijken naar Eddy. Hij ziet eruit of hij met alle plezier de hele nacht daar, rechtop, op zijn stoeltje zou kunnen doorbrengen. Er rent een rat over zijn voet, en het dikke meisje kijkt er verlangend naar omdat ze het dier wil verjagen, maar haar moeder pakt haar bij de hand en leidt haar af. Ze vertrekt zwaaiend, met haar gezicht naar ons toe. Ze is van top tot teen in het roze gekleed. Vanaf haar haarklemmetjes tot aan haar schoenveters is het allemaal fuchsia wat de klok slaat. Ze lijkt niet het soort meisje dat daar een voorliefde voor heeft, maar als je haar moeder ziet, begrijp ik waarom ze geen keus heeft.


    Op de terugweg naar het hotel leunt Max zwaar en al hikkend op mijn schouder. We zigzaggen samen over het trottoir. We vallen over elkaars voeten en moeten lachen. Eddy en Ellie lopen iets van elkaar af, maar ook hun koers is niet helemaal recht. Ik probeer op te vangen waar ze het over hebben.


    ‘Niet doen,’ zegt Max, ‘dat moeten ze zelf weten.’


    ‘Moet je horen, ik heb iets bedacht,’ zeg ik tegen hem. ‘Denk je dat dit iets zou uitmaken? Als ik nu eens een poosje naar huis zou gaan, je vervolgens in India zou opzoeken en we dan gewoon wel verder zouden zien?’


    ‘Meen je dat?’


    Ik knik.


    ‘We zien het wel. Hoe lang zou je dan naar huis gaan? Zo lang dat je weer van cocaïne aan elkaar hangt?’


    ‘Godverdomme, natuurlijk niet. Als je zo minachtend over me denkt, waarom zijn we dan geliefden geworden?’


    ‘Daar ben ik niet altijd zeker van.’


    Ik kijk hem aan. Zijn mondhoeken vertrekken enigszins. Hij lacht me uit. Het ergert me.


    Ik word met een merkwaardig gevoel wakker. Dit is mijn eerste kater sinds ik bij Tom ben weggegaan. Mijn hoofd bonkt. Mijn mond lijkt vol behangplaksel. Ik kan me nauwelijks bewegen. Mijn maag gaat als een bezetene tekeer. Ik zal wel ziek zijn. Zeker door die hotpot. Ik nestel me nog wat meer in de armen van Max en krijg zijn ochtendadem recht in mijn gezicht. Ik besef dat ik ook zo moet ruiken. Ik heb dorst, en ik moet plassen. Het is vooral dorst. Ik lig een kwartiertje stil en probeer mijn behoefte aan slaap mijn dorst te laten overvleugelen. Het helpt niet. Ik laat me vermoeid uit bed rollen.


    ‘Hmm?’ zegt Max.


    ‘Niks, liefje,’ zeg ik terwijl ik zijn haar streel. Het veert tussen mijn vingers terug. Hebben we gisteravond weer ruzie gehad? Ik heb nu echt een houten kop. Ik trek zijn t-shirt en mijn spijkerbroek aan en loop naar de badkamer.


    Ik inspecteer mezelf in de spiegel. Zoals altijd ben ik verbaasd over het feit dat ik niet meer blond ben. Tot mijn ontzetting zie ik dat ik er al even beroerd uitzie als ik me voel. Mijn inktachtige haar zit in de klit en steekt alle kanten uit. Het zou een perfect spreeuwennest zijn. De huid om mijn ogen is zo dik dat ik er nauwelijks doorheen kan kijken. De rode vlekken op mijn gezicht worden bedekt door mijn bruine kleurtje, maar ik weet dat ze er nog steeds zijn. Zodra ik mijn hoofd schud, beginnen mijn hersenen te knarsen.


    Vroeger werd ik elke ochtend zo wakker, en dat noemde ik dan lol, en ik noemde mezelf gelukkig. Ik poets mijn tanden en slok ondertussen zoveel mogelijk water naar binnen. Op de terugweg naar onze kamer kom ik de bewaakster tegen, die me iets vraagt. Ze vraagt ons elke morgen hetzelfde, hoewel ze best weet dat ik geen Chinees spreek. ‘Ja,’ zeg ik tegen haar. Als ik knik, doet mijn hoofd pijn. Ze wil weten of we de volgende nacht ook hier blijven slapen. Als ik nee had gezegd, had ze ons als de gesmeerde bliksem uit onze kamer gesmeten.


    Ik ga weer terug naar bed. Terwijl ik erin stap, kijk ik op de wekker. Het is vijf voor vijf, maar ik heb geen slaap meer. Ik nestel me in bed en vraag me af hoe ik in godsnaam ooit heb kunnen denken dat overmatig drankgebruik al dit gedoe waard was.
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    Eenentwintig


    ‘Je krijgt dit van zijn leven Engeland niet in,’ zegt Ellie.


    ‘Dat kan me niet schelen. Ik houd het voorlopig bij me, en dan laat ik het wel in Bombay achter voor ik weer naar huis vlieg. Dan kan ik het nog zeven maanden houden. Ik vind het mooi. Het is gaaf.’


    ‘Het is fantastisch.’


    ‘En het is niet al te groot. Ik kan hem zo in mijn zak stoppen, dan voel ik me stoer. Ik heb nog nooit een mes gehad. Ik voel me net een revolutionaire.’


    ‘Je lijkt eerder een huurmoordenares van de maffia.’


    Het metaal glanst in het zonlicht. Het is een klassieke dolk, met een lang en verrassend scherp lemmet en een dwarsbalk, alsof het een miniatuurzwaard is. Een cirkel van turkoois op het heft geeft er een onweerstaanbaar sexy uitstraling aan. Het turkoois wordt omringd door kleine, ingelegde stukjes koraal. De standhouder wil de koop graag gesloten hebben. Hij hoeft zich geen zorgen te maken. Ik heb mijn hart eraan verpand.


    ‘Oké. Goede prijs,’ begint hij.


    ‘Hoeveel vraagt u ervoor?’


    ‘Mijn prijs is honderd.’


    Ik kom in de verleiding het bedrag maar meteen neer te tellen, want het is zo rond de zeven pond, maar voor de vorm probeer ik toch maar om af te pingelen.


    ‘Zestig?’


    ‘O nee. Tachtig.’


    ‘Zeventig.’


    Hij begint te stralen. ‘Vijfenzeventig. Oké.’ Ik knik en hij verpakt het mes in een krant. Als ik hem het geld heb gegeven, raakt hij al zijn andere waren ermee aan omdat dat geluk schijnt te brengen. Ik stop mijn aankoop in de schede en daarna in mijn zak. Ik voel me stoer. Ik heb bruin haar en een geliefde, en ik ben gewapend.


    Het is een zonnige, koude ochtend, en Ellie en ik zijn aan het winkelen bij de stalletjes die om de Barkhor, de binnenste pelgrimsring van Lhasa, liggen. De buitenste ring, de Lingkor, is grotendeels verloren gegaan, maar deze heeft het overleefd: het is een brede, geplaveide wandelstraat met een prachtige tempel in het midden. Iedereen loopt kloksgewijs het circuit rond. Sommige mensen werpen zich bij iedere stap ter aarde. Langs de hele straat staan handelaren, die van alles verkopen, van veelkleurige gebedsvlaggen tot truien van een nepmerk. Op de meeste stallen liggen hoge stapels sieraden, boeddhabeeldjes, tapijten en dolken. Iedereen schijnt zilveren armbanden met dezelfde Tibetaanse inscriptie te kopen.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg ik vanmorgen aan een man toen ik overwoog er een te kopen. Vreemde inscripties maken me altijd zenuwachtig. Het ziet er misschien indrukwekkend uit, maar ik vind het belangrijk dat je weet welke boodschap je uitdraagt. Sommige Engelse slogans die ik in Azië heb gezien, maken wel erg duidelijk wat ik bedoel: ik was vooral gecharmeerd van een oude vrouw op de boot naar Champasak wier t-shirt de dringende vraag stelde: ‘Is it hot in here or is it just me?’


    ‘Boeddha,’ probeerde de verkoper uit te leggen. Hij stak zijn handen uit alsof hij aan het mediteren was. ‘Ohmmmm… mani paymay hommmmm,’ reciteerde hij.


    Op dat moment kwam Ellie aanlopen. ‘Het is een mantra,’ legde ze uit. ‘De beroemdste die er is. Ik geloof dat het zoiets betekent als het juweel in het hart van de lotus.’


    Hij knikte en glimlachte tegen haar. ‘Ja, een mantra. Goedkoper!’


    Ik was gerustgesteld en kocht het. Ik kocht ook nog een wijde wollen trui, want toen ik naar Azië kwam was ik niet voorbereid op dit soort kou, plus een turkooizen halssnoer, een dik klein boeddhaatje, en nu dus mijn venijnig scherpe dolk.


    We lopen door. De gebouwen hieromheen zijn witgekalkt en klein, met gekleurde dan wel verbleekte gebedsvlaggen. Ze vormen een wereld van verschil met de moderne, betegelde blokkenbouw die niet alleen elk deel van het China dat ik heb gezien, maar ook het grootste deel van Lhasa bezetten. Eigenlijk zijn we nu in de enige wijk van Lhasa die een Tibetaanse sfeer uitstraalt. Voor het overige stikt het van de karaokebars, winkelcentra en vensters die verrassend genoeg met blauw glas zijn beglaasd. Ik wist dat China Tibet had bezet en dat dit een tragedie voor het land was, maar ik had me niet gerealiseerd hoe zichtbaar dat zou zijn. Ik vraag me af of dit de reden is dat de Tibetanen – die je meteen van hun bezetters kunt onderscheiden, niet alleen door hun gelaatstrekken maar ook door hun wapperende, felgekleurde kleding – zonder uitzondering zo blij zijn ons te zien. Geen enkele westerse toerist is in het Chinese Lhasa geïnteresseerd omdat het enige belangwekkende ervan is dat het zo rampzalig is. Het is walgelijk, afgrijselijk.


    ‘Zouden de Chinezen dit deel van de stad Tibetaans houden om ons hierheen te lokken om ons geld uit te geven?’ waag ik.


    ‘Ik denk het wel. Ze zijn het toerisme welgevallig zolang ze het maar kunnen controleren.’ Ellie weet hier alles van, en dat moet ook wel na alle boeken van de Dalai Lama die ik haar heb zien lezen. Het is onmiskenbaar dat waar we ook gaan, we door Tibetaans geglimlach worden begroet en verwelkomd. Iedereen op straat groet ons. ‘Tashi dele!’ roepen ze, en wij roepen hetzelfde terug. Er zijn hier maar weinig Han-Chinezen, en als ze er al zijn, dan met een woedende blik in hun ogen. Ik kan Ellie er soms ternauwernood van weerhouden op hen af te marcheren en hen een aantal waarheden in het gezicht te smijten.


    ‘Ze hebben toch geen idee?’ zeg ik. ‘Ze weten alleen wat hun is verteld. Ze denken waarschijnlijk oprecht dat ze dit land hebben bevrijd.’


    ‘Dat is waar, maar je zou toch denken dat ze gewoon om zich heen kijken. Dat ze voor één keer in hun leven voor zichzelf zouden denken.’


    ‘Jij en ik zouden waarschijnlijk net zo zijn.’


    ‘Niet waar!’


    ‘Misschien wel. Waarom zouden deze mensen iets om het boeddhisme geven als ze opgroeien in de wetenschap dat alle religie slecht is? Waarom zouden ze het belang van de Dalai Lama inzien als hij zogenaamd een tirannieke, antirevolutionaire despoot is?’


    ‘Ze worden opgehitst om hier te komen, weet je. Het is walgelijk. Waarschijnlijk wordt hier de hand gelicht met de éénkindpolitiek zodat de Tibetanen een minderheid in eigen land worden. Als dat eenmaal is gebeurd – en waarschijnlijk is dat al zo – kunnen de Chinezen doen wat ze maar willen. Ze kunnen lui achteroverleunen. Ze hoeven alleen maar een paar pittoreske kloosters in stand te houden als zoethoudertje voor ons soort. Klaar.’


    Lhasa is de schitterendste, en tegelijkertijd de afgrijselijkste stad waar ik ooit ben geweest. Ik vind het heerlijk hier te zijn en ik verafschuw het. Ik voel me veel kalmer vanbinnen. Andere mensen lopen hier gevaar, als ze Tibetaans zijn, als ze over de Dalai Lama praten, als ze tegen de autoriteiten in opstand komen. Ik ben niet in gevaar. Ik ben een gewaardeerde toeriste. Ik erken het regiem, en ik houd op kleine schaal de Tibetaanse cultuur in stand. Ik ben medeplichtig, ik weet het. Maar ondanks dat ben ik blij dat ik hier ben. Ik weet nog dat ik tegen die zak in het vliegtuig naar Vietnam zei dat ik naar Tibet zou gaan. Ik dacht dat ik loog, maar het blijkt van niet.


    We zijn hier nu een aantal dagen en we kunnen het moment waarop we over land naar Kathmandu gaan niet zo lang meer uitstellen. Het zal een reis van ongeveer een week worden. Ik wil niet uit Lhasa weg, maar ik wil ook heel graag de rest van Tibet zien, vooral het basiskamp van de Mount Everest. Ellie en Eddy zijn weer wat bijgekomen, maar ze willen ons geen van beiden vertellen wat hen zo heeft dwarsgezeten. Max zegt dat het enige wat we kunnen doen is hen laten weten dat ze het aan ons kwijt kunnen als ze dat willen. Ondertussen hopen we dat Juliette en Greg nog voor ons vertrek komen opdagen, zodat ze met ons mee kunnen gaan.


    ‘Hoe doen ze dat eigenlijk?’ vroeg ik Max een paar dagen geleden. Ik had me opeens gerealiseerd dat Juliette niet zoveel geluk heeft met haar wisselkoers als wij, en dat dit soort reizen veel geld kost. ‘Ik bedoel, Juliette kan zich toch niet veroorloven zo te reizen? Betaalt Greg de reis soms?’


    Hij glimlachte. ‘Zeg niet tegen hem dat je het weet, maar voor Greg is het geen enkel probleem om Juliettes kosten voor zijn rekening te nemen. Hij heeft veel meer geld dan hij laat blijken. Hij heeft een boerderij van zijn ouders geërfd en het inkomen dat hij daaruit derft, schijnt gênant hoog te zijn. Maar hij zou het niet prettig vinden als hij wist dat ik het tegen jou heb verteld.’


    ‘Zijn de ouders van Greg dood?’


    ‘Hij is meer wees dan jij, schat.’


    ‘Ik herinner me dat hij vertelde tot zijn negende een prettige jeugd te hebben gehad. Waarom weet ik de rest dan niet?’


    ‘Heb jij hem over je moeder verteld?’


    ‘Hij weet dat ze dood is. Meer heb ik hem niet verteld.’


    ‘Hij zal het je waarschijnlijk vroeg of laat toch wel vertellen. Hij had een goede band met zijn ouders, ik bedoel, die had hij op zijn negende. Maar dat is langgeleden. Hij kan er nu over praten. Ze zijn omgekomen tijdens een verkeersongeval. Hij heeft een broer en een zus, dus hij is niet helemaal alleen op de wereld. Maar het heeft hem wel wat tijd gekost Juliette zover te krijgen hem voor haar te laten betalen.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Ik denk dat ze het uiteindelijk als een verwennerijtje beschouwde. Dat wil zeggen: dat zij hem ermee verwende. Zijn redenering is dat hij weet dat geluk niet te koop is, en dat hij liever niet rijk was en nog steeds zijn ouders had, maar dat, omdat dat nu eenmaal niet meer terug te draaien valt, niets hem ervan kan weerhouden het geld te besteden aan zoiets waardevols als zijn lieftallige dame naar het Tibetaanse plateau te zwiepen.’


    ‘Daar valt niets op af te dingen.’


    ‘Zelfs niet door haar, kennelijk.’


    ‘Juist.’


    Ik verbaas me er voortdurend over dat andere mensen net zo'n dramatisch leven achter de rug hebben als ik. Ik dacht dat Greg een keurige, integere student uit Connecticut was. Het is niet bij me opgekomen dat hij zo zijn eigen tragedie met zich meedroeg. Hij was waarschijnlijk even verbaasd geweest als hij had geweten dat ik mijn jeugd opgesloten in een groot huis had doorgebracht met het afsponzen van mijn straalbezopen moeder. Hij stelt zich mij waarschijnlijk voor als iemand die in Kensington Palace woonde, en hij denkt dat de dood van mijn moeder een of ander lieftallig ongeluk is geweest.


    Ik voel me anders in Tibet. De verschillen doen zich in zoveel verschillende gestalten voor dat ik niet weet welke me het meest be invloedt. Afgezien van de geestelijke druk die mijn verblijf in een land dat zo wreed wordt onderdrukt oplevert, zijn er ook merkwaardige fysieke symptomen. De lucht op dit plateau is dun. Ik voelde het meteen. Zodra we de trap van het vliegtuig af liepen, overviel me een enorme vreugde, alsof ik xtc had geslikt. Er lagen bergen om de landingsbaan, en alles leek rotsachtig en stoffig. De vreugde was onverwacht; ik voel me nooit zo als ik uit een vliegtuig stap. Kennelijk is dit wat het gebrek aan zuurstof aanvankelijk met je doet. Ik vraag me af of dit effect van hoogte de bron is van sommige van onze uitdrukkingen. ‘High’ worden. De hoogte krijgen.


    We hebben veel water gedronken omdat het, volgens zeggen, hoogteziekte bestrijdt (zie je wel, de metafoor gaat op; het is net als bij kroeglopen). We hebben geen van allen goed geslapen. Het is een onbekende en onplezierige sensatie midden in de nacht wakker te schrikken doordat je naar zuurstof hapt. Op de een of andere manier schijnt het gebrek aan enige slaap van betekenis geen enkele invloed op ons te hebben. De eerste middag dat we hier waren liepen we vanaf het hotel via de moslimwijk met een omweg naar de Barkhor en de Jokhang-tempel in het midden ervan. We voelden ons duizelig en het klopte in ons hoofd. De intense kleuren droegen bij tot de vreemdheid van alles. De gebedsvlaggen zijn er in allerlei heldere kleuren blauw, rood, geel, oranje en groen. Het interieur van de tempel was versierd in vergelijkbare levendige kleuren. Zodra we de tempel binnenkwamen, roken we de kaarsen van jakboter. Die ruiken zo scherp en zo typisch dat ik weet dat de geur ervan me voor altijd zal bijblijven als het aroma van Tibet.


    En toen begonnen we opeens allemaal tegelijk, als een veer in een opwindpoppetje, steeds langzamer te lopen. Mijn armen en benen werden zwaar. Ik kon geen stap meer verzetten. Ik keek naar Max aan de ene kant van me, en naar Ellie en Eddy aan de andere, en ik zag dat we ons alle vier hetzelfde voelden. We moesten tien minuten lang op de trap gaan zitten voor we weer genoeg energie hadden om terug te lopen naar het hotel. Gabe blies de overwinningstrompet toen we hem later zagen. Gabe is die beroemde maffe vriend van Max. Hij heeft dreadlocks en schijnt uitsluitend paarse kleren te dragen. Ik had nog nauwelijks een blik op hem geworpen of ik had al een hekel aan hem. Hij beweert dat hij al maanden in deze stad rondhobbelt, maar ik geloof hem niet. Het is gewoon een aansteller.


    ‘Ik wist dat dat zou gebeuren,’ kraaide hij. ‘Dat gebeurt altijd! Altijd bij nieuwelingen. Ha! Jullie denken dat je maar meteen net zo ingeburgerd bent als ik.’


    Nu zijn we moe, Ellie en ik, en we lopen rechtstreeks naar het café waar we met Max en Gabe hebben afgesproken om te gaan lunchen. Eddy, intussen, slaapt in het pension, zoals voortdurend sinds we hier zijn.


    ‘Hij is toch niet ziek, hè?’ vroeg ik aan Ellie.


    ‘Ziek? Nee, natuurlijk niet.’


    Dat is dan alvast één mogelijke reden voor haar droefenis die ik van mijn lijstje kan schrappen.


    Hoe graag ik ook de hele tijd bij Max wil zijn, ik zou het zeer goed zonder het gezelschap van Gabe kunnen stellen. Hij is erger dan maf. Het is een griezel. Hij is zo glad als een aal, hij is eng en gemeen. Hij heeft een ingewikkeld reisverhaal over de manier waarop hij over land in Tibet is gekomen, de Chinese politie bij alle doua neposten om de tuin heeft geleid, alle wetten heeft overtreden en vrachtwagenchauffeurs hun leven en vrijheid heeft laten riskeren om hem te helpen.


    ‘En de betekenis hiervan is,’ legde hij uit, ‘dat ik hier officieel niet ben. Om die reden ben ik niet onderworpen aan de regeltjes en verordeningen die jullie verblijf in banen moeten leiden. Ik ben de enige vrije mens in Tibet!’


    Ellie en ik hebben allebei een hekel aan hem en Eddy haat hem echt, maar Max zegt dat we vorstelijk overdrijven. (‘O, kom op, maatje!’ protesteerde Eddy. ‘Ik ben Australiër. Die overdrijven niet. Die doen eerder het omgekeerde.’) Max weet te melden dat we willen samenzweren om tot de slotsom te komen dat Gabe de zieke moordenaar is, en we weten dat we het niet mogen zeggen, want natuurlijk is hij dat niet. Het is gewoon een normale, irritante knaap. Maar toch geloof ik niet dat hij al zo lang in Tibet is als hij zegt. Hij kan wel overal zijn geweest.


    Het café kijkt uit op de hoek van de Barkhor. We gaan de trap op en lopen de open ruimte in. Het heeft de sfeer van een trendy tent in Londen. De vloer is van hout, het is er vrijwel leeg, en we laten ons op een enorme comfortabele bank zakken. Het menu is gedrukt op ruw, handgeschept papier dat paars en mosterdkleurig is geverfd.


    De buitenkant van het gebouw is, volgens het menu, oranje geschilderd omdat dit het huis van de minnares van de uiterst ondeugende zesde Dalai Lama was. De vijfde was de grote. De zesde was volgens alle verhalen een schuinsmarcheerder, en de veertiende lijkt me geweldig, hoewel je zoiets hier niet al te hard mag zeggen. Het eten is Tibetaans, met toevoeging van een aantal schotels van de andere kant van de Himalaya.


    ‘Dahl baht, alstublieft,’ zegt Ellie. Ze heeft nog steeds niet gezegd wat er aan de hand is.


    ‘Voor mij gebakken groentemomo's, graag,’ zeg ik tegen de ober, en we bestellen een grote pot zoete, melkachtige thee. De afgelopen drie dagen hebben we daar liters van gedronken. Buiten, op de grond beneden ons, werpen drie pelgrims zich voortdurend op hun knieën rond het pelgrimscircuit. Deze mensen hebben houten blokken op hun hoofd om hun voortgang te bespoedigen. Ze werpen zich op hun buik, trekken hun knieën op, staan op, en beginnen weer van voren af aan. Drie Chinese politieagenten die op gammele plastic stoelen bij een stalletje zitten, bekijken hen ongeïnteresseerd.


    ‘Tans?’ zegt Ellie met een klein stemmetje. ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Stel dat je Max in Engeland had ontmoet, en jullie samen waren gaan reizen, en het heel goed met elkaar konden vinden, en heel gelukkig waren, en je jarenlang van huis weg was, en je dacht dat je hem beter kende dan wie dan ook…’


    ‘Ja?’


    ‘Wat zou je dan zeggen als je ontdekte dat hij al die tijd getrouwd was geweest en hij je dat nooit had verteld?’


    ‘Max is toch niet getrouwd, hè?’ Ik word opeens bang. Voorzover ik weet, zou het best kunnen.


    ‘Welnee, doe niet zo stom. Max niet.’


    ‘Eddy?’


    Ze knikt. ‘Wat zou je doen?’


    ‘Bedoel je dat hij in het verleden getrouwd is geweest maar dat nooit heeft verteld, of dat hij het nog steeds is?’


    ‘Nog steeds.’


    ‘Maar ze zijn toch niet bij elkaar?’


    ‘Nee. Hij zei dat ze zijn getrouwd en dat ze toen bij hem weg is gegaan, en toen ontmoette hij mij en zijn we gaan reizen. Ik had het niet erg gevonden als hij het meteen eerlijk had verteld, hoewel ik natuurlijk verrekte in dubio had gestaan om iets met een getrouwde man te beginnen. Maar hij heeft het er verdomme nooit over gehad. Drie jaar – twee jaar in Engeland en een jaar in Azië – en hij heeft er nooit ook maar met een woord over gesproken. Ik ben gewoon zijn goedmakertje.’ Ze is een servet in stukken aan het scheuren en probeert zich goed te houden. Ik sla mijn armen om haar heen. Ze is zo klein dat ik het gevoel heb dat ik haar zou kunnen breken. Ze begint te snikken.


    ‘Je bent niet zijn goedmakertje. Hoe ben je erachter gekomen?’


    ‘Vlak nadat jij was vertrokken waren we in Krabi aan het e-mailen. Zijn scherm bleef hangen. Hij probeerde zijn hand ervoor te houden zodat ik het niet kon lezen, maar hij kon het niet voorkomen. Het was van iemand die beweerde zijn vrouw te zijn.’


    ‘Dus je hebt hem gevraagd waar ze over zat te zeuren?’


    ‘Nou en of. Ik heb hem nog wel meer gevraagd. Het is toch ongelooflijk stom? Het is net iets uit een soap. Uitgerekend Eddy, de laatste van wie je zoiets verwacht! We hebben alles samen gedaan, alles, de afgelopen drie jaar, en dan blijkt hij een klootzak met een echtgenote te zijn.’


    ‘Heeft hij uitgelegd waarom hij het je niet heeft verteld?’


    ‘Hij beweert dat het me zou hebben afgeschrikt. En vervolgens was hij er gewoon te schijterig voor, denk ik. Hij heeft nooit de moeite genomen om te scheiden. Hij dacht dat ik dan de wettelijke papieren te zien zou krijgen.’ Ze huivert in mijn armen. ‘Ik word onpasselijk van hem. Ik heb geprobeerd eroverheen te komen, maar dat lukt me gewoon niet. Ik kan hem niet meer luchten of zien.’


    We worden onderbroken doordat Max en Gabe binnenkomen.


    ‘Zullen we maar weer gaan?’ vraagt Max zachtjes als hij Ellie ziet. Ik knik.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt Gabe.


    ‘Niks,’ zeg ik tegen hem.


    ‘We zien je straks wel weer,’ zegt Max resoluut. Ik kan hem wel zoenen.


    Ellie kijkt op. ‘Het geeft niet. Ga zitten. Het gaat wel weer.’ Ze probeert te glimlachen. ‘Ik voel me voortdurend zo. Er is niets veranderd. Ik ga gewoon even naar de plee, dan gaat het wel weer.’


    Als ze weg is, vraag ik Max of hij enig idee had.


    ‘Nee. Eddy heeft het er met geen woord over gehad. Het verbaast me niets.’


    ‘Hij moest zich schamen,’ zegt Gabe instemmend.


    Als Ellie terugkomt, lijkt ze weer helemaal de oude. Ze wijst op een jonge westerse man. ‘Kijk,’ zegt ze, ‘hij heeft een krant.’ We waren allemaal razend benieuwd naar het laatste nieuws, en hoewel we een internetcafé tegenover ons hotel ontdekten, bleek dat gesloten. We hebben niet de energie gehad om Lhasa af te lopen op zoek naar een internetaansluiting; dat leek op de een of andere manier niet te kloppen. Terwijl we hier waren, leek het ons beter de tempels te bezoeken.


    De man in de hoek leest inderdaad een krant. ‘Het is de Kathmandu Post,’ zegt Ellie, die de krant goed heeft kunnen bekijken op de terugweg van de wc. De man ziet eruit als een monnik. Hij heeft een geschoren hoofd, maar op de vriendelijke, boeddhistische manier, niet de manier van een skinhead. Hij ziet er kalm uit. Ik zou niet aarzelen hem om zijn krant te vragen. Hij is niet eng. Hij is niet de gevreesde man.


    Hij heeft hem teruggevouwen op de sportpagina, dus we zien geen koppen. De sportpagina kan ons niets schelen; we willen evenmin volledig worden bijgespijkerd over het internationale nieuws. We willen alleen weten of er iemand is gestorven, in Singapore, Maleisië, Nepal, India of, inderdaad, Tibet. Er zijn natuurlijk veel mensen gestorven in die landen, maar degene die ons interesseert is blond, komt uit ons eigen land, en ze heeft iets in haar hand of op haar lichaam dat griezelig veel overeenkomsten vertoont met een van mijn spullen. Het kan zijn dat ze kort voor haar dood met een blanke man is gezien. Waarschijnlijk is de krant van die man te oud om van nut te kunnen zijn. Maar ik wil het dolgraag weten. Uiteindelijk kan ik mijn getreuzel niet langer verdragen en loop ik op hem af. Hij kijkt op.


    ‘Hai!’ zeg ik. Ik voel me dwaas.


    ‘Hallo.’ Hij heeft een of ander Europees accent, ik weet niet precies wat voor. Misschien is hij, net als Kuifje, wel een Belg in Tibet.


    ‘Eh, we vroegen ons af, zouden we uw krant even mogen bekijken als u hem uit hebt?’


    ‘Natuurlijk. Ik breng hem zo wel naar jullie toe.’


    ‘Is het een recente krant?’


    ‘Ja, vier dagen oud. Iemand in mijn hotel is vanmorgen uit Nepal aangekomen. Over de weg, rechtstreeks. Die krant kreeg ik van hem.’


    Ik wil hem vragen wat het belangrijkste nieuws is, maar hij lijkt al zijn aandacht weer bij het voetbalkatern te hebben.


    ‘Hij komt hem brengen,’ zeg ik terwijl ik ga zitten. Ellie neemt foto's uit het raam.


    ‘Rare snuiter. Blijf maar uit zijn buurt. We weten allemaal hoe bang meiden als jullie zijn.’


    ‘Gabe, houd je mond. Hij is aardig.’


    Hij wendt zich tot Max. ‘Hoor je dat? Als ik jou was zou ik me maar zorgen gaan maken.’


    ‘O, ik maak me geen zorgen.’


    Mijn blik kruist die van Max en ik verwijd vragend mijn eigen ogen. Hoe, probeer ik hem zonder woorden te vragen, heeft hij ons met dit type kunnen opzadelen? Hij knijpt even in mijn hand.


    ‘Ik maak me absoluut geen zorgen,’ herhaalt hij.


    Ik geef een kneepje terug. ‘Kijk maar uit,’ zeg ik tegen Gabe. ‘Ik ben gewapend en gevaarlijk.’ Ik haal mijn mes uit mijn zak en trek het lemmet te voorschijn.


    ‘Heb je dat gekocht?’ roept Max uit. ‘Waarom?’


    ‘Gewoon, omdat ik het mooi vind.’


    ‘Eddy mag wel uitkijken,’ lacht Gabe. ‘Straks komt het zustergenootschap nog wraak op hem nemen.’


    Ik kijk Ellie aan. Ze werpt me een zwak lachje toe.


    Na een paar minuten komt de Belg aanzweven en geeft me de krant, die nog steeds op de sportpagina's is opengevouwen. Waarschijnlijk is hij een boeddhistische monnik die in India woont, bedenk ik, die de wortels van zijn religie komt bekijken. Hij blijft niet staan praten, maar gaat meteen weer naar zijn eigen tafel en haalt een boek uit zijn tas. Ik moet erom lachen. Ik heb het vertrouwde rood/groen/gouden omslag van Het Tibetaanse boek van leven en dood al in geen maanden meer gezien. Misschien moet ik het zelf maar eens gaan lezen.


    Max buigt zich over me heen terwijl ik de krant terugvouw. Ik ben nooit een ster geweest in het dagbladformaat. Ik had voor een roddelblad moeten gaan werken. Hij zit verkeerd om geslagen en vertoont een aantal hardnekkige vouwen. Uiteindelijk hebben we de voorpagina te pakken, met een ouderwets lettertype. Ik wil net iets over de verouderde lay-out zeggen als ik de foto zie.


    Hij moet zijn genomen voor ze van huis is weggegaan. Ze heeft nog steeds hetzelfde haar: glanzend en vol. Ze is nog steeds subtiel maar perfect opgemaakt. Haar lach is wervend, verleidelijk, hoewel het gewoon maar een kiekje is. Ze is blond. De foto heeft de wat wazige kwaliteit die foto's van overledenen altijd hebben. Dit kiekje was nooit bedoeld om de kranten te halen. Ik hoef de woorden niet te lezen om te weten wat haar is overkomen. Het café krimpt in elkaar. Ik hoor een snerpend hoog gepiep in mijn oren. Ik voel de adem van Max in mijn nek. Ze moet in Nepal zijn geweest. Nepal, waar we elkaar over drie weken zouden ontmoeten. Ik vraag me af hoe ze er ondertussen echt uitziet. Minder volmaakt, meer als een echt mens. Als ik voorheen Cindy Crawford was (en laten we wel wezen, dat was niet zo; Max overdreef), dan was zij Claudia Schiffer. Mijn ademhaling gaat hortend en oppervlakkig, en ik voel me duizelig worden. Ik kan de krant niet neerleggen. Ik kan mijn ogen niet van haar gezicht afhouden.


    ‘Wat is er?’ vraagt Ellie. Haar stem galmt.


    Van heel ver hoor ik Max antwoorden: ‘Alweer een meisje.’ Hij probeert me de krant uit handen te nemen om hem over de tafel heen aan Ellie te geven, maar ik houd vast. Hij wrikt mijn vingers los en pakt hem weg. Hij slaat zijn arm om mijn schouders en trekt me naar zich toe. ‘Het is afgrijselijk, ik weet het, schat, maar jou zal niets overkomen. Wij zijn bij je.’ Hij kust me op mijn voorhoofd.


    ‘Daar gaat het niet om.’ Spreken staat me tegen, omdat ik een hekel heb aan de woorden die hierbij horen. Als ik mijn mond open, ben ik bang dat er braaksel in plaats van woorden uit komen. ‘Ik ken haar.’ Ik hoor mezelf spreken. Ik ken haar. Ik heb het gezegd, dus het zal wel waar zijn.


    ‘Ken je haar?’ Ik ben me ervan bewust dat Ellie en Gabe me aankijken.


    ‘Ja. Het is Amanda. Ik heb met haar in Nepal afgesproken.’ Ik glimlach tegen Max. ‘Ik heb je over haar verteld. Ze popelt om je te leren kennen.’


    ‘Amanda Evans,’ leest Ellie voor. ‘Negenentwintig jaar oud, uit Londen. Haar gehavende lichaam is gevonden in het dorp Langtang, nabij de Tibetaanse grens van Nepal. Verdomme. Tans, gaat het een beetje? Zullen we naar het hotel teruggaan?’


    Ik weet niet wat ik moet doen, dus ik knik. ‘Ik heb met haar gewerkt,’ zeg ik, terwijl we kloksgewijs om het plein heen lopen en een zijsteeg inslaan. We passeren verkopers van tapijten, eten, kleren, van alles en nog wat. Eén stalletje lijkt zich in Leonardo DiCaprio en prinses Diana-souvenirs te specialiseren. ‘We waren toen niet echt dik met elkaar, maar sinds ik ben gaan reizen zijn we heel goede vriendinnen geworden. E-mailvriendinnen. Ik heb er zo naar uitgekeken haar te zien.’


    ‘Ze had een aantal dramatische dingen in haar persoonlijke leven meegemaakt, hè?’ zegt Max. Hij heeft zijn arm om mijn schouder geslagen en voert me naar het hotel. ‘Ik herinner me dat je het over haar hebt gehad.’


    Ik knik. ‘Toen ik wegging, was ze met een ontzettend aardige man getrouwd, maar ze was vreemdgegaan met een vriend van me. Toen kwam ze erachter dat ze zwanger was, maar daar was ze helemaal niet blij mee. Ze vond het vreselijk. Ze verafschuwde het kind en ze verafschuwde haar man. Ze zegt dat ze een miskraam heeft gehad maar ik had het gevoel dat ze het heeft laten aborteren. Dus toen had ze het gevoel dat ze op het nippertje was ontkomen aan allerlei narigheid en moest ze weg van iedereen die over haar roddelde, van haar leven en haar baan, en is ze nogal ingestort, denk ik. Op dat moment nodigde haar nicht en beste vriendin, Maggie, haar uit om naar India te komen, omdat ze op het punt stond naar een ashram te gaan. Daar was ze vreselijk van opgeknapt. Mijn god. Arme Maggie.’


    ‘Wat voor ashram?’ Het is, neem ik aan, typisch een vraag voor reizigers. Ik weet dat Ellie ook in een ashram heeft gezeten.


    ‘Geen idee. Vrij betrouwbaar, geloof ik. Toen ze eruit kwam, klonk ze als herboren, in haar e-mails althans. Alsof haar leven in een nieuw perspectief was komen te staan. Het heeft alleen niet zo lang mogen duren. Die hufter. Wat verdomde jammer. Ze had beter thuis kunnen blijven.’


    Ik hoor het mezelf zeggen, maar ik kan niet geloven dat Amanda dood is. De laatste keer dat ik haar zag was op mijn afscheidsfeestje, en nu is ze dood. Behalve een meisje met leukemie bij mij op school, dat een klas hoger zat dan ik, heb ik nog nooit meegemaakt dat iemand van mijn eigen leeftijd is gestorven. Doodgaan is iets wat alleen bejaarde en afgeleefde mensen doen. Het is totaal zinloos. Het is een cliché van jewelste je tot de blauwe lucht te wenden en ‘Waarom?’ te roepen, en ik doe het dus ook niet, maar inwendig doe ik het wel. Als we in Nepal zouden zijn, zou ik naar de plek gaan waar het is gebeurd en een stuk karton achterlaten waarop ‘WAAROM?’ staat gekrabbeld (hoewel ik weet dat alleen fotografen zoiets eigenlijk zouden doen). Ik zou een gedichtje voor haar schrijven. Bloemen neerleggen. Alle dingen doen waarom we vroeger op de redactie moesten lachen. Iets op de wereld willen achterlaten om die er op de een of andere manier aan te herinneren dat Amanda hier was. Een deel van haar nog wat langer hier houden, want vroeg of laat zal men haar vergeten. De wereld zal zonder haar doordraaien.


    Ik zit op mijn bed in onze gezamenlijke kamer. Max zit aan de ene kant van me, Ellie aan de andere, en de versufte Eddy zit op de grond. Gabe is naar zijn hotel teruggekeerd, dat een eindje verderop ligt, en daar ben ik blij om. Ik wil niet dat hij hier zit toe te kijken. Ik wil alleen mijn vrienden om me heen. Ik wil hen voortdurend om me heen hebben. Ik heb een emaillen beker met water in mijn hand, maar ik drink er niet uit. Het biedt me alleen een klein beetje troost. Mijn reisavonturen zijn voorbij. Onherroepelijk.


    ‘Zal ik nu naar huis gaan?’ vraag ik me hardop af.


    ‘Als je naar huis wilt,’ zegt Max, ‘dan kan dat. Natuurlijk kan dat. Maar we moeten je eerst van hier naar Kathmandu zien te krijgen.’


    ‘Gaat er geen vliegtuig?’


    ‘De vluchten over de Himalaya beginnen pas volgende maand weer.’


    ‘Kan ik niet terug naar Chengdu?’


    ‘Zou kunnen. Misschien kun je met het vliegtuig naar Chengdu, en dan naar Beijing, en van daaruit naar huis.’


    Ellie pakt mijn arm. ‘Je moet doen wat je zelf wilt, schat. Maar als we nu eens allemaal hiervandaan zo snel mogelijk naar Kathmandu gaan? Dan heb je je vrienden om je heen en kun je van daaruit terugvliegen. Dat is veel goedkoper. Wij zullen wel voor je zorgen.’


    ‘Nou en of,’ bevestigt Eddy met een kort knikje.


    ‘We zouden morgen kunnen gaan, hè?’ zegt Ellie, terwijl ze Max aankijkt, en ze vervolgt: ‘Ik ga straks wel met onze paspoorten naar het reisbureau om het uit te zoeken.’


    ‘We laten wel een boodschap achter voor jullie andere vrienden,’ voegt Eddy eraan toe. ‘Ze zullen het vast begrijpen.’


    ‘Greg en ik hadden berekend dat ze hier vandaag al wel zouden zijn,’ zegt Max. ‘Maar zo niet, ja, dan gaan we wel zonder hen.’ Hij wendt zich weer tot mij. ‘Als we alsmaar doorrijden en niet stoppen bij de Everest, kunnen we het in vier dagen redden en je daar op het vliegtuig naar huis zetten.’


    ‘Kom jij ook naar Londen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar moet je dan niet naar Pondicherry?’


    ‘Ssst. Maak je om Pondicherry maar niet druk. Daar heb ik de komende jaren nog meer dan genoeg tijd voor. Maar alleen als jij dat wilt. Zonder jou ga ik nergens heen.’


    Ik nestel me tegen zijn schouder. ‘Dank je. Ik vind eigenlijk dat ik naar haar begrafenis had moeten gaan, maar dat gaat nu eenmaal niet. De betekenis van begrafenissen wordt trouwens schromelijk overschat.’


    ‘Waarschijnlijk is haar begrafenis al achter de rug,’ zegt Eddy, terwijl hij de krant pakt en zoekt of hij daar iets over kan vinden. ‘En anders stellen ze haar begrafenis uit tot ze alle tests op het lichaam hebben gedaan. Er staat niets over in.’


    Het is luguber mijn vrienden te horen spreken zoals men op tv spreekt. Opeens zijn we in een exotische episode van Inspector Morse beland. Ik zou moeten gillen: ‘Er is een vergissing in het spel! Het is niet waar!’ Maar ik weet dat het waar is. Ik twijfel er geen moment aan. Ik weet niet waar dit allemaal om draait, of wie het doet, en waarom, maar het is allemaal werkelijkheid geworden. Ik heb niet de kracht me opnieuw af te vragen wat die spullen op het lichaam zouden kunnen betekenen. Het zijn mijn spullen, en het is nu echt geworden. Ik stop het in mijn achterhoofd om er later nog eens over te kunnen nadenken.


    ‘Had Amanda iets bij zich? Je weet wel, net als de ander… die andere vrouwen.’ Ik stond op het punt om ‘de anderen’ te zeggen. De andere lijken. De andere verhalen die in het nieuws zijn gekomen.


    Ellie en Eddy gaan wat onwennig naast elkaar zitten om het verhaal door te pluizen.


    ‘Nou en of,’ zegt Eddy. ‘Moet je horen: “Mejuffrouw Evans had een zilveren medaillon in haar hand waarin een foto van een baby zat. Inspecteurs van Interpol onderzoeken of dit sieraad een mogelijke aanwijzing kan zijn.”’


    ‘Noemen ze dat journalistiek?’ vraag ik me verbijsterd af.


    ‘In Nepal kennelijk wel,’ legt Eddy uit. ‘Eigenlijk had hij het zo moeten voorlezen.’ Hij leest het opnieuw voor, nu met een Indiaas accent.


    Max kijkt me vragend aan. Een zilveren medaillon. Dat zat niet in mijn zoekgeraakte dingetjesdoos, maar wel bij de spullen van mijn moeder. Ik trof het na haar dood aan. Een oud zilveren medaillon met een babyfoto erin. Indertijd nam ik aan dat ik die baby was, maar eigenlijk zou het net zo goed William kunnen zijn. Ik weet het niet. Ik kan me niet herinneren wat ik met dat medaillon heb gedaan. Waarschijnlijk heb ik het bij al haar waardevolle spullen opgeborgen, met de vage gedachte in mijn achterhoofd dat ik het op een dag zou verkopen. Het zou in het huis van mijn vader moeten liggen, want daar heb ik alles naartoe gebracht. Het minste wat hij kon doen was het allemaal veilig opbergen.


    ‘Er was een medaillon,’ zeg ik tegen Max.


    ‘Er zijn zoveel mensen die zilveren medaillons hebben,’ zegt hij.


    ‘Dat geldt ook voor al die andere dingen.’


    ‘Ja.’


    Ik weet, we weten allebei, dat er maar weinig mensen zijn die al die dingen samen hebben, in een zoekgeraakte doos, maar daar wil ik niet aan denken. We zeggen het niet. Het heeft geen zin.


    Ik krijg geen hap door mijn keel 's avonds. Gabe houdt zich kennelijk gedeisd, Greg en Juliette zijn er nog steeds niet, en Max en de anderen hebben, begrijpelijk, honger. Ik lig in elkaar gedoken op bed. Max ligt naast me en streelt mijn haar.


    ‘Heb je slaap?’


    ‘Nee.’


    Ik weet dat ik vannacht niet zal slapen, zelfs als ik genoeg lucht krijg; zelfs als er geen honden voor het raam staan te blaffen. Ik krijg geen hap door mijn keel. Alle normale functies die na de dood van mijn moeder gewoon zijn blijven doorwerken, hebben het volledig begeven.


    ‘Ga met ons mee naar het restaurant,’ zegt Max. ‘We gaan gewoon naar Tashi's, dat is maar een klein eindje lopen. Je hoeft niet te eten, maar het is misschien verstandig als je een paar hapjes neemt.’ Hij kijkt vragend naar Ellie om morele steun te krijgen, en ze knikt meelevend.


    ‘Nee,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik heb geen zin. Gaan jullie maar. Ik red me wel. Ik doe de deur wel op slot en rust een beetje uit. Alsjeblieft. Ik heb wat tijd nodig.’


    Nadat ze zijn vertrokken, laat ik me meevoeren op mijn gedachten. Het is een leuke kamer. Er staan vier eenpersoonsbedden met geborduurde dekbedden. De muren zijn met bloemen bestempeld en de vensterbank is zo groot dat je erop kunt zitten. Ik vraag me af of dit zich alleen maar in mijn hoofd afspeelt. Misschien heb ik deze hele reis wel gedroomd. Mijn onderbewustzijn zou hem kunnen verzinnen. Misschien word ik straks wel wakker en ben ik in het ziekenhuis na de begrafenis van mijn moeder, hebben ze mijn maag leeggepompt en ben ik weer verliefd op Tom. Heb ik Max nooit ontmoet. Ik weet dat deze moorden logischerwijs niets met mij van doen hebben. Maar mijn vriendin is dood, en dus ben ik er nu wel bij betrokken. Eigenlijk zou ik Max geen seconde uit het oog mogen verliezen, gezien mijn hachelijke situatie. Als Amanda al niet veilig was, zal ik dat ook niet zijn. Ik lijk op haar. Ik zou deze situatie niet in mijn eigen licht moeten bekijken. Ik zou aan Amanda moeten denken.


    Opeens kom ik tot het besef dat, als de krant waarin het verhaal over Amanda staat, over land vanuit Kathmandu in Lhasa terecht is gekomen, de moordenaar hetzelfde heeft kunnen doen. Het is onwaarschijnlijk, maar het is mogelijk. Het is mogelijk dat hij op dit moment in deze stad is. En ik ben alleen. Mijn bruine haar lijkt nu niet veel bescherming meer te bieden. Ik controleer of de deur op slot zit, ga opgekruld op bed liggen, en wacht tot de anderen weer terugkomen. De tijd lijkt voorbij te kruipen. Soms hoor ik voetstappen buiten, maar die sterven weer weg.


    Na ongeveer een uur wordt er hard op de deur geklopt. Ik houd me stil. Degene die voor de deur staat, morrelt aan de deurkruk en klopt opnieuw aan.


    ‘Wie is daar?’ vraag ik zacht.


    ‘Tansy! Tjonge, wat heerlijk om je stem te horen!’


    ‘Hallo Tansy! Wij zijn het!’


    ‘Doe maar open! Wij zijn het. Greg en Jules. Ze zeiden dat dit jullie kamer was. Laat je ons niet binnen? Ben je aangekleed? Je gelooft je oren niet als je hoort wat we onderweg allemaal hebben meegemaakt.’


    Ik kom met moeite overeind en open de deur. Ze staan te stralen van geluk. Juliette is mooier dan ooit. Ik wenk hen dat ze binnen moeten komen en probeer te glimlachen. Ik ben in elk geval niet meer alleen. Ik luister naar hun onstuimige verhalen, die er grotendeels om lijken te draaien dat ze twee dagen lang kotsmisselijk in een gammele bus op oerslechte wegen hebben gezeten. Ik sta voortdurend op het punt het ze te vertellen, maar het lukt me niet.


    Ik wil het niet weer zeggen. Vroeg of laat zullen ze er wel naar vragen.

  


  
    [image: Images]


    Tweeëntwintig


    Zodra ik in mijn krappe eenpersoonsbed klaarwakker lig, weet ik dat ik niet meer zal slapen. Het overkomt me nu elke nacht. Het is een merkwaardig soort waakzaamheid; een totaal, kristalhelder bewustzijn dat ik overdag nooit heb. Omdat ik 's nachts niet slaap, lijken de dagen als in een droom voorbij te gaan en nemen de nachten een angstaanjagende helderheid aan. Ik bevind me in de tegengestelde wereld; de wereld van het negatief. Ik begin me af te vragen wat slaap nu eigenlijk is, iets wat, naar ik altijd heb aangenomen, universeel is voor elk menselijk wezen. Ik heb nooit vraagtekens gezet bij mijn vermogen om te kunnen slapen, net zomin als bij mijn vermogen om te kunnen eten. Zijn er overal mensen die nacht na nacht wakker liggen en zich outcasts voelen? Ben ik toegetreden tot een geheim genootschap van niet-slapers? Ik veronderstel dat de aard van de aandoening inhoudt dat het geen genootschap is. Het is voor individuen. Het is eenzaam.


    Ik ondervind de wereld anders dan de andere drie mensen in de kamer. Ik ga tegelijkertijd met hen slapen en iedere avond houd ik mezelf onvermurwbaar voor dat het dit keer anders gaat. ‘Oké,’ zeg ik streng tegen mezelf. ‘Vanavond ben ik zo uitgeput en opgebrand dat ik niet wakker word. Dit is de nacht waarin alles zo is dolgedraaid dat ik tot morgenochtend zal slapen.’ Ik denk aan mezelf zoals mensen over baby's spreken. Als ze maar eens een nachtje doorsliep. Laten we haar vandaag maar flink uitputten, dan slaapt ze tenminste. Ik zou het heerlijk vinden een regressie naar het babystadium door te maken. Ik verlang ernaar te gaan liggen en te wachten tot iemand me warme melk voert, een slaapliedje zingt, en me op zijn schouder weer in slaap wiegt. Maar ik wil Max niet ongeruster maken dan ik al heb gedaan.


    Ik val altijd heerlijk in slaap, tegelijk met hen, en word altijd weer binnen een paar uur wakker. Tijdens voorgaande nachten bleef ik stil liggen en probeerde verwoed alle technieken om mijn geest leeg te maken uit die ik maar kon bedenken, wenste dat ik genoeg van het Leven en dood-boek had gelezen om een aantal goede meditatietechnieken te kennen, en huil van frustratie als niets blijkt te helpen. Vervolgens val ik, een uurtje of zo voor we wakker moeten worden, weer in slaap, om alles vanuit een onderwaterpositie te bekijken als ik ben opgestaan.


    Vannacht probeer ik een andere benadering uit. Zodra ik besef wakker te zijn, sta ik zo onhoorbaar mogelijk op. Ik vervloek het feit dat we geen van zessen een zaklamp bij ons hebben die het doet. Ik heb mijn warme kleren al aan, dus ik hoef alleen nog mijn laarzen aan te trekken en zo zachtjes mogelijk naar buiten te sluipen. Ik ga zitten, maak mijn veters vast, en loop over de binnenplaats naar buiten.


    Het is er zo licht dat het bijna dag lijkt. Misschien is mijn lichaam daardoor wel in de war gebracht. (Ik wou dat het zo eenvoudig lag.) Het is bijna vollemaan, en er staan duizenden miljoenen sterren. De sterren zal ik missen als ik weer thuis ben. Toen ik in Londen woonde heeft het me nooit berouwd dat ik ze niet zag. Ik wist niet eens meer dat ze er hoorden te zijn. Maar als ik terug ben, zal ik weer aan ze denken. Ik adem de koude, schone buitenlucht in. Dat zal ik ook missen.


    Londen. Thuis. Het is een van de dingen die tijdens deze lange, lege nachten door mijn hoofd spoken. Ik wil niet naar huis. Londen voelt niet eens meer als ‘thuis’. Het is mijn thuis niet; het voelt niet als thuis. Je kunt er de sterren niet zien en je moet er een baan hebben. Maar als Londen niet mijn thuis is, weet ik niet waar dat dan wel is. Nergens.


    Het zal zo'n twee uur 's nachts zijn; het dode punt tussen de nacht en de vroege ochtend. Twee uur is een tijd om naar bed te gaan, niet om wakker te worden. Niemand wordt om twee uur wakker, behalve ik. Het is bijna volledig stil in Lhatse. In de verte blaft een hond. Er gebeurt niets. Het is een klein, maar belangrijk stadje, een nachtstop voor toeristen en truckchauffeurs tussen Kathmandu en Lhasa, en iedereen in de stad, behalve één hond, slaapt. Ik realiseerde me dat ik precies wist wat er met me was. Op een avond zal ik een stuk papier naast mijn bed leggen en mijn slapeloosheid benutten om een lijst van mijn problemen te maken en erachter te komen welk daarvan me wakker maakt. Misschien zal zo'n wetenschappelijke aanpak ervoor zorgen dat de wereld zichzelf zal or denen en zijn geheimen prijsgeeft.


    Ik kan nog steeds niet begrijpen dat iemand doelbewust een eind aan Amanda's leven heeft gemaakt, hoewel ik de eerste zou moeten zijn om het nieuws te kunnen bevatten. Ik kan niet wennen aan het idee dat ik haar nooit meer zal zien, net zoals ik mijn moeder nooit meer zal zien. Mijn moeder kan me nog steeds niet zoveel schelen, maar het is moeilijk te geloven dat ik nooit meer de woorden ‘Amanda Evans’ in mijn bakje met inkomende berichten zal lezen. Ik probeer mijn verwachtingen over Kathmandu te wijzigen van het weerzien met haar en de tijd van meiden-onder-elkaar die ik zou hebben, in mijn retourvlucht naar huis. Het valt me niet licht. Rationeel gezien weet ik dat ik haar niet meer zal zien; ik wou alleen dat ik het verdomme niet aldoor vergat. Ik betrap mezelf er vaak op te speculeren over de vraag hoezeer ze is veranderd, waar we met z'n tweeën naartoe zullen gaan, en of ze met Max zal kunnen opschieten. En dan opeens schiet het me weer te binnen. Hetzelfde heb ik een poos met mijn moeder gehad. Het was precies hetzelfde gevoel, behalve dat het precies het omgekeerde was. Het negatief. Als ik uit mijn werk kwam, naar haar stoel keek en een vage verbazing voelde omdat ze er niet zat, schoot me opeens weer te binnen dat ze er nooit meer zou zitten en werd ik overspoeld door een enorme opluchting. Ik schonk dan een glas wijn voor mezelf in, ging zitten, in die gemakkelijke luie stoel, zwaaide met mijn voeten en lachte haar uit. Ik hoopte altijd dat haar geest toekeek, en voor het geval dat, stak ik alvast mijn middelvinger op.


    Toen ik het huis had verkocht en bij Guy introk, had ik het gevoel dat ik haar achter me had gelaten. (Ik besefte niet dat ze van plan was me naar Azië te volgen.) Ik geloof niet in spoken, maar als er ooit één onrustige geest is geweest, dan was dat mijn moeder wel. Ze had haar leven naar de kloten geholpen en er een vreselijke puinhoop van gemaakt. Haar fysieke afwezigheid is het beste geweest wat me ooit is overkomen, en ik ben er geen moment rouwig om geweest. Het feit dat ze nu echt vrijwel geen moment meer in mijn gedachten zit, is het toefje op het dessert. De extra scheut in de gin-tonic.


    Maar niemand zal op het graf van Amanda dansen, behalve misschien degene die haar heeft vermoord. Ik voel me vreemd onwerkelijk. Een deel van me is ervan overtuigd dat ze eigenlijk nog leeft. Ik heb met niemand gesproken die haar kende om te bevestigen dat ze dood is. In Lhasa heb ik, nog half in een shocktoestand, e-mails uitgewisseld met Kate en andere mensen thuis, die me allemaal smeekten zo snel mogelijk naar huis te komen, maar e-mails zijn niet echt. Ze kunnen de gesproken taal niet vervangen. Ik baseer mijn verdriet op een artikel in de Kathmandu Post, en op iets wat op een computer in Tibet stond. Misschien is het een grap. Misschien zit het ook wel allemaal in mijn hoofd. Het zou me niets verbazen als ze de binnenplaats op kwam lopen en naast me kwam zitten, nu, en zou uitleggen dat het een misplaatste 1 april-grap was.


    Maar wat me 's nachts zo razend maakt is dat ik niet voorbij kan gaan aan het feit dat al mijn spullen bij deze moorden betrokken waren. Het moet toeval zijn, dat kan niet anders, maar hoe dan? ‘Hoe groot is de kans dat dat gebeurt?’ zeg ik hardop met een cartoonstemmetje.


    Mijn stem klinkt vreemd en gênant op de lege binnenplaats, eenzelfde soort vreemdheid die je ervaart als je jezelf op een bandje terughoort. Ik krijg tranen in mijn ogen, die ik probeer terug te dringen. Ik krijg er mijn vinger maar niet achter. Ik kan niet besluiten of ik paranoïde ben of dat ik hier echt bij betrokken ben. Het is zelfs bij me opgekomen, 's nachts, dat ik de moorden zelf kan hebben voltrokken. Misschien ben ik wel volslagen gek. Misschien heb ik wel een gespleten persoonlijkheid. Ik kan me niet voorstellen hoe ik aan de moordenaarsboemel kan zijn geweest in India als ik in diezelfde tijd door Vietnam, Laos en Thailand heb getrokken. Ik ben geen dagen ‘kwijt’ voorzover ik kan bedenken. Maar misschien ben ik wel veel slimmer dan ik denk. Misschien heb ik die in Singapore wel gepleegd. Ik besluit al mijn spullen te doorzoeken, elk papiertje in mijn tas, om te zien of er misschien oude, vreemde reispapieren bij zitten. Morgenochtend maar.


    Wat me echt dwarszit is dat ik zo melodramatisch ben. Sinds we dat over Amanda hebben gelezen, begin ik om het minste of geringste te huilen. Ik heb mijn tranen al eerder moeten terugdringen, toen ik naar de wc moest voor het naar bed gaan en het te donker was in de plee en ik bang was om door het gat te vallen. Tibetaanse toiletten lijken op de Franse toiletten, en alles blijft er keurig liggen, mocht je willen kijken, en ze stinken niet eens omdat het zo koud is. Ik wist dat ik niet echt door het gat kon vallen omdat ik te groot ben, maar een van mijn benen had er doorheen kunnen glippen. De binnenplaats was net zo verlicht als nu, door de maan en de sterren, zodat iedereen me kon zien als ik daar neerhurkte. Het enige wat ik moest doen was een donker hoekje zien te vinden, maar om de een of andere reden werd het me allemaal te veel, en ik moest terughollen naar onze kamer en aan Max vragen of hij me even wilde vasthouden. Hij nam de touwtjes in handen, zocht een donker hoekje voor me en bewaakte me zelfs terwijl ik mijn blaas ledigde. Ik kan niets meer zelf. Ik ben nutteloos. Ik begrijp mezelf niet. Ik ben er altijd trots op geweest dat ik sterk was, maar nu ben ik zwak.


    Het is zo rustig. Ik kan niet echt de enige in Lhatse zijn die wakker is. Ik sta op en loop onder de arcade door de straat op. Het licht van de hemellichamen is beter dan straatlantarens, en dat is maar goed ook. De kans dat hier straatverlichting is, is nihil, vooral omdat er geen elektriciteit is.


    Er heerst hier absolute stilte. Ik loop een eindje de straat in. Ik zie de bergen voor me opdoemen. Gisteren, toen we aankwamen, zijn we een stuk heuvelopwaarts gelopen, gingen even zitten onder een diepblauwe lucht, lieten ons warmen door de zon, en keken naar het verbleekte landschap. Het strekte zich uit tot in de wijde verte. Onder ons was een voltallige Tibetaanse familie een veld aan het bewerken met een stel jaks. De kinderen brachten ons een trillend lammetje dat we mochten aaien, en bleven maar vragen om een pen, of een paar muntstukken uit ons land, of een paar snoepjes. Ik vraag me af hoe ze het weten. De kinderen in ieder Aziatisch land waar ik ben geweest, behalve die in China, vragen precies dezelfde dingen. Hoe verspreidt het woord zich over de wereld? Hoe komt het dat de straatschoffies in Hanoi en de boerenkinderen in Tibet westerlingen associëren met pennen, chocolade en muntstukken? Ik neem aan dat de enige connectie mensen als wij zijn. Sommigen moeten die dingen echt uitdelen. Het doet me denken aan Max en ik, die de dorpskinderen in Laos de hand schudden en zo onopzettelijk het woord verspreidden.


    Ik blijf staan om naar de stilte te luisteren. Er is geen enkel geluid. Waar geen elektriciteit is, is er echt niets te doen als het donker is. Ik vraag me af hoe dat vroeger in het Westen was, voor het licht er werd uitgevonden. Het huishoudelijk werk moet er een stuk simpeler zijn geweest. Ik stel me een moment voor waarop alle huizen in Groot-Brittannië werden verlicht door het eerste, meedogenloze, elektrische licht. Opeens werden het stof en het vuil voor iedereen zichtbaar gemaakt. Een hele natie vrouwen zag de toekomst, en daar moest eens flink de bezem door.


    De grote mythe van de technologie is altijd geweest dat het het werk gemakkelijker heeft gemaakt, terwijl dat volgens mij alleen zo is als het de mannelijke bazen goed uitkomt. Mensen worden ontslagen omdat computers alles sneller kunnen, maar vrouwen moeten nog steeds het huishoudelijk werk doen, ook al hebben ze daarbij de beschikking over wasmachines en vaatwasmachines. Ze hebben er alleen nog maar een paar apparaten bij om te moeten poetsen. Ze moeten voor hun werkloze mannen zorgen, kinderen krijgen, en buitenshuis gaan werken. Ik vraag me af of ik seksistisch ben, of de moderne wereld niet meer zo in elkaar steekt. Zeker is dat ik een stuk slordiger ben dan menig man met wie ik iets heb gehad, en ik heb altijd aangenomen dat dat in mijn voordeel was; dat mannen me om allerlei redenen konden afwijzen, maar niet om mijn slordigheid. Het was gewoon, dacht ik, een deel van me, en nogal ontwapenend. Moet ik nu opeens mijn poetsvaardigheden gaan oppeppen om een man te kunnen verschalken?


    Nee. Mijn man is Max, en ik lijk hem al aardig verschalkt te hebben. Hij heeft al even weinig de behoefte me in een fanatieke huisvrouw te veranderen als ik om hem mij financieel te laten onderhouden of me een maandelijkse huishoudpot te laten toestoppen.


    Er zijn zoveel sterren en ze zijn zo helder. Ik snap niet waarom ik het voorheen nooit zag als ze er niet waren. Ik zag ze alleen als ik op vakantie was en dan vond ik ze wonderbaarlijk. Voor het overige was ik te gespannen om me te herinneren dat ze te zien zouden zijn als ze niet door de elektriciteit en de wolken aan het oog onttrokken waren.


    Niet voor het eerst zie ik het wanhopige van de westerse spanningscultuur. Van hieruit lijkt die erg vreemd. De vrijetijdscultuur die in de jaren vijftig werd voorspeld is er zeker nooit gekomen. Integendeel. Ik weet nu zeker dat westerlingen, en zeker Londenaren, voortdurend als een krankzinnige rondhollen om maar enig gevoel van eigenwaarde te krijgen, om het feit te verbloemen dat hun levens beroerd en leeg zijn. Mensen zijn bang om alleen en ontspannen te zijn. Dat weet ik van mezelf. Toen ik in Londen werkte, had ik me een mislukkeling gevoeld als ik niet ‘druk’ had kunnen antwoorden op de vraag: ‘Hoe gaat het met je?’ Een druk, gespannen leven stond gelijk aan succes. Zelfs toen mijn voornaamste bron van zorg was weggenomen, toen men de kist in de grond liet zakken, hield ik mezelf kunstmatig op het scherp van de snede en negeerde mijn onderbewustzijn dat wanhopig met de echte problemen worstelde. Het werd een ingesleten patroon iedere avond uit te gaan, de volgende ochtend naar kantoor te gaan en zo weinig mogelijk werk te verzetten voor de lunch, die gewoonlijk bestond uit veel koolhydraten en een Bloody Mary om de schade van de vorige avond te herstellen. Op die manier liep ik voortdurend naar mijn hoofd te grijpen en net als alle anderen te roepen dat ik zo moe en overspannen was.


    Ik vraag me af wat de vrouwen die echt overspannen waren van me vonden. De vrouwen die een paar weken verdwenen om hun kinderen te krijgen en bleekjes en uitgeput weer op het werk verschenen. Ze moeten hebben gezien hoe hedonistisch Kate en Amanda en ik leefden, en ze moeten een steek van bitterheid hebben gevoeld. We vonden hen een beetje zielig en heel saai, en wilden beslist niet zo worden als zij. Zij moeten een stel domme, misleide meiden hebben gezien die dachten dat ze overal verstand van hadden maar in werkelijkheid niets wisten. De spaarzame keren dat we thuisbleven, bewaarden we voor een enkele zondagavond, met een pizza en een fles rode wijn. Als we ook maar enigszins van dit patroon afweken, zou dat hebben betekend dat we niet genoeg vrienden hadden. Achteraf bezien zijn we als een gek voor onszelf op de vlucht geweest. Het is grappig dat ik fysiek uit Londen weg moest voor ik mezelf weer inhaalde. Evenals Amanda.


    Zoals gewoonlijk word ik overvallen door de botte klap van het doordringende besef.


    Het geklikklak van mijn laarzen lijkt zich hier te versterken. Ik heb geen bepaald doel voor ogen, maar ik denk dat een beetje doelloos rondwandelen me misschien zodanig zal uitputten dat ik weer kan inslapen. Ik wil niet al te ver lopen. Ik stap voorzichtig over een greppel vol stilstaand vuil water, ga aan de kant van de weg zitten, op de stoep voor iemands huis, en kijk om me heen. Overal waar het oog reikt zijn bergen te zien. Ik vind het heerlijk overal bergen om je heen te hebben; als de horizon zich overal zo ver uitstrekt. In Londen zie je geen horizon; zelfs in Hampstead Heath niet. Ik weet niet zeker of dit heuvels of bergen worden genoemd, maar omdat we op een plateau zitten dat hoger ligt dan het British Isle kan voortbrengen, gun ik het het voordeel van de twijfel.


    Alles is roerloos. Ik voel me beter nu ik hier zit, in Tibet ben. Ik leun achterover en kijk naar de lucht. We hebben de reis langer gerekt dan ik van plan was, precies omdat het zo'n wonderbaarlijk land is. Een deel van me wil hier blijven. We hebben vier dagen op de weg gezeten, en elk moment van de reis was een verrassing voor me. Toen we in onze moderne jeep vertrokken, over de ‘Beijing Lu’ en langs het gigantische rood-witte Potala Paleis – de rechtmatige thuishaven van de Dalai Lama, en het symbool van het Heilige Lhasa – dacht ik gewoon de mooiste weg naar huis te nemen. Ik was geschokt toen het opeens allemaal voorbij was. Ik wist dat ik terug was gegaan naar de andere manier van reizen, de westerse manier, waarbij de reis zelf er niet toe doet en het je bestemming en de snelheid waarmee je die bereikt is die telt. En toch ben ik elke keer opnieuw voor verrassingen komen te staan. Deze reis doet er wel toe, meer dan ooit. Ik wil in Tibet zijn. Ik wil in de gevarenzone zitten. Ik wil zijn waar Amanda was: zij zat net over de grens. Als het haar is overkomen, wil ik zien of het mij ook zal overkomen.


    Na twee dagen vroeg ik iedereen of we de reis wat konden verlengen om toch maar de rest van Tibet te gaan bekijken. Ik wil hier nog even blijven. Wanneer krijgen we anders ooit nog de kans het basiskamp van de Mount Everest te zien? Het houdt de realiteit nog wat op een afstand als je ergens blijft hangen. Onze verplichte gids, Dawa, en de chauffeur, Soto, waren blij met het extraatje dat ze ermee konden verdienen. Dawa is jong, mager en melancholiek, Soto is mollig en vrolijk. Zijn Engels heeft hij van liedjes geleerd. ‘Because I love you more than I can say,’ schmiert hij achter het stuur, zonder iets van de betekenis te snappen. Hij draagt zijn honkbalpet met de klep opzij.


    Ik wil mezelf een kopje kleiner maken. Ik verdien het meer dan zij. Maar op de een of andere tegenstrijdige manier lijkt Tibet genezende krachten hebben, ondanks mijn slapeloosheid. We hadden een bizarre ontmoeting in Shigatse, twee dagen geleden, die ik maar niet uit mijn hoofd kan zetten. Twee monniken in een verlopen café nodigden ons uit om terug te komen als het donker was. Ik ging met Juliette, Greg en Max. We waren Gabe kwijt, en Ellie en Eddy hadden een ernstig gesprek. Ik heb het met Eddy niet over zijn huwelijk gehad. Ik was bang dat ik hem zou vermoorden.


    Eerder op de dag bleken we de enigen in het café te zijn, en uit het stof dat op de stoelen lag, had ik afgeleid dat het al een poos geleden moest zijn geweest dat iemand de thee bij onze gastvrouw had genoten. Ze was een elegante vrouw met twee kleine, mollige kinderen. Alle drie hadden ze rode, verweerde wangen.


    Terwijl we begonnen te drinken, was er enige commotie achterin, en er verschenen twee monniken. De vrouw sloot zenuwachtig de voordeur en deed hem op slot. Je ziet hier wel vaker monniken met wapperende rode gewaden, dus we glimlachten tegen hen zonder erbij stil te staan wat ze daar deden, en hernamen ons gesprek.


    ‘Maar is het waar dat er een romance aan de gang was toen de boot zonk?’ vroeg Juliette. ‘Volgens mij is die er voor de film bij verzonnen, toch?’


    ‘O ja,’ zei Greg. ‘Tuurlijk, want het ware verhaal van de echte Titanic was niet tragisch genoeg, dus moesten ze die rare knul met dat slappe haar erbij verzinnen…’


    Een van de monniken kwam op ons af. ‘Hallo,’ zei hij zachtjes, terwijl hij zijn hoofd voor ons boog.


    ‘Hallo, hoe gaat het?’ vroeg Max.


    ‘Prima, bedankt. Uw land?’


    Ik wees op mezelf en Max. ‘Engeland,’ zei ik.


    Hij knikte.


    Greg wees op zichzelf. ‘Amerika,’ zei hij.


    De monnik keek opgetogen. ‘Amerika!’ bauwde hij na, en keek toen naar Juliette.


    ‘Laos,’ zei ze.


    Het verbaasde hem. ‘Laos! Zeer…’ hij kende het woord niet, dus deed hij het gebaar voor ‘geld’ na door zijn vingers tegen elkaar te wrijven.


    ‘Heel arme mensen in Laos,’ zei ze instemmend. ‘Ik heb geboft.’


    Zijn vriend bleef zenuwachtig op de achtergrond drentelen.


    ‘Gaat u naar Tashilhunpo?’ vroeg de monnik. Zo heette het kolossale lokale klooster.


    ‘Ja,’ zei Greg. ‘Daar gaan we nu naartoe. Woont u daar?’


    De monnik liet zijn hoofd naar één kant nijgen. ‘Ja,’ gaf hij toe, ‘maar in gedachten, nee. Zeer slechte dingen, daar. Chinezen, zeer slecht, Tashilhunpo.’


    Niemand volgde ons toen we later naar huis gingen. We keken de hele weg achterom, verbaasd omdat de monniken erop vertrouwden dat we waakzaam waren, hoewel ze niet wisten wie we waren, eigenlijk helemaal niets over ons wisten. Ze vertrouwden ons hun vrijheid, hun levens toe. Er stond een heldere sterrenhemel. Voor we konden aankloppen, deed de vrouw met een angstig gezicht de deur voor ons open en wenkte ons zenuwachtig naar binnen.


    Zodra de deur dicht was, verscheen de eerste monnik, met een stralend gezicht. Hij schudde ons ceremonieel de hand en leidde ons aan de achterkant het café uit en via een donkere gang door nog een deur. We kwamen in een door lantarens verlichte kamer.


    ‘Krijg nou wat,’ zei Greg.


    Eén muur werd volledig in beslag genomen door de grootste poster die ik ooit heb gezien. Het was een hallucinair visioen in alle kleuren van de regenboog. Te midden van die regenboog zat, in lotushouding, de Dalai Lama. Overal om hem heen waren boeddhistische dingen aan de gang in de helderste, vrolijkste kleuren die je je maar kunt voorstellen. We hadden zijn naam in Tibet niet durven uitspreken tenzij we alleen waren in een afgesloten ruimte, en toch had een stel Tibetaanse monniken ons – vreemdelingen – een kamer binnengebracht waarvan hij aan het hoofd stond.


    ‘U bent heel moedig,’ zei Max tegen onze gastheer, terwijl hij op de poster wees.


    ‘Dalai Lama!’ zei de monnik trots.


    ‘Chinezen niet zien?’ vroeg ik, in de hoop dat mijn steenkolen-Engels geen belediging voor hem was.


    ‘Nee!’


    We keken de kamer rond. Behalve de rustiger monnik van daarnet was er nog een man, die normaal gekleed aan een tafeltje zat. Hij zag dat we naar hem keken, en glimlachte.


    ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik kom vertalen, want ik spreek Engels.’


    ‘Aangenaam,’ zei ik.


    ‘Bedankt voor uw komst,’ zei Max. We gingen aan de tafel zitten, terwijl de vrouw bezorgd op de achtergrond bleef treuzelen. Niemand wist echt hoe we van start moesten gaan. Ik snapte niet goed waarom ze het risico hadden genomen ons te vragen terug te komen.


    ‘Thee!’ zei de eerste monnik, waarop hij een enorme Chinese thermoskan pakte en daar kleine kopjes uit schonk.


    ‘Waarom bent u hier?’ vroeg Ellie toen we voor de zoveelste keer de beleefdheden achter de rug hadden.


    De spraakzame monnik zei iets tegen de tolk, en die wendde zich tot ons. ‘We willen u een verhaal vertellen, zodat u dat in uw land kunt vertellen,’ zei hij.


    Ergens schitteren twee ogen me aan, en ik spring overeind. De ogen zijn nog ver weg, maar ze glanzen onnatuurlijk. Misschien behoren ze tot een geest, maar waarschijnlijker is dat ze van een hond zijn. In het Tibetaanse boeddhisme zijn die twee vrijwel uitwisselbaar. Ik zit niet bepaald te wachten op een of ander soort treffen met een griezelige Tibetaanse wolf, een reïncarnatie van een kwaadaardige monnik, dus ik begin haastig terug naar het hotel te lopen. Ik pro-beer niet achterom te kijken. Ik weet dat die beesten vaak aan hondsdolheid lijden, en ik heb geen zin om schuimbekkend van krankzinnigheid te sterven. Eerlijk gezegd kan ik niet zo gauw een alternatief bedenken, en sterven aan hondsdolheid is waarschijnlijk niet veel erger dan door een vreemde kerel te worden vermoord of je in de loop van een jaar of twintig langzaam dood te drinken, maar toch wil ik voorlopig nog niet dood.


    We krijgen het verhaal van de monnik nooit te horen. We kunnen het niet meenemen naar ons eigen land. De tolk begon, maar hij kwam niet verder dan: ‘Hij zegt dat zijn broer in uiterst slechte omstandigheden in de gevangenis zit, vertelt u het alstublieft in uw land.’ Op dat moment werd hij door een harde roffel op de voordeur onderbroken. Iedereen verstijfde. Een van de monniken legde zijn vinger op zijn lippen, maar hij hoefde ons niets te vertellen. De-gene die had aangeklopt liet opnieuw zijn geroffel horen, dit keer nog harder. We bleven stil en verstijfd van angst zitten. Ik stak mijn hand uit naar die van Max. Er werd hard geschreeuwd, in het Chinees. Op dat moment sprongen de Tibetanen overeind. De vrouw dreef ons naar het cafégedeelte, duwde ons op de stoelen en zette onze theekopjes voor ons neer. We bleven zitten, trillend van angst, en probeerden ons zo normaal mogelijk voor te doen. Even verdween ze, om terug te komen met haar kinderen, die hun ogen uitwreven en er slaperig uitzagen. Ze kropen bij mij en Ellie op schoot, de vrouw keek ons nog één keer waarderend aan, en deed toen de deur open. Er kwamen drie Chinese agenten binnen. Ze schreeuwden en leken de vrouw de les te lezen. De vrouw zei iets terug, en zij begonnen weer tegen haar te schreeuwen. Toen kwamen ze naar ons toe.


    ‘Wat u doet?’ vroeg er een.


    Ik was bang. We waren allemaal bang. Max werd, omdat hij de nuchterste mens ter wereld is, woordloos gekozen als onze zegsman.


    ‘We wilden even een kopje thee komen drinken in dit café, en we wilden graag de kinderen weer eens zien. Ze hadden nog een paar repen en pennen van ons te goed,’ zei hij rustig.


    ‘Waarom de deur op slot?’


    Hij haalde zijn schouders op, en Juliette en ik zetten overdreven ‘kweenie’-gezichten op door onze mondhoeken naar beneden te trekken en onze schouders op te halen. Hij wendde zich tot de vrouw en we hoopten dat zij hetzelfde als wij zou zeggen.


    ‘Waarom zij niet deur open?’ vroeg hij aan Max.


    ‘Omdat ik dat had gevraagd,’ zei Max. ‘In het Westen kan het gevaarlijk zijn als iemand 's avonds binnenkomt. Het is veiliger als je niet opendoet.’


    Hij knikte argwanend. ‘In China, niet nodig.’


    ‘Kan zijn.’


    ‘In China, geen misdaad.’


    ‘Kan zijn.’


    We zaten er allemaal kruiperig en wanhopig bij te glimlachen. Het scheelde niet veel of we waren vrienden geworden, toen een andere agent besloot het huis te doorzoeken. Hij liep recht op de deur af en verdween door de gang. We hoorden deuren opengaan. We wisten dat hij de Dalai Lama-kamer binnenging.


    We zetten ons schrap voor het geschreeuw, de arrestaties, zelfs voor onze eigen arrestatie en marteling. Ik kneep in de hand van Max tot mijn knokkels wit zagen. Maar er volgde niets. We hoorden alleen het geluid van voetstappen door het huis gaan. Er volgde nog een minuut of vijf waarin de spanning te snijden was, en toen kwam hij terug.


    De agent die Engels sprak gaf ons de instructie terug te gaan naar ons hotel en niet meer bij privé-huizen op bezoek te gaan.


    ‘Sorry,’ zei ik tegen hem. ‘Maar dit is toch een café?’ Om dat te bewijzen haalde ik mijn portemonnee te voorschijn en gaf de vrouw geld voor driemaal thee. Ze wenkte me dat ik met haar mee moest komen om wisselgeld te halen. De agent zei iets brutaals, en zij antwoordde. Hij knikte.


    We liepen de kamer binnen die door een poster van de spiritueel leider versierd was geweest en waar de opstandige monniken had-den vertoefd. Het was een normale, kleurloze, lege kamer. Het enige opmerkelijke eraan was de enorme poster van voorzitter Mao aan de muur, precies op de plek waar de Dalai Lama had gehangen. Dit was geen huis waarin opstand werd gepredikt. Geen plek voor een gevaarlijke contrarevolutie. Hier was niets op aan te merken. Ze stopte wat geld in mijn hand, wees naar de kamer, en liet een brede glimlach zien. Ze legde haar hand op haar borstkas en zuchtte diep.


    ‘Geluk gehad,’ zei ik. We glimlachten naar elkaar, en toen vertrokken we allemaal zo snel we konden. Ik wou dat ik het verhaal over die broer nog had gehoord. Nu zullen we het nooit, nooit meer te horen krijgen.


    De hond blaft niet, en dat zal wel een goed teken zijn. Ik versnel mijn pas en begin te hollen, tot ik weer voor de binnenplaats sta. De hond draaft voorbij. Misschien omdat ik hem te slim af was, misschien omdat hij het toch niet op me voorzien had.


    Er zit iemand op de trap. Een of andere gestalte. Met kleren aan en al. Ik blijf staan en vraag me af of hij of zij me kan zien. Het zou Amanda kunnen zijn. Of de moordenaar. Of ik, of een geest. De gestalte zit tussen mij en de deur van de slaapkamer, en ik weet niet wat ik moet doen. Ik hoor mijn eigen oppervlakkige ademhaling, en probeer in het donker om de binnenplaats heen te lopen.


    De gestalte kijkt op en zodra hij me ziet, staat hij op. Ik herken zijn komische magere contouren, en hol rechtstreeks in de armen van Max.


    ‘Goeiendag!’ zeg ik vrolijk. ‘Ik was even bang toen ik iemand buiten zag zitten, maar ik had moeten weten dat jij het was. Wie zou het anders moeten zijn? Ik ben gek.’


    ‘Je kunt onmogelijk zo ongerust zijn geweest als ik nadat ik wakker werd en zag dat je weg was. Tans! Je had me wakker moeten maken. Je weet wel, na alles wat er is gebeurd…’ Zijn stem verstomt. ‘Na wat er met Amanda is gebeurd…’ probeert hij weer. ‘Ik maakte me zorgen.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik ben alleen naar buiten gegaan omdat ik niet kon slapen, en toen ben ik even gaan wandelen. Ik ben niet zo ver geweest.’


    ‘Je had me wakker moeten maken.’


    ‘Ik ben iedere nacht wakker. Het is niet nodig dat jij dat dan ook bent.’


    We gaan naast elkaar zitten, en ik leg mijn hoofd op zijn schouder. Ik begin een beetje moe te worden. ‘Volgens mij ben ik gek, echt waar,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Natuurlijk ben je dat. Mijn kleine gekke meid.’ Hij kust me, en ik wend mijn hoofd naar hem toe om zijn kus in ontvangst te nemen.


    ‘Nee, maar echt.’ Hij begrijpt het niet. ‘Ik denk echt dat ik een tik van de molen heb gekregen. Als het zo doorgaat zul je, tegen de tijd dat we thuis zijn, een split-brain operatie op me moeten laten uitvoeren.’


    ‘Zou je me dat toevertrouwen?’


    ‘Misschien heb ik wel geen keus. Ik heb er een keer mee te maken gehad, omdat ik dacht dat ik mijn moeder ermee zou kunnen helpen, en zo'n operatie voeren ze alleen uit bij alcoholisten als ze een gevaar voor zichzelf en hun omgeving vormen. En ik ben zelfs nog niet eens alcoholiste.’


    ‘Nou, zou je me dat laten doen, of zou je gillen en schreeuwen en bijten en schoppen tot de artsen zouden zijn afgeschrikt en gillend wegliepen? Waardoor je tot ieders voldoening zou hebben bewezen dat je een gevaar voor de wereld bent?’


    ‘Ongetwijfeld. Moet je de sterren zien.’


    Met onze armen om elkaar heen zitten we naar de ontelbare diamanten in de lucht te kijken. Ze wekken telkens weer verwondering in me op.


    ‘Komen triljoenen na miljarden?’ vraag ik.


    ‘Ja. Wat komt daarna? Weet je dat?’


    ‘Kwiljoenen. En daarna briljoenen, denk ik.’


    ‘Precies. En dan krijg je baziljoenen, dan priljoenen, en als je eenmaal zover bent ben je al bij de machtige familjoenen.’


    We verzinnen nog hogere getallen, en vijf minuten later hebben we nog geen getal gevonden dat hoog genoeg is voor de sterren in de lucht.


    ‘Wat vind je van eindelozoenen?’


    ‘Dat moet het zijn. Jij, schat, kijkt nu naar een eindelozoen sterren.’


    ‘Waarom maar één?’


    ‘Oké, eindeloos eindelozoene.’


    ‘Precies.’


    Max gaat rechtop zitten. Ik zie dat hij wil dat we allebei weer naar bed gaan, na ons tête-à-tête. Hij wil me naar binnen brengen, me instoppen en zorgen dat we allebei weer terugkeren naar de acceptabele nachtelijke activiteit van de slaap. Voor Max was dit iets eenmaligs, een romantisch halfuurtje onder de sterren. Nu kan alles weer normaal worden, of zo normaal als maar mogelijk is als je in Tibet bent en er een moordenaar aan de andere kant van de Himalaya rondloopt en je zo snel mogelijk naar huis moet terwijl je je alleen maar op het bijzondere land waar je bent wilt concentreren. Ik wil niet naar bed. Ik wil opblijven, in Tibet. Ik wil kwetsbaar zijn.


    ‘Blijf nog even,’ zeg ik, en ik trek hem weer omlaag. ‘We hebben nooit tijd voor onszelf. Ik ben altijd bij Ellie, jij bent vaak bij Eddy, en Greg en Juliette zijn er nu ook, om nog maar te zwijgen van je beminnelijke vriend.’


    ‘Je hebt geen hoge pet op van Gabe, hè?’


    ‘Het zou een stuk schelen als hij niet steeds over Amanda doorging.’ Ik had verwacht dat ik Gabe aardiger zou gaan vinden naarmate de reis vorderde, maar ik ben hem zelfs minder aardig gaan vinden. Dat komt vooral omdat hij een morbide nieuwsgierigheid naar mijn vriendin aan de dag legt, een houding die niet misplaatst zou zijn op de pagina's van een sensatiekrant of een roddelblad, maar die ik in onze huidige situatie ongelooflijk vind. Hij weet dat hij me niet naar alle misselijkmakende details mag vragen, want ik weet niet meer dan hij, en dus schijnt hij maar gewoon alles te zeggen wat in zijn hoofd opkomt.


    ‘Jij kent je vriendin toch,’ schreeuwde hij gisteren in de jeep over zijn schouder. Hij had een paarse broek en een paarse wollen trui aan.


    ‘Welke vriendin?’ schreeuwde ik terug om hem aan het lijntje te houden.


    ‘Die dood is.’


    ‘Ja, ik ken haar.’


    ‘Wat denk je dat haar echtgenoot ervan vindt?’


    Ik keek hem streng aan, maar hij leek totaal ongevoelig voor dit soort dingen. ‘Die zal wel erg van slag zijn.’


    ‘Het bewijst min of meer dat hij gelijk had, hè? Als ze dat kind nu eens wel had gekregen? Dan was er nu geen vuiltje aan de lucht geweest, hè? Of misschien ook wel. Misschien was ze wel in het kraambed gestorven.’


    ‘Hou je kop, Gabe.’ Ik wou dat hij nooit had gehoord hoe ik haar verhaal aan de anderen vertelde.


    ‘Denk je dat ze een In Memoriam heeft gekregen in die krant waar jullie voor werkten? Is dat een van de voordelen van dat baantje? Zou jij er een krijgen als jij de volgende was die de pijp uitging?’


    ‘Hou verdomme je kop.’ Ik keek om me heen om steun te zoeken, maar Max zat achterstevoren op zijn knieën met Greg en Juliette te praten die samen met Eddy achterin zaten opgepropt. Ellie, die naast me zat, had haar walkman op. Gabe leek gekwetst.


    ‘Sorry hoor, ik zeg het alleen maar uit belangstelling. Om interesse te tonen. Uit medeleven.’


    ‘Merkwaardig medeleven, dan. Dat is geen medeleven, dat is lij kenpikkerij.’


    ‘Hebben ze daar dan last van?’


    Ik kan hem niet luchten of zien. Het enige goede aan het feit dat ik wegga uit Tibet en niet meer zal reizen, is dat ik Gabe niet meer zal zien. Opnieuw moet ik onder ogen zien dat ik naar huis ga. Van pure opluchting ga ik er een bordje met ‘Gabe-weg’ ophangen.


    ‘Vind je het erg om naar huis te gaan?’ vraag ik aan Max, terwijl ik op hem leun om hem te beletten op te staan.


    Hij zucht. ‘Ik heb er gemengde gevoelens over. Ik bedoel, ik wil naar huis omdat ik bij jou wil zijn, en het is duidelijk goed voor je om nu terug te gaan, en ik heb er absoluut geen berouw van om met je mee te gaan. We hebben nog ons hele leven voor ons om terug te gaan naar India om daar Engelse les te gaan geven. Maar ik ben al zo lang weg van huis. Ik kan het me niet voorstellen. Jij wel? De rechte straten met verkeersopstoppingen, de huizen, alles op en top Engels en normaal. Trottoirs en supermarkten. Wolken en druilregen en grote rode bussen. In Bakewell heb je natuurlijk geen dubbeldekkers. Alleen maar bussen vol schoolkinderen.’


    ‘Ik kan er me niets meer bij voorstellen. Ik kan me niet voorstellen dat alles daar gewoon zijn gangetje is gegaan. Vroeger voelde ik me er thuis, en nu niet meer. Ik voel me bijna beledigd dat het zonder mij gewoon is doorgegaan.’


    ‘Ik weet wat je bedoelt. Het is angstig om naar huis te gaan. Je vraagt je namelijk af of het echt nog wel je thuisbasis is. Ik bedoel, ik ben dol op mijn familie en ik weet heel goed hoe ik het met hen heb getroffen, vergeleken met jou en Greg en de helft van de Tibetaanse bevolking, maar ik heb niet meer zo het gevoel bij hen te horen als voorheen.’


    ‘Precies. Ik heb het gevoel of ik me van mijn oude thuisbasis heb verwijderd, want ik kan me eigenlijk niet voorstellen in Londen weer gelukkig te kunnen zijn. Niet dat ik daar ooit echt gelukkig was. Ik dacht alleen maar dat ik dat was. Maar ik kan nergens anders wonen, niet in Engeland.’


    ‘Je zou het in Bakewell kunnen proberen.’


    ‘Maar daar wil jij niet wonen. Tenzij je me iets wilt vertellen, lijkt me dat geen goed idee.’


    ‘Dan proberen we iets anders. Elders. Waar zou jij graag willen wonen?’


    ‘Ik zou best met jou in India willen wonen. Lijkt me geweldig. Waar dan ook. In Ierland. In Laos. In Tibet. Ik weet het niet.’


    ‘Dan gaan we naar Ierland. En we gaan terug naar Laos. En in India, of waar dan ook, kunnen ze mensen als wij altijd gebruiken. We kunnen wonen waar we willen. Voor ons bestaan grenzen niet, Tans. Niemand dwingt ons om in onze geboorteplaats te gaan wonen. Laat er wat tijd overheen gaan, dan gaan we daarna weer weg. Azië kunnen we nu het beste een poosje achter ons laten, meer niet.’


    ‘Iemand dwingt ons nu om terug naar huis te gaan.’


    ‘Ja, maar die krijgen ze wel te pakken. Misschien hebben ze hem nu al. Daar hoeven we ons nu niets meer van aan te trekken. Voor je het weet zitten we in het vliegtuig en zeggen we tegen elkaar: die nacht onder de Tibetaanse sterren, lijkt dat geen lichtjaren geleden?’


    We glimlachen verlegen naar elkaar. Max kiest zijn woorden voorzichtig. ‘Wat er met Amanda is gebeurd, werpt een heel nieuw licht op alles, hè? Ik wil je niet dwingen tegen je zin in het buitenland te wonen. We bedenken wel iets. We sluiten wel een compromis. Tenminste, als je met mij wilt leven. Jezus, ik heb nog niet eens de sprong van minnaar naar geliefde gemaakt.’


    Ik geef hem een kneepje in zijn arm. ‘Nou en of je dat hebt gedaan.’


    ‘Bof ik even.’


    ‘En ik wil heel graag met je samenwonen, zelfs in Pondicherry, als jij dat ook wilt.’ Ik nestel me tegen hem aan. We glimlachen naar elkaar, en Max lijkt opeens niet meer terug naar bed te willen. Hij laat zijn hand onder mijn vele lagen glijden, en fluistert iets, zo dicht bij mijn oor dat ik er kippenvel van op mijn armen krijg.


    Ik knik. We staan op en lopen de binnenplaats af, om een plekje te zoeken waar we minder zichtbaar zijn, en ondanks de kou effenen we ons een pad door elkaars kleren heen, net genoeg om onder de sterren de liefde te bedrijven.
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    Drieëntwintig


    De weg naar het klooster van Rongbuk is tot dusver de ergste. Je kunt het nauwelijks een weg noemen. De jeep hotst en botst, waardoor we allemaal alle kanten op worden geslingerd. Max en ik zitten onze beurt uit op de achterbank, dus wij hebben er nog het meest onder te lijden. Mijn lip bloedt omdat we zojuist hebben geprobeerd elkaar te kussen, op hetzelfde moment dat Soto over een hobbel reed. Het verbaast me dat we geen van beiden een blauw oog van elkaars neus hebben opgelopen.


    Het is hier net de maan. De grond is stoffig en zit vol stenen. Er staan een paar miezerige plantjes. We bevinden ons hoger dan ooit. Alles hier doet je aan een maanlandschap denken, behalve één ding. Dat is de berg aan het eind van het dal, die ligt te glanzen in de zon, de top omgeven door een kringeltje wolk. Het lijkt hier erg ongepast om hem de Everest te noemen, naar een lid van het Britse verkenningsteam. En toch zou het ook ondraaglijk pretentieus zijn hem bij zijn Tibetaanse naam te noemen, die als Qomolangma wordt gespeld en zo ongeveer wordt uitgesproken als Tsjoembawoemba. Stel je voor dat ik bij thuiskomst zou zeggen dat we een nacht in het basiskamp van de Tsjoembawoemba hebben doorgebracht. Ze zouden me een rotklap moeten verkopen. En dat zouden ze nog doen ook.


    Het doet er niet eens toe dat het de hoogste berg ter wereld is, nu we hem zien. Dat soort wedijver betekent niets. Hij is prachtig. Hij ziet er van hieruit niet eens zo hoog uit, omdat we al bijna achtduizend meter boven zeeniveau zitten en al zo dicht mogelijk bij de top zijn. Iedereen, zelfs Gabe, valt stil.


    ‘Dat is het hoogste stuk land op deze aarde,’ zegt Max terwijl hij naar de top kijkt.


    Gabe herstelt zich snel. ‘In feite is dat aantoonbaar onjuist. De piek van de Chimborazo in Ecuador ligt het verst verwijderd van het midden van de aarde.’


    ‘Sodemieter op, Gabe.’ Ellie spreekt namens ons allemaal.


    ‘Graag. Wanneer je maar wilt.’


    Ellie en Eddy kijken elkaar even aan.


    ‘Hij is zo ontzettend mooi,’ zegt Juliette. ‘Lijkt het niet merkwaardig dat de westerling naar deze adembenemende berg kijkt, zoals wij nu, en iets ziet dat moet worden beklommen, moet worden veroverd?’ Juliette heeft mij het woord ‘adembenemend’ horen zeggen en doorspekt haar zinnen er nu rijkelijk mee.


    ‘De mensen hier zullen die Engelsen in hun plusfours wel voor gek hebben versleten toen ze hier aankwamen,’ zeg ik.


    Greg probeert een high-brow Engels accent aan te nemen. ‘I say, Jeeves, kun je me misschien een plakje rosbief en een flacon mede aanreiken? Het bevalt me maar niks hoe die verrekte berg naar me kijkt. Ik zal hem weleens even laten zien wie de baas is. Als de nood aan de man komt heb ik altijd nog mijn reserve tweed-colbert bij me.’


    ‘Nooit meer wat van gehoord,’ voegt Max er somber aan toe.


    ‘Het lijkt inderdaad een groteske verkrachting van de natuur,’ zeg ik tegen Juliette. ‘Nu ik er zo naar kijk, kan ik me voorstellen waarom mensen vroeger dachten dat de goden hoog in de bergen woonden. Wij horen daar niet. Onze lijven begeven het. We krijgen hier geen lucht. We kunnen niet slapen. We zijn niet op onze plek. Het zou nooit bij een Tibetaan of een Nepalees opkomen dat ze die berg zo nodig moesten beklimmen, hè?’


    ‘Alleen als ze sherpa waren,’ zegt Eddy, ‘en die werden ervoor betaald. Meer geld dan ze ooit bij elkaar hadden gezien.’


    De lucht is hier kristalhelder. Als we bij het klooster aankomen, zien we dat hij in de zijkant van het dal genesteld ligt. De gebouwen zijn van witgekalkt steen. Vooraan staat een enorme stoepa – een grote, uivormige boeddhistische constructie die een diep meditatieve betekenis heeft. Hij straalt vrede en liefde uit, volgens Ellie. Dat kunnen we goed gebruiken. Hij wordt omgeven door gebedsmolens en vanaf de bovenkant wapperen gebedsvlaggen. Ik begrijp niet alles van stoepa's, maar ik weet wel dat je er kloksgewijs omheen moet lopen, ondertussen aan de gebedsmolens moet draaien, en dat je daar kalm van wordt. Zelfs ik. Zelfs nu.


    Het klooster is een merkwaardige plek, evenals de omgeving. Het is rustig, maar ik voel, of verbeeld me, dat er een onderhuidse spanning heerst. De atmosfeer is veranderd, vijandiger geworden. Er is niet bepaald met geld gesmeten om de huisvesting te veraangenamen, en daar ben ik blij om. Ik wil dat het hier, de laatste plek waar ik echt blijf alvorens naar huis te gaan, zo ongenaakbaar en kaal, zo verschillend van overal elders als maar mogelijk is. We zijn natuurlijk gewend aan ontberingen en het zou ons hooglijk hebben verbaasd als we hier stromend water of elektriciteit hadden aange troffen. Er is geen winkel, geen voedsel (daar had Soto ons al op gewezen, zodat we een paar verschrikkelijke hardplastic bekers mie hebben meegenomen, met op de zijkant Chinees schrift en plaatjes van rundvlees), en er staat een onwaarschijnlijke rij met wc's. Vanuit de laatste kun je de Everest zien als je zit te schijten.


    Het ‘pension’ – een rij van tien slaapkamers – wordt beheerd door een maffe jonge monnik die onwelluidend op een plastic blokfluit blaast terwijl hij zijn plichten vervult. Hij wijst ons groepje maar vier kamers toe, hoewel er vanavond niemand anders logeert. We dirigeren Gabe collectief de kamer van de Tibetanen in. Soto en Dawa halen hun schouders op. Het lijkt hun niet te kunnen schelen. Zij kunnen tenminste over hem roddelen waar hij bij zit, zonder dat hij daar aanstoot aan kan nemen.


    We leggen onze slaapzakken op de kale bedden. Max trekt twee bedden bij elkaar zodat we onder zijn slaapzak bij elkaar kunnen kruipen, want ik heb niets meegenomen waarmee ik de nachttemperaturen van Tibet aankan. In alle andere pensions waar we hebben gelogeerd, kregen we stapels oude dekens toegewezen, en daar sliep ik dan onder in mijn lakenzak. Hier krijgen we niets. De blokfluit spelende monnik geeft ons een thermoskan met water, en een kaars. Dat is alles. Over een uurtje of zo wordt het donker, dus gaan we nu naar buiten om wat te wandelen.


    Max en ik lopen richting Mount Everest en gaan op een rotsblok zitten. Het sterke zonlicht maakt het warm genoeg om mouwloze shirts te dragen. De lucht is zo diep, en zo volmaakt blauw (afgezien van dat wolkje aan de top) dat mijn gevoel niet langer op aarde te zijn nog wordt versterkt. Ik ga met mijn hoofd op zijn buik liggen.


    ‘Gek hè, dat we nu hier zijn?’ zeg ik. ‘Vooral omdat het maar een haartje had gescheeld of we waren hier niet geweest. Het is betoverend.’


    ‘Nou en of,’ zegt hij, terwijl hij me over mijn haar streelt.


    Zo blijven we nog een poosje zwijgend zitten, samen. Dan gaat Max kijken of we heet water voor onze mie hebben, en ik klim naar een rots in de wand van het dal. De gebouwen liggen achter me. Ik zie alleen de berg. Het lijkt hier gevaarlijk, maar logischerwijs weet ik dat ik niet veiliger kan zijn dan hier, om de eenvoudige reden dat alleen wij hier zijn. Wij en een paar Tibetaanse monniken die, hoewel degene die we hebben ontmoet een beetje geschift is, geen direct gevaar betekenen. Het is zo stil. Ik zie de berg roze worden in de zonsondergang. Het is zo'n overweldigend schouwspel dat het lijkt of het alleen voor mij bestemd is. Ik zie de grap daar wel van in. Ik zou er zelfs om kunnen lachen, als de misleide westerlingen niet de wereld overheersten. Als ik daaraan denk, lijkt het helemaal niet zo grappig. We zijn niet de komische buitenstaanders. We hebben de leiding. Boeddhisten zijn de buitenstaanders in termen van wereldmacht. Ik blijf erbij dat Ellie net zomin als ik een echte boeddhist is.


    Dit is retraite. Dit is de stilte voor de storm. Ik ben banger om naar huis terug te keren dan toen ik er indertijd ben weggegaan. Mijn prioriteiten hebben, sinds ik ben gaan reizen, een volledige verschuiving ondergaan. Ik ben stomverbaasd dat ik in mijn eentje naar China kan gaan en, terwijl ik me toch wat zwakjes voel, toch gelukkig kan zijn, maar diep verdeeld ben bij de gedachte weer naar huis te moeten. Naar huis, waar alles zo vertrouwd is. Soho, ofwel ‘mijn geliefde Soho’ zoals ik er altijd over dacht, dat bevolkt wordt door allerlei soorten mensen, van de dakloze jongen die ik altijd beledigde, tot onschuldige dagjesmensen, tot de minder onschuldige mannen die de seksshows komen bekijken of op bezoek gaan bij de ‘topmodellen’. Het was altijd druk in Soho, zelfs midden in de nacht, en je zat vrijwel op elkaars lip. Er was geen ruimte; je kreeg er geen lucht. En hier zit ik bij de grootste berg ter wereld en adem de lucht in die misschien door maar één voertuig per dag, dat zich op dat afgrijselijke onding van een weg durft te wagen, wordt bevuild. Het ruikt hier naar niets. Het ruikt kristalhelder. Het is hier zoals de wereld ooit is geweest. Het zou me niets verbazen als er plotseling een pterodactylus zou komen overvliegen.


    De gedachte dat ik dit allemaal moet achterlaten, dat ik Nepal niet zal zien en al helemaal niet naar India zal gaan, vervult me met grote weerzin. Ik vraag me voor de zoveelste keer af waarom ik wegga. Omdat ik bang ben. Omdat ik, terecht of onterecht, denk dat iemand me wil vermoorden. Omdat iemand mijn doos met spullen heeft en die spullen achterlaat bij de lichamen. Omdat Amanda dood is. Ik ben als de dood zo bang, en ik vlucht. Als dat met Amanda niet was gebeurd, zou geen haar op mijn hoofd eraan denken terug naar Londen te gaan. Max heeft me over zuidelijk India verteld, en ik zou daar graag met hem naartoe gaan. Ik wil dat hij zijn baan in Pondicherry aanneemt. Tegendraads als ik ben, wil ik daar nu ook heen om te gaan werken. Ik weet dat ik de reden ben dat hij niet gaat. Soms vraag ik me af of hij misschien uit plichtsbesef bij me blijft, en omdat hij zo lief is. Ik vraag me af of hij zonder mij niet beter af is. Ik weet dat dat zo is; maar beseft hij het zelf?


    Stel dat, alsmaar die omstandigheden. Wat zich in mijn hoofd afspeelt maakt dat ik me zorgen maak om mijn geestelijke gezondheid, maar ik kan die gedachten niet tegenhouden. Als ik hier tot mijn dood bleef zitten, zou Max vrij zijn om voor altijd in het milde zuiden van India te blijven wonen. Als ik zou verdwalen en nooit meer zou worden gevonden, hoefde hij niet al zijn geld uit te geven om mij naar Londen te vergezellen. Als ik was vermoord in plaats van Amanda, dan waren alle eindjes keurig aan elkaar geknoopt, was alles precies zoals het hoorde. Ik heb slechte dingen gedaan. Amanda was net gelukkig aan het worden. Max beseft niet hoe ik echt ben. Er is nog één ding dat ik moet doen. Het is iets wat al maanden aan me knaagt. Het is het laatste geweest wat ik heb achtergehouden toen al het andere naar buiten kwam. Ik moet Max erover vertellen, en pas dan zal ik weer in staat zijn om het Westen onder ogen te komen.


    Zodra de zon achter de wand van het dal verdwijnt, begin ik te huiveren. De berg voor me gloeit roze op in het laatste licht. Ik zit er een poosje naar te kijken. Ik begin het nu echt koud te krijgen. Het wordt tijd dat ik de anderen weer eens opzoek. Ik sta op, en hoor een stem onder me.


    ‘Koud, hè?’ zegt de stem. Ik schrik, en kijk omlaag.


    ‘Verrek, Gabe. Je jaagt me de stuipen op het lijf.’


    ‘Sorry. Ik sta van het uitzicht te genieten. Ik kom je zeggen dat je binnen moet komen. Het wordt verrekte koud, over… een paar… nu!’ Terwijl hij het zegt, verdwijnen de laatste zonnestralen en besef ik dat het een race tegen de klok is. We moeten van alles doen dat een beetje licht nodig heeft, en we moeten het nu doen.


    ‘Hoi.’ Met uiterste krachtsinspanning tover ik een glimlachje te voorschijn, en houd dat vol terwijl ik naar beneden klim, waarbij ik een regen van stenen meeneem die op zijn hoofd neerkomt. Ik hoor hem niet klagen, voor de verandering. We lopen samen naar het klooster. Het is niet ver.


    ‘Hoor eens.’ Hij houdt me even tegen door me bij de elleboog te vatten. ‘Het spijt me als ik je van streek heb gebracht omdat ik naar je vriendin heb gevraagd. Het was niet mijn bedoeling. Het is alleen zo moeilijk om de juiste woorden te vinden, en ik wilde wel iets zeggen, weet je? Maar misschien was het wel beter geweest als ik niets had gezegd.’


    Ik glimlach weer. ‘Het is al goed.’ Ik dwing mezelf mijn weerzin te overwinnen en zijn verontschuldigingen te aanvaarden. Ik probeer datgene te doen wat een boeddhist zou doen. De Dalai Lama zou het laten rusten. ‘Het was niet jouw schuld. Ik raak snel van streek. Het is een rottijd. Toen mijn moeder stierf, wisten mensen ook niet wat ze moesten zeggen. Trouwens: ze wisten niet eens wat ze moesten zeggen toen ze nog leefde.’


    ‘Hoezo?’


    Dit moment gaat zo voorbij, maar is daarom niet minder belangrijk. ‘Ze was alcoholiste. Daar is ze ook aan gestorven.’ Het is me nog nooit gelukt dat tegen iemand te zeggen terwijl ik niets heb gedronken.


    Ik loop door, terwijl Gabe me verbaasd en met stomheid geslagen nakijkt, en ik loop onze kamer binnen. Max schenkt water uit een thermosfles in drie miekommen. Ik ben merkwaardig vrolijk.


    ‘Alles goed? Mmm, wat zullen we vanavond eens bestellen? Ik denk dat ik om te beginnen maar eens gerookte zalm met bruin brood neem, en daarna de groente-Gruyèretaart, met als bijgerechten nieuwe aardappeltjes en een insalata tricolore.’ Ik heb de laatste tijd niet meer aan dat soort gerechten gedacht. Ik krijg er honger van, een soort honger dat nooit kan worden verzadigd door wat we voorhanden hebben.


    ‘Helaas is dat uitverkocht, mevrouw. De laatste van de schotels die u hebt genoemd zijn zojuist geserveerd aan een andere tevreden klant. Maar ik kan u wel ons speciale miemenu aanbevelen. Geserveerd in het originele plastic omhulsel. Bovendien hebt u de keuze tussen mie zonder en mie met de inhoud van diverse sachets.’


    ‘Mmm, mijn dag is weer goed. Moeten we het snel naar binnen werken zodat we nog voor donker naar de plee kunnen?’


    ‘Ik zou nu maar even gaan, voor alle zekerheid.’


    ‘Maar ik hoef niet.’


    Nadat we hebben gegeten, beseffen we dat er niet genoeg water over is voor de volgende dag. Het is nog maar een klein laagje, net genoeg om onze tanden mee te poetsen en misschien nog wat voor de volgende ochtend. Niet genoeg voor een expeditie naar de Mount Everest. We weten dat de monniken gaan slapen zodra het donker wordt en dat we de blokfluitpieper niet wakker mogen maken om hem te vragen nog wat water voor ons te koken. Hun vuurtje zal nu zelfs niet meer branden. Dat is intussen tot sintels vergaan. Omdat we willen bewaren wat we nog overhebben, poetsen we dus onze tanden met wat er over is van de miesoep. Veel helpt het niet – mijn mond smaakt na het poetsen half verfrist en naar pepermunt, maar gloeit ook nog half na van de bouillon.


    Het is pikkedonker. Als ik me naar buiten waag, met de kaars, om het water waarmee we onze mond hebben gespoeld weg te gooien, kijk ik even om de hoek om te zien of de berg in gloed staat, en of hij überhaupt zichtbaar is. Dat is hij niet. Het zou tegen alle bekende natuurkundige wetten ingaan als hij fosforescerend was, zoals ik half verwachtte. Het is bijna of hij er niet is, en misschien is dat ook wel zo.


    Voor we naar bed gaan, moeten we ons aankleden. We halen onze backpacks te voorschijn en halen er al onze truien uit. We trekken er zoveel mogelijk aan, plus handschoenen en sjaals, plus al onze sokken. Het is ijskoud. Erger dan dat. Het is venijnig, bijtend koud. Ik snap niet hoe mensen op de Everest kunnen slapen. Geen wonder dat ze bij bosjes doodgaan.


    Ik kan de slaap niet vatten. In mijn hoofd tolt het van alle dingen die ik heb gedaan. Max kan ook niet slapen. In elk geval ben ik voor één keer niet alleen. We zitten vijfduizend meter hoog, op het dak van de aarde.


    ‘Je bent nog steeds klaarwakker,’ merkt Max op, nadat we hebben geprobeerd onze aandacht te richten op het sluiten van onze ogen en het leegmaken van onze hersenen.


    ‘Jij ook,’ zeg ik. Hij heeft zijn armen om mijn middel geslagen. Dat vind ik prettig. Ik voel me veilig, beschermd. ‘Hoe komen we morgenochtend op de Everest als we niet hebben geslapen?’ vraag ik.


    ‘We redden het wel. Klote voelen we ons toch wel. Of we nu slapen of niet. Wat zullen we nu doen?’


    ‘Ik kan wel iets bedenken.’


    Seks met Max wordt, op welke hoogte we ook zitten, steeds beter. We trekken zo min mogelijk lagen kleding uit om toegang te krijgen. Max is zo onbeschaamd geweest een condoom binnen handbereik te leggen. Ik voel hem hard door zijn spijkerbroek heen en maak zijn knopen los. Het is nog steeds geen routine. Hij verrast me elke keer opnieuw. Ik geloof dat seks in Tibet ons recht geeft op het lidmaatschap van de HemelhoogClub.


    Na afloop zijn we wakkerder dan ooit. Ik weet dat ik nu het gesprek met Max moet hebben, maar ik babbel maar wat om dat uit te stellen.


    ‘Primitief, hè?’ zeg ik. De gedachte aan het onherbergzame terrein buiten doet me huiveren. ‘We schuilen hier alleen maar voor de nacht. Buiten zouden we het niet overleven, en zelfs hier is het eigenlijk niet uit te houden.’


    ‘Niet uit te houden?’ zegt Max terwijl hij mijn buik streelt. ‘Toen ik het water ging halen, zag ik waar de monniken sliepen. Sommigen sliepen op richels om een binnenplaats heen, die aan één kant blootgesteld is aan de lucht. Ze moeten waarschijnlijk al hun meditatieve krachten inroepen om in slaap te kunnen vallen.’


    ‘Godsamme. Wat dapper. En het blijft niet bij één keertje, hè? Ze doen het elke nacht. Ze wonen hier gewoon.’


    We proberen ons voor te stellen hoe het zou zijn als je adres Klooster Rongbuk, district Everest, Tibet zou zijn. Ik denk niet dat je veel brieven zou krijgen.


    ‘De Chinezen zullen hier denk ik niet zo vaak komen,’ zegt Max. ‘De monniken hebben waarschijnlijk een redelijke mate van vrijheid.’


    ‘Maar iedereen die komt en gaat moet door de controlepost heen.’


    ‘Da's waar.’


    Ik heb het idee dat Max in slaap dreigt te vallen. Ik moet snel mijn ei kwijt. Het is nu of nooit. Ik weet het zeker.


    ‘Mag ik je iets vertellen?’ Mijn hart bonkt, en ik wacht zijn antwoord niet af. De woorden rollen als vanzelf uit mijn mond. ‘Over mijn moeder? Je weet dat ze ruim een jaar geleden is gestorven, hè, maar ik heb je niet precies verteld hoe ze aan haar eind is gekomen. Ik heb het aan niemand verteld – nou ja, op één uitzondering na – en ik zou het jou nu graag vertellen. Vind je dat goed?’


    Hij klinkt verbaasd. ‘Dat weet je toch. Je kunt me alles vertellen. Ik ben eigenlijk heel vereerd dat je dat wilt. Zeg me maar alles wat je me moet vertellen. Wat je ook op je hart hebt, zeg het.’


    ‘Ik weet het. Bedankt. Want het is niet niks. Ik hoop dat je nog steeds meent wat je zojuist zei als je het hebt gehoord. Misschien wil je me dan niet eens meer kennen.’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Nou ja, waar het om gaat is dat ik haar haar hele alcoholische leven lang heb verzorgd. Ik schonk de flessen leeg in de gootsteen. Ze had woedeaanvallen. Ze smeet het glas of de fles naar me toe. Meestal wist ik ervoor weg te duiken, behalve die ene keer dat ze me op mijn voorhoofd raakte. Toen ik de volgende dag naar school ging hebben ze me naar de eerste hulp gebracht om me te laten hechten. Ze schreeuwde en gilde en trilde en jatte mijn geld, en deed het in haar broek, en ik was al die tijd de enige die voor haar zorgde.’


    Max zegt niets. Hij trekt me alleen wat dichter naar zich toe.


    ‘Het duurde even voor ik erachter kwam dat niet iedereen zo leefde. Ik was stomverbaasd toen ik begon te beseffen dat we anders waren. Soms liet ik haar een nachtje alleen en ging een weekeinde naar mijn vader, maar daar kreeg ik altijd een baby in mijn handen gedrukt. Vergeleken met de zorg voor haar was het een fluitje van een cent om voor een baby te zorgen, maar toch had ik ontzettend de pest aan ze omdat ze zo verdomde verwend waren. Het waren mijn broers en zusters. Waarom kregen zij alles? Ik mocht Lola niet zo erg, maar in elk geval zorgde ze ervoor dat haar kinderen alles hadden, en ook al bracht ze zelf weinig tijd met hen door, ze had altijd mensen in dienst die voor hen zorgden.


    Nou goed,’ vervolg ik, met een stem die wel erg onzeker klonk, ‘uiteindelijk werd het me te veel en bracht ik het niet langer op. Ik haatte haar. Ik had net een afgrijselijk slechte relatie achter de rug, daar weet je alles van. Meer dan je lief is, vermoed ik. Ik zag geen toekomst voor mezelf weggelegd, behalve een waarin ik voortdurend voor mijn moeder zou moeten zorgen. Ze kwam alleen nog naar buiten om geld te halen en naar de slijter te gaan. Eigenlijk had ik gewoon het maatschappelijk werk moeten bellen en haar moeten laten ophalen zoals mensen hun oude koelkasten laten ophalen, maar daarvoor was ik er te veel bij betrokken. Ik voelde me te veel met haar verbonden. Mijn hele leven had alleen maar om haar gedraaid en ik had niet de kracht om te moeten aanhoren wat ze zou zeggen als ze besefte dat ze zou worden afgevoerd. En dus zag ik haar steeds zieker worden. Ze werd geel en kon nauwelijks meer een woord uitbrengen. Ze had het moeilijk, maar dat weerhield haar er niet van om te blijven drinken. Ik had de dokter erbij moeten halen, maar dat deed ik niet. En het ging steeds verder bergafwaarts met haar. Ze stonk, hoewel ik haar bijna alle dagen in bad liet gaan. Ze wilde niet meer met me praten. We liepen als woedende wolven om elkaar heen. En weet je, tegen die tijd wilden ze haar bij de slijter niet langer bedienen omdat ze eindelijk niet langer kon doen alsof ze een gewone vrouw was die drank insloeg voor een feestje. Ik heb een keer gezien dat ze een paar schoolkinderen vroeg of ze whisky voor haar wilden kopen. Je had ze moeten zien lachen. Ik schaamde me rot. Ze zag eruit als een bag lady. Normaal gesproken ging ze met de taxi naar Holloway, want daar bedienen ze iedereen.


    In elk geval, ze werd steeds zieker, en kwaadaardiger, en ik had het gevoel niet langer een moeder te hebben, al in geen jaren meer. Alleen al haar aanblik vertelde me dat ze ver heen was. Ze was stervende. Als je iemand ziet die stervende is, weet je het meteen. Ze kon zich nog maar nauwelijks bewegen. Ze liep op haar laatste benen. Ze liep helemaal niet meer. Ik wachtte tot ze zou doodgaan. Toen kon ik niet langer wachten. Het was voor ons allebei een kwelling.


    En toen werd het kerstavond.’ Mijn stem klinkt vreemd als ik het cruciale punt nader. Ik wil het niet zeggen. ‘Ik had besloten dat ons kerstcadeautje vrijheid zou zijn, en dus kocht ik een hele lading valium van mijn dealer, wreef ze fijn en dumpte dat in z'n geheel in de whiskyfles. Ik wist dat ze de hele fles leeg zou drinken, dus ik ging uit. Toen ik thuiskwam, was het voorbij en was ik vrij. En als ik dat niet had gedaan, had ik jou niet ontmoet. Alleen: het feit dat er iets goeds uit is voortgekomen verandert nog niets aan het feit dat ik haar heb vermoord.’


    Het is volkomen stil. Zelfs de hond blaft niet. De wind houdt zijn adem in. We zitten op het plateau, en ik heb mijn bekentenis gedaan, en er gebeurt niets.


    ‘Jezus,’ zegt Max uiteindelijk. Hij houdt me stevig vast. ‘Arme schat.’


    ‘Vind je me slecht? Denk je dat ik in de gevangenis beland?’


    ‘Nee hoor. O, Tans, ik heb de neiging te vergeten hoe rottig alles precies voorheen was, omdat je nu zo evenwichtig bent. Mijn arme, arme meisje. Natuurlijk vind ik je niet slecht. Je hebt een vluchtweg uit een ondraaglijke situatie gezocht. Je gaat niet de gevangenis in, want wat je hebt gedaan was gerechtvaardigd. Bovendien, en van groter belang, ga je niet de gevangenis in omdat we dit nooit tegen wie dan ook zullen vertellen.’


    ‘Nee.’ Ik voel me leeg, en opeens begin ik slaap te krijgen. We zeggen verder niets meer, en ik doezel weg in de gedachte dat ik nu de pendant van de katholieke biecht begin te begrijpen. Het is een wonderlijk gevoel. Nu ben ik klaar om terug te gaan.
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    Vierentwintig


    We hebben de wekker op zeven uur gezet, met in ons achterhoofd hoe deugdzaam en dapper we ons zullen voelen als we ons in alle vroegte naar de berg zullen begeven. Helaas hebben we over het hoofd gezien dat het pas om negen uur licht wordt, omdat Tibet de Beijing-tijd aanhoudt. Ik vermoed dat de Chinezen niet het risico willen lopen Tibet op het gevaarlijke pad naar de onafhankelijkheid te zetten door te tolereren dat het zijn eigen tijdszone heeft. Het is maar goed dat de Engelsen niet zo omzichtig met hun imperium zijn omgegaan; de halve wereld zou net als ik de hele nacht hebben doorgehaald en overdag hebben geslapen. En moet je nou eens zien wat er van dat imperium terecht is gekomen.


    We mompelen allebei in ons slaap, en ik sla in het wilde weg de wekker uit. We blijven nog even liggen. Het is pikkedonker in de kamer. Ik zie kwiljoenen glinsterende sterren door het raam, maar het ochtendgloren laat het in alle opzichten afweten.


    ‘Shit,’ zegt Max, en dan volgt een lange, lange stilte waarin twee mensen de slaap niet kunnen vatten. Als je hier eenmaal wakker bent, op deze plek die alle fragiele aandacht vereist die je maar kunt opbrengen, ben je nog niet jarig als je weer in slaap wilt vallen. Geen wonder dat ze hier de meditatie hebben uitgevonden. Ik wil graag weer gaan slapen, maar dat wordt onmogelijk zodra ik besef dat ik gisteravond mijn geheim heb onthuld. Godver. Godverdegodver. Die frase waar ikzelf nog niet eens aan heb willen denken. Dat geval waarvan ik had gezworen het tegen niemand te zeggen. Wat moet ik doen? Doen alsof het nooit is gebeurd, zodat hij in de waan kan blijven dat het een droom was? Moet ik hem overdonderen en hem ermee confronteren om mezelf gerust te stellen? Moet ik doen of ik slaap om nog wat uitstel te krijgen?


    ‘Wil je een aspirientje?’ zeg ik uiteindelijk.


    Max knijpt me fijn. ‘Je bent een engel, weet je dat?’


    Ik weet dat ik Neurofen in mijn tas heb, maar ik zie geen barst.


    ‘Waar is de kaars?’ vraag ik.


    ‘Op de grond, maar er zijn geen lucifers,’ zegt Max.


    Uiteindelijk slaag ik erin mijn pijnstillers te vinden door het lichtje van de wekker in te drukken. Ik schenk het allerlaatste restje van ons lauwe water in een overgebleven miepot, en met pijn en moeite slikken we onze pijnstillers door. Het water smaakt viezer dan alles wat we ooit hebben geproefd, met inbegrip van de jakboterthee. Ik voel me ontzettend kwetsbaar en wil me tot het uiterste inspannen voor Max, in de hoop dat hij me niet laat vallen.


    ‘Weet je zeker dat dat een pijnstiller was?’ vraagt hij, nadat hij ze heeft geslikt.


    ‘Volgens mij wel. Zo niet, dan was het ofwel imodium of een slaappil.’ We raken niet meteen verstopt en we vallen geen van beiden meteen weer in slaap, dus waarschijnlijk had ik het bij het rechte eind.


    ‘Schat,’ mompelt hij, ‘ik hou nog steeds van je, hè? Als je het maar weet. Je hoeft het niet te geloven. We hebben het daar later nog wel over. Ik denk niets slechts over je. Dat beloof ik je.’


    Pas halverwege de volgende ochtend vertrekken we omdat de blokfluitspeler weigert wat water voor ons te koken. Greg en Juliette hebben nog genoeg over maar Ellie, Eddy, Max en ik krijgen niets meer. We drentelen en wachten in de veronderstelling dat de monnik ermee bezig is, maar dat water komt er nooit. Uiteindelijk pakt Ellie mijn hand en gaan we het klooster binnen om te kijken wat hij doet. Ik ben blij wat afleiding te hebben. Alles wat me van mijn biecht kan afleiden is de moeite waard.


    Het eerste wat we zien zijn de planken waarop ze slapen. Een stel monniken ligt erop te doezelen, omringd door hun pijen. We schrikken ervan en doen of we niets zien. Het is donker in de gangen. De plafonds zijn laag. Het ruikt er naar jakboter, wierook en oud stof. Nadat we er vijf minuten hebben rondgedoold, komen we een grote ruimte binnen die op een keuken lijkt. Er loopt een stel monniken rond te banjeren, maar ze doen net of ze ons niet zien. In het midden van de ruimte zien we een enorme haard waarin de zwarte resten van gisteren liggen te smeulen.


    In de verte horen we een valse blokfluit naderen. Een paar minuten later komt hij binnen, blijft staan, en ziet ons naar hem kijken. Ik heb het gevoel dat we hier indringers zijn, en niet zo'n beetje ook. Na een paar seconden wijst hij naar de geblakerde haard.


    ‘Geen vuur,’ zegt hij.


    En daarom zijn we misschien wel de eerste Everest-expeditie geweest die vrijwel geen water heeft meegenomen. Greg en Juliette zijn ons voorgegaan maar hebben beloofd dat ze bij het basiskamp op ons zullen wachten. Ik heb het nog nooit zo koud gehad, ik geloof niet dat ergens, ooit, zo'n kou kan hebben geheerst. Het is een rechte weg – we kijken naar de berg en lopen erheen – en we hebben niets te vrezen. Twee honden van het klooster komen ons achterop, halen ons in en lopen vooruit om ons nogmaals de weg te wijzen. Het is de ergste inspanning die ik ooit heb verricht. Ik heb het gevoel alsof er lood in mijn schoenen zit en de aarde een magneet is. Ik ben niet in staat mijn voeten op te tillen. Ik heb al onze spullen bij me – een paar blikjes Red Bull die we in een onooglijk winkeltje in Lhatse hebben gekocht, plus een pakje droge glucosebiscuitjes.


    Het pad ligt aan de kant van het dal dat de ochtendzon niet te zien krijgt, en mijn tenen, mijn neus, mijn vingers zijn bevroren. De berg ligt in het licht, en ik benijd hem. Er komt een horde merkwaardige dieren ons pad over. Ik zie niemand voor me uit lopen. Zoals gewoonlijk vertraag ik mijn pas om naast Ellie te kunnen lopen, wier korte benen Max nooit kunnen bijhouden. Eddy loopt vlug en met lange schreden vooruit, om zich met de andere mannen te kunnen meten.


    Zo'n twintig minuten later zie ik Max voor me lopen.


    ‘Vind je het erg als ik met Max oploop?’ vraag ik haar. ‘Ik moet even iets met hem bespreken.’


    ‘Tuurlijk. Ga je gang. Maar weet je, als je hen inhaalt, moet je Eddy maar terugsturen, want ik heb hem iets te vertellen. Echt. Ik heb een besluit genomen.’


    ‘Wat voor besluit?’


    ‘Eerst hij. Daarna zal ik het jou laten weten. Als je hem maar deze kant op stuurt.’


    Ik kan haar wel zoenen. ‘Lief van je. Kunnen we geen boezemvriendinnen worden?’


    ‘Tuurlijk wel.’


    ‘Hai,’ zegt Max. ‘Ik hoopte al dat je me zou inhalen.’


    Ik wend me tot Eddy. ‘Ellie vraagt of je even op haar wilt wachten. Ze heeft je nodig.’


    ‘Nou, als Goudhaartje je roept, kan de dwerg maar beter luisteren!’


    Ik kijk hem woedend aan. Hij gaat op een rotsblok zitten en kijkt zenuwachtig om naar Ellies kleine gestalte, die loopt te zwoegen onder alle kleren die ze draagt.


    ‘Zeg eens eerlijk,’ vraag ik Max, zodra we buiten gehoorsafstand zijn. ‘Vind je het vervelend wat ik je heb verteld? Als je nee zegt, geloof ik je niet. Je bent ook maar een mens.’


    ‘Het is een beetje vreemd, maar om eerlijk te zijn heeft het me niet echt verbaasd. Ik heb er niet bewust over nagedacht, maar je had me tevoren al genoeg verteld over hoe je leven er vóór mij uitzag, en daarom dacht ik dat ik het wel snapte. Wat jij beschreef was toch geen leven?’


    Ik heb het idee dat hij niet helemaal eerlijk is. ‘Maar als je diep in je hart kijkt, wat voel je dan echt? Ik vind het vreselijk om zo'n meid te zijn die je voortdurend vertelt hoe jij je voelt, maar wat vind je nu echt? Ik bedoel, een van de dingen die ik vreemd vind, is dat die loslopende moordenaar eigenlijk hetzelfde doet als wat ik mijn moeder heb aangedaan, terwijl we hem zonder meer veroordelen. Hij is de ultieme dader. Daar is iedereen het over eens. Waarin verschilt hij dan van mij?’


    ‘De omstandigheden. Jij hebt nooit iemand in koelen bloede vermoord. Jij bent tot het uiterste getergd. Je had er het volste recht toe. En bovendien was zij toch al stervende. Verdomme, Tans, je mag jezelf nooit, maar dan ook nooit vergelijken met de man die Amanda en die anderen heeft vermoord. Is dat wat je al die tijd hebt gedaan?’


    ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


    ‘Dan moet je daar dus onmiddellijk mee ophouden. Oké?’


    ‘Goed. En wat denk je nu echt?’


    ‘Dat mensen erg kwetsbaar zijn. Hetzelfde besef wat ik had toen ik dacht te zullen sterven. Je voelt je zo levenslustig, maar dan kun je de volgende dag dood zijn. Of er kan iets in je hoofd zitten dat je heimelijk de dood in jaagt, al maanden of jaren. En met jouw moeder is misschien wel het omgekeerde aan de hand geweest. Al die tijd heeft ze zichzelf langzaam het leven benomen terwijl haar lichaam maar bleef leven. Als ik het mis heb, laat je me dat wel weten, hè?’


    ‘Ja, ga door.’


    ‘Het lijkt zo afgrijselijk banaal dat, alleen maar door twee dingen te vermengen die ze waarschijnlijk dagelijks heeft geconsumeerd – slikte ze valium?’


    ‘Mmm, meestal 's avonds. Nooit in de hoeveelheden die ik haar heb gegeven.’


    ‘Nou, dat ze door die te combineren is doodgegaan. Zomaar. Twintig jaar te laat, in zekere zin. Tans, tegen wie heb je het nog meer verteld?’


    ‘Mijn broer. Toen ik dronken was. Ik heb mijn mond voorbijgepraat.’


    ‘Tegen niemand anders?’


    ‘Niemand.’


    We wandelen in stilte door. Een paar minuten later komen we een gebouw en een grote tent tegen. Een Tibetaanse man is bij de ingang van de tent dozen aan het uitpakken. ‘Tashi dele!’ roepen we. Hij kijkt om en beantwoordt onze groet. Dit is dus het basiskamp van de Everest. In de volksverbeelding – of althans in mijn verbeelding – is het lang bezaaid geweest met rotzooi. Ik dacht dat we tot onze enkels in gebruikt pleepapier en afgedankte zuurstofcapsules zouden waden, met voor de goede orde nog wat colablikjes en Marswikkels erdoorheen gestrooid. In werkelijkheid ligt het hele terrein er ongerept bij. Heldere zonnestralen ketsen af op grijze of witte steen en het effect is er een van verblindende, zuivere perfectie.


    ‘Hebt u misschien water?’ vraag ik de man hoopvol. Hij spreidt zijn handen en schudt zijn hoofd. Ik geloof hem niet, maar ik neem het hem ook niet kwalijk. Het beklimmen van de Everest wordt er niet gemakkelijker op als je essentiële leeftocht gaat uitdelen aan amateurtafelschuimers.


    ‘Is er een expeditie?’ vraagt Max.


    De man knikt en wijst naar de berg, die er in het zonlicht kolossaal en trots bij ligt.


    ‘Amerikaans,’ legt hij uit.


    Een klein stukje verder, op een kleine rotshelling, treffen we Greg en Juliette aan. Ze zien er uiterst gelukkig uit. Maangruis strekt zich voor hen uit tot aan de voet van de berg zelf. Een paar zongebleekte gebedsvlaggen wapperen aan een grote rots in de buurt.


    ‘Het volgende basiskamp ligt kennelijk daar,’ zegt Greg terwijl hij naar de voet van de berg wijst. ‘Er is daar een Amerikaanse en een Engelse groep. We hebben er iemand van gesproken. Hij zegt dat ze op zoek zijn naar het lichaam van Mallory.’


    ‘Slechte bergbeklimmerssmoes.’ Ik ben cynisch.


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zegt Max instemmend. ‘Alsof ze de eersten zijn die het lichaam van Mallory zoeken. Hebben jullie nog water?’


    Juliette geeft het hem. ‘Mallory was een bergbeklimmer?’


    ‘Hij is degene die zei: “Omdat hij er is,”’ zegt Greg. ‘Prachtig citaat. “Waarom wil je de Everest beklimmen?”“Omdat hij er is.”’


    Ze kijkt naar de voor ons opdoemende berg.


    ‘Die berg is er nog steeds. En waar is hij?’


    ‘Dat zullen we waarschijnlijk nooit weten,’ zegt Max terwijl hij mij het water geeft. Het is warm en smaakt naar plastic. Het is verrukkelijk.


    Ellie en Eddy arriveren precies op het moment dat wij weer naar beneden gaan. Ze lijken wat nader tot elkaar te zijn gekomen, maar ik weet niet hoe ik deze ontwikkeling moet interpreteren. Ellie beantwoordt mijn glimlach, maar zegt niets. Terwijl zij nog even naar de berg blijven kijken, wenden wij hem onze rug toe en lopen terug naar het klooster. Nu is het echt tijd om naar huis te gaan.


    Soto probeert de jeep te repareren. ‘Sheet!’ moppert hij als we dicht genoeg in de buurt zijn om hem te kunnen verstaan. ‘Sheet!’ zegt hij nogmaals, en buldert van het lachen.


    We lachen met hem mee. We hebben nu nog maar één nacht in Tibet, en ik zal Soto's frivole vertolking van de Engelse taal missen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Greg. ‘Dit ziet er niet bepaald bemoedigend uit.’


    ‘Hij zal het wel onder controle hebben,’ zeg ik tegen hem. Er staat nog een andere jeep in de buurt. Ik kijk om me heen en zie een Japans stel uit een van de slaapkamers komen. Ze zien er koud uit. Ik zwaai naar hen, en zij zwaaien terug.


    ‘Nog een uurtje of zo,’ zegt Soto.


    We lopen een poosje rond en ontdekken dat er niets te doen valt in Rongbuk. De enige manier om warm te blijven is wandelen, en wandelen is vreselijk vermoeiend. Bovendien mogen we niet te ver afdwalen voor het geval de jeep wil starten. De problemen met de jeep lijken veel van Soto's technische kennis te vragen, en we overwegen het voertuig van de nieuwkomers te jatten en ons prul voor hen achter te laten.


    ‘Hij heeft het toch aldoor goed gedaan,’ zegt Max als we een poosje op een rots gaan zitten. ‘Pech dat hij het nu net hier moet begeven.’


    ‘Waar is de dichtstbijzijnde garage?’ vraagt Gabe, die ik al een poos niet heb gehoord.


    ‘Waarschijnlijk ergens in Nepal,’ suggereert Eddy. ‘En hoe komen we in Nepal? Met de auto.’


    ‘De aa zal hier wel niet komen,’ zeg ik tegen Max.


    Ik bedoel de Engelse aa, de Wegenwacht, maar Greg denkt dat ik de Amerikaanse Anonieme Alcoholisten bedoel.


    ‘Ik zou ze terugsturen, die hap!’ zegt hij. ‘Hadden we maar een flesje bier om ons op de been te houden! We kunnen niet nog een nacht blijven, want we hebben verdomme niet eens meer iets te eten of te drinken.’


    ‘Die nieuwe mensen zullen vast gul zijn.’


    ‘Ja, we zullen hen een groot plezier doen als we bij hen komen bedelen,’ stemt Ellie sarcastisch in, en ik kan me voorstellen dat wij niet bepaald begeesterd zouden zijn geweest als we gisteravond onze mie met nog zes anderen hadden moeten delen. Ik kijk ons groepje rond.


    ‘Is niemand van jullie automonteur? Heeft iemand misschien een cursus motoronderhoud gedaan?’


    ‘Ik.’ Het is Juliette. Natuurlijk. Ze weet alles. ‘Maar volgens mij weet Soto wel wat hij doet.’


    Greg straalt. Hij is zo trots op haar. Ik weet niet wat ze gaan doen als ze in Nepal zijn. Juliette wil terug naar Phonsavanh, en ook al zou ze dat niet doen, dan was het wel een erg grote stap om met Greg in Amerika te gaan wonen. Wat zou ze met zichzelf aanmoeten? Ik kan me haar niet voorstellen in Connecticut, en zelfs niet in het multiculturele Manhattan. Ik lach mezelf uit als ik me herinner dat ik veel liever naar Amerika had willen gaan dan naar Azië. Ik geloof dat ik Tom dank verschuldigd ben omdat hij me hiertoe heeft gedwongen. Hier zit ik dan, met pech aan de voet van de Everest. Een van mijn vriendinnen is dood, ik heb de last van een geheim van me afgeschud, en ik ben klaar om mijn leven te hervatten. Als Tom me hier niet naartoe had gestuurd, was dat nooit gebeurd. Hij zal zijn rol in mijn toekomstige welbevinden vast niet op prijs stellen.


    Juliette gaat kijken of ze een handje kan helpen. Alle anderen en ik gaan een wandeling maken. We vertellen haar waar we heen gaan, zodat ze ons achterop kan komen als ze de auto aan de gang heeft gekregen.


    ‘Heeft iemand die bergbeklimmers gezien?’ vraagt Ellie.


    ‘Ik,’ zegt Gabe. ‘Ze leken me heel aardig. Ze waren maar met z'n vieren. Twee jongens en twee meisjes. Ze gingen de andere kant op.’


    ‘Is het niet gek hoe je in groepjes terechtkomt?’ peins ik. ‘Ik bedoel, we zijn allemaal willekeurige mensen die elkaar hier toevallig zijn tegengekomen, maar toch zijn we een beetje boos dat ze hier komen terwijl wij hier het eerst waren.’


    ‘Als we de helft van hun voorraad hebben verorberd niet meer,’ zegt Gabe. ‘Dan vinden wij hen een stuk aardiger dan zij ons.’


    ‘Waar komen ze vandaan?’ vraagt Max. ‘En welke nationaliteit zal het gulst zijn, denk je?’


    ‘Het was een Japans stel, een Engelse jongen, en een meisje. Van haar weet ik niet waar ze vandaan kwam, want ze heeft niets gezegd. Blank. Europees, denk ik. Die jongen was best vriendelijk – volgens mij was dat een stel. Maar ik weet niet wie er guller zijn. Ik geloof dat we maar eens met de Japanners moeten praten. Proberen ze hun zeehondenvlees en walvisvet te ontfutselen. Verdomme, het kan me geen bal schelen waar ze vandaan komen, als ik maar wat naar binnen krijg.’


    Ellie kijkt hem verstolen aan. ‘Gabe, soms ga je te ver.’


    Later komt Juliette ons achterop. We sterven van de honger.


    ‘Het spijt me, het is niet goed,’ zegt ze. ‘Ik snap niet waarom hij niet wil starten. Het is te ingewikkeld voor mij. Soto zegt dat het nu te laat is. We moeten vannacht hier blijven.’


    Het is midden op de dag. ‘Zo laat is het nog niet,’ zeg ik.


    ‘Het is niet veilig om op deze weg in het donker te rijden,’ zegt Juliette, en ze heeft het grootste gelijk van de wereld. We moeten bij daglicht zowel aankomen als vertrekken.


    ‘Godver.’ Eddy spreekt namens ons allemaal. ‘Nog zo'n stervenskoude nacht. Geweldig.’


    ‘We zijn morgen dus niet in Nepal.’


    ‘Het geeft je wel te denken hoe primitief het hier is,’ zegt Max. ‘Er is geen telefoon, er zijn geen reserveonderdelen, er is geen eten. Misschien hebben de monniken wel iets te eten voor ons. Of we kunnen een beest neerschieten.’


    ‘Nee, dat kunnen we niet,’ corrigeert Ellie hem. ‘Ze hebben hier weliswaar altijd vlees moeten eten om te overleven, maar het blijven boeddhisten. De mensen die het doden voor hun rekening nemen zijn paria's.’


    ‘Omdat ik morgen, of althans zo snel mogelijk, toch dit land verlaat, kan ik daar wel mee leven.’ Het is echt ontzettend koud. ‘Hoe overleven we dit?’ vraag ik. ‘Ik heb het nu al koud. Zullen we gewoon teruggaan naar onze kamers, een boekje lezen en wat water vragen aan die griezelige hufter…’


    ‘Die trut,’ corrigeert Gabe.


    ‘Ja, die. En lekker in onze slaapzakken kruipen?’


    ‘Je wilt dus eigenlijk zeggen,’ zegt Eddy, ‘dat we maar naar bed moeten gaan. Als we nu gaan, worden we pas morgenochtend wakker.’


    ‘Ik vrees dat we geen keus hebben.’ Ik zie dat Greg en Juliette elkaar aankijken.


    ‘We zien jullie wel weer,’ zegt Greg, en ze kuieren in de richting van hun slaapkamer.


    Ik besluit weer naar de zonsondergang te kijken, want ik heb er genoeg van om in onze ijskoude kamer naar het plafond te liggen kijken en na te denken. Ik heb mijn moeder vermoord. Nu heb ik het gezegd. Ik weet het, en Max weet het. Ik was bang dat het een eind aan onze relatie zou maken, en toch steunt Max me volledig en onvoorwaardelijk. Hij heeft elke scrupule die hij mocht voelen opzijgezet. Ik zal het nooit tegen iemand anders zeggen. Ik moet gewoon aanvaarden dat ik het heb gedaan, mezelf vergeven, en doorgaan met leven. De beste erfenis die mijn moeder me kan nalaten is dit: ik zal alles doen wat nodig is om zo min mogelijk op haar te lijken.


    Ik kus Max. ‘Ik ga even naar de zonsondergang kijken,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik ben voor het donker weer terug.’


    ‘Dat is je geraden,’ zegt hij.


    Ik voel me nu vredig. Ik begin eindelijk te leren met mezelf te leven. Ik klim weer terug naar mijn uitkijkpost, boven de bodem van het dal, kruis mijn benen en verbeeld me een boeddhist te zijn. Soms denk ik dat ik, zodra ik thuiskom, het boeddhisme ga bestuderen, maar ik weet eigenlijk dat het daar niet van zal komen. Ik ga wel een yogaklasje volgen. Ondertussen moet ik weer een nacht hierboven doorbrengen. Het is eigenlijk zo erg nog niet. Ik kijk naar de top van de berg die bovenaan opnieuw omringd is met een plukje wolk, de enige smet op een heldere lucht. Die piek heeft honderden doden veroorzaakt, maar het is de westerse menselijke natuur die daar schuldig aan is, niet de piek zelf. Mensen praten erover alsof het een ‘boze’ berg is, maar volgens mij is hij dat niet. Ik denk dat het de schuld van de mensen zelf is als ze ergens heen gaan waar ze niet thuishoren. Als ze de top hebben bereikt, gaan ze letterlijk dood. Net genoeg tijd om een foto te maken voor je weer snel naar beneden moet om weer te kunnen ademen. Ik zou veel liever tussen de bergen willen leven dan ze aan te vallen. Mallory zal nooit mijn held zijn.


    Iemand klimt achter me aan. Het zal Max wel zijn.


    ‘Hallo,’ zeg ik zonder me om te draaien.


    ‘Hallo, Tansy,’ zegt een bekende stem. Niet Max. Ik kijk om.


    ‘O, hallo,’ zeg ik kalm. ‘Wat doe jij hier?’
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    Vijfentwintig


    Hij gaat naast me zitten. Ik weet dat hij niet echt hier is. Mijn geest heeft hem kennelijk opgeroepen omdat ik mijn geheim heb verraden. Ik heb het bijna anderhalf jaar van me af geduwd, en nu heb ik het onder ogen gezien. Ik kan niet langer ontkennen dat ik het heb gedaan. Ik was volledig, en rechtstreeks, verantwoordelijk voor de dood van mijn moeder. En ik heb het meteen tegen William gezegd, die verwarde nieuwjaarsavond toen ik in het ziekenhuis terecht ben gekomen. Ik weet dat ik het hem heb verteld, hoewel ik de gedachte eraan nooit kon uitspreken. We hebben het er geen van beiden ooit nog over gehad.


    Ik ben geïmponeerd door mijn geest, door de vaardigheid die die bezit om me te dwingen zaken onder ogen te zien door via inspiratie zijn hallucinatorische krachten in te zetten.


    Ik glimlach naar hem. ‘En?’ zeg ik.


    ‘Je lijkt weinig verbaasd me te zien, zus. Dat valt me van je tegen. Deze ontmoeting met jou heeft me een heleboel systematische planning gekost. Ik moest zelfs jullie auto onklaar maken om deze ontmoeting te regelen.’


    Wat grappig. Ik moet er een beetje om lachen. ‘Dat zal best. Hoe ben je hier gekomen?’


    ‘Ik ben overal geweest. Maar hier heb ik wat moeite voor moeten doen, net als jullie, namelijk door de Chinese regering een aardig sommetje toe te stoppen om me bij een reisje over land aan te kunnen sluiten. Die van mij ging vanuit Kathmandu.’


    ‘Is het de bedoeling dat we het over mam gaan hebben?’


    ‘Je bent niet op je achterhoofd gevallen, hè? Ja, inderdaad.’


    Ik kijk hem aan. Hij lijkt buitengewoon echt, en ik vraag me af of ik knettergek ben geworden. Hij is magerder geworden, gebruind, ziet er wat jonger uit. Hij heeft een knap gezicht dat merkwaardig veel op het mijne lijkt. We zien eruit alsof we tweelingen zijn, terwijl we niet eens dezelfde vader hebben. We weten niet eens wie zijn vader is. Will heeft een fleecetrui aan, een winddicht jack, een spijkerbroek, handschoenen, en een stel stevige laarzen. Ik had verwacht dat mijn geest hem had opgeroepen in de kleren die hij droeg toen ik hem voor het laatst zag, in een gekreukt ruitoverhemd en een combatbroek, vlak voor ik uit Engeland ben vertrokken.


    ‘Hoe is het in Schotland?’ vraag ik.


    ‘Schotland? Goed, denk ik. Ik ben er al in geen jaren geweest.’


    ‘Weet je wel zeker dat je Will bent? Want je woont in Schotland. Ik bedoel, ik weet wel zo'n beetje dat je alleen maar in mijn verbeelding hier bent, maar zeg het me toch maar.’


    ‘Sorry. Ik zal beter mijn best moeten doen. Denk je echt dat je je me maar inbeeldt?’


    Ik lach. ‘Dit is erg vreemd. Ja, natuurlijk, want ik zat net aan je te denken, en ik heb net precies hetzelfde tegen Max verteld wat ik jou op nieuwjaarsavond heb verteld.’


    ‘Wat dan?’


    Ik kijk hem aan. Zijn ogen staan hard, zijn glimlach is verdwenen.


    ‘Je weet wel.’


    ‘Zeg het.’


    ‘Moet dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb mijn moeder gedood.’


    ‘Wiens moeder?’


    Ik kan alleen maar een heel klein stemmetje voortbrengen. ‘Onze moeder.’


    ‘Zeg het in z'n geheel.’


    ‘Ik heb onze moeder gedood.’


    ‘Je hebt haar vermoord.’


    ‘Het was euthanasie.’


    Hij gooit een steen weg, zo ver hij kan, met een enorme kracht. De steen raakt de grond onder ons en splijt open.


    ‘Het was verdomme geen euthanasie, stomme trut, want euthanasie vereist toestemming van het slachtoffer. Wat jij deed was moord. En nog een laffe moord ook. Niet eens een echte moord. Alleen maar wat stomme pillen.’


    Ik ben nu bang. De schaduw komt op ons af. Het begint donker te worden. Ik wil dat deze verschijning verdwijnt.


    ‘Nu moest je maar weer eens gaan,’ zeg ik.


    Hij lacht. ‘Je denkt echt dat ik hier niet ben, hè? Nou, dan zal ik je eens een nieuwtje vertellen, zus. Ik ben er wel.’ Hij knijpt in mijn arm.


    Ik gil: ‘Aauw!’ Het doet echt pijn.


    ‘Is dat echt genoeg?’ zegt hij kalm. ‘Als ik niet echt was, zou ik je geen pijn hebben gedaan. En dan nog eens wat. Ik zou je graag bijten, maar dat zou stom zijn, dan zouden ze me zo kunnen identificeren als ze je lichaam vonden. Maar kijk hier maar 's naar.’ Hij pakt een pluk van mijn haar in zijn gehandschoende hand en trekt eraan. Ik gil van de pijn. Het is een brandende pijn. Ik voel dat het er in z'n geheel wordt uitgerukt, en mijn hoofd vliegt uit zijn hand.


    ‘Kijk!’ Hij glimlacht vriendelijk en houdt me mijn haar voor. ‘Hier is je haar. Nou, als ik een schim van je verbeelding was, zou ik je haar er niet uit kunnen trekken, hè?’


    ‘William?’


    ‘Weet je wat ik de aardigste uitvinding van deze tijd vind? E-mail. Briljant, hè? Met een hotmailadres kun je namelijk overal zijn waar je maar wilt. Mensen geloven je als je zegt dat je in Schotland woont. Maar in wezen kun je vanuit Bombay schrijven, of uit Delhi, of eh, laten we Dharamsala zeggen, waar ik helaas heb moeten constateren dat er een boel verdomd stomme, vervelende reizigers rondlopen die erom lopen te schreeuwen uit hun lijden te worden verlost. Sommigen van hen zijn bijna net zo vervelend en verdienen het net zo hard te worden gedood als jij, mijn eigen vlees en bloed. Mijn naaste familie.’


    ‘Will, wat wil je nou zeggen?’


    ‘Dat weet je best. Kom op, je bent een slimme meid, je hebt op de universiteit gezeten. Het ligt vlak voor je neus. Alles in mijn e-mails is verzonnen. Een vriendinnetje dat Mary heet! Ja hoor. Ik moest alleen aldoor weten waar je zat.’


    ‘Je wilt dus zeggen dat jij die vrouwen hebt vermoord. Je bedoelt dat je mijn vriendin hebt vermoord! Je hebt Amanda vermoord. Nee, dat kan niet. Ik droom nog steeds. Ga weg.’


    De laatste zonnestralen zijn nu ook verdwenen. Nog heel even en het wordt heel erg donker, en ik weet dat als dat gebeurt, Max me zal komen zoeken. Ik moet Will aan het lijntje houden.


    ‘O, ja, het spijt me van je vriendin. Ik was het bijna vergeten. Stel je mijn verrukking eens voor toen ik haar weer tegen het lijf liep! De laatste keer dat ik haar zag was op je afscheidsfeestje. Ik heb haar op de plee een beurt gegeven, heeft ze je dat ooit verteld? Denk je niet dat moord ons in het bloed zit? En nu ga ik als de gesmeerde bliksem die daad verrichten voor die aardige jongeman je gaat zoeken. Ik zal hem een gunst verlenen. Eigenlijk zorg ik dat de wereld er een beetje beter op wordt.’ Hij heeft zijn handen om mijn hals. ‘Ik heb hiernaar uitgekeken. Mijn laatste slachtoffer. Eigenlijk wilde ik vooral jou doden, als je dat nog op een briefje had willen hebben. Misschien heb je gemerkt dat ik overal ben geweest waar jij naartoe zou gaan. Ik wist dat je al die plekken nooit te zien zou krijgen, weet je, dus ik dacht: laat ik haar een plezier doen en ze in jouw plaats gaan zien. Je hebt me een beetje in de war gebracht door naar China te gaan toen je eigenlijk in Maleisië had moeten zijn – alsjeblieft, Tansy, je had me toch wat beter op de hoogte moeten houden – maar toen besefte ik dat we elkaar in Tibet konden ontmoeten en dat dat veel lolliger zou zijn. Toen je de Everest noemde, wist ik dat dat de juiste plek was. Hierna zal ik verdwijnen in de nacht en iemand anders worden.’


    ‘Was jij die Canadees? Die Oost-Europeaan?’


    Hij knikt. ‘Niet zo moeilijk. Ik ben Rocky,’ zegt hij met een Canadees accent. ‘En ik ben Jevgeny,’ voegt hij er met een Russisch accent aan toe. Ik ben geschokt omdat hij er zo goed in is. Dan word ik bang.


    ‘Waarom moet je mij doden? Waar had je mijn spullen vandaan?’ Ik heb het mes in de zak van mijn fleecejack zitten. Ik hoest vervaarlijk zodat hij me gespannen aankijkt, als om te zien of het wel echt is. Omdat zijn aandacht op mijn gezicht is gericht, steek ik mijn hand in mijn zak, doe mijn handschoen uit, en pak het handvat beet.


    ‘Dat zijn twee vragen. Eerst de tweede. Het was een fluitje van een cent. Ik heb ingebroken in het huis van je vader terwijl ze weg waren. Het was niet moeilijk. Ik heb mijn sporen gewist en ze hebben niet eens geweten dat er was ingebroken. Ik ben professioneel. Ik wilde je bang maken. Ik wilde dat je je afvroeg of dit over jou ging. Het heeft gewerkt, hè? Het heeft een schaduw over je hele reis geworpen. Dat heb je zelf gezegd.


    En wat die vraag betreft waarom jij moet sterven: dat lijkt me zo duidelijk als wat. Je verdient het namelijk. Je weet niet hoe het is om niemand te hebben terwijl je opgroeit. Het enige wat ik ooit wilde was mijn moeder ontmoeten. Ik wilde gewoon weten waar ik vandaan kom, waarom iedereen ouders had en ik niet. Zelfs die klotepsychiater zei dat ik er “geaard” door zou raken, als ik het goed aanpakte. Ik heb haar jarenlang geschreven. Ze dacht dat ze het niet aankon en ze wilde me niet zien omdat ze zei dat ze jou niet van streek wilde maken. Nou, als je het mij vraagt kun je je geen beter voorbeeld van misplaatste loyaliteit voorstellen. Ze schreef me brieven, en in november liet ze me weten dat ze me met Kerstmis wilde zien. Ze nodigde me verdomme uit om op kerstavond bij haar langs te komen. Ze zei dat ze je van tevoren van mijn bestaan op de hoogte zou brengen. En wat gebeurt er dan als ik langskom? Ik was zo bang om aan te bellen, en dan is ze verdomme dood! En dan wordt het verdomde verwende kind zelf, het goudhaantje dat zo van streek zou raken als ze over mijn bestaan zou horen, straalbezopen, snuift een lading coke in haar neus, en beweert dat ze blij is dat mijn moeder dood is…’ Ik voel zijn vingers trillen. ‘Nog voor ze jouw moeder werd, was ze mijn moeder, en dan vertelt dat verwende kreng, jij dus, me dat je haar hebt vermoord! Je hebt mijn leven verknald. En dan verwacht je dat we vrienden worden! Je bent verdorven. Ik heb je vanaf het begin gehaat en ik haat je elke dag een beetje meer, en daarom moet je nu dood.’


    ‘Je hebt meer mensen dan alleen mij vermoord,’ probeer ik uit te brengen, maar het komt er schor en nauwelijks hoorbaar uit.


    ‘Inderdaad, maar jij bent begonnen.’


    ‘Nee!’


    ‘O ja.’


    Hij verstevigt zijn greep. Ik ben stervende. Nog even en ik ben dood. Will vermoordt me. Ik heb de dolk in mijn hand, maar ik weet niet hoe, of wanneer, ik hem moet gebruiken. Ik moet hem rechtstreeks naar binnen stoten, op een plek waar het zoveel mogelijk schade zal toebrengen. Mijn broer is me aan het vermoorden, en ik kan alleen maar hopen dat ik hem eerst vermoord. We hebben allebei al eerder mensen gedood. Het gevoel dat ik hallucineer is verdwenen. Ik hap naar lucht en slaag er met moeite in een klein beetje ervan in mijn longen te krijgen. Hij is zo groot, zo lang. Hij is veel sterker dan ik. Ik wil niet dood.


    Het is bijna donker. We worden door een rots aan het zicht van het klooster onttrokken.


    Ik hoor de stem van Max. ‘Tans! Waar ben je?’


    Ik doe mijn uiterste best om geluid uit te brengen en krijg er een zielige schreeuw uit voor Will zijn greep versterkt en ik helemaal geen adem meer heb. Ik voel de kilte van het mes in mijn hand, en een warme cirkel waar het turkoois zit. Ik probeer me eraan vast te houden. Ik voel me slap en probeer wat kracht terug te krijgen. Will is op zijn hoede, maar door mijn slapheid voel ik hem een beetje ontspannen. Ik denk dat ik mijn ogen open heb, maar alles is alleen maar zwart. Mijn arm schiet uit en ik stoot het mes in een willekeurig deel van Will. Hij geeft geen krimp. Nutteloos. Wraakzuchtig verstevigt hij zijn greep. Ik duw het mes er tot het heft in en draai het om. Ik voel dat het een bot raakt.


    ‘Tansy!’ Max is heel dichtbij. Will laat los en voelt mijn hartslag. Verdomme. Als ik nog kan denken, moet ik ook nog een hartslag hebben. Ik roep elk grammetje kracht dat ik nog heb op en rol van hem weg.


    ‘Max!’ roep ik. Het komt eruit als een toonloos ‘aaaa’. Ik hoop dat hij het heeft gehoord. Ik rol van de rots af. Op deze manier maak ik me tenminste los van William, hoe ik ook neer zal komen. Ik voel mezelf door de lucht vliegen. Ik hoor Will vloeken, en Max mijn naam roepen. Meer is er niet.
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    Zesentwintig


    De dag waarop ik uit het ziekenhuis ontslagen zal worden, besef ik eindelijk een nacht te hebben doorgeslapen. Als ik wakker word, in de verwachting dat alles grijs is en alle anderen nog slapen, merk ik tot mijn verbazing dat de zon voorzichtig door de ramen schijnt en dat ik het geluid van activiteit op de afdeling hoor.


    De zon is aarzelend en zwak. ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelt hij. ‘Sorry dat ik je moet storen, maar ik wou iedereen alleen even laten weten dat er een nieuwe dag is aangebroken. Heb je dat in je oren geknoopt? Mooi, dan kruip ik weer achter de wolk.’ Het is niet de Tibetaanse zon die zinderend het magische koninkrijk beschijnt. Het is de Engelse versie, maar desondanks is het daglicht. Ik ben terug in Engeland met zijn gedemptere kleuren, terug in het ziekenhuis zelfs. Dit keer is het een vrouwenafdeling, omdat de almachtige ‘zij’ hebben bepaald dat ik te getraumatiseerd zou zijn om te kunnen slapen als er vreemde mannen in de kamer zouden zijn.


    Ik herinner me vaag dat ik het woord ‘slapeloosheid’ gebruikte voor het bonken van mijn hart dat werd veroorzaakt door te veel coke snuiven. Ik lag dan in mijn bed in Hampstead naar de vogeltjes te luisteren en te kreunen. ‘Arme ik!’ fulmineerde ik. ‘Ik lijd aan slapeloosheid. Het is niet mijn schuld.’ Dan nam ik een paar kalmeringspillen van mijn moeder om in slaap te vallen, net zoals zij dat uiteindelijk deed.


    Toen dacht ik in Tibet aan slapeloosheid te lijden, en waarschijnlijk was dat ook zo. Maar van hieruit lijkt het een gemakkelijke vorm van slapeloosheid. Een onschuldige slapeloosheid. De situatie was dezelfde – ik was erbij betrokken, het was mijn schuld, en dat waren mijn spullen, hoe onwaarschijnlijk dat ook leek – maar ik wist het fijne er niet van. Het was nog in de verste verte niet in mijn hoofd opgekomen dat het Will zou kunnen zijn. Ik was verdrietig over Amanda, maar ik kende de waarheid niet. Ik was onwetend, en het was een genot.


    Deze vorm van slapeloosheid zorgt ervoor dat ik hopeloos wakker lig in het donker, de hele nacht lang, en naar alle andere vrouwen luister die liggen te ademen en te snurken. Vroeger voelde ik me ellendig over een externe gebeurtenis, over het feit dat Amanda was vermoord, niet over de interne wetenschap dat ik verantwoordelijk was. Nu denk ik dag en nacht alleen maar aan mijn broer; ik probeer wanhopig me alles te herinneren wat ik tegen hem heb gezegd in die zielige e-mails waarin ik erom smeekte aardig te worden gevonden. Het maakt nu niets meer uit, maar ik krijg het maar niet uit mijn kop. Ik heb het hem gemakkelijk gemaakt omdat ik wilde dat hij en ik een kerngezin vormden. En inderdaad, nu zijn we een kerngezin – een explosieve. Hij hoefde me alleen maar e-mails te sturen waarin hij vroeg waar ik naartoe ging, of ik raffelde opgewekt het hele lijstje af. Telkens als ik een plek noemde, vervloekte ik het feit dat daar iemand doodging; en ik zou ook dood zijn als Max niet precies op de juiste plaats was geweest; als hij me niet had opgeraapt en met me naar het klooster was gerend.


    Ik weet alleen wat er is gebeurd omdat Max de leemtes opvult. Ik laat hem het verhaal steeds opnieuw vertellen in de hoop dat, als het eenmaal vertrouwd is, het misschien ook normaal wordt.


    Hij zag dat het donker werd, zegt hij, en hij ging naar buiten om me te zoeken. Eerst maakte hij zich absoluut niet ongerust; hij nam gewoon aan dat ik met Ellie of met een van de anderen aan het praten was. Toen ik niet in de buurt van het pension was en niemand me had gezien, pakte hij een kaars, want niemand van ons had een zaklamp die het deed, en begon door het dal te lopen, de kant op waar hij mij het laatst naartoe had zien gaan.


    ‘Waar haalde je de lucifers vandaan?’ vroeg ik hem een keer.


    Hij boog het hoofd. ‘Eerlijk gezegd had ik ze eerder al geleend. Van Will. Ik wist niet dat hij het was. Dat mag duidelijk zijn. Maar ik blies de kaars uit,’ voegde hij er haastig aan toe, alsof het gebruik van Wills lucifers een daad van verraad was geweest. ‘Ik zag meer bij het licht van de maan.’


    Hij had genoeg licht om te weten dat ik ergens achter verborgen zat, dus liep hij naar de rots waarvan hij wist dat ik er de dag tevoren op had gezeten. Hij riep mijn naam, steeds ongeruster, maar niet in staat zich voor te stellen in wat voor positie ik verkeerde. Toen vloog ik tot zijn verbazing van de rots en landde aan zijn voeten.


    ‘Ik wilde je niet oppakken,’ legde hij uit, ‘voor het geval je je rug had bezeerd. Ik was het niet van plan – ik stond juist op het punt weg te hollen en hulp te gaan halen – maar toen besefte ik dat er iemand anders op die rots was. Ik hoorde hem zeggen: “Fuck, fuck, fuck,” en dus pakte ik je op en holde met je terug. Ik wist niet wie het was, maar ik wist dat het erg was. En voorzover ik het kon bekijken was je dood.’


    Terwijl hij wegrende, zo snel hij kon met zo'n last, hoorde hij Will naar beneden klimmen.‘Hij probeerde me te volgen, maar rennen was er niet echt bij. Hij klonk heel onregelmatig. Ik hoorde dat hij mank liep.’


    Hieruit maken de politie en ik op dat ik hem in zijn been heb gestoken. Ze vonden mijn bebloede mes op de rots en voerden het af voor een dna-analyse. Dat mes is een godsgeschenk geweest.


    ‘Na een poosje hoorde ik hem niet meer. Ik denk dat hij de andere kant op is gelopen. Tegen die tijd was ik bijna weer bij de gebouwen aangekomen.’


    ‘En wat gebeurde er toen?’ vraag ik aldoor, hoewel ik het antwoord al ken.


    ‘Zodra ik naar je keek, wist ik dat hij het was. De psychopaat. Je instincten nemen het in zo'n situatie gewoon over. Ik wist niet wat ik deed, maar alles gebeurde gewoon. Ik bracht je naar onze kamer en schreeuwde om hulp. Ik moet zeggen, Gabe was fantastisch. Net als Ellie en Eddy en Greg en Juliette. Eigenlijk was iedereen geweldig, behalve dat meisje uit die andere groep, de reisgenote van Will. Zijn vriendin – hij gebruikte haar als cover, denken ze, omdat mensen alleen maar op zoek waren naar een alleenstaande gestoorde gek. Ze hield voet bij stuk dat hij het niet was. Maar wij wisten dat hij het wel moest zijn omdat ik hem Engels had horen spreken, en er was absoluut niemand anders in de buurt.


    Toen hebben we gezamenlijk besloten te vertrekken. We moesten je daar weg zien te krijgen – je zag er verschrikkelijk uit – en niemand had zin om te slapen met hem in de buurt. Je zag eruit als een wandelend lijk. Je nek en je hals waren helemaal rood, en ze werden geel en blauw waar je bij stond. Juliette kreeg de opdracht voor je te zorgen want zij weet alles over eerste hulp. Ze dacht dat je fysiek waarschijnlijk niets mankeerde, maar tot je bijkwam wist niemand welke mentale wonden je had opgelopen. Uiteindelijk propten we ons dus allemaal in de andere jeep, zelfs de vriendin van Will. Ze ging over de rooie en Gabe moest haar koest houden. Jij werd dwars over ons aller schoot gelegd. Iedereen zat boven op elkaar op de achterbank gepropt. De koplampen werden op groot licht gezet. Soto reed vrij langzaam, tot we bij de controlepost van de politie kwamen. Ik denk dat niemand van ons daar ooit tevoren zo dankbaar om is geweest.’


    ‘En toen heb je me naar huis gebracht.’


    ‘Wij. We namen je mee naar Tingri, waar we allemaal een paar uurtjes sliepen, reden toen China uit en Nepal binnen, en de dag daarna hebben we je teruggevlogen.’


    ‘Bedankt.’ Als we op dit punt zijn aangekomen vullen mijn ogen zich onveranderlijk met tranen.


    Ik weet dat William nog steeds op vrije voeten is. Ik denk aan alle vrouwen die door mij zijn gestorven, omdat ze een beetje op me leken, omdat ze op reis waren, net als ik. Alle families die hun leven lang zullen rouwen, door mijn toedoen. Slapen kan ik wel vergeten. Ik verdien het niet eens om te slapen.


    Maar gisteravond gaf de verpleegster, Pamela, me een extra sterke slaappil omdat ze volgens haar gek werd van mijn geklaag. Ik raakte er volledig door van de wereld. Ik haalde de hele nacht door. Ik kan me niet eens meer herinneren wat ik heb gedroomd. Ik werd niet bezocht door Will, die de rots op klautert en koud naar me lacht. Ik raak er, zo niet blij, dan toch hoopvol gestemd door. Ik dacht dat ik nooit meer een nacht zou kunnen doorslapen, en toch is dat gebeurd. Hoewel het door de medicijnen kwam, is het een begin. Ik voel me vanmorgen suf, maar ik voel me ook suf als ik niet heb geslapen.


    Ik mag de vrijetijdsdrugs dan hebben afgezworen, maar in de context van een ziekenhuis heten ze ‘medicijnen’ en zijn ze dus toegestaan. Zodra ik hier kwam heb ik monter om morfine gevraagd. De dokter lachte me uit. ‘We geven normaal gesproken geen morfine voor een gebroken been,’ legde hij uit.


    ‘Ik heb ook een gebroken arm,’ klaagde ik. ‘En een hersenschudding. En ik heb overal blauwe plekken. Dat hebt u zelf gezegd.’


    ‘En ik heb mijn knie geschaafd,’ zei Pamela spottend.


    ‘Houd je klep,’ zei ik. Ze is dezelfde verpleegster die op nieuwjaarsdag dienst had, eervorig jaar. Helaas wist ze nog wie ik was. We hebben elkaar een poosje zitten sarren, maar vervolgens werd ze wat toegeeflijker; uiteindelijk heb ik in de krant gestaan. Nu zijn we bijna vriendinnen; maar aardig vind ik haar nog steeds niet.


    Ik hoor de geluiden op de afdeling. Ik snap niet waarom ze in ziekenhuizen altijd zo vroeg beginnen. Niemand hoeft tenslotte ergens heen. Ik wou dat ik kon opstaan en rondlopen, maar de enige keer dat ik ergens heen ga is in een rolstoel naar therapie. Soms komen er patiënten naast me zitten, en dat waardeer ik, want als ik ze toe wil bijten dat ze weg moeten gaan en me met rust moeten laten, doe ik dat. Ik hou wel van een beetje aanspraak, want dat leidt me af van wat er vanbinnen gebeurt. Mijn psychiater, Penny, beweert dat ik waarschijnlijk altijd in staat ben geweest opgewekt te doen en verdrietig te zijn. Ik wist voorheen alleen nooit dat ik dat deed; en hoewel het thuis veel erger was dan ik ooit heb toegegeven, ben ik nog nooit zo ongelukkig geweest als nu. Het was mijn broer; al die tijd was het mijn broer.


    Mijn beste ziekenhuisvriendin is Megan, een nukkige zestienjarige die zojuist van haar blindedarm is gescheiden. Ze stiefelt met gebogen rug rond, terwijl ze haar infuus als een weerspannige hond achter zich aan sleept. We ontmoetten elkaar kort na haar amusante kennismaking met het ziekenhuisleven, die ik met belangstelling heb bekeken. Ze snauwde tegen iedereen, met inbegrip van haar moeder, die precies op haar leek. Ze keek naar het ziekenhuisschort en zei: ‘Dat trek ik niet aan!’ en wel zo hard dat de hele afdeling lachte. Ze keek woest naar ons allemaal. Het was een pure, oprechte woede.


    ‘Allemaal bejaarden!’ zei ze hard. Toen bleven haar ogen even op mij rusten en keken toen weer weg. Ik wist dat ze me in de peiling had.


    En ja hoor, later kwam ze naar me toe rollen, bijna dubbelgeslagen van de pijn.


    ‘Hallo,’ zei ze glimlachend door haar opeengeklemde tanden.


    ‘Wanneer word je geopereerd?’ vroeg ik haar.


    ‘Over twee uur. Ik voel me verdomd klote.’ Ze keek me zijdelings aan, om te zien of haar taal me choqueerde. In haar ogen moet ik volwassen zijn.


    ‘Dat is je aan te zien. Als het voorbij is, voel je je vast beter.’


    ‘Dat zeggen zij ook. Ik hoop het maar. Waarvoor ben jij hier?’ Ze keek een beetje sluw.


    ‘Ik denk dat je dat wel weet.’


    Ze giechelde. ‘Ik heb je in de krant gezien. Ik wou vragen of ik je handtekening mag.’


    ‘Tja.’ Ik moest even tot me door laten dringen waarom ze nu juist mij een bezoekje bracht. ‘Dat mag best, maar die zou ik met mijn linkerhand moeten zetten, want…’ Ik keek naar het zware gips om mijn rechterarm. Ze volgde mijn blik.


    ‘Ben je rechtshandig?’


    ‘Ja. Maar jij mag mijn speciale linkshandige handtekening hebben. Dat zal vast een verzamelobject worden.’


    ‘Gaaf.’


    ‘Haal maar een stuk papier en een pen.’


    De volgende morgen was ze aan bed gekluisterd en stuurde ze Pamela naar me toe met een exemplaar van de Daily Mirror die was geopend op een verhaal met de kop: ‘Artsen: “Dappere Tansy aan de betere hand.”’ Ik keek naar mijn gezicht, dat me met een geschokte uitdrukking aankeek. Hij was scherp in beeld gebracht en was gemaakt toen ik bij het ziekenhuis aankwam. Ik was niet vaag, want ik was niet dood. Ik krabbelde met een kinderlijk handschrift naast het artikel: ‘Voor Megan, liefs van Tansy Harris,’ en gaf het aan Pamela om het te retourneren. Megan zwaaide me van de overkant van de zaal toe. Er heeft nog nooit iemand om mijn handtekening gevraagd.


    ‘Geniet er maar van,’ zegt Pamela. ‘Het is je eerste en je laatste.’


    Vandaag verlaat ik de veilige omgeving van het ziekenhuis en ga ik naar huis. Het enige fysieke huis dat ik ooit heb gehad is het huis in Hampstead geweest, en dat is allang verkocht aan een stel van achter in de dertig dat de hoop koesterde een van de kamers door een kind in beslag te zien worden genomen. En hun geld heeft me in staat gesteld naar Azië te gaan. Trouwens, hetzelfde geldt voor Will. Er is al zoveel publiciteit geweest dat ze ondertussen moeten weten wat ze hebben aangericht. Ik wil wedden dat die Jennifer zichzelf wel voor haar kop kan slaan dat ze me niet heeft gefilmd.


    Ik zou niet teruggaan naar het huis in Hampstead, zelfs als ik het nog had. Vandaag ga ik naar het huis van mijn vader en Lola, dat opeens het stabielste huis ter wereld lijkt te zijn. Max gaat mee. Hij heeft in mijn oude kamer bij Guy gelogeerd. Maar nu gaat hij mee om me bij mijn vader moreel te ondersteunen. Max zegt dat hij me mee naar Bakewell neemt zodra ik me wat beter voel. Het doet me plezier: ik wil weg uit Londen, omdat Will me daar altijd zal weten te vinden.


    De politie heeft er lang over gedaan om uit te zoeken wie hij was. Uiteindelijk bleek dat hij in hun dossiers zat, maar nooit onder de naam William Marchmont. Na zijn adoptie heette hij Peter Bond, een aardige, anonieme naam. Peter had nota bene vastgezeten in Broadmoor. Ze diepten zijn geboortebewijs op toen ik hun alles had verteld wat ik over hem wist. Mijn moeder, Anne Marchmont, stond erop, en op de plek waar zijn vader had moeten staan stond niets. De grote verrassing was dat mijn moeder hem eigenlijk geen Will had genoemd. Ze had hem Ringo genoemd, zoals tienermoeders van tegenwoordig hun kinderen Leo en Britney noemen. Ze was nog maar zestien toen ze hem kreeg. Ze was een kind. Ze was net zo oud als Megan.


    ‘Hoe zou jij je kind noemen als je er een had?’ vroeg ik Meg nieuwsgierig.


    ‘Ja duh!’ riep ze uit, beledigd. Toen ik haar uitlegde dat het een spelletje was, kwam ze met Ronan of Kian voor een jongetje, en Geri voor een meisje. ‘Of Tansy,’ voegde ze eraan toe. Ik voelde me vereerd.


    ‘Waarom Kian?’ vroeg ik.


    ‘Hallo? Die zit toch in Westlife?’


    ‘Maar ik wil niet dat je nu al zwanger raakt, hoor,’ voegde ik er haastig aan toe. Ik wilde geen schadelijke invloed op de jongere generatie uitoefenen.


    ‘Ja hoor,’ zei ze. ‘Ik zal me daar nu al een portie zwanger worden omdat ik weet hoe mijn kind zal heten.’ Ik was blij dat ze voor haar blindedarm in het ziekenhuis lag en niet voor een abortus.


    Het baby'tje Ringo, zo bleek, had diverse gedaanteverwisselingen ondergaan voor die psychiater de fatale suggestie had gedaan zijn biologische moeder op te sporen. Ze denken dat het idee een obsessie voor hem werd en dat hij op dat moment zijn oorspronkelijke achternaam weer heeft aangenomen en zijn moeder is gaan opsporen. Ik heb altijd gedacht dat Will zo in de war was omdat hij in kindertehuizen is opgegroeid en sinds zijn tienerjaren is ontspoord omdat hij door iedereen in de steek was gelaten. Maar het blijkt dat hij door een echtpaar, de Bonds, in Guildford is geadopteerd en op jonge leeftijd is ontspoord. Ik vraag me af wat er zou zijn gebeurd als mijn moeder hem had gehouden, als ze vervolgens mijn vader had ontmoet, mij had gekregen, en we gezamenlijk waren opgegroeid. Ik vraag me af wat voor soort broer hij was geweest, wanneer ik had beseft hoe anders hij was. Ik weet zeker dat hij haar nog eerder dan ik had vermoord.


    En nu is hij nog steeds op vrije voeten. Iedere nacht dat ik hier heb gelegen, in het ziekenhuis, heb ik tot het ochtendgloren liggen zweten, omdat ik wist dat hij terug zou komen. Ik denk dat ik hier wel veilig ben, omdat ik met elf andere vrouwen op zaal lig. Ik weet ook dat ik nooit helemaal veilig zal zijn zodra ik hier eenmaal weg ben.


    De politie zegt dat ze er alle vertrouwen in hebben dat hij zal worden gepakt. ‘We hebben Interpol erop gezet,’ zei een van hen me zelfverzekerd.


    ‘Ze hebben Interpol op de zaak gezet,’ zeg ik tegen Max. Het is een mooie zin. Een onwaarschijnlijke zin, voor het echte leven. Zelfs hij leek onder de indruk. De metro heeft een enorme beloning uitgeloofd aan iedereen die informatie kan verschaffen. Kennelijk is dat de standaardmanier om mensen in de metro (en ongetwijfeld ook nog een heleboel zonderlingen) over te halen zich uit te spreken. Hij moet bijvoorbeeld diverse paspoorten hebben gekocht, en als de politie weet onder welke namen hij dat heeft gedaan, kunnen ze hem binnen een paar dagen te pakken krijgen. Beweren ze. Ik geloof het pas als ik het zie. Maar volgens mij hadden ze hem, als ze dat hadden gewild, allang gepakt toen hij naar de Mount Everest strompelde, op een ijskoude avond, zonder ook maar enig onderdak te hebben, zonder ook maar ergens naartoe te kunnen. Natuurlijk is het uiterst waarschijnlijk dat hij dood is. Als hij van het dal is afgedwaald, kan het even duren voor ze zijn lichaam hebben gevonden. Maar tot die tijd zal ik de slaap niet kunnen vatten.


    William is een slimme man. Hij heeft minstens zes mensen gedood zonder dat hij gepakt is. Hij was van plan mij te doden, en vervolgens te verdwijnen. Hij moet een plan hebben gehad. Hij had een backpack. Daar zat waarschijnlijk een tent in, en wat eten. Hij wist wat hij deed. Hij is nog steeds op vrije voeten. Dat is een ding wat zeker is.


    Ik word verscheurd tussen mijn intuïtie, die zegt dat ik hem uit mijn hoofd moet zetten, en de wetenschap dat, volgens Penny, als ik er nu niet mee in het reine kom, ik er onontkoombaar opnieuw mee te maken zal krijgen, zelfs als hij me niet zal vinden. Toen ze geen politiedossiers over ene William Marchmont konden vinden, bad ik God op m'n blote knieën dat ik helemaal geen broer had, dat ik per ongeluk als doelwit was uitgekozen door een gek die dat in zijn hoofd had gehaald toen mijn moeder was gestorven. Dat zou me op één lijn plaatsen met de andere vrouwen die aan hem ten prooi waren gevallen. Het zou me in de klasse van de onschuldigen plaatsen, waardoor ik me zou kunnen voegen in de sympathie die de rest van de wereld voor me heeft. Maar het bleek niet zo te zijn. Hij was echt mijn halfbroer (het element ‘half’ lijkt nu belangrijk) en hij had echt mij op het oog. Hij wilde mij doden, omdat ik onze moeder had gedood.


    Dat laatste heb ik tegenover de politie verzwegen. Max heeft het er bij me ingehamerd erover te zwijgen, en ik ben blij dat hij dat heeft gedaan. Niemand heeft ernaar gevraagd. Ze verwachten van mij niet dat ik een misdadigster ben. Ik heb het ook nog tegen iemand anders verteld, maar Penny zal het tegen niemand zeggen.


    Toen ik op een dag zag dat ze naast mijn bed zat, was ik geïrriteerd. Toen ze niet weg wilde gaan, werd ik woest. Ze bleef maar proberen met me te praten. Hoe durft ze, dacht ik, als ik zoveel pijn heb. Mijn nek was, en is nog steeds, zo pijnlijk dat ademen en slikken me de grootst mogelijke moeite kost. De blauwe plekken zijn aan het genezen, maar mijn hele lichaam doet pijn. Mijn been is op twee plaatsen gebroken door mijn val op de grond, en mijn arm, die ik kennelijk heb uitgestoken om mijn val te breken, ligt aan gruzelementen. Ik kon me niet van haar afwenden want ik kon me niet bewegen, maar ik deed mijn ogen dicht en probeerde haar weg te wensen.


    ‘Hallo Tansy,’ zei ze de tweede keer.


    ‘Grmmmm,’ zei ik kwaad.


    ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is, maar het zou je goed doen als we erover konden praten.’


    ‘Geen zin.’


    ‘Ik weet dat je lichaam beter moet worden, maar je moet goed onthouden dat dat niet alles is. Je moet ook alles wat je is overkomen nog verwerken.’


    ‘Niet nu.’


    Ze bleef maar komen op momenten dat ik haar wel kon vervloeken. Ze zat daar maar, een en al rust en begrip. Inwendig vloekte ik haar stijf. Ze zag er zo verdomde vriendelijk uit met haar onberispelijke grijze haar tot op haar schouders, haar onberispelijke lippenstift en die Armani-bril. Ik kneep mijn ogen stijf dicht omdat ik niet wilde zien hoe aardig ze eruitzag. Ik wilde doorgaan met het leven dat ik eindelijk dacht te gaan leiden. De enige positieve weg die ik voor me zag was dit allemaal achter me te laten en er nooit meer over te praten.


    Na tien minuten, tijdens haar derde bezoek, forceerde ik mezelf tot een staat van pure razernij. Ik wilde Megan zien maar die bleef waar ze was omdat die vrouw er zat. Telkens als ik mijn ogen een fractie opendeed en mijn hoofd een stukje omdraaide om te zien of ze er nog was, zat ze daar weer, glimlachend en vol begrip.


    ‘Godsamme,’ zei ik, hard fluisterend. Ik wilde niet dat de anderen het zouden horen. ‘Betaalt het ziekenfonds je alleen maar om daar naar me te zitten staren? Ik kan me niet voorstellen dat je niets beters te doen hebt. Je zit je tijd te verdoen, hè? Waarom ga je niet weg om iets nuttigs te doen? En trouwens, hoe komt het ziekenfonds erbij een Armani-bril te betalen? Laat me met rust!’


    ‘Ik laat je vandaag maar met rust, als dat echt is wat je wilt,’ zei ze rustig.


    ‘Nou en of ik dat wil. Donder op.’ Ik keek naar haar op dezelfde manier als Megan naar mij keek als ze vloekte. Ik wilde haar choqueren omdat ze er zo chic uitzag, maar ze knipperde nog niet eens met haar ogen. Waarna ik me weer schuldig voelde omdat ik gemeen tegen haar was.


    De volgende dag kwam Max langs terwijl zij daar zat. Hij gaf me een stapel e-mails en boog zich voorover om me te kussen.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.


    ‘Als zij er niet was zou ik me beter voelen,’ fluisterde ik. ‘Kun je ervoor zorgen dat ze vertrekt?’


    Hij wendde zich tot haar. Ik leunde achterover, sloot mijn ogen, en luisterde.


    ‘Hallo,’ zei Max beleefd. ‘Eh, ik ben Max, de vriend van Tansy.’


    ‘Hallo, Max,’ zei ze met die warme vertrouw-me-maar-stem. ‘Ik heet Penny. Ik ben psychiater en ik hoop dat Tansy met me wil praten, maar dat vindt ze een beetje moeilijk.’


    Ik draaide mijn hoofd hun kant op. Mijn hals deed pijn.


    ‘Dat vind ik helemaal niet moeilijk,’ zei ik. ‘Het is heel gemakkelijk. Ik wil niet met je praten. Basta.’


    ‘Dan laat ik jullie maar alleen,’ zei ze mild, en pakte mijn linkerhand.


    ‘Je moet met haar praten,’ zei hij tegen me. Hij klonk vastberaden. ‘Je moet. Dit is het enige waartoe ik je zal dwingen.’


    ‘Dat maak ik zelf wel uit.’


    ‘Weet je nog hoe je reis is verlopen? Weet je nog hoe je eraan toe was toen we elkaar in Laos ontmoetten? Toen had je nog geen idee dat dit iets met jou te maken had. Of althans, je had wel enig idee, maar we hadden geen flauw idee dat dit het was. Weet je nog waar je mee in het reine moest komen nog voor je je ongerust moest maken over Will? Met die geest? Met je moeder? Weet je nog hoe je je voelde toen ze stierf?’


    ‘Ik was blij. Ik zorgde er min of meer voor dat ik blij was.’


    ‘En?’


    ‘En ik moest al die dingen op een rijtje zetten, denk ik, en ik moest stoppen met drinken, al dat soort dingen.’ Ik kijk hem beschuldigend aan. Ik heb zo'n idee waar hij naartoe wil.


    ‘En als iemand je nu eens had aangeboden je te helpen bij de dingen waarmee je bij niemand terecht kon toen ze stierf? Of liever nog, voor ze stierf? Als iemand je door de media beheerste leven nu eens had onderbroken door je ondersteuning en hulp aan te bieden? Je weet wat je hebt gezegd. Precies wat je nu zegt, alleen wat sterker. Maar je had er verschrikkelijk veel baat bij gehad. En dat geldt nog steeds. Deze vrouw lijkt me uitstekend, en heel verdraagzaam. Ze hoeft niet voortdurend terug te komen, weet je, maar ze doet het wel. En weet je waarom het me zoveel kan schelen? Omdat dit absoluut cruciaal voor ons is. De enige manier waarop we samen kunnen doorgaan is als je je er nu doorheen ploegt. Vergeet dat gedoe over waar je gaat wonen maar even. Dit is wat ons gaat maken of breken. Ik wil niet dat ons leven hier al die tijd door wordt overschaduwd. Je moet, schat. Doe het voor mij. Doe het voor ons. Wees dapper.’


    Hij had me stevig in een positie waarin weigering niet langer mogelijk was.


    ‘Misschien moest ik het maar proberen,’ mompelde ik.


    Ze reden me in een piepende rolstoel weg naar het kamertje van Penny. Ik was blij met de nieuwe omgeving, maar ik was zenuw achtig. Ik ben bang dat als ik er eenmaal over begin, er geen eind aan zal komen. Eigenlijk kan ik me niet voorstellen dat er ooit een eind aan komt. Mijn moeder wel. Will wel. Waarom zou ik anders zijn?


    ‘Vertel me wat er is gebeurd,’ zei Penny glimlachend en een en al vriendelijkheid. Ze leek kalm nadat ze me haar kamer in had gekregen. Ik had verwacht dat ze triomfantelijk zou zijn.


    ‘Je weet wat er is gebeurd,’ zei ik. ‘Lees die rotkranten maar.’


    ‘Ik wil het van jou horen.’


    Hortend en stotend vertelde ik haar het verhaal, liet dingen weg, ging er weer naar terug, probeerde er een verward soort logica van te maken. Tijdens de tweede zitting vroeg ze waarom Will een hekel aan me had. Ik vertelde haar wat ik de politie had verteld, dat hij in de eerste plaats een gestoorde gek was en niet vatbaar was voor normale, rationele regels, en in de tweede plaats had gedacht dat ik de stabiele, liefhebbende jeugd had gehad die hij had gemist, en dat hij het, tussen haakjes, bij het verkeerde eind had. Hij had niet geweten, of hij had me niet geloofd toen ik hem had verteld hoe mijn moeder was. Als hij het had geweten, had hij geen hekel aan me gehad. Dan had hij een hekel aan haar gehad.


    ‘Maar er moet een aanleiding voor al deze dingen zijn geweest. Had je iets gedaan waardoor hij bijzonder van streek is geraakt, door het lint is gegaan? Ik zeg niet dat het jouw schuld was, integendeel zelfs, maar ik vraag me wel af of hier nog iets anders speelt.’ Ze keek me sluw aan. Ze hield de touwtjes in handen. Ze wist dat ik iets achterhield.


    Ze bleef zo doorzagen dat ik er moe van werd. Ik vroeg of wat ik zei vertrouwelijk was. Ze struikelde over haar woorden, zozeer wilde ze me ervan verzekeren dat dat inderdaad zo was.


    ‘Alleen als je me absoluut belooft dat je het aan niemand vertelt. Vooral niet tegen de politie.’


    Ze beloofde het, uiterst vrolijk. Ik had haar nog nooit zo opgewekt gehoord. Ik hoorde mezelf met belangstelling vertellen hoe het was gekomen.


    ‘Ik had hem iets verteld wat ik had gedaan,’ zei ik voorzichtig. ‘En dat heb ik hem alleen verteld omdat ik na de begrafenis dronken ben geworden. Hij vroeg me van alles over mijn moeder en dat wilde ik niet, dus uiteindelijk vertelde ik hem de waarheid, en nou ja, eerst moet je weten hoe mijn moeder in elkaar zat…’


    Dat wist ze al, maar ik bleef er maar over doorzagen om te benadrukken dat ik geen koelbloedige moordenares was. ‘Ik heb een hoop slaappillen verkruimeld,’ zei ik, ‘en die heb ik in haar whisky gedaan.’


    ‘En de politie weet daar niets van.’


    ‘Ik zou het op prijs stellen als ze dat ook nooit te weten kwamen. Volgens mij is dat ook niet nodig. Er zat wel veel valium in haar bloed toen ze stierf, maar daar heeft niemand vraagtekens bij gezet.’


    ‘Dan laten we het daarbij. Maar waarom heb je het tegen je broer gezegd, denk je?’


    Ik voelde me immens opgelucht. Nu kan ik echt het soort therapie volgen waar ik van opknap. Ik hoef niets meer te verbergen. Ik heb Penny elke dag gezien, en ik begin haar steeds meer op prijs te stellen. Het blijkt dat we veel vaker over mijn jeugd praten dan over Will. Ik begin nu te beseffen dat de meeste mensen in mijn geval allang door het lint waren gegaan. Dat het niet echt mijn schuld was. Of liever gezegd, dat de enige schuld die ik heb gehad was dat ik nooit om hulp heb gevraagd, zelfs toen ik al volwassen was. Ik ging gewoon door met haar te verzorgen en de buitenwereld op een afstand te houden, vrijwel tot aan mijn dertigste. Als ik erom had gevraagd, had ik gewoon hulp gekregen.


    Ik besef ook dat ik ondanks alles op een merkwaardige manier van haar heb gehouden. En dat ik geen slecht mens ben. En, ten slotte, dat ik een zo goed mogelijke relatie met mijn vader moet gaan onderhouden. Ik heb hem altijd over het hoofd gezien omdat hij ertussenuit is geknepen en me in de steek heeft gelaten.


    Penny is van middelbare leeftijd en ze heeft een lief gezicht. Ze is de moeder die ik altijd al heb willen hebben. Toen ik haar dat vertelde, waarschuwde ze me en zei dat ik me niet aan haar moest hechten, dat ze gewoon een neutrale toeschouwster was. Maar vandaag ga ik naar huis, hetgeen betekent dat ik ‘beter’ ben, en het ziekenfonds heeft voorgeschreven dat ik haar een uur per week mag zien.


    ‘Eigenlijk moet ik haar elke dag zien,’ klaagde ik tegenover mijn vader.‘Het maakt deel uit van mijn genezing. Anders kon ik weleens net zo gek worden als mam.’


    Hij zit in de val. ‘Ga dan maar.’ Hij betaalt, dus word ik een van haar sjieke patiënten die, zegt ze, haar Agnès B-garderobe, haar Armani-brillen en haar vakanties betalen. Ze zegt dat Ghost van de zomer een stel prachtige kleren verkoopt. Ik sta te popelen mijn ledematen weer in zodanige staat te krijgen dat ik die weer aan kan. Ik heb gevraagd of ze me erheen wil brengen (confectietherapie is uiteindelijk een bekende zijscheut van die vervelende therapie van vroeger), maar ze zegt dat dat niet professioneel zou zijn. Maar ik heb altijd Kate nog.


    Mijn gordijnen worden opzijgeschoven.


    ‘Kwademorgen,’ zegt Pamela, bijna glimlachend. Ze ploft het dienblad met mijn ontbijt voor me neer en ik hijs mezelf op tot zitstand. ‘Ik geloof dat het gaat regenen. Zo, dus vandaag neem je eindelijk de kuierlatten.’


    ‘Dag ziekenhuiseten. Dag papieren onderbroeken. Arme ik.’


    ‘Niet zo verwaand, juffie. Het zal je nog heel wat moeite kosten je eigen billen af te vegen.’


    ‘Mooi.’ Ik zal nog wel een poosje in de rolstoel moeten zitten, want mijn rechterarm is er te beroerd aan toe om een kruk te kunnen vasthouden en hoeveel moeite ik daar ook voor zal doen, zonder twee krukken kan ik me niet voortbewegen. De onwaardigheden die hiermee gepaard gaan zijn zo groot dat ik er nooit eerder bij heb stilgestaan. Het heeft me eeuwen gekost om gewend te raken aan de nachtspiegel en het gewassen worden. Patiënt zijn, zo lijkt het, is niet een kwestie van lieflijk kwijnen, zuchten en een arm sterretje-van-een-slachtoffer zijn. Ik heb altijd al geweten dat ik er niet zo een was, maar het beeld stond me wel aan.


    ‘Eet dat maar op, dan kleden we je aan. Je vriendin Kate heeft een paar nieuwe kleren voor je gekocht voor thuis.’


    ‘Echt? Waar zijn ze dan?’


    ‘Straks.’


    ‘Wat staat er op de tas?’


    Ze kijkt woest. ‘Schiet nou maar op, eten.’


    De laatste kleren die ik aanhad waren mijn warme Mount Everest-kleren. Een spijkerbroek, een maillot, sokken, laarzen, t-shirts, een trui, een fleecejack, een jas, handschoenen, een sjaal en een wollen muts toen Max me oppakte. Sinds ik in Londen terug ben, heb ik het bekende ziekenhuisschort gedragen – nog steeds de meest van waardigheid verstoken kledij die ooit is uitgevonden. Het heeft een opening aan de achterkant, om geen enkele andere reden die ik me kan voorstellen dan om de patiënt eraan te herinneren dat hij is overgeleverd aan de genade van de nukken van anderen. Er hoort een bijpassende papieren onderbroek bij. Ik heb er lol in mensen over de afdeling te zien lopen terwijl ze proberen dat hemd achter hen gesloten te houden. Dat heb ik niet hoeven doen, want ik heb niet zoveel hoeven lopen. Alleen één poging om rond te hopsen is me enigszins gelukt, met één kruk, en toen kon het me niets schelen dat iedereen mijn onderbroek zag. Ik vond het veel erger dat iedereen mijn tatoeage zag. Ik heb de dokter gevraagd of hij hem wilde verwijderen, maar hij zei dat dat buiten zijn bevoegdheid viel. Hij wilde me wel naar de juiste persoon doorverwijzen. Zodra ik me weer vrij kan bewegen, gaat hij eraf.


    Als we bij mijn vader zijn, zal Max de taak hebben me naar de plee te brengen. Ik zal hem tot Opzichter van Lichaamsfuncties benoemen. Natuurlijk doe ik dat liever niet. Ik zou liever een klein beetje mystiek in stand houden, en ik krimp in elkaar als ik bedenk wat hij voor me zal moeten doen. Ondanks alles lijkt Max echter nog steeds Max te zijn en lijk ik nog steeds mezelf te zijn. Onze relatie lijkt niet te hebben geleden onder de onthulling dat de seriemoordenaar mijn broer was, en het is geen absolute ramp weer terug in Engeland te zijn. Het is eigenlijk wel prettig.


    Ik wou dat we niet bij mijn vader hoefden te logeren. Het is de eerste plek waar Will me zal zoeken. Hoewel Max er ook zal zijn, kan hij niet voortdurend bij me zijn, en bovendien mag ik niet op een man leunen. Ik moet in staat zijn voor mezelf te zorgen. Will heeft er al eerder ingebroken, en als ze hem niet te pakken krijgen, zal hij het weer doen. En dit keer zal hij niet falen. Ik zal geen enkele kans hebben, want ik kan niet eens op mijn benen staan. De politie heeft een alarmknop geïnstalleerd, voor het geval dat (ofwel ‘voor het uiterst onwaarschijnlijke geval dat de verdachte terugkeert’, zoals zij het onveranderlijk formuleren), maar ik ben nog steeds bang. Ik stel me voor dat de alarmknop voortdurend door de peuters wordt betast, waardoor de politie op een gegeven moment geen sjoege meer geeft. Ik heb Max gevraagd me Het Tibetaanse boek van leven en dood te bezorgen, zodat ik mezelf kalm kan houden. Ik denk aan de monniken in Tibet, die in vrede leven hoewel ze voortdurend in gevaar zijn. Zo moet ik ook worden. Ik ben er nog niet in begonnen, maar dat zal onherroepelijk gebeuren.


    Aan de andere kant vind ik het een interessante gedachte mijn tijd met de rest van mijn familie door te brengen. Jessica lijkt een waardevolle zus te worden. Ze heeft me allerlei cadeautjes gebracht, van een zelfgemaakte kaart die ze door haar hele klas heeft laten ondertekenen, tot bonbons en een Harper's Bazar die ze uit de tas van Lola heeft gejat. Zelfs Lola schijnt haar afstandelijkheid te hebben verloren. Ik denk dat ze niet langer de concurrentie met mijn moeder hoeft aan te gaan omdat die ten eerste dood is, en ten tweede en van groter belang, een psychopaat heeft voortgebracht. Hoe afgrijselijk de kinderen ook kunnen zijn, ze zullen geen van allen een tweede Will worden. Max maakt er een sport van haar voor zich in te nemen, en dientengevolge wendt zij voor het een genot te vinden dat we de afzienbare toekomst bij hen zullen intrekken.


    Net als ik aan Max denk, komt hij binnen. Hij heeft een bos bloemen bij zich, plus nog een stapel e-mails.


    ‘Môgge!’ zegt hij opgewekt. ‘Ik kom je halen.’


    ‘Ik heb net mijn ontbijt achter de kiezen,’ zeg ik, terwijl ik hem mijn gezicht toewend om een kus in ontvangst te nemen. ‘Ik heb mijn straf uitgezeten en nu kan ik gaan en staan waar ik wil. Pamela heeft mijn kleren. Haal me hier maar weg.’


    ‘Roger en Jessica komen ook zo. Jess en ik hebben ruziegemaakt over de vraag wie achterin naast je mag zitten.’


    ‘En wie heeft er gewonnen?’


    ‘Ik. Ze vond het toch leuker om voorin te zitten.’


    Ik heb er altijd een soort voorstelling van gehad dat als we thuis zouden komen, in een land waarin we allebei zijn opgegroeid maar nooit samen zijn geweest, ik zou veranderen. Een deel van me vreesde dat ik weer het feestbeest van vroeger zou worden (ik ben nu natuurlijk blij met die verandering). Dan zou Max zich in India gaan ontspannen en zou alles wat we samen hadden opeens vervliegen in het niets. Ik weet dat we nooit zo goed met elkaar hadden kunnen opschieten als we elkaar voor ons vertrek hadden ontmoet, als we elkaar niet in dat stinkende Ho Chi Minhstad tegen het lijf waren gelopen.


    Maar nu bevinden we ons op vertrouwd terrein, op een plek waar we minstens een poosje zullen wonen, en het voelt als een permanente relatie. Kate en Guy hebben voor Max gezorgd – hem van eten en drinken voorzien, hem uitgelegd hoe de metro werkt, hem naar het ziekenhuis gebracht – en ze verklaren openlijk dat hij geweldig is. Ik hou meer van hem dan ik ooit voor mogelijk heb gehouden, en het rare is dat hij over mij hetzelfde lijkt te denken, ondanks alle gevaar, ondanks mijn waardeloosheid, en ondanks het feit dat ik zo'n dreun heb gehad en zo'n hartgrondige zeurkous ben. Hij is een stevige basis, een rots. Ik weet niet wat ik precies heb gedaan om hem te verdienen, maar ik ben vastbesloten hem dit keer vast te houden.


    ‘Van wie zijn die bloemen?’


    ‘Van de familie Evans. De ouders van Amanda. Kijk maar, hier is het kaartje.’


    ‘Nemen ze het me niet kwalijk? Echt niet?’


    ‘Absoluut niet. Van geen kant.’


    ‘Ze zullen er toch wel kapot van zijn dat ik ben ontsnapt, niet zij. Ik wou dat zij was ontsnapt. Zal ik hun dat schrijven en dat vertellen?’


    ‘Schrijf hun, ja. Maar het heeft geen zin hun dat te vertellen.’


    ‘Oké.’


    ‘Hier is de krant. Lees dat artikel maar. Het is oké, het gaat niet over jou.’


    Ik pak de krant aan. ‘Hé?’ roep ik uit. ‘Hebben die kerels Mallory gevonden? Dan hebben we ze erg onderschat.’


    ‘Inderdaad.’ Hij glimlacht.


    ‘Greg belde vanmorgen,’ zegt hij, terwijl hij mijn haar uit mijn gezicht strijkt. De kleur is er ondertussen aardig uit gegroeid. Het moet tamelijk zeldzaam zijn om donker haar met blonde wortels te hebben.


    ‘Hoe gaat het met hem? Waar zijn ze?’


    ‘In India. Ze proberen te bedenken waar ze naartoe kunnen, samen. Hij denkt dat hij waarschijnlijk een poosje terug naar Laos gaat en maar ziet wat er gebeurt. Ze doen je allebei de groeten. En je hebt ook nog een heleboel e-mails. Hier. Nog een van Marge en Anna. En een lange van een zekere Carrie. Ellie heeft ook weer geschreven. Ze zijn uit elkaar. Dat is niet zo gek, en ze klinkt erg opgewekt. Ze heeft besloten een werkvergunning aan te vragen en een poosje hierheen te komen.’


    ‘Geweldig.’


    ‘Eddy gaat terug om de scheiding aan te vragen, zegt ze. Beetje laat, maar ja. Arme jongen. Ik heb een e-mail van hem gekregen, en hij is er kapot van. Mike is ook weer thuis. Hij probeert eindelijk te regelen dat hij zijn zoontje in het weekend kan zien. Kate zegt dat ze vanavond even langskomt.’ Sinds ik hier ben, heb ik met verbazing gemerkt met hoeveel mensen van mijn reis ik nog contact heb. Max houdt mijn e-mails voor me bij. Ik lijk meer vrienden te hebben dan ik heb beseft.


    ‘Greg kan toch gewoon in Phonsavanh gaan wonen, met al zijn geld?’


    ‘Zou jij je kunnen voorstellen de rest van je leven daar te wonen?’


    ‘Nee. Maar hier ook niet. Wanneer gaan we naar huis?’


    ‘Nu, naar het schijnt. Hier is Roger.’


    Ik kijk op en zie mijn vader en mijn halfzusje – mijn zusje – in de deur van de afdeling staan. Aller ogen zijn op hen gericht. Jessica holt op mijn bed af en blijft plotseling staan. Ze ziet eruit als het perfecte kleine meisje met haar lange donkere haar en haar sproetige wipneus.


    ‘Wil je dat weleens laten?’ snauwt Pamela, terwijl ze langsloopt. ‘Dat gehol…’


    Jessica trekt haar neus op. ‘Ze is niet erg aardig, hè?’


    ‘O, het gaat wel,’ zeg ik. ‘Ze heeft een hart van goud.’


    ‘Hoe kun je nu een hart van goud hebben?’ vraagt ze.


    Ik ben dus toch geen wees. Ik heb familie en ik heb vrienden. Ik heb een vader die ik nauwelijks ken. En ik heb Max, die mijn hand vasthoudt. Misschien komt het toch nog allemaal goed.


    En ik snak naar een goeie borrel.

  


  
    Binnenkort verschijnt bij

    Uitgeverij Arena een nieuwe

    roman van Emily Barr


    Bedrieglijk


    Een jonge vrouw is vastbesloten haar verloren zus

    te vinden… tegen elke prijs…


    Lees nu alvast het eerste hoofdstuk!

  


  
    Proloog


    
      Helen


      De volgende zomer

    


    Zodra ik van het vliegveld kom, kijk ik verwonderd om me heen. Ik ben aan de andere kant van de wereld. Ik ben nog nooit zo ver van huis geweest. Verder dan dit kan ik niet komen, tenzij ik naar de ruimte zou gaan.


    De lucht is helder, en ik haal diep adem. Ik ben opgelucht dat ik uit het vliegtuig ben, weg van de horden vreemdelingen en de muffe lucht. Niets ziet er hier opvallend anders uit, maar toch voelt het vreemd. Ik ben losgesneden, gedesoriënteerd. Twee dagen geleden was ik in Spanje. De dag daarvoor was ik in Frankrijk. Het is verwarrend om zo ver weg te zijn van alles wat ik ken.


    Ik kijk om me heen, zoekend naar een taxi. Ik haal het stukje papier uit mijn zak, ook al heb ik haar adres lang geleden al uit mijn hoofd geleerd.


    ‘Ik zoek ergens in Ponsonby een plek om te overnachten,’ zeg ik tegen de chauffeur.


    Hij kijkt van mij naar mijn grote rugzak. ‘Een hotel?’ vraagt hij. ‘Of een backpackers? Er zit er een in Ponsonby. Een leuke plek, heb ik gehoord.’


    Ik denk even na. De dagen dat ik te bang was om in een hostel te slapen liggen ver achter me, besluit ik.


    ‘Dat zou perfect zijn,’ zeg ik. Ik stap in en ga op de achterbank zitten. Met mijn glimlach laat ik Auckland zien dat ik me er thuis voel. Ik ben een Europese backpacker die graag in hostels overnacht.


    Ik zal haar vinden. Deze keer wordt alles anders.


    Ik haal diep adem in de taxi. Ik heb gedaan wat ik kon om alle dingen te vergeten die vorig jaar zijn gebeurd. Ik gooi mijn donkere haar naar achteren en trek de zoom van mijn jurk naar beneden, bijna tot mijn knieën. Vorig jaar is voorbij. Om die reden ben ik hier. Het vormt allemaal een onderdeel van mijn verhaal.


    Terwijl het vlakke, groene landschap aan me voorbijtrekt, realiseer ik me hoeveel volwassener ik ben geworden. Ik was niemand toen dit begon. Ik was niets. Ik hing maar wat rond, thuis in Frankrijk, pratend met mijn kleine broertje. Ik lag in de zon te wachten. Ik wachtte en wachtte tot er iets zou gebeuren.


    ‘Je moet er zelf voor zorgen dat er iets gebeurt,’ zei Tom ooit tegen me. We lagen bij het zwembad. Ik probeerde hem zover te krijgen dat hij iets te drinken voor me haalde. We hadden al dagen niets uitgevoerd. ‘Dingen gebeuren niet zomaar uit zichzelf.’


    ‘En hoe moet ik dat dan doen?’ vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders op en strekte zijn armen en benen uit, als een zeester.


    Ik wist dat hij gelijk had. Uiteindelijk zorgde ik er ook voor dat er iets gebeurde.


    Ik beleefde een avontuur dat nog steeds niet is afgelopen. Hier ben ik dan, een jaar en tien maanden verder, in Nieuw-Zeeland. Ik had nooit gedacht dat mijn pad hiernaartoe zou voeren.


    Eindelijk heb ik het vertrouwen om mijn eigen ding te doen. Ik weet wat ik wil, en ik blijf in Ponsonby tot ik het heb. Ik zal haar vinden, en deze keer komt het helemaal goed. Dit is nog maar het begin.

  


  
    Een


    
      Londen, 31 oktober

      Elizabeth Greene

    


    Het was Halloween, en een paar mensen droegen stomme kostuums. Niemand lette op hen. Ik stond in de metro met mijn handen om een rode stang geklemd, meedeinend in het eeuwige gedrang van het spitsuur, toen ik besloot dat ik mijn best moest gaan doen. Toen Steve en ik iets kregen, waren we zevenentwintig en naïef. Nu naderden we de veertig en hadden we alleen maar een koopflat.


    Het was normaal dat onze relatie een sleur was geworden. Ik zag een enorme tractor voor me die een modderige akker doorploegde. Daar waren we, Steve en ik, kleine figuurtjes die voortstrompelden in een enorme voor. Hij probeerde me een voetje te geven, maar ik viel weer in de modder. Hij klom op mijn schouders, maar we verloren ons evenwicht. Mijn haar was bedekt met vochtige aarde. We zaten vast. Dat dacht ik tenminste met Halloween. Mijn leven was een sleur. Ik deed het werk waarvoor ik zestien jaar eerder als noodoplossing was opgeleid, terwijl mensen die Engels gestudeerd hadden en die niet bij de media wilden werken, een postacademische lerarenopleiding deden als iets om op terug te vallen. Het lesgeven verveelde me, maar ik wist niet wat ik anders moest doen.


    Iemand slingerde tegen me aan. ‘Sorry,’ zei ik zonder erbij na te denken.


    Veel mensen die ik kende, hadden baby's. Misschien was dat goed, dacht ik. Misschien gaf het je relatie een nieuw doel. Misschien kreeg je als stel met een baby iets om naar te kijken, iets anders dan elkaar. Je had in elk geval iets om over te praten, onophoudelijk. Maar ik wilde geen baby, en Steve ook niet. Ik wilde op vakantie. Ik probeerde erachter te komen of ik als verrassing iets voor Steve kon regelen, of hij een paar weken vrij kon krijgen van zijn werk, en hoe ver we konden reizen zonder te vliegen. Ik dacht aan Italië of Rusland, of een grote treinreis als de trans-Siberië express. Sinds we een jaar geleden hadden besloten niet meer per vliegtuig te reizen, waren we niet verder van huis geweest dan Brighton. Hoewel we het er vaak over hadden om de Eurostar te nemen en een romantische vakantie te vieren op Europese stations met grote klokken en goedgeklede mensen, leek Steve het uitstapje van deze zomer te willen beperken tot een weekendje Glastonbury.


    Ik zuchtte toen de deuren opengingen en nog eens tweeëntwintig mensen zich naar binnen worstelden. Mijn schouders werden zoals gewoonlijk tegen die van alle anderen om me heen gedrukt. Ik blies het haar uit mijn gezicht en probeerde me niet claustrofobisch te voelen. Ik haatte het gevoel dat ik mislukt was. De dromen die ik had gehad toen ik jong was, hadden niets te maken met twee keer per dag opgepropt in de metro staan. Ze gingen niet over het in de strotten duwen van D.H. Lawrence bij niet-responsieve vijftienjarigen, terwijl iedereen in de klas – met inbegrip van ikzelf – zich liever te buiten zou gaan aan drank, sigaretten en seks. Ik had genoeg van mijn leven en ik maakte me ook zorgen om mijn relatie. Vorige week had ik er veel tijd en moeite in gestoken om Steve te verleiden. Tot mijn afgrijzen was dat moeilijk geweest. Ik had hem moeten dwingen, en daarvoor hadden we al maanden geen seks meer gehad. Vanavond ging ik het weer proberen.


    Steve was de liefde van mijn leven. Vanaf het moment dat we elkaar leerden kennen, hoorden we bij elkaar. Hij was een deel van me. In die jaren waren we beste vrienden, minnaars en zielenmaatjes geweest. We waren altijd elkaars gelijke. Nu voelde het opeens niet goed. We waren afstandelijk en een beetje wantrouwig ten opzichte van elkaar. Ik vroeg me af of we uit elkaar zouden gaan. Dat was ondenkbaar. Ik wilde dat we getrouwd waren, want dan zou het moeilijker zijn om uit elkaar te gaan. We hadden geen van beiden willen trouwen. We waren al op zoveel bruiloften van vrienden geweest dat een eigen bruiloft zijn aantrekkingskracht al lang verloren had: dan hadden we een ceremonie na moeten spelen die we al vele keren hadden meegemaakt, of we hadden heel zelfbewust zomaar anders moeten zijn. Daar bovenop was ik al een keer getrouwd geweest, gedurende twee verdrietige jaren toen ik begin twintig was. Ik was met mijn vriendje van de universiteit getrouwd en had me vreselijk volwassen gevoeld. Mijn vader had de burgerlijke stand en een feest in de bovenkamer van een pub in de Lanes in Brighton betaald. Al binnen een half jaar kon ik het nauwelijks nog verdragen om naar mijn echtgenoot te kijken. Ik had het nooit zo zien zitten om een twee keer gescheiden vrouw te zijn. Dat was nog een reden waarom ik niet met Steve was getrouwd.


    De metro reed mijn station binnen en toen ik uitstapte, besloot ik vol overtuiging dat ik al het mogelijke moest doen om ons weer dichter bij elkaar te brengen. Ik zou die avond beginnen met een ironisch Halloweenfeestje voor ons tweeën. We zouden dronken worden, lachen, gek doen, en ons weer herinneren waarom we bij elkaar waren. Als ik dronken genoeg was, zou ik het gesprek naar mijn onzekerheid sturen, naar vakanties en het feit dat het leven lang niet meer zo leuk was als het hoorde te zijn. Maar eigenlijk was ik waardeloos in het spelen van spelletjes. Ik zou iets drinken en Steve precies vertellen wat ik voelde. Daarna zou het aan hem zijn.


    Het was een frisse, heldere dag, zelfs in Londen. De lucht die ik inademde, was doortrokken van uitlaatgassen maar ik was het gewend. Zodra ik de stad uit ging, protesteerden mijn longen tegen de frisse lucht. De zon was achter een torenblok verdwenen, laag in de hemel, maar alles boven me was blauw en wolkeloos. Mijn adem vormde wolkjes voor me, en de bijtende kou van de naderende avond maakte dat mijn neus rood was en mijn vingertoppen gevoelloos. Ik wierp vijftig pence naar de dakloze jongen op de stoep, me bewust van de ontoereikendheid van mijn symbolische gebaar, want hoe moest hij de winter nou doorkomen met een dunne slaapzak en een munt van vijftig pence? Daarna vergat ik hem weer en ging naar Waitrose.


    Waitrose had altijd iets troostends. Dat was wel een heel zielige toestand, maar het was niet anders. Het was een aparte wereld, waar alles schoon en ordelijk was. Ik kreeg meteen het gevoel dat ik dingen goed kon maken.


    Als ik een redelijk Halloweenmaal kon produceren, zou alles gaan zoals ik wilde. Ik banjerde rusteloos rond, terwijl ik mijn gedachten probeerde te ordenen. In mijn onrust vulde ik een mandje met een grote pompoen, een paar zakken chips, twee pizza's, twee flessen dure champagne en een doosje Belgische bonbons. Daarna voegde ik er, bijna hysterisch, een oranje plastic tafellaken met heksen aan toe, twee zwarte puntmutsen en twee plastic champagneglazen met spinnen erop. Niet zo lang geleden was Steve dol geweest op zoiets kitsch. Dronken, gekke avondjes waren een van de dingen die we samen hadden, waarop we elkaar lachend opzweepten tot een hoogtepunt en de hele nacht opbleven. Ik twijfelde over schmink, maar besloot dat ik er beter niet boos uit kon zien. Wel zou ik mijn make-up bijwerken en sexy ondergoed aantrekken.


    Jaren geleden, op mijn dertigste verjaardag, hadden Steve en ik met zijn tweeën een feestje gevierd. We hadden net onze flat gekocht. Hij had gekookt en we hadden gedronken en gelachen en gegeten, en daarna hadden we op de bank gezeten met de gordijnen open en de lichten uit, pratend tot het licht werd. Ik aanbad Steve. Ik hield hartstochtelijk van hem vanaf de dag dat ik hem had ontmoet en ik zou hem niet laten gaan.


    Opgewonden kwam ik aan bij de flat. We woonden op de twee bovenste etages van een groot rijtjeshuis in Kentish Town. We woonden daar al jaren, sinds ons negenentwintigste, terwijl onze vrienden een voor een gezinnen hadden gekregen en naar de suburbs en nog verder weg waren verhuisd, meestal vlak voor de komst van de tweede baby. De enige mensen die ik nog in deze buurt kende waren winkeliers, de barman in de buurtkroeg en een paar buren.


    De grote zwarte deur sloeg achter me dicht. Ik ging door de stapel post heen, maar er zat niets voor ons tussen. Ik opende de voordeur, een goedkoop triplex geval in de gang, en sprong de trap met twee treden tegelijk op.


    ‘Hoi!’ riep ik. Ik had een hekel aan het geluid van mijn stem in een mogelijk lege ruimte. ‘Ik ben terug,’ voegde ik eraan toe, terwijl mijn stem wegstierf. Ik luisterde. Boven klonken voetstappen.


    ‘Lizzy!’ riep hij. Een kudde olifanten sjokte naar beneden. Steve sloeg de laatste vijf treden met een sprongetje over, met een dreun voor me landend. Hij glimlachte breed, maar zag er onzeker uit.


    Hij had zich na zijn werk omgekleed en droeg een ruimzittend shirt dat bijna tot aan zijn middel openhing. Hij was pas geleden afgevallen, waardoor ik me bewust werd van het feit dat ik dat niet was. Hij probeerde zijn terugtrekkende haargrens te compenseren door het restant van zijn haar te laten groeien, zodat het tot over zijn kraag viel. Tot mijn verbazing zag hij er daardoor gedistingeerd uit. Het paste bij zijn gezicht.


    Hij haalde een hand door zijn haar.


    ‘Je bent er al!’ riep hij uit, fronsend en glimlachend tegelijk. ‘Wat ben je vroeg!’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Misschien een beetje,’ zei ik. ‘Ik ben voor de verandering eens om vier uur van school weggegaan.’ Ik hield mijn handen omhoog, een volgeladen boodschappentas in elke hand. ‘Ben naar Waitrose gegaan. Om spullen te halen voor vanavond.’ Ik luisterde naar mezelf. Ik hoorde dat ik nerveus klonk, omdat ik woorden oversloeg. De sfeer was vreemder dan normaal.


    Steve knikte. ‘Oké. Leuk. Ik moet nog even wat opruimen boven. Over een minuut ben ik terug.’


    ‘Tuurlijk.’


    Steve was vaak eerder thuis dan ik, ook al hoorde hij tot half zes te werken. Ik snapte nooit hoe hij dat deed, maar erover nadenkend wist ik dat ik meestal tot na vieren bleef en dat hij zijn snor vaak vroeg drukte. Ik werkte verder van huis dan hij. Mijn school was in Pimlico. Ik moest acht haltes reizen op twee metrolijnen, terwijl hij tien minuten op zijn fiets zat. Alles bij elkaar was het ook wel logisch.


    Ik keek om me heen in de keuken. Er stonden twee afgewassen kopjes op het afdruiprek. Verder was het smetteloos. Onze keuken stond vol met goedkope houten kastjes die we blauw en geel hadden geverfd nadat we tijdens een vakantie jaren geleden Monets huis hadden bezocht. Ik herinnerde me dat ik me trots en volwassen had gevoeld toen ik met een kwast in mijn hand op een trapje had gestaan. Nu was het wat sjofel, maar het was thuis en ik had het niet willen veranderen omdat de geschiedenis van mij en Steve, de herinneringen aan onze gelukkige tijd, in deze keuken lag.


    Ik zette de radio aan, vast van plan om mezelf in een feeststemming te krijgen. Radio 4 vertelde me gretig over een verslaggever van een van de Britse kranten die in Irak ontvoerd was. Ik wist zeker dat mijn adrenalinegehalte niet omhoog zou schieten door de details van dat bericht waardoor ik opeens onweerstaanbaar zou worden, dus draaide ik aan de knop. Uiteindelijk vond ik een zender met easy listening, waardoor ik in de stemming van Sinatra kon proberen te komen die ‘Something Stupid’ zong. Ik koelde de champagne in het vriesvak en schonk een gin-tonic voor mezelf in. Ik holde de pompoen zo goed mogelijk uit en deed het zielige hoopje schraapsel in een kom in de ijskast, waar het vermoedelijk nog een week zou staan voor we het zouden weggooien.


    Tegen de tijd dat Steve weer te voorschijn kwam, was de oven voorverwarmd voor de pizza's en was de tafel gedekt met het smakeloze tafelkleed en vijf kaarsen. Ik was tevreden met het totaal effect. Ik had er zelfs aan gedacht om de woonkamerdeur voor in het huis te sluiten, de lichten uit te doen en de gordijnen te sluiten, om kinderen te ontmoedigen bij ons aan te bellen voor een trick-ortreat. Nu hoefde ik alleen nog maar naar boven te gaan om iets fees telijks aan te trekken.


    Ik zong genietend mee met de muziek. Steve kwam weer naar beneden en ik hield op met zingen, met de woorden ‘I love you’ in mijn keel, me opeens verlegen voelend.


    Hij keek om zich heen.


    ‘Zo,’ zei hij. Hij deed zijn best om goedkeurend te klinken.


    ‘Vind je het mooi?’ Ik hield mezelf voor dat zijn reactie incidenteel was, alsof de hele avond er niet op was gericht om hem terug te krijgen.


    Hij glimlachte warm en legde een arm om mijn schouders.


    ‘Natuurlijk vind ik het mooi. Wat kan ik doen?’


    Ik nestelde me tegen hem aan, genietend van het zeldzame lichaamscontact.


    ‘Heb je boven alles uitgedaan? Zodat het lijkt alsof we weg zijn?’


    ‘Bang dat je leerlingen je komen belagen?’


    ‘Die wonen te ver weg. Godzijdank. Maar ik ben wel bang voor de plaatselijke vijfjarigen.’


    ‘Bang voor dronken tieners gewapend met bloem en eieren.’


    ‘Vuurwerk en pistolen zul je bedoelen.’


    ‘Nou, boven is alles in elk geval uit.’


    We deden de pizza's in de oven en ik trok de eerste champagnefles open. De plastic fluiten tikten met een dof geluid tegen elkaar.


    ‘Proost,’ zei Steve, die aan tafel ging zitten. De sfeer tussen ons was opeens vreemder dan hij had moeten zijn. Ik keek naar hem, de mooie man die me jaren had aanbeden, die me had laten lachen en huilen van geluk. Mijn eerste echtgenoot had niets voorgesteld. Steve betekende alles voor me. Ik dwong mezelf te praten. Ik moest het ronduit in zijn gezicht zeggen.


    ‘Oké,’ zei ik neutraal. ‘Steve. Liefje. Ik denk dat we het over een paar dingen moeten hebben.’


    Steve staarde naar de tafel.


    ‘Een paar dingen?’ Hij snoof zacht. ‘Ja. Ik vroeg me al af of je iets had opgepikt.’


    Ik keek hem verbaasd aan. ‘Wat dan?’


    ‘Zeg jij het maar.’


    ‘Nee. Jij moet het zeggen.’


    ‘Jij bent begonnen.’


    ‘Ik geloof niet dat ik “iets heb opgepikt”.’ Ik probeerde mijn zorgen onder te brengen in een structuur van dingen oppikken. Het lukte me niet.


    ‘Maar wat wilde je zeggen?’ vroeg hij, spelend met zijn plastic glas, een glas dat er opeens stom uitzag.


    ‘Ik moet naar de wc,’ kondigde ik aan, plotseling bang. ‘Daarna moeten we met elkaar praten.’


    ‘Afgesproken.’ Ik keek hem aan. Hij knipoogde glimlachend. Het was een schaduw van hoe we bij elkaar waren geweest, een spoor van vroegere tijden. Ik voelde een groeiende angst, omdat ik merkte dat de fundamenten van mijn leven verschoven.


    Ik strompelde naar boven, al een beetje dronken. Meer dan dat begon ik echter in paniek te raken. Ik kende Steve vanbinnen en vanbuiten, en ik wist dat hij me iets groots moest vertellen. Het was iets rampzaligs. Ik vroeg me af of hij ziek was. Hij was veel afgevallen. We hadden het er niet over gehad.


    Ik staarde in de badkamerspiegel, waar een kleine mozaïekrand omheen zat. Ik verstopte me voor wat er zou komen. Ik zag dat mijn wangen roze en mijn ogen groot waren door de angst en de alcohol. Ik haalde mijn vingers door mijn krullen en probeerde positief te zijn.


    Ik zag er goed uit. Ik was iets zwaarder dan ik wilde, maar mijn gelaatstrekken waren sterk en gelijkmatig. Ik zag er een beetje stom uit in mijn werkkleren, dus besloot ik iets anders aan te trekken. Dit was iets wat ik moest aangaan in wat Steve mijn ‘zondagse plunje’ noemde.


    Toen bedacht ik me. Ik zou me niet boven in de badkamer verstoppen. Ik zou geen jurk aantrekken. Het was geen sollicitatiegesprek. Het was Steve, en ik. Ik kon alles tegen hem zeggen. We waren partners. Hij had vast financiële moeilijkheden. Samen zouden we er wel uitkomen.


    Iemand bewoog in onze slaapkamer. Ik vroeg me af hoe Steve boven was gekomen zonder dat ik hem had gehoord. Ik hoefde niet eens naar de wc te gaan. Ik opende de deur en stapte op de kleine overloop. Toen ik de badkamerdeur opende, hoorde ik voetstappen van de trap af springen, in drie of vier keer bij elkaar. Steve stond onderaan, maar er was ook iemand anders.


    In de keuken pakte Steve me bij mijn middel om me tegen te houden. Onze bezoeker rende nu de andere trap af, realiseerde ik me in een waas van paniek. De triplex deur beneden knalde dicht. Ik gaf Steve een knietje in zijn ballen en rende naar beneden, terwijl ik de trap met vier en vijf treden tegelijk af sprong.


    Ik had Steve's gezicht maar een seconde gezien, maar alles was erop te zien geweest. Ik wist het.


    Hij liep achter me aan de trap af en probeerde me te vangen toen ik voorover struikelde en de leuning greep. Ik moest haar vinden, ik moest weten wie ze was. Toen ik onze flinterdunne voordeur opende, zag ik het silhouet van een tengere gestalte in de opening van de voordeur. Die deur knalde dicht met een geluid dat het gebouw op zijn grondvesten deed schudden. Ik rende er naartoe, rukte hem open en staarde naar de persoon op de stoep. Ik verwachtte een jonge vrouw. In de paar seconden die waren versteken sinds ik me realiseerde wat er aan de hand was – sinds ik ‘dingen was gaan oppikken’ – had ik me een beeld gevormd van een tweeëntwintigjarig meisje met een perzikachtige huid. Allerlei dingen waren meteen op hun plek gevallen. Steve wilde geen seks met me. Hij kwam vroeg thuis, waarschijnlijk niet in zijn eentje. Hij verschoonde ons beddengoed vaak, iets wat hij vroeger nooit deed. Hij was te beleefd tegen me, als een vreemde, en hij had willen praten. Terwijl ik hem had willen vertellen hoeveel ik van hem hield, hoe graag ik voor altijd bij hem wilde blijven, was hij moed aan het verzamelen om me te vertellen dat hij een ander had, en dat de vrouw in kwestie zich verstopte in onze slaapkamer.


    Maar dit was geen jonge vrouw. Het was een jongen. Een tiener, knap op een jonge, onvolwassen manier. Hij droeg een spijkerbroek en Steve's grijze trui. Toen hij zich omdraaide om me aan te kijken, zag ik dat ik alles gemist had. Ik was een dwaze vrouw die geen benul had gehad van de dingen die zich voor haar neus afspeelden. Ik wist niets, helemaal niets. Steve en ik hadden gescheiden levens geleid, en ik had gedacht dat alles om verbondenheid draaide.


    Ik greep de arm van de jongen. Hij keek van mijn hand naar mijn gezicht. Zijn gezicht was jong, jonger dan ik voor mogelijk had gehouden. Hij leek op de gewiekstere kinderen in mijn klas. Er zaten wat putjes in zijn huid en zijn ogen stonden wild, alsof hij high was.


    Terwijl ik hem aanstaarde, keek hij terug. Hij begon te glimlachen. Daarna grinnikte hij en binnen een paar seconden lachte hij luid, in mijn gezicht.


    Steve's gezicht kleurde, zijn uitdrukking was ondoorgrondelijk. Terwijl ik toekeek, legde hij zijn hand over zijn mond. Ik wist niet of hij ook lachte of dat hij ontzet was.


    ‘Eh,’ zei hij. ‘Dit zal wel veel ophelderen, denk ik.’ Ik kon niets zeggen. ‘Ik kan maar beter gaan,’ voegde hij eraan toe. ‘Sorry dat het zo… Sorry, Liz. Het is gewoon…’


    Ik wilde niet dat hij wegging. Maar terwijl ik op de stoep buiten ons huis stond, in de koelte van een herfstavond, zag ik de man, die al tien jaar bij me was, me verlaten voor een jongen, iets wat waarschijnlijk onwettig was.


    De jongen keek glimlachend over zijn schouder, verachtend. Hij legde zijn hand bezitterig op Steve's billen, en Steve haalde hem niet weg. Niet eens voor mij.


    Aan de overkant van de straat liepen drie als vampier verklede kinderen van huis naar huis.
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ALS REIZEN MOORDEND WORDT...

Al Tansy's riend hetop het Jatste moment lat
afveten,vrtrek i in haar centie richting het Verre
Oosten. Daar aangekomen voel zezich el
bedonderd: i tegensteling ot wat de glossy haar
nebben voorgespigeld, i Sigon een smerie en
Tuidruchiigestad. Ook de andere backpackers vindt 7
maar niks. Toch reist Tansy tegen wilen dank verder
door Vietnam, Lao, Thaland en China rchting Tbet.
Ze -mailt rogelmatig methet thusfront, en hoort
p die manier over eengeheimzinnige moordenaar die
door Azi vaart en onderweg blonde mesies
Vermoordt die een opvallende glfkenis met

Tansy veronen.

Emil Bare schreef asst Backpack ok de
estscllersBagae, Cuba Libe g, P B,

Klasgenoin n Beil. e voont met
aar man e twe zo0ms i Zaid.Frankri.
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