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PROLOOG

Op een novembermorgen in 2004 ging Theo van Gogh naar het kantoor van zijn filmproductiemaatschappij in Amsterdam. Op zijn oude zwarte fiets reed hij door de drukke Linnaeusstraat. Bij het stadsdeelkantoor kwam de Marokkaanse Mohammed Bouyeri, die een pistool en twee slagersmessen bij zich had, naast hem fietsen. Hij trok zijn pistool en vuurde meerdere kogels op Theo af. Theo viel van zijn fiets, strompelde naar de overkant en zakte in elkaar. Bouyeri liep achter hem aan. ‘Niet doen, niet doen, kunnen we er niet over praten,’ smeekte Theo. Maar Bouyeri schoot nog vier keer. Vervolgens pakte hij een van zijn lange messen en zaagde er Theo’s keel mee door. Met het andere mes prikte hij een brief van vijf kantjes op Theo’s borst.

De brief was aan mij gericht.

Twee maanden daarvoor hadden Theo en ik een korte film gemaakt, die we Submission, Part 1 hadden genoemd. (Theo had me gewaarschuwd dat we alleen een tweede deel konden maken als ik het goedvond dat er ook af en toe gelachen zou kunnen worden.) Deel I gaat over verzet, over moslimvrouwen die eraan gewend zijn zich volkomen aan God te onderwerpen en die nu met hun God in discussie gaan. Ze bidden, maar in plaats van daarbij hun ogen neer te slaan, kijken ze, met teksten uit de Koran op hun huid getatoeëerd, naar Allah op. Ze vertellen Hem eerlijk dat ze, doordat hun onderwerping aan Hem hun zoveel ellende brengt en Hij daar nooit iets aan doet, erover denken zich niet langer aan Hem te onderwerpen.

Er komt een vrouw in voor die zweepslagen krijgt omdat ze overspel heeft gepleegd; een vrouw die wordt uitgehuwelijkt aan een man die ze verafschuwt; een vrouw die regelmatig door haar man wordt geslagen; een vrouw die door haar vader wordt verstoten nadat hij heeft gehoord dat zijn broer haar heeft verkracht. De daders rechtvaardigen elke mishandeling door in naam van God de Koranteksten te citeren die op de lichamen van de vrouwen zijn geschreven. De vrouwen vertegenwoordigen honderdduizenden moslimvrouwen over de hele wereld.

Theo en ik wisten dat het gevaarlijk was deze film te maken. Maar Theo was een moedig man, een ridder, hoe vreemd dat ook mag klinken. Hij was ook een echte Nederlander, en in geen land ter wereld vinden de mensen vrijheid van meningsuiting zo belangrijk als in Nederland. Toen iemand voorstelde dat Theo om veiligheidsredenen zijn naam uit de aftiteling van de film zou weglaten, werd hij boos. Hij zei tegen me: ‘Als ik in Nederland niet mijn naam onder mijn eigen film kan zetten, is Nederland Nederland niet meer en ben ik mezelf niet meer.’

Men vraagt me vaak of ik soms doorga met te zeggen wat ik vind omdat ik heimelijk naar de dood verlang. Het antwoord is: nee, ik wil graag blijven leven. Maar sommige dingen moeten gezegd worden, en soms is zwijgen hetzelfde als medeplichtig zijn aan onrecht.

Dit is mijn levensverhaal. Het is een subjectief verslag van mijn persoonlijke herinneringen, zo waarheidsgetrouw mogelijk. Mijn relatie met de rest van mijn familie is zodanig verbroken dat ik er hun niet naar kan vragen. Ik vertel wat ik heb meegemaakt, wat ik heb gezien en hoe het komt dat ik er nu zo over denk.

Ik ben gaan inzien dat het zin heeft en misschien zelfs van belang is dat ik mijn verhaal vertel. Ik wil een paar dingen uitleggen en een paar dingen rechtzetten, en ik wil een beeld geven van de andere wereld van mijn jeugd en wat zich daarin werkelijk afspeelt.

Ik ben geboren in Somalië. Ik ben opgegroeid in Somalië, Saoedi-Arabië, Ethiopië en Kenia. Ik ben in 1992, toen ik tweeëntwintig was, naar Nederland gegaan, waar ik uiteindelijk lid van de Tweede Kamer ben geworden. Vanwege mijn kritiek op de islam, de godsdienst waarmee ik ben grootgebracht, moet ik nu leven met lijfwachten en gepantserde auto’s.

Na de film die ik met Theo heb gemaakt, is mijn veiligheidssituatie er niet beter op geworden. Toen in april 2006 het Hof in Den Haag oordeelde dat ik de beveiligde woning uit moest die ik van de staat huurde en dat mijn buren terecht zich door mijn aanwezigheid in het pand onveilig voelden, heb ik besloten eerder weg te gaan uit Nederland dan ik van plan was. Mijn beslissing om naar de Verenigde Staten te verhuizen nam ik voordat mijn Nederlanderschap ter discussie werd gesteld.

Ik draag dit boek op aan mijn familie en aan de miljoenen moslimvrouwen die zich moeten onderwerpen.


DEEL 1

MIJN JEUGD


1 MIJN STAMBOOM

‘Wie ben je?’

‘Ik ben Ayaan, de dochter van Hirsi, die de zoon is van Magan.’

Ik zit met mijn grootmoeder op een rieten mat onder de talalboom. Achter ons staat ons huis. Alleen de takken van de talalboom beschermen ons tegen de zon, die fel op het witte zand schijnt. ‘Ga door,’ zegt mijn grootmoeder, en ze kijkt me streng aan.

‘Magan is de zoon van Isse.’

‘En dan?’

‘Isse is de zoon van Guleed; hij is de zoon van Ali, die de zoon is van Wai’ays De zoon van Mahamed. Ali. Umar.’ Ik aarzel even. ‘Osman. Mahamud.’ Ik haal diep adem, trots op mezelf.

‘Bah?’ vraagt mijn grootmoeder. ‘Welke vrouw?’

‘Bah Ya’qub, Garab-Sare.’ Ik noem de machtigste van de vrouwen van Osman Mahamud: de dochter van Ya’qub, van de tak De Hoogste Schouder.

Mijn grootmoeder knikt met tegenzin. Ik heb het er goed van afgebracht, voor een kind van vijf. Ik heb mijn voorvaderen van de afgelopen driehonderd jaar opgesomd, de tijd die van het grootste belang is. Osman Mahamud is de naam van de subclan van mijn vader, en dus ook van mij. Daar hoor ik bij, dat ben ik.

Later, als ik wat ouder ben, zal mijn grootmoeder me met vleien en slaan steeds verder mee terugnemen, langs de voorouders van mijn vader, tot ik uiteindelijk beland bij Darod. Hij kwam achthonderd jaar geleden naar Somalië, waarschijnlijk vanuit Arabië, en was de stichter van de grote clan van Darod. Ik ben een Darod, een Harti, een Matjeerteen, een Osman Mahamud. Ik stam af van de echtgenote die De Hoogste Schouder wordt genoemd. Ik ben een Magan.

‘Denk eraan dat je geen fouten maakt,’ waarschuwt mijn grootmoeder, en ze zwaait dreigend met een twijgje. ‘Die namen maken je sterk. Ze vormen je stamboom. Als je hen in ere houdt, zullen ze je in leven houden. Als je hen onteert, zullen ze je verloochenen. Dan ben je niets meer. Dan zul je een ellendig leven leiden en een afschuwelijke dood sterven. Noem ze nog een keer.’

Somalische kinderen moeten hun stamboom uit het hoofd leren, dat is het belangrijkste wat er is. Als een Somaliër een onbekende ontmoet, vragen ze elkaar: ‘Wie ben je?’ En dan noemen ze hun voorvaderen op tot ze bij een naam komen die ze gemeen hebben.

Als je een voorvader met iemand gemeen hebt, al is het een oudbetovergrootvader, word je beschouwd als elkaars neef of nicht. Dan ben je lid van de grote familie die een clan vormt. Je biedt elkaar een maaltijd en gastvrijheid aan. Hoewel een kind lid is van de clan van zijn vader, is het nuttig ook de stamboom van je moeder te kennen, voor het geval je onderweg de hulp van een vreemde moet inroepen.

Dus hoewel het zweet op die lange middagen langs onze rug liep, leerden mijn oudere broer Mahad en ik samen de namen van onze beide stambomen opdreunen. Later begon mijn grootmoeder het ook mijn jongere zus Haweya te leren, maar met haar had ze minder succes. Haweya was vlug van begrip en intelligent, maar ze kon nog slechter stilzitten dan Mahad en ik.

Eerlijk gezegd vonden wij, de kinderen van onze generatie, het maar onzin dat we al die voorouders uit het hoofd moesten leren. Wij waren de eerste kinderen in onze familie die werden grootgebracht in een stenen huis met een stenen dak en een muur eromheen. Meestal renden we weg en ontweken we de pijnlijke tikken die mijn grootmoeder ons wilde geven met de twijgen die ze afbrak van onze boom. We klommen liever in die boom om tussen de takken te spelen.

Wel luisterden we graag naar de verhalen die mijn grootmoeder vertelde, terwijl mijn moeder een maaltijd klaarmaakte op een houtskoolvuur en wij op een mat onder onze boom lagen. Ze wilde nooit vertellen wanneer we erom smeekten; elk verhaal kwam als een verrassing. Soms zat ze mompelend een mat te vlechten en dan merkten we opeens dat het gemompel overging in een sprookje:

‘Er was eens een jonge nomade, die trouwde met een beeldschone vrouw, en ze kregen een zoon’, zo begon ze. We wisten alle drie dat we meteen stil moesten zijn en net moesten doen alsof we met iets bezig waren, want de minste onderbreking kon haar van haar stuk brengen. Dan gromde ze tegen ons en zwaaide met de lange, gedroogde grashalmen die ze dag en nacht ineenvlocht tot grote matten met ingewikkelde patronen.

‘De regen bleef uit, dus de nomade trok door de woestijn op zoek naar weidegrond waar hij en zijn familie zich konden vestigen. Niet lang na zijn vertrek kwam hij bij een veld met zacht groen gras. Er stond een hut op van sterke takken, behangen met pasgeweven matten, en binnen was de vloer geveegd. De hut was leeg.

De man ging terug naar zijn vrouw en vertelde haar dat hij al na één dag te hebben gelopen een perfecte plek had gevonden. Maar toen hij twee dagen later met zijn vrouw en hun baby terugkwam bij het veld, stond er een vreemdeling in de deuropening van de hut. Het was geen lange man, maar hij had een fors postuur, spierwitte tanden en een gladde huid.’

Haweya rilde van genot en ik van angst.

‘De vreemdeling zei: “Je hebt een vrouw en een kind. Neem jij dit huis maar, ik geef het je graag.” Hij glimlachte. De jonge nomade vond het een bijzonder aardige man. Hij bedankte hem en nodigde hem uit op bezoek te komen wanneer hij maar wilde. Maar de vrouw voelde zich bij de vreemdeling niet op haar gemak en toen de baby de man zag, begon hij te huilen.

Die nacht sloop er een dier de hut in en stal de baby uit zijn bedje. De vader had veel gegeten en sliep als een os, daarom hoorde hij niets. Wat een verdriet! De vreemdeling kwam langs om te zeggen dat hij het heel erg vond. Maar terwijl hij praatte, zag de vrouw dat er kleine stukjes rood vlees tussen zijn tanden zaten en dat van een van die sterke, witte tanden een stukje was afgebroken.

De vreemdeling bleef bij het echtpaar in het huis wonen. Het gras bleef een heel jaar groen en het regende vaak, dus was er geen reden om te vertrekken. De vrouw kreeg weer een kind, opnieuw een mooie zoon. Maar toen het kind nog maar één seizoen oud was, kwam er op een nacht opnieuw een dier de hut binnen en nam het kind mee in zijn bek. Deze keer rende de vader achter het dier aan, maar hij kon het niet inhalen.

De derde keer dat het gebeurde, slaagde de nomade erin het dier in te halen en vast te grijpen. Hij vocht ermee, maar het dier was te sterk en at ook deze baby op. Nadat de derde baby was opgegeten, zei de vrouw eindelijk tegen de nomade dat ze hem zou verlaten. De domme nomade was dus alles kwijt.’

‘Wat heb je hiervan geleerd?’ riep ze, toen het verhaal uit was. Wij wisten het antwoord. De nomade was lui geweest. Hij had genoegen genomen met het eerste stuk grasland dat hij vond, ook al klopte er iets niet. Hij was dom geweest, hij had niet goed opgelet, terwijl zijn vrouw en zijn kind meteen hadden aangevoeld dat er iets niet deugde. De vreemdeling was Hij Die Zich Wrijft Met Een Stok, het monster dat zich kan veranderen in een hyena en dat kinderen verslindt. Wij wisten dat meteen, maar de nomade was te traag van lichaam en geest geweest, te zwak en te laf. Hij verdiende niet beter dan alles kwijt te raken.

De verhalen van mijn grootmoeder waren soms ijzingwekkend. Ze vertelde ons ook een legende over een lelijke oude heks die Mensenslager werd genoemd en die haar gezicht kon veranderen in dat van iemand die je aardig vond en respecteerde. Op het laatst besprong ze je schaterlachend, HAHAHAHAHA, sneed je met een lang, scherp mes dat ze onder haar jurk verborgen had in stukken, en at je op. Ze vertelde ons verhalen over haar jeugd, over krijgsbenden die de woestijn onveilig maakten door dieren en vrouwen te stelen en nederzettingen plat te branden. En ze vertelde ons over allerlei door niemand opgetekende rampen in haar leven en dat van haar ouders, zoals pest- en malariaepidemieën, en de droogtes die grote gebieden onvruchtbaar maakten.

Maar ze vertelde ons ook over de goede tijden, wanneer de regens begonnen die alles groen maakten, wanneer het water door uitgedroogde rivierbeddingen stroomde en er weer meer dan genoeg melk en vlees was. Ze probeerde ons uit te leggen hoe die welvaart tot verdorvenheid leidde, want wanneer het gras weer groen werd, werden herders lui en kinderen dik. Dan zaten mannen en vrouwen in de avondschemering bij elkaar te trommelen en te zingen, waardoor hun waakzaamheid afnam en gevaren ongemerkt konden naderen. Gemengde bijeenkomsten, waarschuwde ze, leiden tot rivaliteit, ruzies en narigheid.

In de verhalen van mijn grootmoeder kwamen soms moedige vrouwen voor – moeders, zoals mijn moeder – die slim en dapper genoeg waren om hun kinderen voor gevaar te behoeden. Daardoor voelden wij ons extra veilig, want zowel mijn grootmoeder als mijn moeder was slim en dapper, dus zouden zij ons beslist tegen alle soorten monsters kunnen beschermen.

In Somalië moeten kinderen al snel leren verdacht te zijn op verraad. Dat dingen niet altijd zijn wat ze lijken, en dat zelfs een klein foutje je noodlottig kan worden. De moraal van elk verhaal van mijn grootmoeder had betrekking op onze eer. We moesten sterk, knap en wantrouwig zijn, en ons houden aan de regels van onze clan. Wantrouwen was goed, vooral voor een meisje. Want een meisje kon genomen worden, of ze kon zich overgeven. Als een meisje haar maagdelijkheid verloor, was niet alleen zijzelf onteerd, maar was ook de eer van haar vader, ooms, broers en neven aangetast. Er bestond niets ergers dan zo’n ramp op je geweten te hebben.

Hoewel we de verhalen van mijn grootmoeder prachtig vonden, probeerden we haar verder zo veel mogelijk te negeren. Ze deed haar best om ons te hoeden zoals haar geiten, die ze vastbond aan onze boom, maar we waren recalcitrant. We vermaakten ons met verhalen en ruzies – ik geloof niet dat ik voor mijn achtste, toen we naar Saoedi-Arabië verhuisden, ooit een stuk speelgoed heb gezien. We plaagden elkaar. Haweya en Mahad spanden samen tegen mij, of Haweya en ik spanden samen tegen Mahad. Maar mijn broer Mahad en ik deden nooit iets samen. We haatten elkaar. Mijn grootmoeder zei altijd dat dat kwam doordat we maar een jaar scheelden, waardoor ik hem van mijn moeders schoot had verdrongen.

We hadden geen vader, omdat onze vader in de gevangenis zat. Ik had geen herinneringen aan hem.

De meeste volwassenen die ik kende, waren opgegroeid in de Somalische woestijn. Het waren nomaden, die voortdurend rondtrokken om gras voor hun kudden te zoeken. Soms bleven ze een of twee seizoenen ergens hangen, maar als er geen water of gras meer was of als de regen uitbleef, laadden ze hun hutten en matten op hun kamelen en trokken verder. Dan gingen ze op zoek naar een betere plek, waar ze hun kudden weer een tijdje in leven konden houden.

Mijn grootmoeder had geleerd om van gedroogde grashalmen zo’n dicht weefsel te maken dat je in haar rieten kruiken kilometers ver water kon meenemen. Ze kon een koepelvormige hut bouwen van gebogen takken en rieten matten, en die ook weer afbreken en op een bokkige lastkameel laden.

Toen mijn grootmoeder een jaar of tien was, stierf haar vader, een Isaqherder. Haar moeder trouwde vervolgens met haar oom. (Dat is de gewoonte; het scheelt een bruidsschat en problemen.) Toen mijn grootmoeder een jaar of dertien was, kreeg die oom een huwelijksaanzoek voor haar van een welgestelde nomade, Artan, die een jaar of veertig was. Artan was een Dhulbahante, een respectabele tak van de Darod. Hij stond in hoog aanzien, hij had verstand van dieren en hij was een uitstekende gids – hij kende zijn omgeving zo goed dat hij altijd precies wist wanneer het tijd was om te verhuizen en waar het zou gaan regenen. Leden van zijn clan gingen naar hem toe om hem te laten te bemiddelen in hun conflicten.

Artan was al getrouwd, maar hij en zijn vrouw hadden slechts één kind, een dochter die iets jonger was dan mijn grootmoeder. Toen Artan besloot een tweede vrouw te nemen, koos hij eerst de vader van de bruid: dat moest een fatsoenlijke man van een goede clan zijn. Het meisje moest ijverig, sterk, jong en rein zijn. Mijn grootmoeder, Ibado, bezat al die kwaliteiten. Artan betaalde een bruidsprijs voor haar.

Een paar dagen nadat Artan met mijn grootmoeder was getrouwd en haar had meegenomen, ging ze ervandoor. Ze liep terug naar het kamp van haar moeder en toen ze er bijna was, haalde Artan haar in. Ze mocht een tijdje bij haar moeder uitrusten. Een week later bracht haar stiefvader haar terug naar het kamp van Artan. ‘Hier ligt je bestemming,’ zei hij.

Daarna leidde mijn grootmoeder een onberispelijk leven. Ze bracht acht meisjes en een jongen groot, zonder dat iemand ook maar iets ten nadele kon zeggen van hun deugdzaamheid of werklust. Ze bracht haar kinderen wilskracht, gehoorzaamheid en eergevoel bij. Ze hoedde dieren, sprokkelde hout voor het vuur en bouwde omheiningen van stokken doorvlochten met doorntakken. Ze was flink en wanneer haar man in zijn rol van clanrechter bijeenkomsten organiseerde, hield ze de meisjes veilig uit de buurt van de mannen, het gezang en de trommels. Ze mochten alleen van een afstandje luisteren wanneer de mannen gedichten voordroegen, en toekijken wanneer ze verhalen of goederen uitwisselden. Mijn grootmoeder gaf geen blijk van jaloezie jegens Artans eerste vrouw, hoewel ze bij haar uit de buurt bleef. Toen die eerste vrouw stierf, verdroeg mijn grootmoeder de aanwezigheid van haar arrogante stiefdochter Khadidja, het meisje dat bijna even oud was als zij.

Artan had negen dochters en een jonge vrouw. Het bewaken van de eer van zijn vrouwen was van het grootste belang. Hij zorgde ervoor dat ze ver uit de buurt bleven van andere nomaden, en hij trok wekenlang rond om een plek te vinden met genoeg gras en geen jongemannen. Ze reisden naar alle uithoeken van de woestijn. Onder de talalboom voor ons huis in Mogadishu vertelde mijn grootmoeder ons vaak hoe fijn ze het had gevonden om in een ontzagwekkende leegte voor een hut te zitten die ze zelf had gebouwd en naar de onafzienbare vlakte te staren.

In zekere zin leefde mijn grootmoeder nog in het IJzeren Tijdperk. De nomaden konden niet schrijven. Metalen voorwerpen waren zeldzaam en kostbaar. Hoewel de Engelsen en de Italianen beweerden dat Somalië onder hun bestuur viel, had dat voor mijn grootmoeder geen enkele betekenis. Zij kende alleen de clans: de grote nomadische clans van de Isaq en de Darod, de minder belangrijke clan van de Hawiye, die bestond uit boeren, en de clan van de laagste orde, de Sab. De eerste keer dat mijn grootmoeder een blanke zag, was ze al in de dertig. Ze dacht dat zijn huid eraf gebrand was.

Mijn moeder, Asha, werd geboren in het begin van de jaren veertig, samen met haar identieke tweelingzus Halimo. Mijn grootmoeder bracht hen alleen ter wereld, onder een boom. Ze waren haar derde en vierde kind; zijzelf was toen een jaar of achttien. Ze was met haar geiten en schapen onderweg naar een grazig veld toen de weeën begonnen. Ze ging liggen om te bevallen, en sneed de navelstrengen door met haar mes. Een paar uur later dreef ze de geiten en schapen weer bijeen en leidde ze veilig voor het donker naar huis, terwijl zijzelf haar pasgeboren tweeling droeg. Niemand vond het een bijzondere prestatie. Er waren weer twee meisjes bij, dat was alles.

Mijn grootmoeder beschouwde gevoelens als domme toegeeflijkheid jegens jezelf. Maar trots was wel belangrijk, je hoorde trots te zijn op je werk en op je kracht. Onafhankelijkheid was ook belangrijk. Als je zwak was, werd je geminacht. Als je hek van doorntakken niet sterk genoeg was, werden je dieren aangevallen door leeuwen, hyena’s of vossen, trouwde je man met een ander, verloren je dochters hun maagdelijkheid en waren je zoons geen knip voor de neus waard.

In haar ogen waren wij klungels. We groeiden op in een huis van cementblokken met een hard dak en we hadden geen enkele praktische vaardigheid. We liepen over wegen – de weg voor ons huis was weliswaar niet geplaveid, maar het was wel een gemarkeerd pad door het zand. We haalden water uit de kraan. Als wij onze dieren in de woestijn zouden moeten hoeden, zouden we de weg naar huis nooit meer terug kunnen vinden. We konden niet eens een geit melken zonder door het dier omvergetrapt te worden.

Vooral ik was haar een doorn in het oog. Ik was doodsbang voor insecten – kon een kind nog dommer zijn? Toen haar dochters een jaar of vijf, zes waren, had mijn grootmoeder hun al alles geleerd wat ze nodig hadden om te overleven. Ik wist dat allemaal niet.

Mijn moeder vertelde ons ook verhalen. Zij had geleerd voor de dieren van hun gezin te zorgen en ze door de woestijn naar veilige plaatsen te brengen. Geiten waren voor een roofdier een gemakkelijke prooi, kleine meisjes ook. Als mijn moeder of haar zusjes in de woestijn zouden worden overvallen door een man, zou het hun eigen schuld zijn. Zodra ze een onbekende kameel zagen, moesten ze hard weglopen. Mochten ze toch gepakt worden, dan moesten ze driemaal zeggen: ‘Allah is mijn getuige, ik wil geen ruzie met u. Laat me alstublieft met rust.’ Verkrachting was veel erger dan doodgaan, want verkrachting bezoedelde de eer van elk lid van de familie.

Als het aanroepen van Allah niet hielp, moesten haar dochters, zo had mijn grootmoeder hun geleerd, om de man heen rennen, achter hem op hun hurken gaan zitten, onder zijn sarong een hand tussen zijn benen omhoog steken en hard aan zijn ballen trekken. Ze mochten niet loslaten. Als hij begon te slaan en te schoppen, moesten ze hun hoofd buigen en zorgen dat hij ze alleen op de rug kon raken, en het net zolang volhouden tot hun aanvaller flauwviel. Deze vorm van zelfverdediging wordt qworegoys genoemd, en de vrouwen in de familie van mijn grootmoeder vonden het minstens zo belangrijk dat hun dochters die kenden als dat ze omheiningen van doorntakken konden vlechten om de hut tegen hyena’s te beschermen.

Ik herinner me een middag – Haweya en ik waren nog klein – toen we toekeken hoe mijn grootmoeder een lang touw insmeerde met schapenvet voordat ze het in plantaardige zwarte kleurstof doopte om het keihard te maken.

‘Een vrouw is als een stuk schapenvet in de zon,’ zei ze. ‘Alles komt zich voeden met dat vet. Voordat je het weet, krioelt het van de mieren en insecten.’ Ze wees naar een klomp vet die net buiten de schaduw van de talalboom lag te smelten. Hij zag zwart van de mieren en vliegen. Ik heb er jarenlang nachtmerries van gehad.

Als jong meisje was mijn moeder plichtsgetrouw en gehoorzaam. Maar terwijl ze opgroeide, was de wereld aan het veranderen. De oude tradities van de nomaden brokkelden af doordat het moderne leven hen naar dorpen en steden lokte. Toen mijn moeder een jaar of vijftien was, vertrok ook zij voorgoed uit de woestijn. Ze liet haar ouders, oudere zussen en zelfs haar tweelingzus achter en begon te lopen. Vervolgens reed ze op een vrachtauto mee naar de havenstad Berbera, en vandaar stak ze per boot de Rode Zee over naar Arabië.

Khadidja had hetzelfde gedaan. Khadidja was haar oudere halfzus, de dochter van de eerste vrouw van haar vader. Ook een andere oudere zus van mijn moeder ondernam deze reis. Ik weet niet wat hen ertoe bewoog – mijn moeder praatte zelden met haar kinderen over wat ze dacht en wat haar bewoog. Maar de jaren vijftig waren begonnen en het moderne leven drong met scherpe ellebogen zelfs de uithoeken van de wereld binnen. En mijn moeder was volwassen aan het worden; ik denk dat ze, terwijl veel jonge mensen naar de steden trokken, niet achter wilde blijven.

Mijn moeder ging naar Aden, waar Khadidja al was gaan wonen. Aden was een grote stad, het centrum van het Engelse koloniale bestuur in het Midden-Oosten. Ze kreeg er een baan als werkster bij een Engelse vrouw. Daar ontdekte ze het bestaan van vorken, stoelen, badkuipen en schoonmaakborstels. Ze schepte genoegen in de vaste patronen – schoonmaken, strijken, opvouwen – en de andere gebruiken van een gevestigd leven. Mijn moeder werd nog preciezer dan de vrouw voor wie ze werkte.

Hoewel mijn moeder in Aden niet meer onder het toezicht van haar ouders stond, was ze heel deugdzaam. Ze had zich voorgenomen dat niemand ooit zou kunnen beweren dat zij, Asha Artan, zich niet netjes gedroeg. Ze nam nooit een taxi of bus, uit angst dat ze dan naast een vreemde man zou moeten zitten. Ze bleef uit de buurt van Somalische mannen die qat kauwden en de meisjes die thee brachten en grapjes met de mannen maakten terwijl ze dankzij de euforische uitwerking van de sappige blaadjes steeds vrolijker werden. In plaats daarvan leerde ze in Aden op de juiste manier bidden.

Mijn grootmoeder had in de woestijn nauwelijks tijd gehad om te bidden, en bij de nomaden werd dat ook niet van vrouwen verwacht. Alleen de mannen spreidden hun matten vijfmaal per dag uit op het zand en knielden met hun gezicht naar Mekka om Koranverzen op te zeggen. Maar op het Arabisch schiereiland, waar Allah zich aan de Profeet Mahamed had geopenbaard, leerde mijn moeder de rituele wassingen. Ze leerde zich met een eenvoudige doek te bedekken en te bidden – staand, zittend, voorover liggend, naar links en naar rechts draaiend… Het ballet ter onderwerping aan Allah.

In de Somalische woestijn hoefden de nomadenvrouwen zich niet te bedekken. Ze moesten werken, en het is moeilijk in een lang gewaad te werken. Bij het veehoeden en koken hulde mijn grootmoeder zich alleen in een ruw geweven laken, een goh, dat haar armen, hoofd en hals bloot liet. In haar tijd gaf een vrouw in aanwezigheid van mannen haar kind de borst, en als een extra stukje vrouwenlijf die mannen opwond, lieten ze dat niet merken.

Mijn moeder had in Aden niemand om haar te beschermen, geen vader of broer. Op straat namen mannen haar wellustig op en vielen haar lastig. Dus begon zij een sluier te dragen, net als de Arabische vrouwen die zich wanneer ze naar buiten gingen hulden in een lang zwart gewaad met alleen een smalle opening voor hun ogen. Het beschermde haar tegen opdringerige mannen en tegen de schaamte die ze voelde wanneer ze werd aangestaard, en de bedekking was een symbool van haar geloof. Als je wilde dat God van je hield, moest je je zedig gedragen en Asha Artan wilde de zedigste, meest rechtschapen vrouw van de stad zijn.

Op een dag kwam mijn grootvader Artan naar Aden. Hij vertelde mijn moeder dat hij een huwelijksaanzoek voor haar had gekregen en dat hij het had aangenomen. Mijn moeder was een jaar of achttien; ze moest haar vader gehoorzamen en protesteerde niet. Een maagd hoort een huwelijksaanzoek stilzwijgend te accepteren, dat is een waardige manier om haar toestemming te geven.

Dus mijn moeder trouwde met die man, hij heette Ahmed. Ze had al bij de eerste aanblik een hekel aan hem. Hij was klein van stuk en te donker, en hij rookte – wat ze net zo verafschuwde als het kauwen van qat. Net als zij was Ahmed een Darod en behoorde tot de Harti, maar anders dan zij was hij geen nomadische Dhulbahante, maar een handelaar van de clan van de Wersengeli. Daarom keek ze op hem neer, al was hij welgesteld.

Deze man van de Wersengeli nam mijn moeder mee naar Koeweit, waar ze de scepter mocht zwaaien over een groot huis met een tegelvloer, warm stromend water en elektriciteit. Haar eerste daad was alle dienstmeisjes ontslaan, want niemand kon een huis zo goed schoonhouden als Asha Artan. Ze deed het huishouden op een voorbeeldige manier en ze kreeg een zoon, die ze Mahamed noemde, naar de Profeet. Zo hoorde dat voor de oudste zoon.

Toen stierf haar vader, inmiddels een oude man. Daarna deed mijn moeder iets heel ongewoons: ze zei tegen haar man dat ze van hem wilde scheiden.

Natuurlijk had mijn moeder volgens de regels van de islam helemaal geen recht op een scheiding, behalve als haar man impotent zou zijn of haar armoede zou laten lijden. Haar hele clan in Koeweit zei dan ook dat ze zich niet zo belachelijk moest gedragen. Haar man was rijk en hoewel hij zich meerdere vrouwen kon veroorloven, kwam hij elke avond thuis bij haar. Wat wilde ze dan nog meer? Als ze van hem zou scheiden, zou ze een tweedehands artikel zijn, geen maagd meer. Bovendien, zeiden ze, zou iedereen weten dat ze niet baarri was.

Een vrouw die baarri is, is een soort vrome slavin. Ze eert de familie van haar man en zet die zonder morren maaltijden voor. Ze klaagt niet, ze stelt geen eisen. Ze is sterk in haar dienstbaarheid, maar met gebogen hoofd. Als haar man wreed is, als hij haar verkracht en uitlacht, als hij besluit er een vrouw bij te nemen of als hij haar mishandelt, slaat ze haar ogen neer en verbergt ze haar tranen. Ze werkt hard, altijd. Ze is een toegewijde, gastvrije, goed getrainde werkezel. Ze is baarri.

Een Somalische vrouw moet leren zichzelf steeds voor te houden dat God rechtvaardig en alwetend is, en dat Hij je in het hiernamaals zal belonen. Intussen prijst iedereen die weet hoe geduldig en verdraagzaam je bent, je vader en je moeder om hun uitstekende opvoeding. Je broers zijn dankbaar omdat je hun eer hoog hebt gehouden. Ze vertellen andere families vol trots hoe dapper je je onderwerpt. En misschien zal de familie van je man je uiteindelijk waarderen om je gehoorzaamheid, en zal je man je ten slotte als een medemens behandelen.

Als je je in de periode dat je moet bewijzen dat je baarri bent verdrietig, vernederd, doodmoe of voortdurend misbruikt voelt, laat je daar niets van merken. Als je verlangt naar liefde en troost, bid je zwijgend tot Allah om Hem te vragen of Hij je man wat milder wil stemmen. Het gebed is je kracht. Nomadische moeders moeten hun best doen hun dochters bij te brengen hoe ze baarri moeten zijn.

Mijn moeder was jarenlang perfect geweest. Haar kuisheid was legendarisch, op haar werk was niets aan te merken. Dat kwam voor een deel door haar aard; duidelijke regels gaven haar een zelfverzekerd, veilig gevoel, en als ze een brave vrouw was, zou ze naar het paradijs gaan. Maar ik denk ook dat ze bang was dat haar vader haar, als ze ongehoorzaam was, zou vervloeken. Er kan je niets ergers overkomen dan dat je vader je vervloekt, het is een kaartje rechtstreeks naar de hel.

Maar na de dood van haar vader kwam mijn moeder in opstand. Met alle afkeer die ze zo lang had ingehouden, keerde ze zich af van haar man. Ze wilde zelfs niet meer met hem praten. Ten slotte legde hij zich bij de scheiding neer. Volgens de uitspraak van de rechter mocht ze haar zoon nog zeven jaar bij zich houden. Mahamed zou vanaf zijn tiende verjaardag bij zijn vader moeten gaan wonen, tot die tijd mocht mijn moeder hem alleen grootbrengen.

Toen mijn moeder opgroeide, was Somalië nog geen natie. Hoewel alle clans dezelfde taal spraken, woonden ze in aparte gebieden en beschouwden ze zichzelf als onderling verschillend. Het land dat nu Somalië heet, was toen nog verdeeld tussen de Britten en de Italianen, die het land in tweeën deelden en als kolonie bezetten. Maar in 1960 trokken de buitenlanders zich terug en lieten een kersverse onafhankelijke staat na. Het was de geboorte van een verenigde natie.

Het nieuwe land, Somalië, had een democratisch bestuur, een president, een vlag, een leger en zelfs zijn eigen munteenheid: sepiakleurige bankbiljetten met waardige afbeeldingen van vee en landarbeiders – taferelen die mijn moeder nooit had gezien. Mensen die hun hele leven in afgelegen gebieden hadden gewoond, begonnen naar de nieuwe hoofdstad te trekken, die van het koloniale bestuur de naam Mogadishu had gekregen. Ze wilden dolgraag een groot, machtig land opbouwen. Zoveel hoop zou de komende jaren de grond in geboord worden door stammenstrijd, de corruptie en het geweld waarmee zoveel Afrikaanse landen te maken hebben. Maar mijn moeder kon niet weten wat er zou gebeuren, dus zoals zovelen pakte ze haar koffers en nam de bruidsprijs die haar man haar bij hun huwelijk had gegeven mee terug naar Somalië. Ze ging naar Mogadishu, de hoofdstad, waar ze nooit eerder was geweest.

Mijn grootmoeder heeft mijn moeder die beslissing altijd verweten. Mogadishu lag niet in het gebied van de Darod, zelfs niet in dat van de Isaq. De stad lag midden in het gebied van de Hawiye, waar mijn moeder niet thuishoorde. Mijn grootmoeder zei altijd dat de ex-man van mijn moeder haar moest hebben vervloekt om zo’n dom besluit te nemen. Of misschien had mijn moeder door haar brutale afwijzing van het huwelijk dat haar vader voor haar had geregeld een djinn, een wraakzuchtige geest, opgeroepen. Mijn grootmoeder haatte de harde cementen huizen, de smalle straten en de afwezigheid van een horizon in Mogadishu, en ze vond het verschrikkelijk dat haar familie geen veilige plek meer had in het land van de Darod, in het noorden. Maar opnieuw had mijn moeder zich losgemaakt van de tradities van haar ouders. En opnieuw was ze haar stiefzus gevolgd, Khadidja Artan, die met haar man in Mogadishu was gaan wonen.

Khadidja was een opvallende vrouw, net zo lang en slank als mijn moeder. Ze had strakke, hoekige trekken, scherpe ogen en een overheersende natuur. Ze had een indrukwekkende stem en ze bewoog zich waardig en expressief. Mijn grootmoeder had een hekel aan haar. Khadidja was vrijpostig; ze droeg lange, westerse jurken, die weliswaar tot op haar enkels reikten, maar die met ritssluitingen en knopen strak om haar lichaam zaten. Ze droeg zowel de goh van het platteland als de dirha van de stad, maar dan wel op haar eigen manier. Haar omslagdoeken waren niet van goedkope katoen, maar van dure zijde en chiffon, en ze drapeerde ze zo om zich heen dat vergeleken bij haar andere vrouwen er lomp en boers uitzagen. En ze kamde haar haren op en stopte ze onder een tulband. Khadidja was een moderne vrouw. Ze was dolblij met de onafhankelijkheid – de politieke kwesties en de discussies’s avonds op straat. In de nieuwe hoofdstad beschouwde ze zichzelf als een van de meest vooraanstaande vrouwen.

Ze was getrouwd (met een goede partij), maar bleek onvruchtbaar – een afschuwelijk lot. Sommigen zeiden dat dat kwam doordat ze een heks was en wilskrachtig. Mijn grootmoeder foeterde dat het kwam door een vloek, omdat ze ongehoorzaam en eigenzinnig was. Khadidja’s vader Artan was ook heel vastberaden, en de zeer gerespecteerde rechter van de clan, met een sterke godsdienstige overtuiging. Als er sprake was van een vloek, dan negeerde ze dat.

Khadidja raadde mijn moeder aan een stuk land te kopen tegenover het vervoersbedrijf van de oudste zoon van haar man. Het lag in een nieuwe buurt en nu Mogadishu de hoofdstad was geworden, kwamen er ook andere Darod wonen. Deze buurt, Hoden, was schoner en gezonder dan het centrum, waar de sierlijke, oude Italiaanse gebouwen werden omringd door drukke, vuile straten. In onze buurt waren de wegen ongeplaveid en hadden niet veel huizen elektriciteit. Ons huis zou nooit elektriciteit krijgen. Mijn moeder kocht het land. Ze trok bij Khadidja in en maakte plannen voor de bouw van haar eigen huis.

Mijn moeders huis vorderde stukje bij beetje, al naargelang er materialen beschikbaar waren. Het bestond uit twee grote kamers, met witgepleisterde muren van cementblokken en een cementen vloer. Voor de voordeur lag een soort stoepje van cement, daaromheen lag zand. Het duurde heel lang voordat het huis klaar was. Alles werd wit geschilderd, behalve de deuren en de luiken. Die werden groen, dat vond mijn moeder een gepaste kleur voor de deuren en luiken van een islamitisch huis. Er werd buiten gekookt, op een vuurtje onder een afdak naast de hoge talalboom. Op een hete middag kon je je mat uitrollen onder die boom.

Khadidja was een bemoeial. Zij regisseerde het leven van anderen en ze arrangeerde huwelijken. Mijn moeder was nog jong en ze had niet veel te doen, omdat het niet gepast zou zijn als ze een baan zocht. Khadidja stelde voor dat mijn moeder de kleine Mahamed bij haar zou brengen om toch iets buiten de deur te kunnen doen, misschien een cursus volgen om te leren lezen en schrijven? Een jongeman, Hirsi Magan, was na een universitaire studie in Amerika onlangs teruggekomen en hij leerde gewone mensen in Mogadishu lezen en schrijven.

Die jongeman, Hirsi Magan, werd mijn vader. Toen ik klein was, was hij een soort held uit een sprookje voor me, nauwelijks echter dan de weerwolven van mijn grootmoeder. De oudste zus van mijn vader, tante Hawo Magan, kwam regelmatig bij ons thuis en vertelde ons dan verhalen over hem, over zijn jeugd in de woestijn in het noorden. Hun vader, Magan, was een legendarische krijgsheer geweest. Zijn naam betekende de ‘Beschermer’. Magan was een Osman Mahamud, van de subclan van de Darod die altijd het recht opeiste om over andere clans te heersen. Magan had gevochten voor koning Boqor, die heerste over het gebied van de Matjeerteen bij de zee, maar omstreeks 1890 had hij trouw gezworen aan Boqors rivaal Kenadied. Kenadied was jonger dan Boqor en hij was eerder bereid om oorlog te voeren en te plunderen. (Boqor, Magan en Kenadied waren neven.)

Kenadied en Magan leidden hun krijgers door de zuidelijke gebieden Senag en Mudug, waar kleinere clans woonden, waaronder ook veel Hawiye. De Hawiye waren passieve mensen, voor het merendeel boeren, en ze hadden geen leger. Magan verafschuwde ze. Het verhaal gaat dat hij op een dag de mannelijke Hawiye uit een bepaald dorp een kring van stenen heeft laten neerleggen en hen vervolgens die kring in dreef en vermoordde. Daarna droeg hij zijn krijgers op de vrouwen voor zichzelf te nemen en zich daar op het land van de Hawiye, ten noorden van Mogadishu, te vestigen. Volgens mijn grootmoeder zijn de Hawiye de naam Magan nooit vergeten.

Mijn vader was opgegroeid in de woestijn in het noorden. Hij was de zoon van de laatste en jongste vrouw van Magan. Ze was twaalf of dertien toen ze met de krijgsheer trouwde en hij liep toen tegen de zeventig of was misschien al in de zeventig. Mijn vader was Magans jongste zoon en zijn oogappel. Na de dood van Magan werd mijn vader opgevoed door zijn oudere broers, van wie sommigen al kleinkinderen hadden. Toen hij nog maar nauwelijks kon lopen, leerden ze hem al paardrijden in de woestijn.

De zoons van Magan waren rijke en machtige handelaars en krijgers. Het ontbrak mijn vader aan niets; hij was intelligent, zelfverzekerd en verwend. Hij sloot vriendschap met een oudere man, Osman Yusuf Kenadied, de kleinzoon van de Kenadied onder wie zijn vader had gediend. Magan had altijd de spot gedreven met deze man. Hij was rustig en hield meestal een doek voor zijn mond, omdat je woorden niet mocht verspillen, maar er eerst lang over na hoorde te denken.

Welbespraaktheid werd bewonderd. Het werk van grote dichters werd tot ver in de omtrek van de dorpen soms generatieslang geprezen en uit het hoofd geleerd. Maar slechts weinig dichters of anderen hadden ooit Somalische teksten opgeschreven. De koloniale machten hadden te weinig scholen gesticht om een land met miljoenen inwoners op te leiden.

Osman Yusuf Kenadied was een geleerde. Hij had een schrift bedacht om de klanken van de Somalische taal voor het eerst op te schrijven. Het schrift werd Osmaniya genoemd en bestond uit schuine, krullerige, knap bedachte tekens. Mijn vader leerde het.

Osman was een goede leraar, en hij had veel connecties met de Italiaanse bezetters van Zuid-Somalië. Mijn vader, zijn protégé, mocht naar school in Mogadishu, de koloniale hoofdstad van de Italianen. Hij werd lid van de Somalische Jeugdliga en voerde verhitte discussies over de toekomst, wanneer de koloniale machten die het grote Somalië bestuurden, zouden worden verdreven en de Somaliërs zich zouden verenigen tot één natie, die een lichtend voorbeeld zou zijn voor heel Afrika. Hij leerde Italiaans en ging zelfs in Rome studeren; voor een Somaliër was dat een zeldzame kans, maar de afstammelingen van Magan waren welgesteld. Hij trouwde met Maryan Farah van de Marehaan, een subclan van de Darod.

Toen besloot mijn vader naar de universiteit te gaan in de Verenigde Staten, de Colombia Universiteit in New York. Mijn vader werd geïn-spireerd door Amerika. ‘Als zij erin geslaagd zijn dit in maar tweehonderd jaar voor elkaar te krijgen, moeten wij, Somaliërs, er met onze volharding en veerkracht in slagen een Amerika te stichten in Afrika,’ zei hij vaak. Nadat hij was afgestudeerd in de antropologie besloot hij terug te gaan naar Somalië om, zoals veel andere bevoorrechte jongemannen, mee te werken aan de toekomst van het land. Maryan had haar diploma nog niet gehaald en hij stond erop dat zij achterbleef om haar studie af te maken. Hij vond het vanzelfsprekend dat hij alvast terugkeerde naar Mogadishu, de nieuwe hoofdstad van zijn land.

Mijn vader vond dat het nieuwe Somalië in eerste instantie behoefte had aan mensen die konden lezen en schrijven. Hij begon een campagne tegen analfabetisme en om tot voorbeeld te dienen ging hij zelf ook lesgeven.

In Somalië is taal belangrijk, het is het enige dat de strijdende clans zou kunnen verenigen tot één natie. De lessen van Hirsi Magan in Mogadishu werden razend populair. Mijn vader had een donkere huid, een lange neus, een hoog voorhoofd en de charme van een popzanger met een intellectuele uitstraling. Hij was niet groot, maar hij was een sterke persoonlijkheid. Iedereen wilde bij hem in de buurt zijn, zijn hele leven werd er naar hem geluisterd.

Mijn moeder, die altijd al mooie, knappe gedichten had gemaakt, werd een van zijn beste leerlingen. Ze leerde snel. Op een dag waagde ze het om, terwijl ze met een hooghartig gebaar haar sjaal naar achteren wierp, tijdens de les de uitspraak van een Somalisch woord te verbeteren. Dat was heel gedurfd van haar, en verrassend. Ze was een mooie vrouw, lang en slank, en haar rug was zo recht als een jonge boom.

Mijn vader bewonderde mijn moeders scherpe verstand en onwrikbare mening. De bewondering was wederzijds. Khadidja moedigde hen natuurlijk aan.

Mijn ouders trouwden in 1966. Mijn moeder wist dat mijn vader nog steeds was getrouwd met zijn eerste vrouw, Maryan, maar Maryan woonde in New York. Mijn vader stelde haar niet op de hoogte van zijn nieuwe bruid. Maryan kwam er natuurlijk achter toen ze naar Somalië terugkeerde. Ik weet niet meer wanneer dat precies was.

De aantrekkingskracht tussen mijn vader en moeder was bijna tastbaar. Ze plaagden elkaar en daagden elkaar uit. In een cultuur die afkeurde dat mensen hun eigen levensgezel uitkozen, hadden zij toch elkaar gekozen, en ze hadden een sterke band.

In oktober 1968 werd mijn broer Mahad geboren. Mijn ouders lieten het huis op het land dat mijn moeder in Mogadishu had gekocht, afbouwen en trokken erin, met mijn oudere stiefbroer Mahamed, die zes was. Mijn moeder raakte algauw in verwachting van mij, en mijn grootmoeder kwam vanuit de woestijn naar Mogadishu om haar in de laatste paar maanden van haar zwangerschap te helpen.

Mijn vader was een geboren leider. Hij stelde zich in de noordelijke stad Qardho kandidaat voor het parlement, maar hij werd niet gekozen. Hij stak veel eigen geld in een campagne tegen analfabetisme en investeerde in een suikerfabriek. Hij was betrokken bij een project om in het noorden een dam te bouwen, zodat de mensen daar het hele jaar water zouden hebben en de rivier niet droog kwam te liggen doordat het water wegsijpelde door het zand.

Op 21 oktober 1969 vond er een staatsgreep plaats en werd de regering ten val gebracht. Drieëntwintig dagen later, op 13 november, werd ik geboren, zes weken te vroeg. Ik woog ruim anderhalve kilo. Misschien waren mijn ouders toen nog gelukkig met elkaar. Misschien liet mijn vader mij soms paardjerijden op zijn knieën, maar dat weet ik niet meer. Mahad zegt dat hij zich onze vader uit die tijd nog wel kan herinneren, maar dat kunnen alleen flitsen zijn, want mijn vader was heel vaak niet thuis.

Mijn zusje Haweya werd geboren in mei 1971. Een paar maanden later bracht de eerste vrouw van mijn vader, Maryan Farah, mijn stiefzusje Itjabo ter wereld. Er ontstond een ruzie en mijn vader en Maryan scheidden. In april 1972, toen ik twee was, werd mijn vader opgepakt en naar de ergste plaats in Mogadishu gebracht: de oude Italiaanse gevangenis, die ‘het hol’ werd genoemd.


2 ONDER DE TALALBOOM

Toen ik klein was, probeerde ik me vaak een voorstelling van mijn vader te maken. Als ik mijn moeder naar hem vroeg, zei ze alleen maar dat ik hem nooit had ontmoet en dat Afwayne, een echt monster en niet zo een als in de verhalen van mijn grootmoeder, hem gevangen had gezet.

Afwayne – Grote Bek – zo noemde iedereen de president, Siyaad Barrè. In elke winkel en op elke openbare plaats in Mogadishu hing een enorm portret van hem, en hij had inderdaad een grote mond, met brede, grote tanden. Soms vielen leden van zijn speciale politiemacht een huis binnen en namen de bewoners mee. Eerst werden die mensen gemarteld tot ze vreselijke daden bekenden, daarna werden ze vermoord. Dat was algemeen bekend. De volwassenen in ons huis zwegen abrupt wanneer we de geweerschoten van de moordenaars hoorden op het Tribunkaplein.

Tot ik zes was, zaten de kinderen in ons gezin, terwijl mijn moeder op het houtskoolvuur het eten klaarmaakte, in een halve cirkel op de grond en smeekten Allah onze vader te bevrijden. Niet dat we het nut ervan inzagen. Mijn moeder had ons nooit uitleg gegeven over God. Hij bestond gewoon en luisterde vooral naar de gebeden van kinderen. Maar hoe ik ook mijn best deed, mijn gebed hielp niet. Toen ik ma vroeg waarom Allah mijn vader nog niet had vrijgelaten, zei ze alleen maar dat we harder moesten bidden.

Moeder mocht vader in de gevangenis bezoeken, maar alleen mijn broer Mahad mocht met haar mee. Haweya en ik moesten bij oma thuisblijven. Wij waren te klein om mee te gaan en we waren meisjes, Mahad kwam altijd op de eerste plaats. Na zo’n bezoek kwam hij boos thuis. Mijn moeder liet hem beloven ons niets over die bezoeken te vertellen, want we zouden wel eens zo dom kunnen zijn daar iets over los te laten en dat zou de geheime politie ter ore kunnen komen.

Toen Mahad een keer met mijn moeder de gevangenis verliet, viel hij het grote kartonnen portret van Afwayne aan dat bij de ingang hing. Hij moet toen een jaar of zes zijn geweest. ‘Hij gooide met stenen naar die foto en schreeuwde,’ zei mijn moeder tegen mijn grootmoeder toen ze die avond thuiskwam. ‘Maar de bewaker is een lid van onze clan, Allah zij dank.’ Ma klonk alsof ze Mahads krijgshaftige daad eigenlijk wel bewonderde, hoewel de bewaker haar ervan had kunnen beschuldigen dat ze haar zoon leerde tegen de regering, een ‘anti’ te zijn. Ik besefte dat, als Allah en een lid van onze clan ons niet hadden beschermd, de kans groot was geweest dat Haweya en ik die avond alleen met grootmoeder onder de boom hadden moeten zitten, om Allah te smeken ook onze moeder en broer uit de gevangenis te bevrijden.

Allah was een raadsel voor me. Een van mijn eerste herinneringen is dat ik, toen ik een jaar of drie was, mijn grootmoeder iets onbegrijpelijks zag doen. Ze zat geknield op een mat in haar slaapkamer en drukte haar neus tegen de vloer. Ik weet nog dat ik dacht dat ze een spelletje met me wilde doen.

Ik danste om haar heen, trok gekke gezichten en prikte met een vinger in haar rug. Ze negeerde me en ging door met haar buigingen, terwijl ze heel rare dingen mompelde. Ik begreep er niets van. Toen ze er ten slotte mee ophield, keek ze me met een angstaanjagend boos gezicht aan. ‘Bastaardkind!’ schold ze, terwijl ze me klappen gaf en in mijn armen beet. ‘Moge de almachtige Allah je meenemen! Ik hoop dat je het paradijs zelfs nooit mag ruiken!’

Mijn nichtje Sanyar, de dertienjarige dochter van de tweelingzus van mijn moeder, moest mijn grootmoeder helpen op ons te passen wanneer mijn moeder niet thuis was. Ze was erg aardig. Ze trok me los uit de harde greep van mijn grootmoeder en nam me mee naar buiten. Ze legde me uit dat mijn grootmoeder haar gebeden had gezegd, wat net zoiets was als praten met God en het belangrijkste wat een volwassen mens kon doen, en dat ik haar daarbij had gestoord.

Ik weet ook nog dat ik daarvan schrok, want ik wist zeker dat er behalve mijn grootmoeder en ik niemand anders in de kamer was geweest. Maar Sanyar zei dat ik te klein was om het te begrijpen. Later, als ik groot was, zou ook ik me bewust worden van Allahs aanwezigheid.

Mijn grootmoeder had een heel ingewikkeld idee van het universum. Naast de enige God, Allah, bestond er nog een hele kosmologie vol magische schepsels. Djinns, zowel mannelijke als vrouwelijke, bewoonden een soort tussenwereld naast de onze en brachten ons ongeluk en ziekten. De zielen van wijze mannen en overleden voorouders konden bij God een goed woordje voor ons doen.

Toen we wat ouder waren, zaten Haweya en ik een keer onder de talalboom te spelen toen we oma hoorden praten. Ze was naar bed gegaan omdat ze ergens pijn had, en we waren ervan doordrongen dat we haar niet lastig mochten vallen. We slopen naar de deur van haar kamer om beter te kunnen luisteren.

‘Lieve voorouders, laat me gaan,’ zei oma met verstikte stem.

Er kwam geen antwoord, maar we hoorden wel een bons.

‘Abokor, laat me gaan.’ Bons.

‘Hassan, laat me gaan.’ Bons.

‘Lieve voorouders, laat me gaan.’

Haweya en ik brandden van nieuwsgierigheid. We wilden die mensen zien. Heel langzaam deden we de deur open. Oma lag op haar rug op bed, gekleed in prachtige, glinsterende kleren, zoals bij het Ied-feest. Het rook sterk naar wierook. Steeds nadat ze een smeekbede had geuit op een toon alsof ze werd gewurgd, sloeg ze met een vuist op haar borst.

Verbaasd keken we de kamer rond. Hij was leeg, er was niemand die eruitzag als een voorvader – niet dat we er ooit een hadden gezien. Ik duwde Haweya achteruit en deed de deur zo zacht mogelijk dicht. We snapten er niets van. Een paar dagen later speelden we het tafereel na. We gingen naast elkaar op bed liggen en smeekten met verstikte stem onze voorvaderen om ons te laten gaan. Even later stormde oma de kamer binnen, gevolgd door ma.

‘Blasfemie! Mogen jullie branden in de hel!’ gilde oma tegen ons. ‘Moge de duivel jullie meenemen!’ Ze rende ons door de kamer achterna en dreigde haar koffers te pakken en te vertrekken. Ma moest ons straffen, want ze had oma nodig. Ze was zelden thuis, en dat was ook de schuld van Afwayne.

Siyaad Barrè had van Somalië een politiestaat gemaakt en probeerde het volk een kunstmatige economie op te dringen. Hij had een bondgenootschap gesloten met de Sovjet-Unie, dus Somalië moest een communistisch land worden. Voor normale gezinnen betekende dit dat je urenlang in de genadeloze zon in lange rijen moest staan voor beperkte hoeveelheden basisvoedsel zoals meel, suiker, sorghum, rijst en bonen. Andere producten, zoals vlees, eieren, fruit, olijfolie en boter, moesten op de zwarte markt worden gekocht.

Ma vertelde ons nooit dat ze weer op reis zou gaan. Ze was thuis en opeens was ze weg, soms weken achtereen. Ik ontdekte een soort patroon in haar gedrag. Mijn afstandelijke, maar toch afhankelijke moeder kreeg het af en toe te kwaad en dan jammerde ze: ‘Allah, wat moet ik doen? Ik woon hier alleen met drie kinderen en een oude vrouw… Verdien ik het zo te worden gestraft?’ Dan huilde ze en dan werd ze getroost door mijn oma. Als ik bij haar op schoot ging zitten en haar liefkozend klapjes gaf, huilde ze nog harder. Daarna vertrok ze, naar een afgelegen dorp. Vaak reisde ze een eind mee met een neef van haar vader, een handelaar, die zijn kamelen lang geleden had verkocht, een vrachtwagen had gekocht en landbouwproducten vervoerde naar de stad.

Soms zag ik haar thuiskomen, achter op een vrachtwagen, vlak na zonsondergang. En dan sleepten een paar mannen zakken etenswaren ons huis in: rijst, meel, suiker en aluminium potten gevuld met een mengsel van stukjes kamelenvlees, dadels, knoflook en vet. Het uitladen gebeurde in het geheim, en het waren de enige keren dat we in contact kwamen met andere mannen. We mochten niets verklappen over die etenswaren, die onder onze bedden werden verstopt, want anders zouden onze moeder en haar neef misschien ook naar de gevangenis moeten.

Op een dag kwamen er soldaten van de gevreesde Guulwade-brigade naar ons huis. Ma was er niet. Het waren speciale agenten van Afwayne, nog erger dan de politie. Een jongeman in een groen uniform en met een geweer kwam ons terrein op. Oma zat onder de talalboom. Geschrokken en boos stond ze op. Ze was maar iets groter dan ik, maar ze straalde gezag uit. ‘Je bent een stuk gajes!’ riep ze. ‘Met dat geweer krijg je heus je eer niet terug!’ Oma haatte de regering. ‘Het enige wat jij kunt, is oude vrouwen en kinderen treiteren van wie de vader door die laffe baas van je gevangen is gezet!’

Ik rende doodsbang naar binnen. Ik had gezien dat er bij het hek nog minstens drie soldaten stonden. Toen de soldaat door wilde lopen naar het huis, probeerde oma hem tegen te houden. Ze was veel kleiner dan hij, maar ze zag er vervaarlijk uit. Ze rekte haar hals en maakte prikgebaren met de lange, scherpe naald die ze gebruikte om matten en manden te weven, stevig in haar vuist.

De soldaat beval dat ze opzij ging. ‘Lafaard!’ schold ze. Hij gaf haar een duw, waardoor ze een paar stappen naar achteren wankelde. Maar ze rende met haar naald naar voren gestoken achter hem aan. ‘Lafaard! Lafaard!’ siste ze. Even aarzelde hij, en hij keek achterom naar zijn collega’s. Ik verwachtte dat hij nu weg zou gaan, maar hij gaf oma nog een duw, een harde. Ze viel op de grond, op haar rug. Hij en zijn collega’s kwamen binnen en haalden het hele huis overhoop.

Ten slotte gingen ze weg. ‘Hoerenzoons!’ schreeuwde oma hun achterna. ‘Allah zal jullie verbranden in de hel!’ Ze zag er uitgeput uit en de uitdrukking op haar gezicht maakte me zo bang dat ik voorlopig geen vragen stelde.

Veel later die avond kwam ma terug van haar bezoek aan mijn vader in de gevangenis. Ze ging vaak naar hem toe. Ze kookte lekkere gerechten voor hem, van de meest malse delen van dieren. Ze sneed het vlees in heel kleine stukjes, marineerde het en liet het dagenlang sudderen.

Mijn zusje Quman werd geboren toen ik drie was, maar het enige wat ik me van haar herinner, is haar dood. Ik kan me het beeld voor ogen halen van een lange man in een deuropening, met een in doeken gewikkelde baby in zijn armen. Iedereen fluisterde: ‘Innaa Lillaahi wa innaa Illaahi raaji’uun.’ We komen van Allah en keren terug naar Allah. Ik weet nog dat ik aan ma’s sjaal trok en tegen haar zei dat die man mijn zusje wilde meenemen, maar dat mijn moeder alleen maar steeds weer dezelfde woorden mompelde, samen met de anderen. In mijn herinnering neemt de man de krijsende Quman mee en loopt ma achter hem aan, met een uitdrukkingsloos gezicht van verdriet.

Jaren later, toen ik oud genoeg was om te begrijpen wat de dood betekende, vroeg ik mijn moeder waarom Quman had gekrijst terwijl ze toch al dood was. Mijn moeder antwoordde dat ík had gekrijst, urenlang, alsof ik niet meer kon ophouden.

In mijn jeugd waren er veel begrafenissen. Toen ik vier was, overleed de man van tante Khadidja, oom Ied. Hij zou nooit meer in zijn zwarte auto komen aanrijden en ons met veel grapjes op zijn knieën laten paardjerijden. Daarna werd de zus van mijn vader, tante Hawo Magan, erg ziek. Tante Hawo Magan was een lieve vrouw; als we onze stamboom foutloos konden opdreunen, gaf ze ons snoep en gekookte eieren. Haweya en ik mochten met mijn moeder mee naar het ziekenhuis. Toen ze stierf, was ik ontroostbaar. ‘Ze is er niet meer, daar kunnen we niets aan doen,’ zei mijn moeder. ‘Hou op met huilen. Zo gaat het nu eenmaal. We worden geboren en dat betekent dat we op een dag sterven. Er is een paradijs, en goede mensen zoals tante Hawo gaan daar in vrede naartoe.’

De oudste zus van mijn moeder, die ook Hawo heette, kwam bij ons wonen toen ook zij ziek werd. Ze had iets in haar borst waardoor ze de hele dag op een mat op de grond moest liggen. Ik zal nooit vergeten hoe ze met opeengeklemde kaken kreunde van de pijn, dag in dag uit. Oma, ma en ma’s tweelingzus tante Halimo smeerden om beurten haar borst in met malmal-kruiden. Toen deze tante Hawo ook was overleden, kwamen er een heleboel vrouwen naar ons huis. Er werden een paar vuren aangestoken en al die vrouwen kookten en praatten met elkaar. Enkelen van hen zwaaiden wiegend steeds hun armen omhoog en scandeerden luidkeels:




	Allah ba’eyey

	O God, ik ben weggevaagd



	Allah hoogayeey

	O God, ik ben kapot van verdriet



	Allah jabayoo dha’ayeey

	O God, ik ben gebroken en gevallen



	Nafta, nafta, nafta

	De ziel, de ziel, de ziel






Bij de derde regel lieten ze zich dramatisch op hun knieën vallen, bijna hysterisch. Dan stonden ze weer op, grepen naar hun keel en gilden: ‘Nafta, nafta, nafta.’

Mijn moeder was diep geschokt, dat zag ik. ‘Wat een gebrek aan respect voor de doden!’ siste ze. ‘Isaqvrouwen, ze hebben geen eergevoel en geen manieren. Hoe kunnen ze zich zo schaamteloos laten gaan?’ Mijn moeder rouwde stil in een hoekje, zoals het een vrouw van haar clan, de Dhulbahante, betaamt. Ze werd in beslag genomen door haar verdriet om Hawo en werd steeds bozer op de Isaqvrouwen, zodat ze niet merkte dat Haweya en ik met open mond toekeken.

Een week of twee later betrapten mijn moeder en mijn grootmoeder ons erop dat we door de tuin liepen terwijl we op onze borst sloegen en riepen: ‘O Allah, ik ben weggevaagd! O Allah, ik ben kapot van verdriet!’ en ons steeds in het zand lieten vallen. ‘De ziel, de ziel!’ riepen we ook, en dan moesten we hard lachen.

Mijn grootmoeder was furieus. Ze was ervan overtuigd dat we het lot tartten en ze was doodsbenauwd dat we de aandacht zouden trekken van de altijd aanwezige djinns, die voortdurend loerden op een kans om onheil te brengen. Bovendien was ze toch al beledigd door de snobistische houding van mijn moeder, een Darod, jegens de Isaq, waarvan vrouwen tot de clan van mijn grootmoeder behoorden.

Als ma thuis was, moesten we ons aan een dagindeling houden. Op tijd ontbijten en lunchen, daar viel niet aan te tornen. Een middagdutje doen. Terwijl mijn moeder de avondmaaltijd klaarmaakte, bidden tot Allah of Hij onze slechte regering wilde aansporen om onze vader vrij te laten en of Hij de doden genadig wilde zijn. Daarna eten, in bad en ten slotte naar bed.

Wanneer oma en Sanyar de scepter zwaaiden, hoefde niemand tegen zijn zin te eten. Dan werden we min of meer aan ons lot overgelaten en gedroegen we ons verschrikkelijk. Op een middag stootte Haweya een kruik olie om die in een hoek van de kamer van grootmoeder stond en de hele inhoud stroomde eruit.

Ik was gefascineerd door de radio, een vierkante doos met een handvat. Uit een cirkel van zwarte gaatjes kwamen stemmen. Ik dacht dat er kleine mensjes in de radio woonden en die wilde ik naar buiten duwen, dus stak ik mijn vinger in alle gaatjes. Toen er niemand uit kwam, drukte ik de radio tegen mijn oor en probeerde ze over te halen om tevoorschijn te komen. Ik vroeg Allah me te helpen. Maar er gebeurde niets, dus vulde ik de gaatjes met zand. Ten slotte liet ik de radio op de grond vallen, in de hoop dat hij open zou barsten.

De radio was erg belangrijk voor mijn grootmoeder. De eerste keer dat ze een radio zag, dacht zij ook dat het tovenarij was. De man die elke avond voor de Somalische afdeling van de BBC het nieuws voorlas, werd de Bejaardenverschrikker genoemd. Die radio was het enige aspect van het moderne leven waarmee mijn grootmoeder kon omgaan. Natuurlijk kreeg ik weer een pak slaag.

Op een morgen, toen ik een jaar of vier, vijf was, kwam er een vrachtauto voorrijden en in plaats van dat voedsel werd uitgeladen, werden wij ingeladen. Een neef van ma tilde ons hoog op en zette ons bij de schapen en geiten in de laadbak. Niemand had ons verteld dat we zouden vertrekken, en het kwam bij niemand op ons iets uit te leggen. Toen ook de koffers en de potten en pannen in de laadbak stonden, reden we weg. Ik denk dat mijn grootmoeder mijn moeder ervan had weten te overtuigen dat we ons beter zouden gedragen als we de weldadige sfeer van het platteland zouden ondergaan, maar het kan ook zijn dat mijn moeder door haar connecties op de zwarte markt in de problemen was geraakt.

De rit was lawaaiig en oncomfortabel. De volwassenen klaagden, de dieren mekkerden van ellende. Maar wij, de kinderen, vonden het allemaal erg spannend en genoten. Uren later vielen we in slaap.

Ik werd wakker op een vreemde plek, in een huis met muren van een mengsel van gras, modder en mest dat over een houten raamwerk was gesmeerd. Op de aarden vloer lagen matten en het was er donker, er was geen elektriciteit. Toen ik ma ging zoeken, zag ik alleen vreemde vrouwen. De grond voor het huis bestond uit rood zand. Rondom het huis was een kaal landschap, met hier en daar een boom en nog enkele hutten zoals die waarin ik net wakker was geworden.

We waren in Matabaan, zei ma toen ik haar gevonden had. Matabaan was een dorp ongeveer tachtig kilometer van Mogadishu en niet ver van de rivier de Shabelle. Het werd bewoond door boeren van de clan van de Hawiye, en er was genoeg water om een deel van de zanderige bodem voor akkerbouw te gebruiken. Ik denk dat mijn moeders neef, de handelaar, kennissen had in dit dorp, en dat ma dacht dat we er veilig zouden zijn en voldoende te eten zouden hebben. Ze zei tegen ons dat ze genoeg had van Mogadishu, van het smokkelen van voedsel en van alle geheimen. Hier, zei ze, hoefden we niet meer te fluisteren of ons te verbergen voor de regering. ‘Kijk maar eens hoe groot dit land is,’ zei ze. ‘Hier hebben we alles wat we nodig hebben, en jullie mogen overal komen. Allah zal voor ons zorgen.’

We voelden ons steeds meer op ons gemak in Matabaan. Haweya en ik maakten lange wandelingen met oma, om de geiten en schapen te hoeden. Maar ik was bang voor alles wat bewoog, insecten en dieren. Soms deed mijn grootmoeder haar best me te helpen. ‘Een wild paard dat bij alles wat beweegt op hol slaat, struikelt en breekt zijn been,’ zei ze. ‘Als jij een insect ziet en wegrent, val je misschien in een struik en ga je dood, omdat die struik giftig is. Of je valt op dit heuveltje en gaat dood, omdat er een slang onder ligt. Je moet leren waarvoor je bang hoort te zijn en waarvoor je niet bang hoeft te zijn.’

Maar als je alleen bent in de woestijn, ben je helemaal op jezelf aangewezen. Het is verstandig om bang te zijn. In Matabaan probeerde mijn grootmoeder ons te leren hoe wij konden overleven. ‘Voor bepaalde dieren,’ zei ze, ‘kun je beter hard weglopen en je verstoppen. Bijvoorbeeld voor hyena’s en slangen, en voor apen, die niet graag van hun familie afdwalen. Als je andere dieren ziet, moet je vlug in een boom klimmen en goed opletten dat ze je niet kunnen volgen. Als je een leeuw tegenkomt, moet je op je hurken gaan zitten en oogcontact vermijden. Meestal,’ zei ze, ‘laat een leeuw mensen met rust. Alleen bij extreme droogte eten leeuwen mensenvlees. Maar een leeuw zal wel je schaap of je geit stelen, en dan krijg je een pak slaag of heb je niets meer te eten. Onthoud goed dat de meeste dieren je niet zullen aanvallen, tenzij ze voelen dat je bang bent of hen wilt aanvallen.’

Maar de wereld van mijn grootmoeder was niet de onze. Haar lessen maakten me alleen maar banger. Leeuwen? Hyena’s? Die had ik nog nooit gezien! We waren stadskinderen, wat ons volgens haar, van oorsprong een nomade, nog nuttelozer maakte dan de clans van de nederige boeren of verachtelijke smeden.

Omdat ik te onhandig was om handenarbeid te verrichten of vee te hoeden, bestond mijn enige taak in Matabaan uit water halen uit het grote meer, dat ongeveer anderhalve kilometer van onze hut verwijderd lag. Samen met de buurkinderen ging ik er elke dag naartoe. Onderweg plukten we hennablaadjes, waarop we kauwden en waarmee we onze handen beschilderden met onbeholpen oranje patronen. Het water dat ik in mijn emmer mee naar huis bracht, was vies bruin, maar thuis deed ma er een tablet in waardoor het ging bruisen. Daarna kon je de bodem van de emmer zien.

Iedereen deed de was in het meer, en jongens zwommen erin. Ma was altijd bang dat de Hawiye-jongens Mahad, die niet kon zwemmen, zouden laten verdrinken. Hij mocht als jongen buiten ronddwalen en was nog maar zelden thuis. Haweya en ik mochten niet op straat rondzwerven. Maar Mahad zou ons toch niet meegenomen hebben, want hij wilde niet dat zijn vrienden zouden weten dat hij nog met zijn zusjes speelde.

Mahad was zich steeds meer bewust van zijn mannelijk eergevoel. Mijn grootmoeder moedigde dat aan door hem regelmatig voor te houden dat hij de man in huis was. Mahad vroeg nooit toestemming om weg te gaan en soms kwam hij ’s avonds zo laat terug dat ma het hek woedend op slot deed. Dan ging hij luidkeels op de grond zitten jammeren en riep zij hem op kille toon toe: ‘Denk aan je eer! Mannen huilen niet.’

Mijn broer werd een steeds grotere plaag voor me. Op een keer vierden we het Ied-feest, ter afsluiting van de ramadan. Er waren dieren geslacht voor een groot feestmaal en we hadden nieuwe kleren gekregen. Ik had een glanzende jurk aan met een grote blauwe strik en een rok die om mijn knieën stijf stond van de kant, sokken met krullende randjes en zwarte lakschoenen. Trots liep ik rond en ik zorgde ervoor dat alles schoon bleef. Ik was als tweede in bad gedaan en aangekleed, nu was de beurt aan Haweya. Mahad was al buiten, en hij riep me.

‘Ayaan, kom eens kijken!’

Ik rende naar hem toe. ‘Wat is er dan?’

Mahad stond bij de deur van de wc. ‘Kijk,’ zei hij, en hij stak een hand naar me uit om me de treden op te helpen.

In Matabaan was de wc een hokje van takken. In het midden van de aarden vloer was een diep gat met aan elke kant twee stenen treden. Met je voeten op de treden aan weerskanten van het gat moest je je plas of ontlasting laten vallen, voor een publiek van grote, vijandige vliegen. Maar Haweya en ik waren te bang voor het gat om het op die manier te doen, bovendien waren onze benen er nog niet lang genoeg voor. Onder toezicht van ma of oma mochten wij onze behoefte in het struikgewas doen.

Maar nu klom ik op de treden en keek in het diepe, donkere gat. Het stonk verschrikkelijk en zwermen vliegen zoemden om me heen. Plotseling gaf Mahad, die achter me was gaan staan, me een duw en ik tuimelde in het gat. Ik heb nog nooit zo hard gegild. Het was een verschrikkelijk smerig gat en vrij diep, ik zakte er tot mijn schouders in. Toen ma me eruit had getrokken, was ik te vies voor woorden en mijn kleren ook. Ma begon luidkeels tegen Mahad te schreeuwen.

‘Moge de almachtige Allah je bij me weghalen! Ik hoop dat je wegrot in een diep gat! Dat je verbrandt! Wat heb ik aan jou? Communist! Jood! Je bent een slang, niet mijn zoon!’ Ma was door het dolle heen van woede. Ze was zo kwaad dat ze Mahad vastgreep en hem op zijn beurt in het stinkende gat gooide.

Oma moest Mahad eruit trekken, en het kostte een groot deel van de morgen om ons weer schoon te krijgen. Ik was mijn jurk en mijn schoenen alweer kwijt. Mijn handen waren geschaafd en mijn voet deed pijn. Ik moest bij ma in de buurt blijven, zodat Mahad me niet opnieuw te pakken kon nemen. Daarom zat ik later die ochtend, toen ma en oma samen vlees zaten te snijden, vlak bij hen in het rode zand.

‘Het ontbreekt Mahad aan ook maar een greintje eergevoel,’ hoorde ik ma vol afschuw zeggen.

‘Hij is nog maar een kind,’ zei oma. ‘En hoe moet hij trouwens leren wat eergevoel is als hij alleen die domme boeren van de Hawiye om zich heen heeft?’

‘Op een dag vermoordt hij Ayaan nog,’ zei ma.

‘Dat zou dan haar eigen schuld zijn. Ayaan is doqon, oliedom, zo dom als een dadelpalm.’

‘Ik ben helemaal niet dom,’ protesteerde ik.

‘Wees niet brutaal tegen je oma,’ snauwde mijn moeder.

‘Hij vroeg me alleen maar of ik wilde komen kijken, ma!’ jammerde ik.

Oma grinnikte. ‘En toen ben je gaan kijken.’

‘Ja, Ayeeyo,’ antwoordde ik, op de beleefde, respectvolle manier waarop ik haar hoorde aan te spreken.

Oma lachte kakelend en zei boosaardig: ‘Zie je wel? Ze is dom en alleen Allah kan haar helpen. Een kind van vijf hoort beter te weten, Asha. Al ben je nog zo kwaad op die jongen, Ayaan is dom en veroorzaakt alleen maar problemen.’

Mahad had zich misdragen, maar ik was onvergeeflijk goed van vertrouwen geweest en dat betekende dat ik hopeloos dom was. Ik had geen argwaan gehad. De minachting van mijn grootmoeder was terecht, ik verdiende niet beter. Ik mocht niet protesteren, en mijn moeder kwam niet voor me op. Ik begon te huilen, van machteloze woede.

Zo onverwachts als we uit Mogadishu vertrokken waren, zonder dat we wisten waarom, gingen we ook weer terug. Volwassenen legden nooit iets uit. Kinderen waren voor hen hetzelfde als jonge dieren, schepsels die je met stokslagen naar de volwassenheid moest drijven voordat ze informatie of een discussie waard waren. De zwijgzaamheid van mijn moeder was nog enigszins te begrijpen. Hoe minder we wisten, des te minder konden we de Guulwade vertellen.

In Mogadishu waren de dagen opnieuw lang en leeg. Alleen bezoek van familie van mijn moeder bracht zo nu en dan leven in de brouwerij. Er kwam bezoek van tantes, nichtjes, nichtjes van tantes… Vrouwen uit de woestijn, die naar Mogadishu kwamen om te trouwen. Of er kwamen mannelijke familieleden die werk zochten. Maar de stad was een andere wereld voor hen, ze snapten niets van het verkeer of zelfs van de wc. Ma moest hun vertellen dat ze hun behoefte niet op de vloer mochten doen. De vrouwen waren boerse types; ze droegen kleren waarvoor ze zich hoorden te schamen en allerlei glitterdingen in hun haar. Ma moest hun alles uitleggen: hoe ze op een stoel moesten zitten, de tafel met een spons moesten schoonvegen, netjes moesten eten en hun schouders moesten bedekken in plaats van rond te struinen in de goh van het platteland.

Zoals alle stadsmensen voelde mijn moeder zich hoog boven de boerenkinkels uit de miyé verheven. Ze wist dat ze uiteindelijk zouden moeten inzien dat haar manier van doen beter was dan die van hen, omdat zijzelf ook van het platteland naar de stad was gegaan. Maar haar miyéverwanten hielden er ook niet van neerbuigend te worden behandeld. Als ma te kritisch werd, werden ze boos en vertrokken.

Mahad ging naar de lagere school en ik begon aan mijn persoonlijke strijd tegen mijn grootmoeder. Soms klom ik in de talalboom als zij eronder zat en spuugde naar beneden. Niet op haar, want ik wist dat dat niet mocht, maar naast haar in het zand. Dan beklaagde ze zich bij mijn moeder en dan volgde er een eindeloze discussie over het doelwit van mijn gespuug: op of naast oma. Uiteindelijk kreeg ik een spuugverbod. Met dit soort onbenulligheden vulden we de tijd.

Omdat Haweya en ik meestal werden genegeerd, bedachten we spelletjes om de volwassenen te ergeren. Als we naar buiten werden gestuurd, speelden we Guulwade. Een van ons zwaaide en porde met een denkbeeldig wapen agressief in de lucht, terwijl de ander alles deed wat Afwayne verboden had, zoals voedsel verstoppen of denkbeeldige kinderen opdragen Allah te smeken om de vrijlating van bepaalde personen.

We smeekten ook tamelijk luidruchtig om de vernietiging van Afwayne en zijn regime. Soms klom ik in de talalboom en riep tegen Haweya: ‘Ha, ha, ik ben een Darod, een Harti, een Matjeerteen, een Osman Mahamud en de dochter van Hirsi Magan!’ Afwayne had het clansysteem afgeschaft en je mocht niet meer vragen tot welke clan iemand behoorde. We waren alleen nog Somaliërs, inwoners van een glorieus, clanloos land, verenigd en vol eerbied voor Siyaad Barrè. Als je de naam van je clan noemde, was je ‘anti’, een tegenstander van het regime, en kon je worden gevangengenomen en gemarteld. Onze luidruchtige overtredingen van de regels maakten de volwassenen doodnerveus, vooral tante Khadidja, in onze familie de enige aanhanger van Afwayne. Als we zo’n soort spelletje speelden, werden we meteen naar binnen geroepen.

We hadden een grote slaapkamer, waar bijna niets in stond. Het plafond was zo hoog dat elk geluid nagalmde. We bedachten ook een spel waarbij we de echo uitdaagden door steeds vreemdere, hardere geluiden te maken. Als we te veel lawaai maakten, stuurde oma ons weer naar buiten.

Tante Khadidja bedacht een oplossing voor onze schijnbaar onuitputtelijke energie. Ze was een voorstander van alles wat modern was, ook van de nieuwe school bij ons in de buurt. ‘Ayaan moet ’s morgens naar school en ’s middags naar Koranles,’ zei ze. Ma vond het eigenlijk geen goed idee haar dochters de deur uit te laten gaan. Thuis werd ik voor het kwaad en zonden behoed, op school zou ik ten prooi kunnen vallen aan beide. Maar Mahad ging al naar school en toen het probleem aan mijn vader werd voorgelegd, gaf hij waarschijnlijk toestemming. Uiteindelijk legde mijn moeder zich erbij neer.

Dus op mijn vijfde mocht ik een spiksplinternieuw uniform aan en net als volwassenen, alleen de deur uit. Ma waarschuwde me dat ik op school liedjes zou moeten zingen ter ere van Siyaad Barrè en dat ik dan mijn mond moest houden. ‘Beweeg alleen je lippen of zeg het eerste Koranvers op,’ raadde ze me aan. ‘Je mag Afwayne niet prijzen. Leer lezen en schrijven, en praat niet met andere kinderen, want die kunnen ons verraden. Houd je afzijdig.’ Dit zei ze elke morgen.

De eerste dag gaf de lerares me een klap op mijn hoofd omdat ik niet wilde meezingen. Het deed pijn, dus zong ik mee. Dat vond ik verschrikkelijk, want zo verried ik mijn vader en mijn moeder. Maar elke keer dat ik ’s morgens probeerde om bij het zingen alleen mijn lippen te bewegen, trok de lerares me uit de rij en gaf me een paar klappen. Ze stelde me aan de klas voor als de dochter van een ‘anti’ en zei dat ik daarom ook een ‘anti’ was. Omdat we op school alleen maar liedjes leerden over Siyaad Barrè en les kregen over het communisme en ik weigerde mee te doen, wilde niemand met mij spelen.

De Koranschool was een barak een eind verderop in de straat. Alle leerlingen kwamen bij ons uit de buurt. In het begin ging ik er graag naartoe. Ik leerde inkt maken van houtskool, water en een beetje melk, en het Arabische alfabet te schrijven op een lange houten plank. Regel voor regel leerden we de Koran uit het hoofd. Ik vond het fijn zulke volwassen dingen te doen.

Maar de andere kinderen op de madrassa waren veel harder dan ik. Een meisje van een jaar of acht werd kintirleey genoemd, Zij Met De Clitoris, ofwel smerige stinkerd. Ik had geen idee wat een clitoris was, maar niemand wilde met haar omgaan. Ze bespuugden haar en knepen haar, ze wreven zand in haar ogen en een keer pakten ze haar beet en probeerden ze haar te begraven in het zand achter de school. De leraar greep niet in; soms noemde hij haar zelf dammin – domkop – of ook kintirleey.

Mijn nichtje Sanyar, een tiener, haalde me op van madrassa. Op een dag kwam ze er net aan toen een ander meisje me een klap in mijn gezicht gaf. Sanyar bracht me naar huis en vertelde het verhaal. ‘Ayaan verdedigde zich niet eens,’ zei ze verontwaardigd. ‘Lafaard!’ riep iedereen tegen me.

De volgende dag wachtte Sanyar me voor de madrassa op met nog een tiener, de oudere zus van het meisje dat me had geslagen. Ze pakten ons allebei vast, trokken ons mee naar een veldje en gaven ons opdracht te vechten. ‘Krab haar de ogen uit! Bijt haar!’ siste Sanyar tegen me. ‘Toe dan, lafaard, denk aan je eer!’

Het andere meisje werd op dezelfde manier aangemoedigd. We vlogen elkaar met gebalde vuisten aan, sloegen, worstelden, trokken elkaar aan de haren en beten elkaar. ‘Niet huilen, Ayaan!’ riep Sanyar. De andere kinderen stonden juichend om ons heen. Toen we mochten ophouden, waren onze jurken gescheurd en bloedde mijn lip, maar Sanyar was tevreden. ‘Ik wil niet dat je ooit toelaat dat een ander kind je slaat of je aan het huilen maakt,’ zei ze. ‘Je moet vechten. Als je niet vecht om je eer, ben je een slavin.’

Maar toen we wegliepen, riep het andere meisje me na: ‘Kintirleey!’

Sanyars gezicht betrok. Ik keek haar aan, met een angstig voorgevoel. Was ik net als dat andere meisje? Had ik ook zo’n walgelijk ding, een kintir? In Somalië worden, zoals in veel landen in Afrika en het Midden-Oosten, meisjes ‘rein’ gemaakt door hun schaamdelen weg te snijden. Er is geen andere manier om deze procedure, die wordt uitgevoerd als een meisje een jaar of vijf is, te beschrijven. Nadat de clitoris en kleine schaamlippen weg zijn gesneden, eraf zijn geschuurd of, in een minder wrede omgeving, zijn ingekerfd of ingeprikt, worden de grote schaamlippen aan elkaar genaaid, zodat een dikke rand littekenweefsel een soort kuisheidsgordel gaat vormen. Er wordt een klein gaatje opengelaten om door te plassen, en alleen brute kracht kan dat gaatje groter maken, voor geslachtsgemeenschap.

Verminking van de vrouwelijke geslachtsorganen bestaat al van voor de islam. Niet alle moslims doen het, en niet alle volken die het wel doen zijn islamitisch. Maar in Somalië, waar bijna elk meisje wordt besneden, wordt deze daad altijd gerechtvaardigd in naam van de islam. Niet-besneden meisjes worden bezeten door duivels, gaan aan zedenloosheid en verderf ten onder en worden hoeren. Geen enkele imam keurt dit gebruik af, want het houdt meisjes rein.

Veel meisjes sterven tijdens of vlak na de ingreep aan een infectie. Andere complicaties veroorzaken verschrikkelijke pijn, vaak levenslang. Mijn vader was een moderne man en vond het een barbaarse gewoonte. Hij stond erop dat zijn dochters niet werden besneden. Dat was ongelooflijk progressief van hem. Hoewel ik niet geloof dat het om dezelfde reden was, was Mahad op zijn zesde ook nog niet besneden.

Niet lang na mijn vechtpartij bij de madrassa besloot oma dat het tijd werd dat wij de noodzakelijke en waardige reiniging zouden ondergaan. Terwijl mijn vader in de gevangenis zat en mijn moeder voor lange perioden afwezig was, zou mijn grootmoeder ervoor zorgen dat de oude tradities in ere werden gehouden.

Nadat oma alle regelingen had getroffen, was ze een hele week vrolijk en aardig. In haar slaapkamer werd een speciale tafel neergezet en er kwamen tantes – bekende en onbekende – bij ons logeren. Op de dag dat het zou gebeuren, was ik niet bang, alleen nieuwsgierig. Ik had geen idee wat me te wachten stond, maar er hing een feestelijke sfeer in huis en wij drieën zouden worden gereinigd, wat betekende dat ik nooit meer voor kintirleey zou worden uitgescholden.

Mahad was het eerst aan de beurt. Ik werd de kamer uit gestuurd, maar even later sloop ik terug om stiekem te kijken. Mahad lag op de grond, met zijn hoofd en armen op oma’s schoot. Twee vrouwen hielden zijn gespreide benen vast en een onbekende man boog zich tussen zijn benen over hem heen.

Het was warm in de kamer en ik rook een mengsel van zweet en wierook. Oma fluisterde Mahad in het oor: ‘Niet huilen, je mag de eer van je moeder niet bezoedelen. Deze vrouwen zullen rondvertellen wat ze hier hebben gezien. Klem je kaken op elkaar.’ Mahad gaf geen kik, maar de tranen rolden over zijn wangen terwijl hij in oma’s sjaal beet. Zijn gezicht was vertrokken van pijn.

Ik kon niet zien wat de man deed, maar ik zag wel dat het bloedde. Ik werd bang.

Toen was ik aan de beurt. Oma wapperde met haar hand en zei: ‘Zodra die lange kintir bij jou en je zusje is weggehaald, zijn jullie rein.’ Uit haar woorden en gebaren begreep ik dat die afschuwelijke kintir die blijkbaar tussen mijn benen zat, mijn clitoris, ooit zo lang zou zijn dat hij heen en weer zou zwaaien. Mijn grootmoeder trok me op de grond en legde me net zo neer als Mahad. Twee andere vrouwen hielden mijn benen vast. De man, waarschijnlijk een rondreizende traditionele besnijder van de clan van de smeden, pakte een schaar. Met zijn andere hand pakte hij het plekje tussen mijn benen vast en begon eraan te trekken, zoals oma deed als ze een geit molk. ‘Dat is hem, dat is je kintir,’ zei een van de vrouwen.

Toen verdween de schaar tussen mijn benen en knipte de man mijn binnenste schaamlippen en mijn clitoris eraf. Ik hoorde het, het klonk net als wanneer de slager een reep vet van een stuk vlees knipt. Er schoot een stekende pijn door me heen, een onbeschrijflijke pijn, en ik begon te gillen. Vervolgens werd ik dichtgenaaid. De lange, botte naald werd door mijn bloedende buitenste schaamlippen getrokken. Ik stribbelde krijsend tegen en mijn grootmoeder mompelde troostende en bemoedigende woorden. ‘Dit hoeft maar één keer in je leven te gebeuren, Ayaan. Je moet flink zijn, het is bijna voorbij.’ Toen de man klaar was, beet hij met zijn tanden de draad door.

Meer kan ik me er niet van herinneren.

Wel herinner ik met het bloedstollende gekrijs van Haweya, die het laatst aan de beurt was. Hoewel ze de jongste was – zij was vier, ik was vijf en Mahad zes – moet ze zich heviger hebben verzet dan Mahad en ik. Of misschien waren de vrouwen inmiddels moe van hun inspanningen om ons vast te houden en lieten ze haar af en toe even ontglippen. De man sneed een paar keer in Haweya’s dijen, en ook die littekens zijn altijd gebleven.

Ik moet in slaap zijn gevallen, want pas veel later die dag merkte ik dat mijn benen aan elkaar waren gebonden, om te voorkomen dat ik ze zou bewegen en om de vorming van het litteken te bespoedigen. Het was donker en mijn blaas stond op springen, maar het deed te veel pijn om te plassen. Ik voelde nog steeds een stekende pijn en mijn benen zaten onder het bloed. Ik was nat van het zweet en rilde. Pas de volgende dag kon mijn grootmoeder me overhalen een klein plasje te doen. Alles deed pijn. Als ik stil lag, was het een zeurende pijn, als ik plaste was de pijn even scherp als bij het knippen.

Het duurde een week of twee voordat we beter waren. Oma verzorgde ons de hele dag, opeens lief en toegewijd. Zodra we een kreet van pijn slaakten of zachtjes kreunden, kwam ze naar ons toe, zelfs ’s nachts. Na elke martelende gang naar de wc waste ze onze wond voorzichtig met warm water en deed er een paarse vloeistof op. Daarna bond ze onze benen weer aan elkaar en maande ons doodstil te liggen, anders zou de wond openscheuren en zou de man terug moeten komen om ons opnieuw dicht te naaien.

Na een week kwam de man terug om ons te inspecteren. Hij vond dat Mahad en ik goed herstelden, maar Haweya moest opnieuw worden dichtgenaaid. Haar wond was tijdens het plassen en door haar verzet tegen oma opengescheurd. We hoorden haar terwijl het gebeurde, het moet opnieuw een marteling voor haar zijn geweest. De hele gebeurtenis was een marteling voor ons allemaal, maar het staat buiten kijf dat Haweya het meest heeft geleden van ons allemaal.

Mahad was alweer helemaal hersteld, volledig genezen, toen de man terugkwam om bij mij de draad eruit te halen waarmee hij me had dichtgenaaid. Dat was opnieuw erg pijnlijk. Hij gebruikte een pincet om de draad naar boven te trekken en trok er hard aan. Weer werd ik door oma en twee andere vrouwen vastgehouden. Maar daarna, al had ik een dik, bobbelig litteken tussen mijn benen dat pijn deed als ik me te veel bewoog, hoefden mijn benen tenminste niet meer aan elkaar te worden gebonden en hoefde ik niet meer de hele dag stil te liggen.

Het duurde nog een week voordat de draad er ook bij Haweya kon worden uit gehaald en toen moesten vier vrouwen haar vasthouden. Ik was erbij. Ik zal nooit de paniek op haar gezicht en in haar stem vergeten terwijl ze uit alle macht schreeuwde en vocht om haar benen bij elkaar te houden.

Daarna werd Haweya nooit meer de oude. Ze had wekenlang koorts en werd heel mager. Ze had afschuwelijke nachtmerries en liep overdag regelmatig boos weg om alleen te zijn. Mijn altijd vrolijke, speelse zusje was veranderd. Soms zat ze urenlang voor zich uit te staren. Na de besnijdenis plasten we alle drie weer in bed. Mahad bleef dat nog heel lang doen.

Toen mijn moeder deze keer van haar reis terugkwam, was ze woedend. ‘Wie heeft jou gevraagd hen te laten besnijden?’ schreeuwde ze, bozer op haar moeder dan ik ooit had meegemaakt. ‘Je weet dat hun vader het niet wil hebben! Allah weet dat niemand me van mijn leven ooit zo heeft bedrogen als jij. Wat bezielde je?’

Oma schreeuwde net zo woedend terug. Ze riep dat ze ma een grote gunst had bewezen. ‘Denk toch eens aan je dochters als ze tien jaar ouder zijn! Wie zou dan nog met ze willen trouwen als ze een kintir tussen hun benen hadden hangen? Denk je soms dat ze eeuwig kind blijven? Je bent ondankbaar en brutaal. Als je niet wilt dat ik hier blijf, ga ik weg.’ Deze keer meende ze het.

Ma wilde niet dat mijn grootmoeder wegging, dus liet ze haar tweelingzus Halimo komen, de moeder van Sanyar. Tante Halimo en mijn moeder leken sprekend op elkaar. Ze waren allebei lang en mager met een donkere huid, en ze hadden geen kroeshaar zoals ik, maar golvend haar dat sierlijk om hun gezicht lag en in een wrong in hun nek bijeen werd gehouden. Alle vrouwen van de familie Artan hadden lange, dunne benen, armen en handen en een kaarsrechte houding. Maar al was tante Halimo het evenbeeld van mijn moeder, ze was veel zachtmoediger. Ze zaten uren met elkaar te praten, om mijn grootmoeder de gelegenheid te geven af te koelen. Ten slotte smeekte iedereen, zelfs Mahad, oma om bij ons te blijven.

Daarna werd er geen woord meer over de besnijdenissen gezegd. Het was gewoon iets wat was gebeurd, wat had moeten gebeuren. Iedereen was besneden.

Er volgde een periode waarin er in ons gezin druk werd gefluisterd. Er was iets gebeurd met mijn vader en het leek iets goeds. Dit duurde een paar maanden. Toen ging ma weer weg en bij haar thuiskomst bracht ze geen meel en groente mee, maar cadeautjes. En er kwam abrupt een eind aan het rituele avondgebed voor mijn vader onder de talalboom. Ma maakte een minder wanhopige indruk, ze was niet meer zo verdrietig en moe.

Toen wist ik het nog niet, maar mijn vader was uit de gevangenis ontsnapt.

De directeur van de gevangenis had hem helpen ontsnappen. Abdi Aynab was net als mijn vader een Osman Mahamud, en het was echt een nobele daad van hem. Hoewel hij het risico liep te worden verraden, slaagde hij erin mijn vader te bevrijden. Hij ging zelfs een eind met hem mee naar de grens met Ethiopië. Onderweg werden ze door andere clanleden verborgen.

Maar toen Abdi Aynab terug was bij zijn familie en op zijn werk in Mogadishu, gaf een ondergeschikte hem aan. Hij werd op het Tribunkaplein door een vuurpeloton doodgeschoten. Intussen had mijn vader het land verlaten. Clangenoten hadden hem van het ene gehucht naar het volgende gebracht en ten slotte naar Ethiopië, hoewel het aan de grens wemelde van de soldaten. Dat moet in 1975 geweest zijn. Ethiopië en Somalië stonden aan de rand van oorlog.

Op de een of andere manier bereikte mijn vader de hoofdstad van Ethiopië, Addis Abeba. Samen met anderen richtte hij een politieke groepering op voor Somalische ballingen die tegenstanders waren van het regime van Siyaad Barrè. Ze noemden hun groep het Somali Salvation Democratic Front (SSDF) – het democratisch front voor de redding van Somalië.

In 1977 brak de Ogadenoorlog uit. Somalië en Ethiopië, oeroude vijanden – nomaden en bergbewoners, moslims en christenen – raakten opnieuw verwikkeld in een bloedige strijd. De groep ballingen van mijn vader kreeg hulp van de Ethiopische regering. De Ethiopische president Mengistu was net zo’n wrede dictator als Siyaad Barrè, maar hij wilde de vijanden van Siyaad Barrè graag financieel steunen. Er werden wapens gekocht en er werd een kamp van strijders ingericht in Dire Dawa, bij de grens.

Dit verhaal kreeg ik stukje bij beetje te horen terwijl ik opgroeide. Een kind hoorde dit soort dingen niet te weten. Het enige wat ik toen wist, was dat mijn moeder elke dag om vijf uur de radio heel zacht aanzette. Dan verzamelden de volwassenen in ons huis zich stilletjes om het bed van mijn grootmoeder om naar de Somalische uitzending van de BBC te luisteren, die nieuws bracht over de bewegingen van de SSDF. Er waren altijd wel een paar tantes op bezoek en mensen van het platteland, maar tante Khadidja mocht het niet weten, want zij was nog steeds aanhanger van Siyaad Barrè. De kinderen werden naar buiten gestuurd, onder toezicht van Sanyar, die ook op de uitkijk moest staan voor de Guulwade.

Het duurde maanden voordat Mahad en ik ook maar enig idee kregen van wat er nu eigenlijk met onze vader was gebeurd. Ma was vastbesloten om ons, door ons in onwetendheid te houden, te beschermen. Ik wist niet eens of ze zelf wel wist waar hij zich precies bevond. Toen soldaten van Siyaad Barrè op een dag voor de deur stonden en eisten dat ze het hun zou vertellen, schreeuwde ze op een overtuigende manier dat zij haar man ook voor het laatst in de gevangenis had gezien, en dat ze háár op de hoogte hoorden te brengen en niet andersom. Maar daarna duurden haar reizen nog langer, en we wisten dat dit reizen waren waarover we geen woord mochten zeggen en absoluut geen vragen mochten stellen.

Mijn moeder ging in het geheim op bezoek bij mijn vader in Saoedi-Arabië.


3 TIKKERTJE SPELEN IN
HET PALEIS VAN ALLAH

Inmiddels waren Somalië en Ethiopië verwikkeld in een verlammende oorlog die aan beide kanten duizenden doden zou kosten en de tere wortels vertrapte van twee economische systemen die pas sinds kort functioneerden. Heen en weer reizen tussen Mogadishu en Addis Abeba was verboden, dus als mijn ouders elkaar wilden zien, moesten ze een andere ontmoetingsplaats kiezen.

Somali Airways vloog maar naar een handjevol bestemmingen, waaronder Jedda, in Saoedi-Arabië. Via het netwerk van hun clan spraken mijn ouders af elkaar daar te zullen ontmoeten.

De clan regelde ook een vals paspoort voor mijn moeder. Als ze er gebruik van maakte, was ze een gewone vrouw van de Dhulbahante, die een pelgrimstocht maakte naar Mekka. Ik stel me mijn ouders graag voor als een jong, gelukkig paar, dat een paar dagen doorbrengt in Jedda en ernaar verlangt weer als gezin bij elkaar te zijn.

Mijn moeder wilde niet naar Ethiopië verhuizen, want Ethiopiërs waren christenen, ongelovigen. Saoedi-Arabië was een land van God, het vaderland van de Profeet Mahamed. Een echt islamitisch land, doordrenkt van Allah, en dus de beste plaats om kinderen groot te brengen. Mijn moeder had in Aden Arabisch geleerd en – wat zwaarder woog – ze was ervan doordrongen geraakt dat de islam in de landen op het Arabisch schiereiland zuiverder en dieper was en dichter bij God stond dan waar ook. In Saoedi-Arabië kwamen de wetten rechtstreeks uit de Koran, het waren de wetten van Allah. Als ons gezin in Saoedi-Arabië weer bij elkaar kon zijn, zouden we daar een veilig, goed leven kunnen leiden.

Ze slaagde erin mijn vader van dit plan te overtuigen. Hij vond in Saoedi-Arabië een baan waarin hij voor de een of andere regeringsinstantie morseberichten moest ontcijferen – dat werd me tenminste verteld, hoewel het ongeloofwaardig klinkt. In Riad trok hij in het huis van een clangenoot en wachtte tot wij naar hem toe konden vliegen.

Mijn moeder gedroeg zich heldhaftig. Ze regelde een nieuw vals paspoort, met de namen en geboortedata van haar drie kinderen erop, zodat we met haar mee konden gaan. Ze pakte in het geheim onze koffers. Ze regelde dat we onopgemerkt naar het vliegveld werden gebracht. Op een morgen in april 1978 – ik was toen acht – maakte oma ons vroeg wakker, al toen de grijze dageraad nog maar net door de gordijnen schemerde. We moesten nette kleren aan in plaats van ons schooluniform. De oudste stiefzoon van Khadidja, de eigenaar van de garage tegenover ons huis, kwam met zijn zwarte auto voorrijden en liet ons vlug instappen. Toen we na een lange rit uitstapten, wees ma naar een enorme metalen buis waaruit twee platte vleugels staken, niet ver bij ons vandaan. ‘Dat is een vliegtuig,’ zei ze. ‘Daarin gaan we vliegen.’

We hadden niet eerder een vliegtuig van dichtbij gezien, alleen de machines hoog in de lucht die eens per jaar, op onze nationale feestdag, ter ere van Afwayne rook uitbliezen boven de stad. We juichten en renden met wapperende armen in de rondte – we vonden het zo spannend, we dachten dat ze misschien wel bedoelde dat we zouden vliegen zoals vogels dat deden. Met een vals paspoort en het vooruitzicht op een meedogenloze ondervraging door luchthavenambtenaren was onze opwinding te veel voor mijn moeder. Ze gaf ons met vlakke, harde hand ieder een draai om de oren om ons te kalmeren.

Niet dat we lang braaf bleven. We hadden zelden een uitje gehad, niemand had ons ooit ergens mee naartoe genomen, en nu waren we opeens begonnen aan een fantastisch avontuur. Nadat we in het vliegtuig op onze stoel waren gezet, maakten we onze gordel weer los en vochten om een plaats bij het raam. Bijtend en krabbend klommen we over onbekende mensen heen. Toen het vliegtuig de lucht in ging, keek mijn moeder ons boos aan. ‘Laat dit vliegtuig neerstorten, Allah!’ riep ze. ‘Neem ze mee! Ik wil dit leven niet! Laat ons allemaal doodgaan!’ Dit was erger dan klappen krijgen, het was het ergste wat ik ooit had gehoord.

Onze oren deden pijn van de hoogte en we gilden de hele vlucht. Alle passagiers haatten ons. Vlak voordat we gingen landen, bedekte mijn moeder zich, net als alle andere vrouwen in het vliegtuig, met een enorme zwarte lap, die alleen haar gezicht bloot liet. We waren meteen stil. Achter haar aan liepen we het luchthavengebouw van Jedda in, waar, tussen verbazingwekkend veel mensen in allerlei soorten kleding en met allerlei huidskleuren, ma ontdekte dat vader ons niet was komen afhalen. Daar stonden we, hulpeloos op het vliegveld van Jedda.

Wat ik me herinner is dat onze vader wel wist dat we naar Jedda zouden komen, maar niet precies wanneer. Plotseling had hij een telefoontje gekregen uit Addis Abeba.

Na ons vertrek uit Somalië was er een poging gedaan de regering van Afwayne omver te werpen. Het luchtruim was gesloten en er werd gevochten. De leiders van de coup werden geëxecuteerd en de controle op de burgers werd strenger. Als we toen niet vertrokken waren, hadden we het land misschien nooit meer kunnen verlaten. Waarschijnlijk vanwege de mislukte coup was mijn vader teruggegaan naar Ethiopië, en in zijn haast moest hij zijn vergeten iemand anders naar het vliegveld te sturen om te zien of we met de volgende vlucht van Somali Airways waren meegekomen.

In de jaren daarna heeft mijn moeder mijn vader dit voorval regelmatig verweten. Want we konden geen kant op. We waren aangeland in Saoedi-Arabië, de bakermat van de islam, dat strikt volgens de regels en het voorbeeld van de Profeet wordt bestuurd. Volgens de wet moeten alle vrouwen in Saoedi-Arabië onder de hoede staan van een man.

Hoe mijn moeder ook probeerde de immigratiebeambte tot rede te brengen, hij riep steeds luider dat ze zonder mannelijke begeleiding het vliegveld niet mocht verlaten. Hij keek haar geen enkele keer aan, maar hield zijn blik op iets vlak boven haar hoofd gericht.

We moesten uren op dat vreemde vliegveld doorbrengen. We speelden tikkertje. Mahad verdwaalde. Ik gaf over. Ma zei dat we door de duivel bezeten waren en vervloekte ons. Ze zag er anders uit dan normaal, uitgeput, ze had de situatie niet meer in de hand. Ze huilde. Ze zei onaardige dingen over onze vader, dingen die ze nooit eerder had gezegd. Ze moet zich verraden hebben gevoeld. Ze was flink en efficiënt geweest en had ons geheime vertrek en haar valse paspoort keurig zelf geregeld, en nu had haar man haar aan haar lot overgelaten.

Bij het vallen van de avond kwam er een Somaliër naar haar toe en vroeg wat er aan de hand was. Hij was een Dhulbahante, net als zij, dus bood hij aan haar te helpen. Mijn moeder vroeg of hij ons naar het huis van een Dhulbahantefamilie in de stad kon brengen, mensen die ze kende en waar we zouden kunnen logeren. Hij hoefde haar alleen te vergezellen om langs de immigratiebeambte te komen en een taxi te nemen, want zonder een mannelijke begeleider zou geen taxi haar willen vervoeren.

We werden wakker in het huis van een onbekende familie in Jedda. De slaapkamer was klein en het was er bloedheet, maar mijn moeder maande ons fel dat we ons netjes moesten gedragen, wat betekende dat we in die kamer op het bed moesten blijven zitten. Als we harder praatten dan op fluistertoon, kregen we een klap en als we ons van het bed lieten glijden ook. Het raam bood uitzicht op een groot binnenplein, waar een groepje Somalische vrouwen van alle leeftijden druk pratend eten klaarmaakte.

Een van hen, een jonge vrouw, bood aan met ons te gaan wandelen. Buiten kwamen we in een volkomen vreemde wereld terecht. Alle straten waren geplaveid en het verkeer was overweldigend. Alle vrouwen droegen zwarte gewaden. Ze hadden een menselijke vorm, maar van voren en van achteren waren ze zwart. Alleen aan hun schoenen kon je zien welke kant ze op keken. We wisten dat het vrouwen waren, want de vrouw die ons zo stevig bij de hand hield om te voorkomen dat we wegliepen, was ook helemaal in het zwart. Maar haar gezicht kon je zien, omdat zij een Somalische was. Saoedische vrouwen hadden geen gezicht.

We trokken ons los en renden naar de zwarte gedaanten toe. We staarden omhoog, op zoek naar hun ogen. Een van hen hief een hand met een zwarte handschoen aan, en we gilden: ‘Ze hebben handen!’ We trokken gekke gezichten tegen haar. We gedroegen ons verschrikkelijk, maar wat we om ons heen zagen was zo bizar, zo sinister, dat we het probeerden te beteugelen om het minder angstaanjagend te maken. De Saoedische vrouwen keken natuurlijk verbijsterd naar die zwarte wildebrassen.

Na een paar dagen kwamen er een paar mannen van de clan van Osman Mahamud langs, met nieuws over onze vader. Hij was in Ethiopië en zou daar misschien maanden moeten blijven. Ze vroegen mijn moeder waar ze wilde wonen terwijl ze op hem wachtte. Die avond leek het alsof er iets in haar brak. Ze huilde en vloekte en sloeg ons in een soort razernij. Wie het waagde iets te zeggen, kreeg een schoen naar zijn hoofd. Opeens waren we allemaal bang voor haar, zelfs Mahad, haar lievelingetje.

Toen de mannen de volgende dag terugkwamen, zei mijn moeder dat ze in Mekka op mijn vader wilde wachten. Alles was misgegaan in haar leven en als ze zich daar door Allah zou laten omarmen, dacht ze, zou hij haar helpen. In Mekka, waar de Profeet Mahamed woonde, was je dichter bij Allah dan waar ook. Een week later werden onze spullen in een auto geladen.

We kwamen aan bij een hoog gebouw. De straten lagen vol rommel; op bergen afval krioelde het van de dikke, zoemende vliegen. In het trapportaal van het flatgebouw hing een adembenemende stank. De kakkerlakken hadden het er zo naar hun zin dat ze weigerden weg te kruipen. Vader had geld gestuurd naar onze begeleiders om een flat te huren, maar Mekka was duur. Het enige onderdak dat ze voor ons hadden kunnen vinden, was een appartementje in een gebouw waar Egyptische bouwvakkers woonden.

We waren nooit eerder in een flatgebouw geweest. Toen we naar boven liepen, zei ma tegen Haweya en mij: ‘Als jullie alleen naar het trapportaal gaan, zullen de mannen die achter die deuren wonen jullie pakken, in stukken snijden en opeten.’ Het dreigement werkte, want zonder dat er een volwassene bij was, hebben we nooit onze neus buiten de deur durven te steken.

We gingen een appartement van twee kamers binnen, met elektriciteit! Er zaten knopjes op de muur waarmee je gloeilampen kon laten branden, en iets wat we nooit eerder hadden gezien, een ventilator aan het plafond, kon laten draaien. Toen ma even niet op ons lette, begonnen we ermee te spelen. We gooiden kleren en kleine voorwerpen naar de ventilator om te zien hoe ze rondvlogen. Tot het apparaat kapotging.

De eerste week was het in het appartement zo heet als in een houtskooloven. We hadden het zo warm dat Haweya allemaal blaartjes op haar rug kreeg, en het leek alsof ze de hele week onophoudelijk schreeuwde van pijn.

De ooms hadden vijf maanden huur vooruitbetaald, dus voorlopig moesten we er blijven. Het enige wat ze voor ons konden doen, was ons meenemen naar de bazaar om noodzakelijke spullen te kopen. We waren zo onder de indruk van de bazaar dat we ons niet misdroegen. Overal zagen we lichtjes, glinsterende dingen en speelgoed, heel veel speelgoed. Sommige kramen roken naar bloed en specerijen, we zagen mekkerende dieren en gebak om van te watertanden. In Somalië waren we zelden op een markt geweest, dus deze bonte verzameling kramen en winkels was voor ons een schitterend spektakel. De ooms hielden ons stevig bij de hand terwijl we door het sprookjesachtige oord liepen en ma matrassen, lakens, kussens en een tafelventilator kocht. De volgende dag gingen we terug om eten, gebedsmatten, bestek, pannen, een wasteil, een borstel, blokken zeep en een emmer te kopen.

Nu was mijn moeder met ons alleen, iets wat feitelijk nu voor het eerst gebeurde. Mijn grootmoeder was achtergebleven in Somalië, dus mijn moeder had niemand meer om haar te helpen en haar plannen mee te bespreken. En ze kon nergens alleen naartoe. Ze mocht niet de straat op zonder onze nieuwe begeleiders, onze nieuwe ooms, en wij mochten dat ook niet. Om hen te bellen moest ze onopvallend naar de kruidenier op de hoek sluipen, met mijn tienjarig broertje als mannelijke beschermer.

Elke dag zaten we in dat appartement te wachten tot de ooms ons een gunst kwamen bewijzen, en elke dag vervloekte mijn moeder mijn vader. ‘Moge Allah hem nooit terugbrengen!’ riep ze soms. ‘Moge Allah hem onvruchtbaar maken! Moge hij een pijnlijke ziekte krijgen. Moge hij nooit het paradijs zien.’ En de ergste verwensing: ‘Moge Afwayne hem vangen en martelen. Moge hij van zijn stamboom worden afgesneden en alleen sterven.’

We moesten ons erbij neerleggen dat we echt niets anders konden doen dan wachten. Mijn moeder begon orde te scheppen in haar huis. Wij, haar kinderen, waren, doordat ze ons zo vaak bij mijn grootmoeder had achtergelaten, totaal onhandelbaar. Voor mijn moeder was onze heropvoeding zoiets als het temmen van een kameel. Ze schreeuwde veel en sloeg ons regelmatig. Als we door de kamers renden, gilde ze: ‘Zit! Zit!’ Dan lieten we ons op de vloer vallen, en mepte ze met het snoer van de radio naar onze armen en benen. Als we begonnen te huilen, gilde ze: ‘Hou op!’ en sloeg ons opnieuw.

Het was niet leuk, maar ze sloeg altijd om een reden en hoewel het pijn deed, liet ze zich niet gaan. Mijn moeder vond lijfstraffen een toelaatbaar, noodzakelijk onderdeel van het opvoeden van een kind. Naarmate we ons beter gingen gedragen, sloeg zij ons minder.

Wanneer de moskeeën in Mekka opriepen tot het gebed, klonk dat als een soort keten van gegalm. We raakten eraan gewend. De moskee bij ons in de buurt begon, daarna vielen de andere achter elkaar in om de hele stad, het land en de wereld te waarschuwen dat het tijd was voor de gebeden. We bedachten een spel waarbij we van het ene naar het andere raam renden om te zien wie van ons had onthouden uit welke richting de volgende oproep zou komen.

In Somalië waren we ook moslims geweest, maar daar was onze islam een verdunde versie. De gebedstijden waren er niet zo belangrijk en de gebeden zelf waren vermengd met oudere rituelen en bijgeloven. Maar in Mekka wilde mijn moeder dat we ook vijfmaal per dag gingen bidden, bij elke oproep van de moskee. Voor elk gebed moesten we ons wassen, een gewaad aantrekken, op een rij gaan staan en haar instructies opvolgen. Na het avondgebed moesten we naar bed.

Hoewel we nauwelijks Arabisch spraken, stuurde mijn moeder ons naar een Koranschool in de buurt. In Somalië was zowel de normale school als de Koranschool gemengd, met jongens en meisjes door elkaar, hier was alles gescheiden. Mahad moest naar een madrassa voor jongens, Haweya en ik moesten naar een madrassa voor meisjes. Alle andere meisjes op onze madrassa waren blank – anderen zag ik als blank en mezelf voor het eerst als zwart. Ze noemden ons abied – slaven. De lerares leerde ons niet schrijven, ze las alleen de Koran voor. We moesten hem vers voor vers uit het hoofd leren.

In Mogadishu hadden we al een deel van de Koran uit het hoofd geleerd, al hadden we er, omdat het in het Arabisch was, maar weinig van begrepen. Maar de lerares in Mekka zei dat we geen respect toonden omdat we de verzen afratelden, volgens haar om indruk te maken. Daarom moesten we helemaal opnieuw beginnen, en de verzen opzeggen met respectvolle pauzes. We begrepen er nog steeds nauwelijks iets van, maar daar ging het blijkbaar niet om.

In Saoedi-Arabië draaide alles om zonde. Je was niet ondeugend, je was zondig. Je was niet schoon, je was rein. Het woord haram, verboden, zondig, werd elke dag gebruikt. Bij mannen in de bus stappen, was haram. Jongens en meisjes die samen speelden, waren haram. Als onze witte hoofddoek, wanneer we op het binnenplein van de Koranschool aan het spelen waren, losraakte, was dat haram, al was er geen jongen te bekennen.

Ma besloot ons mee te nemen naar de Grote Moskee, en dat was een welkome onderbreking van ons benarde leven. De lucht trilde van de hitte; het was weer een verstikkende, gloeiend hete middag. Ik heb nergens zo’n hitte meegemaakt als in Mekka. We liepen een adembenemend mooi gebouw in. Het was wit, koel, schemerig en heel groot. Er waaide een briesje. Ik had het gevoel dat ik uit de gevangenis was vrijgelaten. Terwijl mijn moeder het plechtige ritueel uitvoerde en langzaam zevenmaal om de heilige steen liep, renden wij het gebouw door, gleden over de vloer en gilden van pret.

De mensen hier waren bijna net zo divers als die op het vliegveld. Sommigen waren nog zwarter dan wij, en sommigen waren zoveel lichter dan de Saoedi’s dat het leek alsof ze waren gebleekt. Omdat dit het huis van God was, was iedereen vriendelijk. Toen we tegen een volwassen man botsten, pakte hij ons rustig bij de hand en bracht ons terug naar ma. Ze was woedend en ik wist dat we haar te schande hadden gemaakt, dus knielde ik voor haar neer en sprak de bede uit die ik op de madrassa had geleerd, waarbij ik mijn handen als een kommetje voor haar hield en haar om vergeving smeekte. Tot mijn verbazing werkte het, want ze glimlachte.

Mijn moeder vond troost in de grootsheid en pracht van de Grote Moskee. Het leek alsof ze er nieuwe hoop kreeg en vrede vond. We gingen graag met haar mee; soms kregen we daarna zelfs een ijsje. Langzamerhand kregen de rituelen en verhalen die iets met dit gebouw te maken hadden, een betekenis voor me. De mensen in de Grote Moskee gedroegen zich geduldig en saamhorig; ze wasten hun voeten in dezelfde fontein en niemand drong voor of was onaardig. We waren allemaal moslims in het huis van God, en dat vond ik erg mooi. Er hing een tijdloze sfeer. Ik denk dat moslims daarom geloven dat islam vrede betekent, want in een grote, koele ruimte waarin iedereen vriendelijk is, krijg je een vredig gevoel.

Maar buiten de moskee betekende Saoedi-Arabië verschrikkelijke hitte, smerigheid en wreedheid. Op openbare pleinen werden mensen onthoofd, daar hoorde je de volwassenen over praten. Het hoorde zelfs bij de normale gang van zaken. Op vrijdag kon je na het gebed op het middaguur naar huis gaan om te lunchen, of je kon naar de executies gaan kijken. Er werden handen afgehakt, mannen kregen zweepslagen en vrouwen werden gestenigd.

Aan het begin van de bedevaartsmaand zei ma dat we niet meer naar de Grote Moskee konden gaan. We mochten zelfs niet meer naar buiten, uit angst voor de horden bedevaartsgangers. We stonden voor het raam en zagen de stroom van mensen in witte gewaden door de straat lopen, en we hoorden hun gebeden opstijgen.

Op een avond werd er vlak nadat we naar bed waren gegaan, op de deur geklopt. Een van de ooms riep: ‘Het is jullie vader!’ Vlug kwamen we ons bed uit. Mahad rende naar een van de mannen die binnenkwamen toe, en een beetje schaapachtig volgden Haweya en ik zijn voorbeeld. We pakten de vreemdeling vast en trokken hem op de vloer.

Ik had gedroomd van een vader die me zou begrijpen, die zou weten dat ik mijn best deed om een lief meisje te zijn, en nu was hij gekomen. We klommen over hem heen en drukten ons tegen hem aan, we wilden hem steeds aanraken. Ma wilde ons weer naar bed sturen, maar onze vader zei dat we mochten opblijven. Ik viel met een naar hem uitgestrekte arm in slaap op de mat, terwijl ik toekeek hoe hij zat te eten.

Mijn abeh was een magere man, met hoge jukbeenderen zoals de mijne en een rond voorhoofd. Hij had een gespierde nek en brede, enigszins gebogen schouders. Hij had rimpels om zijn ogen, en ik dacht dat dat kwam omdat hij veel boeken las en zich vaak zorgen maakte om de toekomst van ons land. Zijn hoge voorhoofd gaf hem een waardig aanzien. Zijn stem was laag en er klonk altijd een glimlach in door. En in tegenstelling tot alle andere volwassenen in ons leven vond hij ons geweldige kinderen.

De volgende morgen maakte abeh ons wakker voor het gebed. De matten waren al uitgespreid. Die van Mahad lag naast de zijne, die van ma, Haweya en mij lagen erachter. We begonnen onze lange, witte gewaden aan te trekken, zoals ma dat van ons verlangde, maar abeh zei dat dat niet hoefde. ‘Dat hoeft pas als jullie volwassen zijn,’ zei hij. En toen ma protesteerde, zei mijn fantastische abeh tegen haar: ‘Asha, je weet dat het niet om de regels gaat, maar om de geest.’

Toen hij dat had gezegd, drongen Haweya en ik ons tussen hem en Mahad in om te bidden. Hij duwde ons niet weg. Toen ma zei: ‘Dat mag niet’, legde hij haar het zwijgen op.

Dat deden we de hele dag: bij elk gebed kropen we naast hem. Toen het tijd was voor het avondgebed, was het blijkbaar tot hem doorgedrongen dat we er niet uit eigen beweging mee op zouden houden en bovendien had ma gelijk: het was verboden. Mannen en vrouwen zitten bij het bidden niet naast elkaar. De vrouwen zitten achter de mannen, want hoewel ze zich helemaal bedekken, zou hun sjaal een stukje weg kunnen glijden en iets van de kleding of de huid eronder kunnen onthullen, en dat zou de mannen kunnen afleiden en verleiden tot iets zondigs. Maar dat zei mijn abeh niet. Hij zei: ‘Nu moeten jullie achter me gaan zitten, want daar zijn jullie groot genoeg voor.’

‘Waarom?’ vroegen we natuurlijk.

‘Omdat Allah het wil.’

‘Maar waarom wil Allah dat? Hij heeft ons ook gemaakt, maar hij trekt Mahad altijd voor.’

Toch moesten we achter abeh gaan zitten, omdat het zo hoorde. Maar ik hield van mijn abeh en het was niet eerlijk, dus kroop ik toch stiekem naar voren, tot Haweya en ik aan het eind van het gebed weer bijna naast hem en Mahad zaten. Tot afschuw van mijn moeder deden we dat elke keer, en na een week was mijn vader daar een beetje boos om en keek mijn moeder voldaan, omdat ze gelijk had en hij vanaf het begin strenger tegen ons had moeten zijn. Volgens haar had abeh de eerste dag dat hij thuis was, samen met Mahad in een andere kamer moeten gaan bidden, terwijl zij met ons bad. Maar dat wilde abeh niet. ‘We bidden samen, als gezin. Zo wil God het.’

Na abehs thuiskomst werden de regels iets losser. Hij zei dat we, hoewel we ons voor het ochtendgebed wel op de rituele manier moesten wassen, ons voor de andere gebeden alleen maar hoefden te wassen als we een wind hadden gelaten of naar de wc waren geweest. Je voor elk gebed wassen terwijl je al schoon was, was verspilling van water, zei hij, en daar was Allah tegen.

Nog een paar dagen riepen we elke keer dat ma voor een gebed vroeg: ‘Hebben jullie je gewassen?’ in koor: ‘We zijn rein!’ ‘Rein? Jullie zijn vies!’ antwoordde ze dan. ‘Maar zand is niet onrein, ma!’ En voor het volgende gebed ging het net zo. ‘We zijn rein!’ Tot ma kwaad werd en zei: ‘Nu is het genoeg geweest’, en ons meetrok naar de badkamer voor een wasbeurt.

Toen mijn vader in mijn leven kwam, bloeide ik op als een cactus na een regenbui. Hij besteedde erg veel aandacht aan me, zwaaide me hoog door de lucht en zei dat ik slim en mooi was. Soms riep hij ons ’s avonds bij zich en praatte met ons over het belang van God en van goed gedrag. Hij moedigde ons aan vragen te stellen. Hij haatte wat hij dom leren noemde: alleen maar uit het hoofd leren. Mijn moeder werd gek van de vraag ‘waarom?’, maar mijn vader wilde hem graag horen. Deze vraag kon eindeloze verhandelingen uitlokken, hoewel het grootste deel daarvan aan ons voorbijging.

Ma zei dat we altijd de waarheid moesten spreken, omdat we anders zouden worden gestraft en naar de hel zouden gaan. Mijn vader leerde ons eerlijk te zijn omdat de waarheid een groot goed is. Ik was dol op zijn avondlessen, en hoewel we allemaal genoten van zijn aandacht, was ik vanaf het begin zijn lievelingetje. Als we ons hadden misdragen, was ik de eerste die dat toegaf. Dan zei ik: ‘Als ik iets opbiecht, straf je ons niet, hè? Want als ik de waarheid zeg en je straft me, dwing je me de volgende keer te liegen.’

Dan begon mijn vader te lachen en zei hij: ‘Vertel me dan maar de waarheid.’ En dan bekende ik dat we iets hadden gebroken, of de buren last hadden bezorgd of zoiets. Hij sloeg ons nooit, hij liet ons alleen maar beloven dat we het niet meer zouden doen.

Mijn moeder was een spartaanse vrouw. Met haar genegenheid en aandacht voor ons ging ze spaarzaam om, alleen Mahad kon op iets meer welwillendheid rekenen. Maar dat was relatief, want het betekende alleen dat ze hem minder vaak sloeg dan Haweya en mij. Ze was al geen hartelijke, lieve vrouw van nature, en door het leven dat ze leidde, werd ze steeds harder. Ze maakte zich overal zorgen om en als ze iets verbood, meende ze het. Maar toen abeh een paar weken bij ons was, riepen we regelmatig in koor: ‘Het gaat niet om de regels, het gaat om de geest!’ Dat maakte haar razend.

Ik weet niet wat voor werk mijn vader deed, maar het betaalde goed. Hoewel zijn werkvergunning in Saoedi-Arabië inhield dat hij niet met zijn politieke activiteiten door mocht gaan, bleef hij in het geheim werken voor de SSDF. Hij dacht dat de Saoedische autoriteiten te primitief en te dom waren om erachter te komen dat hij nog steeds deel uitmaakte van de leiding van een politieke groepering in ballingschap.

Toen de vijf maanden waarvoor de huur van de flat was betaald om waren, wilde mijn vader dat we naar Riad zouden verhuizen, waar hij werkte. Ma wilde niet uit Mekka weg, maar wij haatten dat appartement, en ik denk dat zelfs ma blij was toen abeh een groot, veel koeler huis voor ons vond in Riad. Het had een afdeling voor vrouwen en een voor mannen – hoewel wij niet zo leefden – die door een gang en een deur van elkaar waren gescheiden. Mannen kwamen en gingen via de ingang aan de voorkant, een imposant ijzeren traliehek met lampen aan weerskanten. Wij, de kinderen, mochten nog steeds niet zonder een volwassene naar buiten, maar er zat een deur tussen de binnenplaats van onze vrouwenafdeling en die van de vrouwenafdeling van het huis naast ons, zodat vrouwen en kinderen zonder de straat op te hoeven bij elkaar op bezoek konden gaan.

Haweya en ik kregen toestemming om door die deur naar de buren te gaan. We keken tv, naar herhalingen van een eindeloze serie over het leven van de Profeet en de strijd die hij had moeten leveren om de islam tot staatsgodsdienst te maken en heidenen op het rechte pad van de enige God te brengen. Maar we kregen zijn gezicht nooit te zien, omdat hij een heilige was en zijn rol niet door een acteur mocht worden gespeeld.

De buurmeisjes leerden ons klapspelletjes. Terwijl hun vaders niet thuis waren en hun indolente, bijna apathische moeders de hele middag lagen te slapen, kwamen zij bij elkaar om muziek te maken. Het waren er een stuk of vijf, zes, in de leeftijd van tien tot vijftien jaar. Ze bonden sjaals om hun middel en dansten met wiegende heupen en draaiende schouders en polsen terwijl ze naar elkaar lonkten. Ik was toen bijna negen, en het ontging me niet dat die meisjes, zelfs de jongsten, een zwoele, vreemde erotiek uitstraalden.

Ik had dit soort dansen nog nooit gezien, alleen de rituele dansen van de regenmakers in hun wijk in Mogadishu, die eerder leken op een springerig soort magisch ritueel dan een dans. Toen Haweya en ik deze nieuwe manier van dansen thuis probeerden, ontplofte mijn moeder van woede. Ze had ons meegenomen naar Saoedi-Arabië om rein te worden en bij de Saoedi’s het smalle pad van de islam te bewandelen, en nu bleek dat Saoedische vrouwen ons naar het pad der zonde hadden geleid.

Sommige Saoedische vrouwen in de buurt werden regelmatig door hun man geslagen. Dat konden we ’s avonds horen, want dan galmde hun gegil over de binnenplaats: ‘Nee! Niet doen! Bij Allah!’ Mijn vader vond het afschuwelijk en hij beschouwde het verwerpelijke, onwillekeurige geweld als een van de schoolvoorbeelden van de primitieve aard van de Saoedi’s. Als hij de man zag die zoiets deed – de hele buurt herkende de stemmen – mompelde hij: ‘Stomme bullebak, geen haar beter dan de rest van de Saoedi’s.’ Hij sloeg mijn moeder nooit, want dat vond hij bijzonder laaghartig.

Maar mijn moeder kon ons niet in huis opsluiten en ze kon ons niet verbieden naar de buren te gaan, want dat zou erg onbeleefd zijn geweest. De buren waren heel anders dan wij. Om te beginnen waren de moeders lui, ze hadden bedienden. De jongens mochten alles. Hoewel Arabieren voor kinderen heel verdraagzaam waren en alle kinderen veel vrijheid hadden, waren jongens de baas. Als hun moeder tv zat te kijken, schakelden ze rustig over naar een andere zender, en ze verjoegen oudere zussen uit hun stoel.

In Saoedi-Arabië werd alles wat slecht was, veroorzaakt door joden. Als de airconditioning kapotging of er geen water meer uit de kraan kwam, gaven de Saoedische buurvrouwen daar de joden de schuld van. Hun kinderen moesten bidden voor de gezondheid van hun ouders en de vernietiging van de joden. Toen we na verloop van tijd naar school gingen, klaagden onze leraren eindeloos over alle duivelse dingen die de joden al jegens moslims hadden gedaan en nog van plan waren te doen. Als de buurvrouwen zaten te roddelen over een andere vrouw, zeiden ze: ‘Ze is lelijk’, ‘Ze is ongehoorzaam’, ‘Ze is een hoer, ze slaapt met een jood.’ Joden waren een soort djinns, concludeerde ik.

Maar de buren konden ook erg zorgzaam zijn. Ze kwamen vragen of alles met ons in orde was en brachten snoep en kleverige koeken. Soms nodigden ze mijn moeder uit voor een huwelijksfeest. Hoewel mijn moeder het gedrag van die vrouwen afkeurde, vond ze dat ze zo’n uitnodiging niet kon afslaan, en dan nam ze ons mee. Een trouwfeest duurde drie avonden en werd alleen bijgewoond door vrouwen, die zich voor de gelegenheid prachtig uitdosten en tot leven leken te komen. De eerste avond werd de bruid helemaal bedekt om haar te beschermen tegen het boze oog; je zag alleen haar enkels, die met henna in krullerige patronen waren beschilderd. De tweede avond droeg ze een Arabische jurk en was ze behangen met juwelen het glinsterende middelpunt. De laatste avond, de Nacht van de Ontmaagding, droeg ze een lange, witte satijnen jurk met kant en keek ze angstig.

Die avond was de bruidegom er ook bij. Het was de enige gelegenheid waarbij een man zich onder vrouwen mocht begeven die niet tot zijn familie behoorden. De man zweette, hij zag er gewoontjes uit, hij was soms een stuk ouder dan de bruid en hij droeg een lang gewaad. Bij zijn binnenkomst hielden alle vrouwen hun mond. Voor Haweya en mij kwamen mannen niet van een andere planeet, maar voor de Saoedische vrouwen was de komst van de bruidegom een bijzondere gebeurtenis. Zo ging het bij elke trouwerij: de vrouwen wachtten ademloos op de komst van een heel gewone man.

Thuis ging het niet goed. De sterke band tussen mijn ouders verslapte. Het werd duidelijk dat wat ze van het leven verwachtten, totaal niet met elkaar overeenkwam. Mijn moeder was van mening dat mijn vader zijn gezin niet genoeg aandacht schonk. Vaak moest zij ons naar school brengen en ophalen – we gingen naar verschillende scholen, want Mahad was een jongen. Ze vond het vreselijk om zonder man de deur uit te gaan en dat mannen op straat tegen haar sisten en haar brutaal aanstaarden. Alle Somaliërs kenden verhalen over vrouwen die op straat waren vastgegrepen, meegenomen en uren later ergens langs de weg waren achtergelaten, of van wie nooit meer iets was gehoord. Als je als vrouw alleen naar buiten moest, was dat al erg genoeg, maar als je een buitenlandse vrouw was en bovendien zwart, werd je nauwelijks nog als een mens beschouwd. Dan was je een hulpeloze, gemakkelijke prooi.

Als mijn moeder zonder mannelijke chauffeur of haar man boodschappen ging doen, weigerden winkeliers haar te helpen. Ook als ze Mahad meenam, wilden sommige winkeliers haar niet bedienen. Dan pakte ze zelf haar tomaten, specerijen en fruit, en vroeg ze: ‘Hoeveel?’ Als ze geen antwoord kreeg, legde ze het geld neer en zei: ‘Graag of niet’, en liep weg. Maar de volgende dag moest ze weer naar die winkel. Mahad was erbij, maar hij kon haar niet helpen. Hij was pas tien.

Toch gaf mijn moeder de Saoedi’s nooit de schuld van haar problemen. Ze wilde dat mijn vader de boodschappen en het werk buitenshuis deed, zoals Saoedische mannen. We kenden geen enkele Saoedische vrouw die alleen haar huis uit ging. Dat konden ze ook niet, want hun man deed als hij wegging de voordeur achter zich op slot. Alle buurvrouwen hadden medelijden met mijn moeder, die alleen de straat op moest. Het was een vernedering, minderwaardig.

Mijn moeder vond dat mijn vader op allerlei manieren tekortschoot. Hij dwong haar taken op zich te nemen die hij volgens haar zelf hoorde te doen. De Somalische gewoonten maakten de situatie nog een graadje erger. Mijn vader vond het vanzelfsprekend om zonder het van tevoren aan te kondigen wel een stuk of tien mannen mee te brengen voor de lunch. Hij zei nooit waar hij naartoe ging of wanneer hij thuiskwam. Als de sfeer thuis te grimmig werd, ging hij ’s morgens naar de moskee en kwam pas een paar dagen later terug. Mijn moeder moest alles op de hand wassen, ze stond overal alleen voor.

Ik denk dat ze zo nu en dan wel gelukkig was, bijvoorbeeld als ze ’s avonds met haar gezin om zich heen het eten kookte. Maar hoe vaak kwam dat voor? Soms hoorde ik ’s avonds laat mijn ouders met elkaar praten, en dan somde mijn moeder vol ingehouden woede alles op waarin mijn vader volgens haar in gebreke bleef. En dan antwoordde mijn vader: ‘Asha, ik werk hard om ons een toekomst in ons eigen land te bieden.’ Of hij zei: ‘Dit soort dingen zou niet gebeuren als we in een normaal land woonden.’ Hij hield niet van Saoedi-Arabië en wilde steeds dat we met hem meegingen naar Ethiopië. Maar dat weigerde mijn moeder, want Ethiopiërs waren ongelovigen.

Een paar maanden na onze verhuizing naar Riad kwam mijn grootmoeder om mijn moeder te helpen. Ze was het niet eens met de manier waarop ma over abeh praatte. ‘Als je als vrouw geboren bent, moet je als vrouw leven,’ zei ze vaak – een gezegde. ‘Hoe eerder je dat begrijpt, des te gemakkelijker kun je het accepteren.’

Na verloop van tijd gingen we weer naar school. ’s Morgens naar de normale school, ’s middags naar de Koranschool. Maar de normale school was bijna hetzelfde als de madrassa. We kregen alleen les in Arabisch, rekenen en de Koran, en het laatste nam de meeste tijd in beslag. De Koranles was verdeeld in declamatie, uitleg, de Hadith – heilige verzen die aan de Koran zijn toegevoegd, de sirat – de traditionele levensbeschrijving van de Profeet Mahamed, en de fiqh – de islamitische wetgeving. We moesten de negenennegentig namen van Allah uit het hoofd leren en ons werd voorgehouden hoe brave moslimmeisjes zich horen te gedragen. We leerden wat we moesten zeggen als we niesden, op welke kant we moesten liggen als we in slaap vielen, hoe we ons moesten omdraaien als we sliepen, met welke voet we de wc moesten binnengaan en hoe we daar moesten zitten. De lerares was Egyptisch en ze sloeg me. Ik weet zeker dat ze een hekel aan me had omdat ik het enige zwarte kind in de klas was. Wanneer ze me een klap gaf met haar liniaal, schold ze me uit voor Aswad Abda: zwarte slavin. Ik haatte Saoedi-Arabië.

Niet alle Saoedi’s waren zo. Op een morgen was ik op school en werd ik door een plotselinge windvlaag bijna omvergeblazen. De broeierige geur van regen hing in de lucht, waardoor ik heimwee kreeg naar Somalië. (Die regengeur was, denk ik, mijn sterkste herinnering aan de korte tijd die ik in Somalië had doorgebracht.) Er kwamen dikke wolken aandrijven en ouders kwamen hun kinderen alvast ophalen, hoewel de school officieel pas om twee uur uitging. Maar vanwege het naderende onweer werd de school eerder gesloten, wat mijn moeder blijkbaar niet wist. Algauw vielen de eerste dikke druppels, en even later kwam de regen met bakken uit de lucht. Binnen de kortste keren stonden de straten blank. Toen ik nog als enige bij het schoolhek stond te wachten, rende ik de kant op waar ik dacht dat we woonden. Het water kolkte om mijn enkels en ik viel. Ik begon te huilen.

Opeens voelde ik een grote arm om mijn borst en werd ik uit het water getild. Ik dacht dat een Saoedische man me wilde meenemen en verkrachten, in stukken snijden en in de woestijn begraven, zoals mijn moeder me had verteld. ‘Wat u me ook aandoet, Allah zal het zien!’ schreeuwde ik. Maar de man nam me zonder iets te zeggen mee naar zijn huis en zette me bij zijn vrouw op schoot. Ze trok me droge kleren aan en kalmeerde me met een beker warme melk, terwijl haar man terugging naar mijn school en daar mijn moeder en Haweya aantrof. Toen het niet meer regende, bracht hij ons met de auto naar huis.

We zeiden tegen onze vader dat we geen meisjes wilden zijn, dat we niet zo wilden worden als ma. Abeh protesteerde en haalde de Koran aan: ‘Het paradijs ligt aan je moeders voeten.’ Maar als we naar haar blote voeten keken, zagen we alleen dat ze ruw waren van het dweilen. Mijn vader droeg dure Italiaanse leren schoenen. Het paradijs lag niet aan haar voeten, maar aan de zijne. Hij was belangrijk, hij was bezig Somalië te redden, hij had mooie kleren en hij ging naar buiten wanneer hij wilde. Terwijl wij, en zij, niet mochten doen wat wij wilden.

Het verschil werd elke dag op elk gebied benadrukt. Als ons gezin ergens naartoe ging, moesten we aparte bussen nemen: mijn vader en Mahad een mannenbus, mijn moeder, Haweya en ik een bus voor vrouwen. Wanneer we elkaar op onze bestemming, de bazaar of de goudmarkt, weer tegenkwamen, wond mijn vader zich op om zoveel stommiteit. ‘Dit heeft niets met de islam te maken!’ mompelde hij dan kwaad. ‘Dit stamt nog uit de tijd van onwetendheid! De Saoedi’s zijn zo stom als vee!’ In de praktijk werden de bussen alleen gebruikt door buitenlanders, want de Saoedi’s waren rijk en werden rondgereden in een auto met chauffeur.

Als ik tegen iemand zei dat ik later net zo wilde worden als mijn abeh, glom mijn vader van trots. Dan tilde hij me op en zei: ‘Zie je wel! Kinderen zullen het land redden!’ En dan keken de bezoekers – Somaliërs die geduldig hadden gewacht tot mijn vader thuiskwam en op eerbiedige toon tegen hem praatten – naar mij en zeiden grinnikend dat ik met mijn ronde voorhoofd en uitstekende jukbeenderen het evenbeeld van mijn vader was. Als ze weg waren, omhelsde mijn vader me en zei dat ik zijn enige zoon was. Daardoor kreeg Mahad een nog grotere hekel aan me.

Mijn moeder kreeg ook vaak bezoek, van Somalische vrouwen – Dhulbahante, net als zij – die bijna allemaal werkster waren bij een Saoedische familie. Een van hen heette Obah. Ze was jong en knap, en ze zag er altijd leuk uit. Haar nagels waren beschilderd met henna en bij het praten gebaarde ze met haar handen, waarbij ze, tot afschuw van mijn moeder, wolken sigarettenrook door de kamer verspreidde. Op een dag moest Obah bij de mensen voor wie ze werkte weg omdat ze bang was dat ze onteerd zou worden, of misschien was ze al onteerd en moest ze daarom weg.

Mijn moeder keurde Obahs vrouwelijke maniertjes en haar sigaretten af. Ze beschouwde elke frivoliteit als een zonde. Toch bood ze Obah onderdak aan. Obah was een clangenoot, dus werd dat van mijn moeder verwacht.

Wij, de kinderen, vonden het leuk dat Obah er was. Ze lachte vaak, liet overal een rookspoor na en droeg haar hoofddoek zo losjes dat je haar gouden oorbellen kon zien. Ze mengde een geel poeder met water om haar huid zacht te houden. Ze leek totaal niet op onze sobere, veeleisende moeder.

Op een dag stalen Mahad en ik een paar sigaretten van Obah. We rookten ze op en moesten ervan overgeven. Toen zei mijn moeder tegen Obah dat ze moest vertrekken. Ik weet niet waar ze naartoe is gegaan, maar een paar maanden later hoorden we via het netwerk van de Dhulbahante dat ze was opgepakt wegens prostitutie. Ze was gevangengezet, in het openbaar geslagen en teruggestuurd naar Somalië.

Voor de Saoedi’s was het feit dat Obah alleen naar hun land was gekomen al genoeg om haar een prostituee te noemen, daar was geen ander bewijs voor nodig. En voor het regime van Siyaad Barrè in Somalië was het feit dat ze het land had verlaten om in het buitenland te gaan werken al genoeg om te oordelen dat ze een gevaarlijke ‘anti’ was.

Toen mijn vader hoorde wat er met Obah was gebeurd, werd hij woedend. ‘Dit is niet de islam, dit is een perverse Saoedische versie van de islam!’ schreeuwde hij. Mijn vader haatte de Saoedische rechters en de Saoedische wetgeving. Hij vond de cultuur van de Arabische woestijn barbaars. Wanneer we hoorden dat er weer mensen waren doodgeschoten of gestenigd, zei mijn moeder altijd: ‘Het is Gods wet en Gods wil, en wie zijn wij om daar een oordeel over te vellen?’ Maar ook wij wisten dat een Somaliër het nooit kon winnen als een Saoedi hem voor de rechtbank daagde.

Mijn vader had geen goed woord voor de Saoedi’s over. Op een dag zou er in Riad een maansverduistering plaatsvinden. In de vooravond kon je in de steeds donkerder wordende blauwe lucht zien dat er langzaam een schaduw over de bleke maan schoof. Opeens werd er wild op de deur geklopt en toen ik opendeed, vroeg een buurman of alles veilig was. Hij zei dat de Dag des Oordeels was aangebroken, de dag waarop volgens de Koran de zon zal opgaan in het westen, de zeeën zullen overstromen, alle doden zullen opstaan en Allahs engelen onze zonden en onze deugden zullen wegen om de goeden naar het paradijs en de slechten naar de hel te sturen.

Hoewel het nog maar net begon te schemeren, riep de muezzin alvast op tot het gebed. Deze keer klonk er geen opeenvolging van gegalm uit de verschillende moskeeën, maar galmden ze allemaal tegelijk, in de hele stad. En overal klonk geschreeuw. Toen ik naar buiten keek, zag ik mensen op straat bidden. Ma riep ons bij zich en zei: ‘Iedereen bidt, wij moeten ook bidden.’

Het werd donker buiten. Dat was het teken! Er klopten nog meer buren op de deur, om ons te waarschuwen dat we wangedrag uit het verleden moesten vergeven. Ze zeiden allemaal dat vooral de kinderen voor hen moesten bidden, omdat gebeden van kinderen eerder werden verhoord. De poort van de hel stond al voor ons op een kier. We werden bang. Eindelijk, toen het al vrij laat was, kwam abeh thuis. ‘Abeh!’ We renden naar hem toe. ‘Het is de Dag des Oordeels! Je moet ma om vergiffenis vragen!’

Mijn vader hurkte voor ons neer en omhelsde ons. Langzaam zei hij: ‘Als je naar een Saoedi toe gaat en zo doet’ – hij klapte hard in zijn handen – ‘denkt hij al dat het de Dag des Oordeels is. Het zijn schapen.’

‘Dus dit is niet de Dag des Oordeels?’

‘Er is een schaduw over de maan gevallen,’ legde hij uit. ‘Dat is heel normaal. Hij gaat ook weer weg.’

Abeh had gelijk. De volgende morgen kwam de zon weer rond en onverstoorbaar, veilig op zijn plaats, in het oosten op, net zo heet als anders.

Ons huis in Riad had op de tweede verdieping van de vrouwenkant, waar we sliepen, een balkon. Er stond een traliehek omheen en er hing een gordijn voor, zodat je naar buiten kon kijken zonder te worden gezien. Ma kon er urenlang zitten. Op een middag zag ze, toen ze daar zat, twee Somaliërs naar ons huis komen. Toen ze hen herkende, slaakte ze een kreet van schrik. Er moest iets mis zijn.

De mannen klopten op de deur en ma zei: ‘Ik weet dat jullie slecht nieuws hebben. Gaat het over mijn zoon?’ Ze knikten bevestigend. Mijn stiefbroer Mahamed was in Koeweit door een vrachtauto aangereden en hij was dood.

Ik kon me deze oudere broer niet meer herinneren – de zoon uit een geheimzinnig huwelijk van mijn moeder met een andere man, die ze niet aardig had gevonden. Ze had me verhalen verteld over Mahamed, bijvoorbeeld dat hij, toen ik nog klein was, een keer een schorpioen had gedood die me had gebeten. Ik wist toch nog wel dat hij me toen het huis in had gedragen? Ik wist het niet meer. Mahamed was toen ik een jaar of twee, drie was uit Mogadishu vertrokken om bij zijn vader in Koeweit te gaan wonen. Maar voor ma was Mahamed haar toekomstige redder geweest. ‘Als ik oud ben, zal Mahamed me komen halen om me uit dit leven te redden,’ had ze vaak gezegd.

Nadat mijn moeder het bericht had gekregen van Mahameds dood, ging ze naar haar kamer en werd de sfeer in huis somber en triest. Andere vrouwen van de Dhulbahante kwamen naar ons toe om voor haar te zorgen en voor ons te koken, omdat ma helemaal was verstijfd. Het leek alsof ze in een coma lag. Ze huilde niet, ze schreeuwde niet meer tegen ons. Ze lag met een gebroken hart op bed. ‘Wees eindelijk eens lief en maak geen lawaai,’ zeiden de volwassenen tegen ons, en eindelijk gehoorzaamden we. Toen mijn vader terugkwam uit Ethiopië, gedroeg ook hij zich zo mak als een lam. Hij was vriendelijk tegen mijn moeder en hield haar hand vast tot ze eindelijk weer opstond.

Abeh besloot zijn politieke bijeenkomsten in ons huis te houden om meer tijd bij ons te kunnen doorbrengen. Zo’n bijeenkomst werd bijgewoond door vijf tot twintig mannen, die tot diep in de nacht zaten te eten en te discussiëren. Soms brachten ze hun vrouw mee om mijn moeder in de keuken te helpen, maar mijn moeder vond hen veel te slordig. Toch had ze bij die gelegenheden hulp nodig en ik was bijna negen, oud genoeg om huishoudelijk werk te doen.

Ze vergaderden bijna elke week. Ik moest de hele middag het huis helpen schoonmaken en gerechten helpen bereiden, terwijl Mahad, een jongen, met de buurjongens speelde en Haweya, nog te klein om te helpen, me steeds in de weg liep. Dat was al erg genoeg, maar wat ik echt verschrikkelijk vond, was dat ik ’s avonds laat nog de afwas moest doen. De hele keuken stond dan vol vuile vaat. Ik moest op een kistje staan om de grote pannen te kunnen schrobben, waarvan er een zo groot was dat ik erin zou kunnen zitten. Ik weet nog goed hoe kwaad en moe ik dan was.

Op een avond was ik zo moe dat ik een grote stapel vuile vaat in de koelkast verstopte. Daarna ruimde ik de keuken zo op dat hij schoon leek. Toen mijn vader de volgende morgen voordat hij zijn gebeden zei een glas koud water wilde drinken en de koelkast opende, viel er een stapel borden kletterend op de vloer. Het was een oorverdovend lawaai, iedereen was meteen wakker. Mijn moeder kwam woedend mijn slaapkamer binnen, sleurde me uit bed en liet me de afwas doen voordat ik naar school ging.

Ik huilde en zei dat het niet eerlijk was. Toen ik bijna klaar was, kwam mijn vader de keuken in en zei: ‘Het is ook niet eerlijk, maar het is geen goed idee om de vuile vaat in de koelkast te zetten. Je kunt toch ook tegen je moeder zeggen dat je moe bent en de volgende morgen de afwas zult doen?’ Mijn vader was een goedhartige man, maar soms leek het hem te ontgaan hoe vast mijn moeder zich had voorgenomen om mij, haar oudste dochter, verantwoordelijkheid en gehoorzaamheid bij te brengen.

Op een dag in 1979 kwam mijn vader vroeg thuis en zei dat we het land uit werden gezet, en dat we binnen vierentwintig uur vertrokken moesten zijn. Ik ben de reden daarvoor nooit te weten gekomen.

In plaats van naar school te gaan moesten we onze koffers pakken. Ma was woedend op mijn vader. ‘Het is jouw schuld,’ verweet ze hem. ‘Als jij genoeg om je gezin zou geven, was dit niet gebeurd. Je denkt dat je iedereen je geheimen kunt toevertrouwen.’

We gingen naar het vliegveld. Mijn vader zei dat we de eerstvolgende vlucht moesten nemen, anders zou de Saoedische politie ons oppakken. De eerstvolgende vlucht ging naar Ethiopië, maar ma weigerde naar een niet-islamitisch land te gaan. De volgende vlucht ging naar Soedan. Tijdens de hele reis staarde mijn moeder somber uit het raampje.

Toen we in Soedan waren geland, mochten we het land niet in omdat we geen visa hadden. We brachten vier dagen door op het vliegveld van Khartoem. Ten slotte stapten we opnieuw in een vliegtuig, deze keer naar Ethiopië. Het land van de duivelse ongelovigen, maar we hadden geen keus.


4 HUILENDE WEZEN
EN WEDUWEN

In Ethiopië woonden we eerst een tijdje in een oud huis in het centrum van de hoofdstad. Er stonden stoelen in, wat raar aanvoelde nadat we ons hele leven op de grond hadden gezeten. De vloeren waren van hout en er lag een Perzisch tapijt op, en er waren bedienden die kookten en het huis schoonmaakten. Vooral van dat laatste waren we onder de indruk. Volgens mij heb ik toen voor het eerst een tuin gezien, met heggen, bloemen, een vijvertje en een tuinman.

Ik denk dat het huis het eigendom was van de Ethiopische regering en dat er hoogwaardigheidsbekleders uit andere landen werden ondergebracht. Want in dit land was mijn vader een belangrijk man. Hij werd met een dienstauto rondgereden. Beneden werd voortdurend vergaderd; op de vergulde stoelen in de deftige eetkamer zaten grote donkere mannen dan te roken en tegen elkaar te schreeuwen.

Volgens die mannen, allemaal Somalische ballingen, naderde de situatie in Somalië het kookpunt. Massa’s vrijwilligers kwamen zich aanmelden bij de oppositiepartij van mijn vader, de SSDF. De mensen die toen de grens overstaken, deden dat niet om te vluchten, maar om te vechten. Ze waren bereid te sterven als ze wraak konden nemen op Afwayne. Zo noemden ze Siyaad Barrè nog steeds: de Grote Bek, de enorme muil die het volk vermaalde.

Nadat we in 1977 vanuit Somalië naar Saoedi-Arabië waren gegaan, was de poging om de regering van Siyaad Barrè omver te werpen geleid door legerofficieren van de clan van mijn vader, de Matjeerteen. Om hen te straffen had Siyaad Barrè zijn leger eropuit gestuurd om het land van de Matjeerteen te verwoesten. De troepen hadden nederzettingen platgebrand, vrouwen verkracht en de reservoirs afgebroken die de nomaden hadden gebouwd om regenwater in op te vangen. Duizenden mensen stierven van honger en dorst. De regering stal eigendommen van de Matjeerteen en noemde dit communisme. Na elke nieuwe aanval van Siyaad Barrè kwamen er meer vrijwilligers naar Ethiopië om zich bij de wrekers aan te sluiten.

Tegen de tijd dat wij in Ethiopië aankwamen, was de SSDF een leger, met een basis aan de grens, in Dire Dawa. Het hoofdkwartier zat in een landhuis net buiten de hoofdstad Addis Abeba, achter een lange, hoge muur met glasscherven en prikkeldraad erop en een schildwacht bij het hek.

Abeh schreef ons in op een school waar alleen de Ethiopische taal werd gesproken, die Amharic wordt genoemd. Omdat wij Somalisch en Arabisch spraken, was alles een tijdje weer helemaal vreemd voor ons. Pas toen ik weer kon communiceren, kwam ik tot een verrassend inzicht: de meisjes van mijn school waren geen moslims. Ze noemden zich kiristaan. In Saoedi-Arabië was dat op de speelplaats een scheldwoord, want daar betekende het ‘onrein’. Verward vroeg ik mijn moeder om uitleg, en zij bevestigde deze betekenis. Ethiopiërs waren kufr, ongelovig – dat klonk op zich al minderwaardig. Sommigen aten varkensvlees en dronken alcohol. Walgelijk.

Ook op straat zag je het verschil. Ethiopische vrouwen droegen een rok tot op de knie en zelfs een broek. Ze rookten sigaretten, lachten in het openbaar en keken mannen recht aan. Kinderen mochten zomaar overal vrij rondlopen.

Ethiopiërs waren veel armer dan de mensen op andere plaatsen waar ik was geweest, veel armer dan de mensen in Mogadishu. Op weg naar school bedelden hele families van lepralijders om geld. Onder hen waren kinderen, met vliegen die kleefden aan hun ontstoken ogen en stompjes in plaats van ledematen. Het deed letterlijk pijn om langs hen te lopen. Maar het ergste vond ik de angstaanjagend lege, melkachtig grijze ogen van de blinde bedelaar een eind verderop. Al ver voor de hoek waar hij zat, begon ik te trillen.

Op een dag bleef een vrouw die voor ons op straat liep plotseling staan, spreidde haar benen, liet zich iets door haar knieën zakken en plaste onder haar lange rok zomaar langs de kant van de weg. Het gezicht van mijn moeder vertrok van afschuw. Ze haatte Ethiopië. Maar ondanks de bedelaars en het vuil vond ik het er fijn. De mensen waren vriendelijk. De leraressen straften nauwelijks. Voor het eerst had ik vriendinnetjes. We hoefden geen hoofddoek of lang gewaad meer te dragen. Voor het eerst sinds jaren mochten we weer rennen, en dat deden we. Ik hoefde nooit meer de was of de afwas te doen. Ik voelde me weer vrij.

Een paar maanden later verhuisden we naar het hoofdkwartier van de SSDF achter de hoge muren aan de andere kant van de stad. Ik herinner me niet dat dit ons van tevoren was verteld. Op een middag reed abehs chauffeur ons erheen, dat was alles. Het gebouw moest ooit een schitterend hotel zijn geweest, met een marmeren trap met een balustrade en eindeloos lange gangen met lopers. We kregen twee slaapkamers toegewezen aan het eind van een gang op de begane grond, plus een badkamer en een keukentje.

In het begin bracht de Ethiopische kok ons eten uit de grote keuken. Als mijn vader thuis was, moest de kok het eten in ons bijzijn eerst proeven, om er zeker van te zijn dat het niet was vergiftigd. We mochten naar de keuken gaan en spelen in de tuin, maar als we het waagden een van de kantoren binnen te lopen, zei mijn vader tegen mijn moeder dat ze beter op ons moest letten.

Ma probeerde ons binnen te houden, maar dat lukte nooit lang. Algauw was het hele terrein onze speelplaats. We vonden het een groot avontuur. Addis Abeba is weelderig groen – het regent er vaak – en om het huis lag een enorme tuin. Als we te lastig waren voor de schildwacht bij het hek, zette hij ons in de kapotte, oude stenen fontein bij de ingang, die zo diep was dat we er niet alleen uit konden klimmen.

Tientallen mannen liepen af en aan. Ze droegen een groen uniform en als ze op weg waren naar de grens, hadden ze een geweer bij zich. Maar de meesten waren herstellende gewonden; ze waren van het front naar een ziekenhuis gebracht en waren nu aan het revalideren. Sommigen waren erg aardig en speelden met ons in het zand.

Na een paar weken haalde ma haar houtskoolbrander tevoorschijn en begon onze maaltijden buiten klaar te maken. Soldaten kwamen langslopen en gingen soms zitten om te wachten tot mijn vader terugkwam van zijn praatje voor Radio Kulmis. Door die uitzendingen was zijn stem bij een grote groep Somalische ballingen bekend geworden. Er waren poëzieavonden, waarop we ons weer bewust werden van onze Somalische wortels en onze liefde voor de taal. Ma maakte dan chapati’s en ragout van vlees en kruiden, en de mannen declameerden verzen en bedachten er ter plekke een of meer coupletten bij. Een van hen was een bekende moderne dichter, wiens werk ma uit het hoofd kende: Khalif Sheikh Mahamud.



Misschien is het Gods wil dat de Matjeerteen worden opgeslokt als honing;

als wilde bessen op de vlakte van Do’aan worden de Matjeerteen verorberd.

Hongerige mannen popelen om hun tanden te zetten in het vlees van de lijken,

huilende wezen en weduwen worden onteerd en ontdaan van hun vee.

De mens moet accepteren dat hij sterfelijk is, dat is Allahs wil,

maar de aanblik verdragen van de handenwrijvende tiran naast de levenloze helden,

valt ons zwaar.





Somalische verzen klinken weeklagend, ze zijn erg droevig. Na zo’n avond was ma een stuk milder gestemd. Dan vertelde ze ons verhalen over haar jeugd, bijvoorbeeld dat ze mocht luisteren wanneer om het vuur in de woestijn grote dichters met elkaar wedijverden. Hun declamaties werden steeds bombastischer, tot ze het er met elkaar over eens waren dat er een nieuwe grote dichter was opgestaan.

Maar het merendeel van die gewonden en invaliden in Ethiopië wist dat ze geen groot dichter waren. Ze hadden het gevoel dat hun leven geen zin meer had. Ze roken naar mislukking: een mengeling van ongewassen lichamen, sigarettenrook, slaapgebrek en verbittering. Er werd altijd vreselijk gemopperd. Iedereen klaagde over Abdillahi Yusuf, de leider van de SSDF. Hij deed aan vriendjespolitiek, zeiden ze, hij gaf leden van zijn subclan hoge posities. Vanwege Abdillahi Yusuf hadden een heleboel vrijwilligers die niet tot de Matjeerteen behoorden, de partij verlaten, en de achterblijvers kregen er ook genoeg van.

Abdillahi Yusuf was een Omar Mahamud. Dat had mijn moeder ons verteld. De Omar Mahamud denken altijd dat ze de baas moeten zijn, maar ze maken overal een zootje van. Maar mijn moeder was getrouwd met een Osman Mahamud, dus natuurlijk zei ze dat. Bij de Somaliërs draait alles om je familie. Osman Mahamud zijn arrogant. Dhulbahante zijn onbuigzaam. Isaq kauwen qat.

Het zit zo. Ik ben een Osman Mahamud, omdat ik dertien generaties geleden een voorvader had die Mahamud heette en die een zoon had die Osman heette. Mahamud had eigenlijk drie zoons, of misschien meer, maar drie zoons waren machtig genoeg om een subclan te stichten. Osman, de oudste, was een geboren krijger en leider. Daarom zijn de Osman Mahamud arrogant en denken ze dat ze geboren heersers zijn. Isse, de jongste zoon, was herder en dichter. De Isse Mahamud zijn herders en dichters, zoals mijn grootmoeder aan vaderskant. Omar was de middelste zoon; hij was altijd ontevreden, en daarom kunnen de Omar Mahamud nooit iets voor elkaar krijgen.

Dat werd er gemompeld. En omdat in de SSDF de verkeerde mensen voor de logistiek moesten zorgen, hadden ze niet genoeg wapens. Munitie werd niet op tijd afgeleverd. Mannen die we kenden, aardige soldaten die een week geleden nog met ons hadden gespeeld, werden nodeloos neergeschoten. Er vonden slachtingen plaats waarbij honderden doden en gewonden vielen. Dat hoorde mijn moeder allemaal terwijl ze aan het koken was. Mijn vader had ons altijd verteld dat ze een heldhaftige oorlog voerden, maar het drong langzamerhand tot mijn moeder door dat het een chaotische, dodelijke strijd was. De droom van een onafhankelijk, vrij Somalië werd een nachtmerrie, en daar was zij getuige van.

Behalve oma en ma waren er nauwelijks andere Somalische vrouwen op het landgoed. Wij waren de enige kinderen. De andere leiders van het leger in ballingschap hadden hun gezin naar Kenia gestuurd, ruim elfhonderd kilometer naar het zuiden, waar een grote gemeenschap Somaliërs woonde. Mijn moeder moest ons grootbrengen te midden van mannen, iets wat ze verschrikkelijk vond.

Sommige mannen verwachtten van haar dat ze hun thee bracht. Velen van hen kauwden qat en lieten de steeltjes overal liggen. Op een keer betrapte mijn moeder Haweya en mij toen we zogenaamd thee dronken uit lege kopjes, met sigarettenpeuken zwaaiden en op restjes van qatbladeren kauwden. Ze werd woedend. ‘Je kunt jonge meisjes hier niet met goed fatsoen grootbrengen!’ schreeuwde ze tegen mijn vader. ‘Denk je soms dat ze eeuwig kind blijven? Hoe kun je meisjes laten opgroeien in een kazerne, onder mannen? Wat doe je je gezin nu weer aan?’

Mijn zusje en ik vonden het jammer dat ze de weinige tijd die we met abeh konden doorbrengen, bedierf met ruziemaken. Ik vond het verschrikkelijk als mijn ouders onenigheid hadden. Hoewel mijn vader, voor zover ik weet, mijn moeder nooit heeft geslagen, kon hij vreselijk boos worden. Op een middag zagen we een ambulance aankomen en toen kwam mijn vader woedend binnen. Een man had bij een woordenwisseling een hand naar hem opgeheven, zei hij, en toen had hij die man tegen de grond geslagen, waarbij die man zijn been had gebroken.

Mijn moeder raakte zwanger. Het kind, een jongetje, werd dood geboren. Mijn moeder lag een paar weken in het ziekenhuis en toen ze thuiskwam, was ze stil, verbitterd, onvoorspelbaar en vijandig.

Toen we ongeveer een jaar in Ethiopië woonden, kwam mijn vader eindelijk tot de conclusie dat mijn moeder gelijk had en dat we andere gezinnen om ons heen hoorden te hebben. Hij zou ons naar Kenia sturen, waar de gezinnen van de meeste andere ballingen woonden.

Zo komt het dat ik op mijn tiende al drie verschillende politieke systemen had meegemaakt, die allemaal faalden. In Mogadishu leden de mensen honger vanwege de rantsoenering en werden ze op een gewelddadige manier tot gehoorzaamheid gedwongen. In Saoedi-Arabië werd de helft van de bevolking volgens de islamitische wetgeving als rechteloze dieren behandeld en kregen vrouwen geen enkel respect. In het oude Somalië, waar de clan je volgens de regels hoorde te helpen wanneer je in nood zat, werden diezelfde regels heel gemakkelijk misbruikt, met wantrouwen, verraad en wraakzucht tot gevolg. In de volgende jaren zou de strijd tussen de clans heviger worden, en ten slotte zou heel Somalië worden verscheurd door wat zou ontaarden in een van de rampzaligste burgeroorlogen in Afrika.

Natuurlijk begreep ik dat toen niet.


5 GEHEIME AFSPRAAKJES, SEKS
EN DE LUCHT VAN SUKUMAWIKI

In juli 1980 vlogen we naar Nairobi. Mijn vader had dit besluit genomen, mijn moeder was het er absoluut niet mee eens. Kenianen waren ongelovigen, net als Ethiopiërs, en ze zagen er anders uit dan wij. Mijn moeder beschouwde ze als nauwelijks menselijk.

Ze vertelde ons dat Kenianen smerig waren en ons met vreselijke ziekten zouden besmetten. Ze zei dat het kannibalen waren. Ze noemde ze abied – slaven, dhagah – stenen, en galo – een ander afschuwelijk woord voor ongelovigen. Mijn grootmoeder, die met behulp van de geur van pasgevallen regen haar weg kon vinden door de woestijn, die kon ruiken of een vrouw zwanger was, en die luid snoof en haar hoofd vol walging afwendde bij het zien van iemand die volgens haar ‘krols’ was, zei dat Kenianen stonken. In de tien jaar dat mijn grootmoeder en mijn moeder in Kenia woonden, gedroegen ze zich jegens de Kenianen bijna net zoals de Saoedi’s zich hadden gedragen jegens hen.

Maar mijn vader had zijn keus op Kenia laten vallen omdat het een praktische oplossing was. In die tijd was Kenia een tamelijk welvarend land, en men zei dat het de veiligste plek in Afrika was. In Kenia had mijn vader de status van een erkende vluchteling, wat betekende dat we een aanvraag voor een toelage voor schoolgeld en levensonderhoud konden indienen bij de Hoge Commissaris voor Vluchtelingen van de Verenigde Naties. Hij wist dat hij er ons voor een deel van het jaar rustig kon achterlaten, onder de hoede van vooraanstaande leden van de clan van de Osman Mahamud. Veel mannen vochten liever niet mee met de opstandelingen, maar wilden wel de strijd financieren en hun familie beschermen.

Abeh was van plan zo veel mogelijk bij ons te zijn, dat zei hij tenminste tegen mijn moeder. Toch wilde mijn moeder niet zonder hem in dat vreemde land wonen. Ze wilde geen liefdadigheid en de geleende welwillendheid van de mannen van andere vrouwen. Ze vond dat mijn vader al genoeg van zijn leven, zijn geld en zijn familie had opgeofferd aan de SSDF. Ze zei tegen hem dat de SSDF geen haar beter was dan Afwayne, dat het een corrupte, onbekwame organisatie was, verrot door de laster tussen de clans. Als wij in Nairobi moesten wonen, hoorde hij er ook te wonen en voor ons te zorgen. Misschien kon hij voor de verandering het een of ander bedrijfje opzetten en de familie van andere krijgers van onze liefdadigheid laten genieten.

Voor mijn vader was er geen sprake van dat hij het gevecht tegen Siyaad Barrè ooit zou opgeven. Somalië moest een vrij land worden, dat was het belangrijkste in zijn leven. Wij, zijn gezin, kwamen nooit op de eerste plaats, zei mijn moeder tegen ons.

Eerst trokken we in een door Somaliërs gerund hotel in Eastleigh, een drukke, lawaaiige, rommelige wijk in Nairobi waar de meeste uitgeweken Somaliërs woonden. Vervolgens vonden we een flat in de buurt van Juja Road, aan de rand van Eastleigh. Daar woonden veel minder Somaliërs, en het rook er anders. In Eastleigh hingen vertrouwde geuren, van lekker eten dat rook naar koriander en gember, en van thee met kardemom en kruidnagel. De vrouwen droegen er een dirha en om hen heen hing de geur van wierook en een sterk parfum. En zo nu en dan steeg er uit de open riolen een afschuwelijke stank op, die zich met de zoete geuren vermengde.

In de omgeving van Juja Road woonden Kenianen. Ze aten ugali, een dikke brij van maïsmeel en water. Dat aten ze met sukumawiki, een groente met grote groene bladeren die werden kleingesneden en urenlang gekookt. Sukumawiki had een doordringend vieze geur, die van halverwege de morgen tot laat in de avond in de hele buurt bleef hangen.

Ons appartement lag op de derde verdieping van een nieuw, van cementblokken in elkaar geflanst flatgebouw tegenover een braakliggend stuk grond. Mijn grootmoeder kocht op de markt een schaap en leerde dat traplopen. Ze liet het grazen op het veld en het sliep in de badkamer. Eigenlijk was het een huisdier, we hebben het nooit opgegeten. De zorg voor dat schaap gaf mijn grootmoeder een vertrouwd gevoel, en zo had ze iets te doen.

Mijn vader zocht opnieuw een school voor ons uit. Kort daarna verklaarde mijn moeder op een avond op kille toon tegen hem dat jonge meisjes thuis veiliger waren en beter zouden worden verzorgd dan wanneer ze in dat smerige land waar hij ons mee naartoe had gesleept tussen ongelovigen naar een galoschool moesten. Mijn vader werd razend. Hij ging niet schreeuwen maar zei op zeer autoritaire toon dat hij haar rechtstreeks naar de hel zou wensen als ze ons zonder zijn toestemming van school zou halen. Een paar dagen later ging hij terug naar Ethiopië.

Mijn vader had ons de eerste dag naar school gebracht; we zaten op drie verschillende scholen en droegen alle drie een ander schooluniform. Het mijne bestond uit een grijze mouwloze jurk met een witte blouse eronder en een blauw vest. Opnieuw was de school een onbekende wereld. Op deze school werd lesgegeven in het Engels en spraken de kinderen op het schoolplein Swahili. Opnieuw sprak ik geen van beide talen. De eerste paar weken waren een nachtmerrie van eenzaamheid en pesterijen, maar dat zei ik niet tegen mijn moeder. Ik was bang dat ze ons dan toch van school zou halen, en ik wilde niets liever dan bij andere kinderen zijn, buitenshuis.

Naarmate ik me in het Swahili beter verstaanbaar kon maken, werd het pesten minder. Haweya werd veel erger geplaagd. Ze werd stiller en opstandiger, en vaak kwam ze onder de blauwe plekken en woedend thuis. Ik paste me veel gemakkelijker aan, ik probeerde me onzichtbaar te maken.

De basisschool in Juja Road had de Britse koloniale school tot voorbeeld genomen. Elke morgen moesten we ons verzamelen om de vlag te groeten en het Keniaanse volkslied te zingen en een loyaliteitsgelofte af te leggen. Oudere leerlingen, prefecten genaamd, inspecteerden onze nagels en uniformen.

De lessen waren moeilijk en als je iets niet begreep, moest je buiten in de zon op je knieën gaan zitten. Het werd niet voor een tweede keer uitgelegd. De wiskundelerares, mevrouw Nziani, sloeg ons elke keer als we een fout maakten met een zwarte plastic buis, die ze haar zwarte mamba noemde. Ik werd zo vaak geslagen dat mijn hand ervan opzwol. Ten slotte kwam ik op het idee een stuk touw te pakken dat mijn grootmoeder zittend op het gras voor ons huis had gevlochten en dat aan Angela te geven. Angela was dol op touwtjespringen, en in ruil mocht ik haar wiskundehuiswerk overschrijven.

Getallen waren een raadsel voor me. Ik was vreselijk achter. Pas in Nairobi, toen ik al tien was, ontdekte ik hoe tijd werd berekend, de minuten, uren en jaren. In Saoedi-Arabië werd de islamitische kalender gevolgd, in Ethiopië die van het Romeinse Rijk, maar niet de rooms-katholieke, zoals in het Westen. In Saoedi-Arabië leefden we in het jaar 1399, in Ethiopië in het jaar 1972 en in Kenia en elders in de wereld in het jaar 1980. In Ethiopië was de klok zelfs anders, want de zon kwam daar om één uur op en het middaguur was zes uur. Maar ook in Kenia werden twee verschillende tijdsystemen gebruikt: het Britse en het Swahili. Maanden, dagen, alles was anders. Pas op de basisschool in Juja Road kwam ik erachter wat mensen bedoelden als ze bepaalde data en tijden noemden.

Mijn grootmoeder had nooit leren klokkijken. Haar hele leven was het middaguur het tijdstip waarop de schaduwen klein waren, en werd je leeftijd geteld in seizoenen. Haar systeem werkte uitstekend.

Toen ik Engels kon lezen, ontdekte ik de schoolbibliotheek. Als we ons goed gedroegen, mochten we boeken mee naar huis nemen. Ik herinner me de geliefde verhalen van de gebroeders Grimm en de sprookjes van Hans Christian Andersen. Maar favoriet waren de verfomfaaide paperbacks die de meisjes aan elkaar doorgaven. Haweya en ik verslonden ze in een hoekje, verborgen ze onder schoolboeken, lazen ze in één avond uit. We begonnen met de avonturen van Nancy Drew, een dappere, vrouwelijke rechercheur die haar leven riskeerde om allerlei misdaden op te lossen. En we lazen Enid Blyton – de club van zeven, de beroemde vijf – verhalen over vrijheid, avontuur, gelijkheid tussen jongens en meisjes, vertrouwen en vriendschap. Ze leken absoluut niet op de grimmige verhalen van mijn grootmoeder over de clan, met hun dreigende gevaren en wantrouwen. Maar deze verhalen waren spannend en leuk om te lezen en ze leken echt gebeurd; ze spraken me nog meer aan dan de oude legenden ooit hadden gedaan.

Soms gingen Haweya en ik na schooltijd stiekem naar Juja Road Square. Een Indiase winkel verkocht er ijs, schriften, balpennen en pan, een kruidig mengsel van kokos, dat onze lippen rood kleurde. Maar meestal dwong ma ons om meteen thuis te komen. Zij en mijn grootmoeder hadden zich er nog lang niet bij neergelegd dat we naar school moesten. Ze waren ervan overtuigd dat Kenianen ons niets konden leren, ze wilden niets van Kenia of de Kenianen weten. Maar Haweya en ik zogen alles waarmee we in aanraking kwamen op als een spons.

Ik weet nog dat ik een keer tegen mijn moeder zei dat er mensen op de maan hadden gelopen. Ma zei dat het onzin was. ‘De kiristaan verbeelden zich van alles; ze landen met een vliegtuig op een berg en wanen zich dan op de maan.’ Toen ik een keer thuiskwam uit school en haar vertelde dat de mens van de aap afstamde, zei ze: ‘Nu kunnen ze je schoolgeld vergeten. Misschien stammen Kenianen van apen af, maar moslims niet.’

Toch liet ze ons op school. Mijn vader had gedreigd haar te vervloeken, en omdat ze al eerder van een man was weggelopen, wilde ze niet nog eens het risico lopen voor eeuwig te worden gestraft.

Toen mijn vader terugkwam uit Ethiopië, hadden hij en mijn moeder voortdurend ruzie. Ma probeerde er de clan bij te halen in de hoop dat een aardige man hem zou overhalen beter voor zijn vrouw en kinderen te zorgen, maar natuurlijk haalde geen enkele man het in zijn hoofd zich met het privéleven van Hirsi Magan te bemoeien. Ma ging in hongerstaking en werd ziek; ze kreunde en vloekte en zei dat ze doodging. Mijn vader bracht haar naar het ziekenhuis, waar ze ontdekten dat ma bloedarmoede had; ze kreeg vitamines voorgeschreven.

Een paar maanden later vond abeh een groter, comfortabeler huis voor ons in Racecourse Road, in een wijk die Kariokor heette. Maar ma wilde nog steeds niet in Kenia blijven, ze wilde terug naar Mekka. Ik weet niet waar hun laatste ruzie over ging, maar ik kon er het staartje van opvangen. Mijn vader stond weer op het punt naar het vliegveld te gaan en mijn moeder zei: ‘Als je nu weggaat, hoef je niet meer terug te komen.’

Dat deed hij ook niet, heel lang niet.

Zonder hem verhuisden we naar het huis in Kariokor. In het begin belde mijn vader ons nog zo nu en dan op, naar de flat van Jinni Boqor, bij ons in de buurt. Jinni Boqor was een zakenman, hij was een Osman Mahamud en hij moest op ons passen. Wanneer mijn vader had gebeld, stuurde hij iemand naar ons toe om te waarschuwen dat mijn vader over een uur terug zou bellen. Dan renden we naar zijn huis en voerden we even later in zijn woonkamer op luide toon een stijf gesprek met onze vader. Ook schreef hij brieven, in het krullerige Osmaniya-schrift dat hij zo mooi vond, maar dat we niet meer konden lezen. Ik was flink genoeg om hem in het Engels terug te schrijven en dat toe te geven. Daarna werden de brieven van mijn vader steeds zeldzamer, tot ze niet meer kwamen.

Het was een vreselijke tijd. Eén keer per maand liep mijn moeder naar het kantoor van Dayib Haji om drieduizend shilling te halen. In het begin was dat veel geld, later, toen de inflatie steeds meer toenam, was het nog maar heel weinig. En eens per maand kwam er een vrachtwagen van de loods van een andere Somalische zakenman, Farah Gouré, die zakken meel en rijst en blikken olie bij ons afleverde. De clan zorgde goed voor mijn moeder, maar ze was helemaal alleen.

Ma zei nooit tegen ons dat onze vader niet terug zou komen, maar ik werd ’s nachts vaak wakker en dan hoorde ik haar huilen. Op een keer ging ik naar haar toe en legde een hand tegen haar wang. Ze begon tegen me te schreeuwen dat ik haar had beslopen, gaf me een klap en zei dat ik weer naar bed moest gaan. Daarna ging ik soms voor haar slaapkamerdeur zitten luisteren, terwijl ik wenste dat ik haar verdriet kon verhelpen.

De jaren gingen voorbij en we hielden elkaar niet langer voor de gek door te doen alsof onze vader ooit nog terug zou komen.

Toen we nog maar net een jaar in Nairobi waren, slaagde Mahad erin een beurs te krijgen voor een van de beste middelbare scholen van Kenia. Het Starehe Boys Center was een bijzonder instituut, dat elk jaar een aantal volledige beurzen verstrekte aan straatkinderen en kinderen van wie de ouders het schoolgeld niet konden betalen. Er werden per jaar maar tweehonderd jongens aangenomen. Mahad hoorde erbij omdat hij, hoewel hij pas een jaar Engels sprak, bij het nationale examen als een van de tien beste leerlingen uit de bus was gekomen. Toen mijn moeder dat hoorde, straalde ze eindelijk eens van pure vreugde. Als Mahad wilde opscheppen, hoefde hij alleen maar in zijn nieuwe schooluniform door onze buurt te lopen, en wij hoefden hem alleen maar trots te vergezellen. Alle jongens bij ons in de straat wilden dolgraag naar Starehe, maar het was nog nooit iemand gelukt er te worden aangenomen.

Meneer Griffin, de directeur van Mahads school, was het toonbeeld van welwillend gezag. Zijn school was een paradijs, met sportfaciliteiten en een bibliotheek. Mahad kon ’s morgens moeilijk uit bed komen, dus om hem discipline bij te brengen mocht hij van meneer Griffin een interne leerling worden. Aan ons jarenlange geruzie kwam een einde. Hij kwam alleen de weekends thuis, wat ik niet erg vond, en hij bemoeide zich minder met ons.

Toen ik veertien werd, stuurde mijn moeder me naar de middelbare school voor moslimmeisjes in Park Road. Dat was geen welvarende buurt, en het mooie witte schoolgebouw met een groot ijzeren hek ervoor en een prachtig grasveld eromheen – waar we niet op mochten lopen – vormde dan ook een opvallend contrast met de rest van de straat. De eerste dag kwam er een Somalisch meisje naar me toe en stelde zich voor, ze heette Amina. Ondeugend, en omdat ik in mijn nieuwe omgeving graag een bondgenote wilde hebben, zei ik dat ik ook Amina heette. De volgende vier jaar noemde iedereen op school me Amina, Amina Hirsi Magan.

Een meisje uit Jemen dat bij ons in de buurt woonde, Amira, werd ook mijn vriendin. Haar moeder en haar tante hadden ieder negen kinderen, en ze woonden naast elkaar. Ik ging er elke middag naartoe. Het was net een apart dorpje, bovendien was er voortdurend bezoek van andere vrouwelijke familieleden. Velen van hen bleven weken of soms maanden logeren. Vaak kwam er een moeder uit het geboortedorp van Amira’s familie in het verafgelegen Hadramawt in Jemen met dochters om uit te huwelijken, of alleen maar om een poosje te blijven. Weer was ik getuige van de botsing van betweterigheid en verontwaardiging wanneer mensen van de miyé naar de magalo kwamen en deze bezoekers uit de oude wereld, met hun traditionele manier van doen, plotseling waren beland in de moderne wereld van stadsmensen, zoals de moeder en de tante van Amira.

Amira mocht het huis alleen verlaten om naar school te gaan, maar thuis mocht ze doen wat ze wilde. Ze hoefde niet mee te helpen in de huishouding, daar waren genoeg vrouwen voor. Ze hoefde niet op een bepaalde tijd naar bed. We ruilden ons huiswerk – ik was goed geworden in Engels en zij deed altijd de wiskundevraagstukken – en we keken veel tv. Amira’s moeder nodigde me zo nu en dan uit voor een picknick in het Arboretum, de botanische tuin. Wanneer ik maar de kans kreeg, ging ik naar Amira’s huis.

Soms, wanneer ik in de namiddag van Amira naar huis liep, werd ik ingehaald door een zwerm straatkinderen die voor het donker in het centrum van de stad wilden zijn. Ze waren vuil en verwaarloosd; de oudere kinderen droegen allemaal een jonger kind, van wie de ogen nog erger ontstoken waren dan die van henzelf. Ze trokken met elkaar op in groepen van soms wel tientallen kinderen – misschien was dat veiliger.

De straatkinderen leefden van wat ze vonden in vuilnishopen, zoals die aan het eind van onze straat, die stonk naar rottend voedsel en dode ratten. Af en toe bleef ik staan kijken hoe ze etenswaren opraapten, en dingen die ze konden verkopen. Als het regende, trokken ze een plastic zak aan, en ze snoven schoensmeer uit een papieren zakje, tot hun gezicht glom van het zwarte vet. De vuilnishopen krioelden van de ratten, en als ik aan het leven van die kinderen dacht, had ik diep medelijden met ze en besefte ik tegelijk hoe ik bofte. Ik had een dak boven mijn hoofd en een moeder, en als ik thuiskwam, kreeg ik te eten. Vergeleken met die kinderen had ik absoluut geen klagen.

Maar thuis was de stemming beneden peil. Mijn grootmoeder zat mismoedig op haar bed, diep ongelukkig in haar nieuwe omgeving. Steeds weer verweet ze mijn moeder dat zij de schuld was van onze ellende, want toen zij lang geleden in Aden haar eerste man had verlaten, was er een vloek over haar uitgesproken.

Mijn moeder werd steeds somberder, maar zo nu en dan kreeg ze om het minste of geringste een aanval van razernij. Dan smeet ze met het servies of sloeg ze meubels aan diggelen. Ze brak twee houtskoolbranders omdat de kooltjes niet snel genoeg wilden branden. Terwijl ze vroeger alleen afstandelijk was en soms wat vriendelijker, sloeg ze ons nu om het kleinste vergrijp. Dan greep ze ons bij de haren en mepte tot ze haar hand niet meer kon optillen. Ze werd tiranniek en onredelijk; krijsend stortte ze de frustraties van een heel leven over ons uit.

Ik wist dat het niet was omdat ze ons haatte, maar omdat ze zo ongelukkig was. Ik had met haar te doen. Moeder was in de steek gelaten in een door haar gehaat, vreemd land, met drie kinderen om groot te brengen zonder man om haar te steunen. Haar dagelijks leven leek in niets op het leven waarnaar ze snakte en dat ze volgens haar verdiende.

Mijn moeder beschouwde zichzelf als een slachtoffer. Ooit had ze zich een bepaalde toekomst voorgesteld en besluiten genomen – bijvoorbeeld om van haar eerste man te scheiden en met mijn vader te trouwen – maar ergens onderweg had ze alle hoop verloren. Een heleboel Somalische vrouwen zouden in haar plaats werk hebben gezocht, het heft in eigen hand hebben genomen, maar dat vond mijn moeder niet gepast. Ma had de Arabische opvatting overgenomen dat gelovige vrouwen niet buitenshuis hoorden te werken.

Het is nooit bij haar opgekomen een nieuw leven op te bouwen, hoewel ze, toen mijn vader haar voorgoed verliet, niet ouder kan zijn geweest dan een jaar of vijfendertig of hooguit veertig. Ze bleef volkomen afhankelijk. Ze was vervuld van wrok en verbittering, ze werd steeds gewelddadiger en was voortdurend depressief.

Hoewel mijn nieuwe school bedoeld was voor moslimmeisjes, waren veel van de meisjes geen moslim. Bijna de helft van de meisjes uit mijn klas was Keniaans en de meeste waren christelijk, hoewel de Kikuyus ook een heidense god aanbaden. In Kenia woonden verschillende stammen, wat iets heel anders was dan de clans in Somalië. Mensen van verschillende stammen zagen er anders uit, spraken een andere taal en hadden een ander geloof, terwijl alle clans in Somalië dezelfde taal spraken en de islam beleden.

Maar er waren ook overeenkomsten. De Kikuyus beschouwden zichzelf als krijgers en omdat zij de onafhankelijkheid hadden bevochten, waren ze van mening dat hun stam het recht had om het land te besturen. De Kamba’s verdienden veel geld – het waren handelaars – maar de meisjes van andere stammen zeiden dat ze gierig waren: ‘Als je met een Kamba trouwt, verhonger je.’ De Luo’s vonden dat ze intelligenter waren dan de anderen, en het was waar dat ze hard werkten en goede cijfers haalden.

Op de basisschool waren bijna alle meisjes Keniaans, dus was ik al aardig op de hoogte van de verschillen. Maar op de islamitische middelbare school was meer dan de helft van de meisjes in mijn klas afkomstig uit Arabië of zuidelijk Azië, en ik wist niet dat bij hen de maatschappij ook in etnisch verschillende klassen of stammen was verdeeld. De Indiërs hadden een onbegrijpelijk ingewikkeld systeem van maatschappelijke klassen, en ze waren in islamitische ogen allemaal ongelovig. De Pakistanen hadden ook kasten, maar zij waren moslims. De Onaanraakbaren, zowel van Indiase als van Pakistaanse afkomst, hadden de donkerste huid. De anderen wilden niet met hen spelen, omdat ze onaanraakbaar waren. Dat vonden wij gek, want ze waren wél aanraakbaar, wij raakten ze toch ook aan? Maar we vonden het verschrikkelijk dat ze zichzelf onaanraakbaar moesten noemen en zich verworpen voelden door de mensheid.

De Somaliërs waren verdeeld in clans en subclans, maar onder de Somalische ballingen was er een nieuw onderscheid: tussen de strijders en hun families en de oudere immigranten. De laatsten waren in Kenia opgegroeid en ze spraken nauwelijks nog de Somalische taal. Sommige Arabische meisjes behoorden ook tot een clan. Iemand uit Jemen met de achternaam Sharif was superieur aan iemand die Zubaydi heette. En alle Arabische meisjes vonden dat ze superieur waren aan de anderen, want zij waren dichter bij de Profeet Mahamed geboren.

Op het schoolplein gingen de meisjes uit Somalië het meest om met de meisjes uit Jemen, en de meisjes uit India het meest met die uit Pakistan. Al deze meisjes gingen ook met elkaar om, en in de hiërarchie van de middelbare school voor moslimmeisjes stonden de Keniaanse meisjes op de onderste tree van de ladder.

Het multiculturele plaatje op onze school werd niet alleen ingekleurd door onze verschillende afkomst, maar ook door de inhoud van ons lunchtrommeltje. Tijdens de lunchpauze zaten we in de tuin, een soort park met banken onder de bomen waar we mochten eten. De hoek van de Pakistaanse en Indiase meisjes rook naar curry en bhajias – gefrituurde uienballetjes. De meisjes uit Jemen en Somalië aten gerechten die roken naar koriander en gember. De Keniaanse meisjes hadden ugali met sukumawiki bij zich, en dat rook het sterkst.

Als we zakgeld hadden gekregen, lieten we onze lunchtrommeltjes dicht en kochten in de schoolcafetaria een stuk gefrituurde vis met patat, dat we aten van een krant. Soms kochten we van een kraampje bij het hek cassave met chili en citroen en groene mango. Het was een vreemd gezicht om al die meisjes geld tussen de tralies van het gesloten hek te zien steken terwijl de forse Keniaanse mama buiten het hek ons geschreeuw kalm over zich heen liet komen.

Mijn moeder vond het verschrikkelijk dat we met al dat soort kinderen omgingen. Waarschijnlijk had ze voortdurend het spookbeeld voor ogen van al die Somalische kinderen die de Somalische taal niet meer kenden en alleen Swahili spraken, de bastaardtaal van de Kenianen, zoals zij het noemde. De clan van mijn moeder hield van taal. Thuis moesten we perfect Somalisch spreken, en ze wees ons genadeloos op het kleinste foutje. We moesten gedichten uit het hoofd leren, oude verzen over oorlog en de dood, plunderingen, het herdersleven, groene vlakten, grote kudden kamelen…

In de Somalische poëzie wordt romantiek vermeden. En over de liefde wordt nauwelijks of zeer verholen geschreven; die wordt gelijkgesteld aan wellust, en seksueel verlangen is iets laags, letterlijk onbespreekbaar. Haweya en ik misten in die gedichten de verleidingen van de verhalen uit de boeken die onze klasgenoten ons leenden.

Op de middelbare meisjesschool onderwees een tengere Luo-vrouw, mevrouw Kataka, literatuur. We lazen 1984, Huckleberry Finn, en The Thirty-Nine Steps. Daarna lazen we Russische romans, met hun vreemde familienamen en besneeuwde boulevards. We stelden ons de Engelse heide voor in Wuthering Heights, en de strijd voor rassengelijkheid in Zuid-Afrika in Cry The Beloved Country. Een wereld van westerse ideeën ging voor ons open.

Haweya en ik verslonden boeken. Mahad las ook veel en als we hem een dienst bewezen, leende hij ons de thrillers van Robert Ludlum die hij van zijn vrienden had gekregen. Later volgden sexy boeken: Valley of the Dolls, Barbara Cartland, Danielle Steel… Al die boeken, zelfs de slechte, zetten ons aan het denken – rassen waren gelijk aan elkaar, vrouwen waren gelijk aan mannen – en begrippen als vrijheid, strijd en avontuur kregen meer betekenis voor ons. Zelfs saaie schoolboeken over biologie en wetenschap maakten ons duidelijk hoe belangrijk het was kennis te vergaren en bij te dragen aan de vooruitgang van de mensheid.

Na schooltijd moest ik van ma steeds meer huishoudelijk werk doen. We hadden de karweitjes altijd verdeeld, maar nu haalde Mahad alleen maar zijn schouders op als ma hem vroeg zijn kamer op te ruimen, en Haweya weigerde een hand uit te steken. Bovendien was het mijn taak, ik was de oudste dochter. Het was mijn lot.

De vloeren moesten met de hand worden gedweild. Kleren, zelfs Mahads vieze sokken, moesten brandschoon worden geschrobd en worden opgehangen om te drogen. Elke avond moest ik het deeg kneden voor de chapati’s voor het ontbijt van de volgende morgen. Ik moest overal met ma naartoe om voor haar te vertalen – naar de dokter voor haar hoofdpijn, psoriasis of een vage pijn in haar buik, als ze de elektriciteitsrekening moest betalen of de post afhalen. We gingen altijd lopend, omdat de rammelende bussen volgens haar stonken en ook omdat ze niet wist welke bus ze moest nemen.

Haweya had met me te doen. ‘Zeg dan toch nee!’ raadde ze me aan, maar dat kon ik niet. Ik was anders dan zij. Als we ongehoorzaam waren, werden we geslagen. Dan greep mijn moeder me bij mijn haar, bond mijn handen achter mijn rug vast en legde me op mijn buik op de vloer. Vervolgens bond ze mijn handen aan mijn enkels vast en sloeg me met een stok of een snoer tot ik om genade smeekte en beloofde dat ik het nooit meer zou doen. Het deed vreselijk pijn. Bovendien had ze me al mijn hele leven voorgehouden wat mijn verantwoordelijkheden waren. Ik hoorde mijn moeder te helpen, zo was het en niet anders.

Andere kinderen kregen ook straf. Alle kinderen die ik kende, kregen wel eens een pak slaag van hun ouders. Maar niet iedereen werd daarbij vastgebonden en het gebeurde niet elke week, zoals bij mij. Ik werd veel vaker gestraft dan Mahad, en Haweya werd nog het meest gestraft.

Maar Haweya leek immuun voor pijn te zijn. Mijn moeder kon haar net zo hard slaan als ze wilde, Haweya gaf niet toe. Ze weigerde iets in het huishouden te doen: schoonmaken, kleren wassen, uitwringen en in de zon hangen. Ze schreeuwde alleen maar, één brok razernij, nog sterker dan ma. Na verloop van tijd werd het ma te veel moeite om haar nog te straffen.

Elk semester kregen we een rapport. De rapporten van Haweya en Mahad waren altijd prachtig, maar als ma het mijne had bekeken, zei ze: ‘Ik heb drie kinderen en een van hen is achterlijk.’ Dat was niet eerlijk. Ik was inderdaad niet zo’n uitstekende leerling als Mahad en Haweya, maar ik moest thuis zo hard werken dat ik vaak geen tijd had om huiswerk te maken. Maar ik wist dat ma, als ik daarover zou klagen, me waarschijnlijk van school zou halen.

Nu was Mahad de man in huis. Gek genoeg denk ik dat Mahad opgelucht was toen mijn vader uiteindelijk voorgoed wegging. Abeh had altijd op hem gemopperd, omdat hij zo lui was en ons voortdurend op onze kop zat en pestte. Als we niet deden wat hij zei, deed hij ons zoveel pijn dat zelfs Haweya hem zijn zin gaf. Ma kwam nooit tussenbeide, ze moedigde zijn bazigheid juist aan.

Omdat Mahad een jongen was, hoefde hij ma niet zo strikt te gehoorzamen als wij. Op vrijdagmiddag liep hij van de Starehe Boys Center naar huis, maar soms kwam hij pas halverwege de avond thuis. Hij had de verlokkingen van de straat ontdekt. Als ma dan tegen hem begon te schreeuwen, negeerde hij haar. Als ze hem sloeg, ging hij weer weg. Toen ze hangsloten had gekocht, klom hij over het hoge hek om de tuin. Hij smeerde gel in zijn haar om op Lionel Ritchie te lijken. Hij luisterde naar Michael Jackson op een oude cassettespeler die hij ergens vandaan had gehaald. Mijn moeder noemde het ‘duivelse muziek’ en gooide het bandje het raam uit. Mahad hing met Keniaanse jongens rond op straat en als hij thuiskwam, rook hij naar sigaretten en reukwater.

Als hij niet thuiskwam, sleepte ma mij mee door de buurt om hem te zoeken. Ze stikte bijna in de lucht van sukumawiki en bier, maar ze gaf het niet op en klopte bij de ene na de andere familie aan. Bij de ouders van Mahads Keniaanse vrienden stonden vaak grote glazen bier op tafel en als ze ma ook een glas aanboden, zei ze verontwaardigd: ‘Ik ben moslim’ en las hun de les. De joviale Keniaanse vaders lachten haar uit en zeiden dingen als: ‘Laat je zoon toch zijn gang gaan, hij leert het vanzelf wel.’ Maar dan liep ze kwaad weg en schaamde ik me voor haar onhoffelijkheid.

Dat soort avonden duurde eindeloos en leverde meestal niets op. Mahad zoeken was zoiets als in de woestijn zoeken naar een verdwaalde kameel. Maar ik wist dat ik straf zou krijgen als ik zou weigeren met haar mee te gaan en zou zeggen dat mijn huiswerk belangrijker was.

Op mijn veertiende werd ik ongesteld, zonder dat ik wist wat dat was. Ik had geen oudere zus en mijn moeder praatte nooit over dingen die iets met seks te maken hadden. Toen ik twaalf was, kregen alle meisjes in mijn klas de opdracht thuis aan onze ouders te vragen wat de betekenis was van de maan. Waarschijnlijk had de maan voor een bepaalde Keniaanse stam iets te maken met menstrueren en zouden mijn klasgenootjes na deze vraag thuis uitleg krijgen. Maar toen ik mijn moeder de vraag stelde, wees ze naar de lucht en zei: ‘Daar staat hij. Als die slaven dat niet weten, waarom stuur ik je dan eigenlijk naar school?’

Dus begreep ik er niets van. De volgende dag tekende de leraar enkele diagrammen op het bord en schreef er een paar woorden bij, en er werd druk gegiecheld. Misschien was ‘menstrueren’ een van die woorden, maar ik had geen idee waar het allemaal over ging.

Twee jaar na dat voorval werd ik op een morgen wakker en zag bloed langs mijn benen lopen. Ik had geen wond op mijn dij en begreep dan ook niet waar het vandaan kwam. Het bloeden ging de hele dag door en bevlekte mijn onderbroek, en omdat ik niet veel onderbroeken had, waste ik ze stiekem en hing ze achter de boiler te drogen. Ook de volgende dag ging het bloeden door, en inmiddels hingen er al vier of vijf onderbroeken achter de boiler en had ik een nat exemplaar aan. Ik was erg bang, want ik dacht dat ik een wond had in mijn buik, of dat ik op een of andere manier was opengescheurd en dood zou gaan, maar ik voelde geen pijn en zei niets tegen mijn moeder. Ik wist dat het iets beschamends was, hoewel ik niet wist waarom.

Toen vond Haweya, die me soms in de gaten hield, mijn vuile onderbroeken. Ze kwam de kamer binnen terwijl ze ermee zwaaide. Mijn moeder begon te krijsen en schreeuwde tegen me: ‘Vuile prostituee! Ik hoop dat je onvruchtbaar bent! Ik hoop dat je kanker krijgt!’ Ze gooide een schoen naar mijn hoofd en begon me met haar vuisten te slaan. Ik vluchtte naar de slaapkamer die ik met Haweya deelde.

Mahad kwam binnen. Hij zei: ‘Hoor eens, Ayaan, dit is iets heel normaals. Het gebeurt elke maand. Het betekent dat je nu een vrouw bent en zwanger kunt worden.’ Hij gaf me tien shilling. ‘Meer geld heb ik niet, maar bij de kruidenier kun je er drie pakken Stayfree voor kopen. Dat zijn papieren kussentjes die je in je onderbroek kunt leggen om het bloed op te vangen.’ Hierom zal ik hem altijd dankbaar zijn.

‘Wanneer is dit bij jou gebeurd en waar is jouw Stayfree?’ vroeg ik.

‘Het gebeurt niet bij mij, want ik ben een man,’ antwoordde hij.

Ik had geen flauw idee hoe hij aan die informatie was gekomen.

Een paar dagen later kalmeerde mijn moeder. Misschien had mijn grootmoeder met haar gepraat. Ik moest bij haar komen zitten en ze vertelde me dat het de last was die ik als vrouw moest dragen, en dat ik lapjes moest naaien en die elke maand moest wassen. Maar gelukkig had ik inmiddels mijn Stayfree.

Meer werd er niet over gezegd. In ons gezin was praten over dat wat tussen je benen zit, taboe. Ik wist wat ik over seks hoorde te weten, en mijn moeder wist dat ik het wist. Ik was nu een vrouw, daarom had de eigenaar van ons gezin – vader of oom – zeggenschap over mijn seksualiteit. Het sprak vanzelf dat ik tot mijn huwelijk maagd moest blijven, want anders zou ik mijn vader en zijn hele clan – ooms, broers, neven – voorgoed en onherstelbaar onteren. De plek tussen mijn benen was dichtgenaaid om dat te voorkomen. Alleen mijn man zou die plek openen. Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder me die dingen ooit heeft verteld, maar ik wist ze wel.

In de maanden na mijn eerste menstruatie zocht ik uit hoe het zat. Ik las in mijn biologieboek het hoofdstuk over menselijke voortplanting, dat mevrouw Karim zorgvuldig had overgeslagen. Ik volgde de facultatieve lessen over lichaamsverzorging, die de districtsverpleegkundige elk jaar kwam geven. Ze vertelde ons dat we nu zwanger konden worden en hoe we dat konden voorkomen, en ze gaf een eenvoudige uitleg over de baarmoeder en een embryo. Ze vertelde er niet bij hoe sperma bij een eitje kon komen, dat sperma was er gewoon. Het was al heel wat, maar niet alles.

Ik wist dat seks slecht was. Soms, als ik ’s avonds met ma door de buurt liep op zoek naar Mahad en luisterde naar haar eeuwige klacht over de vieze lucht van sukumawiki, zagen we paartjes in het donker staan vrijen. Omdat het in de zijstraten donker was, konden we ze pas zien als we vlak voor ze stonden. Wanneer dit gebeurde, sleurde ma me mee, gaf me een eind verder een aframmeling alsof ík daar had staan vrijen en schreeuwde: ‘Zeg dat je niet hebt gekeken!’

Haweya en ik naderden de gevarenzone: de leeftijd waarop we niet meer zonder begeleiding naar buiten hoorden te gaan. Ongeveer een maand na mijn eerste menstruatie besloot ma dat we niet meer naar de Koranschool mochten. Het was een ouderwetse Somalische Koranschool, waar meisjes en jongens door elkaar zaten: vijftig kinderen van verschillende leeftijden in één lokaal met één ma’alim, een leraar. De ma’alim zag nooit wie echt meedeed en wie alleen zijn lippen bewoog, en hij leek ook niet te zien dat er elke zaterdag nogal wat betekenisvolle blikken werden gewisseld – vanuit mijn ooghoeken zag ik dat wel.

Bovendien haalden Haweya en ik op weg naar de Koranschool allerlei streken uit. Op een middag bedachten we met twee andere Somalische meisjes een nieuw spelletje. We maakten een praatje met het een of andere kind dat we tegenkwamen, pakten het bij de hand, namen het mee, bleven een paar straten verder ergens voor een huis staan, belden aan en renden weg. Degene die opendeed, keek eerst verbaasd recht voor zich in de verwachting dat er een volwassene zou staan en dan pas omlaag naar het kind, dat niet bij de bel kon. Dan volgde er een hoop lawaai van een zoekende moeder en krijsende kinderen. We gierden erom van het lachen.

Op een dag kwam er een dikke, boze moeder achter ons aan, die meeging naar de Koranschool en tegen de ma’alim zei: ‘Zij was het, en zij en zij…’ Die avond kregen we een verschrikkelijk pak slaag. Toen huurde ma een rondreizende Koranleraar in om ons elke zaterdag bij ons thuis Koranles te geven.

De rondreizende leraar was een sjofele jongeman, die rechtstreeks uit een uithoek van Somalië kwam. Zijn lesmethode was traditioneel. Je begon bij hoofdstuk een, kopieerde dat in het Arabisch op je lange houten schrijfplank, leerde het uit het hoofd, veegde de plank eerbiedig schoon – omdat hij nu heilig was – en ging verder. Dat moest je twee uur lang volhouden, en bij elke fout kreeg je met een stokje een tik op je hand of je been. Er werd geen uitleg gegeven over de tekst. Vaak wisten we niet eens wat de woorden betekenden, want we leerden een tekst in een taal die ik me nauwelijks kon herinneren en die de meeste andere kinderen niet eens kenden.

Het was saai en vermoeiend, en ik had het op zaterdag toch al zo druk. Ik moest huiswerk maken. Mijn haar moest worden gedaan: we waren urenlang bezig met shampoo en kokosolie en het vlechten van tien of elf strakke rijtjes, die de hele week netjes zouden blijven zitten. Verder moest ik mijn schooluniformen wassen en omdat mijn moeder me dat vroeg, waste ik ook die van Haweya en Mahad. Vervolgens moest ik mijn deel van het huis schoonmaken. Bovendien moest ik, omdat de nieuwe ma’alim alles op de ouderwetse manier deed, voor elke les inkt maken door met de scherf van een dakpan een stuk houtskool tot poeder te schrapen en dit in een jampot zorgvuldig met melk en water te mengen.

Op een zaterdag gaf mijn moeder me een pak slaag omdat ik niet de was had gedaan, niet het huis had schoongemaakt en niet mijn haar had gewassen, maar alleen huiswerk had gemaakt. Bovendien vond ze dat ik opstandig was en haar een grote mond gaf, wat ik ook deed. Toen het tijd werd om inkt te maken, was ik woedend om zoveel onrechtvaardigheid. ‘Weet je wat?’ zei ik tegen Haweya. ‘Ik doe het niet meer. Haal een paar boeken, dan sluiten we ons op in de wc. Als jij je mond houdt, krijg je geen straf.’

Dus toen de ma’alim kwam, waren er geen schrijfplanken, inkt, matten of kinderen.

Mijn moeder kwam voor de wc-deur staan en schold ons uit. De ma’alim probeerde ons ook over te halen tevoorschijn te komen, maar dat weigerden we. ‘Ze schrijven al vijfhonderd jaar niet meer op een plank,’ verweten we hem. ‘Je bent een primitieve man. Je geeft niet goed les. Je bent geen familie van ons en je hoort hier zonder toestemming van onze vader niet te zijn. Volgens de Koran moet je vertrekken.’ Het was erg brutaal van mij. Haweya deed volop mee en citeerde allerlei oude dichters.

Ten slotte zei mijn moeder tegen de ma’alim dat zij weg moest en dat hij dus niet langer kon blijven. Ze betaalde hem voor de hele maand en vertelde hem dat hij niet terug hoefde te komen. ‘Je kinderen hebben een strenge hand nodig en ik kan je daarbij helpen,’ zei hij. ‘Maar als je wilt, laten we het aan Allah over.’ Hij vertrok. Mijn moeder ging ook weg en toen verliet mijn grootmoeder het huis om familie van haar Isaq-clan te bezoeken. Ze liet onze grote, groene ijzeren poort open.

Voorzichtig kwamen Haweya en ik de wc uit. Uit het raam zagen we de ma’alim door Juja Road de kant van Eastleigh op gaan. We ontdekten dat wij ook weg konden, en Haweya verdween meteen naar een vriendin. Ik voelde me schuldig en dacht aan de straf die ons ongetwijfeld wachtte, dus begon ik aan de huishoudelijke taken die ik die morgen had laten liggen. Toen herinnerde ik me dat de poort nog openstond, en ik rende naar buiten om hem dicht te doen.

Net toen ik de poort op slot wilde doen, greep een hand me bij mijn pols. Het was de ma’alim, die was teruggekomen met een andere man. Hij moet helemaal naar Eastleigh zijn gegaan om nog een man te halen, omdat hij niet met twee meisjes alleen in het huis van een ander mocht zijn. Ze sleurden me naar binnen en de ma’alim bond me een blinddoek om en sloeg me met zijn stok om me een lesje te leren.

Omdat ik de vloer aan het dweilen was, droeg ik alleen een hemdje en een rok. De stokslagen deden pijn op mijn blote armen en benen. Plotseling welde er een vreselijke woede in me op. Ik rukte de blinddoek af en keek de ma’alim kwaad aan, want nu was hij te ver gegaan. Maar hij greep me bij mijn vlechtjes en sloeg mijn hoofd tegen de muur. Ik hoorde iets kraken. Toen hield hij op en werd het vreemd stil, alsof er iets mis was gegaan. Hij hoorde het ook. Vervolgens pakte hij plotseling zijn spullen en verliet hij samen met de onbekende man ons huis.

Mijn hele lichaam schrijnde en zwol op van de stokslagen, en ik had een bloedneus. Eerst hield ik een hele tijd alleen maar mijn hoofd vast. Toen ging ik de poort dichtdoen en nam een koude douche tegen de pijn. Ik was zo duizelig dat ik, hoewel ik het vuur wilde aansteken om eten te koken, dat niet meer kon opbrengen. Ik ging naar bed, en niemand kwam me wekken.

Toen ik wakker werd, was het zondagmorgen, en toen ik beneden kwam, zei mijn moeder: ‘Er is iets met je gezicht.’ Ik zei dat me dat niets kon schelen. Ze somde op wat ik nog allemaal moest doen – de was, dit en dat – en ik weigerde. Ik kwam in opstand. Ik was onuitstaanbaar. Aan het eind van de middag was ze zo kwaad op me dat ze me weer wilde vastbinden om me mores te leren.

Meestal pakte ze me beet en dwong ze me op mijn buik op de grond te gaan liggen, zodat ze me kon vastbinden om me een pak slaag te geven. Ze sloeg alleen op onze armen en benen. Maar deze keer weigerde ik te gaan liggen en mee te werken. Ze greep me bij mijn haar, aan de kant die pijn deed, maar het kon me allemaal niets meer schelen. Ik weigerde te gehoorzamen. Ze beet me en kneep me en riep mijn grootmoeder om haar te komen helpen – mijn hele lichaam deed al vreselijk pijn – maar ik wilde niet gaan liggen. Ik huilde niet, ik keek haar alleen maar vol haat aan en zei: ‘Ik neem dit niet langer.’

Ma eiste dat Mahad haar zou helpen me op de grond te krijgen. Ik zei tegen hem, in het Engels, zodat ma het niet zou verstaan: ‘Doe dat alsjeblieft niet. Ze heeft me gisteren ook al geslagen en de ma’alim ook, en nu wil ze het weer doen. Ik doe hier al het werk, het is niet eerlijk.’

Mahad zei: ‘Ik wil er niets mee te maken hebben’, en ging weg. Misschien zag hij iets in mijn gezicht, misschien hoorde hij iets ongebruikelijk opstandigs in mijn stem. Toen werd ma nog bozer; ze voelde zich verraden. Omstreeks middernacht slaagden zij en grootmoeder erin me op de grond te krijgen. Ze bonden me vast en ik zei, net als Haweya altijd deed, tegen mijn moeder: ‘Toe dan maar, doe het dan maar. Sla me maar dood. Als je dat niet doet, dood ik mezelf zodra je klaar bent.’ Mijn moeder sloeg me harder dan ze ooit had gedaan en toen ze klaar was zei ze: ‘Ik maak je niet los, slaap vannacht maar op de vloer.’

Om een uur of drie in de nacht kwam ma uit haar slaapkamer en maakte me los. Ik viel in slaap. Om acht uur moest ik naar school. Ik zag wazig en had moeite mijn evenwicht te bewaren, en vlak voor de lunchpauze viel ik flauw. Iemand bracht me naar huis en daar viel ik weer in slaap. Ma ging weg en ik ging naar haar slaapkamer en trok de la open waarin ze haar medicijnen bewaarde. Ik haalde een beker water en begon pillen te slikken. Ik denk dat ik er wel veertig of vijftig heb geslikt.

Later zei de dokter dat het voor het merendeel vitaminepillen waren geweest, maar daar had ik totaal niet op gelet. Ik wilde dood. Ik leed pijn, lichamelijk en geestelijk. Ons leven was een puinhoop. We waren allemaal ongelukkig. Mijn moeder gaf ons geen enkel gevoel van veiligheid of leiding. Ze gebruikte mij als uitlaatklep voor haar eigen woede en verdriet, en ik moest aanvaarden dat mijn vader nooit terug zou komen.

Maar ik ging niet dood en de volgende dag moest ik weer naar school. Mijn ene oog was rood doorbloed, ik wist niet of de ma’alim of mijn moeder dat had gedaan. Ik zei alleen maar tegen de andere meisjes dat ze me met rust moesten laten.

Op dinsdag kwam tante Jim’o Musse bij mijn moeder langs. Ze was een verre tante van ons, haar moeder was net als de moeder van mijn vader een Isse Mahamud en haar broer en mijn vader waren erg op elkaar gesteld, ze vochten samen in de SSDF. Toen ik uit school kwam, keek tante Jim’o Musse naar me, en haar stem klonk anders toen ze vroeg: ‘Ayaan, wat is er? Is er iets gebeurd?’

‘Ik heb hoofdpijn,’ antwoordde ik, ‘en ik heb een bult op mijn hoofd.’

Jim’o Musse betastte de linkerkant van mijn hoofd en trok een zorgelijk gezicht. ‘Wie heeft dat gedaan? Je moet naar het ziekenhuis.’

De bult was zo groot als een tomaat en voelde zo zacht aan dat ze bang was dat ze, als ze erop drukte, dwars door mijn schedel zou gaan.

Mijn moeder kwam binnen en vroeg: ‘Wat is er? Heeft iemand je op je hoofd geslagen?’

Ik was totaal uitgeput. ‘Nadat jij zaterdag weg was gegaan, is de ma’alim teruggekomen en heeft me geslagen, en jij hebt me zondag opnieuw geslagen,’ zei ik.

Ze begon te jammeren: ‘Nu dit weer! O Allah, waar heb ik het allemaal aan verdiend?’

Tante Jim’o Musse was een van de meest vooraanstaande leden van de clan van de Osman Mahamud, dus zij kwam in actie. ‘De dochter van Hirsi Magan gaat waarschijnlijk dood,’ zei ze tegen de anderen. ‘Ze heeft een enorme hoofdwond, ze moet naar het ziekenhuis.’ De volgende morgen kwamen er een paar mannen die me naar het Nairobi Hospital brachten. Dat was het beste ziekenhuis van Nairobi, maar het was erg duur. Een Italiaanse arts liet röntgenfoto’s maken. Ik had een gebroken schedel en er was een grote hoeveelheid bloed door de barst gesijpeld, die operatief moest worden verwijderd. Ze scheerden me kaal, wat ik vreselijk vond. Er bleef een groot litteken over en ik moest twaalf dagen in het ziekenhuis blijven. De clan betaalde.

Toen ik in het ziekenhuis lag, kwam ik er voor het eerst achter dat mijn moeder echt wel van me hield, diep in haar hart, en dat al die straffen eigenlijk niet waren bedoeld voor mij, maar voor de wereld, die haar een normaal leven had ontnomen. Ik biechtte op dat ik al die pillen had geslikt en bij elk bezoek omhelsde ze me en zei ze huilend dat ze van me hield. Ik had haar nog nooit zo kwetsbaar gezien.

Daarna heeft ze me vrijwel nooit meer geslagen. Tot in 1989.

Toen ik weer naar school mocht, was alles veranderd. Meisjes die ik kende, waren er niet meer. Als ik vroeg waar ze naartoe waren gegaan, zeiden ze achteloos dat ze waarschijnlijk waren getrouwd. Dat had ik al eerder meegemaakt; zelfs op de basisschool was er een meisje weggegaan omdat ze was uitgehuwelijkt. Maar ik had er nooit eerder bij stilgestaan.

Nu viel het me op dat Latifa, een van de Arabische meisjes die aan de kust woonden, niet meer in mijn klas zat. Volgens Amira had Latifa’s vader haar op een zaterdagmiddag meegedeeld dat ze niet terug mocht naar school, omdat het tijd was dat ze zich erop voorbereidde een vrouw te worden. Een andere klasgenote was naar het huwelijk geweest en zij had erover verteld. De bruidegom was een oudere man uit Mombasa, en ze had een heleboel cadeaus gekregen. Latifa had bang gekeken; haar tranen waren op haar stijve, witte jurk gedruppeld.

Het ene na het andere meisje kondigde aan dat ze van school ging om te trouwen. De meesten zeiden het ook tegen de leraressen, want het was een heel normale reden. Geen enkele gezagsdrager zou het in zijn hoofd halen om in te grijpen en te voorkomen dat deze kinderen van school werden gehaald om met een volkomen vreemde man te trouwen, al gehoorzaamden de meeste meisjes van hen met tegenzin en waren sommigen doodsbang. Een van die meisjes moest met haar oom trouwen. Een vijftienjarige klasgenote uit Jemen vertelde ons dat ook zij zich onlangs had verloofd met een veel oudere man. Ze was er niet gelukkig mee, maar ze voegde eraan toe: ‘In elk geval is het minder erg dan voor mijn zusje, want zij was pas twaalf.’

Zainab, een Jemenitische babbelkous met ronde wangen vol littekens van acné, kwam na de kerstvakantie in 1985 niet terug naar school. Een jaar later kwam ik haar tegen in het islamitische buurtcentrum naast onze school. Ze was zwanger, ze was helemaal in het zwart gekleed, ze was opeens lelijk en dik, en ze had een stel peuters van een andere vrouw bij zich. Ze zei dat ze zelden zonder haar schoonmoeder het huis uit ging. Ze vroeg van alles over school. Ik bespeurde niets meer van haar vrolijke natuur en de ondeugende invallen van het meisje met wie we op school zoveel plezier hadden gehad.

Ik werd uitgenodigd voor het gezamenlijke huwelijksfeest van Amira’s zussen Sihan en Masrien, die zeventien en negentien waren en de school hadden afgemaakt. Vrouwen van beide partijen kwamen vanuit heel Kenia, uit Jemen en uit Oeganda naar Nairobi. Voordat de plechtigheid begon, moesten alle vrouwen de bruiden inspecteren. Achter elkaar aan liepen we langs Sihan en Masrien, die doodstil op kussens op de grond lagen, met een groene doek over hun lichaam en gezicht, maar met blote armen en benen. Iedereen slaakte kreten van bewondering bij het zien van de kunstige hennapatronen.

De volgende dag kwamen alle vrouwen bijeen in een gehuurde zaal. Ze vierden feest en dansten, en er was geen man te bekennen. De bruiden zaten in jurken van roze kant op een bank, opgemaakt als fotomodellen, roerloos als prachtige poppen.

De laatste avond was het feest in een andere grote zaal en waren er mannen bij. Ze zaten achter een lange, hoge afscheiding die de ruimte in tweeën deelde, te eten en te praten. Aan één kant van de zaal was een podium dat iedereen kon zien. Aan de vrouwenkant stonden tafels met duizenden gebakjes en gerechten. Ik dacht dat ik nog nooit zo lekker had gegeten. Na het eten begonnen de vrouwen met hoge stemmen te jubelen en toen kwamen de bruiden het podium op. Ze droegen een westerse jurk en hun gezicht was bedekt. De twee bruidegoms beklommen het podium, sloegen de sluier van hun bruid naar achteren en gingen stijfjes zitten. Ze leken niet op hun gemak, alsof ze rechtstreeks uit Jemen kwamen. Het was een tafereel zoals in Saoedi-Arabië.

Masrien had haar aanstaande man tijdens de voorbereidingen voor het huwelijk even ontmoet. Zij maakte een minder nerveuze indruk, alsof ze zich in haar lot had geschikt. Maar Sihan, die de man met wie ze zou trouwen nooit eerder had gezien, was bleek en trilde. Een tijdje later gingen ze weg, vergezeld door naaste verwanten. Amira had me verteld dat er de volgende ochtend bloedvlekken op de lakens zouden zitten en dat het feest daarna door zou gaan.

‘Wat gebeurt er als je niet bloedt?’ had ik Amira gevraagd. ‘Dat betekent dat je geen maagd bent,’ had ze fluisterend geantwoord. We hadden vlug ieder een andere kant op gekeken, want zoiets was ondenkbaar.

Amira was sinds haar negende verloofd met een neef die ze nooit had ontmoet. Ze wilde niet met hem trouwen, maar ze wist dat er geen ontkomen aan was. Je ouders namen het besluit en dat was dat. Als je vader een aardige, rijke man was, zocht hij misschien een man voor je uit die ook aardig en rijk was. Zo niet, dan was dat je lotsbestemming.

Trouwen uit liefde was dom en liep altijd verkeerd af, dat wisten we. Soms deden mensen het toch en dan werden ze ongelukkig en eindigden straatarm en gescheiden. Als je je niet aan de regels hield door zelf een partner te kiezen, hoefde je er niet op te rekenen dat je clan je beschermde als je man je in de steek liet. De familie van je vader zou je niet bijstaan en je geen geld geven. Je was overgeleverd aan een afschuwelijk lot: je was onrein en goddeloos, en je zou vreselijke ziektes krijgen. Mensen zoals mijn grootmoeder wezen je na op straat en spuugden naar je. Het was de ergste manier om je familie te onteren; je ouders, zussen en broers waren voorgoed beschadigd.

Maar boeken spiegelden ons een romantischer leven voor. Op school lazen we Charlotte Brontë, Jane Austen en Daphne du Maurier. Na school lazen we de goedkope liefdesromannetjes die we van Amira’s zussen kregen. Dat soort boeken stelde niets voor, maar ze waren opwindend, seksueel opwindend. En als je de verhalen met elkaar vergeleek, hadden ze allemaal iets gemeen: dat je kon kiezen. Heldinnen werden verliefd. Ze trokken zich niets aan van de bezwaren van hun familie, ze hechtten niet aan rijkdom en maatschappelijke status, ze trouwden met de man van hun keuze.

Bijna al mijn islamitische klasgenoten verslonden dit soort romannetjes, en we werden er allemaal ongelukkig van. Wij wilden ook verliefd worden, op de man van onze dromen, die elke avond bij ons in bed zou liggen. Niemand wilde trouwen met een vreemde man die haar vader had uitgezocht. Maar we wisten dat we alleen maar het onvermijdelijke zo lang mogelijk konden uitstellen. De vader van Amira vond het goed dat al zijn dochters eerst de middelbare school afmaakten, maar meteen daarna moesten ze trouwen. Amira zei soms tegen me dat ik bofte, want met een vader die ver weg woonde, zou niemand me dwingen te trouwen voordat ik minstens mijn einddiploma had gehaald.

Ik werd zestien en we kregen een nieuwe lerares voor het vak ‘islamitische opvoeding’. Op onze school was godsdienstles verplicht, en je kon kiezen voor islam of christendom. Wij moesten natuurlijk de islamitische lessen volgen, die heel oninteressant en saai waren, absoluut niet spiritueel. Er werd nooit iets ontleed of beoordeeld, er werd geen discussie gevoerd, je kreeg alleen historische informatie. Volgens de eisen van het nationale examen moesten we alleen rijen veldslagen en de openbaringen van de Profeet leren, en de verschillende stromingen en scholen binnen de islam; meer was niet nodig. Het was een soort geschiedenisles, maar dan alleen over het ontstaan en de expansie van de islam.

We hadden nog nooit een lerares als zuster Aziza gehad. Om te beginnen mochten we haar met haar voornaam aanspreken: zuster Aziza in plaats van juffrouw Said. Verder was ze gesluierd. Ze had geen hoofddoek om, zoals veel van de andere leraressen, maar ze hulde zich in een hidjab. De dikke zwarte stof viel van de bovenkant van haar hoofd tot aan de uiteinden van haar handschoenen en over haar tenen.

Ze zag er mysterieus uit. Haar bleke, hartvormige gezicht lag als een eiland in een zwarte zee. Ze was jong en mooi; ze had een lichte huid en een smalle neus, en er lag altijd een glimlach in haar ogen. In tegenstelling tot de andere leraressen was ze niet autoritair..

Haar eerste vraag was: ‘Wie van jullie zijn moslims?’ Natuurlijk stak de hele klas een hand op. Natuurlijk waren we moslims, zo waren we geboren. Maar zuster Aziza schudde verdrietig haar hoofd en zei: ‘Ik denk niet dat jullie moslims zijn.’

Geschrokken keken we haar aan. Waren we geen moslims? Wat bedoelde ze daarmee? Ze wees naar mij. ‘Wanneer heb jij voor het laatst gebeden?’ Ik kromp ineen. Het was al ruim een jaar geleden dat ik me voor het laatst ritueel had gewassen, het witte gewaad had aangetrokken en was neergeknield voor de lange, rituele onderwerping aan God. ‘Dat weet ik niet meer,’ mompelde ik. Zuster Aziza wees naar andere meisjes: ‘En jij? En jij?’ Slechts een paar konden een bevredigend antwoord geven.

Dus waren we geen echte moslims, herhaalde zuster Aziza bedroefd tegen de beschaamde en plotseling stille klas. Allah keek niet tevreden op ons neer. Hij kon in ons hart kijken en Hij wist dat we Hem niet toegewijd waren. Het gebed was bedoeld om je bewust te maken – je moest je voortdurend bewust zijn van de aanwezigheid van Allah en de engelen – en je erop te wijzen dat je je bij elke gedachte en elke daad innerlijk hoorde te onderwerpen aan Allahs wil, elke dag opnieuw.

Zuster Aziza bracht ons de engelen in herinnering waarover we op school in Saoedi-Arabië hadden geleerd. Boven elke schouder zweefde een engel. Links en rechts van ons, en ze noteerden al onze gedachten, bedoelingen en ideeën, de goede en de slechte. Zelfs als we ons bedekten en onze gebeden opzeiden, was dat niet genoeg voor Allah. Wat telde, was onze intentie. Als je gedachten afdwaalden, als je toewijding niet oprecht was, konden Allah en de engelen in je hart kijken en wisten ze dat.

Ze vertelde ons over de hel. Daar ging het op de Koranles vooral over, de hel, en alle fouten waardoor we er terecht konden komen. De Koran beschrijft de kwellingen van de hel tot in de finesses: zweren, kokend water, een afbladderende huid, brandend vlees, darmen die zich oplossen, het eeuwige vuur waarin je brandt – want als je vlees verschroeit en je sappen koken, groeit je huid opnieuw aan. De afgrijselijke details jagen je zo’n angst aan dat je niet anders kunt doen dan gehoorzaam zijn. De ma’alim waar Haweya en ik nu op zaterdag naartoe moesten, sloeg ons krijsend met alle taboes, beperkingen en regels waaraan we ons moesten houden om de oren, soms spugend van opwinding: ‘Jij gaat naar de hel! En jij gaat naar de hel! En jij en jij en jij… Tenzij…’

De hel van de Koran heeft zeven poorten. De hitte en de pijn van het branden zijn eeuwigdurend. Je vergaat van de dorst. Ook dat veroorzaakt zoveel pijn, veel meer dan als je dorst hebt op aarde, dat je jammerend smeekt om water, en dan worden de kokende sappen van je brandende lichaam in je mond gegoten. Je verlangt hevig naar de hemel, en dat verlangen duurt ook eeuwig. Het is een verschrikkelijk hiernamaals, dat veel meer voor ons leefde dan de hemel. De hemel had een koel klimaat, waar een briesje waaide en je heerlijke dranken kreeg. Het was een prettige, maar vage belofte.

Ook zuster Aziza geloofde in de hel, dat leed geen twijfel. Maar zij legde veel minder de nadruk op angst, zoals alle andere predikers. Zij zei dat de keus aan ons was. We konden ervoor kiezen om ons te onderwerpen aan Allahs reinheid en licht en een plek in de hemel verdienen, of we konden een andere, foute weg inslaan.

De lessen van zuster Aziza waren boeiend, maar ze kon me niet met-een bekeren. Wat we geweldig van haar vonden, was dat ze dat niet erg vond. Ze vond het niet erg als we geen witte broek onder onze rok droegen om onze benen te verbergen. Ze vond het niet erg als we niet vijfmaal per dag onze gebeden opzeiden. Ze zei dat God niet wilde dat we ook maar iets deden, zelfs bidden, zonder innerlijke overtuiging. Hij verlangde alleen oprechte, diepe toewijding, want dat was de werkelijke betekenis van de islam. ‘Allah en de Profeet willen dat we ons zo kleden,’ zei ze, ‘maar dat mag je pas doen wanneer je eraan toe bent. Want als je het eerder doet en dit gewaad later weer uittrekt, ben je nog veel zondiger. Wanneer je er klaar voor bent, kies je ervoor, en dan trek je het nooit meer uit.’

In het weekend bracht Mahad vaak twee van zijn beste vrienden mee. Het waren allebei Kenianen, maar Mahad wilde niet tegen ma zeggen dat hij alleen Keniaanse vrienden had. Ze weigerde Keniaanse kinderen binnen te laten. Daarom verzon Mahad het verhaal dat zijn beste vriend, Kennedy, eigenlijk Yusuf heette, Somaliër was en uit Oost-Kenia kwam, waar geen Somalisch meer wordt gesproken. Dat vond mijn moeder minder erg, en bovendien bleef Mahad dan thuis. De andere vriend mocht ook komen, hij heette Olulo.

Wanneer de jongens ’s avonds laat thuiskwamen, was ik meestal het deeg aan het kneden voor het ontbijt van de volgende morgen, en dan maakte ik meteen wat te eten voor ze. Yusuf was een leuke jongen; hij was aardig tegen me en we hadden plezier. We maakten grapjes en plaagden elkaar. In het begin waren Yusuf en ik nooit alleen, maar we kwamen elkaar steeds vaker in de keuken tegen. Hij begon ook te komen als Mahad niet thuis was, dan zei hij dat hij Mahad zocht. Alsof het ook een grap was, vertelde hij me dat hij eigenlijk geen Yusuf heette, maar Kennedy, en dat hij Keniaan was. Yusuf had een oogje op me, dat wist ik, en ik vond het fijn. We raakten elkaar niet aan, we zeiden er geen woord over, maar zo nu en dan wisselden we een blik die mijn knieën deed trillen.

Zuster Aziza zei nooit dat we ons moesten kleden zoals zij, of dat we niet naar de bioscoop mochten of niet met jongens mochten praten. Ze las ons alleen de heilige Koran voor, een Engels-Arabische uitgave, zodat we het konden begrijpen. Daarna besprak ze wat ze had gelezen. ‘Ik zeg niet dat jullie je zo moeten gedragen,’ zei ze, ‘ik zeg alleen wat Allah zegt, dat jullie geen zonden moeten begaan.’

Ik wist precies wat zuster Aziza bedoelde als ze het over zonden had. Het gevoel dat ik had wanneer ik Yusuf zag, was zondig. Dat tintelende besef van zijn aanwezigheid, die innerlijke opwinding… In bed dacht ik eraan hoe graag ik later met Yusuf zou willen trouwen – ik probeerde mijn gevoelens in een context te plaatsen waarin ze niet zondig zouden zijn.

Op een avond vroeg Yusuf of ik zin had om met hem naar de bioscoop te gaan. Met bonzend hart, omdat het natuurlijk verboden was, zei ik ja. We spraken af elkaar in het Uhuru Park te ontmoeten – een groot park in het centrum van Nairobi, waar niemand uit de buurt ons zou zien. Ik droeg een korte jurk, dat vond ik tenminste, want hij reikte maar tot mijn knieën. En voor het eerst gebruikte ik deodorant. Ik voelde me een verleidster.

In mijn eentje nam ik de matatou, de rammelende Keniaanse minibus. En daar stond hij, bij het meer, waar hij op me zou wachten. De film zou pas een uur later beginnen. Terwijl we al pratend een wandeling maakten, pakte Yusuf onhandig mijn hand vast. Toen hij dat deed, ging mijn hart zo tekeer dat ik dacht dat iedereen het kon horen.

We gingen op het gras zitten en praatten over zijn familie, over Kisii, waar zijn ouders woonden, en over het huis van zijn broer in Nairobi, waar hij in de weekends logeerde. Hij vroeg of ik hem Ken wilde noemen, wat ik erg grappig bleef vinden. Ik wist nog steeds niet dat hij Keniaan was, hoewel dat voor mij niets had uitgemaakt. Het was niet belangrijk. ‘Wat vind je van me?’ vroeg hij. ‘Ik vind je erg aardig,’ antwoordde ik. Hij zei dat hij mij ook erg aardig vond, en we kusten elkaar.

Het was mijn eerste kus. Het was geweldig, en het werden een heleboel kussen. Dat is alles wat we deden: elkaars hand vasthouden en elkaar kussen. Toen gingen we naar de bioscoop, en na afloop van de film bracht hij me naar de bushalte en liep weg. De hele weg naar huis had ik het gevoel dat ik zweefde.

Ken en ik zagen elkaar niet vaak. Ik kon maar zelden aan mijn moeders toezicht ontsnappen en als het me lukte, was ik me ervan bewust dat elke Somaliër die me zou zien, me zou kunnen verraden. Daarom moesten we bijna altijd op onze hoede zijn. Maar ik had nog nooit iets zo zalig gevonden als wanneer we elkaar kusten. ‘Je weet dat ik niet met je naar bed kan gaan,’ zei ik tegen hem, en hij zei: ‘Dat weet ik. Je bent een Somalische en je moet maagd blijven. Maar ik hou erg veel van je en ik zal op je wachten, dan gaan we later trouwen.’ Het was totaal wederzijds, het was totaal onschuldig en het was heerlijk.

Maar ik wist ook dat het slecht was. Ik had het gevoel dat ik in drie verschillende werelden leefde: de wereld waarin ik kuste met Kennedy, de wereld van de eer van de clan en de wereld van zuster Aziza en God.

In de klas somde zuster Aziza de verleidingen van Satan op: pret maken, genieten van muziek en slechte boeken, mooi willen zijn en mannen verleiden. Ze had daar ervaring mee. Ze was een Arabische Keniaanse uit de kuststreek, en na haar schooltijd was ze stewardess geweest en had ze als bankbediende in Nairobi gewerkt. In beide banen, vertelde ze ons, had ze westerse jurken en schoenen met hoge hakken moeten dragen, en een mooi kapsel moeten hebben.

Maar dat leven was te leeg voor haar geweest. Ze had ontdekt dat ze het liefst een goede moslim wilde worden, dus was ze gaan studeren in Medina, in Saoedi-Arabië. Daar had haar geloof zich verdiept en was het zuiverder en directer geworden. Ze had domme gewoonten, zoals bidden tot heiligen, opgegeven. Ze was teruggekeerd tot het ware geloof in de bron van de islam. Daarom had ze ervoor gekozen zich te bedekken, opdat ze door Allah te behagen diepere voldoening zou vinden.

Als vrouw waren we heel machtig, legde zuster Aziza uit. Zoals Allah ons had geschapen, met ons haar, onze nagels, onze hals, hielen en enkels… Elke ronding van ons lichaam was verleidelijk. Maar als een vrouw een man opwond die niet haar man was, was ze in de ogen van God dubbel zondig: door de man te verleiden en door hem op net zulke slechte gedachten te brengen als die van haarzelf. Alleen het gewaad dat de vrouwen van de Profeet hadden gedragen, kon ons ervan weerhouden mannen op te winden en de maatschappij naar fitna te leiden: totale verwarring en onbeheersbare chaos.

Zuster Aziza was streng waar het gehoorzaamheid en hygiëne betrof. Elke maand, zei ze, moesten we onze oksels en schaamstreek scheren om rein te blijven. Na elke menstruatie moesten we ons haar wassen en ons lichaam boenen met zeep, anders was ons gebed ongeldig. Vrouwelijkheid was zowel onweerstaanbaar verlokkend als in wezen vies, dus waren al die maatregelen nodig om Allah te behagen.

Zuster Aziza leerde ons wat innerlijke strijd was. Er waren twee soorten strijd voor Allah en de eerste was de jihad met onszelf, om onze wil aan de Zijne te onderwerpen. We moesten onze ouders wíllen gehoorzamen en ons wíllen gedragen op een manier die welwillendheid uitlokt. We moesten onze plicht wíllen doen. Elke dag moesten we ons bij elke daad afvragen wat Allahs wil was, en ervoor kiezen ons aan Hem te onderwerpen. Zuster Aziza negeerde de boeken waarin we moesten studeren om te slagen voor het nationale examen in de islamitische leer. Net als onze Korandocenten in Saoedi-Arabië bereidde ze ons voor op een gelovig leven, in plaats van de geschiedenis van de islam er bij ons in te stampen.

Ik begon ’s avonds te bidden. Het gebed is een lang ritueel. Je wast je en bedekt je met een lange witte doek, waarbij je je ogen neerslaat, want Allah is erbij en je kijkt Hem niet aan. Je zegt het eerste hoofdstuk van de Koran op. Dan buig je voorover, met je handpalmen op je knieën en je gezicht naar Mekka, het centrum van de godsdienst. Je prijst Allah en staat op. Je zegt nog een vers uit de Koran op, je mag zelf kiezen welk. Je herhaalt de procedure tweemaal, driemaal, viermaal, dat hangt af van het tijdstip. Je moet wel altijd beginnen met het eerste hoofdstuk, en er nog een kort hoofdstuk of enkele verzen van een lang hoofdstuk aan toevoegen. Ten slotte ga je zitten en eindig je het gebed door opzij te kijken, eerst naar rechts, dan naar links, en dan maak je een kommetje van je handen terwijl je om Gods zegen vraagt. Je vraagt: ‘Allah, maak me wijs, vergeef me mijn zonden. Zegen mijn ouders, schenk hun gezondheid en alstublieft, Allah, laat hen toe in het paradijs. Alstublieft, Allah, help me op het veilige pad te blijven.’

Dan pak je je bidsnoer, met een veelvoud van drieëndertig kralen. Als je geen bidsnoer hebt, gebruik je de botjes van je handen. Je prijst Allah drieëndertig keer, je vraagt Allah drieëndertig keer om vergeving, je zegt drieëndertig keer ‘Allah is groot’ en als je wilt, mag je Allah nog drieëndertig keer dank zeggen.

Het gebed neemt dus veel tijd in beslag en je moet vijfmaal per dag bidden. In het begin kon ik het bijna nooit helemaal tot het eind volhouden, maar het gaf me voldoening dat ik het probeerde.

Zuster Aziza vertelde ons ook over de joden. Door de manier waarop ze die beschreef, dacht ik dat het monsters waren. Ze hadden hoorns en hun neus was zo groot dat hij als een enorme snavel uit hun gezicht naar voren stak. Duivels en djinns vlogen letterlijk uit hun hoofd om moslims te misleiden en het kwaad te verspreiden. Alles wat verkeerd ging, was de schuld van de joden. De Iraakse tiran Saddam Hussein, die de islamitische revolutie in Iran had veroordeeld, was een jood. De Amerikanen, die Saddam geld gaven, stonden onder invloed van de joden. De joden waren de baas over de hele wereld en wij moesten rein zijn om hun duivelse invloed te weerstaan. De islam werd aangevallen en wij moesten in actie komen. Pas als alle joden waren vernietigd, zouden de moslims in vrede kunnen leven.

Ik begon te experimenteren met een hoofddoek. Ik had een heel grote, zodat mijn nek en schouders ook niet zichtbaar waren. Ik ging een broek onder mijn schooluniform dragen om mijn blote benen te bedekken. Ik wilde net zo zijn als zuster Aziza. Ik wilde rein en goed zijn, en Allah dienen. Ik begon vijfmaal per dag te bidden en spande me vreselijk in om er zo lang mogelijk mijn gedachten bij te houden. Ik wilde beter begrijpen hoe ik het leven kon leiden dat Allah, die oneindig rechtvaardig was, voor me wenste.

Ik vroeg mijn moeder me geld te geven zodat de naaister van zuster Aziza ook voor mij een lang zwart gewaad kon maken. Het sloot strak om mijn polsen en mijn hals, het had een lange ritssluiting van voren en het viel over mijn tenen. Ik trok het aan naar school, over mijn uniform, met de zwarte sjaal over mijn haar en schouders.

Het was spannend in dit gewaad rond te lopen, het gaf me een sensueel gevoel. En een gevoel van macht, want onder de bedekking ging een onvermoede, potentieel fatale vrouwelijkheid schuil. Ik viel op, doordat in die tijd weinig vrouwen in Nairobi zich zo kleedden. Gek genoeg maakte het me zelfbewust. Ik verspreidde een boodschap: ik was een ware moslim. Al die andere meisjes met hun witte hoofddoekjes waren kinderen, huichelaars. Ik was een ster van God. Als ik mijn armen spreidde, had ik het gevoel dat ik kon vliegen.

Ik was een van de eersten van mijn school die zich helemaal bedekten. Sommige Jemenitische meisjes, zoals Amira, droegen een lange jas met knopen van voren, maar die viel strak om hun lichaam, zodat je hun vrouwelijke vorm nog kon zien. De hidjab die ik over mijn magere lichaam drapeerde, was een soort tent die alleen een gezichtje en twee handen bloot liet.

In de klas trok ik mijn gewaad uit, vouwde het op en legde het in mijn lessenaar. Aan het eind van de dag haalde ik het weer tevoorschijn en trok het op een zedige manier aan. En dan was ik opeens interessant, mysterieus, machtig, dat zag ik aan de gezichten van mijn klasgenoten. En de verrukte ogen van mijn moeder wanneer ze me zo zag! Het was de zon die achter de wolken van haar leven scheen. Eindelijk deed ik iets goeds.

Zuster Aziza zei dat het onze plicht was onze christelijke klasgenoten te bekeren. Het was de enige manier om onze vriendinnen de ellende van de hel te besparen. Ik deed mijn best die meisjes de boodschap van het ware geloof te brengen, maar ze zeiden dingen zoals: ‘Hoe zou jij het vinden als ik probeerde van jou een christen te maken?’ Ze zeiden dat hun ouders hun over Jezus had verteld zoals de mijne mij over de Profeet Mahamed, en dat ik hun geloof moest respecteren.

Ik moest toegeven dat ze gelijk hadden, maar ik wilde mijn vriendinnen oprecht behoeden voor de hel. Ik weet nog dat ik mijn klasgenote Emily op een dag vertelde welke kwellingen haar in het hiernamaals te wachten stonden. ‘Maar dat geloof ik niet,’ zei ze. ‘Ik ben gered. Jezus is voor mij gekomen en voor mij gestorven, en hij zal me verlossen.’ De christelijke meisjes vertelden me over hun Drie-eenheid: God, de Heilige Geest en Gods zoon. Voor mij was dat heiligschennis. We maakten zoveel ruzie over godsdienst dat, als we er niet mee ophielden, onze vriendschap voorbij dreigde te gaan.

Ik ging naar zuster Aziza en zei: ‘De andere meisjes willen geen moslim worden. Hun ouders hebben hun een ander geloof bijgebracht. Dat is niet hun schuld, en ik vind het niet eerlijk dat zij daarom in de hel moeten branden.’ Zuster Aziza zei dat ik ongelijk had. Allah gaf hun via mij de kans om te kiezen. Als die meisjes het ware geloof verwierpen, was het terecht dat ze in de hel zouden branden. Ik vond dat ik, door hun die keus te geven, de zaak erger maakte, dus ik hield ermee op mijn klasgenoten te bekeren.

Toch zat het me dwars. Als wij waren geschapen door Allah en Hij al voor onze geboorte had bepaald of we uiteindelijk naar de hemel of naar de hel zouden gaan, waarom moesten we dan proberen die meisjes, die op dezelfde manier door God waren geschapen, te bekeren? Zuster Aziza had een heel ingewikkelde theologische verklaring voor het idee van lotsbestemming. Naast het pad dat Allah al toen we nog in de baarmoeder zaten voor ons had uitgestippeld, hadden we een vrije wil, en als we onze wil ondergeschikt maakten aan God in plaats van aan Satan, maakten we God blij. Het was geen overtuigende redenatie, maar ik dacht dat het aan mij lag dat ik het niet begreep.

Niet lang na de komst van zuster Aziza viel het me op dat er op school in de gangen een soort religieuze opleving was. Zoals enkele andere meisjes en ik op het middaguur in een gebedsruimte gingen bidden, begon een groep Keniaanse meisjes ook samen te bidden. Ze zongen psalmen en jubelden ‘halleluja!’ Ik weet niet of dat een reactie was op de opleving van de islam of dat alle tieners van Nairobi opeens een religieuze aandrang voelden, maar terwijl steeds meer jonge moslims zich tot een nieuw soort islam aangetrokken voelden, leken steeds meer christenen naar de kerk te gaan. En ook zij streefden een zuiverder geloof na, dichter bij de wortels van hun godsdienst. Een minder passief geloof, waarbij de heilige teksten werden bestudeerd en besproken.

In die tijd waren de charismatische christenen minstens zo agressief als de fundamentalistische moslims. Het land ging hollend achteruit, dus misschien zochten mensen naar houvast. Overal kwam je predikers van allerlei sekten tegen. De meisjes op school hadden het over Alice Lakwena in Oeganda, wier volgelingen immuun waren voor kogels. Die beweging was de meest extreme, maar er waren nog veel meer vreemde geloofsgroeperingen. Op plaatsen waar voedselkramen hadden gestaan, verschenen armoedige kerkgebouwtjes. Jehova’s Getuigen gingen langs de deuren. En vanzelfsprekend stond er op elke straathoek wel een ziener of toverdokter van de een of andere lokale stam. Zelfs meisjes uit mijn klas kochten bij hen wel eens een liefdesdrank van gemalen vingernagels en dierenhuid, of een amulet om voor een examen te slagen.

Het land Kenia ging van binnenuit ten onder, als gevolg van de corruptie en het nepotisme van de bestuurders. Mensen die het woord minister niet eens konden spellen, kregen een baan op een ministerie. Het gerucht ging dat de burgemeester van Nairobi zo goed als analfabeet was. De regering wilde wel je geld hebben, maar gaf er nauwelijks iets voor terug. De burgers waren geen burgers meer – mensen die nog maar zo kort geleden zoveel hoop hadden gekoesterd voor de toekomst van hun eigen onafhankelijke land, moesten niets meer van dat land hebben. Steeds meer Kenianen beschouwden zichzelf alleen nog maar als leden van hun stam, en communicatie tussen de verschillende stammen liep via hun godsdienst. Godsdienst en een sterk gevoel van trouw aan stam en clan namen de plaats in van een gezamenlijk nationaal besef.

Hetzelfde gebeurde in Somalië, maar dat wist ik toen nog niet. Eigenlijk gebeurde het bijna overal in Afrika en de islamitische wereld. Hoe corrupter en onbetrouwbaarder het regeringsapparaat was en hoe meer een volk werd getreiterd, des te meer vielen mensen terug op hun stam en klampten ze zich vast aan hun tradities, kerken en moskeeën. Ze verschansten zich, soort bij soort.

Er was een nieuw soort islam in opkomst. Deze islam ging veel dieper – lag dichter bij de bron – en was veel helderder en sterker dan de oude islam van mijn grootmoeder, met haar voorouderlijke geesten en djinns. Het was een andere islam dan die van de moskeeën, waar de meeste imams uit het hoofd oude preken opdreunden van lang geleden gestorven wijsgeren, in een Arabisch dat bijna niemand meer verstond. Het was geen passieve, meestal domme aanvaarding van de regels: Insh’Allah, zo God het wil. Nee, deze islam eiste dat de Koran werd bestudeerd om de boodschap van de Profeet tot in de diepste kern te doorgronden. Het was een enorme zendingsbeweging, die vooral werd gesteund door geld van rijke oliebaronnen in Saoedi-Arabië en propaganda van Iraanse martelaren. Het was een militante islam, die steeds meer volgelingen kreeg. Ook ik werd een radertje in het geheel.


6 TUSSEN TWIJFEL EN VERZET

Terwijl ik de sneltrein naar God nam, liep Haweya uit de rails. Mijn worsteling om mijn wil aan Allah te onderwerpen zei mijn jongere zusje helemaal niets. Ze zei dat zuster Aziza net deed of we allemaal nog op kamelen rondreden. Ze noemde mijn zwarte gewaad weerzinwekkend. Haweya was lang en knap, en wist dat. Ze was beslist niet van plan door Nairobi rond te schuifelen in een tent, zoals ze mijn sluier beschreef.

Mijn moeder heeft me dan misschien veel geslagen, ze heeft me ook gevoel voor discipline bijgebracht. Ik spande me vreselijk in om het op school goed te doen en vond het daar fijn – ik had een heleboel vriendinnen. Maar Haweya haatte de middelbare school voor moslimmeisjes. Ze maakte wel vriendinnen, maar kreeg uiteindelijk altijd weer ruzie met hen. Ze was veel slimmer dan ik – ze liet hele hordes meisjes haar huiswerk overschrijven in ruil voor de paperbacks die ze graag las. Maar Haweya’s lessen waren chaotisch: in 1985 had de Keniaanse regering besloten het voortgezet onderwijssysteem te zuiveren van aspecten die ze te koloniaal achtte. Dit betekende dat lesboeken ontbraken en leraren geen idee van het leerplan hadden. Mijn zusje verveelde zich dood op school en was het ook beu om in ons huis opgesloten te zitten.

Haweya was altijd koppig geweest en ma had nooit haar wil kunnen breken. Ze weigerde huishoudelijke taken, behalve als ook Mahad die zou verrichten – al wist ze natuurlijk best dat dat nooit zou gebeuren. Als ma haar sloeg, kon Haweya zich gewoon in zichzelf terugtrekken, alsof ze ongevoelig was voor pijn. Mijn moeder sloeg haar vaak net zolang tot haar arm pijn deed, en als ze stopte, had Haweya nog steeds niet opgegeven. Mijn zusje had een ijzeren wil. Soms sloot ze zich in de badkamer op en vervloekte ze mijn moeder – schreeuwde, noemde haar hatelijk en wreed en egoïstisch. Maar op een of andere manier zorgde Haweya dat ze niet ging huilen.

Mijn moeder had geen idee hoe je tieners moet aanpakken. Het leek wel alsof ze er nooit aan had gedacht dat we zouden opgroeien. De puberteit was een aspect van het moderne leven dat in haar aanpak geen enkele rol speelde. In de woestijn, waar mijn moeder is opgegroeid, bestaat er geen noemenswaardige periode tussen kind zijn en vrouw worden; in mijn moeders en oma’s tijd werden meisjes simpelweg rond hun puberteit uitgehuwelijkt.

Haweya was openhartig en eerlijk, een vechter, en een deel van mij bewonderde haar lef. Maar toen wij tieners waren, leek het huis wel eens bijna te ontploffen door de woede die er zinderde. Het waren weerzinwekkende taferelen, waardoor ik in mezelf wilde wegkruipen en me daar verschuilen. Ma, grootmoeder, Haweya: ze konden allemaal schreeuwen tot er dikke aderen op de rug van hun handen verschenen. Ze konden alle drie elk moment plotseling opstaan en de hele tafel omvergooien, hel en verdoemenis over je afroepen. Alleen al het volume joeg me de stuipen op het lijf.

Op een keer ging Haweya naar Jinni Boqors huis en vroeg of ze de telefoon mocht gebruiken om onze vader te bellen. Ze zei dat abeh haar geld moest sturen zodat ze iets aan haar uiterlijk kon doen. Jinni gaf Haweya tweehonderd shilling, en ze liet haar haar ontkroezen en in krullen om haar gezicht kappen. Ma deed haar beklag bij Jinni, maar die knipoogde alleen en zei: ‘Dat telefoontje zou me bijna evenveel kosten. En trouwens, ze ziet er geweldig uit!’

Meestal won Haweya haar veldslagen. Ze droeg sandalen met hoge hakken en bandjes om haar tenen, rokjes tot boven haar knie, en lakte haar nagels. Ze zag eruit als mijn moeders vreselijkste nachtmerrie. Toen Haweya voor het eerst ongesteld werd, barstte ma alleen maar in tranen uit.

Toen leerde Haweya Sahra kennen, een Isaqvrouw. Mijn grootmoeder had haar ontmoet toen ze haar schaap buiten liet grazen, en ze bracht haar mee naar huis voor een kop thee – als familie. Sahra droeg lange broeken en bloezen en een enorme zonnebril, en haar haar was rood geverfd. Sahra was ouder dan wij – drie- of vierentwintig. Ze was op haar veertiende getrouwd en had drie kinderen. Ze nodigde Haweya en mij uit bij haar thuis tv te komen kijken. Ik had geen tijd voor Sahra, maar Haweya was graag bij haar en ging er vrijwel elke middag heen. Samen konden ze urenlang kletsen en video’s kijken. Soms ging Sahra er in haar eentje op uit; dan kocht ze boeken en lippenstift voor Haweya, terwijl die op haar kinderen paste.

Haweya en Sahra gingen steeds vaker samen uit, naar middagdisco’s. Dan zei Sahra dat ik ook moest komen en plezier maken; plezier maken was iets wat je niet meer kon doen als je ouder was, en getrouwd. Die lokalen waren lawaaiig en naargeestig en spraken me helemaal niet aan, maar Haweya vond het heerlijk om Sahra’s kleren aan te trekken en te gaan dansen.

Sahra vertelde Haweya hoe vreselijk het was om getrouwd te zijn. Ze zei dat haar man, Abdallah, afschuwelijk was. Ze vertelde Haweya hoe het was geweest toen Abdallah voor het eerst nadat ze getrouwd waren had geprobeerd bij haar binnen te dringen – zich in haar had gewurmd, had geprobeerd het litteken tussen haar benen open te scheuren, hoeveel pijn dat had gedaan. Ze zei dat Abdallah haar met een mes had willen opensnijden, omdat ze zo strak was dichtgenaaid dat hij zijn penis niet in haar kreeg. Ze beschreef hem met het mes in zijn hand terwijl zij schreeuwde en hem smeekte het niet te doen – en ik denk dat hij medelijden kreeg met dat arme veertienjarige kind, want hij stemde erin toe haar naar het ziekenhuis te brengen zodat ze kon worden opengesneden.

Sahra’s bruiloft eindigde niet met een feest: er was geen bebloed laken om onder applaus en gejoel aan de bruiloftsgasten te laten zien. Voordat ze naar het ziekenhuis werd gebracht om de volgende nacht klaar te zijn voor Abdallah, klonk er alleen gemompel van teleurstelling en twijfel, van wantrouwen over Sahra’s maagdelijkheid en gegniffel over haar mans viriliteit. Het verhaal vervulde me met afschuw: een menigte mensen, een bebloed laken – een soort verkrachting, georganiseerd met de zegen van Sahra’s familie. Het leek in de verste verte niet iets wat Haweya of mij zou kunnen overkomen. Maar dat was voor Sahra het huwelijk: fysiek geweld, openbare vernedering.

Sahra vertelde Haweya: ‘Ik heb geen kindertijd gehad. Ze hebben me mijn leven afgepakt.’ Abdallah was tien of vijftien jaar ouder dan zij – een soort neef – en scheen haar niet te slaan, maar ze voelde voor hem een onverzoenlijke haat. Haar wraak was dat ze niets voor de kinderen deed. Ze noemde die zijn kinderen. Haar dochtertje van negen, Hani, behandelde ze als een slavin. Hani deed de boodschappen, kookte en maakte schoon – maar Sahra sloeg haar voortdurend en gaf intussen al het geld van haar man uit aan kleding en make-up. Ik kreeg een grondige hekel aan Sahra.

Haweya was niet de enige in ons gezin die van het moeizame, smalle pad afweek dat mijn moeder voor ons had uitgestippeld. Mahad ging in het jaar dat hij zestien werd van school. Hij ging gewoon niet meer. Ten slotte zei meneer Griffin, zijn directeur, tegen ma dat hij niets meer voor hem kon doen: Mahad mocht niet meer terugkomen. Ma was radeloos toen Mahad werd weggestuurd, maar hij lachte haar vierkant uit, en was inmiddels veel te groot en te sterk om geslagen te worden.

Mahad had geen vader om hem door de puberteit heen te loodsen. Hij had alleen zijn vrienden, van wie sommige hasj rookten en in bars bier dronken, stoer deden. Mahad had altijd een goede band met mijn moeder gehad – ze spande met hem samen, kookte speciale maaltijden voor hem als hij uit school wegglipte – maar nadat we naar Kenia waren gekomen, toen hij groter en sterker werd en zonder meer slimmer dan zij, had hij op een bepaald moment niet langer het gevoel dat hij haar moest gehoorzamen en lapte hij haar gezag aan zijn laars. Ma’s strenge Somalische tradities leken vanuit het gezichtspunt van een normale jongen die een groot deel van zijn leven in Nairobi op straat doorbracht volstrekt zinloos. De islam zei hem op dat moment niets. Hij had nooit iets aan zijn studie gedaan, maar kon het niet uitstaan dat hij lagere cijfers kreeg dan andere jongens, die hij ooit de loef had afgestoken. Mahad was de weg kwijt.

Mijn moeder had geen idee wat ze met Mahads toekomst aan moest. En hij was niet haar enige zorg. Het huis dat we in Kariokor huurden, was aan een andere eigenaar verkocht en ma kon niet voorkomen dat we eruit moesten. Maar de huren waren gestegen, ze had geen geld – alleen wat mijn vaders Osman Mahamudverwanten haar gaven om van te leven. Elke maand weer moest ze naar het huis van Farah Gouré lopen, een van de belangrijkste Osman Mahamudzakenlieden van Nairobi, en doen alsof ze niet bedelde als ze hem hooghartig meedeelde dat de kosten voor levensonderhoud opnieuw waren gestegen. Ma wilde niet in een of ander benauwd, gehorig flatgebouw in Eastleigh wonen, zoals de meeste andere Somaliërs in Nairobi. Ze wilde een behoorlijk huis, ergens waar het schoon was.

Farah Gouré was een goed mens, maar zijn rijkdom was niet onbeperkt. Uiteindelijk zei hij onomwonden tegen ma dat ze naar een flat zou moeten verhuizen. We waren niet het enige SSDF-gezin zonder vader, en hij was niet bereid te betalen om ons in een nog duurder huis te laten wonen. Het was een patstelling.

Het hele huishouden was mistroostig en ontredderd toen mijn moeders oudste broer, oom Mahamed Artan, in december 1985 als een frisse wind uit Mogadishu kwam. Oom Mahamed was groot en sterk; het was een prettig gevoel een man als hij in huis te hebben. Hij leek sprekend op mijn moeder, al was hij veel groter en heel wat opgewekter. Vaak zat hij op een mat op de grond, in een sarong en met een sjaal om zijn schouders, en maakte er grappen over dat we nu vrouwen waren – grinnikte en zei om ons te plagen dat het tijd werd dat we trouwden, en dat hij thuis in Somalië geschikte rijke jonge echtgenoten voor ons had.

Oom Mahamed bracht nieuws over mijn vader mee, en over de SSDF. De voornaamste leiders van de beweging lieten het afweten, zei hij. Ze namen banen aan in Siyaad Barrès regering. Er werd door de volwassenen beneden heel wat af gemopperd. Haweya, die had staan afluisteren, kwam op een avond laat met grote, verschrikte ogen de slaapkamer in en siste: ‘Ayaan, we hebben een zusje. Abeh is met iemand anders getrouwd. Hij heeft nog een gezin.’

Ik sloop tot halverwege de rode trap en luisterde – het was waar. Oom Mahamed had het over een vrouw met wie mijn vader getrouwd was. Hij woonde met die nieuwe vrouw van hem in Ethiopië, en ze hadden een kind.

De volgende ochtend eiste ik meer informatie. ‘Heeft abeh een andere vrouw?’ vroeg ik ma. Maar het was grootmoeder die antwoordde, heel laatdunkend en hooghartig: ‘We gaan niet over je vaders vrouwen discussiëren,’ zei ze. ‘We weten dat mannen trouwen. Er zal over mijn dochters en kleindochters niet worden gezegd dat ze jaloers zijn.’

In onze clan wordt jaloezie als minderwaardig beschouwd. Het is onbespreekbaar, zó’n laag gevoel dat je het nooit mag toegeven. Dus ik wist dat ik niet meer naar abehs nieuwe vrouw mocht vragen, maar zei toch: ‘Hebben wij dan een zusje? Hoe oud is ze?’ Weer was het mijn grootmoeder die antwoordde, op dezelfde geforceerd luchtige toon: ‘O, ze zal intussen zo’n jaar of negen zijn.’ Toen draaide mijn moeder zich om en zei met verstikte stem: ‘Nee, ik denk drie of vier.’ En in de stilte die daarop volgde, rekenden we het allemaal na. Onze vader moest met een nadat hij ons in 1981 had verlaten zijn getrouwd – misschien maar een paar maanden later.

Ik dacht aan mijn vaders achtereenvolgende vrouwen en kinderen: hoe hij zijn eerste kinderen zomaar in de steek had gelaten, en toen ons, en nu weer een nieuwe dochter had gekregen – die zou hij vast en zeker ook laten zitten. Plotseling werd ik overspoeld door medelijden met ma, met al haar zorgen: ze probeerde voor ons een fatsoenlijk huis te vinden om in te wonen, moest de liefdadigheid van mijn vaders clan accepteren en omgaan met het feit dat Mahad zijn school niet had afgemaakt, en ze was ongerust over mijn eigenzinnige jongere zusje Haweya. Als mijn vader bij ons was geweest, zou dat allemaal niet gebeurd zijn.

Ik was ook verdrietig. Ik had het gevoel dat alle hoop opeens uit mijn lijf was weggevloeid. Ik gaf het vrijwel nooit toe, maar ik had destijds ergens in mijn achterhoofd nog wel eens gefantaseerd dat abeh op een dag naar huis zou komen en weer een echt gezin van ons zou maken – weer die atmosfeer van hechtheid en warmte zou scheppen. Toen ik erachter kwam dat hij nog een kind had, was het alsof hij me keihard in mijn gezicht had geslagen; hij had me verraden.

In de dagen en weken daarna hield ik mezelf voor dat ik dat nooit met me zou laten gebeuren. Ik zou nooit op die manier afhankelijk van iemand zijn. Mijn moeder had zo weinig zeggenschap over haar eigen leven dat ze het niet eens had geweten toen haar man was hertrouwd. Ik kookte inwendig als ik daaraan dacht. Ik kookte van woede om haar. Het leven leek zo onrechtvaardig voor ma. Ze mocht dan hard zijn, maar ze was wel loyaal aan mijn vader en voor ons, de kinderen, was ze er altijd. Dit had ze allemaal niet verdiend.

In die tijd droeg ik nog een hidjab. Ik dacht veel na over God – over hoe ik in Zijn ogen goed kon zijn – en over de schoonheid van gehoorzaamheid en onderwerping. Ik probeerde mijn geest het zwijgen op te leggen tot die een simpel voertuig voor Allahs wil en de woorden in de Koran was. Maar mijn geest leek vastbesloten van het rechte pad af te wijken.

Er was altijd iets in me dat zich tegen de morele waarden achter zuster Aziza’s lessen verzette: een sprankje eigen wil. Misschien als reactie op de diepe kloof tussen het ingetogen gedrag dat de Heilige Schrift eiste en de werkelijkheid van het alledaagse leven met al zijn lagen en listen. Ook als kind had ik de onmiskenbare oneerlijkheid van de voorschriften, speciaal voor vrouwen, al niet kunnen begrijpen. Hoe kon een rechtvaardige God – een God die zo rechtvaardig was dat vrijwel elke bladzijde in de Koran Zijn rechtvaardigheid prees – verlangen dat vrouwen zo onrechtvaardig werden behandeld? Als de ma’alim ons vertelde dat de getuigenis van een vrouw maar half zo zwaar weegt als die van een man, dacht ik altijd: waarom? Als God genadig was, waarom eiste Hij dan dat Zijn schepsels in het openbaar werden opgehangen? Als Hij barmhartig was, waarom moesten ongelovigen dan naar de hel? Als Allah almachtig was en alles kon, waarom maakte Hij van de ongelovigen dan geen gelovigen en liet Hij hen niet naar het paradijs gaan?

In mijn hart verzette ik me tegen de regels en ik overtrad ze stiekem. Net als veel andere meisjes in mijn klas las ik romans – zinnelijke romans – al wist ik dat dat op de meest basale, directe manier tegen de islam indruiste. Het lezen van romans die me opwonden was het koesteren van iets wat je als moslimvrouw nooit mag voelen: seksuele begeerte buiten het huwelijk.

Een moslimvrouw mag zich niet opstandig voelen, of vrij, geen van de emoties en verlangens voelen die ik voelde als ik die boeken las. Een moslimmeisje neemt geen eigen beslissingen en is niet uit op zeggenschap. Ze wordt getraind om volgzaam te zijn. Als je een moslimmeisje bent, verdwijn je, totdat er binnen in je bijna niets meer van jou over is. In de islam hoef je je niet noodzakelijk tot een individu te ontwikkelen. Veel mensen, met name vrouwen, ontwikkelen nooit een uitgesproken individuele wil. Je onderwerpt je: dat is de letterlijke betekenis van het woord ‘islam’ – onderwerping. De bedoeling is innerlijke rust te vinden, zodat je nooit je ogen opslaat, niet eens in gedachten.

Maar dat sprankje eigen wil in mij groeide ook door terwijl ik studeerde en me oefende in onderwerping, misschien wel aangewakkerd door de vrijmoedige romans die het vacuüm opvulden dat was ontstaan door de afwezigheid van mijn vader en de frustratie bij het zien van mijn moeders hulpeloosheid, en doordat ik in een niet-moslim-land woonde. Misschien was het de combinatie van al die factoren die me behoedde voor onderwerping. Ik was jong, maar de eerste prille, bescheiden kiemen van mijn verzet hadden al wortel geschoten.

Ons gezin was nooit erg hecht geweest, maar leek na die decembermaand volledig uit elkaar te vallen. Mahad ging met oom Mahamed mee terug naar Somalië, om zijn weg te vinden en man te worden. Ik was blij dat ik hem zag gaan – hij was een pestkop – maar ook jaloers. Mahad mocht reizen en avonturen beleven. Zoiets was voor mij als meisje niet weggelegd.

Een maand na Mahads vertrek schakelde de koper een deurwaarder in om ma te dwingen het pand te verlaten. Ons gezin belandde in een crisis. Nadat ze jarenlang telkens weer een paar maanden uitstel van de eigenaars had weten te krijgen, had ma nog steeds geen plek gevonden waar we konden wonen. Ten slotte vond grootmoeder een praktische oplossing – via het clannetwerk, zoals gewoonlijk – en we verhuisden naar een tijdelijk onderkomen in het huis van een Isaqman in de buurt.

Deze man, Abdillahi Ahmed, was sinds kort weduwnaar. Zijn vrouw was enkele maanden ervoor gestorven en grootmoeder had een paar weken bij hem thuis doorgebracht om te helpen: dat soort dingen doe je voor de mensen van je clan. Toen hij over onze benarde situatie hoorde, bood Abdillahi Ahmed vanzelfsprekend aan ons in huis te nemen.

Abdillahi Ahmed had veel kinderen, maar de jongere had hij naar zijn boerderij buiten de stad gebracht. Alleen zijn twee oudste dochters, Fardawsa en Amina, woonden nu nog bij hem in zijn huis in Nairobi. Abdillahi Ahmed was zakenman, en hij had geen idee hoe hij tienermeisjes moest grootbrengen. Een wat oudere vrouw, Hanan, een familielid, woonde bij hem in, en zij werd verondersteld daarvoor te zorgen.

Wij woonden in één slaapkamer: mijn grootmoeder in een bed, Haweya en ik in stapelbedden en mijn moeder op een matras op de grond. Onze spullen werden onder grootmoeders bed of in andere huizen in de buurt opgeslagen. We deelden de keuken. Fardawsa en Amina kookten meestal voor hun familie, en ik voor ons.

Fardawsa en Amina waren opgegroeid in Kenia en hun Somalisch was gebrekkig, maar ook hun Engels was niet goed. We spraken Swahili met elkaar, al had mijn moeder daar een hekel aan. Na het avondeten bleven we meestal wat rommelen in de keuken, maakten we het deeg voor de angeelo – de traditionele Somalische pannenkoeken – van de volgende ochtend. Amina, de oudste, was een uitbundig meisje, en Haweya was dol op haar; ik gaf de voorkeur aan Fardawsa, die zachtaardig en vriendelijk was. We giechelden eindeloos.

Maar mijn moeder en Hanan beloerden elkaar als een stel schorpioenen. Hanan kauwde qat. Mijn moeder kon niet geloven dat ze moest wonen in het huis van een vrouw die zo diep gezonken was. Altijd als Hanan verscheen, keek ma haar met toegeknepen ogen aan, en stampte dan de kamer uit.

’s Morgens, als Hanan katterig was vanwege haar qatverslaving, kon ze kwaadaardig zijn. Maar als ze na het middageten een paar uur qat had gekauwd, was ze geduldig en aangenaam in de omgang. Ze was veel soepeler dan mijn moeder in haar beste tijden. Amina en Haweya begonnen ’s middags het huis uit te sluipen. Amina had een vriend, Farah Gourés jongste zoon, de oogappel van de hele familie. Hij was stoer en reed in zijn eigen auto rond. Zij was een Isaq en hij een Osman Mahamud: het was heel romantisch, zoiets als Romeo en Julia. Volgens mij ging Haweya meestal stiekem met Sahra naar de film.

Ook Fardawsa en ik slopen af en toe het huis uit. Dan gingen we naar de film met Hawo, Jim’o Musses oudste dochter, die in het huis recht tegenover dat van Ahmed Abdillahi woonde. Hawo beschouwde mijn zwarte gewaad als een onsterfelijke grap – als ze me na school daarin zag thuiskomen, huilde ze van het lachen. Daarna sleepte ze me dan mee naar de Odeon, om het een of andere onwaarschijnlijke Bollywooddrama te zien.

Op een dag kreeg Kennedy Haweya in het oog, in een middagdisco, en vroeg hij hoe het ging met mij en met Mahad – speciaal met mij. We hadden elkaar nauwelijks meer gezien sinds Mahad van het Starehe Boys Center af was. Hij gaf Haweya een briefje voor me mee, met zijn telefoonnummer.

Toen ik dat briefje zag knikten mijn knieën. Ik belde hem natuurlijk op. Ik stond te stotteren en al mijn zenuwuiteinden leken van opwinding tot leven gekomen. Ik was nog steeds in mijn zwarte hidjab gehuld, maar die beschermde me niet tegen het effect dat Ken op me had. We spraken af elkaar bij een van zijn familieleden thuis te ontmoeten: in een bioscoop of een park zou iemand ons kunnen zien.

Ik ging er van top tot teen bedekt naartoe. Ik hield mezelf voor dat ik Kennedy over Allah zou vertellen. Ik zou zeggen dat als Allah had gewild dat wij verliefd werden, we op een dag zouden trouwen – het had zo moeten zijn.

Toen ik aanbelde, schrok Ken omdat hij me in het zwart zag. Hij zei: ‘Wat is er met jou aan de hand? Ben je gek geworden?’ ‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben niet gek. Ik neem mijn godsdienst serieus. Dat zou jij ook moeten doen.’ Hij pakte mijn hand en glimlachte – hij was zo aardig, zo’n ontzettend aardige jongen. Toen nam hij me mee naar binnen, en ik deed mijn gewaad uit en vouwde het op, deed net alsof er niets ongewoons aan was om daar alleen in huis te zijn met een volwassen man.

Onder mijn gewaad droeg ik een lange rok en een tot mijn hals dichtgeknoopte bloes. Ik ging in een hoek van de bank zitten en Ken en ik zaten een poosje te babbelen. Toen kuste hij me. En weer was het alsof er in mijn hoofd een knop werd omgedraaid. Ik wist dat de engelen naar me keken maar kuste hem terug.

Toen het donker werd maakte Ken het eten klaar. Ik was nog nooit door een man bediend. Het was heerlijk: Ken was voorkomend, vriendelijk en belangstellend. Hij verwende me – hij was volstrekt anders dan mijn broer. Na het eten vroeg ik hem: ‘Zeg eens eerlijk – jij heet toch Yusuf?’ Daar zat ik, en ik riskeerde mijn ziel door bij hem op bezoek te komen – ik vond dat ik het recht had zijn echte naam en zijn afkomst te kennen.

Hij zei: ‘Nee, dat heb ik toch al gezegd, mijn naam is Kennedy.’

Ik dacht nog steeds dat hij een grapje maakte, want ik had mezelf wijsgemaakt dat dat hele Ken-gedoe een soort geintje was, een van de manieren waarop Mahad en hij me plaagden omdat ik zo afgeschermd van de buitenwereld en zo lichtgelovig was. Maar Ken zei: ‘Mijn naam is echt Kennedy Okioga en ik ben van de Kisiistam. Ik ben geen Somaliër. Dat heeft Mahad verzonnen, zodat je moeder me zou accepteren, want je moeder is nieuw in dit land. Ik ben Keniaan.’

Ik was ontzet. ‘Dus je bent geen moslim?’

‘Nee, inderdaad.’

‘Maar je zult wel moslim moeten worden!’ barstte ik los.

Kennedy begon te lachen. ‘Natuurlijk word ik geen moslim,’ zei hij. ‘Dan zou ik er net zo uit moeten zien als jij.’

‘Maar mannen hoeven deze kleren niet te dragen.’ Ik was bloedserieus.

En Kennedy: ‘Dat weet ik wel, maar ik word echt geen moslim.’

Toen vertelde hij dat hij atheïst was – dat hij in geen enkele god geloofde. Ik gruwde ervan. Ik kon niet geloven dat zoiets vreselijks mogelijk was, en nog wel bij iemand die zo vriendelijk en zo knap was.

‘Maar je zult branden!’ barstte ik uit.

Kennedy zei: ‘Er is geen hel, weet je. Dat is allemaal onzin.’

Er viel een angstaanjagende stilte. Ik besefte dat we elkaar nooit meer mochten zien. Het maakte niet uit hoeveel ik om hem gaf – ik zou nooit met een niet-moslim kunnen trouwen. Niet alleen vanwege de regel dat een moslimvrouw nooit met een ongelovige mocht trouwen, maar evengoed vanwege de verwaandheid van mijn Somalische clan. Ayaan Hirsi Magan kon nooit met een Keniaan trouwen, dat zou de clan simpelweg nooit toestaan. Als ik met Ken trouwde, kon hij wel gedood worden.

Als Ken bereid was geweest zich tot de islam te bekeren, had ik naar voren kunnen brengen dat we voor Allah allemaal gelijk waren, ongeacht clan of stam. Dat hadden de Osman Mahamuds misschien ooit kunnen accepteren, hoewel ze allemaal mijn leven lang op me zouden neerkijken. Maar zelfs ik kon me op mijn zeventiende niet voorstellen dat ik met een ongelovige zou trouwen.

Dus moest het allemaal afgelopen zijn. Het was heel pijnlijk. Toen ik wegging zei ik: ‘Ik denk echt dat het voor ons tweeën onmogelijk is.’ Ken antwoordde: ‘Ik weet hoe de Somaliërs zijn, maar liefde is sterker dan wat ook – laten we het proberen.’ Dat was lief, maar zinloos, dat soort kinderwensen lag achter ons. Ik keek alleen maar naar de grond en mompelde: ‘Alsjeblieft, mag ik erover nadenken.’ Hij wist – we wisten allebei – dat we afscheid namen.

Het was voor niemand van ons gezin een goede periode. Een paar weken later, vlak voordat ze zestien werd, kondigde Haweya aan dat ze van school ging. Ze vertelde het me de avond voordat ze het tegen ma zei. Ik smeekte haar het niet te doen. Ze had nog maar twee jaar te gaan voor haar eindexamen, en Haweya was altijd zo moeiteloos slim geweest – ik moest altijd veel harder werken dan zij, voor slechtere cijfers. Ik zei: ‘Als je geen diploma haalt, word je niks – dan ben je net als ma.’ Maar Haweya hield voet bij stuk. School was stom. Ze wilde naar Somalië, net als Mahad. Ze wilde overal wonen, behalve in die ene slaapkamer die we met ma en grootmoeder deelden.

De volgende ochtend ging Haweya naar Farah Gourés huis, waar ma elke maand met opgeheven hoofd heen placht te schrijden om haar toelage te ‘accepteren’. Er was een enorme binnenplaats, altijd vol Somalische mannen, en Haweya liep daar zomaar naar binnen, in haar gewone kleren – haar schoolrok, geen hoofddoek. Ze kondigde aan: ‘Ik kom voor een gesprek met Farah Gouré.’

Iedereen begon om haar te lachen en zei dat ze moest terugkomen met haar moeder. Een jong meisje kan niet rechtstreeks, zonder tussenpersoon, met een oudere man praten. Maar toen Farah Gouré uit zijn huis tevoorschijn kwam, stapte Haweya op hem af en zei: ‘Ik ben de dochter van Hirsi Magan en kom u om een gunst vragen. U kunt ernaar luisteren en ja of nee zeggen. Of u kunt nu meteen zeggen: “Ga naar huis, je bent hier niet welkom,” en dan kom ik niet meer terug.’

Farah Gouré begon te lachen. Hij vroeg Haweya of ze een kopje thee wilde, maar zij zei onomwonden: ‘Nee, ik wil naar Somalië.’ Ze zei: ‘Mijn broer is in Mogadishu, mijn familie is in Mogadishu, en mijn vader zal vast ook snel naar Somalië komen als Siyaad Barrè eindelijk is verslagen. Ik wil niet meer in Kenia wonen. Ik droomde als klein meisje al van Somalië en ik weet dat u daar tweemaal per maand heen gaat, dus neem me alstublieft mee.’

Farah Gouré vroeg: ‘Weet je moeder dit?’ en Haweya zei: ‘Jazeker. Als u bereid bent me mee te nemen, zal ze me laten gaan.’ Wat natuurlijk niet waar was.

Farah Gouré was een markante persoonlijkheid. Hij was klein en rond en bruiste van energie en welwillendheid, een Osman Mahamud – ik geloof dat we negen generaties terug een voorvader deelden. Hij moet in 1987 ongeveer zestig zijn geweest, en hoewel hij niet kon lezen of schrijven, bezat hij een hele verzameling vrachtwagens die overal in oostelijk en zuidelijk Afrika rondreden. Maar al had Farah Gouré zijn vermogen door eigen initiatief en op eigen kracht opgebouwd, toch was het niet van hem op de manier waarop het vermogen van een westerling alleen van hem is. Farah Gouré geloofde in de clan en in de SSDF. Hij ging ervan uit dat hij, door voor de SSDF-gezinnen in Kenia te zorgen, zijn landgenoten de gelegenheid gaf om te vechten. Dat soort dingen hadden de Osman Mahamuds altijd gedaan. Farah Gouré deelde zijn geld en zijn voorspoed met de clan en de goede zaak. Zijn huis stond open voor vrijwel elke Osman Mahamud die daar wilde zijn.

Veel later hoorden we het verhaal hoe hij zijn vrouw Fadumo had ontmoet. Toen Farah Gouré vijftien was, verliet hij zijn ouders om zijn geluk te zoeken. Dat is traditie in Bari, waar hij was geboren – een man moet zichzelf bewijzen, alleen. Dus verliet Farah Gouré Bari en ging hij naar Chisimaio, in het zuiden. Hij was jong, verstond de mensen of de uitspraak in Chisimaio niet, en er was niemand die voor hem zorgde of zijn was deed. Zijn geld raakte al heel snel op en zijn kleren waren vodden, maar hij kon niet met hangende pootjes thuiskomen – die schande zou onverdraaglijk zijn.

Toen hij op een dag over de markt liep, zag Farah Gouré een jonge vrouw van ongeveer zijn leeftijd angeelo maken – ze bakte de pannenkoeken op een houtskoolbrander op de grond, rolde ze met suiker en boter op en verkocht ze aan voorbijgangers. Hij liep heen en weer om de angeelo te ruiken, en zij riep naar hem: ‘Hé, wat zie jij er hongerig uit’, en hij lachte opgelucht, omdat haar accent uit Bari afkomstig was.

Farah Gouré en die jonge vrouw begonnen hun voorouders op te sommen, zoals Somaliërs altijd doen. Ze waren allebei Osman Mahamuds, dus mochten ze elkaar broer en zus noemen. Hij vroeg wat ze in Chisimaio deed, en de vrouw, die Fadumo heette, zei: ‘Ik heb tegen mijn ouders gezegd dat ik weg zou gaan om mijn geluk te zoeken, en dat heb ik gedaan. Ik heb een angeelokraam, maar op een dag ga ik een vrachtwagen kopen. Jij kunt ook een angeelokraam beginnen.’ Farah Gouré had gezegd: ‘Dat kan natuurlijk niet, ik ben een man.’

Fadumo had een angeelo voor hem klaargemaakt, en toen hij zei dat hij er niet voor kon betalen, stelde ze voor dat hij zijn pannenkoek zou verdienen. Ze zei: ‘Ik zorg wel dat je elke ochtend een ontbijt krijgt, dan kun jij erop uitgaan om uit te zoeken hoe die vrachtwagenwereld in elkaar zit. Ik moet hier bij de angeelo’s zijn en ik ben een vrouw, dus is het voor mij niet zo gemakkelijk daar zicht op te krijgen als voor jou.’ Zo ontwikkelde Farah Gouré zich tot transporteur. Hij en Fadumo praatten elke dag over haar droom om overal in Somalië vrachtwagens in bedrijf te hebben. Hij vroeg haar ten huwelijk maar ze zei: ‘Natuurlijk niet. Ik ga niet met een man trouwen die zijn eigen ontbijt niet eens kan verdienen.’

Uiteraard trouwden ze ten slotte toch. En na ongeveer een jaar lang angeelo’s maken, vrachtwagens huren en handeldrijven tussen Chisimaio en Mogadishu, kochten zij en Farah Gouré hun eerste vrachtwagen. Toen kochten ze er nog een, en een echte angeelokraam, met personeel. Het waren de tolka-vrouwen, onze naaste Osman Mahamudverwanten, die ons dat verhaal telkens en telkens weer vertelden, en elke keer werd het nog romantischer, werd Fadumo nog dapperder en slimmer en Farah nog verrukter van haar. Als dit ontroerende verhaal in aanwezigheid van Fadumo zelf werd verteld, luisterde ze stilletjes, met een zweem van een glimlach op haar gezicht, zonder iets te zeggen. Ze was een grote, gelukkige vrouw met een enorm huis vol kinderen en gasten, even verderop aan dezelfde weg als Abdillahi Ahmeds huis.

Toen Fadumo zwanger was van haar zevende kind, trouwde Farah Gouré nog een vrouw, en toen een derde. Maar Fadumo vertrok geen spier. Ze zei tegen de andere vrouwen: ‘Je bent welkom. Maar je verdient je eigen geld. Het geld waarmee hij jou heeft getrouwd is van mij.’

Ik weet niet hoeveel van dat verhaal waar was, maar de moraal was duidelijk: je bent als vrouw beter af als je je eigen geld verdient. Je kon niet voorkomen dat je man je verliet of een andere vrouw nam, maar je kon iets van je waardigheid behouden als je hem niet om financiële steun hoefde te smeken.

Ik denk dat Farah Gouré daarom besloot Haweya te helpen: hij hield van sterke, vrijmoedige vrouwen. Hij stemde ermee in haar reis naar Mogadishu te betalen en trof alle benodigde maatregelen. Hij voelde zich verantwoordelijk voor ons welzijn.

Grootmoeder was trots op Haweya. Ze deed wat een vrouw van een hoge clan hoorde te doen, teruggaan naar haar land om de voorvaderlijke tradities te leren. Maar ma was kwaad dat Haweya dat allemaal achter haar rug om had bekokstoofd. Ze wist dat de Osman Mahamudvrouwen zouden roddelen, want een dochter die haar moeder op zo’n manier verliet, getuigde wel van een bijzonder slechte opvoeding. Toch wist ma dat ze niet kon verhinderen dat Haweya naar Somalië ging om haar vaders familie op te zoeken – dat zou een nog slechtere indruk maken.

Ma liet een paar lange, elegante dirha’s voor Haweya maken en drukte haar op het hart de ouderen te gehoorzamen en de eer van haar ouders hoog te houden. Toen de dag van haar vertrek aanbrak, liepen ma en ik samen met haar naar het huis van Farah Gouré, met haar koffer. Khadidja was opgetogen, ik huilde. Ik had vooral met mezelf te doen, achtergelaten, nu moest ik een slaapkamer met ma en grootmoeder delen en mijn school alleen afmaken. Mijn vader was al jaren geleden vertrokken, toen Mahad, en nu ging Haweya ook al. Grootmoeder had het er telkens weer over hoeveel beter ze zich zou voelen als ze weer thuis in Somalië zou zijn, bij haar andere dochters en haar zoon. Ons gezin viel helemaal uit elkaar.

Als Haweya in Mogadishu was, zou ze bij Maryan Farah, de eerste vrouw van mijn vader, moeten logeren. Maryan was onze naaste familie in Somalië. Niet bij haar gaan logeren zou ongemanierd zijn en een signaal van jaloezie en wrok afgeven. Daar stonden we volledig boven.

We hadden Maryan Farah nooit ontmoet, maar wisten van haar en haar kinderen, die we onze zusjes noemden. Arro was veel ouder dan ik, Itjabo min of meer van Haweya’s leeftijd. Maryan was een kleine, trotse vrouw, en nooit hertrouwd nadat mijn vader van haar was gescheiden. Ze werkte in Mogadishu, waar ze een belangrijke overheidsfunctie vervulde. Maryan was een Marehaan – van dezelfde kleine subclan als de dictator, Siyaad Barrè.

Zolang Haweya in Somalië woonde, werd er door de clan constant aan haar getrokken. In Kenia hadden we ons nooit erg om de clans bekommerd, maar in Somalië waren ze alomtegenwoordig. De Osman Mahamuds begrepen dat Haweya bij haar stiefmoeder moest wonen, al was Maryan van een andere clan, omdat dat de normale gang van zaken is, maar ze wilden wel een oogje op haar houden. Ze schimpten op de Marehaan, de clan van de omhooggevallen Afwayne, en wilden niet dat een Marehaanvrouw zei dat ze een Osman Mahamudkind moest onderhouden, dus gaven ze Haweya zakgeld.

Zodra Haweya van een bezoek aan de familie van onze vader bij Maryan thuiskwam, werd ze besprongen door haar stiefzusjes. Arro en Itjabo smeekten en bedelden en eisten dan zelfs dat ze het geld met hen deelde. Ze pakten haar spullen zonder het te vragen – dingen als shampoo en zeep. Ze lachten haar uit omdat ze de juiste omgangsregels niet kende en altijd zat te lezen. Haweya mocht hen niet.

Haweya vond wat gelijkgestemder gezelschap bij Ibado Dhadey Magan thuis. Zij was een oudere zuster van mijn vader die zichzelf lezen en schrijven had geleerd, een diploma als verpleegkundige had gehaald en was opgeklommen tot directeur van het Digfeer ziekenhuis, waar ik was geboren. Ibado Dhadey was eind veertig, begin vijftig, maar wel modern. Ze was getrouwd en had geen kinderen. Ze bewonderde mijn zusjes lef.

Ibado zei tegen Haweya dat ze van geluk mocht spreken dat ze hoe dan ook op school was geweest, en dat ze moest studeren, zodat ze later kon werken voor de kost. Ze liet Haweya haar huis met de betegelde veranda en de weelderige tuin zien en zei: ‘Niemand heeft me iets hiervan gegeven, ik heb ervoor gewerkt. Ga erop uit, volg een opleiding en ga dan aan het werk.’

Als Haweya het geld dat Ibado haar had gegeven gebruikte om broeken en bloezen en rokken te kopen, stond Maryans huishouden op stelten. Ook het eten was een heikel onderwerp. In ons huis in Nairobi aten we nooit uit één schaal, zoals gangbaar was in Mogadishu. Ma had lang geleden westerse manieren overgenomen, en gebruikte voor ieder afzonderlijk een bord, hoewel we meestal wel met lepels of met onze handen aten. Maar bij Maryan thuis aten alle mannen, zoals vrijwel overal in Mogadishu, aan de ene kant van de binnenplaats van één grote, platte schaal, terwijl de vrouwen en kleine kinderen aan een andere kant van de binnenplaats op hun hurken van een andere schaal aten.

Haweya had daar een hekel aan – ze vond het onhygiënisch. Het bedierf haar eetlust. Ze had de gewoonte aangenomen alleen te eten, na ons allemaal, terwijl ze een boek las. Ze werd beroerd als ze moest eten zonder te lezen en viel af, wat Maryan als een persoonlijke belediging opvatte.

Haweya ging met het geld dat Ibado haar had gegeven naar restaurants. Een jonge vrouw helemaal alleen in een restaurant, dat was absoluut ongehoord. Ze bestelde haar middagmaal en at het dan in ieders bijzijn langzaam op, terwijl ze een roman las. Kelners en mannelijke gasten vielen haar lastig, maar die gaf ze lik op stuk. Haar gedrag was ronduit excentriek.

De familieleden van Maryan hielden Haweya in de gaten, die arme kleine meid van Hirsi Magan, die in Kenia als een barbaar had mogen opgroeien, en probeerden haar te beïnvloeden. Ze praatten over haar, ze praatten met haar – allemaal bemoeiden ze zich met wat ze at, wanneer ze at, hoe ze zich kleedde, waarom ze romans las en niet de Koran of Somalische boeken. Haweya schreef me dat ze naar Somalië was gegaan om van onze moeder af te zijn, maar nu door een hele meute op de nek werd gezeten.

Ik was zeventien en voelde me ellendig zonder Haweya. Mijn vriendin Fardawsa Abdillahi was ook uit Nairobi vertrokken. Ze woonde buiten bij haar jongere broers en zusjes totdat ze zou worden uitgehuwelijkt. Op school was het enige vak dat me interesseerde islamitische godsdienstles. Het vooruitzicht dat ik eindexamen zou doen interesseerde me geen barst. Ik wilde doordringen tot de kern van wat ik geloofde. Alle andere meisjes namen er genoegen mee de regels van onze godsdienst klakkeloos te accepteren, maar ik wilde per se proberen ze te begrijpen. Voor mij moest wat ik geloofde logisch en consistent zijn – eigenlijk wilde ik ervan overtuigd worden dat de islam waar was. En het begon tot me door te dringen dat de inhoud lacunes vertoonde, al waren allerlei fantastische mensen er zeker van dat de islam waar was.

Als God genadig was, waarom moesten moslims niet-moslims dan verafschuwen – ze zelfs aanvallen, om een op Allahs wetten gestoelde staat te vestigen? Als Hij rechtvaardig was, waarom werden vrouwen dan zo onderdrukt? Ik begon alle Koranverzen te verzamelen die zeiden dat God wijs was, dat God almachtig was, rechtvaardig was – en dat waren er heel wat. Ik piekerde erover. Het was duidelijk dat moslimvrouwen in het echte leven niet ‘anders maar gelijk’ waren, zoals zuster Aziza volhield. De Koran zei ‘mannen heersen over vrouwen’. In de ogen van de wet en in elk detail van het dagelijks leven waren we duidelijk minder waard dan mannen.

Naast de middelbare school voor moslimmeisjes volgde ik ook nog steeds de Koranlessen. Mijn ma’alim was een jongeman die de mensen Boqol Sawm noemden – Hij Die Honderd Dagen Vast. Grootmoeder zei altijd dat zijn buik zijn wervelkolom raakte, zó dun was hij, en Boqol Sawm was fanatiek, zelfs naar de maatstaven van een vurig gelovige. Hij droeg een Saoedische mantel, kort afgeknipt, zodat we zijn stakerige enkels konden zien. Hij liep regelmatig in Eastleigh en Kariokor rond om aan deuren te kloppen en mensen de les te lezen. Hij zei tegen Farah Gouré: ‘Al je dochters lopen onbedekt rond. Jullie zullen allemaal in de hel sidderen!’ Farah Gouré gooide hem het huis uit.

Maar gaandeweg kreeg Boqol Sawm een enorme aanhang. De meesten waren vrouwen, en daar hoorde mijn moeder ook bij. Als hij aan de deur kwam, accepteerden de vrouwen de cassettebandjes met preken die hij uitdeelde en wisselden die onderling uit. Ze richtten hun woonkamers in voor Koranstudie, propten ze vol vrouwen die gretig naar zijn preken op de bandjes luisterden, of zelfs naar Boqol Sawm in eigen persoon, door een ondoorzichtig gordijn gescheiden van de vrouwen, zoals de Profeet had bevolen.

Boqol Sawm werd de meest gevraagde leraar in de gemeenschap, en na verloop van tijd werd het effect van zijn preken in de straten van de overwegend Somalische wijken zichtbaar. Vrouwen die altijd kleurige dirha’s droegen, met verleidelijke onderrokken en Italiaanse sandalen waarin hun fraai verzorgde, met nagellak of henna versierde tenen goed uitkwamen, gingen jilbabs omslaan. Ze hulden zich in donkerbruine, zwarte en donkerblauwe stof van zo ruw mogelijke katoen, en alleen een klein stukje van hun gezicht was nog zichtbaar. Sommigen begonnen zelfs hun gezicht te bedekken. Er zijn eindeloos veel variaties in de manier waarop je je moet bedekken; de vorm van de sluier die destijds onder de Somalische fundamentalisten in zwang was heette jilbab, een dikke lap vanaf je hoofd tot over je knieën, en daaronder weer een dikke rok. Opeens leek mijn zwarte gewaad te dun en te onthullend.

Mijn moeder werd aangetrokken door Boqol Sawms zekerheden. Ze spoorde me aan naar zijn preken op de band te luisteren en zijn lessen ter harte te nemen als hij in een huis in onze buurt preekte.

Zuster Aziza schiep een sfeer van vertrouwen en intimiteit – ze liet ons onze eigen conclusies trekken. Maar voor Boqol Sawm betekende de Koran onderwijzen deze luidkeels schreeuwen, in een mengelmoes van Arabisch en Somalisch, en vervolgens de regels gillen: wat verboden was en wat toegestaan. Hij vertaalde de tekst niet behoorlijk en legde ook de onderliggende betekenis ervan niet uit.

Toen ik zeventien was, behandelde Boqol Sawm op een dag de verzen over hoe vrouwen werden geacht zich tegenover hun mannen te gedragen. We waren onze mannen absolute gehoorzaamheid verschuldigd, zei hij tegen de moeders en de jonge meisjes die bij elkaar waren gekomen om naar hem te luisteren. Als we hen niet gehoorzaamden, mochten ze ons slaan. Afgezien van de menstruatieperiode, moesten we op elk moment in seksueel opzicht beschikbaar zijn – ‘desnoods op een kameelzadel,’ placht hij de Hadith te citeren. Dat had niets te maken met liefdevolle kameraadschap, of wederzijds geven: het klonk niet eens als uitvoerbaar, maar Boqol Sawm gilde: ‘VOLLEDIGE GEHOORZAAMHEID – zo luidt de regel in de islam.’ Het maakte me razend en ik stond achter het gordijn op. Met trillende stem zei ik: ‘Moeten onze mannen ons ook gehoorzamen?’

Er is niets mis met die vraag, maar Boqol Sawms stem werd nog luider, keihard en koud. ‘Absoluut niet.’

Ik begroef mijn nagels in mijn handen om het beven te stoppen en ging door: ‘Dan zijn mannen en vrouwen niet gelijk.’

Boqol Sawm zei: ‘Ze zijn wel gelijk.’

‘Maar dat zijn ze níét,’ antwoordde ik. ‘Ik word verondersteld mijn man volledig te gehoorzamen maar hij hoeft mij niet volledig te gehoorzamen, en daarom zijn we niet gelijk. De Koran zegt op bijna elke bladzijde dat Allah rechtvaardig is, maar dit is niet rechtvaardig.’

Boqol Sawms stem sloeg over. ‘Je mag niet over Allahs woord in discussie gaan! Zijn geest is ondoorgrondelijk. Satan spreekt tot jou, jongedame! Ga onmiddellijk zitten!’

Ik ging zitten, maar siste ondertussen binnensmonds: ‘Stommeling.’ Dat alarmeerde de andere vrouwen in de kamer – ze dachten dat mijn geest inderdaad door een demon bezeten was. Maar ik wist dat ik oprecht naar de waarheid had gezocht en dat Boqol Sawm me tot zwijgen had gebracht omdat hij die niet kende. Het probleem kon niet in de Koran zitten, want dat was Gods woord. Het moest wel bij die domme ma’alim liggen – en bij de hele horde onbekwame ma’alims die mijn ongelukkige lot op mijn weg had gebracht.

Ik dacht dat Boqol Sawm de Koran misschien gebrekkig vertaalde: Allah kon toch nooit hebben gezegd dat mannen hun vrouwen mochten slaan als ze ongehoorzaam waren? De getuigenis van een vrouw zou voor de rechtbank toch zeker even zwaar moeten tellen als die van een man? Ik zei bij mezelf: geen van deze mensen begrijpt dat de echte Koran over echte gelijkwaardigheid gaat. De Koran is hoger en beter dan deze mensen.

Ik kocht zelf een Engelse versie van de Koran en las die, zodat ik hem beter kon begrijpen. Maar ik constateerde dat alles wat Boqol Sawm had gezegd erin stond. Vrouwen moesten hun mannen gehoorzamen. Vrouwen waren maar half zo veel waard als mannen. Ongelovigen moesten worden gedood.

Ik praatte met zuster Aziza, en zij bevestigde dat. Vrouwen zijn emotioneel sterker dan mannen, zei ze. Ze kunnen meer verdragen, dus worden ze zwaarder beproefd. Mannen mogen hun vrouwen straffen – niet voor kleine overtredingen zoals te laat zijn, maar wel voor ernstige overtredingen, zoals andere mannen uitdagen. Dat is terecht, vanwege de onweerstaanbare seksuele macht van vrouwen.

Ik zei: ‘En wat als een man andere vrouwen uitdaagt?’

‘Dat is in een islamitische maatschappij onmogelijk,’ zei zuster Aziza. Het waren alleen de vrouwen die mannen konden uitdagen.

Bovendien, zei ze tegen me, was het niet geoorloofd ook maar één seconde te denken dat de woorden van de Koran misschien konden worden aangepast aan de moderne tijd. De Koran was geschreven door God, niet door mensen. ‘De Koran is het woord van Allah en het is verboden dat tegen te spreken,’ zei zuster Aziza.

Je gehoorzaamt en dient Allah – daar draait het om. Als je je op aarde aan Gods wil onderwerpt, zul je in het hiernamaals worden gezegend. Die regel is strikt en zuiver. Mijn twijfels verminderden mijn kansen op de eeuwige zaligheid aanzienlijk, maar ik vond dat ik ze niet kon negeren. Ik moest een oplossing vinden.

Naarmate Boqol Sawms aanhang groeide, veroorzaakten zijn preken steeds vaker onenigheid tussen echtelieden. De Somalische vaders en mannen vonden het in het begin leuk en plaagden hun vrouwen, voorspelden dat die dwaze vrouwen het na een week beu zouden zijn en een ander tijdverdrijf zouden zoeken. Na een tijdje echter nam de irritatie steeds meer toe. De woonkamer, over het algemeen behoorlijk ingericht, is het domein van de man. Mannen brengen hun vrienden mee naar huis en gaan dan in de woonkamer zitten praten over mannenzaken (eer, geld, politiek en het al dan niet nemen van een tweede of derde vrouw), terwijl ze geurige zoete thee drinken en qat kauwen. De avonden en de vrijdagmiddagen hebben hun voorkeur, en Boqol Sawm besloot zijn lessen juist op die tijdstippen te geven.

Als Boqol Sawm in een huis op bezoek was, werden de mannen naar de vrouwenverblijven verbannen: naar de keuken, achtererven en in sommige wat grotere huizen naar de kleinere, minder mooie woonkamers die gewoonlijk door de vrouwen werden gebruikt. En wanneer hun vrouwen zich hadden bekeerd tot de ware islam van de Moslimbroederschap, zeiden ze dat qat kauwen, roken en het overslaan van het gebed verboden waren. Ze stuurden hun mannen zelfs weg, noemden hen ongelovigen. Als die mannen iets over ongehoorzaamheid riepen, antwoordden de vrouwen dat we Allah binnen de hiërarchie van de onderwerping zelfs vóór onze vaders en mannen moesten volgen: Allah en de Profeet bevalen dat vrouwen alleen mannen hoefden te gehoorzamen die zelf Allah gehoorzaamden.

Binnen een paar maanden volgden de eerste echtscheidingen en bedreigden Somalische mannen Boqol Sawm omdat hij hun gezinnen had verwoest. Boqol Sawm werd door woedende echtgenoten van de woonkamerbijeenkomsten en uit de Somalische moskeeën verjaagd, maar de kopieën van zijn bandjes werden, ook terwijl hij zich schuilhield, nog steeds verspreid.

Als hij niet waarschuwde voor het hellevuur en voor de vijanden van de islam, gaf hij op de bandjes gedetailleerde beschrijvingen van rituelen die binnen de islam waren toegestaan, en van de ceremonies rondom de geboorte, het bedrijven van de liefde, het huwelijk, de echtscheiding enzovoort. Het vieren van de geboortedag van de Profeet was verboden omdat het op Kerstmis leek, wanneer christenen de geboortedag van Jezus vieren. Moslims moesten nooit, op geen enkele manier, ongelovigen imiteren. Amuletten dragen, zoals mijn grootmoeder deed, en gestorven voorouders om gunsten vragen, was godslasterlijk, aangezien je dan Allah op één lijn zette met mindere goden, en daar zou je eeuwig voor kunnen branden. Weigeren met je man te slapen als hij zich niet aan de verplichte gebeden en de vasten hield, was toegestaan. Je zet eerst je linkervoet in het toilet, en je stapt er met je rechtervoet voorop weer uit. De enige onder moslims toegestane groet luidt Assalamu-Allaikum Warahmatullahi Wabarakaatuhu (vrede zij u en de genade van Allah en Zijn zegen). Als je op enige andere wijze wordt begroet, hoef je niet te antwoorden.

Boqol Sawm was niet de enige Koranleraar die na een verblijf in Medina of Caïro naar onze buurt was teruggekomen om de afgedwaalden weer op Allahs rechte pad te brengen. Er liepen steeds meer jongemannen van de Moslimbroederschap in enkellange witte gewaden en roodwitgeblokte sjaals over straat. Mensen die zich tot hun zienswijze hadden bekeerd, zamelden bij hun familie geld in; sommige vrouwen gaven hun bruidsschat en er stroomden allerlei schenkingen binnen. Rond 1987 werd in Eastleigh de eerste moskee van de Moslimbroederschap gebouwd en kwam Boqol uit zijn schuilplaats om daar elke vrijdag te preken, de longen uit zijn lijf te schreeuwen door de luidsprekers achter de witte minaret.

De Moslimbroederschap geloofde dat er een zuivere, oorspronkelijke islam bestond waar we allemaal naar zouden moeten terugkeren. De traditionele manieren waarop de islam in praktijk werd gebracht waren ontaard, vermengd met oude geloofsopvattingen die niet langer zouden mogen worden aangehangen. De beweging was rond 1920 in Egypte opgericht als een islamitisch revival, sloeg aan en verspreidde zich – aanvankelijk langzaam, maar steeds sneller na 1970, toen er allerlei geldstromen op gang kwamen vanuit het plotseling steenrijke Saoedi-Arabië. Daar was de traditionele richting altijd heel sterk geweest. In de tweede helft van de jaren tachtig hadden de opvattingen van de Moslimbroederschap de Somalische huisvrouwen in Eastleigh bereikt, in de uitgemergelde en boze gedaante van Boqol Sawm.

Boqol Sawm schreeuwde dat mannen die de roeping van hun vrouwen tot de islam tegenwerkten zouden branden. Rijken die hun geld aan aardse zaken uitgaven zouden branden. Moslims die hun medemoslims, de Palestijnen, in de steek lieten, waren geen echte moslims en zouden ook branden. De islam werd bedreigd en de vijanden ervan – joden en Amerikanen – zouden eeuwig branden. Moslimfamilies die hun kinderen naar universiteiten in de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en andere landen van ongelovigen stuurden, zouden branden. Het leven op aarde is tijdelijk, gilde Boqol Sawm, het was door Allah bedoeld om mensen op de proef te stellen. De huichelaars die te zwak waren om de wereldse verleidingen te weerstaan, zouden branden. Als je je vriendschapsbanden met niet-moslims niet verbrak, zou je branden.

Ik had de nodige vragen bij Boqol Sawm, maar geloofde als zeventienjarige wel in de meeste waarden van de Broederschap. En dat de beweging groeide had één duidelijk voordeel: minder jongemannen raakten verslaafd aan qat en drugs. In die tijd vielen de eerste dodelijke aidsslachtoffers en veel moslimgezinnen dachten dat onthouding het beste antwoord was, en onthouding was precies wat godsdienstfanatici van alle rangen en standen predikten.

Een ander pluspunt was het aan banden leggen van de corruptie. In ondernemingen van leden van de Moslimbroederschap was er in principe geen corruptie. Medische centra en liefdadigheidsinstellingen die door de Broederschap werden geleid, waren degelijk en betrouwbaar. In de sloppenwijken bekeerden heel wat Kenianen zich tot de islam om ook te kunnen profiteren van die faciliteiten.

In de wijk Matjengo werd een gloednieuwe moskee gebouwd met geld dat was geschonken door een rijke Saoediër. Daar ging ik op een vrijdagavond heen om er met mijn klasgenoten te bidden, omdat zuster Aziza zei dat het belangrijk was arme buurten te bezoeken. Het was na het avondgebed en de straat bij de moskee wemelde van de Keniaanse vrouwen in onhandige nieuwe jilbabs. Bij de ingang van de moskee was net een Keniaanse vrouw die een baby droeg op de stenen trap gaan zitten. Ze sloeg haar jilbab op, maakte de knopen van de jurk die ze eronder droeg los en bracht toen een compleet naakte, weelderige borst naar het mondje van haar baby, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Voor haar lag een hele berg mannenschoenen en achter haar waren mannen – vreemde mannen – in gebed verzonken, maar deze jonge vrouw leek zich volstrekt niet bewust van haar omgeving.

Alle meisjes van zuster Aziza’s klas begonnen in koor te krijsen, en we brachten de jonge vrouw naar een gang in de vrouwenafdeling. Een oudere vrouw, een Swahili, van top tot teen in het zwart, legde haar de islamitische manier van borstvoeding geven uit. Voordat je de tepel in het mondje stopt, zeg je eerst Bismillah. En terwijl de baby drinkt smeek je Allah je kind tegen ziektes, vroege verleidingen en de gemene streken van de joden te beschermen. Er mag natuurlijk helemaal nóóit een vreemde man bij aanwezig zijn: de baby kan beter honger lijden.

Ik ben nooit een groot bewonderaar van Boqol Sawm geweest. Ik vond zijn preken ongenuanceerd, ze gaven geen antwoord op mijn vragen. Ik voelde me veel sterker aangetrokken tot een discussiegroep van jonge moslims die samenkwam in het buurtcentrum dicht bij mijn school. Het waren jonge mensen die ontevreden waren over het intellectuele niveau van het onderricht in de madrassa’s en net als ik op zoek gingen naar religieuze verdieping – een goed begrip van het voorbeeld van de Profeet Mahamed, om beter zijn voetspoor te kunnen volgen. Zij vonden dat de islam niet iets was waar je een paar keer per week je hoofd voor boog. Ze wilden zich eraan overgeven, als aan een tot in details uitgestippelde levenswijze, een passie, een constante innerlijke drang.

Een groep jonge Somalische en Pakistaanse mannen in onze buurt begon wekelijks islamitische debatten te organiseren, in het Engels, om dat soort zaken te bespreken. Het ging er daar heel anders aan toe dan in de moskee, waar de preken soms niet meer waren dan het opzeggen van oude teksten, in het Arabisch. De sprekers bij onze jongerendebatten praatten over de verhouding tussen mannen en vrouwen, moslims en niet-moslims, islam en christendom. Die gesprekken waren levendig en vaak scherpzinnig, en hadden bovendien meer betrekking op ons leven dan wat de moskee bood. Het publiek bestond over het algemeen uit bijzonder intelligente, zeer betrokken oudere studenten, en die waren daar vrijwillig – anders dan in de Koranschool, waarnaar ouders hun kinderen verplichtten te gaan. Een spreker stond op een verhoging. De meeste jongens, vooraan, droegen westerse kleding, en de meisjes achter hen grote hoofddoeken. De scheiding was vrijwillig en de sfeer harmonieus: we waren allemaal goede moslims die naar volmaaktheid streefden.

We waren niet zoals de mensen van de passieve oude school, voor wie de islam niet meer was dan een paar regels en min of meer eerbiedig uitgevoerde rituelen, en die allerlei tribale gebruiken en magisch geloof in amuletten en geesten door de Koran heen weefden. Wij waren Gods stoottroepen. De islam die wij ons eigen maakten was afkomstig van de onaantastbare, essentiële geloofswaarheden van denkers die de oorspronkelijke islam van de Profeet Mahamed en diens leerlingen, uit de zevende eeuw, nieuw leven probeerden in te blazen. De bedoeling was te leven overeenkomstig de oude zienswijze, in elk detail van ons bestaan. Wij leerden niet klakkeloos een tekst uit ons hoofd, we discussieerden over de betekenis ervan en over hoe die van toepassing was op ons dagelijks leven.

We lazen Hasan al-Banna, die de Moslimbroederschap had opgericht om weerstand te bieden aan de opkomst van westerse opvattingen in de landen van de islam, en een terugkeer naar de islam van de Profeet te bevorderen. We lazen Sayyid Qutb, ook een Egyptenaar, die zei dat preken niet voldoende was – dat we een alles omverwerpende revolutie moesten ontketenen om het koninkrijk Gods op Aarde te vestigen. We dweepten met nieuwe bewegingen die Akhwaan – Broederschap – en Tawheed – het rechte pad – heetten. Dat waren kleine groepen ware gelovigen, zoals we ook onszelf beschouwden. Dit was de ware islam, dit terugverlangen naar de zuiverheid van de Profeet.

Iedereen was ervan overtuigd dat er wereldwijd een kwaadaardige kruistocht gaande was die erop gericht was de islam uit te roeien, aangevoerd door de joden en het hele goddeloze Westen. Wij moesten de islam verdedigen. We wilden betrokken zijn bij de jihad, een woord dat allerlei betekenissen kan hebben. Het kan betekenen dat het geloof financiële ondersteuning nodig heeft, of dat er een poging moet worden ondernomen om nieuwe gelovigen te winnen. Het kan ook geweld betekenen; de gewelddadige jihad is een historische constante in de islam.

Hoe graag ik ook een vrome moslim wilde zijn, toch vond ik het altijd vervelend om tegen het Westen te worden opgezet. Voor mij waren Groot-Brittannië en Amerika de landen uit mijn boeken, waar individuele keuzes golden. Voor mij betekende het Westen bovendien popmuziek en film en de volstrekt belachelijke correspondentievriendschappen die we op de middelbare school voor moslimmeisjes hadden onderhouden met meisjes uit Finland en Canada, die dachten dat we in de jungle woonden, in bomen. In mijn persoonlijke ervaringen met het Westen – die inderdaad minimaal waren – leek dat eerlijk gezegd niet zo vreselijk slecht. Maar ik tuurde lang en aandachtig naar de foto’s van dode moslims die werden doorgegeven: we moesten aan die doden een zin geven en er werd ons verteld dat het Westen hun dood had veroorzaakt. Er werd ons geleerd dat wij, als moslims, het Westen zouden moeten weerstreven.

Ons doel was wereldwijde islamitische overheersing, van iedereen.

Hoe zouden we vechten? Sommigen zeiden dat preken het belangrijkste doel was: de islam onder niet-moslims verspreiden, passieve moslims oproepen tot het ware, zuivere geloof. Verscheidene jongemannen verlieten de groep om naar Egypte te gaan, om lid te worden van de oorspronkelijke Moslimbroederschap ter plaatse. Anderen kregen beurzen om naar Koranscholen in Medina te gaan, in Saoedi-Arabië.

Zuster Aziza werd sjiitisch toen ze met een sjiiet trouwde. Ze dweepte met de islamitische revolutie in Iran, die in 1987 ongeveer acht jaar oud was. Ze sprak met ons over de heiligheid van ayatollah Khomeini: eindelijk een stem die zich verhief tegen de perversie en de listen van de westerse kruisvaarders. Ze toonde ons foto’s van dode Iraanse jongens, met om hun levenloze hoofd nog de groene band van het martelaarschap, die hun leven hadden gegeven om de Iraanse revolutie te steunen. We hadden het over naar Iran gaan, om voor de ayatollah te doen wat we konden, en ze nam ons mee naar de Iraanse ambassade in Nairobi. Toen mijn moeder erachter kwam dat we daar waren geweest werd ze kwaad. Ma zou me nooit naar Iran laten gaan, naar de Sjia.

In het gesprekscentrum hielden we lange discussies over hoe we ons in het dagelijks leven moesten gedragen. Er waren talloze regels, met zeer gedetailleerde voorschriften, en talloze autoriteiten die daarover uitspraken hadden gedaan. Echte moslimvrouwen moesten hun lichaam zelfs voor een blinde man bedekken, zelfs in hun eigen huis. Ze mochten niet midden op de weg lopen. Ze mochten eigenlijk nooit op eigen initiatief zonder toestemming hun vaders huis verlaten.

Ik vond het opmerkelijk dat zo veel gerenommeerde moslimdenkers zo lang hadden gefilosofeerd over hoeveel huid een vrouw kan ontbloten zonder in haar omgeving een chaos te veroorzaken. Vrijwel al die denkers waren het er natuurlijk over eens dat het lichaam van een meisje – behalve het gezicht en de handen – als ze eenmaal de puberteit heeft bereikt, in gezelschap van elke willekeurige man die geen familie is, bedekt moet zijn, en buitenshuis altijd. Dat is omdat haar onbedekte huid bij mannen onwillekeurig een onbedwingbare opwelling van seksuele begeerte kan veroorzaken. Maar niet alle denkers waren het erover eens welke delen onder de pols en van het gezicht nu precies zo verleidelijk zijn dat ze bedekt moeten worden.

Sommige geleerden beweerden dat de ogen van een vrouw de sterkste bron van seksuele verleiding zijn: als de Koran zegt dat vrouwen hun ogen moeten neerslaan, betekent dat eigenlijk dat ze hun ogen moeten verbergen. Een andere stroming beweerde dat alleen al de aanblik van vrouwenlippen – met name volle lippen, die stevig en jong zijn – een man in zodanige staat van seksuele opwinding kan brengen dat het zijn ondergang wordt. Weer andere denkers besteedden hele bladzijden aan de ronding van de kin, een fraaie neus of lange, slanke vingers en de neiging van sommige vrouwen om hun handen zodanig te bewegen dat ze de aandacht op hun aantrekkelijkheden vestigen. Voor elke beperking werd de Profeet geciteerd.

Zelfs als alle vrouwen van top tot teen volledig bedekt waren geweest, had weer een andere gedachte de kop opgestoken. Want het was niet genoeg. Hoge hakken klikklakten en konden in mannen het beeld van vrouwenbenen oproepen. Om zonden te vermijden moesten vrouwen platte schoenen dragen die geen geluid maakten. Het volgende was parfum: het gebruik van welk lekker geurtje ook, zelfs van geparfumeerde zeep en shampoo, zou de gedachten van de mannen van het vereren van Allah afleiden en hen tot fantaseren over zonden aanzetten. De veiligste manier om niemand enig kwaad te doen leek altijd en overal het contact met elke willekeurige man te vermijden en simpelweg thuis te blijven, want zondige erotische gedachten van mannen waren altijd de schuld van vrouwen die hen ophitsten.

Op een dag merkte ik dat ik er steeds minder van begreep, en eindelijk stond ik op en vroeg: ‘En de mannen dan? Moeten die zich niet bedekken? Voelen vrouwen soms geen begeerte naar mannenlijven? Kunnen die niet in de verleiding komen door de aanblik van mannenhuid?’ Dat leek mij logisch, maar iedereen in de kamer barstte in lachen uit. Ik kon onmogelijk doorgaan.

Ik was eenzaam zonder Haweya en Fardawsa, en veel van mijn schoolvriendinnen meden me, wisten niet goed raad met een godsdienst-freak in een zwarte tent. Ik ging de middagen na schooltijd bij Farah Gouré thuis doorbrengen. Daar woonde een hele zwerm jonge vrouwen – zijn tienerdochters en meisjes van de Osman Mahamudclan die net uit Somalië waren gearriveerd – onder de waakzame maar liefdevolle blik van Farah Gourés vrouw Fadumo. Sommige meisje in Fadumo’s huis kwamen direct van het Somalische boerenland en uit de provincie en waren keurig verloofd met goede mannen van de clan. Mijn moeder dacht dat ze een goede invloed op me zouden hebben, dus liet ze me zo vaak ik wilde naar Farah Gourés huis gaan. En dat deed ik. Het was mijn eerste contact met Somalische meisjes uit Somalië.

Een van die meisjes was Jawahir, die beweeglijk, knap en nogal licht ontvlambaar was. Ze was ongeveer vijfentwintig en was naar Nairobi gekomen om met een van Farah Gourés vrachtwagenchauffeurs te trouwen; ze wachtte in diens huis tot haar toekomstige man naar Nairobi zou terugkeren van een vijf maanden lange reis door zuidelijk Afrika. Ali was een betrouwbare werknemer, en Fadumo moest zorgen dat Jawahir zich in Nairobi gelukkig voelde. Als ze zich ongelukkig voelde, zou ze Ali misschien overhalen om samen met haar terug te gaan naar Somalië. Dus vroeg Fadumo mij Jawahir de stad te laten zien en haar gezelschap te houden.

Jawahir was tenger maar flamboyant, bruiste van levenslust – ze rolde met haar ogen en zwaaide met haar armen als ze met haar schelle stem verhalen vertelde. Ze gaf alles een dramatisch tintje en herinnerde me aan de Isaqvrouwen die op de begrafenis van mijn tante in Mogadishu onder de talalboom hadden zitten weeklagen. Toen ze in de buurt van Hargeisa woonde, waar haar familie zich een tijdje had gevestigd, had ze zelfs het accent en de manier van doen van de Isaq overgenomen. Jawahir las geen boeken, ze was analfabete, maar ze was wel heel grappig.

Als de oudere mensen en de kinderen hun middagslaapje deden, kwamen we met een hele groep bij elkaar voor lange, giechelige meisjesgesprekken. Ons geklets draaide altijd om Jawahirs aanstaande huwelijk en de verschillende vooruitzichten voor het huwelijk van anderen. En natuurlijk hadden we het over onze besnijdenis. Al deze meisjes wisten dat ze al snel zouden worden uitgehuwelijkt – het was onvermijdelijk dat we over onze verminking spraken. Dit was waarvoor we waren dichtgenaaid.

Onze verhalen waren grotendeels opschepperij. Alle meisjes zeiden hoe ver ze waren dichtgenaaid – dat maakte hen nog zuiverder, extra maagdelijk. Met name Jawahir was trots op haar besnijdenis. Ze kwam er telkens op terug en zei dan: ‘Kijk eens naar de palm van je hand? Zo zie ik eruit. Glad. Dicht.’

Toen we op een middag over een ander meisje zaten te roddelen, zei Jawahir: ‘Als je langs het toilet loopt en zij is daarbinnen, kun je hóren dat ze geen maagd is. Ze druppelt niet, ze plast hoorbaar, als een man.’

We hadden het ook over onze menstruatie, de essentie van wat ons smerig en het gebed onwaardig maakte. Als we ongesteld waren, mochten we zelfs niet bidden, of de Koran aanraken. Alle meisjes voelden zich schuldig omdat ze elke maand bloedden. Het was het bewijs dat we minder waard waren dan mannen.

We hadden het nooit over seks op zich – de daad die in onze huwelijksnacht zou plaatsvinden, de reden waarvoor we waren dichtgenaaid. Somaliërs praten vrijwel nooit onomwonden over seksualiteit. Dat hele onderwerp is beschamend en vies. Maar als Jawahir en ik in de buurt rondliepen, stuitten we soms op mensen – Kenianen – die in het volle daglicht elkaar zoenden. Dan deinsde de kleine Jawahir preuts terug: dit was een verdorven land.

Op andere middagen vroeg Jawahir me wel eens haar voor te lezen uit de boeken die ik overal mee naartoe sleepte. Zij was nooit naar school geweest en boeken waren haar vreemd. Die boeken waren meestal thrillers en sentimentele liefdesgeschiedenissen, maar ze bevatten allemaal seksscènes. Ik las ze dan voor en zij haalde haar neus op en zei: ‘Zo gaat het niet bij moslims. Wij zijn rein.’

Jawahirs huwelijk werd in Farah Gourés huis gesloten. Alle vrouwen hadden kunstige krulmotieven van henna op hun handen en droegen dirha’s van voile. We dansten samen, met een vrouwelijke trommelaarster. Ik denk niet dat de mannen dansten of muziek hadden. Er was een enorm feestmaal – er waren meerdere schapen en geiten geslacht – en ’s avonds verscheen de kleine Jawahir in een witte, westerse jurk, haar haar hoog opgestoken. Ze genoot van de aandacht – stond graag in de belangstelling.

Na de bruiloft mocht ik van ma een week lang niet naar Jawahir toe: ze zei dat dat niet gepast zou zijn. Dus ging ik pas het volgende weekend bij haar op bezoek. Jawahir zat op de bank, verplaatste haar gewicht behoedzaam van de ene bil op de andere. Ten slotte vroeg ik haar hoe het was geweest om seks te hebben.

Ze omzeilde de vraag. Ik had een van Amira’s Harlequin-pockets in mijn hand, ze greep ernaar en vroeg: ‘Wat is dat voor smerig boek dat je aan het lezen bent?’ Ik zei: ‘Kom op, je weet er nu alles van, vertel eens hoe het is.’ Jawahir zei: ‘Pas als je me uit dit boek hebt voorgelezen.’

Het was een tamelijk onschuldig boek – een man, een vrouw, een tot mislukken gedoemde romance, een of twee vrijscènes. Maar toen de man de vrouw kuste, legde hij zijn hand op haar borst en bracht hij vervolgens zijn mond naar haar tepel. Jawahir gruwde. ‘Die christenen zijn smeerlappen!’ snerpte ze. ‘Dat is verboden! Bij moslims gaat het helemaal niet zo!’

Nu moest Jawahir me wel vertellen hoe seks was. Ze zei dat het vreselijk was. Na de huwelijksplechtigheid waren ze de slaapkamer in gegaan van de flat die Ali voor hen had gehuurd. Ali had het licht uitgedaan. Jawahir was volledig gekleed op bed gaan liggen. Hij had onder haar jurk getast, haar benen gespreid, haar slip uitgetrokken en geprobeerd zijn penis in haar te duwen. Hij had haar niet met een mes opengemaakt, alleen met zijn penis. Dat had heel lang geduurd, en pijn gedaan. Dit kwam overeen met de verhalen van Sahra en haar echtgenoot.

Elke avond was het bijna even pijnlijk, en altijd hetzelfde: Ali drong binnen, bewoog in haar op en neer en ejaculeerde vervolgens. Dat was het. Dan stond hij op en nam een douche, om zichzelf te reinigen; vervolgens stond zij op en douchte ook om zichzelf te reinigen, en om de bloedende lichaamsdelen met Dettol in te smeren. Dat was Jawahirs seksleven.

Dit leek absoluut niet op de scènes waar ik in boeken bij bleef treuzelen. Ik werd bijna achttien, had mezelf wegwijs gemaakt met Mills en Boone, en Kennedy gekust. Wat Jawahir beschreef stond mijlenver af van hoe ik me het liefdesspel voorstelde. Ik was diep teleurgesteld.

Jawahir lachte en zei: ‘Wacht maar tot je vader op een dag terugkomt – dan zul je eens zien.’ Ze leek volkomen in haar leven te berusten. Ali was kennelijk een aardige man, niet gewelddadig of gemeen, en een behoorlijke kostwinner. Jawahir leek ervan overtuigd dat God goede vrouwen verbood passie te voelen.

Ik wist al wat zuster Aziza over seks en huwelijk zou zeggen. Ze adviseerde veel pasgetrouwde stellen. Volgens zuster Aziza klaagden vrouwen alleen maar omdat ze in westerse boeken verdorven en on-islamitische beschrijvingen van seksuele ervaringen hadden gelezen. Wij moslimvrouwen moesten niet het gedrag van ongelovigen imiteren. We moesten ons niet kleden zoals zij, of de liefde bedrijven zoals zij, of ons op welke manier dan ook net zoals zij gedragen. We moesten hun boeken niet lezen, want die zouden ons van het rechte pad, het ware pad naar Allah afbrengen.

Een vrouw kon een huwelijk niet verbreken omdat het afschuwelijk of vervelend was: dat was ten strengste verboden, en de invloed van Satan. ‘Als je man je pijn doet,’ placht zuster Aziza tegen die vrouwen te zeggen, ‘moet je dat tegen hem zeggen, en hem vragen het anders te doen. Als je meewerkt zal het altijd minder pijnlijk zijn. En als hij je geen pijn doet, mag je van geluk spreken.’

In het huis van Abdillahi werd de verhouding tussen ma en Hanan steeds slechter. Er waren al eerder wat aanvaringen geweest, maar ma had zich altijd ingehouden: ze wist dat we het huis uit zouden moeten als er echt ruzie kwam. Toen, begin 1988, hoorden we dat er in Somalië opnieuw oorlog was uitgebroken. In mei begonnen Siyaad Barrès strijdkrachten Isaqterritorium te bombarderen. Hanan veranderde in een heks. Ze wilde geen Darodvrouw in haar huis, jammerde ze.

Wij hadden Siyaad Barrè nooit als een bloedverwant beschouwd. Siyaad Barrè was een Darod, dat is waar, maar van de Marehaankant, niet nauw verwant met mijn vaders Osman Mahamuds en mijn moeders subclan, de Dhulbahante. Mijn moeder probeerde Hanan tot rede te brengen. Wat Siyaad Barrè de Isaq in 1988 aandeed, had hij tien jaar geleden mijn vaders volk óók aangedaan. ‘We zijn allemaal slachtoffers van Siyaad Barrè,’ zei ma. ‘Daarom hebben we ons huis verlaten – daarom ben ik een bedelares in dit land, samen met mijn kinderen.’

Om de zaken nog erger te maken bood Siyaad Barrè, terwijl hij de Isaq aanviel, de Matjeerteenstrijders van de SSDF amnestie aan. Verschillende prominente SSDF-leden accepteerden zijn aanbod – onder wie mijn eigen Osman Mahamudverwanten. Jim’o Musses broer capituleerde en werd Siyaad Barrès minister voor Telecom. Hanan werd onmogelijk.

Elke dag om vijf uur, precies als ik uit school kwam, werd in de keuken de Somalische BBC-uitzending hard aangezet, en liet Hanan weten hoeveel Isaq er waren gestorven en hoeveel er op de vlucht waren geslagen. In onze slaapkamer zaten mijn moeder en mijn grootmoeder naar hetzelfde programma te luisteren. Dan begon Hanan te schreeuwen – wenste de Dhulbahantes, de Matjeerteen en alle Darod naar de hel – en soms verloor mijn moeder haar kalmte en beende ze de slaapkamer uit om het tegen haar op te nemen. Dan stonden die twee gerimpelde vrouwen daar tussen de potten en pannen tegen elkaar te schreeuwen – mijn moeder gooide er een ter plekke verzonnen gedicht uit en beschuldigde Hanan van lafheid, terwijl Hanan jammerde dat mijn moeder een nog veel grotere lafaard was, aangezien ze Somalië al veel langer geleden had verlaten. Ook mijn grootmoeder kwam in de keuken en verzocht ze op te houden. Ik sloop gewoon het huis uit om weg te zijn van die heksenketel.

Jawahir had me gesmeekt bij haar in te trekken, haar gezelschap te houden terwijl Ali weg was voor lange ritten, en haar in huis te helpen. Fadumo wist van de situatie thuis – niets wat een Somaliër doet is geheim – en deed een goed woordje voor me. Ze zei tegen ma dat een jonge getrouwde Somalische vrouw als Jawahir uitstekend gezelschap voor een opgroeiend meisje was, en ook ma kon zien hoe moeilijk het voor me was om in het huis van Abdillahi te studeren. Dus trok ik bij Jawahir in – hoogstens voor een paar maanden, om mijn examens voor te bereiden.

Ik voelde me volwassen. Het huis lag in Eastleigh, de Somalische buurt, ik leefde opnieuw onder het toeziend oog van de clan. Toch was het er vrijer en rustiger dan in de moordzuchtige sfeer tussen ma en Hanan. Als haar man thuis was, drentelde Jawahir in mooie kleren door het huis en parfumeerde zich met wierook. Ali scheen dat nooit op te merken, maar was in elk geval wel respectvol en vriendelijk.

Terwijl ik in Jawahirs huis logeerde, deden twee van Ali’s collega’s me een huwelijksaanzoek. Dat kwam als een verrassing – de eerste keer schaterde Jawahir het uit om mijn verbouwereerdheid – maar het gebeurde allemaal heel fatsoenlijk en respectvol. Eerst gingen die mannen naar Ali, de een na de ander, en daarna kwam Ali naar mij toe om me de vraag voor te leggen. Beide keren vertelde hij uitvoerig over zo’n man – wat een harde werker het was, en een goede kostwinner, betrouwbaar, een Osman Mahamud natuurlijk. Hoe ik naar een huis in de buurt zou kunnen verhuizen en dat die man voor me zou zorgen. Het ging allemaal om geld en zekerheid. Romantische liefde zoals die werd beschreven in onze romans en in de films die ik had gezien, was niet aan de orde; zelfs de Bollywoodfilms hadden meer romantiek in zich dan dit.

Een van die kandidaten was bijzonder vasthoudend. Hij was ver in de twintig, een diepgelovige moslim, maar dik, vond ik, en ook lelijk, en ongeschoold. Hij smeekte. Hij vertelde hoe hij ernaar uitkeek me te beschermen: dat was zijn hoogste troef. Als ik ja zei, liet hij me weten, zou hij naar Somalië reizen en mijn vader opzoeken, of minstens mijn broer, en hun goedkeuring krijgen, wat vanzelfsprekend de enige toestemming was die werkelijk telde. Er was geen sprake van aantrekkingskracht of gelijkgestemdheid.

Diep in mijn hart vond ik het surrealistisch. Dit was niet mijn idee van iemand veroveren. Ik wilde opwinding, iemand die onstuimig en knap was, geleerd, met donkere ogen en gevoel voor humor. Ik wilde stormenderhand veroverd worden. Ik gruwde van het idee een getrouwde vrouw te worden. Ik wilde niet zo’n leven als Jawahir. Ik wilde niet dik en oud worden, zoals mijn klasgenote Zainab. Ik wilde niet in mijn ma veranderen. En vooral: ik wilde niet mijn leven lang paren zoals Jawahir en Sahra dat deden.

Ik zei nee, telkens weer, heel beleefd. Tegen Ali zei ik dat ik eerst mijn school wilde afmaken, voordat ik zoiets zelfs maar in overweging kon nemen. Dankbaar steunde ma me daarin. Ze zei tegen Ali dat ik me in afwezigheid van mijn vader en mijn broer niet kon verloven. Dat zou niet goed zijn, niet volgens de regels. Het zou achterbaks lijken, zei ze tegen hem. Diep in mijn hart weet ik zeker dat ze die huwelijken beneden mijn stand vond.

Toen Amira’s ouders een nieuw huis betrokken, dat ze hadden laten bouwen in een van de dure, gloednieuwe wijken die om de stad heen uit de grond schoten, boden ze mijn moeder aan een appartement te huren in het kleine gebouw dat zij net hadden verlaten, aan Park Road. Vlak voordat we daarheen verhuisden, kwam Haweya met een koffer vol korte rokjes en een nieuwe glinstering in haar ogen terug uit Mogadishu. Toen ma haar zag, sloeg ze haar handen voor haar ogen en riep: ‘Allah! Wat nu!’ Mijn moeder had gehoopt dat Somalië Haweya zou temmen, maar ze kwam nog veel eigenzinniger terug dan ze was weggegaan, met een volstrekt volwassen onverzettelijkheid in haar houding.

Haweya had een andere kant van Somalië gezien dan mijn moeder had verwacht. Somalische vrouwen proberen baarri en dienstbaar te zijn. Bijna honderd procent is genitaal verminkt, wat Arabieren meestal niet doen. Maar traditioneel Somalische vrouwen werken wel, wat hen anders maakt dan Arabische vrouwen. De islam is in Somalië nooit zo invloedrijk geweest als in Saoedi-Arabië, het land van oorsprong, en sommige Somalische vrouwen van mijn vaders generatie hielden er zeer moderne opvattingen op na. Onze tante Ibado Dhadey Magan en tot op zekere hoogte ook mijn stiefmoeder Maryan Farah waren Haweya’s voorbeelden. Ze waren heel anders dan mijn moeder, die zich sinds de dag dat mijn vader was vertrokken had vastgebeten in passieve, bittere wrok.

Haweya was bij thuiskomst vast van plan om aan het werk te gaan. Ze zei dat ze had besloten naar Kenia terug te komen omdat het onderwijs er beter was: Ibado Dhadey had haar ervan overtuigd dat ze diploma’s nodig had. Haweya wilde niet terug naar de middelbare school voor haar eindexamen – ze vond dat ze daar veel te oud voor was. Ze wilde naar de secretaresseopleiding, waarvoor ze geen middelbareschooldiploma nodig had om erop te komen.

Ikzelf deed een paar maanden na Haweya’s terugkeer eindexamen, en haalde het maar net. Er was geen sprake van dat ik met zulke cijfers door kon naar het A-niveau, en ik was te trots om er ook maar over te peinzen een jaar over te doen en het opnieuw te proberen. Haweya en ik besloten dat we samen naar de secretaresseopleiding zouden gaan. We wisten dat het niet eenvoudig zou zijn om ma over te halen, die wilde dat ik naar een islamitisch meisjesinternaat zou gaan, waar ik zou leren koken en schoonmaken en de Koran lezen. Ik zei dat ik al kookte en schoonmaakte en de Koran las, en dat de secretaresseopleiding echt net zoiets was als de middelbare school.

Haweya en ik zwegen zorgvuldig over wat het meest voor de hand lag: dat een secretaresseopleiding ons klaarstoomde voor kantoorwerk, dat we in feite van plan waren zelf de kost te verdienen. We zeiden tegen ma dat Ibado Haweya’s lesgeld zou betalen. De UNHCR zou een gedeelte voor mij betalen, omdat ik een vluchtelinge was en de middelbare school had afgemaakt en dit een beroepsopleiding was. Uiteindelijk ging ma er schoorvoetend mee akkoord de rest te betalen.

Begin 1988 stuurde Mahad ma een brief vanuit Somalië. Hij schreef dat hij Abdillahi Abdi Aynab had ontmoet, de oudste zoon van de gevangenisdirecteur die was geëxecuteerd nadat hij mijn vader uit de gevangenis had helpen ontsnappen. Abdillahi woonde in Aden, zei Mahad. Hij had zijn eigen bedrijf, was pas vierentwintig, werkte hard en was vroom. En Abdillahi Abdi Aynab vroeg vol respect om mijn hand.

Mijn moeder gunde me geen rust meer. Dit was een geweldige partij, zei ze. Er zat een bepaalde symmetrie in. Mijn vader zou het zeker goedkeuren. Ze deed haar best me over te halen ja te zeggen tegen Mahads plan. Maar het hele idee bezorgde me kippenvel. Ik vereerde de vader van die man, natuurlijk – hij was voor ons een heilige. Maar toch: kon Mahad werkelijk verwachten dat ik ja zei – iemand zou trouwen die ik zelfs nog nooit had ontmoet, en in een land zou gaan wonen waar ik nooit was geweest?

Ik schreef Mahad een keurige brief terug: ‘Beste broer, ik ben pas achttien en nog helemaal niet toe aan een huwelijk. Ik moet eerst een poosje ervaren wat het is om volwassen te zijn voordat ik met een sprong uit mijn kindertijd in het huis van mijn man beland.’ Dat was beleefd en respectvol, maar wel duidelijk.

Toen schreef Mahad rechtstreeks aan mij om te zeggen dat ik erover moest nadenken. En een paar dagen later kwam er een brief van Abdillahi Abdi Aynab zelf. Het was een fraaie brief, in elegant Somalisch – hij kwam uit een zeer ontwikkelde familie – waarin hij zich voorstelde en over zijn levensopvattingen sprak en twee foto’s van hem in Aden had bijgesloten. Het had wel iets van een brief van een correspondentievriend, maar zonder lachende gezichten. Het idee om met deze man te trouwen trok me nog steeds niet, maar voor een huwelijksaanzoek aan een volstrekt vreemde deed hij wel zijn best, vond ik.

Ma was opgetogen over de foto’s van Aden, de stad waar haar volwassen leven was begonnen. Ze zei dat dit huwelijk mijn bestemming was. Ik was er niet aan toe om die beslissing te nemen en voelde me alleen al door eraan te denken in het nauw gedreven. Toch zetten mijn moeder en mijn broer zich min of meer in het hoofd dat, áls mijn tijd om te trouwen was gekomen, het met die man zou zijn.

Ik beschouwde dat niet echt als een dreiging. Abdillahi Abdi Aynab zat in Aden, Mahad in Somalië. Het zag er niet uit als een kortetermijn-plan. Ik schreef hem terug en zei dat ik hem niet afwees als persoon – dat kon niet, omdat ik hem nooit had ontmoet – maar dat een huwelijk voor mij op dit moment gewoon niet binnen mijn gezichtsveld lag. En zo was het goed. Er werd niets getekend. Niemand dwong me.

Ik was begonnen de islamitische debatten op donderdagavond over te slaan. Naarmate de maanden voorbijgingen, vond ik ze steeds voorspelbaarder en minder inspirerend. Ik zag nog steeds inconsequenties in de redenaties en op mijn vragen kwamen geen echte antwoorden. De sprekers maakten ons bewust van de oude fundamenten van de islam, en van de noodzaak om dat geloof veel actiever te belijden en in praktijk te brengen, maar er zat geen vooruitgang in de lessen, geen verandering, en de interpretaties werden ingegeven door gemakzucht en ontbeerden samenhang.

Het was alsof mijn hoofd in tweeën was gespleten. In de wereld van zuster Aziza was ik vroom, gedwee en vol respect voor de vele, vele barrières die me in een zeer beperkte rol dwongen. De rest van de tijd las ik romans en leefde ik in gedachten in een andere wereld, vol uitdagingen. Als lezer kon ik in iemand anders’ schoenen staan en diens avonturen beleven – diens individualiteit lenen en keuzes maken die ik thuis niet had.

De morele dilemma’s die ik in boeken tegenkwam waren zo interessant dat ze me wakker hielden. De antwoorden erop waren verrassend en moeilijk, maar hadden een innerlijke logica die ik wel kon begrijpen. Door het lezen van Dr. Jekyll and Mr. Hyde begreep ik dat die personages een en dezelfde waren, dat er in ieder van ons tegelijkertijd goed en kwaad leeft: dat was veel opwindender dan het telkens weer lezen van de Hadith.

Ik glipte van tijd tot tijd weg om met Haweya of een paar andere Somalische meisjes naar de film te gaan. Dat voelde niet als zondigen: dat voelde als vriendschap. Als ik in die dagen bad, sloeg ik een heleboel verplichte gebeden over. En het was intussen een zeldzaamheid als ik vijf keer per dag bad.

In februari 1989 bracht de BBC het nieuws dat ayatollah Khomeini bevel had gegeven een man te doden die Salman Rushdie heette en een boek over de vrouwen van de Profeet Mahamed had geschreven, De duivelsverzen genaamd. Er waren overal in de moslimwereld onlusten geweest vanwege dat afschuwelijke boek. De ayatollah zei dat Rushdie, een moslim, schuldig was aan godslastering en afvalligheid, dat hij probeerde zijn geloof te verzaken. Hij veroordeelde Rushdie ter dood en zette een prijs op zijn hoofd.

Een paar weken later kwamen zuster Aziza en haar man op een avond langs om me te vragen met hen mee te lopen naar het moslimcentrum naast onze school, waar onze debatten werden gehouden. Er had zich op de parkeerplaats een kleine menigte verzameld. Een paar jongemannen kwamen in een auto aanrijden en staken met veel vertoon kleine vlaggen in brand – de Israëlische vlag, de Amerikaanse vlag. Toen bonden ze Rushdies boek aan een stok, overgoten het met kerosine, hielden er een aansteker bij en barstten in gejoel los toen het in de motregen een beetje zielig begon te smeulen.

Zuster Aziza stond naast me te juichen en slogans te roepen en ik voelde me een buitenstaander – op een of andere manier erg ongemakkelijk. Ik vroeg me af of het niet een beetje gek was om ook maar één exemplaar van dat boek te kopen om het te verbranden: het geld zou ten slotte toch naar de schrijver gaan. Het kwam niet eens bij me op me af te vragen of Salman Rushdie wel moest worden gedood: als Rushdie de Profeet had beledigd, dan verdiende hij de dood. Rushdie had kennelijk iets zo afschuwelijks geschreven, dat ik niet eens wist wat het was. Maar een boek verbranden leek eerder iets wat blanke Zuid-Afrikanen zouden doen. Ik had niet precies kunnen zeggen waarom ik me zo opgelaten voelde, maar ik ging vroeg weg. Ik denk dat dat de laatste keer was dat ik naar het gesprekscentrum ging.

Haweya en ik begonnen met onze cursus aan een secretaresseopleiding in de binnenstad. Het was een ramp. Vijftig of zestig meisjes werden in een grote ruimte boven een winkel gepropt, waar niet eens genoeg typemachines waren voor allemaal. Les één was: ‘Linkerhand, wijsvinger. Typ ffff. Rechterhand, wijsvinger. Typ jjjj.’ We leerden niets, dus eisten we aan het eind van de dag ons lesgeld terug. Het was een bijzonder gevoel daar naast Haweya te staan en iets van een wildvreemde te eisen. Samen, constateerde ik, konden we allebei sterk zijn.

We zochten naar een betere opleiding. We vroegen meisjes die we kenden en die al werkten waar de beste secretaresses vandaan kwamen. Zij bevalen Valley Secretarial College aan, waar vijftien studenten per klas waren, en waar ze steno gaven en echte computers hadden. Het lag in Kilimani, je moest met twee bussen door de buitenwijken naar de rand van Nairobi, en het was duur, maar we schreven ons in.

De secretaresseopleiding was intellectueel gezien niet stimulerend, maar betekende wel dat we deelnamen aan de wereld. Voor het eerst zag ik pas echt de straten van Nairobi, omdat we elke dag in de matatou, de minibus, heen en weer hobbelden. Toen ik op een keer naar de matatou liep, hoorde ik een kreet: ‘Dief!’ Een hele menigte mensen greep een man die over de weg rende – een Keniaanse jongen, ongeveer van mijn leeftijd, met alleen een korte broek aan. Toen ik langsliep zag ik hem ineenkrimpen op de grond, in een kring van mensen die grote stenen naar hem gooiden.

De menigte zwol aan en werd vastberadener, sommige mensen droegen lompen, andere pakken. Er stonden jonge meisjes te juichen alsof het Keniaanse elftal de wereldbeker had gewonnen. Stenen, kreten, nog meer stenen. Mensen schreeuwden: ‘MWIZI, MWIZI!’ – Dief, dief! De jongen was zwaargewond. Er stroomde bloed uit zijn hoofd. Bij elke klap bloedde hij heviger. Zijn ogen waren zo gezwollen dat ik ze niet meer kon zien. Toen schopte iemand hem heel hard, tegen zijn mond, en hij lag daar maar op de grond te stuiptrekken.

Ik dacht dat ik moest overgeven. Ik glipte weg, kon het niet meer aanzien. Ik voelde me schuldig, alleen al omdat ik had toegekeken – alsof ik had meegedaan. De jongen is waarschijnlijk gestorven. Al zolang we in Nairobi woonden hoorden we over lynchpartijen – dieven die op straat door wraakzuchtige massa’s werden gedood. Maar dit was de eerste keer dat ik er een had gezien.

De sfeer op de secretaresseopleiding was veel vrijgevochtener dan op de middelbare school voor moslimmeisjes. Op school hadden sommige Keniaanse meisjes wel eens over seks gegiecheld, voor hen was het heel gewoon om uit te gaan en jongens te versieren. Maar vrijwel de meesten waren praktiserende christenen en stonden achter de idealen van het christelijke huwelijk. Op de secretaresseopleiding van Valley College echter waren sommige klasgenoten openlijk losbandig. Ze zagen er niets kwaads in om seks met mannen te hebben. Ze leidden het leven dat mijn moeder ons verbood, waardoor ze mij schokten en fascineerden.

Lucy, bijvoorbeeld, was gezellig en vriendelijk en praatte graag. Ze droeg zulke strakke kleren dat je elke beweging van haar dijen kon zien. Ze zei: ‘Een man heeft graag iets om vast te houden.’ Lucy ging elk weekend naar disco’s om bier te drinken en mannen te ontmoeten, en als ze een man na een paar weken beu was, zocht ze een andere. Als we daar commentaar op hadden lachte ze alleen maar en zei ze met goedmoedige spot: ‘Je kunt niet elke dag hetzelfde eten.’

Lucy had het doorlopend over seks. Volgens haar was een maagd óf te lelijk óf te bekakt om door de jongens begeerd te worden, óf een godsdienstfanaat. Maagdelijkheid was belachelijk. ‘Waarom zou ik mezelf aan één man beloven als ik ze allemaal kan krijgen?’ vroeg ze me op een keer. ‘In wat voor kooi zit jij, meisje?’

Lucy vond godsdienst in het algemeen vervelend en de islam in het bijzonder eng, en maakte daar geen geheim van. Ze verlangde niet naar een huwelijk, ze wilde plezier, en voor Lucy was seks plezier. Soms gaven mannen je geld, wat prettig was, en soms konden ze goed dansen, wat fantastisch was, maar daar ging het allemaal niet om. Lucy vond seks heerlijk, en als ze het niet meer heerlijk vond, zocht ze gewoon een andere man om mee om te gaan.

Toen we haar een paar maanden kenden, kondigde Lucy aan dat ze zwanger was. Ze zei dat ze het opzettelijk had gedaan, omdat deze man zo verschrikkelijk knap was en ze een mooie baby wilde. Haar leven leek mij destijds bijna buitenaards. Ik trok nog steeds elke avond mijn gewaad aan om de matatou naar huis te nemen. We vroegen Lucy of haar ouders haar er niet streng voor zouden straffen, maar ze lachte van niet – haar ouders zouden voor de baby zorgen, ze zouden zelfs blij voor haar zijn als het een mooi kind was.

Ik miste mijn eigen vader nog steeds en was onthutst door Lucy’s onverantwoordelijkheid ten opzichte van de baby, en ik moet bekennen dat ik haar de les las. Het liep ten slotte mis tussen ons. Maar ik werd wel wat relaxter wat mijn lange zwarte gewaad betreft, of dat nu onder invloed van Lucy was of niet. Het begon tot me door te dringen dat ik dat niet zou kunnen blijven dragen als ik op een kantoor in Nairobi zou gaan werken. Ik zou mijn hidjab op mijn werk vrijwel zeker niet aan mogen.

Intussen vond ik mijn gewaad ook onhandig en nogal dom. Wat echt telde was mijn bedoeling om me bescheiden te gedragen. Ik ging een lange, eenvoudige mantel dragen, net als Amira. Ik wist dat zuster Aziza dat niet zou goedkeuren, en begon haar te mijden.

In september 1989 kregen we onze eindbeoordeling. Lucy, inmiddels zichtbaar zwanger, haalde het niet. Haweya en ik slaagden allebei met de hoogste cijfers als Valley College-secretaresses. We kwamen opgetogen thuis en zeiden tegen ma dat ze zich geen zorgen meer hoefde te maken over de achterstallige huur. Nu wij konden werken, zouden we haar kunnen steunen.

Met een gezicht als een donderwolk stond ma op uit de stoel naast de houtskoolbrander waar ze altijd zat. Wij zouden niet gaan werken. Ze was onvermurwbaar. Voor ma was op kantoor werken voor een jong, ongetrouwd meisje vrijwel hetzelfde als prostitutie. Grootmoeder stond vierkant achter haar. ‘Door een vrouw verdiend geld heeft nog nooit iemand rijk gemaakt,’ zei ze, het zoveelste anachronistische gezegde uit haar eindeloze voorraad aanhalend.

Ik draaide me vastberaden om naar Haweya en zei in het Engels: ‘Dan gaan we hier weg.’ Ik wist intussen dat er zoiets als hostels waren, we konden ergens op een behoorlijke plek een kamer huren en ons eigen leven leiden.

Misschien verstond ma meer Engels dan ik dacht. Toen wij onze kamer in stampten, glipte zij weg en kocht een enorme voorraad levensmiddelen en drie hangsloten. Die avond wilden Haweya en ik een eindje om, maar we vonden alle deuren vergrendeld. ‘Jullie gaan nergens heen,’ zei ma. ‘Jullie hebben eten – kook het maar als je honger hebt.’

Haweya was krankzinnig van woede. Ze rukte haar hoofddoek af en haar jas uit en gilde: ‘Ik wil al mijn hele leven hoer worden! Ik weet precies hoe je zwanger wordt! Kijk maar naar mijn borsten en mijn billen! Ik ga een man naar het raam roepen en zeggen dat hij mij zijn sperma moet geven en dan WORD IK ZWANGER!’ Haar gegil ging nog urenlang door. Op een of andere manier kon ik zien dat ma genoot van Haweya’s feilloze taalgebruik, al maakte dat haar beslist niet minder kwaad.

Er volgden dagen vol verveling en woede achter de tralies. Ik ontdekte in mezelf een drift waarvan ik niet had geweten dat die daar zat. We gaven door het raam heen briefjes aan mensen die in ons flatgebouw woonden en vroegen hun die naar Amira en Sahra te brengen. Amira’s moeder kwam langs om te proberen ma ervan te overtuigen dat ze ons niet opgesloten kon houden tot we daar stierven. Dat was simpelweg geen oplossing. Wij waren slimme meiden, en hadden geen vader, en onze moeder had ten slotte geen andere middelen van bestaan. Ze zei tegen ma dat we een fatsoenlijk moslimbedrijf konden zoeken om voor te werken – een dat ons minstens zou toestaan een hoofddoek te dragen.

Ma ging weer naar de Osman Mahamuds – naar Farah Gouré en de andere mannen. Farah Gouré vond dat ma volledig in haar recht stond als ze ons ervan weerhield om te werken, als dat in haar ogen het beste voor ons was. Maar aangezien we niet konden worden uitgehuwelijkt omdat onze vader niet beschikbaar was om zijn goedkeuring te geven, was ons in huis opsluiten op den duur geen oplossing. Hij zei dat er niets anders op zat dan ons terug te sturen naar Somalië, een goed moslimland. Misschien konden we daar werken. Het stond in elk geval vast dat tussen Somaliërs wonen ons goed zou doen.

Ma had geen keus. Toen we hoorden dat we naar Somalië zouden gaan, was ik opgetogen. Haweya zei: ‘Ayaan, ga eens met beide benen op de grond staan. Je zult het niets vinden.’ Ze wist wat ik verwachtte: te worden erkend en bemind. Ik dacht dat in Somalië alleen fatsoenlijke mensen woonden, die zich allemaal tegenover elkaar gedroegen zoals het hoort. Op een of andere manier zouden de Somaliërs in Somalië anders zijn dan alle Somaliërs die ik in Kenia kende. Jawahir had me verteld dat daar geen criminaliteit en geweld waren. Het zou er altijd warm weer zijn, niet koud en mistig, zoals het in Nairobi vaak was. Terwijl ik opgroeide was me altijd, bij elke kleinigheid die in mijn moeders leven misliep, gezegd dat dat de schuld van de Kenianen was. Somalië betekende vertrouwen en rechtvaardigheid en eerlijkheid. In Somalië zou alles op zijn plaats vallen en zinvol zijn.

Ik had ook gehoord dat de strijdkrachten van de SSDF door het noorden van het land helemaal naar Bari waren opgetrokken. Mijn vader had Somalië al een keer bezocht, maar geweigerd de strijd op te geven en terug te keren naar de brede glimlach van Siyaad Barrè, zoals sommige andere ballingen hadden gedaan. Siyaad Barrès heerschappij leek werkelijk ten onder te gaan. De dag dat er vrede zou komen was niet ver meer, en dan zouden alle Somalische ballingen weer naar huis kunnen komen.

Toen we in maart 1990 vertrokken, was ik twintig. Ik was niet bang om naar Mogadishu te gaan. Ik was blij mijn moeder en Nairobi achter me te laten. Ik zou eindelijk thuiskomen.


7 TELEURSTELLING EN
MISLEIDING

Zodra we in Mogadishu uit het vliegtuig kwamen, overviel de hitte ons. Ik vond het heerlijk. Ik was zo opgetogen dat de assistent van Farah Gouré, die met ons meereisde, in lachen uitbarstte. Maar ik was met stomheid geslagen door de chaos. De landingsbaan was een in het zand aangeveegd pad. De passagiers graaiden naar hun gehavende koffers en trokken ze uit een enorme berg die zonder plichtplegingen onder het vliegtuig was gedumpt. Buiten het vliegveld streek een hele zwerm mannen op ons neer die ons smeekten met hen naar de stad te rijden. Er was geen orde, geen enkel systeem.

Dat gaf niet, het was het vliegveld maar. Ik was bereid vrijwel alles van de plek waar ik eindelijk thuis zou zijn te vergoelijken.

Mogadishu in de schemering was mooi, de stad was destijds nog niet de schurftige, uitgebrande ruïne die ze tegenwoordig is, verwoest door het geweld van de clans. Ze was vriendelijk en aangenaam. Toen we met een taxi naar het huis van Maryan Farah reden, leken de straten zeer vertrouwd. De Italiaanse gebouwen in het centrum waren statig en in de straten lag fijn wit zand. Alle mensen zagen er net zo uit als ik. Ze liepen fier rechtop en de vrouwen schreden over straat in lange bedrukte dirha’s. Ik verbeeldde me dat ik werkelijk thuiskwam.

We gingen naar Maryan Farah, mijn vaders eerste vrouw, die in een grote witte villa in de Casa Popularebuurt woonde, vlak bij het Tribunkaplein. Ik weet niet precies wat ik verwachtte, maar dit niet: een welvarende, zelfverzekerde stiefmoeder met een baan bij de overheid.

Ik maakte kennis met mijn twee stiefzusjes, verschillend als dag en nacht. Arro had ik in 1984 heel even gezien toen haar moeder haar voor een medische behandeling naar Nairobi had gebracht. Ze was nu vijfentwintig, leek op vader – net als ik – met een rond voorhoofd en hoge jukbeenderen. Ze was fijngebouwd en klein, droeg een lichtgroene met zachtpaarse dirha van voile, zo doorzichtig dat je haar kanten behabandjes kon zien, met een lichtgroene onderrok en zachtpaarse hoge hakken. Arro was medisch studente. Haar jongere zusje, Itjabo, was net van school; ze was wat grover gebouwd en droeg een dik, vaalbruin islamitisch gewaad.

Mahad woonde in Mogadishu en kwam ons die avond welkom heten. Ik herkende mijn broer nauwelijks. Mahad was nooit dik geweest, maar in Kenia had hij altijd iets zachts gehad. Nu was hij langer en gespierder, en de zon had zijn huid donkerder gebrand. Hij had de laatste twee jaar in Mogadishu doorgebracht, waar hij aan een internationaal college had gestudeerd, maar hij was ook in Bari geweest – en hij had vader ontmoet.

Vader was in Somalië! Hij was maar een paar kilometer bij ons vandaan, en Mahad had bij hem gelogeerd! Mijn hart sloeg over.

Abeh was in een dorpje dat Ayl heette, aan de kust, dicht bij Bari. Hij was het land ingekomen met de SSDF-strijdkrachten, die het grootste deel van het voormalige Isse Mahamudgebied weer onder controle hadden. Er was hevig gevochten, zei Mahad, en vader was op dit moment bezig een nieuw bestuur te installeren in wat nu ‘bevrijd Somalisch land’ was.

De situatie in Ayl was stabiel, maar de weg van Mogadishu ernaartoe was uitermate onveilig. Er zwierven bandieten ongehinderd door dat omstreden gebied – alleen al het passeren van de controleposten van het leger was gevaarlijk. In het regenseizoen kon een terreinwagen dagenlang in de modder blijven steken. Mensen werden onderweg bestolen en ontvoerd. Mahad kon niet riskeren dat hij lijken bij onze vader moest afleveren. Maar abeh maakte het goed. We moesten geduld hebben, we moesten wachten tot er een luchtverbinding kon worden ge-opend.

Die eerste avond gingen we naar een van de buurten aan de oceaankust, waar ’s avonds vanuit zee een koel briesje waait. Ik zoog mijn longen vol met de geuren – knoflook en wierook, en de zilte zee. We kochten warm pitabrood met lamsvlees. Terwijl we door de straten liepen, dacht ik terug aan hoe ik als klein meisje in precies zulk zand had gespeeld, en ik trok mijn schoenen uit en liep blootsvoets verder.

Het was zo heerlijk om de fijne, droge zandkorreltjes aan mijn voeten te voelen. In Nairobi was het stoffig, en als het regende – wat vaak het geval was – werd de grond modderig, zodat je je nooit schoon voelde. En in Nairobi ging de mensen vroeg naar bed. In Mogadishu kwam iedereen ’s avonds juist tot leven. Alle winkels waren open en de enige lichtplekken in het duister kwamen van de kale peertjes van de winkeliers – er waren in deze buurt geen straatlantaarns. Er wandelden hele groepen mensen rond, jonge gezinnen met kinderen.

Maar toen we langs de kramen van de kleermakers liepen, viel de elektriciteit uit, zodat ook de winkels donker werden en de hele straat opeens in volledige duisternis werd gedompeld. Gaandeweg werden er steeds meer kaarsen aangestoken, en olielampjes, en er kwam een kuchende generator tot leven. Somalië was duidelijk veel armer dan Kenia. Dat was niet eerder bij me opgekomen.

Mahad zei dat we in Maryans huis moesten blijven – bij haar weggaan zou een slechte indruk van onze familie geven. De mensen zouden zeggen dat er in Hirsi Magans familie jaloezie heerste. Hij gaf geen bevel, maar hij trad intussen wel heel autoritair op – het was een verzoek, maar tegelijkertijd meer dan dat. Haweya vond het afschuwelijk om in Maryans huis te wonen, al respecteerde ze Maryan en mocht ze haar graag. Haweya had ma misschien soms gehaat, ze was altijd wel hartstochtelijk loyaal aan onze moeder geweest en voelde zich schuldig omdat ze Maryan zo graag mocht. Na een poosje verhuisde Haweya. Maar Mahad vroeg mij te blijven, omwille van de familie.

Het was een ongemakkelijke situatie. Ik voelde altijd een zekere spanning, een vleugje wrok als Maryan Farah in de buurt was. Dat was niet haar schuld – ze was voorkomend, hield zich strikt aan de gedragscode – maar ik voelde altijd dat er een onderstroom was van iets dat wij niet werden verondersteld te voelen, laat staan uit te spreken.

Er hing in dat huis in elk geval een onplezierige sfeer. Onze oudste ‘zus’, Arro, kon heel hatelijk zijn en kibbelde voortdurend met Itjabo. Itjabo droeg zelfs binnenshuis een hoofddoek en kleedde zich in vaalgrijze en-bruine tinten. Buitenshuis droeg ze de volledige jilbab, die de ogen met een apart dun zwart lapje bedekt. Ze keek goedkeurend naar mijn hidjab, maar ze had iets zalvends dat me vreselijk tegenstond. Het was zonneklaar dat beide zusters gemengde gevoelens voor Haweya koesterden; ze leken afgunstig op haar eigenzinnigheid en niet op haar gesteld.

Arro en Itjabo behandelden ons allebei alsof we in zekere zin achter-liepen. Ze schamperden over ons rare gedag. We waren op een of andere manier besmet geraakt doordat we ver weg waren opgegroeid. Toch was met name Arro begerig naar al onze westerse verworvenheden. Onze nieuwe zusjes lazen geen van beiden voor hun plezier – het was nogal moeilijk om in Somalië boeken te vinden en niemand scheen romans te lezen, die in Nairobi gemeengoed waren. In plaats daarvan keken ze naar eindeloze Indiase films en Arabische soaps op tv, wat wij weer merkwaardig vonden, aangezien de verhalen stompzinnig waren en Arro en Itjabo nog slechter Arabisch en Hindi verstonden dan wij.

Arro was vaak buitenshuis, op de universiteit, maar Itjabo zat nog op de middelbare school. Ze geloofde met onvoorwaardelijke vroomheid in de Moslimbroederschap. Maryan nam aan dat Itjabo’s devotie hoogstens een fase was, maar vond het wel goed dat ze met een ma’ a-lim studeerde, die Itjabo wekelijks in de Koran kwam lesgeven.

Itjabo nodigde me een paar keer uit mee te doen met haar Koranstudie, maar nooit meer nadat ik tegen haar had gezegd dat haar ma’alim haar volgens mij eigenlijk helemaal niets leerde – alleen maar de Koran in het Arabisch voorlas terwijl zij zat te knikken. Itjabo was beledigd. Wie dacht ik wel dat ik was – ik, die Engels sprak, de taal van de ongelovigen – hoe durfde ik te zeggen dat deze man, die in Medina had gestudeerd, iets verkeerd deed?

Het was een opluchting om het huis uit te gaan als Mahad ons bezocht. Dat deed hij vaak, meestal samen met zijn vriend Abshir, de jongste zoon van de gevangenisdirecteur die was geëxecuteerd omdat hij mijn vader had geholpen, en de broer van Abdillahi Abdi Aynab, de jongeman die me had gevraagd met hem te trouwen. Het voelde voor ons heel gewoon om met elkaar uit te gaan, samen met Haweya en Itjabo, als groepje. We gingen op bezoek bij andere familieleden.

Het gaf een goed gevoel om ergens bij te horen. Daar stond de bloedlijn voor: dat vanzelfsprekende gevoel dat je je bestaan niet hoefde te rechtvaardigen en niets hoefde uit te leggen. We vermaakten ons prima. We hadden plezier. Mahad was altijd hoffelijk en aardig, zelfs voor Itjabo. Zijn vriend Abshir was donker en knap, uiterst beleefd en beschaafd, en intelligent. Hij was imam in de beweging van de Moslimbroederschap, die al snel tot de verbeelding van de jonge mensen in de stad sprak. Abshir was bijzonder vroom. Hij was er volledig op gericht te leren hoe hij een goed moslim kon zijn, een voorbeeld voor anderen: dat bewonderde ik in hem, en ik vond het ook prettig dat Abshir, net als ik, naar verklaringen zocht. Altijd als we alleen waren, hadden we diepgaande gesprekken over godsdienst, in het Somalisch en het Engels, wat Abshir zichzelf had leren spreken en lezen. Hij was volkomen anders dan alle andere imams die ik had ontmoet.

In Somalië was de Moslimbroederschap ook populair. Siyaad Barrès dictatuur was anti-clan en seculier. De generatie die onder zijn bewind opgroeide, liep niet erg warm voor de clan – maar wel voor de godsdienst. Ze wilden de islamitische wet. De Broederschap stond boven de politiek en de clan en streed voor Gods gerechtigheid. En had geld. Uit de Arabische landen met hun olierijkdom stroomden de fondsen binnen om de zuivere, ware islam te bevorderen.

Tegen de tijd dat ik aankwam, hadden zich overal in Mogadishu kleine afdelingen gevormd. Die mensen noemden ze de Assalam-Aleikums, de ‘Vrede Met U-Wensers’. Zo groetten ze je op straat – in het Arabisch – wat binnen een Somalische context was alsof iemand opeens liturgisch Latijn liep te galmen. De meest fanatieke leden van de Broederschap, meestal tieners en twintigers, praatten alleen met andere Broederschapsmensen en bezochten hun eigen moskeeën en Koranscholen, in woonhuizen. Ze spotten met de grote officiële moskeeën die de oudere mensen bezochten, waar de imams verslag deden aan de overheid. Een moskee van de Moslimbroederschap was een plaats van vragen stellen en samenzweringen, waar de mensen op Siyaad Barrè scholden en met elkaar leerstellingen bespraken.

Omdat Abshir Mahad naar dat soort plekken meenam, werd ook Mahad geloviger. Ik was blij met Abshirs invloed op mijn broer. Na een paar weken brachten we vrijwel elke avond met elkaar door, en ik vertelde Abshir over Kenia en over mezelf. Abshir was ook op mij gesteld en zocht vaak mijn gezelschap. Toen we op een keer bij zonsondergang op de veranda van Maryan Farahs huis zaten, zei Abshir tegen me: ‘Ik hoop dat ik een meisje als jij kan vinden.’ Ik keek naar hem op en antwoordde: ‘En ik hoop dat ik een man als jij kan vinden.’ Hij pakte mijn hand en uitte op zeer poëtische wijze zijn verlangen.

Daarna leken onze benen en handen wel vaak langs elkaar te strijken. We troffen elkaar toevallig alleen. We hielden elkaars hand vast. Na een paar weken besloot ik Mahad en Haweya te vertellen dat ik min of meer een relatie had met Abshir, dan kon Mahad de situatie met Abshirs broer in het reine brengen.

Mahad was ontzettend kwaad dat hij een brief naar Aden moest schrijven om uit te leggen dat ik dus niet met Abdillahi zou trouwen. Ik zei dat hij er hoe dan ook verkeerd aan had gedaan zoiets te beloven. Hij schreeuwde tegen me. Maar ditmaal was het niet de oude Mahad die mijn arm omdraaide. Hij hield een preek over eer, over de clan, over de impact van mijn beslissing voor onze bloedverwanten. Bepaalde besluiten, maakte hij me duidelijk, kunnen beter door de mannen in de familie worden genomen.

Itjabo en de anderen waren ook geschokt door mijn mededeling. Veel jongelui hadden relaties – ze kusten en stonden in hoekjes te vrijen – maar je werd niet geacht dat toe te geven. Het was schokkend, on-islamitisch, on-Somalisch om verliefd te worden. Je moest dat soort dingen verbergen. Natuurlijk zou iemand het dan in de gaten hebben gekregen en doorverteld, maar jij werd geacht te wachten tot de familie van de jongen het aan je vader had gevraagd, en dan werd je verondersteld te huilen. Ik doorbrak alle codes. De roddel vierde hoogtij.

In Mogadishu voelde ik de spanning tussen de nieuwe opleving van de Moslimbroederschap en degenen die hun godsdienst als belangrijk maar niet allesoverheersend beschouwden. De oudere generatie was bezorgd over het samengaan van beide seksen, maar had geleerd de verandering in Mogadishu te accepteren: een paar moderne oudere vrouwen droegen dan ook westerse rokken en kapsels. En de jonge mensen in Somalië waren helemaal niet traditioneel. Velen wilden verliefd worden en afspraakjes maken, net als westerlingen. Maar de jongere generatie was wel in twee groepen verdeeld: degenen die naar het Westen keken voor inspiratie en met name amusement, en degenen die de preken van mannen van de Moslimbroederschap, zoals Boqol Sawm, onderschreven.

Bij mijn bezoeken aan Arro’s campus, waar zij medicijnen studeerde, zag ik hele hordes jonge studenten over het terrein wandelen; knappe meisjes, volgens de laatste Italiaanse mode gekleed, liepen hand in hand met hun vrienden. Arro moest me knijpen en in mijn oor sissen dat ik niet mocht staren. In Arro’s vriendenkring werd staren beschouwd als iets wat alleen boerenpummels uit de miyé deden, en Arro had opgeschept dat haar zusjes uit het buitenland op bezoek waren. Als je buitenlandse bloedverwanten had verhoogde dat bij je vrienden je status en bewees het hoe mondain je familie was.

Op de universiteit die Itjabo bezocht, Lafoole, leken vrijwel evenveel studenten aanhangers van het Westen als van de Moslimbroederschap. Je kon het zien aan hun kleding. Sommige meisjes droegen westerse rokken en hoge hakken. Als ze langsliepen, lieten ze een spoor van Coco Chanel, Anaïs Anaïs of Dior achter, geen wierook. De jongens die om hen heen hingen roken sterk naar aftershave, droegen getailleerde overhemden, die ze in hun broeken stopten, en reden in auto’s rond.

De meisjes in de andere groep droegen de jilbab, of waren in de negen meter lange lap gewikkeld die mijn grootmoeder ooit als guntiino had gedragen. De jongens met wie ze optrokken droegen witte gewaden: áls ze broeken droegen, stopten ze hun overhemden er nooit in, en die broeken hingen, net als hun gewaden, tot vlak boven hun enkels. Ze zagen er merkwaardig uit, met pluizige baarden en stakerige onderbenen, maar het was een manier om te tonen hoe sterk je geloof was. Ze keken met niet minder zelfvertrouwen rond dan de jongens in de stoere auto’s.

Toen ik Arro’s universiteit bezocht, eiste ze dat ik me net zo uitdoste als Iman, het beroemde Somalische model. Toen ik bij Itjabo op bezoek ging, eiste die dat ik de jilbab droeg. Als Arro en Itjabo allebei thuis waren – op vrijdag en zaterdag en de hele vakantie in juli en augustus – waande je je er in een godsdienstoorlog. Arro lachte om Itjabo’s kleren, vrienden en levenswijze, en Itjabo zag het als haar hoogste levensdoel Arro over te halen om te bidden en terug te keren op het rechte pad van Allah.

Niemand had de ‘volwassenen’ over mij en Abshir verteld en omdat Mahad, Haweya, Itjabo en de rest van de familie hem respecteerde, lieten ze ons tweeën steeds vaker alleen. Abshir en ik praatten voortdurend over de Profeet. Abshir zag zichzelf als een zuivere, ware gelovige. Hij haalde me over een ander wijd gewaad te kopen, nog dikker dan de hidjab met rits die ik al droeg, van zulke stugge stof dat het geen enkele ronding van mijn lichaam verried. Ik bekende hem hoe moeilijk ik het vond om de vijf dagelijkse gebeden vol te houden en mijn geest van zondige gedachten af te leiden.

Ik kreeg steeds meer zondige gedachten. Als we alleen waren, kuste Abshir me, en kussen kon hij! Lang, liefdevol en opwindend, dus zondig. Naderhand vertelde ik hem dan hoe slecht ik me in Allahs ogen voelde – hoe dat me dwarszat. En dan zei Abshir: ‘Als we getrouwd waren, zou het niet zondig zijn; we moeten onze wilskracht oefenen en het niet meer doen.’ Dus vermanden we ons en beheersten we ons een paar dagen, maar dan keken we elkaar weer aan en kusten we elkaar weer. Dan zei hij: ‘Ik ben te zwak, ik denk de hele dag aan jou.’

Onze aantrekkingskracht was absoluut wederzijds. Maar het leek of we een loopje namen met God. Dan zei Abshir: ‘We moeten berouw tonen,’ dus deden we dat, en probeerden we flink te zijn, maar vervolgens kusten we elkaar weer, soms zelfs nog voor het volgende avondgebed.

Van zuster Aziza en van wat ik zelf had gelezen wist ik dat het niet alleen de daad was die ertoe deed, maar ook de intentie. Niet alleen het kussen zelf was verboden – of zelfs het breken van je belofte aan God – maar het willen breken van die belofte. Ik genoot van die kussen, verlangde ernaar, dacht er voortdurend aan, wilde meer. Ik vocht tegen die gedachten, maar ze leken onbedwingbaar. Ik wilde Abshir, hij wilde mij. En dat was slecht.

Ramadan begon – de heilige vastenmaand, als iedereen zich zo vroom mogelijk moet gedragen. Somalië is voor honderd procent een moslimland, en ramadan is ook een familiemaand, de belangrijkste feestperiode van het jaar. Mahad kwam bijna elke dag naar ons toe; als we in de schemering de oproep tot het gebed hoorden, verbraken we gezamenlijk de dagelijkse vasten, met drie dadels en een glas water. We baden drie rakha’s en aten vervolgens uit een grote gemeenschappelijke schaal, lachend, gelukkig, met alle jongelui om onze eigen schaal gezeten, apart van de volwassenen.

Als om acht uur ’s avonds de oproep voor het laatste gebed van die dag klonk, liepen wij, de jongeren, allemaal samen naar de moskee. Hoewel Abshir in zijn eigen moskee imam was, vroeg hij soms een vriend hem te vervangen bij het voorgaan in gebed, zodat hij met ons mee kon. Alle winkels waren verlicht; op straat liepen lachende mensen en er waren enorme menigten op weg naar de grote centrale moskee. Binnen was de ruime, met tapijten bedekte mannenafdeling rijk versierd. Het vrouwengedeelte, daarachter, was veel minder luisterrijk – gewoon een witte hal met sisalmatten – maar desondanks had de architectuur, zo groot, zo beladen met betekenis en goede bedoelingen, iets ontzagwekkends.

Na afloop van de avondplechtigheid ging een aantal oudere vrouwen meestal naar huis. Maar Itjabo en ik bleven bidden, net als Mahad en zijn vrienden. Tijdens die ramadan baden we elke avond de hele Taraweh – het lange, facultatieve ramadangebed, een complexe reeks citaten en buigingen die tot elf uur ’s avonds kon doorgaan. Achterin weggestopt, kregen wij vrouwen geen imam te zien – alleen een luidspreker. Maar de moskee was vol – er heerste een gevoel van gemeenschappelijkheid en eensgezindheid. Als iedereen zich in een beperkte ruimte met een en hetzelfde bezighoudt, en dat uit vrije wil doet, schept dat een sterk saamhorigheidsgevoel.

Als je bidt, word je verondersteld de kracht van God te voelen en te weten dat je in Zijn aanwezigheid verkeert. Maar hoe ik ook mijn best deed om mijn geest voor die kracht open te stellen, ik voelde die niet. Ik bad eerlijk gezegd omdat ik wist dat dat moest – maar voelde onder het bidden nooit zoveel, alleen het ongemak van de rieten mat tegen mijn voeten, en ik rook de onaangename geur van de lichamen om me heen terwijl de imam urenlang op één toon teksten opdreunde. Ik voelde me door het gebed nooit zo verheven als Itjabo volgens haar zeggen. Ze had tijdens de Taraweh een mystieke, gelukzalige trek op haar gezicht. Na afloop vertelde ze dan hoe heerlijk dat was – hoe ze het licht van Allah had gezien en de aanwezigheid van de engelen had gevoeld – hoe ze in haar gedachten naar een oord was gereisd dat op het paradijs leek. Die transcendentie bereikte ik nooit, er was geen innerlijk licht. Ik voelde me gedoemd.

Op een avond, aan het eind van de ramadan, gingen we naar Abshir kijken, die in zijn kleine moskee preekte. Het was eigenlijk niet meer dan een opslagruimte in een huis in Wardhiigley, een voormalige arme buurt waar de mensen chique huizen gingen bouwen. Abshir had een prachtige stem. Hij kende de hele Koran uit het hoofd en de manier waarop hij voorging in gebed was onweerstaanbaar. Toen hij commentaar gaf op de Koran, scheen hij die echt te begrijpen.

Hoewel een groot deel van Abshirs aanhang ouder was dan hij, waren het wel jonge mensen, allemaal van de Moslimbroederschap. De jongens droegen hun sarongs of kaftans kort en hadden pluizige baarden. De meisjes, achter een scheidingswand, zeiden niets. Toen ik daar in die vrouwenruimte stond, hoorde ik Abshir door een luidspreker preken. Hij preekte dat intimiteit voor het huwelijk verboden is. Hij had het over reinheid – reinheid in denken en doen – en zei dat meer bidden een remedie voor zondige gedachten is.

Na afloop probeerde hij me te kussen.

Tijdens ramadan was dat driemaal zo erg. Ik was helemaal ontdaan. Mijn reactie was puur fysiek: ik kreeg kippenvel. Ik merkte dat ik er niet langer tegen kon dat hij me aanraakte. Het had iets huichelachtigs. Ik maakte me los – hij zag hoe geschokt ik was – en vroeg hem me naar huis te brengen.

Achteraf beschouw ik Abshir absoluut niet als een huichelaar. Hij zat net zo goed gevangen in een mentale kooi als ik. Abshir en ik en al die andere jonge mensen die zich bij de Moslimbroederschap hadden aangesloten, wilden zo veel mogelijk leven als onze geliefde Profeet, maar de regels van Allahs laatste boodschapper waren te strikt, en juist die striktheid ervan bracht ons tot huichelarij. Destijds kon ik echter alleen zien dat er óf met Abshir, óf met de islam iets niet helemaal klopte, en ik nam natuurlijk aan dat het Abshir was.

Ik vertelde Mahad dat ik het uit wilde maken met Abshir. Mijn broer was razend op me – volgens hem was ik typisch vrouwelijk, niet in staat tot zelfinzicht. Ik schreef Abshir een brief. Hij bad en smeekte, het leek wel of hij zijn verstand kwijt was. Hij hing rond bij Maryans huis, deed zijn beklag bij Itjabo. De hele familie – de hele Osman Mahamudclan – begon zich met hem te bemoeien.

Het grootste deel van de familie – inclusief de vrouwen – verklaarde de plotselinge ommezwaai van mijn hart als het resultaat van vrouwelijke besluiteloosheid. Ze zeiden dat vrouwen slachtoffer waren van onzichtbare krachten, die hun geest bespeelden zodat hun gemoeds-toestand van het ene uiterste omsloeg naar het andere. Daarom had Allah bepaald dat de getuigenis van twee vrouwen gelijkstaat aan die van één man, en ook dat vrouwen geen openbare functies mogen uitoefenen of accepteren, want leiderschap vereist weldoordachte bezinning en zorgvuldig overwogen beslissingen. Vrouwen ontbeerden dat alles van nature. We waren wispelturig en onredelijk en het was veel beter als onze vaders en andere mannelijke toezichthouders voor ons besloten met wie we de rest van ons leven zouden doorbrengen.

Alleen Haweya begreep me. Ze mocht Abshir graag, maar moest niets hebben van de manier waarop ik met hem omging, en van het gewaad dat hij me vroeg te dragen, en van mijn recente Broederschapsge-drag. Op een of andere manier wist ze in die periode aan romans te komen en die aan mij door te spelen. Zelfs de slechte waren als een verkoelende stroom in een droge rivierbedding. Ze boden me een ontsnappingsmogelijkheid.

Ik vond het verschrikkelijk om het haar te bekennen, maar ik was teleurgesteld in Somalië. Ik had een land verwacht waar alles in mijn ogen redelijk was – een land waar ik zou thuishoren, geaccepteerd zou worden, zou kunnen wortelen en mezelf als persoon ontdekken. Maar ook al hield ik van de warmte, de wind en de geuren, ik paste er niet. Het gevoel er in Somalië bij te horen vond ik nog steeds heerlijk: ik kon mijn bestaan als vanzelfsprekend beschouwen en genoot van de probleemloze acceptatie door mijn familie en de clan. Maar al had Haweya me gewaarschuwd, toch was ik niet voorbereid op de beperkingen en op de prijs die ik voor dat saamhorigheidsgevoel moest betalen. Iedereen bemoeide zich met andermans zaken. Het volslagen gebrek aan privacy, aan eigen speelruimte, en de sociale controle waren verstikkend.

Ik had gehoopt dat mijn aanpassing aan de rol die me binnen de Somalische maatschappij – een subclan, een clan, de islam – was toebedeeld, met een uitgestippelde toekomst en een gegarandeerde plaats in de hemel, me gemoedsrust zou brengen. Ik had minder moeite met gehoorzaamheid dan Haweya, maar wilde meer dan met Abshir trouwen en zijn kinderen baren, eenzelfde lot als dat van mijn moeder. Ik wilde een uitdaging, iets gedurfds. Ik besefte plotseling dat de prijs voor mijn saamhorigheidsgevoel in Somalië mijn zelfbewustzijn was.

Godsdienst gaf me een zekere gemoedsrust met zijn belofte van een leven na de dood. En de meeste regels – over goed gedrag, beleefdheid, het mijden van laster, varkensvlees, alcohol en het heffen van woekerrente – waren tamelijk gemakkelijk vol te houden. Maar ik had wel gemerkt dat ik de onderliggende regels van de islam, die je seksualiteit en je gedachten controleren, niet kon volgen. Dat ik die niet wilde volgen. Ik wilde iemand zijn, op mezelf staan. Als ik in Somalië bleef en met Abshir trouwde, zou ik geen persoonlijkheid worden. Van dat vooruitzicht raakte ik in paniek. Ik verkeerde in morele verwarring, was in een geloofscrisis beland.

Ik had het met Mahad over mijn twijfels en mijn angsten en hij troostte me. Hij zei dat het allemaal normaal was, dat het bij het opgroeien hoorde, dat die vragen, het gevoel van verwarring en het besef van een morele crisis, deel uitmaakten van de overgang naar volwassenheid. Hij zei: ‘Blijf maar gewoon jezelf, dan zul je zien dat het allemaal goed komt.’

Ik ging in die periode vaker naar de moskee. Ik bezocht het vrijdagmiddaggebed in de centrale moskee, luisterde naar de preken van de imam in het Somalisch. Maar opnieuw stelde ik vast dat ik in gedachten met hem in debat ging.

Je wordt niet geacht met een imam te discussiëren. Je wordt zeker niet geacht Allahs woord tegen te spreken. Islam is onderwerping. Je onderwerpt je op aarde om een plaats in de hemel te verdienen. Het leven op aarde is een test, en die doorstond ik niet, al probeerde ik het nog zo hard. Ik faalde als moslim. Als ik bad, voelde ik dat de engel op mijn linkerschouder moe werd van het opschrijven van al mijn zonden. Ik stelde me voor dat ik in de hemel arriveerde met een dun boekje met goede daden en een boekwerk vol zonden zo dik als een woordenboek. Ik wilde opnieuw voelen wat het was om moslim te zijn, wat de betekenis van Allah was. Maar ik voelde niets. Ik zei bij mezelf dat dat betekende dat Allah me niet wilde. Ik was onwaardig.

Haweya was na een poosje uit Maryans huis vertrokken – ze kon niet tegen Itjabo’s afkeuring en Arro’s constante gevit – en ingetrokken bij Ibado Dhadey Magan, onze tante. Als directeur van het Digfeer ziekenhuis had Ibado contacten met de VN en bezorgde ze Haweya een baan.

Voor mij vond ze ook een baan, op een klein kantoor dat het ontwikkelingsbureau van de VN had opgezet om op het platteland van Somalië telefoonverbindingen aan te leggen. Het was geen inspirerend werk. Ik werd geacht secretaresse te zijn, maar vaak zat ik te vertalen voor mijn baas, een tamelijk verwilderde Engelsman. Hij had regelmatig ontmoetingen met een delegatie uit de provincie; we probeerden dan uit te leggen waarom hij hun niet zonder meer het geld wilde geven voor een telefoonverbinding, waarom ze de kabels die hij net had aangelegd niet omhoog moesten trekken en doorverkopen. Ze lieten hem gewoon kletsen en overlegden onderling. Hij had geen overwicht op zijn staf, maar het was een zogeheten multilateraal project, dus had hij opdracht hun opvattingen en aanpak te respecteren, ook als ze geen enkele opvatting en geen enkele aanpak hadden.

Terwijl ik op dat kantoor werkte, drong het pas tot me door hoeveel er in het land werd gevochten. Steeds meer VN-kantoren sloten en trokken weg uit de landelijke regio’s, omdat die onveilig waren. De Hawiyeclan had een eigen politieke beweging gevormd, United Somali Congress genaamd, aangevoerd door Ali Mahdi en generaal Mahamed Farah Aideed. Ze waren op dat moment in het zuiden, tegelijk met de Darod en de Isaq in het noorden, in opstand gekomen tegen Siyaad Barrè.

Door mijn werk leerde ik ook de Somalische bureaucratie kennen. Vrijwel elke rijksambtenaar met wie ik te maken kreeg, leek hopeloos onwetend. Hun minachting voor alles wat galo was – inclusief mijn baas – was grenzeloos. Ze waren volstrekt niet geïnteresseerd in het uitvoeren van hun taak en brachten hun tijd door met uitzoeken hoe regeringsfondsen konden worden ‘overgeheveld’, een eufemisme voor gestolen.

In Somalië betekende een baan bij de overheid destijds dat je een familielid had op de plek waar het geld werd verdeeld. Niet meer en niet minder. Geen wonder dat de mensen ontvankelijk waren voor de mooie woorden van Koranleraren die zeiden dat alle antwoorden in de heilige geschriften moesten worden gezocht. Organisaties die waren opgezet door sympathisanten van de Broederschap waren niet corrupt. Veel Somaliërs hadden hun vertrouwen in het banksysteem opgezegd en sloten financiële transacties af in winkels en groothandels die eigendom waren van Broederschapsmensen. De Broederschap gaf ook gratis gezondheidszorg aan de armen, richtte Koranscholen op voor de jongeren die werkloos door de stad zwierven. Op vrijdagen deelden ze buiten de moskee graan en vlees uit. Hun gelederen groeiden aan en hun invloed nam steeds meer toe.

Een VN-auto vervoerde me naar en van mijn werk, en ik droeg een hoofddoek op kantoor, waar ik van acht tot twee uur werkte. Dat was een comfortabele situatie, maar het werk was saai. Mijn baas was beleefd, maar we hadden geen persoonlijke band, praatten nergens over en leerden niets van elkaar.

Maryans huis raakte steeds voller met haar Marehaanverwanten uit de provincie. De een na de ander kwam om te ontsnappen aan de onlusten aldaar, en op een bepaald moment moeten er alles bij elkaar ruim twintig mensen in huis zijn geweest. Itjabo en Maryan probeerden huisregels op te leggen en hun neven en nichten te leren op een stoel te zitten en hen eraan te herinneren dat je er een gewoonte van moet maken het toilet door te spoelen, maar als Itjabo en Arro tegen hen uitvielen, reageerden de bezoekers nijdig en beschuldigden de meisjes ervan dat ze ‘onze cultuur’ de rug hadden toegekeerd.

Er waren berichten dat de criminaliteit in de buurt toenam. Een van Maryans pas gearriveerde ooms kocht een geweer.

Haweya en ik kregen voortdurend uitnodigingen van mensen van mijn familie van vaders kant, alsof we buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders waren. We gingen naar het huis van mijn neef Aflao en brachten onze tijd door met zijn vrouw Shukri, zijn zusters Amran en Idil en zijn neef Ainanshe, die bij hen woonde en in Aflao’s espressobar in het centrum werkte. Het was een luidruchtige, vriendelijke familie, altijd aan het roddelen over Maryans verwanten. Met name Ainanshe haatte iedereen van Siyaad Barrès clan, de Marehaan, en had een grondige hekel aan Maryan.

Ainanshes zuster Amran nam ons mee uit wandelen langs het strand, waar Arabieren in huizen woonden die door hoge, zandkleurige muren waren omsloten. Zo nu en dan haastte een volledig in het zwart gehulde vrouw zich voorovergebogen langs de muren. Ze liepen blootsvoets, vanwege het zand, en alles wat je van hen kon zien waren hun voeten. Hoewel deze vormloze zwarte silhouetten zich voorwaarts bewogen, hadden ze evengoed levenloos kunnen zijn. Je kon niet met hen praten. Amran noemde hen de Gevangenen. ‘Let maar niet op ze,’ zei ze laatdunkend. Het deed me aan Saoedi-Arabië denken.

Vlak nadat ik met Abshir had gebroken, was ik gestopt met het dragen van die stugge, afschuwelijk warme cape die de Broederschapsmeisjes droegen en teruggekeerd naar mijn zwarte gewaad uit Nairobi: dat was koeler. Maar over een lange jurk met lange mouwen heen leek ook dat kledingstuk overdreven. Het trok op straat erg veel aandacht. In Somalië draagt niemand zwart. Ik ging een lichte kleurige dirha dragen, zoals de meeste mensen: een lange tuniek met een overslag opzij, en een over mijn hoofd gedrapeerde katoenen sjaal.

In 1990 liepen er in Mogadishu veel minder westers geklede vrouwen rond dan tien of twintig jaar eerder. Ze waren altijd in de minderheid geweest, maar nu had het tij zich zichtbaar tegen hen gekeerd. Ainan she zei vaak: ‘Voordat de Broederschap kwam, kon je ieders armen en benen zien. Daar besteedden we nooit aandacht aan. Maar nu vrouwen zich zo degelijk bedekken, kan ik alleen maar aan hun ronde kuiten en zijdezachte armen denken, en aan hun haar, dat naar kokos ruikt. Vroeger dacht ik nooit aan een nek, maar nu is een nek o zo sexy.’

Itjabo’s schoolvriendinnen en Ainanshes vrienden uit het centrum hadden altijd om het koeterwaals van de Broederschap gelachen en gehoond dat het allemaal culturele dominantie van Arabië was, maar een paar weken later zouden sommigen van hen ook lange gewaden dragen en Arabisch brabbelen. De beweging hield zich niet alleen met godsdienst bezig. De leden waren hardwerkend en slim. Ze kregen waarschijnlijk geld uit Saoedi-Arabië, maar er waren ook heel wat succesvolle bedrijven die werden gerund door aanhangers van de Broederschap, vooral op het gebied van transport en geldzaken, waarmee ze hun eigen geld verdienden.

Op een middag liep Ainanshe na het middageten met ons terug naar de buurt van tante Maryan, zoals hij altijd deed. Omdat hij Maryan en alle Marehaan haatte, verliet hij ons meestal zo’n honderd meter van haar huis. Net voor we bij de hoek waren waar we meestal afscheid namen, greep een hand mijn nek, keihard, en voelde ik het scherpe lemmet van een mes tegen mijn keel. Ik keek naar Haweya: een broodmagere man met grote, roodomrande ogen hield ook een mes op haar keel. Ik dacht dat dit het einde was – ik dacht: nou, we zijn achttien en twintig geworden. Ik wist dat Ainanshe gewapend was – hij had altijd een klein pistool bij zich – maar dat zou onder deze omstandigheden weinig nut hebben.

‘Het goud!’ zei de man die Haweya vasthield. Ik piepte: ‘Dat dragen we niet.’ De man die mij vasthield voelde aan mijn oren en onder mijn sjaal aan mijn hals terwijl hij de punt van het scherpe mes tegen mijn keel hield. Hij zei spottend: ‘Waar komen deze mooie lange meisjes vandaan, en wie is die kleine hufter met wie ze hier op straat staan?’

De man was een Isaq – dat kon ik aan zijn accent horen. Mogadishu wemelde van de Isaqvluchtelingen, die door de strijd uit het Noorden waren verdreven. Ik dacht dat hij ons misschien zou laten gaan als wij ook Isaq waren, dus begon ik snel mijn grootmoeders clan op te dreunen, precies zoals ze me geleerd had. Ainanshe sloot zich erbij aan; hij was heel rustig. Hij trok niet zijn pistool – als hij dat wel had gedaan, zou mijn keel meteen zijn doorgesneden. ‘Zie je wel? Die meisjes zijn jullie Isaqzusters,’ zei hij tegen de overvallers. ‘En ik ben weer met een andere zuster van hen getrouwd. Ik breng hen naar huis.’

Even snel als ze waren opgedoken, verdwenen de mannen.

Daarna beseften zelfs Haweya en ik dat het niet langer veilig was om in Mogadishu alleen op straat te lopen. Elke dag waren er berichten over moorden of verkrachtingen, en huizen die door gewapende rovers werden platgebrand. Overal zwierven dakloze vluchtelingen rond. Ontheemde mensen, zoals de Isaqmannen die Haweya en mij hadden overvallen, waren naar de stad gekomen, met niets te verliezen en vol woede. Dan had je ook nog het leger en, al wisten we dat toen nog niet, grote legerafdelingen die waren overgelopen en zich hadden aangesloten bij de verschillende door clans aangevoerde facties overal in Somalië en stonden te trappelen om hun tanden in Siyaad Barrès keel te zetten.

In tegenstelling tot de onderling strijdende clans leek de Broederschap een universeler karakter te hebben, omdat er mensen van alle clans bij hoorden. Van al die groeperingen was de Broederschap in veler ogen het meest betrouwbaar. Naarmate de aanhang groeide, werd de beweging zelfverzekerder. Broederschapsimams gingen in grotere moskeeën optreden, beperkten zich niet langer tot min of meer clandestiene woningen. We hoorden steeds vaker geruchten over onverbloemd politieke preken die aankondigden dat de dagen van de regering geteld waren en dat het tijd was voor de islamitische wet. Siyaad Barrè stuurde troepen naar moskeeën om grotere samenscholingen uiteen te jagen; die schoten dan met veel machtsvertoon hun machinegeweren vlak over de hoofden af, en in het daaropvolgende gedrang werden mensen onder de voet gelopen en gedood.

Na dergelijke acties nam de steun voor de Broederschap in de stad nog meer toe. De beweging was een macht geworden waarmee in zaken, ziekenhuizen, op scholen en universiteiten rekening moest worden gehouden. Itjabo’s universiteit, Lafoole, in de buitenwijken van Mogadishu, had inmiddels veel van een Broederschapsenclave.

Rond juni 1990 publiceerde een groep politici – oudere mannen die in principe elke clan vertegenwoordigden – een manifest waarin Siyaad Barrè werd opgeroepen af te treden. Ze zeiden dat het land in chaos verkeerde en dat hij afstand moest doen van zijn macht, zodat er verkiezingen konden worden gehouden. Siyaad Barrè liet een aantal van die mannen in de gevangenis gooien. Alle hoop op vrede in het land leek vervlogen.

Maryans verwanten uit de provincie kochten kleine machinegeweren en gingen voortaan dag en nacht bij haar hek zitten, met patroongordels over hun buiken. Hetzelfde gebeurde bij andere familieleden thuis. Tot de tanden bewapende bewakers – vaak clanleden die van buiten kwamen – gingen voor de deur van hun familie in de stad op wacht staan om hun leven en hun bezittingen te beschermen.

Ik kreeg ruzie met Arro en verhuisde naar Ibado Dhadey. Op een uitzonderlijk sombere zaterdag besloot ik op bezoek te gaan bij mijn tante Khadidja, mijn moeders veel oudere halfzuster. Khadidja was fors en bazig, en met een nog scherpere tong. Ik kreunde inwendig als ik dacht aan de striemende woorden waarop ze me ongetwijfeld zou onthalen, omdat ik haar in de maanden dat ik al in Mogadishu was zo weinig had bezocht.

Ik zorgde wel dat mijn kleding onberispelijk schoon en gestreken was en dat ik een cadeautje voor haar had. Wat etiquette betreft was Khadidja een havik. Ze dook op elk foutje in je uitspraak. Je moest wachten tot zij jou begroette en haar dan op poëtische wijze teruggroeten, terwijl je kaarsrecht bleef staan.

Ik werd bij binnenkomst goedgekeurd; we schreden naar de eetkamer voor thee. Vol verbazing keek ik naar die kamer met antieke Europese stoelen en vorken en messen. Khadidja moet de enige vrouw in Mogadishu zijn geweest die op deze manier leefde. Ik was zo verbluft dat ik, mijn plechtige voornemen om mijn beste beentje voor te zetten ten spijt, de vergissing beging op een stoel neer te ploffen.

Khadidja zat er meteen bovenop. ‘Heeft die arme Asha je niet eens geleerd hoe je gaat zitten? Ben je een apenkind?’ Ze foeterde maar door, vergeleek me met een heel scala aan jonge dieren waar je geen manieren van kon verwachten, en haalde telkens weer uit naar mijn moeder, die me niet goed had afgericht. Het was werkelijk een indrukwekkende voorstelling, en hoewel ik me gedeeltelijk beledigd voelde, bewonderde ik haar spel met de taal – dat prachtige, sobere proza, uitgesproken door een oude vrouw die daar kaarsrecht zat, onbuigzaam, met de meest onverstoorbare blik die ik ooit had gezien.

Je kon je niet verzetten, niet huilen, niet protesteren als Khadidja je de mantel uitveegde. Deed je dat wel, dan kreeg je ook nog eens te horen hoe zwak je karakter was, dat je nooit iets zou leren en net zo nietswaardig zou sterven als je geboren was. Er werd van je geëist dat je haar in de ogen keek en knikte om aan te geven dat je het ter harte nam, en dat deed ik. Ik kon zien dat mijn stoïcijnse opstelling mijn strenge tante wel beviel.

Toen ze klaar was, schonk Khadidja thee in. Ik draaide me om naar de deur en schrok toen ik een jongeman in de opening zag staan. Hij was adembenemend knap en grijnsde breed om mijn penibele situatie. Hij had het hele tafereel kennelijk gadegeslagen.

Khadidja stelde ons aan elkaar voor. Het was mijn neef Mahamud, de zoon van mijn moeders broer, oom Mahamed. Mahamud woonde bij Khadidja als hij met verlof uit het leger was. Zijn moeder was gestorven, hij kon niet overweg met zijn stiefmoeder, dus was hij, toen hij nog een tiener was, soldaat geworden. Khadidja had geen kinderen – ze was immers onvruchtbaar – dus had ze de kinderen in de familie eens bekeken en Mahamud uitgekozen.

Ik vertelde Mahamud heel beleefd het laatste nieuws over mijn moeder, en deed mijn best met mijn blik de onverholen seksuele interesse in zijn ogen te weerstaan. Die man bekeek me als een vrouw, volkomen openlijk – alsof hij me wou verslinden.

Toen vroeg Khadidja naar Abshir. Ze had de praatjes natuurlijk gehoord. Ik wist niet wat ik moest zeggen en flapte eruit: ‘Ik had wel dat soort gevoelens voor hem, maar nu wil ik mijn leven niet meer met hem doorbrengen.’ Dat was in elk geval de waarheid, hoewel de waarheid over dat soort dingen in Somalië op een of andere manier altijd onfatsoenlijk leek.

Khadidja sloeg om als een blad aan een boom. Ze leunde over de tafel, met glinsterende ogen, en kirde: ‘Maar lieverd, dan heb ik de juiste persoon voor je!’ Daarop zwaaide ze met haar arm naar het hoofd van de tafel, waar Mahamud zat. Toen hij glimlachte leek hij me op een of andere manier te keuren, heel weloverwogen, van top tot teen. Ik voelde me uitgekleed. Maar ik voelde me vooral te kijk gezet, alsof ik werd gekeurd. Was ik wel gedisciplineerd genoeg? Onaangedaan genoeg? Trots genoeg? Of was ik een zwakkeling, een chaoot, iemand die het gemakkelijk opgaf en zich door de weerbarstigheid van het leven klein liet krijgen?

Ik doorstond de keuring. Khadidja nodigde me uit de volgende donderdag te komen eten, en ook toen was Mahamud er. Halverwege de maaltijd kondigde Khadidja aan dat ze ging bidden – en kwam gewoon niet meer terug. De maaltijd werd voortgezet, uitermate beleefd, terwijl elk van ons deed of er niets aan de hand was. Mahamud vroeg of ik ooit buiten Mogadishu was geweest en bood aan me mee te nemen. Ik pareerde hem door ook Haweya uit te nodigen. We noemden elkaar ‘neef’ en ‘nicht’ – ‘beste neef’, ‘beste nicht,’ ‘lieve neef,’ ‘lieve nicht,’ ‘allerliefste neef,’ ‘allerliefste nicht’.

De volgende dag kwam Mahamud ons met de auto afhalen om naar buiten te gaan. Haweya had hem al eerder ontmoet – ze had het er altijd over hoe knap onze neef Mahamud was – en nu keek ze met grote ogen hoe zijn schouders zijn witte overhemd vulden. ‘Zo, wordt hij je vriendje?’ vroeg ze me in het Engels, en ik antwoordde, ook in het Engels: ‘Doe niet zo gek, dat zou incest zijn.’

Mahamud zei dat Haweya het moest vertalen, en dat deed ze. Hij glimlachte nogmaals, waarbij hij zijn witte tanden toonde, en antwoordde: ‘Helemaal niet, mijn allerliefste nichtje. Neef en nicht van moederskant zijn perfecte partners, is mij verteld.’ Haweya genoot.

Mahamud was echt fantastisch, de mannelijkste man die ik ooit had gezien, en ik viel als een blok voor hem. Hij was gewend de leiding te nemen – was niet subtiel, geen gekwelde intellectueel zoals Abshir. Mahamud citeerde oude sprookjes, en bulderde van het lachen, en flirtte schaamteloos met me.

Als Mahamud naar me keek, had ik het gevoel dat ik in brand stond. Maar hij maakte nooit seksuele avances en hield zich aan alle conventies. Hij straalde onmiskenbaar uit dat zijn lijf naar het mijne smachtte, maar raakte me nooit aan. Ik was zijn nichtje. De familie-eer stond op het spel. Elke vorm van seksueel contact tussen ons zou uitermate onbehoorlijk zijn – ondenkbaar. Ikzelf dacht er voortdurend aan, maar kon onmogelijk de eerste stap zetten.

Sindsdien ontmoetten we elkaar elk weekend bij tante Khadidja thuis. Ze bestookte me met waarschuwingen voor de verschrikkingen van trouwen met mannen uit vreemde families en over de raadzaamheid van het trouwen met een neef: de familie zal altijd voor je zorgen, je bent zo vertrouwd met elkaar, je begrijpt elkaar. Ze zei ook dat het verkeerd was met Osman Mahamudmannen zoals Abshir te trouwen. Ze waren veel te politiek, zei ze, en te veel met zichzelf bezig, en ze trouwen zonder jou zelfs maar te waarschuwen met een tweede vrouw. Ze noemde mijn vader niet één keer, maar ik wist wat ze bedoelde. En ik was blij dat ze hem niet noemde: ondanks alle gezag dat Khadidja uitstraalde, zou ik geen enkele kritiek op mijn vader accepteren.

Tante Khadidja deed nog steeds uit de hoogte, maar was wel hartelijker nu ik in het web gevangen zat dat zij had gesponnen. Ze was niets veranderd sinds de dagen dat ze mijn vader en moeder had gekoppeld: je kon onmogelijk tegen haar overredende woorden ingaan.

Mahamud had geen toekomst meer in het Somalische leger: in feite zou er al heel snel helemaal geen Somalisch leger meer zijn. Grote groepen uit het leger liepen over naar de milities van hun clans, en smokkelden wapens en munitievoorraden mee.

Khadidja had, als enige van onze naaste familie, haar hele leven lang Siyaad Barrè gesteund. De omverwerping van diens persoonlijke versie van het communisme was nabij, wat zij als verraad van Somaliës enige hoop op een schitterende toekomst zag. Volgens tante Khadidja kon alleen het communisme de noodlottige verdeling van Somaliërs in clans overbruggen, en dat afwijzen was alleen maar het zoveelste bewijs van het barbaarse en benepen eigenbelang dat inherent was aan ons clansysteem.

Ik hield mijn eigen herinneringen aan het communisme maar voor me – de lange rijen in de brandende zon, het gefluister in ons huis, de gevangenschap van mijn vader, de manier waarop ik op school was geslagen omdat ik lofliederen op Siyaad Barrè moest zingen. Wel vroeg ik haar naar de Broederschap, waar ik nog steeds veel sympathie voor koesterde.

Khadidja vergeleek de Broederschap met kanker, de ziekte waaraan mijn tante Hawo was gestorven toen ik nog klein was. Ze zei dat de mensen van de Broederschap niet de ware islam vertegenwoordigden en niets van onze Profeet wisten, maar dat ze, al waren ze nu nog klein, zouden groeien als de gezwellen in mijn tantes borst en ons land van binnenuit zouden opvreten, tot ze ons uiteindelijk hadden vernietigd. Ze zei dat ik bij hen vandaan moest blijven.

Toen vertelde Mahamud ons dat hem een prestigieuze beurs was toegekend om in Rusland te gaan studeren, en dat hij het land binnen een paar dagen zou verlaten, misschien wel voor lange tijd. Voordat hij wegging, drukte tante Khadidja ons beiden op het hart dat het hoog tijd werd om de zaken formeel te regelen. Er volgde geen ontroerend huwelijksaanzoek, zoals in het Westen, met de kandidaat op zijn knieën: Khadidja handelde de hele zaak af. Zij deed het woord, ik stemde in.

Ondanks de wederzijdse aantrekkingskracht pasten Mahamud en ik op geen enkele manier bij elkaar. Onze gesprekken waren nooit zo inspirerend als ze met Abshir waren geweest of zo onschuldig als met Kennedy. Ik weet niet eens zeker of we elkaar wel mochten. Ik had absoluut niet goed nagedacht over zijn geschiktheid als partner voor de rest van mijn leven. Ik verging gewoon van begeerte naar Mahamud: daar kwam het op neer – een orkaan van hormonen. Alleen om met hem naar bed te kunnen gaan, stemde ik erin toe te trouwen.

De besnijdenis van vrouwen is op vele niveaus wreed: het is fysiek wreed en pijnlijk, veroordeelt meisjes tot levenslang lijden. En het is bovendien niet effectief. Het neemt de begeerte van een vrouw niet weg. Hoewel ik gek was geweest op Kennedy en Abshir, wist ik absoluut niet wat ik aan moest met mijn begeerte naar Mahamud.

Mahamud wilde dat we snel trouwden, voordat hij vertrok. Het zou een soort reservering zijn – geen enkele man zou me kunnen benaderen. Mijn broer Mahad zou echter nooit akkoord gaan met een overhaast huwelijk. Omdat ik Hirsi Magans dochter was, zou mijn huwelijk voor de clan nu eenmaal een belangrijk evenement zijn. Mahad zou erop staan dat mijn vader mijn keuze goedkeurde, en dat kon maanden duren.

We moesten in het geheim trouwen, zei Mahamud. Hij trof de voorbereidingen. De ceremonie zou plaatsvinden op de avond voordat hij Somalië verliet. Een wederzijdse neef, Ali Wersengeli, was bereid als mijn bewaker op te treden. Ik wist dat dat niet goed was – dat moest mijn vader of mijn broer doen – maar Mahamud zei dat het allemaal in orde zou komen. Khadidja zou de zaken met mijn moeders familie in het reine brengen. Wat mijn vaders familie betreft: ze zouden het niet prettig vinden, maar niemand kon echt iets op een huwelijk tussen een neef en nicht van moederskant tegen hebben. Zelfs als we het stiekem deden, zonder de vereiste goedkeuring, was het toch een acceptabele verbintenis die niemand ongedaan zou kunnen maken.

Nu weet ik dat we allerlei genetische afwijkingen bij onze nakomelingen riskeerden, maar van dat soort dingen hadden we toen geen flauw benul. Net als in een groot deel van het Midden-Oosten en Afrika worden huwelijken tussen neven en nichten in Somalië vaak als de veiligste verbintenissen gezien: ze houden het familiebezit bij elkaar en elk eventueel conflict zal door de verwanten van het paar snel worden opgelost.

De avond dat we ons zouden verloven en trouwen – onze nikah – greep de opwinding me bij de keel. Ik was twintig en stond op het punt in het geheim te trouwen met de man die ik wilde. Zelfs aan Haweya had ik het niet verteld – alleen Khadidja wist het. Ik was de hele dag bezig met het tekenen van hennapatronen op mijn handen en voeten. Toen Mahamud naar Khadidja’s huis kwam om me op te halen, droeg ik een lange rode jurk en hoge hakken – het soort kleren waarvan ik voorheen zelfs nooit had gedacht dat ik ze zou dragen – en parfum. Toen ik in de spiegel keek, keek een volwassen vrouw terug.

We gingen naar een fotoatelier om te worden vereeuwigd. Toen reden we naar het huis van de qali, die de huwelijksceremonie zou voltrekken. Het was donker op de wegen – de elektriciteit was weer eens afgesneden – dus parkeerden we de auto en zochten we met een zaklantaarn onze weg door een steeg. De sjeik stond ons voor zijn huisdeur op te wachten, in een wit gewaad en een wit gebedsmutsje, die in de totale duisternis van het steegje oplichtten. Mijn verre neef Ali Wersengeli en een andere man, die ik niet kende, waren er al. Het begon tot me door te dringen dat ik een heel serieuze stap ging zetten, maar het was te laat om nu nog af te haken. Met knikkende knieën strompelde ik in het donker de steeg door.

De qali knikte naar ons en stelde de vereiste vragen.

‘Bent u Mahamud Mahamed Artan?’

‘Ja.’

‘Bent u Ayaan Hirsi Magan? U hoeft niet te antwoorden, uw aanwezigheid volstaat.’

Ik zat daar maar.

De qali las Ali Wersengeli’s namen op. Er volgden leeftijden. Toen richtte de qali zich tot mij en zei: ‘Bent u maagd?’

Ik zweeg, wat het gepaste antwoord was – stilte is het vereiste antwoord – en hij vulde in: maagd.

De qali deelde mee dat we volgens de wet van de islam getrouwd waren, en vroeg toen: ‘En de bruidsprijs is?’

We keken elkaar aan – daar hadden we niet aan gedacht – en Mahamud zei: ‘Een heilige Koran’, het symbolische antwoord. Er was niemand om een bruidsprijs aan te betalen – ik was een geheime bruid. Mahamud ondertekende het document en vroeg om een kopie, maar de qali zei nee, het moest eerst worden gestempeld en aan de overheid overhandigd. Ali moest het een week later afhalen.

Er werden dankbaar mannenhanden geschud en beide getuigen verdwenen. Daar zat ik nu alleen in een Landcruiser met mijn neef – eh, man. Ik was helemaal beduusd door de enormiteit die ik had begaan en wierp een zijdelingse blik op hem. Hij keek niet eens naar mij. Hij raakte me nu ook helemaal niet aan, zelfs niet voor één kus. Maar ik wist wel wat er in het verschiet lag: het was mijn huwelijksnacht.

Mahamud draaide de parkeerplaats van Hotel Arubo op, het chicste hotel in de stad. Hij had niet gereserveerd, maar wilde betalen voor een kamer met zijn vrouw. De receptionist vroeg hem om een huwelijkscertificaat – de toenemende invloed van de Moslimbroederschap. Maar dat had Mahamud niet. Hij kwam terug naar de auto, witheet, de Broederschap vervloekend. ‘Ik weet niet wat er in dit land gebeurt,’ zei hij. ‘Wie zijn die mensen?’

Bij het volgende hotel gebeurde dat weer, en toen bij nog een. Ik waagde het te opperen of ik misschien naar binnen zou gaan, en hij schreeuwde: ‘Ben je gek geworden? Morgenochtend hangt er een aanplakbiljet waarop je een prostituee wordt genoemd – een vrouw met man en zonder huwelijkscertificaat. Denk aan je reputatie!’

Het hotel waar hij me uiteindelijk heen bracht, moet een van de goedkoopste plekken van Mogadishu zijn geweest – het soort plek waar geen huwelijkscertificaten werden gecontroleerd. De elektriciteit werkte nog steeds niet. We moesten een olielamp meenemen naar onze kamer. Toen de deur openging, schoot er een kakkerlak onder het bed. Mahamud gaf me de lamp en keek me voor de eerste keer die hele avond in mijn gezicht. Hij zei dat ik naar de badkamer kon gaan om voorbereidingen te treffen.

Ik waste me werktuiglijk in de badkamer, die smerig was. Toen ging ik volledig gekleed op bed liggen: ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik wilde dat het er allemaal hartstochtelijk erotisch aan toeging, met mij in de rol van Marilyn Monroe of Lady Chatterley, maar wist niet eens hoe ik me moest uitkleden. Toen Mahamud de kamer weer in kwam zei hij: ‘O, je wilt het groentje spelen?’

Het groentje spelen was het laatste wat ik wilde. Ik zei: ‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Je kleren uittrekken, natuurlijk.’

Dus dat deed ik, gegeneerd, houterig. Niets ging zoals ik het had gedroomd. Ik deed een poging tot voorspel, zoals ik in de boeken had gelezen en zoals tijdens de vrijages met Abshir en Kennedy, en Mahamud keek me geamuseerd aan. ‘Hé, heb je dit eerder gedaan?’ vroeg hij me.

Ik mompelde ‘nee’, en liet hem zijn gang gaan. Als ik had gelogen en tegen Mahamud had gezegd dat ik seksuele ervaringen had, zouden we misschien enig voorspel hebben gehad, maar dan had hij zich hoogstwaarschijnlijk van me laten scheiden. Omdat ik bevestigde dat ik maagd was, was er geen sprake van genot. Sahra en al die andere meisjes hadden gelijk, dacht ik. Brave meisjes paren zoals de geiten van mijn oma.

Het was geen verkrachting. Ik wilde seks met Mahamud – alleen niet op deze manier. Hij hijgde en wrong en zweette van inspanning om mijn litteken open te krijgen. Ik beet op mijn tanden en verdroeg de pijn tot ik verdoofd raakte. Ik wilde per se niet huilen. Na afloop viel Mahamud als een blok in slaap en ging ik me nogmaals in die weerzinwekkende badkamer wassen. Mijn huwelijksnacht was in alle opzichten precies zo uitgepakt als Jawahir de hare een jaar geleden in Kenia had beschreven.

De volgende ochtend reed Mahamud me al heel vroeg terug naar Ibado Dhadeys huis. Hij vertrok die middag naar Rusland: ik zou hem nooit meer terugzien. We zeiden elkaar vaarwel, ik functioneerde op een soort mentale automatische piloot, maar het moet eruit hebben gezien alsof ik volstrekt normaal deed – misschien was ik wat stilletjes, maar dat kan gezien de omstandigheden heel natuurlijk hebben geleken.

Ibado was in alle staten toen ik binnenkwam. Ik zei dat ik de nacht bij tante Khadidja thuis had doorgebracht, ging toen naar boven en waste me, waarna ik een desinfecteermiddel op de wonden smeerde, zoals Jawahir me had gezegd. Ik wist dat ik Mahamud nooit meer wilde zien. Mijn litteken deed zo’n pijn dat ik nauwelijks kon staan en ik zei tegen Ibado dat ik ziek was. Toen Haweya binnenkwam, stond haar gezicht zo bezorgd dat ik instortte en haar alles opbiechtte. Ik voelde me slecht en kon de schuld niet alleen dragen. Ik had me afschuwelijk gedragen – ik was bezweken voor de verleiding, had mijn familie verraden, en zat nu voorgoed in de val, door die man, door mijn eigen schuld.

Haweya was geweldig. Ze veroordeelde me niet, ze leek diep onder de indruk van de romantiek van het geheel. Toen ik haar vertelde hoeveel pijn ik had, verzorgde ze me. Ze zei dat de ceremonie volgens haar niet rechtsgeldig was – Ali Wersengeli kon niet zomaar als mijn officiële bewaker optreden terwijl mijn broer en mijn vader allebei in het land waren. Samen baden we Allah dat ik niet zwanger zou worden.

Ali Wersengeli kwam een paar dagen later naar mijn huis om een kopie van het huwelijkscertificaat af te geven; hij had het andere exemplaar al naar Mahamud gestuurd, in Rusland. Ik stopte het weg, zonder het te lezen. Inmiddels kon ik rechtop zitten en lopen, hoewel de wonden nog steeds pijnlijk waren. Twee weken later werd ik ongesteld en voelde ik me gesterkt door Allahs welgezindheid.

In de stad werd het geweld al snel zo normaal, dat de mensen niet eens erg geïnteresseerd waren in de berichten over overvallen, tenzij ze de betrokken personen kenden. De soldaten waren het ergste: er was geen geld om hun te betalen, en bendes soldaten plunderden de huizen en beroofden gewone mensen. Er waren regelmatig heftige schotenwisselingen en dan renden kinderen de straat op, die op het geluid van de kogels reageerden alsof het vuurwerk was.

Op het platteland werd het verzet tegen Siyaad Barrè steeds intenser. De Matjeerteen en de Isaq vochten in het oosten en het noorden tegen zijn leger. Ook de Hawiye-opstand in het zuiden veranderde in een regelrechte oorlog. De mensen spotten openlijk met Siyaad Barrè en zijn verzwakte leger. Ze zeiden dat Hawiyestrijders de stad vrijwel omsingeld hadden. In plaats van Afwayne noemden ze hem nu ‘Burgemeester van Mogadishu’, omdat dat het enige gebied was waar hij nog standhield.

Half oktober 1990 werd het telecomagentschap waar ik werkte gesloten. Het werd voor buitenlanders te gevaarlijk om nog in het land te blijven, en al het VN-personeel dat niet hoogst noodzakelijk was, werd gerepatrieerd. Een van hen was mijn Britse baas. Omdat ma in Kenia naar de radio luisterde, raakte ze helemaal over haar toeren. Ze stond erop dat Haweya en ik naar Nairobi terugkwamen.

Ik werd overspoeld door heimwee naar Kenia. Ik miste de films en de boeken, ik miste Aluwiye en ik miste mijn moeder – het klinkt gek, maar ik miste haar morele oprechtheid. Ik miste haar feilloze gevoel voor goed gedrag, wat ik in Somalië had verwacht maar niet gevonden. In plaats daarvan had ik mijn leven en mijn relatie met God verknoeid. Ik voelde me slecht en verward, en toen ma ons sommeerde naar huis te komen, naar Nairobi, was ik opgelucht.


8 VLUCHTELINGEN

Haweya en ik verlieten Mogadishu half november 1990, samen met ongeveer dertig anderen samengepropt op de houten banken in de laadbak van een pick-up. We werden vergezeld door Qubqac, een neef van Ibado, en onze achterneef, die een familielid over de grens in Kenia had. Het zou een heel lange omweg worden. De weg naar Chisimaio aan de kust van Somalië was al in handen van de Hawiyerebellen – en veel te gevaarlijk. Voor de Darod was de enige manier om naar Kenia te komen de lange weg noordwaarts, naar Baidoa, in de heuvels, en dan westwaarts, door de woestijn. Ook op die weg konden er bandieten zijn, of rondzwervende leden van de opstandige legers, op zoek naar avontuur en krankzinnig door de qat.

Toen we een paar uur de stad uit waren, kwamen we bij Afgoi, een van de belangrijkste marktsteden van zuidelijk Somalië. Plotseling werd het landschap groen. Langs de rivier lagen rijstvelden en boomgaarden – papaya’s en guave en bananen en mango’s. Op de kramen langs de straat lag een overvloed aan voedsel en het vlees was heerlijk.

Maar de mensen in Afgoi zagen er anders uit – meer als Kenianen. Het waren de nakomelingen van slaven en boeren – de verachte Sab. Ze woonden in het landbouwgebied dat de rest van Somalië voedt, en toch werden die mensen als minderwaardig beschouwd. Ze stapten van de verharde weg om ons door te laten. Een vooraanstaande Darodman uit onze pick-up duwde een bejaarde Sabvrouw, die niet snel genoeg voor hem uit de weg ging, gewoon opzij. Daarom was ik blij dat ik wegging. Die overduidelijke schijnheiligheid was een van de dingen die ik in Somalië haatte. Ik had gedacht dat een hogere clan een hoger moreel besef had, en zag het niet als een excuus om mensen vanwege hun fysieke eigenschappen en de kwaliteit van hun bloed slecht te behandelen. Maar altijd als ik protesteerde tegen die schaamteloze vooringenomen-heid ten aanzien van leden van de Sabclans, werd ik communist genoemd.

Toen ik erover nadacht ergerde de houding van de Sab zelf me ook. In plaatsen als Afgoi en Baidoa waren ze in de meerderheid: waarom waren ze zo onderdanig? Waar wachtten ze op? Waren ze bang voor de vliegtuigen van de hogere clans, en de bommen? Of kwam het doordat ze financieel afhankelijk waren van de noordelijke Somaliërs? Hadden ze dat denkbeeld over hun eigen minderwaardigheid, die dagelijkse vernedering, soms echt geïnternaliseerd? Waarom kwamen ze niet in opstand?

We brachten de eerste nacht door in Baidoa, een stad op zo’n tweehonderdvijftig kilometer ten noordwesten van Mogadishu en driehonderd kilometer van de Keniaanse grens, waar we vlak na het vallen van de avond aankwamen. Daar stapten we in een volgende gammele bus om naar Luuq te rijden, een oude handelspost langs de rivier de Juba. Nadat we Baidoa hadden verlaten, werd het land steeds leger: er was alleen zand en armetierig struikgewas, en doornbomen en een of twee johannesbroodbomen. Dit was het soort land waar mijn grootmoeder was opgegroeid. Een enkele keer passeerden we een jonge jongen die in de brandende zon kamelen hoedde en ons vanuit zijn ooghoeken bekeek, of een vrouw die met een doek over één schouder, een baby in een draagdoek op haar rug en een bundel brandhout voor haar buik, de verte in liep.

De mensen in Luuq waren mager. Er sliepen vluchtelingen in de straten en de huizen waren pokdalig van de kogelgaten. De kleine hotelkamers waren zo heet als ovens, dus sliep iedereen buiten – de vrouwen op matten die op de binnenplaats waren uitgespreid, de mannen op het erf. Er was geen stromend water of elektriciteit. Iedereen waste zich met water uit een kruik en lachte Haweya en mij uit omdat we dat buitenlandse instrument gebruikten, een tandenborstel, in plaats van met een acaciatakje onze tanden te poetsen. Het ontbijt bestond uit geiten-lever met knoflook en ui. De aanblik daarvan kon ik zo vroeg nog niet verdragen, maar de anderen probeerden me over te halen ervan te eten voordat we de hongergebieden binnenreden – verderop langs de weg zou er minder voedsel zijn.

De pick-up ronkte in de zon door het zand, volgde waarschijnlijk een route die wij niet konden zien. We hadden geen schaduw, onze houten banken waren keihard en door al het gehobbel en gebonk van de vrachtwagen werden we bont en blauw. In het begin probeerden we nog wel te praten, maar door de hitte en het lawaai en de stofwolken gaven we dat uiteindelijk op.

De volgende nacht brachten we door in Bulo Haawo, een klein dorp aan de grens met Kenia, met een handvol rieten hutten en een winkel met een kast waar wat ijs in zat. Maar daarna werd het plotseling anders. Hoogstens een paar honderd meter voorbij dat haveloze dorp, vlak over de grens, vonden we de Keniaanse stad Mandera, met betonnen gebouwen en elektriciteit. Elektriciteit was in Mogadishu onderhand zo’n zeldzaamheid geworden, dat we schrokken toen we het hier zagen. We passeerden een officiële controlepost, waar de mensen de geüniformeerde grenswachten openlijk omkochten. De weg was verhard.

In Mandera bracht Qubqac ons naar een huis met elektriciteit en stromend water, waar zijn stiefmoeder en halfzusters woonden, voor een beleefdheidsbezoek. Er waren winkels en een school – zelfs een districtskantoor en een politiebureau. Die kleine stad in Kenia, die de Somaliërs als minderwaardig beschouwden, functioneerde in alle opzichten veel beter dan vrijwel alles in Somalië, op maar een paar kilometer van ons vandaan.

Mandera wordt bevolkt door Sejui-Somaliërs, die op één toon spreken en Swahili-woorden door hun Somalisch strooien. De enige ‘geboren’ Kenianen zaten bij de politie die de orde bewaarde en bij het leger dat de grens bewaakte. De gebeurtenissen in Somalië waren echter merkbaar tot in Kenia; er waren vaak aanvallen de grens over op vee en eigendommen, en smokkelaars brachten qat en de meest uiteenlopende goederen en mensen de grens over.

We brachten twee nachten in Mandera door voordat Qubqac ermee instemde naar de weg terug te gaan. We namen een interlokale bus naar Garissa, een grote stad, vijfhonderdvijftig kilometer zuidwaarts, die asfaltwegen had, hotels, een busstation, verkeerslichten, een moskee. Daar kochten we buskaartjes naar Nairobi: we waren bijna thuis. Toen we Nairobi eindelijk binnenreden, dagen na ons vertrek uit Mogadishu, en onze weg zochten door de geuren en kleuren van Eastleigh, was alles nog precies zoals we het hadden achtergelaten. Zelfs de doordringende lucht van de sukumawiki was welkom: nu betekende die voor mij ‘thuis’. Ik keek ernaar uit mijn moeder weer te zien, maar toen we onze buurt naderden, merkte ik dat ik ook tegen de scènes opzag die onvermijdelijk zouden volgen.

Een paar dagen nadat we in Nairobi waren aangekomen, eind november, brak rondom Mogadishu openlijk oorlog uit. Siyaad Barrès leger had het stadscentrum nog steeds in handen, maar de buitenwijken waren volledig omsingeld door het rebellenleger van de Hawiye. Er reden gewapende mannen rond in pick-ups, gek van de qat, die op alles schoten wat in hun vizier kwam en boerderijen en boomgaarden platbrandden.

Om de oppositie te verdelen, had Siyaad Barrè de onderlinge vijandigheid tussen de clans uitgespeeld, die in Somaliërs altijd latent aanwezig is. Zijn strijdkrachten ensceneerden aanvallen op de Darod alsof de aanvallers Hawiye waren, met gebruikmaking van slogans als ‘Zuiver Hawiyeland van de Darod’, en ‘USC’, het Verenigd Somalisch Congres, een van de Hawiyemilities. Ze deden hetzelfde bij de Hawiye, met slogans als ‘De Hawiye zijn minderwaardig en verdienen het te worden uitgeroeid’.

Dus toen Siyaad Barrè werd verslagen, nam hij het hele land in zijn val mee: de strijd om hem af te zetten werd een regelrechte burgeroorlog. De Hawiye eisten niet langer alleen Siyaad Barrès hoofd: ze wilden een etnische zuivering. De Darod werden bij verrassing overvallen. Ze hadden wel verwacht dat de Hawiye zich op Siyaad Barrès subclan wilden wreken, maar niet op álle clans van de Darod. In Mogadishu werd het een chaos, er werd genadeloos geplunderd, gedood, bezittingen werden vernield. Strijders vielen plotseling buurten binnen en staken huizen in brand; kinderen werden achtergelaten als hun ouders vluchtten. Elke Darod die wist te ontkomen reed, liep of kroop desnoods naar Afgoi, Baidoa, naar Chisimaio aan de kust, en naar steden en dorpen helemaal aan de grens met Ethiopië en Kenia.

Sommige Darod vochten terug, en tijdens die veldslagen stierven enorme aantallen Darod en Hawiye. In Siyaad Barrès leger zaten alleen nog de soldaten die zijn presidentiële paleis bewaakten. Op 27 januari 1991, op het hoogtepunt van die chaos, hoorden ma, Haweya en ik van de Somalische BBC-zender dat Barrè per vliegtuig in veiligheid was gebracht – in Nairobi.

Toen we op een avond in onze woning aan Park Road vol spanning naar de radio zaten te luisteren, werd er aan de deur geklopt. Ik schrok toen ik Abdillahi Yasin zag, een van Mahads beste vrienden in Mogadishu, op onze drempel hier in Nairobi. Hij werd vergezeld door de zoon van zijn oudere zuster, een jongeman die hij aan ons voorstelde als Osman Abdihalin Osman Yusuf Kenadied – een kleinzoon van Osman, de man die mijn vader had leren lezen en schrijven, en een achterachterkleinzoon van de koning die mijn grootvader Magan had gediend. We waren helemaal beduusd. Het was een eer om die man in ons huis op te nemen.

Abdillahi en Osman vertelden ons dat Mogadishu in feite lamgelegd was. Er reden alleen tanks door de straten. In buurten die de Hawiye al onder controle hadden, gingen gewapende mannen van deur tot deur om Darodmannen op te pakken. Mahad had de stad nog voor hen verlaten, op weg naar Bari, dat inmiddels stevig in handen was van de SSDF. Mijn moeder werd bijna hysterisch van angst.

Abdillahi en Osman betrokken onze woonkamer, en toen Mahad twee weken later aan de deur verscheen, lagen ze daar op matrassen te slapen. Ma, Haweya en ik huilden bijna van opluchting om hem te zien. Hij had naar Bari willen gaan, maar de clan had erop aangedrongen dat hij terugging naar de veiligheid van Kenia. Hij had dezelfde route de stad uit genomen als wij, en maar net op het nippertje: de dag nadat hij Afgoi was gepasseerd, viel de stad in handen van de Hawiyerebellen. Die zouden hem zeker hebben gedood.

Mahad was in gezelschap van onze neef Warsame – de zoon van ma’s tweelingzuster – en twee van Warsames halfbroers. Er waren inmiddels zes mannen, allemaal min of meer familie, die op matrassen in de woonkamer sliepen. De volgende die arriveerde was Osmans oudere broer, Mahamud. Hem gastvrijheid te bieden was opnieuw een grote eer, maar ma’s gezicht vertrok van angst toen Mahamud ons vertelde dat Mogadishu nog lang niet was gevallen toen hij de stad verliet. De Hawiye belegerden Siyaad Barrès paleis en er werd overal verkracht en geplunderd. Gewapende Hawiye sleurden vrouwen en kinderen de straat op en vermoordden hen, zei hij – ze staken zelfs huizen in brand met de mensen er nog in. Water was schaars en de mensen waren al zo verzwakt door voedselgebrek dat ze niet konden vechten of vluchten.

Ibado Dhadey Magan, wier moeder een Hawiye was, had een hele groep familieleden van de Darod op haar compound verzameld om hen te beschermen. Maar de Darod begonnen uit de stad weg te trekken, met voertuigen of te voet, om de catastrofe te ontlopen. Ze trokken in de richting van de kust, samen met mensen die vluchtten van het brandende boerenland ten zuiden van Afgoi. Er waren inmiddels honderdduizenden mensen op de vlucht. De massale uittocht uit Somalië naar Kenia en Ethiopië en verder weg was begonnen.

Mahamud vertelde dat hij zijn vrouw en kinderen in Chisimaio bij familie had achtergelaten. Hij had de reis naar de Keniaanse havenstad Mombasa gemaakt in een boot die was afgeladen met andere vluchtelingen, om in Nairobi een veilige verblijfplaats voor hen te zoeken. Nu moest hij terug naar de grens, om hen naar Nairobi te halen. Hij had berekend dat ze voldoende brandstof hadden om de Keniaanse grens te halen, waar de vluchtelingen werden verzameld, zo’n honderdvijftig kilometer de woestijn in. Iedereen noemde die plek Dhobley, de Modderpoel.

Een hele week, elke dag, smeekte Mahamud Mahad, die een geldig Keniaans identiteitsbewijs had en Swahili en Engels sprak, met hem mee te gaan naar de grens, om zijn familie op te halen. De grens was een chaos en de Keniaanse regering probeerde te voorkomen dat er nog meer vluchtelingen de grens met Kenia overstaken; Mahamud zou hulp nodig hebben.

Maar Mahad treuzelde. Elke dag wimpelde hij Mahamud af: morgen zouden ze aan de tocht naar de grens beginnen. We konden Mahamuds verdriet en angst allemaal meevoelen. Uiteindelijk kondigde hij op een avond, na het eten, aan dat hij de volgende dag zou vertrekken, alleen. Ik kon er niet meer tegen en zei: ‘Ik spreek ook Swahili en Engels, en Haweya en ik zijn nog maar pas over de grens gekomen, dus ik weet wat je moet doen. Ik ga wel met je mee.’

Mijn moeder zei nee – ze kon niet toestaan dat een jong meisje naar een oorlogsgebied ging. Maar ik zei dat ik aan de Keniaanse kant zou blijven: hoe gevaarlijk kon dat zijn? Dat gesprek duurde nog een paar dagen voort. Iedereen koos partij. Mahad beloofde telkens weer te zullen vertrekken. Vervolgens zei hij dan dat hij naar de moskee ging, liep de deur uit en kwam pas na donker terug. Het was duidelijk dat Mahamud met mij moest gaan of alleen.

Eindelijk vertrokken we, eind januari. Ik was twee maanden thuis geweest.

Toen we bij de Keniaanse grensstad Liboi aankwamen, was Mahamud zo nerveus dat hij nauwelijks kon praten. Hij had een leren buidel vol Amerikaanse dollars meegebracht en droeg die onder zijn overhemd, om als smeergeld te gebruiken. Het zou aan mij zijn om bij de grenspost met de politie te onderhandelen. Ik had nooit eerder geprobeerd iemand om te kopen. Ik wist zelfs niet wat een dollar waard was, zo ver van de hoofdstad.

Bij de grens was het een chaos. Er liepen overal soldaten in groene uniformen met machinegeweren en munitiegordels losjes over hun schouders. We vonden een officier die zei dat hij de commandant was. Ik haalde diep adem en zei in het Swahili: ‘Deze man is op zoek naar zijn familie. Ze gingen gewoon op vakantie naar Somalië en zitten daar nu vast. We hoeven alleen de grens maar over om ze op te halen.’

De officier nam me op en zei: ‘Hoeveel mensen brengen jullie mee hierheen?’ ‘Een vrouw en vier kleine kinderen. Eén vrouw maar, echt, die kinderen zijn zo klein dat ze nauwelijks meetellen.’

Hij keek me spottend aan en ik schatte in dat dit het juiste moment was om hem geld te geven. Ik draaide me om naar Mahamud en zei: ‘Heb jij iets van vijfhonderd shilling?’ Ik deed maar een gok. Het was ongeveer een week huur voor onze flat in Nairobi. Mahamud duwde een bankbiljet in mijn handen en ik overhandigde het aan de officier. Hij keek ernaar en zei: ‘Nog twee’ – nog twee briefjes van vijfhonderd. We gaven ze en hij zei: ‘Ga maar.’

Ik vroeg de officier naar zijn naam. ‘Mwaura,’ zei hij, wat een gewone Kikuyunaam is. Maar ik geloofde niet dat die officier een Kikuyu was: daar was hij te lang voor. Ik zei tegen Mahamud dat ik die man niet vertrouwde. We hadden geen enkele garantie. Zelfs als we Mahamuds vrouw en kinderen vonden, konden we er absoluut niet zeker van zijn dat we deze officier weer zouden aantreffen, of dat hij ons allemaal echt weer in Kenia zou toelaten. We hadden geen stukje papier gekregen, of zelfs een handdruk. Alles wat we hadden was die dubieuze naam, Mwaura, en mijn Swahili.

We liepen alleen het grensgebied in, een kale heuvel af. Het geheel bood een rampzalige aanblik, met zo ver het oog reikte vluchtelingententen en haveloze krotten. Het zag eruit alsof de hele bevolking van Somalië daar bivakkeerde. Ergens voorbij dat troosteloze gebied lag het provisorische kamp, Dhobley, in allerijl opgetrokken door de vluchtelingen, en ergens in Dhobley hoopte Mahamud zijn vrouw en kinderen te vinden.

Het was vreselijk stoffig en er waren geen bomen – geen stukje schaduw. De vluchtelingenorganisatie van de VN, de UNHCR, had aan de Keniaanse kant van de grens, aan de voet van de heuvel, een kamp ingericht. Dozijnen felblauwe plastic tenten op een kluitje rond een grote, degelijke canvastent waarvoor mensen in de zon in de rij stonden om zich te laten registreren. We passeerden een gezondheidscentrum – waar je eigenlijk alleen de doden kon aangeven – waaromheen duizenden en nog eens duizenden tenten stonden.

Hoe verder we liepen, hoe havelozer die tenten werden. In het begin waren het meestal blauwe zeildoeken die aan takken en twijgen waren vastgebonden, terwijl er hele families onder schuilden. Even verderop was het afgelopen met het zeildoek en waren er alleen nog takken in de grond gestoken, met lappen erover gedrapeerd – hoofddoeken van vrouwen, of een bloes, zodat de kinderen in de schaduw konden zitten. De tenten stonden in het zand om kleine plassen heen, waarvan sommige niet meer waren dan modderpoeltjes. In de lucht hing nog de geur van pasgevallen regen, maar de poeltjes verdampten al in de hitte.

We liepen door tot we bij een enorm parkeerterrein kwamen, waar een aantal pick-ups en Landcruisers stond. Iedereen hier was Darod – Matjeerteen of Marehaan of Wersengeli of Ogaden, maar allemaal Darod – dus voelden we ons op ons gemak. Hoewel er tussen de subclans de nodige spanning heerste, zou hier geen slachting plaatsvinden. Mahamud legde uit dat we naar Dhobley moesten rijden, achttien kilometer verderop. Hij onderhandelde een poosje over de prijs en vond een Matjeerteenchauffeur bereid ons te brengen, maar we moesten wel wachten tot hij zijn auto met meerdere passagiers had gevuld.

Het was rond vier uur ’s middags toen we in Dhobley aankwamen. Overal waar je keek zag je mensen. Onder elke hoge doornboom bivakkeerde een familie, de meeste op matten, een paar gewoon op het droge witte zand. Soms hadden ze tenten, maar die waren nog havelozer en gammeler dan de exemplaren in de buurt van de grens, van lappen, takken en vodden gemaakt.

Nadat we waren uitgestapt, passeerden we twee mannen die ruzieden om een jerrycan met water. Een van hen verloor zijn geduld en trok zijn geweer; mijn hart bonsde. Opeens hadden alle mannen om ons heen wapens – pistolen of geweren. Ik zag een hele serie afgeschoten kogels op de grond, in het zand geboord. Drie of vier oudere mannen liepen met hun wapen in de aanslag op de man met het geweer af en zeiden: ‘Neem dat water maar, je mag het hebben – schiet op,’ en gaven het hem. Hij ging in het zand zitten, sloeg zijn armen om zijn hoofd en huilde. Zijn kleren hingen aan flarden, zijn tenen staken uit zijn kapotte schoenen, hij leek radeloos.

De oudere mannen probeerden zijn geweer af te pakken, maar kregen hem niet zo ver dat hij het afstond. Ze gaven de andere man ook een jerrycan met water. Iedereen wilde vóór alles dat het rustig bleef – opeens was iedereen een expert in conflictvermijding. Ik liep stilletjes naar Mahamud en zei: ‘Jee, die mensen zijn gevaarlijk.’ Hij keek me aan en zei: ‘Ze zijn gevaarlijk en hebben honger en dorst. Ze hebben heel lang gelopen en niets meer te verliezen. Voor hun gevoel zijn ze al dood.’

Hij had gelijk. De mensen om ons heen zagen er allemaal uit als geesten. Ze waren uitgemergeld. Ze waren al weken van huis en hadden onderweg alles verloren. Baby’s waren gestorven – in de armen van vrijwel alle moeders lagen apathische kinderen. Ze waren overvallen door bandieten en hadden dwars door verschillende gevechtsfronten moeten trekken. Als ik de mensen in de ogen keek, wist ik me geen raad. Ze keken alsof ze een retourtje hel achter de rug hadden.

Ik voelde me volstrekt machteloos. Ik was gekomen om een man te helpen zijn gezin te vinden, maar zag een zee van wanhopige mensen om me heen. Daartussen viel ik op omdat ik er als enige fit en weldoorvoed uitzag. In de ogen van elke vrouw, van elk gezin, onder elke boom, was ik min of meer de laatste hoop. Er kwamen allerlei mensen naar me toe die smeekten: ‘Kun je geen goed woordje doen aan de grens, kun je me daarheen brengen, ik heb daar familie’, en ik moest zeggen: ‘Nee, dat gaat niet, er is niets dat ik kan doen.’ Ik was daar met Mahamud, en hij had maar één doel: zijn gezin vinden.

We ploeterden verder, vroegen iedereen of ze een vrouw hadden gezien die Si’eedo Mahamud Osman Yusuf Kenadied heette – Mahamuds vrouw was zijn nicht, dus deelden ze de naam van hun grootvaders. Terwijl we langsliepen, vroegen de mensen natuurlijk naar onze namen, en het was vanzelfsprekend om met de lange versie te antwoorden – ‘Ik ben Ayaan Hirsi Magan Isse.’ Het leek wel een grote clanbijeenkomst: je naam is je identiteitsbewijs.

Iemand zei: ‘Onder die boom, daarginds, zitten een paar Jama Magans’, en toen ik erheen liep, zag ik ze – Ainanshe en Aflao, Amran en Idil uit Mogadishu. Toen ik hen voor het laatst had gezien – op de dag dat ik Mogadishu verliet, nauwelijks tien weken geleden – waren het rijke mensen, met stevige, sterke armen en benen. Nu waren het uitgemergelde gestalten, in kleren die veel te wijd om hun stakerige lijf fladderden. Hun gezichten waren vertrouwd maar het waren helemaal niet dezelfde mensen. Ze waren zo mager. Abdiwahab was erbij, ook een achterneef van mij, die in Aflao’s espressobar had gewerkt. Abdiwahab was ontzettend dik en groot geweest; nu was hij een skelet, waardoor hij nog langer leek. Zijn ogen puilden uit hun diepliggende kassen en zijn wangen waren zo ingevallen dat zijn hoofd een schedel leek waar de huid veel te strak omheen gespannen zat. Het was alsof je naar een zombie keek.

Ze kwamen naar me toe en omhelsden me en begonnen te huilen – we huilden allemaal – en de twee meisjes, Amran en Idil, begonnen te smeken: ‘Laat ons alsjeblieft niet hier, neem ons mee’, en ik wist dat dat niet kon. Ik had geen geld van mezelf. Mahamud had net genoeg om zijn eigen gezin te redden. Ik had tegen de grensofficier gezegd dat we maar één vrouw bij ons zouden hebben, en die hadden we nog niet gevonden. Het enige dat ik kon doen was tegen hen allemaal zeggen dat ik terug zou gaan naar Nairobi en geld bij elkaar zou brengen om Mahad weer naar de grens te sturen om hen er op een of andere manier uit te krijgen.

Ze begonnen wanhopig te huilen – Amran en Idil waren pas zeventien en achttien. Ze zeiden: ‘Jij bent hier met die man om zijn familie te redden, en wij zijn jouw familie, en je wilt ons niet redden – wij dachten dat je voor ons kwam.’ Ze werden hysterisch. Haweya had Amran en Idil ooit de Tonnen genoemd, zo dik waren ze, en nu waren ze ondervoed, angstig en wanhopig.

Aflao’s vrouw had onderweg een miskraam gehad en Ainanshe had zijn vrouw en hun pasgeboren baby in Mogadishu moeten achterlaten, omdat zij een Hawiye was, van de clan van de vijand – en onderweg door de andere Darodvluchtelingen zou zijn gedood. Ainanshe vertelde me dat hij in Mogadishu samen met de Darod tegen de Hawiye had gevochten en mensen had gedood. Hij zei dat het goed had gevoeld om dat te doen, om wraak te nemen voor al die slachtpartijen. ‘Er was een man met een mes, ik heb hem doodgeschoten en zijn keel doorgesneden, van oor tot oor,’ zei hij, met iets van voldoening. Ik begon te beven – het was allemaal zo hopeloos, een soort horrorhallucinatie. Ik weet nog dat ik dacht: dit is de hel, dit is het begin, de eerste poort van de hel.

Mahamud jutte me op om door te lopen, zijn gezin voor het vallen van de avond te vinden. Ik beloofde dat ik op de terugweg naar de grens weer langs zou komen, en nam verdrietig afscheid van Ainanshe en zijn familie. We liepen verder, deden onder elke boom navraag. Onder de hoogste bomen zaten de gezinnen met mannen die geweren hadden. Vrouwen die alleen waren, probeerden hun kinderen beschutting te geven onder wat je nauwelijks struiken kon noemen. Mahamud kwam mensen tegen die hij kende – zakenpartners, buren – en die zeiden telkens weer tegen hem: ‘Verderop. Ze zitten daar verderop.’

Mahamud kreeg Fadumo in het oog, de vrouw van zijn oudere broer Mahamed. Fadumo was bovendien de zuster van Mahamuds vrouw. Fadumo greep Mahamuds arm vast alsof ze die nooit meer zou loslaten. Haar man, Mahamed, kwam aanrennen, op blote voeten. Hij had nog steeds zijn snor en zijn borstelige wenkbrauwen, maar de rest van hem was tot benige holtes verschrompeld. Hij zag eruit als een rennend lijk. Mahamed en Fadumo hadden vier kinderen bij zich, die naar me opkeken alsof er zojuist een engel uit de hemel naar hen toe was gekomen.

Mahamed vertelde ons dat Mahamuds vrouw maar een klein stukje verderop zat, en dat hun kinderen het goed maakten. Hij greep de arm van zijn broer en we gingen op weg. Mahamuds vrouw kreeg hem al vanuit de verte in het oog en kwam aanrennen om hem te verwelkomen. Toen ze zich op hem wierp, barstte ze in snikken uit.

Het was voor het eerst dat ik zag dat een Somalisch stel op die manier wederzijdse genegenheid liet blijken – ze klemden zich aan elkaar vast en streelden elkaars gezicht, allebei huilend, zonder elkaar los te laten. Ook de kinderen kwamen aanrennen en klemden zich aan allebei vast – een moment van pure vreugde en tranen, dat heel intiem was, en Mahamed en ik wendden ons uit respect af.

Nog steeds aan Mahamuds arm vastgeklemd, nam zijn vrouw Si’eedo ons mee naar de boom waaronder ze bivakkeerde. Daar zat Mahamuds jongere zuster, Maryan, met haar twee kinderen. Maryans driejarige dochtertje was het mooiste kindje dat ik ooit had gezien, en Maryan had ook een baby in haar armen. Toen ik naar de baby keek, leek het alsof daar geen baby lag – het was een piepkleine, verschrompelde menselijke vorm, pas een paar dagen oud en aan een uitgedroogde borst geklemd. Een ondervoede baby heeft wanstaltige proporties, het hoofdje lijkt groter dan de rest van het lichaam. Dit kindje was volkomen apathisch, uitdrukkingsloos. Ik dacht dat dit het meest afschrikwekkende was wat ik ooit had gezien.

Op hetzelfde moment zag ik in dat kindje plotseling een teken van leven. Het doofde weer, maar was er wel geweest. Ik zei tegen Maryan: ‘We moeten die baby redden. Hij leeft nog – we moeten hem de grens over krijgen.’ Ze keek me aan en zei: ‘Allah heeft me dit kind gegeven, en als Hij dat wil, zal Hij het weer van me afnemen.’ Ze was een van die echte Broederschapsmensen en leek volkomen passief. Ze had het gevoel dat ze door Allah op de proef werd gesteld: ze moest accepteren dat het kind zou sterven als Allah dat zo wilde. Als ze blijk gaf van verbittering of wanhoop had ze de geloofstest niet doorstaan. Iedereen scheen dan ook geduldig te wachten tot die baby op haar schoot zou sterven. En waarom niet – er gingen tenslotte ook andere baby’s dood. Mahamuds jongste kind, ongeveer anderhalf jaar oud, was ook ziek, zijn kleine kontje was verschrompeld, slap en rimpelig door uitdroging.

Ik zei: ‘We moeten morgen weg. We moeten die baby redden.’ Iedereen vond dat ik sentimenteel deed, in de war was, dat dit mijn manier was om met de dood en de verschrikkingen overal om ons heen om te gaan. Misschien was dat ook wel zo. Er was geen sprake van dat dit kind zou blijven leven. We kookten water voor thee, ik liet wat water afkoelen en gaf Maryan een glas voor de baby. Toen ze het bij zijn lipjes hield, begonnen die te bewegen, als een machientje.

Die nacht sliepen we allemaal dicht naast elkaar op matten. Si’eedo had een soort waterige sorghumpap gekookt, met vuil water. Daar zaten geen voedingsstoffen in, zelfs geen zout. Toen vielen we in slaap op de plek waar we hadden gegeten, op het witte zand, in onze sjaals gehuld. Dat was op een merkwaardige manier aangenaam; het zand was zacht en de wind rook net als in Mogadishu. Maar iedereen had schurft en luizen, en waarschuwde me dat ik ze ook zou krijgen. Bij de kinderen kropen de luizen langs hun nek, en daar zat ik, met mijn kleine sporttas, met een tandenborstel en tandpasta, en schoon ondergoed en bovenkleren. Surrealistisch.

Terwijl iedereen de volgende dag zijn spullen bij elkaar zocht, besloot ik terug te lopen naar de boom waar Aflao en Ainanshe en hun gezinnen bivakkeerden. Terwijl ik daarheen op weg was, vroeg iedereen wie ik was. Ik antwoordde: ‘Hirsi Magans dochter’, en iemand zei: ‘Van welke vrouw?’

Ik zei: ‘De Dhulbahante, Asha Artan.’ Ze zeiden dat ik naar een andere boom moest gaan, waar ik nog een nichtje vond, Zaynab Mahamed Artan, die ik nooit had ontmoet – ze was de halfzuster van Mahamud, de man met wie ik amper drie maanden eerder in Mogadishu heimelijk was getrouwd. Toen ik hoorde wie ze was, schrok ik. Ik had het gevoel dat die gebeurtenis al een eeuwigheid geleden was.

Zaynab vertelde dat ze de kustroute van Mogadishu naar Chisimaio had genomen. Toen de Hawiyestrijders Chisimaio aanvielen, waren zij en haar man in paniek vertrokken en hadden ze de kinderen van een andere vrouw moeten meenemen – twee jongens die gewoon met Zaynabs kinderen aan het spelen waren toen de soldaten kwamen, en wier ouders nu vast geen idee hadden waar ze waren.

Ze wees hen aan. Ik herkende ze. Het waren Ahmed en Aidarus, de twee jongste zoons van mijn moeders jongste zuster. Ze waren ongeveer zeven en vijf. Een van de jongens rende op me af en pakte mijn rechterhand, en de andere de linker, en toen keken ze naar me op. Ze smeekten niet eens – dat hoefde niet. Ik moest ze meenemen. Die kinderen waren van mij – mijn verantwoordelijkheid.

Ik bracht de jongens mee naar Mahamud en vertelde het verhaal, en hij knikte alleen maar – hij begreep dat we hen ook moesten meenemen.

We moesten zo snel we konden terug naar de Keniaanse grens, voordat onze legerofficier, Mwaura, ons was vergeten. We keken rond. We hadden gezegd dat we zouden terugkomen met één vrouw en vier kleine kinderen, en nu hadden we ook nog Mahamuds broer met zijn gezin, zijn zuster met haar twee kinderen, en mijn twee kleine neefjes. Als extraatje hadden beide vrouwen jonge vrouwelijke familieleden bij zich. Dus nu werden we vergezeld door één man, vijf vrouwen en twaalf kinderen – in plaats van een groepje van zeven vormden we een groep van twintig personen.

We besloten het er allemaal samen op te wagen, al wisten we dat we misschien niet genoeg geld hadden om iedereen Kenia in te krijgen. Mahamud betaalde voor een pick-up om ons naar de parkeerplaats bij de grens te brengen. Dat kostte hem al zijn Keniaanse geld. Nu had hij alleen nog Amerikaanse dollars bij zich, en als hij die hier liet zien, met al die geweren om ons heen, zou hij worden gedood. Toen de vrachtwagen ons afzette, stonden we in het niemandsland. Er deinde een zee van mensen tussen ons en de rivierbedding waar de UNHCR zijn tentenkamp had – nog meer dan er de vorige dag waren geweest. We vonden een plekje, in de zon, om te wachten tot Mahamud een en ander had geregeld.

Het was al laat toen Mahamud bij ons terugkwam. Hij werd gedragen door vier mannen, die hem op het zand bij onze mat neerlegden. Hij was gestoken door een schorpioen en vrijwel verlamd van de pijn. We legden hem op een guntiino en probeerden het hem zo gemakkelijk mogelijk te maken – meer konden we niet doen. Zijn been was opgezwollen en zwart.

Nu was het aan mij om Kenia in te lopen, met de grenswachten te praten en te proberen voor ons allemaal iets te eten bij elkaar te scharrelen terwijl we hier aan de Somalische kant wachtten tot Mahamud voldoende was hersteld om te kunnen vertrekken. Als hij stierf, wat heel goed kan na een schorpioenbeet, zou de situatie nog hopelozer zijn.

De wachters lieten me met mijn identiteitsbewijs in Liboi toe en het lukte me wat melk te kopen – mijn grootmoeder had altijd gezegd dat kamelenmelk schorpioenengif neutraliseert, maar ik kon alleen koeienmelk vinden. Toen ik terugkwam, gaf ik Mahamed iets te drinken en hield wat apart voor de baby, hoewel de anderen mopperden dat dat zonde was, en ik gaf Maryan wat, om haar eigen borstvoeding weer op gang te krijgen. Maar toen ik zei dat ze de baby een naam moest geven, weigerde ze. Ze wilde niet aan het kindje gehecht raken, omdat ze zich erop had voorbereid dat het zou sterven.

We wachtten dagenlang in dat schaduwloze gebied vol zeildoeken en radeloze mensen. Mahamud kreeg koorts. Als het regende haalden we water uit een poeltje, waar een laag groene algen in dreef. We strooiden maïsmeel in het water en ik gaf er wat van aan de baby.

Alle kinderen huilden voortdurend, het was één aanhoudende jammerklacht. Mijn jongste neefje had een infectie aan de luchtwegen. Iedereen had diarree. De baby was zo klein en benig en kwetsbaar dat ik hem niet durfde vast te houden. Maryan hield het kindje dicht tegen haar borst, in een doek gewikkeld.

De VN begon voedsel uit te delen – dat hield in dat ze rantsoenen gaven aan mensen die beweerden clanleiders te zijn, en die hielden het óf voor hun eigen familie, óf verkochten het. Je kon alleen rantsoenen krijgen als je je liet registreren in de hoofdtent, maar daar stonden honderden mensen in de rij. Er was een watertank, maar het lukte me nooit daarbij te komen: water was het schaarst van alles, en er werd voortdurend om gevochten. Overal om ons heen stierven mensen. De VN had Keniaanse en Somalische wachters ingehuurd om te helpen bij het begraven van de lijken.

Het krioelde van de schorpioenen en de slangen en allerlei andere reptielen die ik niet kende. Ik probeerde me wanhopig mijn grootmoeders lessen te herinneren en te bedenken wat we moesten doen om ons allemaal in leven te houden. Alle anderen waren zo passief geworden, het leek wel of ze verdoofd waren en alleen maar wachtten tot ze langzaam doodgingen. Overal waar ik heen ging leken de mensen naar me te kijken alsof ik hen op een of andere manier kon redden. Op mijn schoenen, met mijn tandenborstel, af en aan naar de grens lopend om maïsmeel en bananen te kopen, zag ik eruit als een afgezant van een andere wereld – de wereld van het normale leven, die nog steeds ergens bestond.

Toen ik op een ochtend met een hele menigte andere vrouwen water ging halen, hoorde ik dat een vrouw ’s nachts was aangevallen. Ze was alleen aangekomen, afkomstig uit een kleine subclan, en had geen mannen om haar te beschermen. Keniaanse soldaten hadden haar ’s nachts uit haar hut gehaald en verkracht.

Ik ging haar opzoeken in de kleine hut die ze van lompen voor zichzelf had gemaakt. Ze was één gapende wond. Haar gezicht was opgezwollen en zat vol opgedroogd bloed, haar kleren waren gescheurd, haar benen zagen bont en blauw. Ze trilde onbeheerst. Ik raakte haar hand aan en vroeg of ik haar kon helpen, maar ze praatte niet. Het enige dat ze kon zeggen was: ‘Ya’ Allah, Ya’ Allah’ – Moge Allah me genadig zijn.

Ik ging nog wat water voor haar halen en alle mensen in de buurt zeiden: ‘Je kunt je beter niet met die vrouw laten zien. Ze is onrein. De mensen zullen van jou hetzelfde zeggen.’ Alles wat ik zag was een mens die was misbruikt, die op de rand van de dood zweefde, maar voor hen was ze een verstotene.

Ik wist dat ze spoedig zou sterven. Ik liep helemaal naar de UNHCR-tent en vond een Sri Lankaanse vrouw, die ik in het Engels vertelde dat er een alleenstaande vrouw was verkracht. Ik legde uit dat Somaliërs een dergelijke vrouw in de steek laten om te sterven. Ze kwam met een paar bewakers naar de tent en haalde haar weg. Ik vertelde Mahamed en de anderen erover en ze zeiden: ‘Natuurlijk is het niet de schuld van die vrouw, maar ja, er zijn zoveel problemen. Je kunt niet iedereen hier redden.’ Dat wist ik wel, maar we konden toch voor elkaar zorgen? Twee dagen later was er weer een voorval met een vrouw die was verkracht. Het gebeurde aan de lopende band – Keniaanse soldaten kwamen ’s nachts Somalische vrouwen die alleen en zonder beschermers waren, verkrachten. En al die vrouwen werden gemeden en aan hun lot overgelaten om te sterven.

Dit is wat mijn grootmoeder bedoelde toen ze me waarschuwde: als alleenstaande Somalische vrouw ben je als een bonk schapenvet in de zon. Er kruipen mieren en insecten overal over je heen, en je kunt niet weggaan of je verstoppen; je zult worden opgevreten en smelten tot er niets anders over is dan een laagje vettigheid. En ze had ons ook gewaarschuwd dat het onze schuld zou zijn als dat gebeurde.

Iedereen in dat kamp noemde zichzelf moslim en toch hielp niemand die vrouwen in de naam van Allah. Iedereen bad – zelfs de vrouw in de hut had gebeden – maar niemand toonde mededogen met haar.

Mahamuds koorts begon alweer wat te zakken toen Mahad in dat niemandsland verscheen, rechtstreeks uit Nairobi. Hij had Keniaanse shillings bij zich – hij had geld ingezameld bij de Osman Mahamuds, om zoveel mensen te redden als hij kon. Ik zei tegen Mahad dat hij naar Dhobley moest om Aflao en Ainanshes familie in veiligheid te brengen, en hij zei dat hij dat zou doen.

Mijn broer deed alsof hij de dienst uitmaakte, al vond ik dat hij pas was gekomen toen de strijd gestreden was. Hij uitte luidkeels zijn bezorgdheid om mijn welzijn in dit afschuwelijke oord en beval me linea recta met Mahamuds vrouw en kinderen naar Nairobi te gaan – hij zei dat hij terug zou gaan om Mahameds gezin op te halen, en Maryan, met haar twee kinderen. Maar ik kende Mahad: zijn bedoelingen stonden vaak los van de werkelijkheid. Dus zei ik dat ik zou blijven. Ik kon die twee gezinnen niet alleen laten, vooral de kleine naamloze baby niet.

Mahad vertrok naar Dhobley. Hij bleef twee nachten weg. Twee dagen nadat hij was teruggekomen, met Ainanshe en Aflao en alle anderen, stond Mahamud eindelijk op. De koorts was geweken. Iedereen was nog in leven, zelfs de baby. Het geld dat was bedoeld voor steekpenningen en om het transport te betalen, was drastisch verminderd doordat ik voedsel had gekocht in het Keniaanse grensplaatsje, en de mensen die om ons heen bivakkeerden begonnen hongerig naar onze voorraden te kijken. Nu Mahamud voldoende hersteld was om te lopen, werd het tijd te proberen de grens over te komen.

We waren intussen met Mahad en mij, Mahamud en zijn gezin, Mahameds gezin, het gezin van Aflao en Ainanshe, Maryan met haar kind en haar baby, en Zaynab met mijn twee kleine neefjes – tien volwassenen en veertien kinderen.

We besloten uiteen te gaan. Mahad zou een dag of wat wachten met de familie van Aflao en Ainanshe. Ik zou nu vertrekken, met Mahamud – met twee mannen, drie vrouwen en twaalf heel jonge kinderen.

Eerst moesten we Mwaura vinden en opnieuw onderhandelen. Ik liep met Mahamud de weg af naar Liboye. Telkens stopten er soldaten die ons ondervroegen. Ik sprak Swahili met hen en liet mijn Keniaanse identiteitsbewijs zien. Eindelijk kreeg ik hem in de gaten, op de open plek waar honderden vluchtelingen samendromden, die probeerden te onderhandelen met Keniaanse mannen met pick-ups en busjes. Mwaura keek me aan en zei: ‘Ha, het meisje dat Swahili spreekt.’ Hij was nu veel vriendelijker. Ik stopte hem een paar duizend extra shilling toe om ons er allemaal door te laten. Het was een simpele transactie geworden, van een volwassene met een volwassene, oog in oog. Het was geen slechte man en later realiseerde ik me dat we hem veel te veel hadden betaald – na ons maakte Mahad dezelfde tocht voor veel minder geld.

Het kostte Mahamud een paar dagen om te onderhandelen over de prijs voor ons vervoer vanaf de grens. Telkens weer sjokte hij terug naar de Somalische kant van de grens, waar wij wachtten, en dan zei hij: ‘Morgen misschien.’ We waren gewoon met te veel, en de prijzen waren te hoog – ook alle andere Somaliërs die net als wij nog geld hadden, kochten de politie om en boden enorme bedragen aan iedereen die hen dichter bij Nairobi zou brengen. Eindelijk meldde Mahamud dat hij een deal had gesloten. Hij had een buschauffeur gevonden die ons zou meenemen – maar hij had beloofd dat hij hem vrijwel al ons resterende geld zou betalen.

Die bus bracht ons naar een plaats in de uitlopers van de bergen bij Garissa, waar we de nacht doorbrachten. Toen namen we een bus naar Garissa, en daarna nog een naar Nairobi. Tegen die tijd huilden de kinderen zelfs niet meer, ze bewogen zich nog maar nauwelijks.

Om halfelf ’s morgens, eind februari 1992, stapten we het huis van mijn moeder binnen. Ik was drie weken weg geweest. Ze was helemaal wanhopig om ons geweest, ook zij zag er vermagerd en afgetobd uit. Ze was helemaal ontdaan toen ze me zag binnenkomen, smerig, krioelend van het ongedierte, met die enorme menigte uitgehongerde mensen.

We aten en dronken schoon water; toen, zelfs nog voordat we ons hadden gewassen, zette ik Maryan en haar baby bij me in een taxi naar Nairobi Hospital. We hadden geen geld meer en ik wist dat Nairobi Hospital duur was – ik was daar geopereerd aan mijn schedel toen de ma’alim die had beschadigd. Maar ik wist ook dat ze ons daar eerst zouden helpen en pas daarna zouden vragen te betalen. Het redden van het leven van de baby was voor mij intussen het enige dat telde.

Bij de receptie kondigde ik aan: ‘Deze baby gaat dood’, en de ogen van de verpleegkundige gingen wijd open van afschuw. Ze nam hem over en stak een infuus in zijn armpje, en heel langzaam leek dat kleine ding zich enigszins te ontkreukelen. Na een poosje gingen zijn oogjes open.

De verpleegkundige zei: ‘Dit kind blijft leven.’ Ze zei ook dat we met de rekening naar de kassa moesten gaan. Ik vroeg haar wie de directeur was, zocht hem op en vertelde die wat oudere, Indiase arts het hele verhaal. Ik zei dat ik de rekening niet kon betalen. En die man pakte hem aan en verscheurde hem. Hij zei dat het niet gaf. Vervolgens vertelde hij hoe ik de baby moest verzorgen, en waar ik heen moest voor rehydratiezout, en toen namen we een taxi naar huis.

Ma betaalde de taxi en keek me aan, haar ogen rond van respect. ‘Goed gedaan,’ zei ze. Een zeldzaam compliment.

De daaropvolgende dagen begon de baby aan te komen; hij groeide van dat verkreukelde horrorfilmplaatje uit tot een echte baby, pienter, levendig. Op een avond zei ik onder het eten: ‘Nu moeten we de baby een naam geven.’ Hij zal toen zo’n zes weken oud zijn geweest. Net toen ik dat zei, werd er aan de deur geklopt en kwam er nog een vluchteling binnen. Het was de achttienjarige jongere broer van Osman en Mahamud en Mahamed, en zijn naam luidde Abbas Abdihalin. ‘Vernoem hem maar naar mij, de grote Abbas!’ riep hij. Dus werd het kind Abbas genoemd. Hij moet inmiddels zestien zijn.

De kleine Abbas was ieders lieveling. Een kind zonder vader en zonder toekomst, een kind dat zonder Allahs genade heel makkelijk had kunnen sterven. Hij was een schat, bijdehand en levendig, door ons allemaal vertroeteld en beschermd. Het huis was vol en iedereen was uitgelaten, gewoon omdat we leefden. De twee neefjes die ik had meegebracht werden kinderen van mijn moeder Ze was lief en kookte aparte maaltijden voor hen. Ma was een tijdlang wonderlijk gelukkig met die hele volksstam om zich heen. Ramadan kwam eraan – de tijd van de familiebanden – en onze flat leek wel een ontmoetingsplaats voor de Osman Mahamudclan en andere verwanten.

Somaliërs in Canada, in Europa, van over de wereld, begonnen ons via de hawala geld te sturen. Het hawalasysteem is een mooi voorbeeld van Somalisch vernuft. Je gaat op bezoek bij een man in Toronto of Stockholm of Kuala Lumpur. Je geeft hem contant geld of regelt een bankoverschrijving. Hij belt een levensmiddelenwinkel in een Somalische buurt in Nairobi, of Dar-es-Salaam, of waar dan ook, en zorgt dat je vriend het daar ophaalt. Er zit wel commissie aan vast, maar geen papierwinkel. De hele onderneming kost een paar telefoontjes en hoogstens een dag of twee; het is volledig gebaseerd op vertrouwen binnen de clan, of de Moslimbroederschap – die het goedkoopste en betrouwbaarste systeem van allemaal hanteert. Op deze manier werden de Somalische families die overal in Kenia vluchtelingen opvingen, financieel ondersteund door de clans.

Maar hoewel we voldoende geld voor eten hadden, was onze woning nog steeds een gekkenhuis. Alleen al het lawaai was krankzinnig. De orde werd amper gehandhaafd door de mannen, die de hele dag buitenshuis waren. Ook de schurft en de luizen maakten ons gek – vooral de schurft. We kochten hele kratten lotion tegelijk in de kliniek, maar dat werkt alleen als iedereen het tegelijk gebruikt en alles wast, maar er waren in ons appartement altijd mensen die het vergaten, of het gewoon niet deden, en er kwamen steeds meer mensen – op een bepaald moment moeten we met vijfendertig of veertig zijn geweest. We werden voortdurend belaagd, het was een ware kwelling.

Op een middag kwam Mahad thuis met twee Hawiyemannen die hij in Mogadishu had leren kennen, vrienden van hem, die nergens heen konden. Hij kon hen in Nairobi niet op straat laten staan, maar onze flat zat vol Darod – barstensvol Darodmannen en -vrouwen die dag en nacht de moorddadige Hawiye vervloekten. Mahad liep naar binnen, bleef rechtop in de deuropening staan en stelde de twee mannen voor. Hij legde uit dat ze nergens heen konden en zichzelf niets te verwijten hadden, en zei tegen iedereen: ‘We zullen hier niets negatiefs over de Hawiye zeggen.’ Iedereen was verlamd van schrik, maar gehoorzaamde wel. De twee mannen bleven een week.

Op een ochtend in maart kreeg ik een brief, in het Engels, van een vrouw uit Finland. Ze zei dat ze verliefd was op Mahamud Mahamed Artan, en had er een foto van zichzelf met hem bij ingesloten. Daar stond hij, lang en knap, in een wit overhemd, met zijn arm om een platinablonde vrouw, tegen de achtergrond van een blauwe zee. Het Finse meisje schreef dat Mahamud een ingelijste foto van ons tweeën had, maar tegen haar had gezegd dat ik zijn nichtje was. Was ik echt alleen maar zijn nichtje? vroeg ze. Want ze was van plan met Mahamud te trouwen.

Het was een soort geschenk – ik was Mahamud bijna vergeten, en nu stelde die Finse vrouw voor hem van me over te nemen. Ik antwoordde beleefd. Natuurlijk was ik Mahamuds nichtje, schreef ik, en natúúrlijk kon ik onmogelijk zijn vrouw zijn – dat zou incest zijn. Als hij deed alsof wij op een of andere manier getrouwd waren, plaagde hij maar. Toen vouwde ik de brief met de foto dicht, en voelde me vreselijk volwassen omdat ik mijn persoonlijke problemen zo keurig had opgelost.


9 ABEH

In april 1991 kwam mijn vader. Op een avond, na de ramadanmaaltijd, kwamen de gebroeders Abdihalin met dat nieuws binnenvallen. Ze vertelden dat ze bij Farah Gouré thuis waren geweest en hadden gehoord dat onze vader in Nairobi was. Ik sprong overeind, schreeuwde van opwinding en begon van blijdschap in het rond te dansen. Ook Haweya was dolblij. Mahad was een beetje stil en ma trok een gezicht alsof ze zich verbaasde over onze vergevingsgezindheid.

Ik zei: ‘Ma, ik ga abeh opzoeken en breng hem mee naar huis.’ Zij zei: ‘Niks ervan. Hij kan hier niet logeren.’ Maar ik zei: ‘Daar hebben we het later wel over’, volledig voorbijgaand aan mijn moeders emoties. Ze schopte geen scène, omdat ze dat niet mocht. Een moeder mocht haar kinderen niet van hun vader weghouden. We waren van hem.

Haweya en ik wikkelden ons in omslagdoeken en liepen naar Farah Gourés huis, dat ook boordevol vluchtelingen zat en waar overal op de grond mensen sliepen. We liepen van de ene kamer naar de andere, tot we Fadumo vonden en vroegen: ‘Waar is abeh?’ Ze begon te glimlachen alsof de zon doorbrak. Hij was in Nairobi, zei ze tegen ons. Iedereen was op dat moment in de moskee om de Taraweh te bidden, ze zouden straks naar huis komen. Fadumo had tranen in haar ogen, ze was zo blij voor ons, maar ze zei dat we moesten begrijpen dat veel meer mensen wachtten tot onze vader wat tijd voor hen vrijmaakte. Maar wij hadden natuurlijk recht op hem – het allerhoogste recht.

We bleven zitten wachten, tot rond middernacht opeens de gestalte van mijn vader in de deuropening verscheen. We sprongen overeind en renden op hem af – net zoals toen hij jaren eerder naar Mekka was gekomen, al waren we nu zeker twee keer zo groot. We trokken hem op de grond en hij lachte en riep: ‘Mijn dochters, mijn dochters, mijn kinderen!’ en omhelsde ons. Hij keek ons aan en zei: ‘Jullie zijn nu echte vrouwen, maar jullie zien er nog precies eender uit.’ Er sprak zo veel genegenheid uit zijn ogen.

Fadumo nodigde ons uit om in de woonkamer te komen zitten, maar wij wilden vader meenemen naar huis. Abeh stond op, glimlachte naar haar en zei: ‘Er is een tijd om te gaan en een tijd om te blijven, en dit is geen tijd om te blijven.’ Zijn haar was grijzer, hij was ouder, maar nog precies dezelfde. Hij rook ook nog hetzelfde – ik duwde mijn hoofd in zijn hals en bleef net zo lang aan hem snuffelen tot hij zijn sjaal afdeed en aan mij gaf. We waren opgetogen en iedereen om ons heen straalde – ondanks alle moorden, chaos, de vluchtelingen, ziektes en de verliezen was er vreugde. Ze waren zo blij voor ons. Ze zeiden: ‘Ga met je kinderen mee.’ Wij trokken abeh naar buiten en iemand bracht ons thuis.

Daar in het donker, op straat, voor het huis, stonden ma en Mahad. Ik besefte dat ma vader niet in ieders bijzijn had willen begroeten – ze had urenlang op de stoep op ons staan wachten. Mijn vader stapte uit, spreidde zijn armen en zei: ‘Ha, Asha!’ duidelijk verstaanbaar; zij wendde haar gezicht af en zei: ‘Nee.’ Mijn vader omarmde haar toch, maar zij was een en al ijskoude afwijzing.

Toen omarmde Mahad mijn vader – een rustige begroeting –, sloeg zijn armen om mijn moeder en nam haar mee naar binnen.

Haweya en ik volgden met abeh, en toen ze hem zagen, begon iedereen in huis hem te roepen, te verwelkomen en verhalen te vertellen. Ma bleef in de keuken.

De eerste nacht dat hij er was, sliep abeh met alle mannen in de woonkamer. De volgende ochtend werd hij om halfzes wakker, deed alle lichten aan en begon de oproep tot het gebed te zingen, Allaahu akbar, net als in de moskee. Alle jongemannen op de grond schrokken wakker, stonden min of meer versuft op en begonnen zich te wassen en aan te kleden. In onze slaapkamer maakte ma ons wakker en zei: ‘Jullie vader roept op tot het gebed.’ Het hele huis begon te bidden.

Ma vroeg zich hardop af of de mensen baden om Allah of om abeh te behagen, aangezien maar weinigen van hen voor zijn komst ooit blijk hadden gegeven te willen bidden. Mahad, Haweya en ik grinnikten om haar rake analyse, maar toch gebeurde daar even iets heel moois. Iedereen voelde dat, hoe moe hij ook was.

Niets leek mijn ma tegenover abeh nog te kunnen ontdooien. Elke ochtend begroette hij haar: ‘Asha, hoe is het vanochtend met je?’ – en elke ochtend wendde ze zich af. Alle zes maanden dat hij bij ons woonde zei ze nooit iets tegen vader en keek hem nooit aan. Maar ze maakte me wel elke ochtend heel vroeg wakker en stond erop dat ik een apart ontbijt voor hem maakte, veel beter dan voor alle anderen, en elke avond legde ze, voordat ze naar bed ging, zijn bord, zijn glas, zijn vork, zijn lepel en zijn mes opzij, zodat er in de overvolle keuken een plank was die alleen in beslag werd genomen door voor mijn vader bestemd serviesgoed en pannen.

Ik bewonderde mijn moeders gevoeligheid voor de erecode, en haar waardigheid, maar vond de manier waarop ze abeh negeerde vervelend, al zag ik best in waarom ze dat deed. Ze was verwaarloosd, in de steek gelaten, terwijl ze drie kinderen alleen moest grootbrengen en bij zijn familie om geld moest bedelen. Voor haar gevoel was ze niet langer zijn vrouw. Dus gaf ze hem te eten, stond ze erop dat iedereen in huis zijn privacy en zijn behoefte aan rust respecteerde, hield ze zich nauwgezet aan alle gedragscodes. Maar ze hield zich afzijdig, verkilde in zijn aanwezigheid en verdween.

Ik ruimde een voorraadkamertje leeg, zodat abeh er kon logeren – een kleine ruimte met een heel klein, hoog raampje. Daar sliep hij, op een matras op de grond, met zijn kleren op een stapeltje op een krukje van koeienhuid, met zijn exemplaar van de Koran en een naakt peertje om bij te lezen.

Toen abeh thuis was, heerste er in ons huishouden een zekere orde. De mensen gedroegen zich wat waardiger, zaten rechter op en luisterden – hij voerde het woord. Voor zijn komst waren de jongemannen gewend hele middagen qat te kauwen en te kaarten – ze zorgden wel dat ze het bewijs daarvan verdonkeremaanden voordat ma binnenliep, maar ze deden het wel. Nu leek onze flat wel een madrassa. Het was er schoon: de mannen begonnen hun kleren op te vouwen en hun schoenen bij de deuropening weg te halen. De bedtijden werden drastisch veranderd: we gingen vroeg naar bed en stonden vroeg op. En we baden.

Het grootste deel van de dag was abeh weg, in de moskee, voor ontmoetingen met oudsten, verschillende mensen van de clans, om te proberen breuken te herstellen, tot een of andere vreedzame regeling te komen. Hij was nog steeds vol van de gedachte aan één Somalië. Maar hij was er intussen ook zeker van dat alleen de islam de strijdende clans kon verenigen. Het soort gewelddadigheid dat het hele land had geteisterd, kon alleen worden gestopt door de heerschappij van Allah. Mijn vader had het idee van een op Amerikaanse leest geschoeide democratie laten varen.

Abeh vertelde me over zijn dochtertje in Addis Abeba. Ze heette Maryan en sprak nog geen Somalisch, maar dat zou hij haar wel leren. Zijn nieuwe vrouw sprak alleen Ethiopisch. We spraken niet veel over haar: met de kinderen van de ene vrouw over de andere vrouw praten is onbeleefd. Maar abeh praatte zo teder over hun kleine meisje, dat ik het hem vergaf.

De ramadan liep ten einde en de mensen begonnen te beseffen dat ze niet allemaal voorgoed in ons appartement konden blijven. Ik wandelde nu eens met de ene, dan met de andere man door Eastleigh om huurwoningen te vinden en huiseigenaren te achterhalen. Mahamud vond al vrij snel een appartement voor zijn gezin, voor Mahameds gezin, en voor Maryan en haar kinderen. Een aantal andere jongemannen trok in een logement aan Ngara Road.

Toch waren we nog steeds met heel veel. Het enige wat ik deed was de verschillende problemen oplossen van onze plotseling uitgedijde familie: nieuwe flats vinden, zorgen dat ze op de openbare voorzieningen werden aangesloten, geldtransacties regelen, alles vertalen. Ik deed het huishoudelijke werk, dat ma als de verantwoordelijkheid van de oudste dochter beschouwde, bracht kinderen naar de dokter of ging naar het elektriciteitsbedrijf om de rekening te betalen. Ik hielp mensen om zich in te schrijven voor herhuisvestingsprogramma’s in vreemde landen, die Somalische vluchtelingen met een opleiding opnamen. Ik drong erop aan dat ze naar de Somalische ambassade gingen voordat het hele Somalische staatsapparaat instortte en alle Somalische betrekkingen werden verbroken, zodat ze voor wie weet hoe lang vast kwamen te zitten.

Na een paar weken kwamen er nog meer jongemannen, vrienden van Mahad. Hoe meer mannen er zijn, hoe minder hulp vrouwen in huis krijgen, en toen Mahamud wegging, nam hij alle vrouwen mee die me met het huishoudelijke werk hadden geholpen. Nu stond ik overal alleen voor, en ik protesteerde. Ik zei tegen ma dat we een huishoudelijke hulp moesten huren, een Keniaans meisje, om de was te doen en het huis schoon te houden – dat zou gezien de omstandigheden geen overbodige luxe zijn.

Ma zei nee. Ik daagde haar uit: ‘Als je geen hulp wilt, zul je het zelf moeten doen.’ Ik ging naar mijn vader en zei dat ik driehonderd shilling per maand nodig had voor een hulp. Nu abeh er was, hadden we geld. Hij betaalde de huur. En hij betaalde graag voor een meisje dat mij hielp.

Maar na een paar weken ontsloeg ma het meisje. Ze zei dat het tegen haar principes was om een huishoudelijke hulp te hebben. Ik zei dat ik al dat werk niet alleen aankon – al dat wassen, op de hand, en boenen, en koken. Ze hielp nooit mee. Maar nu weigerde ik om nog kleren te wassen, en ze sloeg me met een deegroller omdat ik brutaal was.

Ma was depressief en begon opnieuw verbitterd en onredelijk te worden, sloot zich in zichzelf op en sloeg me weer vaker. Ze deed nors – mensen vertrokken vanwege haar uit het huis. Ze had het gevoel dat alles in haar leven fout liep, terwijl de mensen in de wereld om ons heen elkaar als beesten afslachtten.

Na mijn terugkeer in Nairobi ging ik nooit meer naar de jongerendebatten en meed ik zuster Aziza. De gedachte dat alle puzzelstukjes op een of andere manier in elkaar zouden vallen als het Huis van de Islam was voltooid – dat er een schitterend kalifaat zou worden gevestigd, waar iedereen meelevend en behulpzaam zou zijn en volgens de regels zou leven, waar alles goed zou functioneren – leek bijna dwaas. Als mijn vader ons liet bidden, maakte ik simpelweg de bewegingen mee, terwijl ik aan het ontbijt dacht, aan mijn taken en aan de dag die voor me lag.

Een paar maanden later, in de zomer, kwam Maryan Farah, mijn vaders eerste vrouw, met Arro en Itjabo uit Mogadishu. Maryan kwam niet bij ons wonen, dat zou te veel gevraagd zijn. Ze had wat familie in Eastleigh, en daar trok ze in eerste instantie samen met de meisjes bij in. Maar die Eastleighfamilie was voor Itjabo veel te zondig; ze wilde niet bij mensen wonen die qat kauwden en naar westerse films keken. Dus terwijl Arro in Eastleigh bleef, trok Itjabo bij ons in, om bij abeh te zijn. Hij was ook haar vader.

Itjabo’s verhalen over Mogadishu waren gruwelijk. Ze had gezien hoe honden op straat aan lijken vraten, en de stank van de doden was onbeschrijflijk geweest. Itjabo was alleen nog in leven omdat haar grootmoeder – Maryans moeder – van dezelfde tak van de Hawiye was als de strijdkrachten die Mogadishu belegerden. Hoewel Maryan een Darod was, had ze nooit onderscheid gemaakt en haar Hawiyeverwanten altijd gerespecteerd. Toen de crisis uitbrak, had de Hawiyekant van haar familie Maryans huis ontzien, terwijl in de hele buurt één groot bloedbad werd aangericht.

Toen Maryan en de meisjes ten slotte uit Mogadishu weggingen, was de stad voor meer dan de helft verlaten: alleen de zwaksten en de Hawiye waren achtergebleven. Het was een oord van onvoorspelbare moordaanslagen geworden, vertelde Itjabo. Er was geen gezag meer.

Mijn stiefzusje was wel magerder geworden, en nog vromer dan vroeger. In zekere zin begreep ik dat wel. Voor Itjabo was de dood erg reëel geworden: ieder van ons kon elk moment sterven en het was de hoogste tijd om ons voor te bereiden op de confrontatie met God. Maar daardoor gedroeg Itjabo zich als een soort robot, die iedereen voortdurend maande om zich strikter aan de regels te houden. Na een paar weken ergerde dat ons allemaal. Meer dan eens snauwde Haweya dat ze moest ophouden. Dan begon Itjabo altijd met haar schelle stemmetje te jengelen: ‘Ik ben je zusje en hou zo veel van jullie, en ik zeg niet dat jullie moeten bidden om te plagen, maar omdat ik wil dat jullie naar de hemel gaan. Allah heeft gezegd, in vers zus en vers zo: “Gedenk dat wie niet bidt houtskool voor het vuur zal zijn.”’

Vlak nadat Itjabo in ons appartement haar intrek had genomen, klopte op een middag een jonge vrouw aan, Fawzia, die op zoek was naar Abdillahi Yasin. Ze zei tegen hem dat ze nergens heen kon. Fawzia had haar driejarige zoontje bij zich. Hij was de zoon van iemand die Abdillahi kende, een Osman Mahamud, maar hij was garac – een bastaard, buitenechtelijk geboren. Fawzia was alleen en smeekte Abdillahi te vragen of ze bij ons thuis kon blijven.

Abdillahi Yasin zat ermee in zijn maag; hij kwam ma en mij het verhaal vertellen. Ma trok een gezicht alsof ze iets smerigs rook. Ze zei dat ze geen prostituee in huis kon hebben. Ik was geschokt. Niets wees erop dat deze vrouw een prostituee was. Ik zag de vrouw in de lompenhut voor me, in het kamp, en zei tegen ma: ‘Als je haar niet laat blijven, ga ik weg.’

Er volgde een lange strijd, maar Mahad en Haweya steunden me en wij wonnen. Ten slotte zei ma: ‘Ze mag blijven maar ik wil haar niet zien.’ Ik vond een schoon laken en een handdoek – de meest schaarse artikelen in ons huishouden – en uiteindelijk is die arme vrouw, Fawzia, een paar maanden met haar zoontje bij ons gebleven. Tegen die tijd waren we met zovelen dat Haweya, Itjabo en ik een matras moesten delen.

Voor Itjabo was Fawzia de vleesgeworden schande, en ze begon onmiddellijk een project om haar over te halen haar zondige leven op te geven en lid te worden van de Broederschap. Itjabo zei altijd: ‘De enige manier om je schande af te wassen is bidden, bidden, bidden, en je leven aan Allah geven, in ruil voor vergiffenis.’ Toen ze Fawzia op een avond weer eens lastigviel, stoof ik op en zei dat ze moest ophouden – dat ze vreselijk irritant was. Ik zei dat Allah ons niet zou beoordelen op het feit dat we iemand hadden verdoemd die buiten het huwelijk om zwanger was geworden; hij zou ons beoordelen op onze gastvrijheid en liefdadigheid.

Voor de zeshonderdste keer die dag citeerde Itjabo de Koran. ‘De man en de vrouw die overspel plegen, zullen beiden honderd stokslagen krijgen.’ Ik zei: ‘Oké, hier is een stok. Wil jij slaan, terwijl we hier in Kenia geen islamitische wet hebben?’ Abeh, die op dat moment in de kamer was, lachte en koos mijn kant. Itjabo werd kwaad en liep nog wekenlang te schelden.

Mahad en Haweya wisten dat ik abehs lieveling was, maar ze hadden al lang geleden geleerd daar niet over te klagen. Jaloezie is verboden.

Alle Somaliërs verafschuwden Fawzia. Als we boodschappen gingen doen, werd ze op straat voortdurend lastiggevallen. Mannen grepen naar haar boezem, staarden haar met geile blikken aan. Zo zouden ze naar mij nooit hebben durven kijken: ik was Hirsi Magans dochter. Maar Fawzia stond bij iedereen bekend als een slet en had geen clan-beschermer. Ze was een prooi, net als haar zoontje.

Mijn familie kwam nooit tussenbeide om te voorkomen dat de andere, grotere kinderen Fawzia’s zoontje als een verschoppeling behandelden. Aidarus en Ahmed, mijn kleine neefjes, pestten het kind voortdurend. Hij droeg een stigma. Voor het eerst werd ik me ervan bewust wat het betekende om het kind van een ongetrouwde vrouw te zijn.

Fawzia was gewend aan dit verbale en fysieke geweld. Ze was zo opgevoed dat ze geloofde dat ze dit verdiende en zei me Itjabo’s opmerkingen te negeren. In tegenstelling tot Itjabo hielp Fawzia me wel bij het koken, schoonmaken en boodschappen doen – na het eerste ochtendgebed ging zij niet terug naar bed, zoals alle anderen, maar hielp met het bakken van angeelo’s voor ieders ontbijt.

De meeste Somalische meisjes die zwanger werden zouden zelfmoord hebben gepleegd. Ik wist van een meisje in Mogadishu dat een jerrycan petroleum over zichzelf had uitgegoten en zich daar in de woonkamer, in ieders bijzijn, levend had verbrand. Als ze dat niet had gedaan, hadden haar vader en haar broers haar waarschijnlijk toch wel gedood. Fawzia vertelde me onomwonden dat ze voor maar één ding leefde: haar zoontje.

Er kwam een brief uit Zwitserland voor Fadumo, de vrouw van Mahamed Abdihalin. Haar zuster, die in Europa woonde, had alle papieren in orde weten te krijgen om Fadumo en haar kinderen visa voor Zwitserland te bezorgen. We hoefden alleen maar naar de Zwitserse ambassade om de visa op te halen, en de kaartjes te kopen. Het plan was als volgt: Fadumo zou met de kinderen naar Europa reizen. Maar in plaats van naar Zwitserland te gaan, dat Somaliërs vrijwel nooit de vluchtelingenstatus gaf, zou ze in Nederland uitstappen. Als ze eenmaal op de luchthaven van Amsterdam was, zou Fadumo haar ticket verscheuren en in Nederland asiel aanvragen, waar het veel makkelijker was om te worden erkend als vluchteling, en daar dan blijven wonen, met geld van de staat.

Mahamed bleef in Nairobi, hij probeerde een zaak van de grond te krijgen. Als Fadumo de vluchtelingenstatus kreeg, kon hij ook naar Europa reizen. Voor Mahamed was het een soort verzekering om zijn vrouw en kinderen naar Europa te sturen – als zijn plannen niet lukten, kon hij zich daar, als laatste redmiddel, bij hen voegen.

Een week nadat Fadumo was vertrokken, liet ze weten dat ze in een kamp in Nederland zat. Het klonk niet bepaald aanlokkelijk, een kamp. Een paar maanden later vertrok ook Mahamud – hij verhuisde samen met Si’eedo naar Abu Dhabi in de Verenigde Arabische Emiraten, om een bedrijf op te zetten. Deze mensen waren alles kwijt – familieleden, bezit, bedrijf, hun sociale leven, toekomstplannen, maar waren bereid om in een vreemd land helemaal van de grond af opnieuw te beginnen. Ik bewonderde de veerkracht van mijn familie.

In de herfst, een paar maanden nadat Maryan Farah naar Nairobi was gekomen, besloot abeh opnieuw met haar te trouwen. Hij zou uit ons appartement aan Park Road vertrekken om bij Maryan, Itjabo en Arro te gaan wonen. Ik denk dat Maryan die verhuizing voorstelde toen ze erachter kwam dat ma nooit een woord tegen hem zei. Dat was heel verstandig. Toen dat besluit was genomen, riep abeh Mahad, Haweya en mij bij elkaar en vertelde hij het. Hij vroeg onze zegen, en die gaven we, al weigerden we natuurlijk om bij de huwelijksplechtigheid aanwezig te zijn. Ik weet dat Haweya en Mahad zijn besluit betreurden, maar hoewel ik niet echt blij was, wilde ik wel dat abeh gelukkig was.

Maryan en abeh huurden een klein huis in Buruburu. Abeh zei dat ik altijd op bezoek kon komen. Hij stelde zelfs voor dat ik bij hen kwam wonen. Dat was natuurlijk onzin. Ik zou nooit mijn moeder in de steek laten om bij een andere vrouw van mijn vader te gaan wonen.

Toen mijn vader verhuisde, liet ma geen enkele emotie blijken. Ze zei alleen: ‘Zo, de voorraadkamer is weer leeg’, en we zetten alle spullen terug. Ze deed onaangedaan en hard, maar inwendig, wist ik, verteerde het haar – al die jaren alleen wonen, alleen slapen, emotionele verwaarlozing, en nu opnieuw die openlijke vernedering.

Ze was vijandig, ging tegen me tekeer en begon me weer te slaan. Ik denk dat mijn moeder haar verstand een beetje verloor. Ze was verstoten – ik denk dat dat haar zo razend maakte.

Op een vrijdagmiddag, eind januari 1992, kwam mijn vader regelrecht uit de moskee naar onze flat. Dat deed hij nooit – hij kwam in die tijd nooit bij ons op bezoek – en toen hij arriveerde, was hij helemaal opgewonden. ‘Ayaan, dochter van me, ik heb goed nieuws voor je, fantastisch nieuws! Mijn gebeden zijn verhoord!’ juichte hij. ‘Er kwam vandaag in de moskee een vrome man naar me toe met een huwelijksaanzoek, en ik heb hem jouw hand beloofd.’

Ik weet nog dat ik hem liet uitpraten terwijl ik voelde hoe de grond onder mijn voeten wegzakte. Ik schraapte mijn keel en zei: ‘Nee.’ Maar hij hoorde me niet. Ik zei: ‘Ik ga niet met een vreemde trouwen!’

Mijn vader, die overliep van enthousiasme, antwoordde: ‘Maar het is geen vreemde! Het is helemaal geen vreemde! Het is je neef! Een Osman Mahamud!’ Hij begon alle namen van die man van voor naar achter op te dreunen.

Ik zei: ‘Geen vreemde in die betekenis, abeh’, en hij antwoordde: ‘In welke betekenis dan wel?’

‘Maar ik heb hem zelfs nog nooit ontmoet!’ jammerde ik.

Mijn vader zei: ‘Geen probleem – je zult hem morgen ontmoeten.’

Mijn vader had me weggegeven aan een man die Osman Musse heette, een keurige Somalische jongeman die in Canada was opgegroeid. Hij was naar Nairobi gekomen om familieleden die door de burgeroorlog waren gestrand op te zoeken en te redden, en ook om een bruid te zoeken. Hij vond de Somalische meisjes in Canada te verwestersd, waarmee hij bedoelde dat ze zich onbehoorlijk kleedden, hun man niet gehoorzaamden en onbekommerd met mannen omgingen – ze waren niet baarri, wat hen waardeloos maakte voor het huwelijk. En door de burgeroorlog waren de dochters van de beste families in Somalië voor een habbekrats beschikbaar.

Mijn vader had die jongeman nauwelijks twee uur geleden in de moskee ontmoet. Hij was lang, zei hij, stevig gebouwd en had witte tanden, was in Noord-Amerika goed gevoed, met melk en vlees. Osman Musse heeft hem waarschijnlijk benaderd. Ik zie het zo voor me: het vol respect opsommen van de afstamming, en ten slotte het aanzoek: ‘U bent de vader van dochters en ik zoek een bruid.’ Mijn vader moet zich innig gelukkig hebben gevoeld.

Arro was ouder dan ik, dus had mijn vader haar eigenlijk moeten aanbieden. Maar dat deed hij niet. Mijn vader koos mij, zijn toegewijde, plichtsgetrouwe, prijzenswaardige dochter Ayaan. Hij offerde mij op voor zo’n buitenkansje, en Osman Musse accepteerde me, en getweeën paradeerden ze in de moskee rond om deze fantastische, door God gegeven overeenkomst aan alle clanoudsten mee te delen. Het kwam geen moment bij hen op mij te vragen wat ik ervan vond.

Er was geen bruidsschat. Vanwege de burgeroorlog zou het onfatsoenlijk zijn erom te vragen. Maar het was wel een strategisch huwelijk: Osman Musse kon pochen dat hij met een Magan was getrouwd en wij zouden voortaan familie in Canada hebben. Mijn vader had allerlei redenen om blij te zijn met deze verbintenis.

Ik haalde diep adem en zei tegen mijn vader: ‘Abeh, en als ik nu eens iemand anders heb?’ maar hij luisterde niet eens. Hij zei: ‘Allah heeft ons verhoord.’ Hij vond zichzelf reuzehandig dat hij dit huwelijk had gearrangeerd.

Toen abeh weg was, nog steeds even uitgelaten, ging ik naar ma en vertelde het haar. Ze zei alleen: ‘O, nu zijn we zeker vader genoeg om de verantwoordelijkheid voor onze dochters te nemen?’ Meer niet.

Ik was in paniek, maar huilde niet. In die dagen huilde ik maar zelden. Ik kon alleen maar heel duidelijk en kalm toezien hoe de tralies me steeds verder insloten.

De volgende dag kwam mijn vader met Osman Musse naar ons huis. De woonkamer was schoon en iedereen was opgetogen, behalve ik. Ik droeg mijn normale kleren, een wijde jurk en een hoofddoek. Ik ging me hier niet mooi voor aankleden.

De man kwam binnen. Hij wilde me een hand geven. Hij was heel groot en droeg een ontzettend lange spijkerbroek – hij zag er met een kaalgeschoren hoofd en een baseballpet op uit als een basketballspeler. Ik was beleefd en zei: ‘Dag, kom binnen, ik ben Ayaan’, zonder hem aan te kijken, en haalde mijn ma. Mijn vader en moeder bleven alle twee bij ons in de kamer – ma en ik zaten op het bed – en die man praatte over Canada, waar hij had gewoond sinds hij een kleine jongen was, en over de vluchtelingen en de oorlog.

We maakten geen oogcontact. Osman Musse praatte met mijn moeder, probeerde in een goed blaadje te komen. Als ik de kans kreeg, bestudeerde ik hem – zijn manier van praten, zijn gezicht – en dacht: zal ik die man aardig gaan vinden? Ik werd geacht een huishouden en een leven met hem op te bouwen, te koken, zijn kinderen te baren, aan zijn luimen toe te geven. En wat wist ik van hem? Zijn Somalisch was gebrekkig, niet erg ontwikkeld. Hij leek serieus.

Een goede, gelovige moslim zou Allah bidden om raad, wijsheid en kracht, maar dat deed ik niet. Ik realiseerde me dat ik dit zelf moest regelen. Ik dacht onwillekeurig aan die ene nacht die ik met Mahamud had doorgebracht, en stelde me deze Osman Musse in die situatie voor. Wilde ik met deze man naar bed? Ik kon Allah niet vragen ook maar iets te doen om me te helpen dáárover te besluiten.

Kennedy was gul en lief geweest. Er was een vonk tussen ons overgesprongen – we deelden dingen. Hij had me de vloer zien boenen en mijn neus zien snuiten en me in alle situaties leuk gevonden en gerespecteerd. Zelfs met Abshir, die zo krampachtig over de regels had gedaan, was er sprake geweest van aantrekkingskracht. Maar deze Osman Musse was een volslagen vreemde. Hij stootte me niet af en trok me niet aan. Hij liet me onverschillig. Ik had evenmin het gevoel dat hij speciaal in mij geïnteresseerd was.

Het huwelijk werd vastgesteld op zaterdag, zes dagen later.

Onze tweede ontmoeting was intiemer. Osman Musse en zijn zuster kwamen, en ik vroeg Haweya en Mahad om bij mij te blijven, me te helpen die man te beoordelen. Ma liet ons, vijf jonge mensen, alleen. Ik vroeg zijn mening over bidden – ik wilde erachter komen hoe religieus deze Osman Musse was. Ik had het gevoel dat ik snel een besluit moest nemen, al leek ik de hele gang van zaken op geen enkele manier te kunnen stoppen. Hij vertoonde duidelijk Broederschapstrekjes, maar te oordelen naar zijn kleding was hij niet zo vroom als Itjabo; hij droeg een spijkerbroek en een baseballpetje. Maar hoewel hij in zijn devotie minder star was, leek hij nog angstvalliger dan zij over de vroomheid van anderen te waken.

Ik vroeg: ‘Wat verwacht jij van een vrouw?’ Osmans zuster was diep gekrenkt en zei: ‘Als je over dat soort dingen gaat discussiëren, zouden we hier misschien beter niet kunnen zijn!’ Maar Osman Musse schaterde en zei: ‘Jij zult mij zes zoons geven. We zullen een thuis zijn voor alle Osman Mahamuds.’

Hij zeurde maar door over hoe Somalische meisjes die – net als hij – in Canada waren opgegroeid, allemaal praktisch hoeren waren, alcohol dronken, naar disco’s gingen, zich niet bedekten en met blanke mannen sliepen. Ze waren ongezeglijk, hij zou er nooit een uitkiezen om de moeder van zijn kinderen te worden. Als moeder van zijn zes zoons had deze man iemand zoals ik nodig, die zich kleedde zoals ik, die plichtsgetrouw was, onberispelijk, en de dochter van zo’n vrome man, de wonderbaarlijke Hirsi Magan.

We hoorden hem voorzichtig uit over de Somalische heldendichten die we van onze moeder hadden geleerd – sommige ervan waren tot onze mateloze bewondering door de overgrootvader van de Abdihalinbroers geschreven. Hij kende ze geen van alle. Nog erger was dat hij, in plaats van zijn onwetendheid toe te geven, deed of hij wist waar we het over hadden, zodat hij een kleinzielige indruk maakte. We vroegen hem naar grootmoeders oude opsommingen; hij bakte er niets van.

We stapten over op het Engels – we namen aan dat het Engels van deze man beter zou zijn dan zijn stuntelige Somalisch – en Haweya vroeg hem wat voor boeken hij las. Hij zei: ‘Hm. Ik lees van alles, weet je wel.’ Ik realiseerde me dat ook zijn Engels halfbakken was, en dat hij bovendien duidelijk helemaal niets las.

Ik verzamelde voldoende moed om hem te vragen zijn baseballpetje af te zetten, wat hij deed. Ik dacht dat ik misschien wel verliefd zou worden op zijn haar of zoiets. Maar hoewel Osman pas zevenentwintig was, was hij al zo kaal als de billetjes van baby Abbas. Kaalheid wordt door Somaliërs met wijsheid geassocieerd, maar deze man had niets om dat gebrek aan haar te compenseren.

Mahad bracht de politiek ter sprake – er werd destijds volop over vrede gepraat. Hij vroeg: ‘Dus wat zou jouw bijdrage zijn als we allemaal teruggaan naar Somalië?’ Osman Musse zei: ‘Ik krijg natuurlijk een plaats in de regering, ik heb in het buitenland gewoond en ben een Osman Mahamud. De enige oplossing voor Somalië is dat de Osman Mahamuds regeren. Wij zijn de enigen met regeringservaring.’

Wij drieën hoefden er niet eens over te discussiëren: deze man was een idioot. Hij dacht dat de Osman Mahamuds het uitverkoren volk waren, hij was oninteressant, banaal en schijnheilig, in hart en nieren een Broederschapstype en nee – ik weet nog dat ik dacht, nee – dit kon abeh me toch niet aandoen?

Toen Osman Musse eindelijk wegging, probeerde ik genoeg moed te verzamelen om het heft in handen te nemen. Ik trok mijn jas aan en ging naar Buruburu, waar mijn vader woonde. Toen hij opendeed zei ik: ‘Osman Musse is vandaag bij ons thuis geweest, en Mahad, Haweya en ik hebben hem getest. We vinden dat hij geen greintje hersens heeft. Hij is niet welbespraakt, hij is niet dapper genoeg om zijn tekortkomingen toe te geven, en hij is fanatiek.’

Zonder omhaal. Zo kon mijn vader wat ik zei onmogelijk negeren, wat hij meestal deed. Hij liet me binnenkomen en plaatsnemen en zei: ‘Vertel op.’

‘Ik denk dat die man en ik niet bij elkaar passen,’ zei ik.

Hij antwoordde, breed glimlachend: ‘Op grond van één middag?’

‘Jij dacht op grond van één minuut dat we wel bij elkaar zouden passen, dus mag ik op grond van één middag denken dat dat niet zo is.’

‘Nee, ik weet wel beter. Hij is de zoon van de zoon van de zoon van’ – hij dreunde de stamboom op. ‘Hij heeft een goede baan in Canada, kauwt geen qat, is schoon en een harde werker. Hij is sterk. Ik geef je aan hem om jouw veiligheid te garanderen.’

Hij ging door: ‘De plechtigheid is zaterdag, in het huis van Farah Gouré. De schapen zijn al gekocht, de qali is ingehuurd. Jij zegt dat je dit niet wilt – dat is niet aan de orde. We leven in slechte tijden. Je wilt een zeer geschikte man toch niet afwijzen omdat hij geen romans leest?’

Hij bagatelliseerde het. Stel je voor hoe onbenullig mijn verzet voor abeh zou klinken als ik eraan toevoegde: maar hij heeft geen haar!

Desondanks ging ik rechtop zitten en zei: ‘Ik doe het niet.’

Mijn vader antwoordde: ‘Ik kan geen nee van je accepteren voor iets wat je zelfs niet hebt geprobeerd.’

‘Bedoelt u dat ik geen nee kan zeggen voordat ik getrouwd ben?’

‘Natuurlijk. Alles is in kannen en kruiken.’

Niemand bond me vast. Ik zat niet in de boeien. Er was me niet het mes op de keel gezet, maar ik had geen reële uitweg. Als ik bij mijn nee bleef, zou ik verstoten worden, het risico lopen een prooi te worden zoals de verkrachte vrouwen in het vluchtelingenkamp in Dhobley en Liboye, of om liefdadigheid moeten gaan bedelen zoals Fawzia.

In de islam is de nikah-ceremonie de verbintenis voor de wet. Er wordt een huwelijkscontract getekend. Maar dat wordt niet altijd onmiddellijk gevolgd door het nakomen ervan. De nacht van de ontmaagding volgt gewoonlijk op een feest dat eindigt in het huis dat man en vrouw zullen delen; dat is het echte huwelijk. Mijn vader besloot dat mijn nikah op zaterdag niet meteen hoefde te worden gevolgd door een bruiloft – of een huwelijksnacht. Die konden we bij Osmans familie in Canada vieren, zei hij.

De volgende dag kwam hij naar ma’s huis om me dat te vertellen. ‘De nikah is zaterdag, maar je kunt in Canada nog een bijeenkomst organiseren voor de huwelijksnacht. Op die manier heb je de hele volgende week om elkaar te leren kennen, voordat Osman vertrekt. En als hij eenmaal is vertrokken, kunnen jullie elkaar brieven schrijven of bellen. Ja toch? Jullie hebben ruimschoots gelegenheid om elkaar te leren kennen.’

Ik deed heel koel tegen mijn vader. ‘Ik kom niet naar de nikah’, maar het enige wat hij zei was: ‘Je hoeft er ook niet bij te zijn.’ Wettelijk gezien is dat waar.

Mijn vader stond intussen in het middelpunt van de belangstelling. Wat had hij een goede partij gevonden, wat een fantastisch nieuws in deze barre tijden! Hij had geen geduld voor wat hij als gemekker van mij beschouwde.

Alsof dit allemaal nog niet dramatisch genoeg was voor ons gezin, kwam Ali Wersengeli, de neef die nauwelijks achttien maanden geleden bij mijn trouwplechtigheid met Mahamud als voogd was opgetreden, de volgende dag – een dinsdag – razend van woede ons huis binnenstormen. Hij had over mijn aanstaande huwelijk met Osman Musse gehoord en kwam Mahamuds eigendomsrechten op mijn persoon opeisen.

Toen ma aan de deur kwam, vertelde Ali haar dat ik met oom Mahameds zoon Mahamud was getrouwd. Hij zei dat Hirsi Magan op de hoogte moest worden gebracht – dat het huwelijk moest worden tegengehouden.

Gelukkig was Mahad thuis en die kwam tussenbeide. ‘Wat is dat voor huwelijk?’ brieste hij. ‘Dat kan niet waar zijn. Wie was de voogd? Ik was er niet bij, en haar vader evenmin. Er is geen huwelijk gesloten.’

Mijn moeder vermande zich. Ze was volkomen beheerst, zoals altijd in het openbaar. ‘Wie was de voogd bij die zogenaamde plechtigheid?’ informeerde ze laatdunkend.

‘Ik,’ gaf Ali toe.

‘Jij had niet het recht om als voogd op te treden,’ kwam Mahad er met stemverheffing tussen. ‘Ik was in Mogadishu. Heb je mij gebeld? Heb je haar vader gebeld? Je had me kunnen komen ophalen! Waarom heb je dat niet gedaan?’

‘Maakt niet uit,’ zei Ali. ‘Dat huwelijk is gesloten.’

‘Heb je enig bewijs voor zo’n soort ceremonie? Heb je een document?’

Ali had niets. Ze praatten. Toen Ali zei dat hij wegging, smeekte mijn moeder hem niet te blijven, zoals de etiquette vereist. ‘Er wordt niet over mijn kinderen geroddeld,’ zei ze vastberaden.

Zodra Ali weg was, richtte Mahad zich tot mij. ‘Waar is dat certificaat?’ eiste hij. Het had geen zin te ontkennen wat er was gebeurd. Ik gaf alles toe – of bijna alles. Dat ik in Mogadishu met Mahamud was getrouwd op de avond voor zijn vertrek naar Rusland, en dat hij later was gevallen voor een Fins meisje, met wie hij van plan was te trouwen. Ik ging de foto’s halen die ze me had gestuurd, en haar brief. ‘Zoals je ziet wil Mahamud het vergeten, en ik heb hem geschreven dat dat prima is,’ eindigde ik zwakjes. ‘Het was een vergissing.’

Ik haalde het papier van de qali tevoorschijn dat Ali Wersengeli me in Mogadishu had gegeven. Mahad griste het wantrouwig uit mijn handen. ‘Dit is geen wettig document – het is onzin,’ deelde hij mee. ‘Er is geen wettelijke voogd.’

Hij verscheurde het, strooide de snippers op de grond en stak een tirade af over mijn onverantwoordelijkheid. Mijn moeder zei vrijwel niets. Ik wist dat ze witheet was, maar vooral opgelucht dat mijn huwelijk met Mahamud ongeldig was; eigenlijk maakte ze zich alleen zorgen over hoe ze zich hieruit kon redden zonder gezichtsverlies voor haar familie.

Het werd nu Mahads levensdoel te voorkomen dat Ali Wersengeli vóór de nikah, die over vier dagen was, roet in het eten zou gooien. Eerst ging hij naar mijn vader en vertelde dat er een neef van moeders kant naar Nairobi was gekomen – een boosaardige man die uit louter afgunst allerlei ongegronde geruchten over Ayaan rondstrooide. Abeh was natuurlijk ontzet dat er zulke vreselijke mensen op deze wereld konden rondlopen.

Toen zocht Mahad uit waar Ali Wersengeli verbleef en ging hij hem opzoeken. Hij vertelde dat mijn nikah over tien dagen was gepland en beloofde hem de volgende week mee te nemen naar mijn vader, voor overleg. Tegen die tijd was het al te laat: dan zou ik getrouwd zijn.

Op mijn trouwdag deed ik wat ik altijd, elke dag, deed. Ik kleedde me aan en deed mijn taken. Ik deed of mijn neus bloedde. Ik wist dat in het huis van Farah Gouré een qali bezig was mijn verbintenis met Osman Musse te registreren, in aanwezigheid van mijn vader en Mahad en een menigte andere mannen. Na afloop zou er een enorme maaltijd worden gehouden, met gebraden schapenvlees, alleen voor mannen. Voor de islamitische plechtigheid was noch mijn handtekening, noch mijn aanwezigheid vereist.

Ik maakte thuis het middagmaal klaar en ging na het eten samen met Haweya weg. We wandelden naar het Arboretum en hadden het over de rampzalige situatie waarin we de afgelopen acht dagen waren beland.

Na de nikah hadden mijn nieuwe man en ik een week samen om elkaar te leren kennen. Ik ging met hem naar het Uhurupark. Ik ontmoette zijn vrienden. Hij vertelde over zijn leven, toen hij nog klein was, zijn dromen – het was allemaal zo nietszeggend, ik heb het min of meer uit mijn geheugen gewist. We hadden het vaak over godsdienst: Osman Musse was erg verknocht aan de islam, en aan de goede naam van zijn familie. Hij zei dat Somalië in een burgeroorlog verwikkeld was omdat we van Allahs weg waren afgedwaald. Hij deed nooit enige fysieke toenaderingspoging, omdat hij me respecteerde als mijn vaders dochter en zijn eigen verre nicht. We zouden wachten tot de bruiloft in Canada.

Als we alleen waren, voelde ik me volkomen verlamd. Ik kon me niet eens voorstellen dat ik met deze man naar bed zou gaan, of elke ochtend naast hem wakker zou worden.

Niet alles was traditioneel. Er was geen schoonmoeder die mijn maagdelijkheid inspecteerde. Van die ontluisterende procedure waren we ontheven. Alles was voor de show – ik ontmoette zijn vrienden en gedroeg me keurig, zoals het een dochter van Hirsi Magan betaamt, gekleed in mijn zwarte hidjab, wat ze hooglijk waardeerden. We babbelden met elkaar over de oorlog en over actuele gebeurtenissen. Ik deed mijn best me gepast te gedragen – zacht te praten, beleefd te zijn, mijn ouders voor schande te behoeden. Ik voelde me leeg.

Als Osmans vrienden boos werden, was dat niet op mensen die logen of bedrogen, maar op vrouwen die geen hoofddoek droegen of mannen die niet vaak genoeg baden. Ik herkende de houding van Itjabo. Die begon me steeds meer te ergeren.

Toen Osman na zes dagen terugging naar Toronto, bracht ik hem naar het vliegveld. Hij zou zo spoedig mogelijk de papieren voor het visum opsturen en dan zou ik zo snel ik kon naar hem toe vliegen. Op het vliegveld omhelsde hij me en zei: ‘Ik verheug me er al op om je weer te zien.’ Ik knikte plechtig, zei: ‘Goede reis’, en maakte me voorzichtig los uit zijn omarming. Ik was me ervan bewust dat ik kil deed, en dat speet me, maar ik kon niet anders.

Uiteindelijk ging Ali Wersengeli op bezoek bij mijn vader. Abeh sloeg de deur voor zijn neus dicht en kwam toen naar mij toe, op Park Road. In die dagen kwam hij voortdurend langs met papieren om te tekenen en visa die besproken moesten worden, opgetogen over zijn eigen slimheid en bruisend van energie vanwege de nieuwe taak van het voorbereiden van mijn reis. ‘Ik hoor verhalen over jou en Mahamud, de zoon van je moeders broer,’ zei hij tegen me. ‘Wat is daarvan waar?’ Ik zei: ‘Niks’, en mijn vader ging weer weg, zingend. Hij was in die dagen altijd blij.

Ali Wersengeli bleek maar weinig in handen te hebben. Er was geen bewijs van enige huwelijksvoltrekking tussen mij en Mahamud: Mahad had mijn papier verscheurd, en Mahamud zelf had wijselijk nagelaten zijn zogenoemde echtelijke aanspraak op mij te laten gelden. De meeste mensen concludeerden al snel dat het allemaal precies was zoals Mahad zei: een kwaadaardig gerucht. Niemand wilde dat er iets mis liep voor Ayaan Hirsi Magan. Te midden van al het treurige nieuws en de chaos van de burgeroorlog in Somalië, was ik een symbool van hoop – een braaf, gehoorzaam meisje dat de fantastische partij die haar vader had gevonden verdiende.

Een qali is officieel bevoegd om huwelijken te sluiten, en een paar weken na de nikah nam mijn vader het door de qali opgestelde huwelijkscertificaat mee en liet hij mijn huwelijk officieel registreren bij de Keniaanse burgerlijke stand. Dat wist ik omdat hij in juni op een dag een officieel, in het Engels en het Arabisch geschreven document van de Keniaanse overheid meebracht, met een speciaal vak om aan te geven ‘Wel of geen maagd’ en ‘Het bedrag van de bruidsschat’. Die vakken waren allemaal voor me ingevuld – de antwoorden luidden ‘Maagd’ en ‘Tien exemplaren van de Heilige Koran’ – en het document vermeldde ook dat ik bij mijn huwelijk, in februari, was vertegenwoordigd door mijn vader. Mijn vader zei toen dat ik dat Keniaanse document moest tekenen.

Ik aarzelde, maar wist dat ik volgens de islam, en volgens elke moslim die ik kende, al met Osman Musse getrouwd was. Ik dacht: wat kan het eigenlijk nog uitmaken als ik teken? Dus zette ik, vlak onder mijn vaders handtekening, de mijne, in het Arabisch: A.H. Magan.

Abeh deed er alles aan om van het UNHCR-kantoor reisdocumenten voor mij te krijgen. Binnen een paar weken had hij mijn paspoort, toen ging hij achter een visum aan. Om de paar dagen telefoneerde hij erover met Osman Musse. De Canadese ambassade in Nairobi puilde uit van de Somaliërs die probeerden te emigreren, en het leek onmogelijk om met alle corruptie en chaos van de Keniaanse bureaucratie iets gedaan te krijgen. Uiteindelijk schakelde mijn vader de hulp in van Mursal, een familielid dat in Düsseldorf woonde, en samen besloten ze dat ik naar Duitsland moest gaan om te wachten tot het definitieve visum binnenkwam. Op die manier zou het sneller gaan, en praktischer.

Mijn vader begon me in zijn huis in Buruburu te ontbieden voor wat neerkwam op een reeks extra lessen over de islam en hoe een goede huisvrouw te zijn. We brachten verscheidene ochtenden door met het ophalen van hoofdstukken uit de Koran over de plichten van een vrouw, en daar formeel over te discussiëren. Bijvoorbeeld over haar plicht toestemming te vragen om het huis te verlaten. Mijn vader zei: ‘Je kunt het volgende doen: je kunt vanaf het eerste begin samen afspreken dat die toestemming permanent geldt. Dat is een vorm van vertrouwen, van zijn vertrouwen in jou, dus dan hoef je niet elke keer als je boodschappen gaat doen toestemming te vragen.’

In de Koran staat een gebod dat vrouwen op elk tijdstip seksueel beschikbaar moeten zijn voor hun mannen. Mijn vader ging niet op de details in, maar las voor: ‘Uw vrouwen zijn uw akkers, ga in tot uw akkers hoe en wanneer u wilt.’ Hij zei: ‘Je moet er altijd zijn voor je man, in bed en buiten het bed. Laat je man niet smeken: wijs hem niet af, zorg dat hij niet elders op zoek gaat. Dat is ook een soort toestemming die jij vanaf het begin geeft: je bent altijd beschikbaar. Daar kan hij nooit misbruik van maken, want hij komt uit een goede familie. Dwang en verkrachting zijn niet aan de orde, want hij is een gelovig moslim en een Osman Mahamud.’

We praatten er ook over hoe je als moslim in het Westen moest leven. Ongelovigen als vrienden hebben was een schemergebied, zei mijn vader – het wordt afgeraden, maar als je goede, oprechte vriendschappen met ongelovigen kunt sluiten, zijn dat soort banden niet verboden zolang je niet hun gewoonten overneemt.

We kwamen op wat je je kinderen wordt geacht te leren. Er is één God, geen djinns, geen heiligen, geen magie, geen middelaar. Hulp vragen aan een geest of een djinn is verboden – het stelt andere wezens op één lijn met Allah. Vraag je bij alles wat je doet af wat de Profeet zou doen. Sommige dingen zijn zonneklaar toegestaan en sommige zonneklaar verboden, maar in die schemergebieden, zei mijn vader, was de Profeet ruimhartig – hij zou nooit iets verplicht stellen als dat je zou schaden. ‘Er bestaat in de islam geen dwang,’ zei hij. ‘Geen enkel menselijk wezen heeft het recht een ander te straffen omdat die zijn godsdienstplichten niet vervult. Dat mag alleen Allah.’

Het was net de Koranschool, maar dan intelligenter. We hadden het zelfs over martelaarschap. Mijn vader zei dat zelfmoord plegen in het kader van de jihad enkel en alleen acceptabel was geweest in de tijd van de Profeet – en ook toen alleen omdat ongelovigen de Profeet als eersten hadden aangevallen. Vandaag de dag kon er geen jihad meer zijn, omdat alleen de Profeet Mahamed tot de jihad kon oproepen, zei hij.

Dat was mijn vaders islam – een over het algemeen niet-gewelddadige godsdienst die zijn eigen interpretatie van de woorden van de Profeet was. Ze berustte op iemands eigen opvattingen over goed en kwaad, tenminste, tot op zekere hoogte. Dat klonk intelligenter dan de islam die ik van de ma’alim had geleerd, en ook veel menselijker. Toch liet ook zijn versie van de islam me met onbeantwoorde vragen en een gevoel van onrechtvaardigheid zitten: waarom hoefden alleen vrouwen hun echtgenoten toestemming te vragen om het huis uit te mogen, en niet andersom?

Mijn vaders islam was ook onmiskenbaar een interpretatie van wat de Profeet had gezegd. Als zodanig is die niet legitiem. Je mag de wil van Allah en de woorden van de Koran niet interpreteren: dat staat er, in het boek zelf. Er zit een alleen-lezenslot op. Het is verboden te schiften en te kiezen: je mag alleen gehoorzamen. De Profeet heeft gezegd: ‘Ik heb u met een duidelijk richtsnoer achtergelaten; na mij mag niemand daarvan afwijken, anders zal hij vernietigd worden.’ Een fundamentalist zou tegen mijn vader zeggen: ‘De zin “Alleen de Profeet kan een jihad uitroepen”, staat niet in de Koran. Die zet jij erin. Dat is blasfemie.’

Osman Musse betaalde alle voorzieningen voor mijn reis, want ik was nu van hem. Er zijn regels voor dat soort dingen: je betaalt voor je vrouw. Ik zei iedereen vaarwel – Amira en Ainanshe, en de familie van Farah Gouré. Zij waren nu mijn directe neven en nichten, want ze waren ook familie van mijn man.

De avond voordat ik zou vertrekken, nam ik afscheid van mijn vader. Hij omhelsde me en zei dat we elkaar misschien heel lang niet meer zouden zien. ‘Als we vertrekken zijn we allicht van plan om terug te keren,’ zei hij, ‘maar allerlei dingen kunnen ons daarvan weerhouden.’ Ik keek hem sceptisch aan; ik wist dat hij uit ervaring sprak.

Op de dag van mijn vertrek hoorde ma Haweya en mij praten over wat ik zou doen. Haweya dacht dat het het beste zou zijn om zo spoedig mogelijk, zodra ik in Canada was, van Osman Musse te scheiden. Als ik eenmaal was gescheiden kon ik naar Amerika reizen, zei ze, en mijn eigen leven leiden. Ze verzon een heel romantisch verhaal voor me.

Toen stormde ma naar binnen en zei dat we immoreel waren. Ik was een slet, een huichelaar die haar banden met haar eigen broer had be-dorven en die de eer van haar familie en die van mijn vader zou beschamen. Ze zei: ‘Er zijn twee voorwaarden als je wilt dat ik afscheid van je neem en je geluk wens. De eerste is dat je belooft dat je met Osman Musse getrouwd blijft. Je moet een goede vrouw voor hem zijn en tot Allah bidden, en dankbaar zijn voor de bestemming die je vader voor je heeft gevonden. En de tweede is dat je naar je vader gaat en hem alles vertelt.’

Ik zei bij mezelf dat mijn moeder gelijk had. Ik moest gewoon naar abeh gaan en hem alles vertellen, dan zou hij misschien een uitweg voor me vinden. Dus sloeg ik mijn hoofddoek om en ging weer naar hem toe. Ik zei: ‘Abeh, ik heb je iets te zeggen’, en opnieuw verwelkomde hij me met open armen. ‘Ah, Ayaan! Mijn lieve dochter is weer naar me toe gekomen!’

Ik zei: ‘Ik moet iets opbiechten, over mijn moeders broer Mahamed en diens zoon Mahamud.’

Abeh riep uit: ‘Maar dat hebben we toch afgehandeld? Het is allemaal in orde, meisje. Maak je je zorgen over je dierbare oude vader? Lieve kind, je kunt beter alles in orde gaan maken voor je vertrek.’

Hij ratelde maar door, en de woorden bleven in mijn keel steken. Ik denk dat hij waarschijnlijk wist dat wat ik wilde zeggen onaangenaam was. Dus ging ik weer naar huis en vertelde ik het hele tafereel aan mijn moeder. Ze beval me meteen terug te gaan naar Buruburu en het in elk geval allemaal te zeggen. Ik zei: ‘Dan mis ik het vliegtuig’, en zij: ‘Beloof me dan in de naam van Allah dat je bij die man, je echtgenoot, blijft.’

Ik antwoordde dat ik dat niet wilde beloven.

Dus nam mijn moeder geen afscheid van me. Ik zei haar onbuigzame rug vaarwel, toen vertrok ik met een taxi naar het vliegveld.
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Toen we ’s ochtends vroeg op de luchthaven van Frankfurt landden, was ik verbijsterd door de enorme grootte ervan. Om me heen bestond alles uit glas en staal, en alles, tot aan het laatste boutje, was zo áf. Ik was ervan onder de indruk; waar ik vandaan kwam was het op vliegvelden een chaos – altijd aan het uitbreiden, altijd half afgebouwd. En iedereen om me heen leek precies te weten waar hij naartoe moest. Er waren vrouwen die net zo oud waren als mijn moeder – of zelfs mijn grootmoeder – met moderne handtassen, die wagentjes vol bij elkaar passende koffers energiek en vastberaden voortduwden.

Ik was verdwaald. Ik was op zoek naar de ticketbalie. Het was de bedoeling dat ik naar Düsseldorf ging, maar op mijn ticket stond München, dus dat moest ik veranderd zien te krijgen. Ik dwaalde rond en ging van de een naar de ander om de weg te vragen – de richtingbordjes zag ik helemaal niet. Het vliegveld was minstens zo groot als een hele buurt en alles zag er hetzelfde uit. Ik voelde me ongelukkig, als een boerentrien van de miyé.

Mijn verre oom Mursal had ermee ingestemd voor mij te zorgen zolang ik in Duitsland op mijn visum moest wachten. Ik had hem nog nooit ontmoet. Toen ik uiteindelijk na veel gedoe in Düsseldorf aankwam, wisselde ik een paar dollar in Duitse marken, vond het goede muntstuk voor de telefoon en belde met het nummer dat Mursal mijn vader had gegeven. Een andere man nam de telefoon op. Het was Umar, de compagnon van Mursal.

Hij zei: ‘Dus jij bent de dochter van Hirsi Magan. Kun je een adres opschrijven en dat aan een taxichauffeur geven?’

Ik zei dat ik dat wel kon, schreef het adres op en ging naar buiten. Alles was zo schoon, het leek wel een film. De wegen, de trottoirs, de mensen – tot die tijd had ik nog nooit zoiets gezien, behalve dan misschien in het ziekenhuis in Nairobi. Het was er allemaal zo modern dat het wel steriel leek. Het landschap zag eruit als het lesmateriaal bij geometrie of natuurkunde, waarin alles uit rechte lijnen bestond en perfect en nauwkeurig moest zijn. De gebouwen waren kubussen en driehoeken, en ze gaven me een bijna beangstigend gevoel.

De letters op de richtingborden leken Engels, maar ik begreep er niets van – het leek wel algebra. Mijn grootmoeder moet zich zo hebben gevoeld toen ze voor het eerst naar de stad ging en een lamp, een radio en een weg vol auto’s zag. Ik voelde me een vreemdeling.

Er stond een rij voor de taxi’s – dat woord was in het Engels geschreven. Maar alle taxi’s waren crèmekleurige Mercedessen. In Nairobi zouden dergelijke taxi’s alleen voor chique hotels in de rij staan, ze waren super-de-luxe en eigenlijk uitsluitend bestemd voor expats en ministers. Voordat ik instapte, móést ik de chauffeur gewoon vragen hoeveel het ritje zou kosten – het was overduidelijk dat ik een ritje in een auto als deze me echt niet kon veroorloven.

Hij zei: ‘Ongeveer twintig mark’, en dat kon ik betalen.

Ik vroeg hem: ‘Gaat u mij in déze auto meenemen?’ en de chauffeur lachte. Hij was aardig en sprak Engels. Ik ging voorin naast hem zitten en hij vertelde me van alles over Düsseldorf, en over hoe goed en aardig de Duitse mensen waren.

De oude binnenstad van Düsseldorf was prachtig. De torenspitsen en puntige kerktorens leken een beetje op minaretten. De straten waren geplaveid met keien en leken veel natuurlijker dan het vliegveld, dat er buitenaards had uitgezien.

Ik trof Umar, een grote, zorgeloze man met een snor in een grijs pak zonder das. Hij zei dat ik geweldig was: niemand was erin geslaagd om zo gemakkelijk van het vliegveld naar hem te reizen, en ik had ook nog moeten overstappen in Frankfurt – ik was een wonderkind. ‘Je redt je wel hier,’ zei hij tegen me. ‘De meeste Somaliërs bellen me midden in de nacht op en zeggen: “Kom me alsjeblieft ophalen.” Als ik dan vraag waar ze zijn, zeggen ze: “Ik sta bij een groot gebouw.” Het zijn sukkels.’

Umar maakte zich geen zorgen over het feit dat mijn bagage niet tegelijk met mij was aangekomen. Zoiets raakte in Duitsland nooit zoek, zei hij. Mijn oom was druk met zaken en zou me later ontmoeten, en dus bracht hij me naar een hotel in de oude stad. Om acht uur zou hij me mee uit eten nemen.

Alles in de kamer was wit en zorgvuldig afgewerkt. Ik weet nog dat ik het donzen dekbed bekeek en me plechtig voornam Haweya over deze verbazingwekkende vinding te vertellen. De kamer was klein maar heel efficiënt ingedeeld zodat alles erin paste: de kleerkasten waren in de muur ingebouwd, de tv zat in een kast. Ik vond het ongelooflijk geweldig.

De volgende openbaring volgde in de badkamer. Er hing een spiegel, nog meer spotjes en een douchegordijn. Ik had nog nooit een douchegordijn gezien. We hadden een douche aan de Park Road, maar er was nooit warm water, dus maakten we zelf water warm en gebruikten een emmer en een schep. Hier was wel warm water, water dat met liters tegelijk in stralen van boven en van opzij kwam. Ik waste me. Het was buiten nog licht, dus besloot ik eropuit te gaan.

Ik schreef de naam van het hotel op – ik wist zeker dat ik zou verdwalen –, deed mijn hoofddoek om, trok een lange jas aan en ging de straat op. Ik had nog nooit zoveel blanke mensen bij elkaar gezien. De vrouwen waren bloot – ze leken wel naakt – hun benen, armen, gezicht, haar en schouders waren volledig onbedekt. Keniaanse vrouwen waren ook vaak minder bedekt dan wij Somaliërs, maar de bleekheid van de huid van deze vrouwen trok mijn aandacht nog meer. Mannen en vrouwen zaten bij elkaar, heel ongedwongen, alsof ze elkaars gelijken waren. Ze hielden gewoon overdag elkaars hand vast zonder dat ze dat voor iemand verborgen hielden, en iedereen leek dat volkomen normaal te vinden.

Na een tijdje deed ik mijn jas uit; ik dacht dat ik dan minder zou opvallen. Ik had nog steeds een hoofddoek om en een lange rok aan, maar ik was veel minder bedekt dan ik in jaren in het openbaar was geweest. En toch voelde ik me anoniem. Er was hier geen sociale controle. Geen ogen die me ervan beschuldigden dat ik een hoer was. Geen hitsige mannen die me in hun bed uitnodigden. Geen leden van de Broederschap die me met het hellevuur bedreigden. Ik voelde me veilig; hier kon ik mijn nieuwsgiergheid botvieren.

Ik liep tot mijn voeten pijn deden. Alles was zo netjes onderhouden. De voegen tussen de keien op straat waren schoon. De winkels glommen aan de buitenkant. Ik dacht, dit is verbazingwekkend. Hoe kan dat nou? Ik was gewend aan hopen stinkend afval en straten met grote kuilen, waar het vuil op je afkomt en niets lang schoon blijft. In Nairobi leven de mensen, op een paar rijke enclaves met overheidsdienaren en zakenmiljonairs na, boven op elkaar, in sloppenwijken van kale, lichte betonblokken of karton en metalen platen. Bedelaars, kruimeldieven en wezen wonen op vuilnisbelten; overal is verkeer, radio’s blèren en chauffeurs van matatou’s gebaren dat je in hun busje moet stappen. Ik had het gevoel dat ik in een andere wereld was gesmakt, een kalme en gedisciplineerde wereld, die uit de romans die ik had gelezen en bepaalde films die ik had gezien, maar die had ik eigenlijk nooit echt willen geloven.

Toen ik terugkwam in het hotel was Umar heel bezorgd. Hij zei dat het al negen uur was. Volgens mij was dat onmogelijk – het was nog steeds licht buiten. Hij zuchtte en legde geduldig uit dat er in Europa een seizoen bestaat waarin het warm is en dat het dan tot ’s avonds heel laat licht is. En dat er een koud seizoen bestaat waarin het vrijwel altijd donker is. In Europa, zo zei hij, kun je de tijd niet aflezen aan de stand van de zon. Hij gaf me zijn horloge en vroeg of hij me moest leren hoe ik de tijd moest aflezen.

Ik voelde me verpletterd door mijn stommiteit. Ik begreep dat zelfs de planeten en het zonnestelsel hier anders waren. Ik voelde me als Alice in Wonderland.

Umar zei dat Somaliërs geen Duits eten konden verdragen en nam me mee naar een Chinees restaurant. Ik probeerde de weg te onthouden en merkte dat alle straten handige naambordjes hadden. Je hoefde niet voortdurend te stoppen om de weg te vragen. Ik vond het een prettige en slimme oplossing – in onze buurt in Nairobi waren er alleen naambordjes bij een paar doorgaande wegen. Ik vroeg Umar wie ze had opgehangen. Hij rolde met zijn ogen en zei: ‘Dit is een beschaafd land.’

De volgende dag ontmoette ik mijn familielid, Mursal. Hij leek nogal in verlegenheid gebracht omdat hij moest vertellen dat hij me eigenlijk geen onderdak in zijn huis kon aanbieden. Hij was met een Duitse vrouw getrouwd die helemaal geen zin had om dolende Somaliërs in huis te nemen. Dus had hij geregeld dat ik bij een andere Osman Mahamudfamilie in Bonn kon blijven. Het was niet ver weg. Mursal zei dat hij elke dag met de Canadese ambassade zou bellen om te vragen of mijn visumpapieren al binnen waren; ik kon net zo goed in het huis van die andere vrouw wachten.

Ze brachten me ernaartoe nadat mijn bagage eerst door een busje van het vliegveld netjes bij mijn hotel was afgeleverd. We kwamen op een groot terrein met allemaal dezelfde huizen – een met gemeenschapsgeld gefinancierd woningbouwproject, zo vertelden ze me. Deze vrouw in Bonn, Amina, was natuurlijk ook een Osman Mahamud. Maar Amina had het gevoel dat ze werd gemeden door andere leden van de Osman Mahamudclan omdat ze getrouwd was met een Hawiye, waardoor haar kinderen ook Hawiye waren. Mursal had haar met heel veel dingen geholpen – hij moet een groot gedeelte van zijn inkomen aan mede-Somaliërs en hun problemen hebben besteed.

In elke kamer stond een televisietoestel en er waren heel veel kinderen. De oudste jongen, Ahmed, was ongeveer veertien; hij bood aan me rond te leiden door Bonn. Het was juli en dus schoolvakantie, en Ahmed, die niets om handen had, wilde heel graag indruk maken met zijn kennis van het land.

Hoewel ze blijkbaar al lange tijd in Duitsland woonde, kon ik zien dat Amina nog steeds helemaal een Somalische was. Ze kon zich buitenshuis niet in haar eentje redden en nam haar zoon mee om boodschappen te doen. Terwijl ik wist, toen ik de volgende dag met Ahmed op stap ging, dat ik me waarschijnlijk al wel alleen zou kunnen redden, net als hij. Hij legde me uit hoe de metro werkte en dat was niet echt moeilijk.

De blanken boezemden me geen angst in. Ze leken ongeïnteresseerd, maar dat was wel prettig. Ik had twee keer alleen een vliegtuig genomen, ik had in m’n eentje rondgezworven in de straten; de wereld leek niet zo gevaarlijk als mijn moeder en grootmoeder altijd hadden beweerd. Iedereen was hier anoniem, maar het gaf me een gevoel van vrijheid en macht dat ik mezelf kon redden in onbekende plaatsen. Ik voelde me veilig.

Maandenlang had ik steeds andere plannetjes bedacht om aan het huwelijk dat mijn vader voor mij had gearrangeerd te ontkomen. Ik wilde niet naar Canada. Ik had erover gedacht om, als ik daar eenmaal was, me als zijn vrouw zo slecht te gedragen dat Osman Musse alleen nog maar van me zou willen scheiden. Maar daar schuilde een gevaar in: ik zou zwanger kunnen raken. Maar die eerste middag in Bonn werd het me langzaamaan duidelijk: ik zou hier kunnen verdwijnen. Ik hoefde niet eens naar Canada te vertrekken. Ik kon verdwijnen, ik kon aan dat alles ontvluchten – onderduiken, en mijn eigen plan trekken, net als een personage in een boek.

Ik had geen vastomlijnde plannen over hoe ik het zou uitvoeren, maar ik besloot het juiste moment af te wachten. Ik maakte me geen zorgen over eenzaamheid, of hoe mijn leven er zou uitzien zonder mijn familie. Het was geen uitgewerkt plan – het was nog nauwelijks een idee. Ik dacht dat een ontsnapping net zoiets was als snel uit een matatou stappen als die vaart minderde voor een stoplicht, waarna je het busje nakeek terwijl het weg slingerde. Ik zou het juiste tijdstip afwachten en dan ontsnappen.

Ik zou niet in Duitsland blijven – daar zou Mursal me veel te gemakkelijk kunnen vinden. Ik zou naar Engeland gaan. De taal en de cultuur waren geen probleem; weides, koeien en de koningin, en Mayfair en Whitechapel – dat kende ik allemaal al uit boeken en van spelletjes Monopoly. Ik had mijn diploma van het Valley Secretarial College bij me; ik zou werken, geld sparen en studeren. Niemand zou weten waar ik was.

Ik wist niet wat vrijheid kon betekenen. Maar ik wist wel welke wending mijn leven zou nemen als ik naar Canada zou gaan. Ik zou leven als mijn moeder, als Jawahir en als de vrouw bij wie ik in Bonn verbleef. Ik zou het in die tijd niet zo hebben geformuleerd, maar omdat ik als vrouw was geboren zou ik nooit echt een volwassene kunnen worden. Ik zou altijd een minderjarige blijven en beslissingen zouden voor mij worden genomen. Ik zou een klein onderdeeltje in een enorme bijenkorf blijven. Ik zou misschien een fatsoenlijk leven hebben, maar altijd afhankelijk zijn – het zou er altijd om draaien of iemand me goed zou behandelen.

Ik wist dat er een ander leven mogelijk was. Ik had erover gelezen en nu kon ik het met eigen ogen zien, ik kon het ruiken in de lucht die om me heen hing – het soort leven dat ik altijd al had gewild. Ik wilde een echte opleiding, een echte baan, een echt huwelijk. Ik wilde mijn eigen beslissingen nemen. Ik wilde een zelfstandig persoon worden, een individu met een eigen leven.

De jonge Ahmed liet me alles van Bonn zien. Hij was vriendelijk en we praatten over van alles en nog wat. Toen we terugkeerden naar huis, vroeg ik hem: ‘Vertel eens, als ik naar Engeland zou willen reizen, hoe moet ik dat dan aanpakken?’ Ahmed zei dat dat niet gemakkelijk zou zijn – er lag een zee tussen Duitsland en Engeland, dus moest je een visum hebben. De landen rondom Duitsland controleerden echter niet op visa. Het zou dus gemakkelijker zijn om naar Nederland of België te gaan.

Waar waren we dan precies? Alles wat ik me nog van de aardrijkskundelessen kon herinneren was een hoofdstuk over de rijke Rijnlanden – waren dat niet Duitsland, Nederland en België? Ik wist alleen nog dat onze leraar had gezegd dat deze landen samen nog kleiner waren dan Tanzania. Ik verwenste mezelf dat ik destijds in de klas niet beter had opgelet; als ik dat wel had gedaan, had ik nu in elk geval geweten waar ik was.

Maar Nederland – ik kende iemand in Nederland. Iemand die me wel zou willen helpen. Fadumo, de vrouw van Mahamed Abdihalin, aan wier redding uit het vluchtelingenkamp in Dhobley ik had meegeholpen – had asiel aangevraagd in Nederland. Ze woonde daar, in een of ander kamp.

De jonge Ahmed vertelde me dat het eenvoudig was om naar Nederland te gaan – dat was maar anderhalf uur met de trein. Je kocht gewoon een kaartje en ging ernaartoe. Je had geen visum nodig.

Die middag ging ik naar de telefooncel op de hoek van de straat en koos het nummer van het vluchtelingencentrum waar Fadumo verbleef. Ze was zo hartelijk en opgeruimd – ik stelde voor haar te bezoeken; ze was dolblij.

Ik vertelde haar niet dat ik weg wilde lopen en noemde ook geen datum. Ik vertelde het ook niet aan Ahmed. Tegen zijn moeder zei ik dat ik een paar dagen op bezoek wilde bij een familielid, en ik vroeg Ahmed of hij me naar het treinstation wilde brengen en me wilde helpen bij het kopen van een kaartje. Ik liet mijn grote koffer achter in Amina’s huis; ik nam alleen een plunjezak mee, met mijn papieren.

Vlak voordat ik het huis verliet keek ik nog één keer goed naar de koffer die gevuld was met mijn uitzet: zijden dirha’s en wierook, en allerlei Somalische spullen die ik achter moest laten. Ik had twee lange rokken bij me, een paar tunieken, mijn jas – wat ik gemakkelijk kon dragen. Ik zei tegen mezelf dat ik het op een dag allemaal aan mijn vader zou uitleggen.

Het was vrijdag 24 juli 1992 toen ik op de trein stapte. Elk jaar denk ik er weer aan. Ik zie die dag als mijn echte geboortedag; de geboorte van mij als individu; vanaf die dag beslis ik zelf over mijn leven. Ik liep niet weg van de islam of naar de democratie. Ik had daar in die tijd nog geen grootse ideeën over. Ik was gewoon een jong meisje dat de mogelijkheid wilde hebben zichzelf te zijn; dus waagde ik de sprong in het diepe.

Het was bijna middernacht toen ik in Amsterdam op het Centraal Station aankwam. Een jongeman kwam naar me toe. Hij zei dat hij een Marokkaan was en vroeg of hij me kon helpen. Hij bracht me naar een balie waar ik geld kon wisselen en liet me zien waar de telefooncel was. Hij was heel aardig – misschien werd dat veroorzaakt door de hoofddoek die ik droeg of misschien wel door mijn verbijsterde gezichtsuitdrukking. Hij gaf me zijn telefoonnummer voor het geval ik op problemen zou stuiten.

Ik belde met Fadumo. Ze zei dat het veel te laat was om die avond nog naar het vluchtelingencentrum in Almelo te gaan. Ze gaf me het telefoonnummer van haar nicht Mudoh, die veel dichterbij woonde, in Volendam. Ik belde Mudoh. Het was donker en ik stond op het Centraal Station in Amsterdam en had geen idee wat ik anders kon doen. ‘Ik ben Ayaan, de dochter van Hirsi Magan, en ik ben op zoek naar een plaats waar ik vannacht kan slapen.’ Mudoh vertelde me welke bus ik moest nemen, hoeveel ik moest betalen en waar ik moest uitstappen.

Het was midden in de nacht en na een paar haltes was ik de enige passagier in de bus. Ik was heel erg bang – ik vroeg de chauffeur telkens of we al in Volendam waren en dacht dat er iets vreselijks zou gebeuren. Hij reed ver en snel en keek me dreigend aan. Maar hij ontvoerde me niet, sneed me niet in stukken en verkrachtte me ook niet, zoals ik half en half verwachtte. Hij liet me uitstappen bij een groene telefooncel, precies op de plaats die Mudoh had beschreven.

De man van Mudoh kwam me ophalen. Hij was een Nederlander. Ze was niet alleen buiten de clan getrouwd, maar ook buiten haar land, Somalië, en buiten de islam. Zij, een vrouw, had een galo-man gehuwd. Zelfs ik was er nogal van onder de indruk – ik had nog nooit een Somalische vrouw ontmoet die zoiets had gedaan. Hoe hadden haar familieleden gereageerd toen die ervan hoorden? Ze vertelde dat ze na de val van Mogadishu heel erg beleefd waren geworden. Ze vroegen haar voortdurend om hulp en geld. Maar de enige hulp die Mudoh wilde geven was voor haar naaste familieleden – haar broers. Ze had de clan uit haar leven gebannen.

Ik besloot Mudoh te vertrouwen. Ik vertelde haar alles. Ik zei dat ik mijn huwelijk niet wilde doorzetten – ik wilde naar Engeland. Mudoh raadde het me af. Het zou heel lastig zijn om daar naartoe te gaan. Ik moest in Nederland blijven, zei ze. Ik kon mijn Engels hier ook goed gebruiken. Ze zei dat ik asiel moest aanvragen, net zoals Fadumo had gedaan; zij kon me vertellen hoe dat moest.

Ik bleef het weekend bij Mudoh. Ze ging met me wandelen door de buurt. Alle huizen waren hetzelfde en ze hadden allemaal dezelfde kleur, als kleine taartjes zo uit de oven. Het waren allemaal nieuwe huizen met witkanten gordijnen met ruches, en het gras aan de voorkant was groen en gelijkmatig gemaaid, alles even lang, als een net kapsel. In Nairobi werden, behalve in de rijke buurten, opzichtige kleuren gebruikt en waren alle huizen verschillend – een herenhuis naast een half afgebouwde hut en een bouwplaats bij elkaar.

Op zondagavond zette Mudoh de vuilnis buiten, langs de kant van de weg. In de rest van de straat deden de mensen allemaal hetzelfde. Ze legde me uit dat er regels waren – je moest de vuilcontainers op het juiste tijdstip en op de juiste manier buiten zetten. Groen was voor organisch afval, bruin voor plastic, en kranten waren weer een verhaal apart en werden op een ander tijdstip opgehaald. Als je je netjes aan die regels hield, dan kwam de overheid de ochtend erna en haalde het allemaal op voor recycling. Wauw, was mijn eerste gedachte. In Kenia was je bang voor de overheid; als die toch bij je aan huis kwam, betekende dat slecht nieuws. Vuilnis bracht je naar een stortplaats aan het eind van de weg.

Maandag ging ik naar Almelo. Fadumo was zo blij me te zien – ze omhelsde me en huilde. Het kamp leek in niets op het vluchtelingenkamp dat ik kende van Dhobley; hier stonden geen tenten maar huizen – tijdelijke, maar bewoonbaar – en alles was op orde. Fadumo had een hele woning voor zichzelf en haar vier kinderen, en was zwanger van de vijfde.

We gingen zitten en ik vertelde haar alles. Fadumo was met afschuw vervuld en vroeg me – smeekte me – het niet te doen. ‘Denk aan je vader.’ Fadumo was een Osman Mahamud, dus natuurlijk kwam het hard aan: ze moest me ervan weerhouden een verschrikkelijke fout te begaan, iets wat me voorgoed zou schaden en de eer van de hele clan zou bezoedelen. Haar huwelijk was gearrangeerd door haar ouders, vertelde ze me, en het was een gelukkig huwelijk. Gearrangeerde huwelijken waren de beste. Een gearrangeerd huwelijk binnen de familie met de zegen van je vader – dat was het beste wat je kon overkomen.

Ik zorgde ervoor dat ze het me toch vertelde. Het bleek heel eenvoudig asiel aan te vragen. Er waren speciale opvangcentra voor vluchtelingen – het dichtstbijzijnde was in Zwolle. Je moest er zo snel mogelijk naartoe gaan en zeggen dat je kortgeleden de burgeroorlog was ontvlucht, dat je nog maar net in Nederland was aangekomen en dan kon je vragen of je vluchteling kon worden. Er was een tijdslimiet.

Ik ging naar Zwolle. Het centrum was gemakkelijk te vinden. Iedereen leek Engels te spreken, of deed in elk geval z’n best het te begrijpen. Er was een politieagent in uniform, en ik voelde een plotselinge angst opkomen toen ik hem zag, maar hij zei beleefd: ‘Ons centrum is vol, we nemen geen vluchtelingen meer op, maar u kunt naar Zeewolde gaan.’ Hij gaf me een kaartje voor de bus en de trein, en aanwijzingen voor de reis. Ik moest eerst naar Vluchtelingenwerk gaan voordat ik me liet inschrijven, en hij gaf me een compliment over mijn Engels.

Ik vroeg hem: ‘Waarom helpt u mij?’

Hij glimlachte. ‘Zo zijn de regels.’

‘Is elke politieagent zo aardig?’

‘Dat mag ik hopen.’

Daarna was alles mogelijk. In mijn ervaring was de overheid slecht. Ze was oneerlijk en onbetrouwbaar en onderdrukte de mensen. En hier hadden al die mensen het druk met mij hulp te bieden, aan een vréémdeling nog wel – hoe gedroegen ze zich dan wel niet tegenover hun eigen clans?

In de bus naar Zeewolde staarde ik naar het landschap dat voorbijtrok. Het was vlak, met lange landwegen en windmolens en dikke, crèmekleurige wollige schapen, meer wol dan schaap – ik was gewend aan broodmagere kuddes schapen met zwarte koppen. Overal zag je strepen water: sloten. De bussen waren mooi gestroomlijnd en schoon; de deuren gingen vanzelf open. In de buurt van Zeewolde leek het land leger en de vegetatie droger, en werden de weiden doorsneden door bredere sloten – het was een polder: nieuw land dat de Nederlanders op de zee hadden veroverd, hoewel ik daar op dat moment nog geen idee van had.

In de bus besloot ik mijn naam en geboortejaar te veranderen. Fadumo was zo makkelijk op te sporen geweest: ik hoefde alleen maar naar de receptie van het asielzoekerscentrum in Almelo te gaan; dat mocht mij niet gebeuren.

Er lag een prachtige kans voor me in het verschiet, maar die was ook beangstigend. Ik was tweeëntwintig en voor het eerst op mezelf. Ik moest nog maar zien of ik het zou redden zonder ten prooi te vallen aan de gevaren die volgens mijn familieleden, en de meeste andere moslims, voor een meisje in haar eentje op de loer liggen: de prostitutie, schoonmaakwerk, of veel te snel beneden je stand trouwen met een man die je uitbuit, waarna je naam voor altijd bezoedeld is.

Ik wachtte bij de bushalte om over te stappen en merkte dat de bus precies op het beoogde tijdstip aankwam – precies om 14.37 uur, op de minuut af. In Bonn was dat ook al gebeurd, en deze griezelige punctualiteit leek beslist abnormaal. Hoe kon iemand in ’s hemelsnaam voorspellen dat een bus precies om 14.37 uur zou arriveren? Hadden ze de tijd dan ook al onder controle?

Het opvangcentrum in Zeewolde was een enorm complex van bungalows die elk door een heggetje waren omgeven. Er was een tennisbaan en de mensen speelden volleybal, en dicht bij de kantoren zag ik een bord met daarop ZWEMBAD. Het was allemaal nogal moeilijk te bevatten.

Ik ging naar het kleine kantoortje naast het hek en liet een man het document zien dat ik had gekregen van de politieagent in Zwolle. Deze man schudde mij de hand, zei: ‘Welkom’, en dat hij me naar de administratie zou brengen. Met zijn ene hand tilde hij mijn plunjezak op en met de andere hand twee tassen; een met dekens en de andere met lakens en handdoeken, en daarna nam hij me mee naar een bungalow.

Overal waren asielzoekers. Er waren heel veel Koerden en Irakezen en nogal wat Iraniërs, die allemaal bleke gezichten hadden, hoewel de Nederlanders hen zwart noemden. Er waren veel vrouwen uit Afrika die gekleed waren in minirokjes en T-shirts; aan hun uiterlijk te zien kwamen ze, dacht ik, uit Liberia en Congo – twee landen in burgeroorlog. En er waren een paar in elkaar gedoken balen stof; dat waren Arabische vrouwen. Ze zaten op de grond met hun gewaden om zich heen naar de mannen te kijken.

Er waren ook een heleboel mensen die blank waren. Ik vroeg de Nederlandse man wie dat waren, en hij zei: ‘Dat zijn moslims.’ Hij zag dat ik verrast was, en voegde eraan toe: ‘Uit Bosnië.’

Hij bracht me naar bungalow 28 en zei dat ik de woning zou delen met drie Ethiopische meisjes. Hij liet me mijn kamer zien. Hij vertelde dat ik de lakens elke donderdag naar de wasserette kon brengen, waar ik weer een schone set zou ontvangen. Ik gaapte hem alleen maar aan. Hij legde uit dat het avondeten om halfzes in de kantine geserveerd zou worden, en dat ik de dag erna een vollediger introductie zou krijgen – iemand zou me wijzen waar het gesprek zou plaatsvinden en waar het kantoor van de advocaat en het gezondheidscentrum waren. De gezondheidszorg was gratis, deelde hij mee, net als kost en inwoning; alles werd verzorgd door de overheid. Ik zou ook nog een wekelijkse toelage krijgen voor de eerste behoeften.

Ik had nog nooit van een verzorgingsstaat gehoord. Ik begreep niet waarom volslagen vreemden me zoveel gaven. Waar kwam dat geld vandaan? Waarom raakte het niet op?

De volgende morgen moest ik naar de immigratiedienst. Ze namen mijn vingerafdrukken en ik moest formulieren invullen, maar het was totaal anders dan ik had verwacht. Ze zeiden: ‘Hoe gaat het, mevrouw? Wilt u een kopje thee of koffie?’ en elke stap in de procedure werd uitgelegd. Ze vroegen zelfs of ik een tolk wilde. Daarna gaven ze me een groene kaart, waarmee ik officieel asielzoekster werd – iemand die een gesprek had aangevraagd om in aanmerking te komen voor de vluchtelingenstatus.

De politie stuurde me naar het kantoor van Vluchtelingenwerk, waar twee vrouwen me vertelden dat ik recht had op gratis juridische bijstand en me hielpen bij het doorlopen van de procedures. Ze vroegen waarom ik in Nederland wilde wonen, en ik vertelde eerlijk mijn verhaal: dat mijn vader mij gedwongen had met een man te trouwen die ik niet wilde, en dat ik niet naar Canada wilde vertrekken om bij hem te gaan wonen. Een van de vrouwen zei: ‘Het is vreselijk wat jou is overkomen, maar hoeveel vrouwen uit Somalië moeten er niet tegen hun wil trouwen?’

‘Het is onze cultuur,’ zei ik. ‘Vrijwel elke vrouw.’

‘En hoe gaat dat in andere landen? Gebeurt dat elders ook?’

‘Ik denk dat het in elk moslimland gebeurt.’

‘Begrijp je dat het dus onmogelijk is om elke vrouw die door haar familie is uitgehuwelijkt een vluchtelingenstatus te geven?’ Ze las de tekst van de Geneefse Conventie over vluchtelingen voor en zei: ‘Als je verhaal niet waar is en niet consistent, en als het niet in deze categorieën valt, niet in het plaatje past, dan maak je niet veel kans. Om een vluchtelingenstatus te verkrijgen moet je kunnen aantonen dat je vrees voor vervolging gegrond is.’

Ik ging terug naar de bungalow. De dag erna had ik een afspraak met de advocaat die me door de overheid was toegewezen. Ik stelde een verhaal op dat gebaseerd was op mijn ervaringen toen ik Mogadishu in 1991 had verlaten, en op de ervaringen van de vluchtelingen in ons huis aan Park Road. Het was een gedetailleerd verhaal en consistent. Al bij het verlaten van het huis van Mudoh en na het gesprek met Fadumo bedacht ik dat ik mijn naam en geboortedatum zou aanpassen. Toen ik me na die twee gesprekken meldde bij het loket van OC Zwolle zei ik dat ik Ali heette en in 1967 was geboren. Ik herhaalde dit bij het loket van OC Zeewolde en bij de voorbereidingen op het interview met de IND van VVN/Legal Aid. Op de middag dat ik aankwam in Zeewolde moest ik geregistreerd worden als ‘asielzoeker’. Na registratie (van naam, leeftijd, vingerafdrukken en een foto) krijg je een groen vouwkaartje met de opgegeven naam en geboortedatum en de foto erop. Dat geldt als je identiteitsbewijs tot het moment dat je een verblijfvergunnning krijgt (of niet). Dat groene kaartje heeft vakjes die je elke week moet laten afstempelen bij de Vreemdelingenpolitie.

Ik ben er niet trots op, maar om Nederland in te komen heb ik niet het hele verhaal verteld.

Op 6 augustus had ik een gesprek met de Nederlandse Immigratiedienst. Mijn advocate, een zorgzame vrouw met lang zwart haar, begeleidde me. Toen ik op de deur van het kantoor van de immigratiemedewerker klopte, sprong hij op van zijn stoel om mij een hand te geven. Hij was beleefd, maar ik merkte dat hij me testte, dat hij probeerde me op een fout te betrappen. Hij bleef me maar vragen stellen over mijn verhaal en ik ging weg met het gevoel dat hij mijn leugens had doorzien. Ik wist zeker dat ik zou worden afgewezen.

Na het gesprek voelde ik een voortdurende spanning. Ik dacht dat Mursal me wel zou opsporen, of zelfs Osman Musse in eigen persoon – ik wist dat beiden inmiddels naar mij op zoek waren. Ik keek toe terwijl er bussen vol met vluchtelingen uit Bosnië het centrum binnenreden.

Ik keek naar CNN en de BBC op de televisie in het asielzoekerscentrum en voelde me afschuwelijk. Ik hield een bed bezet dat eigenlijk bedoeld was voor iemand die er meer recht op had, voor mensen uit Liberia of Bosnië die echt hadden geleden. Ik was een verwend kreng, stom en ondankbaar, dat haar vader erkentelijk moest zijn dat hij een man voor haar had gevonden in een rijk land.

Ik droeg een enorme schuldenlast met me mee over wat ik onze familie had aangedaan. En ik voelde angst, niet voor het alleen zijn, maar voor het onbekende: wat zou er van me worden? Maar er was ook een gevoel van vrijheid. Dit was het echte leven dat ik nu meemaakte. Ik dacht: als ik hier ter plaatse dood neerval, dan heb ik in elk geval de wereld gezien. Het kwam geen moment bij me op terug te gaan naar Duitsland en mijn visum voor Canada af te halen. Dat deel van mijn leven was voorbij.

De Ethiopische meisjes met wie ik de bungalow deelde, vond ik in het begin vreselijk frivool en onnozel. Ze zeiden dat ik geluk had dat ik uit een land kwam waar een burgeroorlog heerste – dat hield in dat ik veel meer kans maakte dan zij om de vluchtelingenstatus te krijgen en in Europa te mogen blijven. De tíjd die zij doorbrachten om zich aan te kleden – en dan de kléren die ze droegen! De make-up en de minirokjes, het aan elkaar uitlenen van riemen – die hele procedure duurde een eeuwigheid, en dan gingen ze onbedekt de deur uit en waren volkomen tevreden met zichzelf. Mina was de aardigste van de twee.

Op een ochtend zei ze tegen me: ‘Toe nou, doe die doek weg en die lange rok uit. Je bent knap.’

‘Dat doe ik niet!’ zei ik. ‘Ik ben moslim.’

Dit was precies waar de mensen mij altijd voor hadden gewaarschuwd: de duivel komt, vermomd als Ethiopische meisjes, om je in verleiding te brengen.

Maar die Mina, die tot dan toe in alle opzichten vriendelijk en behulpzaam was geweest, vroeg me: ‘Maar waarom dan niet? Waarom moeten moslims zichzelf bedekken en mogen ze nooit seks hebben en zo? Wat mankeert jullie toch?’

Toen ik opgroeide in Nairobi zei iedereen over Ethiopiërs dat ze de liefde bedreven wanneer ze daar maar zin in hadden. Verderop in de straat stond een huis waar jonge Ethiopische vluchtelingen woonden, en de mensen zeiden dat ze het de hele tijd deden, als konijnen. De Ethiopiërs uitten op hun beurt beledigingen aan het adres van de Somaliërs; ze zeiden dat Somaliërs niet wisten te genieten van seks en dat ze allemaal gefrustreerd waren, en dat dat de reden was waarom ze altijd ruziemaakten. Deze karikatuur zegt veel over de manier waarop wij over christenen dachten, want Somaliërs en Ethiopiërs zijn elkaar al vanaf het begin der tijden naar de keel gevlogen.

‘Waarom zou ik mijn huid bedekken?’ vroeg Mina.

‘Ken je dan geen schaamte?’ zei ik. ‘Wat denk je te bereiken door zo naakt rond te lopen? Weet je wel welk effect dat heeft op mannen?’

‘Ik draag deze kleren omdat ik mooie benen heb,’ zei Mina. ‘Ze zullen niet zo heel lang mooi blijven en ik wil ervan genieten.’ Ze zwaaide een been voor mij heen en weer en zei: ‘Als mannen er ook van genieten, des te beter.’

Ik kon het niet geloven en zei: ‘Dat is precies het tegenovergestelde van waar ik mee ben opgegroeid.’ En iedereen – want nu waren alle meisjes bij ons komen staan – riep: ‘Maar waaróm? Waarom doen alle moslims zo moeilijk?’

‘Als mannen jullie zien in deze kleren, met blote armen en alles onbedekt, dan raken ze in de war en worden ze seksueel in verleiding gebracht,’ vertelde ik hun. ‘Ze zullen verblind worden door hun verlangens.’

De meisjes begonnen te lachen, en Mina zei: ‘Ik denk niet dat het in werkelijkheid zo zal gaan. En weet je, ook al worden ze in verleiding gebracht, dan is dat nog niet zo erg.’

Tegen die tijd zat ik te jammeren, want ik wist wat er zou gaan komen, maar ik zei: ‘Maar dan kunnen ze niet werken en dan krijgen de bussen ongelukken, en dan wordt alles één grote fitna!’

‘Waarom is het hier in Europa dan geen grote chaos?’ vroeg Mina.

Het was waar. Ik hoefde alleen maar mijn ogen de kost te geven. In Europa werkte alles perfect, van elke bus tot elke klok. Er was geen greintje chaos.

‘Ik weet het niet,’ zei ik hulpeloos. ‘Dan zullen het wel geen echte mannen zijn.’

‘O? Zouden dat geen echte mannen zijn, die grote sterke blonde Nederlandse arbeiders?’ Tegen die tijd huilden de Ethiopische meisjes bijna van het lachen omdat ik zo’n boerentrien was. Ze vonden het zulke moslim-bullshit. Wij moslims pochten altijd op het een of ander, maar onze hele cultuur was in seksueel opzicht gefrustreerd. En wie dacht ik in ’s hemelsnaam wel niet wie ik was om een fitna over de wereld uit te storten? Ze waren vriendelijk, omdat ze wisten dat het niet mijn schuld was dat ik er zo over dacht, maar ze gaven me er flink van langs. Hun gedrag deed me aan Lucy op het Valley Secretarial College denken.

Ik stond op, deed mijn hoofddoek om en ging in de deuropening van de bungalow staan. Iets verderop woonde een groep Bosnische asielzoekers; ze zaten te praten in de zon. Deze vrouwen waren zogenaamd moslims, maar ze waren in feite bijna naakt, met ultrakorte broeken en T-shirts die ze nota bene zonder beha droegen, waardoor je hun tepels kon zien. De mannen waren in de buurt aan het werk, of zaten erbij en praatten heel normaal met hen – blijkbaar vielen ze niet eens op. Ik staarde lange tijd naar de groep en dacht erover na. Zou er een kern van waarheid zitten in wat de Ethiopische meisjes hadden gezegd?

Ik besloot de volgende morgen de proef op de som te nemen. Ik zou zonder hoofddoek naar buiten gaan. Ik had een lange rok en een lange tuniek aan, en de hoofddoek in mijn tas voor het geval er moeilijkheden zouden komen, maar ik zou mijn haar niet bedekken. Ik was benieuwd wat er zou gebeuren. Ik zweette. Dit was echt helemaal haram, en ook de eerste keer sinds m’n zestiende dat ik in het openbaar buiten liep zonder dat ik mijn hoofd bedekt had.

Er gebeurde helemaal niets. De tuinlieden gingen gewoon door met het knippen van de heg. Niemand kreeg een toeval. Maar toch, dit waren Nederlanders, dus misschien geen echte mannen. Ik liep langs Ethiopiërs en Zaïrezen, en niemand besteedde aandacht aan mij; maar ja, dit waren ook geen moslims. Dus liep ik naar een groepje Bosniërs. Niemand keek naar me. Als er al een verschil was, was het dat ik nu waarschijnlijk minder aandacht trok dan wanneer mijn hoofd bedekt was. Geen enkele man viel in katzwijm.

In de dagen erna deed ik geleidelijk aan afstand van mijn hoofddoek. Ik dacht bij mezelf: ik zeg wel tegen Allah dat ik voorzichtig ben geweest en dat ik geen verkeerde dingen heb gedaan. Ik werd niet door de bliksem getroffen. Ik trok de conclusie dat als de Koran zei dat vrouwen hun lichaam moesten bedekken, er eigenlijk werd bedoeld dat ze geen aandacht moesten trekken. Op deze manier had ik niet het gevoel dat ik zondigde. Ik voelde me zelfs groter, nu ik met onbedekte haren in de openlucht kon lopen.

Vanaf dat moment zorgde ik ervoor dat ik niet te dicht in de buurt van de Somalische mannen kwam, dat was het enige waar ik voor oppaste. Ik wist dat ze mij als een Somalische zouden kunnen herkennen. Een van hen had me al benaderd en vragen over mijn clan gesteld. Ik had mijn nieuwe naam gebruikt – Ayaan Hirsi Ali – en hij was geen Darod, dus hij had niet meteen door dat ik loog. Toch wist ik dat het een kwestie van tijd zou zijn voordat ik zou worden ontdekt.

Op een dag vertelden de Ethiopiërs me dat een vriend hun zou leren fietsen. Hij was een Ethiopische vluchteling, en met de twintig gulden zakgeld die we allemaal elke week kregen, had hij drie tweedehands fietsen voor hen gekocht. Ze waren van plan om naar het dorp te fietsen – een heel avontuur. Dus ging ik ook mee.

Ik keek toe terwijl de Ethiopische meisjes in hun korte rokjes schrijlings op het zadel gingen zitten, en volgde met dedain het lichtzinnige gedrag dat zo typerend is voor Ethiopiërs. Maar eigenlijk wilde ik ook wel leren fietsen. Toen ik het met mijn lange rok probeerde, kon ik alleen maar in amazonezit op het ding gaan zitten. ‘Het is toch geen paard!’ spotte de Ethiopische man. ‘Je zult een broek aan moeten doen. Ga een spijkerbroek kopen.’

Ik had net mijn honderdvijftig gulden kleedgeld ontvangen. De dag erna wandelde ik met Mina naar het dorp en paste een paar goedkope spijkerbroeken aan. Alleen de herenmaten waren lang genoeg om mijn benen te bedekken, zo leek het wel, en ik kwam uiteindelijk naar buiten met een enorme, flodderige mannenbroek. Hij liet niets van de vorm van mijn benen zien, en ik droeg de broek met een tuniek die tot halverwege mijn dijen reikte. Deze uitmonstering kon je echt niet onbetamelijk noemen. Toen probeerde ik te fietsen. Ik viel eraf, maar voelde dat ik vrij was.

Ik had een boel plezier. Elke dag bedachten de Ethiopische meisjes wel iets om te doen. Op een dag vroegen ze: ‘Heb je zin om mee te gaan zwemmen?’ Ik zei: ‘Dat kan ik niet, dan verdrink ik.’ Maar zij zeiden dat dat onzin was en dat ik wel een badpak kon lenen in het zwembad. Dus minder dan een maand nadat ik in Europa was aangekomen, liep ik rond in een slecht zittend badpak waar een heleboel andere asielzoekers – mannen en vrouwen - bij waren.

Ik schrok van mezelf. Hier was ik nog niet klaar voor. Zelfs tijdens het gespetter in het zwembad dacht ik de hele tijd aan Allah en de engelen die op me neerkeken. Maar toen ik om me heen keek, lette geen van de mannen op mij. Af en toe keek er een man naar me, maar ik had geen moment de indruk dat een van hen naar de hel zou gaan als gevolg van mijn gedrag. De lange Bosniërs, de Zaïrezen met hun prachtige torso’s – ik merkte dat ik af en toe ook naar hen keek. Maar ik bleef gevrijwaard van een toeval.

Ik ging er steeds weer naartoe – sprak mezelf streng toe en probeerde goed te praten wat ik aan het doen was. De bedoeling was dat ik mezelf bedekte, want ik was zo verleidelijk dat ik de mannen van het rechte pad af zou brengen; zelfs de aantrekkingskracht van parfum of hoge hakken onder een zwarte hidjab zou een ontoelaatbare chaos van verlangen achterlaten. Maar dit was overduidelijk niet waar: alles ging gewoon z’n gangetje.

Ik ging telkens terug naar de Bosniërs. Ik vond hen fascinerend, wat deels kwam doordat alle Nederlandse medewerkers in het centrum hen altijd ‘de moslims’ noemden, alsof de rest van ons dat niet was. Ik raakte erover in gesprek met een Bosnisch meisje. Ze zei dat ze uiteraard moslim was, hoewel ze nooit een hoofddoek droeg – ze droeg een minuscuul T-shirtje. Ze las ook nooit in de Koran; ze wist niet eens hoe ze Bism Allah Al Rahman Al-Raheem (In naam van Allah, de Barmhartige, de Genadevolle) moest reciteren. Ik begreep niet dat dit meisje dacht dat ze een goede moslim was, maar voor haar was de islam, blijkbaar, niet echt een religieuze overtuiging – het was meer een etniciteit. Ik vond het verwarrend.

Tegen eind augustus kreeg ik een officiële brief. Het hart zonk me in de schoenen; dit zou ongetwijfeld de afwijzing zijn. Ze zouden me naar Canada sturen, of naar Nairobi, dat kwam op hetzelfde neer. Ik verdiende de vluchtelingenstatus niet, het was voorbij. Toen Mina mijn gezicht zag, biechtte ik op dat ik tegen de autoriteiten niet het hele verhaal had verteld. Ze haalde haar schouders op en zei dat zij dat ook niet had gedaan – het kamp zat vol mensen met zulke verhalen die bang waren dat ze er anders uitgegooid zouden worden.

Mina maakte de brief voor me open. Het was een overplaatsing. Ik zou naar Lunteren gaan, naar een centrum voor lang verblijf, om daar de definitieve beslissing af te wachten.

Ik schreef Haweya op haar persoonlijke postbusadres dat ze kort ervoor in Eastleigh had gehuurd en gaf haar mijn adres met de opmerking dat ze dat aan niemand moest vertellen. Ze schreef terug: ‘Het heeft heel wat herrie veroorzaakt dat je hier wegging. Vader vroeg me om jouw adres. Ik heb geweigerd dat te geven en nu praten we niet meer met elkaar.’

Ze vervolgde met: ‘Je man is in Duitsland op zoek naar jou, en die hele zoektocht wordt door vader hiervandaan gecoördineerd. Of je nu wilt weglopen of hem wilt ontmoeten, dat moet je zelf beslissen, maar ik moet je waarschuwen: je moet weten dat vrijwel alle Osman Mahamud in die streek naar jou op zoek zijn. Wees gewaarschuwd.’ Ze vroeg ook of ik haar kleren en een paspoort wilde toesturen, zodat zij ook weg kon. Mijn ergste nachtmerrie werd bewaarheid: er werd naar mij gezocht.

Eind augustus 1992 kwam ik in Lunteren aan. Het treinstation was een schattig gebouwtje midden in een geplaveid dorp met perfect onderhouden voortuintjes. Iedereen was er blank en goedgekleed en zag er gelukkig uit.

Ik was hier met een ander meisje, Rhoda, naartoe gereisd. Zij beweerde dat ze een Somalische was, maar iedereen kon aan haar accent horen dat ze uit Djibouti kwam. Het asielzoekerscentrum lag kilometers ver het bos in, en er zat niets anders op dan ernaartoe te lopen. Tegen de tijd dat we bij een camping aankwamen, was het pikdonker. Het vluchtelingencentrum lag ernaast: een groot veld vol piepkleine groen met lichtgroene huisjes op wielen die ze caravans noemden en een wit stenen kantoorgebouw.

Ze vertelden ons dat we een caravan zouden delen met twee andere Somalische vrouwen, maar toen we op de deur klopten, wilden die ons niet binnenlaten. De vrouwen waren Hawiye en aan ons accent konden ze horen dat wij Darod waren. Ze wilden niet samenwonen met Darodvrouwen. De maatschappelijk werker die ons begeleidde was een Iraanse man, en toen hij de Hawiyevrouwen verzocht de deur open te doen, negeerden ze hem. Hij vertrok en keerde even later terug met een Nederlandse collega – een vrouw die Sylvia heette – en twee bewakers. Sylvia kondigde aan dat ze de deur zou forceren en de vrouwen zou laten overplaatsen als ze zich niet aan de kampregels hielden.

Ik vond haar reactie zó onnozel. Ik legde aan Sylvia uit dat de Hawiye en de Darod elkaar uitmoordden en dat ze absoluut niet met elkaar in zo’n klein speelgoedhuisje zouden kunnen wonen.

Maar Sylvia zei: ‘Je bent hier in Nederland. Dan moet je elkaar maar gewoon negeren. Jullie zijn alle vier volwassen vrouwen, dus dat lukt wel.’

Eindelijk ging de deur open. Een van de Hawiyevrouwen, Yasmin, bleek een grootmoeder te hebben die Isse Mahamud was, net als de moeder van mijn vader. Ik legde uit dat ik in Kenia was opgegroeid en geen vijandige gevoelens koesterde tegenover haar en haar clan. Yasmin zei dat zij dat ook zo voelde. Geleidelijk vonden we een oplossing en werden we vriendinnen.

Het was nooit Yasmins bedoeling geweest naar Nederland te gaan. Ze was met valse papieren onderweg geweest naar de Verenigde Staten, maar ze was op Schiphol gesnapt. Toen ze haar hadden opgepakt, had ze meteen asiel aangevraagd, en hoewel ze mijn leeftijd was, had ze tegen de autoriteiten gezegd dat ze minderjarig was, en daarom mocht ze in Nederland blijven – ze kende het klappen van de zweep.

Yasmin vond Nederland maar niks. Het stonk er naar koeienmest en de taal klonk stom. Ze zei dat ze haar op het vliegveld als een crimineel hadden behandeld. Ze noemde de Nederlanders galo en kufr, ook al vond ik dat ze zich heel aardig gedroegen. ‘Aardig’ betekent in Somalische begrippen dat iemand je geeft waar je om vraagt. Dus als mensen beleefd nee zeiden – en zelfs als ze uitlegden waarom ze bepaalde dingen niet konden doen – beschouwden Yasmin en de anderen dat als arrogantie of racisme.

Net als alle asielzoekers moest ik me elke dinsdag melden en mijn kaart laten afstempelen. Mijn eerste dinsdag in Lunteren viel op 1 september, dus die ochtend ging ik naar het politiebureau op het asielzoekerscentrum. Toen ik binnenkwam, keek de politieagente me aan en verdween even onder de balie.

Ze verscheen weer en riep opgewonden: ‘Gefeliciteerd!’ en zwaaide met een roze kaart in plaats van met mijn groene.

Ik begreep het eerst niet, maar ze schudde mij de hand en zei: ‘Je mag de rest van je leven in Nederland blijven. Je bent een erkend vluchteling, dus zal ik je nu je rechten voorlezen.’

Het zweet brak me uit en ik dacht alleen maar: dank u, Allah, dank u.

De agente vertelde me dat er geen betere status was dan de A-status die ik had gekregen. Als vluchteling met de A-status hoefde ik me nooit meer te melden om mijn kaart te laten afstempelen. Ik kon gaan werken of me laten inschrijven voor een werkloosheidsuitkering. Ik kon onroerend goed kopen of huren, ik kon naar de universiteit en kreeg gratis gezondheidszorg, en na vijf jaar zou ik naturalisatie kunnen aanvragen en dan zou ik stemrecht hebben. Ik wist niet eens dat er in Nederland verkiezingen werden gehouden. Waar zouden ze dan over stemmen? dacht ik. Alles functioneerde toch perfect?

‘Hebt u verder nog vragen?’ vroeg de agente, en ik zei: ‘Ja. Waarom doet u dit?’

Ze zei: ‘De overheid heeft bepaald dat u wordt blootgesteld aan een gegronde vrees voor vervolging. Zo is de wet.’

Ze gaf me een buskaartje om naar Ede te gaan, waar ik me officieel bij de gemeente als woningzoekende kon laten inschrijven. Er waren nu zoveel vluchtelingen in Ede dat de gemeente een wachtlijst had voor huurwoningen, maar ze zei dat ik me op de wachtlijst moest laten plaatsen en in de tussentijd gewoon in het centrum in Lunteren kon blijven wonen. Ze verontschuldigde zich daarvoor.

Kon ik nu echt gaan studeren? Ik vroeg het haar. De politieagente zei ja, hoewel ik natuurlijk wel eerst de taal zou moeten leren.

Ik ging weg, ik zweefde en staarde naar de roze kaart met mijn foto, gedrukt in niet te ontcijferen Nederlands. Plotseling mocht ik in dit land blijven, met al deze aardige mensen. Het was net een droom.


11 HET OORDEEL VAN
  DE CLANOUDSTEN

In het begin voelde ik een enorme opluchting. De nachtmerrie dat ik zou worden teruggestuurd naar Kenia of uitgezet naar Duitsland verdween langzaam, en ik kon mijn geluk niet op. In Ede schreef ik me in bij verschillende uitzendbureaus en zat voortdurend in de bus. Ik kreeg een tweedehands fiets van Vluchtelingenwerk. Ik kocht nog een spijkerbroek en droeg helemaal geen lange rokken meer; ik fietste overal naartoe, moest me overal inschrijven.

Nederlands leren had nu mijn absolute prioriteit. Nu ik een erkend vluchteling was, kwam ik in aanmerking voor lessen in het vluchtelingencentrum, die één keer per week door een vrijwilligster uit het dorp werden gegeven. Maar ik vond één keer per week niet genoeg; ik wilde meer. Deze Nederlandse vrijwilligster, deze gezegende vrouw, haalde een echt talencentrum in Ede ertoe over mij aan te nemen, en ze zei dat zij de lessen zou betalen – ik kon haar dan wekelijks terugbetalen van mijn toelage. Dus fietste ik vanaf dat moment drie keer per week naar het Midland College in Ede. De bladeren verkleurden aan de bomen, herinner ik me, en ik voelde me heerlijk terwijl ik met een doel voor ogen en een overweldigend gevoel van geluk door het bos fietste.

Via een man in Nairobi met wie Haweya werkte, schreef ik haar een brief en ze schreef terug. Haar brieven stonden bol van de ruzies met ma en de groeiende kloof tussen ma en abeh, en ze vroeg telkens om kleding. Ze zei dat de Somaliërs in Nairobi mijn moeder uit de weg gingen en zeiden dat ma achter mijn verdwijning zat. Ze wilde met niemand praten; de hele gemeenschap – iedereen van de familie Farah Gouré, mijn stiefzusjes Arro en Itjabo, iedereen – dacht dat ma mijn vlucht had bekokstoofd om wraak te nemen op mijn vader. Ze dachten dat ik veel te gedwee was om zelf zo’n snode list te bedenken. Ik vond het verschrikkelijk wat ma allemaal moest doormaken.

Het werd steeds kouder. Het hield niet op met regenen, en de caravans schudden in de wind en bevroren ’s nachts aan de buitenkant. Ik weet nog dat ik op een dag op de bus stond te wachten, toen het te hard regende om te fietsen, en dat ik het toen zo koud had dat ik bijna moest huilen.

Op een grijze avond in november – op de dag dat ik drieëntwintig was geworden – en ik de kantine binnenkwam om in de rij te gaan staan voor het avondeten, stak een Iraanse asielzoeker daar zichzelf in brand. Omdat hij een negatieve beslissing over zijn asielaanvraag had gekregen, goot hij petroleum over zich heen en stak die aan, als een soort waanzinnige bevestiging van zijn uitzichtloze situatie. Ik vond het verschrikkelijk voor hem. Andere mensen die veel meer recht op de A-status hadden dan ik wachtten al jaren in dit vluchtelingencentrum en kregen een negatieve beschikking. Mensen die afkomstig waren uit landen waar een burgeroorlog heerste werden meestal in Nederland geaccepteerd, vaak met de C-status, een tijdelijk recht om te blijven om humanitaire redenen. Maar Iraniërs, Russen, Irakezen – de meeste andere asielzoekers – kregen bijna nooit toestemming om op welke grond dan ook in Nederland te blijven.

Ik had geluk gehad en ik voelde me schuldig omdat ik de vluchtelingenstatus zo snel en onder valse voorwendsels had gekregen, terwijl er zoveel mensen werden afgewezen. Ik probeerde anderen van dienst te zijn – ik merkte dat dat me zelfvertrouwen gaf en het gevoel dat ik een goed mens was. Ik wilde het op de een of andere manier allemaal vergoeden, en goedheid met goedheid terugbetalen, want zo zag ik de islam in die tijd. Ik schreef me bij het centrum in als vrijwilligster. Ik werkte één keer per week in de wasserette en bemande de bibliotheek. Sylvia, die in het centrum werkte, vroeg of ik mee wilde doen met volleybal; dat was leuk.

Ik vond de mensen die in het centrum werkten aardig en zij vonden mij aardig. Ik was nuttig voor hen omdat ik Engels sprak, de lingua franca van het centrum. Elke keer als er een Somaliër ziek werd en zich niet duidelijk kon uitdrukken, of als er iemand hulp nodig had bij het invullen van formulieren, dan wisten ze dat ze een beroep op me konden doen als tussenpersoon zodat ze geen officiële tolk hoefden in te schakelen. Als er problemen waren met Somaliërs – en dat gebeurde vaak – kwam ik om te bemiddelen. Als mensen niet overgeplaatst wilden worden, bij een vechtpartij betrokken raakten of iets wilden hebben, dan kwamen de Somaliërs zelf of het personeel me halen.

Gelukkig waren er geen Osman Mahamud onder de aanwezigen in het centrum, maar de Somaliërs bekeken mij in mijn spijkerbroek met onverholen vijandigheid. Voor hen was het normaal om mij de les te lezen en te proberen me te laten aanpassen. Ze zeiden voortdurend tegen me dat ik mijn haar moest bedekken en lange rokken moest dragen.

Een van de mannen zei: ‘Je maakt ons allemaal te schande met je fiets. Als je naar ons toe fietst met je benen wijd, dan kunnen we je genitaliën zien.’

Ik zei tegen hem dat ik dezelfde broek aan had als hij en als je daar de genitaliën doorheen kon zien, dan zouden die van een man nog beter te zien zijn dan die van mij, en fietste snel door.

Sylvia had me verteld dat iedereen die met lichamelijk geweld zou dreigen, zou worden overgeplaatst, maar in alle andere gevallen moest ik voor mezelf opkomen. ‘De Somaliërs die hier zijn, zijn afhankelijk van jouw goede wil,’ zei ze tegen me. ‘Ze kloppen op je deur en smeken je om voor hen te vertalen als ze iets nodig hebben. Zíj hebben jóú nodig. Zeg ze maar dat het ze niks aangaat wat jij draagt.’

En dat deed ik. Ik draaide er niet omheen. Ik keek ze recht aan terwijl ik het zei. En het was eigenlijk wel spannend om zoiets hardop te kunnen zeggen.

Begin december kreeg ik een brief van mijn vader, die naar het adres van het asielzoekerscentrum was gestuurd. Hij had me gevonden. Hij begon met: ‘Mijn liefste lever.’ Mijn vader noemde me altijd zijn lever, wat in Somalië van grote betekenis is, want zonder andere organen kun je overleven, maar je lever is van essentieel belang. (Haweya noemde hij zijn ogen, Mahad was zijn hart.) ‘Het verstoppertje spelen is voorbij. Ik heb je eindelijk gevonden.’

Mijn vader had de brief geschreven om mij weer op het rechte pad te krijgen, zoals van mij werd verwacht, maar het werd ook zo gebracht dat ik dat met opgeheven hoofd zou doen – waarbij zijn eer onaangetast zou blijven. Hij deed het voorkomen alsof hij geloofde dat het nog steeds mijn bedoeling was met de man te gaan leven die hij voor mij had uitgekozen – dat ik een omweggetje had gemaakt – en hij zei dat hij driehonderd dollar nodig had voor een dringende operatie aan zijn ogen. ‘Hoewel je nog niet genoeg geld via een uitkering ontvangt, heb ik toch het gevoel dat jij wel aan een paar honderd dollar [kunt komen], omdat je heel veel invloed hebt.’

Mijn vader wist dat ik heel erg ongerust zou raken door het nieuws dat zijn ogen, die altijd al zwak waren geweest, nog verder achteruit waren gegaan. Hij dacht dat ik nu rechtstreeks naar Osman Musse zou gaan voor het geld; hoe zou ik anders aan zo’n bedrag kunnen komen? De man moet zijn echtgenote onderhouden en indien nodig, ook haar familie. Mijn vader eindigde zijn brief met: ‘Jouw huis zal voor mij een bron van eer of een bron van schande zijn […] God sta je bij.’

Enkele dagen later belde Osman Musse naar het asielzoekerscentrum. Er kwam iemand bij de caravan om te zeggen dat er een telefoontje was uit Canada. Mijn benen trilden. Ik ging naar de telefoon en praatte met hem, en ik loog weer. Ik verzon een verhaaltje. Ik deed het voorkomen alsof ik nooit echt was verdwenen, maar gewoon een paar weken naar Nederland was gegaan om mijn lieve vriendin Fadumo op te zoeken.

Hij voer tegen me uit: ‘Je kunt niet zomaar verdwijnen’, en zei dat ik zo snel mogelijk terug moest gaan naar Duitsland. Ik zei dat ik dat zou doen. Daarna vertelde ik Osman Musse over de brief van abeh. Hij zei dat hij voortdurend met mijn vader in contact stond en dat hij de kwestie zou oplossen; en blijkbaar heeft hij hem het geld gestuurd.

Ik wist dat ik in geleende tijd leefde. Mijn vader, mijn broer en mijn echtgenoot kenden allemaal mijn adres. Ik kon nergens naartoe. Op een dag zouden ze me komen halen. Ik was bang – bang voor het fysieke geweld waarmee dat gepaard zou kunnen gaan. Maar ik dacht er niet over met hen mee te gaan. Dat centrum in het kleine Ede was mijn enige kans op een eigen leven, en die liet ik me niet zomaar afpakken. Op de een of andere manier zou ik ook aan deze valkuil ontsnappen.

Op een heldere middag in januari gingen Yasmin en ik zwemmen in het overdekte zwembad op de camping vlakbij, dat één keer per week voor vrouwen was gereserveerd. We konden niet zwemmen, maar we spetterden gillend van het lachen rond in het water. Toen we thuiskwamen, ging ik meteen onder de douche om te proberen nog iets van mijn haar te maken, wat steeds lastiger werd. Ik had het inmiddels kort laten knippen om er zo min mogelijk werk aan te hebben.

Yasmin en ik riepen luidruchtig en vrolijk naar elkaar, met de radio op vol volume, toen er hard op de deur werd geklopt. Yasmin riep dat ik open moest gaan doen, dus kwam ik tevoorschijn met rode ogen en natte haren en deed de deur open. En toen stond ik oog in oog met Osman Musse, die in de late middagzon met drie andere Somalische mannen in de deuropening van de caravan stond.

Daar stond ik, met haar als van een vogelverschrikker, mijn huid heel donker van het buitenleven, in mijn spijkerbroek en met stomheid geslagen. Opeens was ik weer de oude Ayaan – het volgzame meisje uit Afrika, dat zich door een jarenlange training gedwongen voelde gastvrij te zijn. ‘Asalaam Aleikum,’ zo begroette ik hem. ‘Wil je binnenkomen?’

Ik stond wat terzijde terwijl de vier grote mannen het woongedeelte van onze caravan vulden. Ik had er geen idee van wat ik moest doen. Ik greep een thermosfles en zei: ‘Ga zitten, ik ga thee halen.’ Daarna verdween ik in Yasmins kamer en vertelde haar dat deze man mijn wettige echtgenoot was. Ik smeekte haar voor de gasten te zorgen; ik zou zo snel mogelijk terugkomen. Voordat ik naar buiten ging, deed ik een hoofddoek om.

Ik ging eerst naar de caravan van Hindi. Hindi was een Somalische vrouw van in de veertig die dicht bij ons woonde. Ze was een bemoeial, maar ze was op de hoogte van de gedragscode. Hindi zei dat mijn gasten bij haar thee konden drinken – bij haar was het ruimer – en ze maakte snel de caravan in orde. Nu mijn taken als gastvrouw werden waargenomen, ging ik naar Sylvia en vertelde haar alles: dat ik had gelogen om mijn vluchtelingenstatus te krijgen, dat ik in werkelijkheid was weggelopen voor een huwelijk dat mijn vader voor mij had gearrangeerd. Nu was mijn man gekomen om me op te halen en mee te nemen naar Canada.

Ik dacht dat Sylvia niet anders kon dan me vertellen dat ik niet langer in Nederland kon blijven – dat ik terug moest naar Kenia, of met deze man mee moest gaan, maar ze zei: ‘Wat jij hebt gezegd om je vluchtelingenstatus te krijgen, is jouw zaak. Praat daar maar niet over. En wat die man betreft: als je niet met hem mee wilt gaan naar Canada, dan moet je dat gewoon tegen hem zeggen. Zelfs als je met hem getrouwd bent, kan hij je daar niet toe dwingen. Als hij geweld gebruikt, bel ik de politie.’

Ik ging terug naar de caravan en voelde me heel wat zelfverzekerder. Hindi zorgde ervoor dat de drie Somalische mannen en Yasmin op tactvolle manier uit het zicht verdwenen en Osman Musse en ik alleen achterbleven. Zijn arm zwaaide minachtend door de benauwde kleine metalen doos waarin ik woonde. ‘Is dit het?’ vroeg hij spottend. ‘Is dit wat je wilt?’

‘Ja, dit is alles,’ zei ik.

‘Ga je nu met mij mee?’

‘Nee, dat doe ik niet.’

Ik zweeg. Er werd niet geschreeuwd of gehuild, er was geen dramatische scène. Ik wist dat ik voor Osman een nummer was geworden, maar ik doorgrondde hem volledig. In zijn ogen las ik arrogantie en minachting. Deze man bood een dom meisje dat tussen vreemden in een smerig kamp woonde gouden bergen. Hij dacht dat hij gezag over me had – dat hij me bezat. Maar dat was niet zo, hield ik mezelf voor. In dit land, zo wist ik inmiddels, had ik rechten. Ik gaf aan dat we de anderen naar Hindi’s caravan moesten volgen, en ging als eerste naar buiten.

Toen we bij Hindi waren, zei ze: ‘Ik zal wel met haar praten.’ Ze nam me mee naar haar slaapkamer en las me de les. ‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ vroeg ze. ‘Ben je stom? Achterlijk? Deze man is knap en rijk. Wat wil je nog meer? Waar wacht je nog op?’

‘Binnenkort kan ik mijn eigen woning betalen. Ik ga werken.’

‘Waarom doe je dit jezelf aan?’ vroeg Hindi me. Ze zei dat ik verdoemd zou worden, getroffen door armoede en ziekte en dertig verschillende soorten vervloekingen.

Ik liet haar praten en zei toen: ‘Op dit moment is dit allemaal te veel voor me.’

Osman Musse wilde eindelijk vertrekken. Ik zag dat hij niet meer wist wat hij moest doen. Hier in Nederland, in een centrum dat was omgeven door Nederlandse bewakers, kon hij geen lichamelijk geweld gebruiken om mij te dwingen met hem mee te gaan. Ik was zenuwachtig, maar had aan de andere kant verbazingwekkend veel zelfvertrouwen.

Ik was klaar voor een confrontatie met mijn familie. Ik had een innerlijke kracht in mezelf ontdekt. Ik had er vertrouwen in dat ik het alleen zou redden. Ik was veerkrachtiger geworden en had de macht van de wet ontdekt. Ook hier waren potentiële jagers, maar die kon ik wel aan. Ik kon de politie en Sylvia om hulp vragen. Ze kende mijn verhaal en ze keurde niet af wat ik had gedaan; ze had me zelfs haar hulp aangeboden.

Een paar dagen later keerde Osman terug. Hij zei dat hij met mijn vader had overlegd en dat ze beiden een tolka, een bijeenkomst van de oudste en meest vooraanstaande mannen onder onze naaste familieleden, bijeen wilden roepen. De tolka zou op 26 januari in het asielzoekerscentrum worden gehouden. Ik stemde ermee in.

De dagen erna kwam bijna elke Darodvrouw in het kamp naar mijn caravan om me ervan te overtuigen dat ik mee moest gaan naar Canada. Ze maakten duidelijk dat ik de grootste fout van mijn leven beging. Mijn vader had een geweldige partij voor mij gevonden. Ze zouden alles doen voor half zoveel geluk. Hier, in m’n eentje in Europa, zou ik als vuil behandeld worden. Ze vertelden verhalen over geesten, die met een vreselijke dood eindigden en waarschuwden me dat ik de djinns zou aantrekken als ik niet zou gehoorzamen. Ze herhaalden alle verhalen die ze kenden uit de recente Somalische geschiedenis van meisjes die van hun familie waren weggelopen en in de prostitutie waren beland en ziek, onvruchtbaar en kansloos op de huwelijksmarkt waren geworden – want, kom op, denk nou eens na, je bent drieëntwintig en je wordt er niet jonger op.

In een enorme, spontane opwelling oefenden al deze mensen die me niet eens kenden een geweldige druk uit. Ik luisterde maar naar hen. Ik wist wat ik zou gaan doen.

Na twee van zulke dagen kwam mijn buurvrouw Hindi naar mijn caravan. Hindi was afkomstig van de Ogaden-subclan, maar ze was getrouwd met een Osman Mahamud, en daarmee was ze mijn naaste vrouwelijke familielid in het kamp. Ze zei tegen me dat ik me moest kleden; zij zou gastvrouw zijn bij de clanbijeenkomst die na het avondeten in haar caravan zou worden gehouden.

Op de avond van 26 januari arriveerde Osman Musse met acht oudere mannen van de Osman Mahamudclan en twee mannen van de Matjeerteen – een grote groep mannen verzamelde zich buiten in het donker bij Hindi’s caravan. Ook al bevonden we ons op Nederlandse bodem, het zou toch een echte, officiële bijeenkomst van onze clanoudsten zijn. Omdat ik zoveel schaamte teweeg had gebracht, kon de Osman Mahamudfamilie niet toestaan dat ik alleen over mijn toekomst besliste.

Hindi en ik begroetten hen. Osman volgde de procedure punctueel. Een paar van de mannen die hij bij zich had waren heel beroemd – ik wist niet eens dat deze mannen in Europa waren. Zij waren de familieoudsten, de adel van de Osman Mahamud. We deelden een vijfde grootvader en acht generaties terug veel voorvaders – een was zelfs een Boqor, een rechtstreekse afstammeling van de koning voor wie mijn grootvader Magan had gevochten; het waren allemaal neven.

Bij deze confrontatie was ik van plan me volledig aan de regels van goed gedrag te houden. Maar ik had geen lange rok aangetrokken. Ik droeg een spijkerbroek met een tuniek, en ik had mijn haar niet bedekt met een hoofddoek. Mijn kleren waren correct – ze lieten geen stukje huid zien – maar mijn boodschap was duidelijk: de dingen waren veranderd.

De mannen stonden gebogen bij elkaar in de piepkleine ruimte en gingen op de bank en de paar aanwezige stoelen zitten, met hun donkere gezichten in de schaduw bij Hindi’s kaars. De eerste spreker was Abdillahi Musse Boqor – de kroonprins van alle Osman Mahamud in Somalië. Hij was vorstelijk en zo groot dat hij de petieterige caravan helemaal leek te vullen als hij stond. Hij sprak een halfuur, eerst om de procedure uit te leggen die op de bijeenkomst zou volgen en vervolgens over de waarden van de clan. Hij prees mijn vader. Hij zei dat het huwelijk heel waardevol is, en dat onze eer en onze naam heel belangrijk zijn. Hij deed een beroep op mij: het land valt uiteen, dit moesten wij, leden van de clans van een hoger niveau, elkaar niet aandoen. Toen hij stopte, sprak de volgende man – alle acht Osman Mahamudoudsten spraken op hun beurt, in volgorde van belangrijkheid.

Ik zei niets, zat kaarsrecht en dronk met kleine teugjes uit het kopje dat ik met twee handen vasthield. Ik had de heiligste regels van de clan overtreden – ik had mijn vader opgezadeld met een afschuwelijk, onherstelbaar stigma –, maar ik wist hoe ik me moest gedragen. Ik zou geen grote mond geven. Ik zou me niet verlagen tot hysterie of beledigingen. Ik had mijn voeten precies zoals het moest als je zat, en ik keek naar de monden van de mannen, niet naar hun ogen, want dat zou on-bescheiden zijn – slechts heel af en toe keek ik even op en knikte dan, om te laten zien dat ik luisterde. Ik wist dat ik terechtstond, met de zeggenschap over mijn eigen leven als inzet.

Toen zei Abdillahi Musse Boqor: ‘Ik denk dat het tijd wordt dat Osman Musse zelf iets zegt.’ Osman Musse praatte maar door over eer, familie, de clan en de oorlog, en hij gaf toe dat hij mij ook niet kende. Hij was iets te zeker van zichzelf geweest door helemaal niet naar mij te informeren en alles maar voor waar aan te nemen, maar nu, zo zei hij, was hij bereid me echt te leren kennen – wie ik was als persoon en niet alleen als dochter van.

Vervolgens sprak Abdillahi Musse Boqor rechtstreeks tot mij. Ik had nog steeds geen woord gezegd. ‘Je begrijpt dat dit wel een formele zitting is, ook al is dit niet de juiste plaats?’ vroeg hij.

Ik knikte.

Hij zei: ‘Nu is het aan jou om over je antwoord na te denken. We kunnen niet toestaan dat je ja zegt en daarna weer naar een ander land verdwijnt. Als je ja zegt, moet je het ook menen. Je antwoord is definitief.’

Ik knikte nogmaals.

Hij vervolgde: ‘We nemen nu even pauze zodat jij erover na kunt denken. We zijn allemaal bereid morgen terug te komen om je antwoord aan te horen, of een bijeenkomst in mijn huis te houden of in een huis in de buurt.’

Ik wist dat dit het moment was om iets te zeggen. Ik zei: ‘Ik weet wat mijn antwoord is.’ Ik keek hem recht aan. ‘Het antwoord is nee.’

Ik was er zelf verbaasd over dat ik zo rustig en vastbesloten was. Ik had me nog nooit in mijn leven zo zeker over iets gevoeld. ‘Ik wil van Osman Musse scheiden, hoewel ik hem respecteer en hij me op geen enkele manier slecht heeft behandeld. Ik begrijp wat jullie voor mij doen en hoe uitzonderlijk dit is, en ik weet ook dat mijn antwoord definitief is.’

De Boqor was even stil. Hij was duidelijk uit het veld geslagen. Hij zei: ‘Mogen we je een paar vragen stellen?’ en ik stemde toe.

Hij vroeg: ‘Is Osman Musse gewelddadig geweest?’

Ik antwoordde: ‘Nee. Hij heeft zich in alle opzichten altijd correct gedragen.’

‘Is hij gierig?’

‘Nee, hij is heel gul geweest.’

‘Weet jij iets over Osman wat wij niet weten?’

‘Nee, ik ken hem helemaal niet.’

‘Is er iemand anders?’

Ik zei: ‘Nee.’

Met elke vraag bood hij mij de kans op een uitleg – op een mogelijkheid om mijn gedrag goed te praten en het stigma op mijn eer en mijn vaders goede naam minder groot te maken. Maar ik was vastbesloten niet te liegen, niet te zeggen dat Osman Musse me pijn had gedaan of me op een andere manier had bedrogen. Dat zou niet eerlijk zijn geweest. Ik wilde hem gewoon niet.

Uiteindelijk vroeg Abdillahi Musse Boqor: ‘Maar waarom doe je dit dan?’

Ik wachtte even en de woorden kwamen daarna vanzelf uit mijn mond. ‘Het is de wil van de ziel,’ zei ik. ‘De ziel kan niet worden gedwongen.’ De taal die ik gebruikte was hoogdravend en helemaal niet wat je verwachtte van een vrouw, laat staan van een drieëntwintigjarige.

Abdillahi Musse Boqor staarde me aan en zei vervolgens: ‘Ik respecteer dit antwoord. Ik vind dat wij het allemaal zouden moeten respecteren.’ Hij keerde zich naar Osman en zei: ‘Accepteer jij dit antwoord?’

Osman zei: ‘Ik moet wel.’

Daarna vertelde de kroonprins aan de aanwezigen dat de acceptatie van Osman moest worden beschouwd als eerzaam en dapper, en dat zijn reputatie van wijs man er nog door vergroot zou worden. Hij omhelsde Osman Musse en klopte hem op zijn rug. Alle aanwezige mannen deden hetzelfde.

Ik had een naar gevoel over wat ik hem had aangedaan. Het was niet de schuld van deze arme man. Ik zei: ‘Ik zal je op een dag terugbetalen, weet je, voor het vliegticket en alle andere onkosten.’ Dat had me nogal dwarsgezeten.

Osman Musse was diep beledigd. ‘Boven op alles wat je me hebt aangedaan, wrijf je nu alleen nog maar meer zout in de wonde.’

Op grond van de erecode hoefde ik niets terug te betalen, maar ik had hem niet willen beledigen. Ik zei dat ik hem dankbaar was.

Alle mannen gingen vervolgens staan, en de een na de ander nam mijn handen in de zijne, die ze tot een kom hadden gevormd, en vertrok daarna. Ze hadden respect. Er werd geen geweld gepleegd – wij waren Osman Mahamud, geen Arabieren, en de Osman Mahamud sloegen geen vrouwen. Maar ik keek naar buiten terwijl ze de donkere nacht in liepen, en wist dat ik iets had gedaan wat ik nooit meer ongedaan zou kunnen maken. Ik voelde geen spijt, maar ik wist dat ik mezelf had afgesneden van alles wat voor mijn familie van betekenis en van belang was.

In een paar maanden tijd was er binnen in mij veel veranderd. In Nairobi was ik niet in staat om van het recht gebruik te maken deze man te weigeren. Ik had tegen mijn vader gezegd dat ik niet met de man wilde trouwen, maar ik was niet in staat daar vervolgens naar te handelen. Als ik dat wel had gedaan, hadden ze mij verstoten en gemeden en had ik de onzichtbare bescherming van de clan moeten missen. Daarnaast zouden mijn moeder en zus, zij het in mindere mate, ook worden gestraft. Ze zouden me hebben beschouwd als een prooi, als Fawzia of als die andere alleenstaande Somalische vrouwen: smekend om een dak boven hun hoofd en altijd een potentieel slachtoffer van elke mogelijke jager. Ik denk dat ik me niet kon voorstellen dat ik daar de kracht voor had.

Maar hier had ik de vluchtelingenstatus. Ik had het recht om in Nederland te blijven, en ik wist dat ik ook andere rechten had. Niemand kon me dwingen ergens naartoe te gaan als ik dat niet wilde. Omdat dat roze velletje papier me de vluchtelingenstatus had gegeven, was alles veranderd. Ik wist dat ik nu de kracht zou hebben hen te blijven trotseren en te weigeren weg te gaan.

Toch voelde ik me nog steeds verpletterd door schuldgevoel. Die nacht kon ik niet slapen bij de gedachte aan wat ik mijn vader aandeed.

De volgende dag, 27 januari, ging ik ’s ochtends vroeg naar mijn kamer en schreef wat waarschijnlijk de allermoeilijkste brief van mijn leven zou worden. Ik begon met ‘In naam van Allah, de Barmhartige, de Genadevolle,’ en vervolgde met: ‘Liefste vader.’

Na een heel hartelijke begroeting moet ik u zeggen dat ik een teleurstelling voor u ben, want ik heb besloten om van Osman Musse Isse te scheiden. Ik weet dat er niet genoeg verontschuldigingen en smeekbedes om vergeving zijn waardoor u zich beter zou voelen, maar ik wil u smeken er begrip voor

op te brengen; het spijt me heel erg. Natuurlijk verwacht ik van u geen begripvolle houding, maar zo is het nu eenmaal.

Osman heeft met u getelefoneerd en hij heeft uw advies opgevolgd om de kwestie voor te leggen aan de mannelijke familieleden (tolka). Wij hebben elkaar ontmoet en hebben een vreedzame en eerzame overeenkomst gesloten (als er in dit geval iets eerzaam kan zijn). De overeenkomst is dat de SCHEIDING doorgaat.

Het spijt me heel erg, vader, maar zo is het nu eenmaal. Ik kom terug naar Kenia als ik genoeg gewerkt en gespaard heb om een ticket te kopen en als ik mijn visum terugkrijg. Momenteel ga ik naar school.

Vader, ik kan uw onvrede over mijn gedrag voelen, maar wilt u deze brief alstublieft beantwoorden en proberen, als u niet meer zo kwaad op me bent, om me te begrijpen en het me te vergeven. Misschien is het te veel gevraagd, maar ik heb uw zegen nodig.

Liefs, Ayaan, uw liefhebbende dochter.

Ongeveer een week later kreeg ik een brief van mijn vader met het poststempel 26 januari – de dag dat de tolka was gehouden. Waarschijnlijk had Osman hem gebeld.

‘Lieve Ayaan,’ stond er.

Ik kon niet geloven wat Osman me over jou vertelde. Als het waar is, heb je niet alleen mij en onze familie een slechte naam bezorgd en te schande gemaakt, maar bezorg je me ook veel pijn en verdriet. Nadat Osman me had gebeld, kon ik niet meer goed bidden en slapen. Luister, Ayaan, ik ben niet langer opgewassen tegen deze situatie. Daarom gehoorzaam jij nu je man zoals het hoort, zo niet, dan dwing je me naar Nederland te komen waar jij en ik de kwestie tegenover elkaar zullen beslissen.

Ik voelde me gegeseld door zijn woede en omdat ik zijn reputatie zo ernstig had geschaad. En ik voelde een wezenlijke angst: als hij naar Nederland kwam, zou hij me kunnen slaan en misschien wel vermoorden. Ik had hem beschaamd en ik wist dat hij me daarvoor zou moeten straffen.

Toen ontving ik twee weken na de clanbijeenkomst een laatste bericht van mijn vader. Het was geschreven over mijn brief van 27 januari heen. Hij schreef in rode inkt, de kleur die je voor je vijanden gebruikt: ‘Omdat ik je brieven toch niet openmaak, hoef je nooit meer te proberen mij te schrijven.’ Op de achterkant had hij door mijn handtekening heen geschreven: ‘Beste bedrieglijke vos.’ Hij vervolgde met: ‘Jij hebt mij niet nodig en ik jou niet. Ik heb zojuist Allah aangeroepen om jou te schande te maken zoals jij mij te schande hebt gemaakt. Amen! Dit is de laatste boodschap die je van mij ontvangt, en jouw brief was tevens de laatste boodschap die ik van jou heb aangenomen. Loop naar de hel! Laat de duivel je halen.’ Hij had er in boze hoofdletters aan toegevoegd: ‘MOGE ALLAH JE STRAFFEN VOOR JE BEDROG. AMEN! GROETEN, DE DWAAS!’

Mijn angst dat mijn vader zou komen om me te vermoorden was nu minder groot. In zijn ogen was ik al dood. En hoewel ik lichamelijk gezien in orde was, had ik het gevoel dat ik een trap in mijn maag had gekregen. Ik was een paria geworden.

Ik kocht een telefoonkaart en koos het nummer van de Indiase familie die naast ons woonde aan Park Road. Ik vroeg of ze Haweya wilden gaan halen, ik had haar nu vreselijk hard nodig. Het was de eerste keer dat ik haar sprak sinds ik was weggegaan. Haweya zei dat ze mijn brief aan abeh had gelezen en dat ze trots op me was. Ze zei dat ze het naar vond zoals abeh erover dacht en dat ik moest oppassen, want hij zou alsnog achter me aan kunnen gaan. Zijn woede was beangstigend, zelfs voor haar.

Ik vroeg Haweya of ze ma de week erna ook mee wilde nemen naar het huis van de buren. Ik wilde ook met haar praten. En ik smeekte Haweya of ze wilde proberen ma ervan te overtuigen dat ze me niet moest afwijzen.

Toen ik ma’s stem hoorde, kraakte de lijn zo erg dat het leek alsof ze op een andere planeet was. ‘Dus je hebt gedaan wat ik al had gevreesd.’

Haar stem werd luider: ‘Weet je hoe ik hier nu word behandeld?’

‘Haweya heeft het me verteld.’

Toen zei mijn moeder: ‘Je hebt een vreselijke fout gemaakt, maar je zult altijd mijn kind zijn.’ Ze vervolgde: ‘Je vader is heel erg boos. Ben je niet bang dat hij je zal vervloeken? Vervloekingen van een vader zijn veel effectiever dan die van een moeder.’

‘We zullen zien.’

Voordat we ophingen wenste mijn moeder me veel succes. Ze was heel aardig. Ze beloofde me dat we elkaar weer zouden spreken. Daarna viel de lijn dood.

Ik had het gevoel dat ik aan het laatste deel van mijn leven bezig was. Ik had mijn vader van mij vervreemd en nu moest ik mijn moeder ook zo teleurstellen. Ik dacht na over doodgaan en weer wakker worden in het hiernamaals, waar je je niet kunt verschuilen voor het oordeel van Allah. Mijn zonden waren talloos. Ik had mijn ouders te schande gemaakt, een rechtmatige echtgenoot geweigerd, mijn dagelijkse gebeden veronachtzaamd, ik droeg mannenkleren en ik had mijn haar geknipt. Het boek met wandaden dat door de engel op mijn linkerschouder werd geschreven zou vast en zeker veel zwaarder wegen dan het dunne boekje met mijn goede daden. Mijn vader had me vervloekt, ik was verdoemd.
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Nog maanden nadat ik de brief van mijn vader had ontvangen voelde ik me niet goed. Er zat nu niets anders meer op dan alleen door te gaan op de weg die ik gekozen had.

Het weer werd geleidelijk beter en mijn Nederlands ook. Het personeel in het asielzoekerscentrum moedigde me aan om rechtstreeks in het Nederlands te vertalen, in plaats van eerst in het Engels. Ze corrigeerden mijn fouten geduldig. Het was als een weg afhobbelen op de fiets: ik voelde dat ik het steeds beter kon. Vooral Sylvia moedigde me aan. Ze zei dat ik een toekomst had. Ik kon een verzoek indienen bij de Nederlandse overheid om mijn Keniaanse O levels als havo-diploma te accepteren. Dan zou ik kunnen gaan studeren. Misschien kon ik op den duur wel aan de universiteit studeren, als ik dat echt graag wilde.

Op een dag vroeg een Somalisch meisje me of ik met haar mee wilde naar het ziekenhuis – ze moest een gynaecologisch onderzoek ondergaan. De dokter zei dat ik het meisje moest uitleggen dat ze zich moest uitkleden en dat hij met behulp van een langwerpig zilverkleurig in-strument haar baarmoeder zou bekijken.

Ze zei: ‘Dat is goed, maar ik denk niet dat hij mijn baarmoeder kan zien.’

Ik begreep wat ze bedoelde: ze was dichtgenaaid – een litteken.

Ik probeerde het de dokter te zeggen, maar hij antwoordde alleen met: ‘Doe wat ik heb gezegd.’ Maar toen ze op de onderzoekstafel lag en hij tussen haar benen keek, deinsde hij geschokt achteruit en vloekte. Toen rukte hij met een woedend gebaar zijn handschoenen uit, want bij haar zou geen instrument naar binnen kunnen. Dit meisje had helemaal geen genitaliën meer tussen haar benen, alleen een volledig glad vlak van littekenweefsel.

Dit was de farooni – een extreme vorm van besnijdenis waarbij de genitaliën van de vrouw volledig worden uitgeschept en weggesneden, waarna de wond uiteindelijk heelt in een hard stuk donkere huid. Ik had het nog nooit gezien – het zijn vooral Isaqmeisjes uit het noorden die op deze manier worden besneden – maar ik wist wel wat het was. De dokter dacht echter dat het meisje was verbrand. Het hele medische team leek geschokt. Langzaam besefte ik dat vrouwenbesnijdenis in Europa volkomen onbekend was.

In mei 1993 kreeg ik een officiële brief: er was een huis voor mij. De gemeente Ede kon me een eenkamerflat aanbieden. Ik zou een bijstandsuitkering krijgen waarmee ik de huur kon betalen.

Ik was blij met het idee dat ik weg kon uit het vluchtelingencentrum. Er waren voortdurend gevechten tussen de asielzoekers – over politiek of vrouwen – en er werd permanent geroddeld. Maar toen ik Yasmin het nieuws vertelde, barstte ze in tranen uit.

‘Laat je mij hier dan alleen achter?’ vroeg ze.

Yasmins aanvraag voor de vluchtelingenstatus was geweigerd, maar omdat ze had gezegd dat ze minderjarig was, mocht ze in Nederland blijven. Ze moest in het asielzoekerscentrum wonen en naar een speciale school voor buitenlanders, waar ze een enorme hekel aan had. Ik vroeg aan de woningbouwvereniging of Yasmin bij me kon komen wonen, maar dat mocht niet; het was een éénkamerflat. Als ik een flat met twee kamers wilde, dan moest ik wachten.

Ik dacht erover na. Ik was al zo egoïstisch geweest. Als ik Yasmin nu niet zou helpen, zou ik echt een slecht mens worden. Ik bedankte voor de flat en vroeg een tweekamerflat aan voor Yasmin en mij.

In juli 1993 kreeg ik eindelijk bericht dat ik een tweekamerflat toegewezen had gekregen in Ede. Yasmin, van wie de Nederlanders geloofden dat ze nog maar vijftien was, werd onder mijn hoede geplaatst. De flat kostte zeshonderd gulden per maand, maar ik kreeg een maandelijkse bijstandsuitkering van twaalfhonderd gulden en een lening van vijfduizend gulden voor de aanschaf van meubilair.

De flat lag in de James Wattstraat, een buurt met lage stenen flatgebouwen – misschien een beetje armoedig, maar absoluut niet smerig. Je hoefde je fiets in het trappenhuis niet op slot te zetten, en je kreeg een briefje van de buren als je vergeten was de galerij schoon te maken. Ik vond het een aangenaam en prettig gebouw.

In de flat naast die van ons werd een Turkse vrouw vrijwel elke avond mishandeld. We konden alles horen. We hoorden hoe ze tegen de muur van de woonkamer werd gekwakt en om genade riep. Hanneke, een coun selor die een paar jaar ouder was dan ik, zei dat we de politie moesten bellen. Dat deden we, maar de politie belde ons heel beleefd terug en zei dat ze niets kon doen – ze had een bezoekje gebracht in de flat en de vrouw in kwestie had geen aangifte gedaan. De volgende avond hoorden we haar weer schreeuwen. Haar man had de gewoonte het volume van de televisie hoger te draaien zodat anderen er niets van zouden horen. Ik zag de vrouw maar heel af en toe op straat; ze ging bijna nooit het huis uit. Ik denk dat ze zich schaamde, want de hele buurt wist ervan. Ze kromp dan in elkaar en maakte zich snel uit de voeten.

Mijn Nederlands werd steeds beter en ik was bevriend geraakt met mensen die in het asielzoekerscentrum werkten. Hanneke stelde me voor aan haar vriendin Ellen, een jonge vrouw van mijn leeftijd die de opleiding maatschappelijk werk deed aan het plaatselijke christelijke instituut. We huurden videofilms, gingen wandelen en organiseerden picknicks – allemaal van die meisjesdingen waar ik dol op was. Ze stelden me voor aan hun vrienden en hun familie.

Hanneke en Ellen waren allebei christen en ze leken hun geloof serieus te nemen. Wel gingen ze naar kroegen. Ik herinner me de eerste keer nog dat Hanneke me had overgehaald om mee te gaan – ik dacht echt dat Allah me iets zou aandoen. Het was lang geleden dat ik voor het laatst had gebeden, en om naar een bar te gaan – dat was echt heel erg haram. Een kroeg bleek gewoon een plaats te zijn waar heel veel mensen uren bij elkaar stonden, alcohol dronken, rookten en tegen elkaar schreeuwden om boven de loeiharde muziek uit te komen. Ik begreep nooit veel van wat er gebeurde; eigenlijk was het voor mij één groot raadsel.

Ik bleef er toch naartoe gaan omdat de anderen het er leuk vonden, maar soms voelde ik me schuldig als ik weer thuis was. Hoe was het mogelijk dat ik dergelijke gelegenheden bezocht? Plaatsen die eerder zo slecht leken? Ik hield mezelf voor dat ik niets verkeerd deed. Ik verleidde niemand, moedigde niemand aan, dronk alleen een colaatje en droeg een spijkerbroek. Daar was niets op tegen. En als ik niets verkeerd deed, dan was duidelijk dat Allah me ook nergens voor kon straffen.

Eigenlijk begreep ik niet waarom mensen naar een lawaaiige gelegenheid moesten gaan om te praten. We waren in Ede, een vriendelijk, conservatief, protestants stadje dat vredig en voorspelbaar was, en in de kroegen was er geen sprake van baldadig gedrag. De mensen namen een drankje en als er een groep was, stonden ze allemaal met de gezichten naar elkaar toe in een kleine kring boven de muziek uit tegen elkaar te schreeuwen. Als ze een kroeg uitzochten om naartoe te gaan, kozen ze altijd de kroeg die al vol was, dus er zat totaal geen logica in.

Ik begreep de Nederlanders gewoon niet. Ik stelde me voor dat ik naar huis ging en aan Haweya vertelde: ‘Tussen zonsopgang en zonsondergang gedragen ze zich heel normaal, maar ’s avonds houden ze er een paar heel vreemde gewoontes op na.’

Hanneke dacht dat het goed voor me was als ik wat meer van Nederland zou zien. Op een dag in het voorjaar besloot ze me een dagje mee te nemen naar Amsterdam. Daar wandelden we langs de fraaie huizen op de Herengracht met zijn kleine, sierlijke bruggen. Elke Nederlandse stad, zo leek het wel, had een oud en prachtig centrum, en er was goed over nagedacht hoe dat het best bewaard kon blijven. ’s Avonds kon je ongestoord over straat lopen; alles was op orde en schoon. In dit land leek alles zo geweldig te werken, terwijl er op een paar uur afstand zoveel conflicten, vuil en ontberingen waren.

Hanneke liet me ook de rosse buurt bij het Centraal Station zien, gewoon om me te laten zien hoe die eruitzag. Ik weet nog hoe onthutst ik was toen ik die vrouwen achter het raam zag staan, vrijwel naakt of ingeregen in obscene sexy kleren. Het deed me denken aan de stukken vlees die aan haken bij het slagersstalletje op de markt van Kariokor te kijk hingen. Dit was misbruik maken van mensen; ik deinsde ervoor terug. Hanneke kon me er niet van overtuigen dat deze vrouwen dat vrijwillig deden, als een gewone baan van negen tot vijf.

Het leek zelfs helemaal niets te maken te hebben met het Nederland dat ik kende. Gewone Nederlanders werden niet op die manier vernederd. Misschien had ik meer contact met hen dan de meeste buitenlanders, maar ik was ervan overtuigd dat de Nederlanders niet de losbandige monsters waren waarvoor zoveel Somalische asielzoekers ze hielden.

Ellen en ik hadden ontelbare gesprekken over haar christelijke geloof. Haar relatie met God leek om dialoog te draaien en om liefde, en vormde een schril contrast met de angst en onderwerping die mij geleerd was te tonen. Ellen was opgevoed als een fundamentalistische christen; haar ouders kwamen van streng gereformeerden huize. Ze gingen elke zondag twee keer naar de kerk en ze wilden dat Ellen lange rokken droeg; Ellen zocht een eigen weg om contact met God te hebben, en daar had ze het moeilijk en vooral druk mee. Toch was haar geloof veel minder streng dan de islam zoals ik die kende. Ik vond het eigenlijk veel te prettig en gemakkelijk om waar te zijn.

Ellen zei dat ze alleen maar tot God bad als ze daar zin in had. Ze zei dat de christelijke God een vriendelijke, vaderlijke figuur was, hoewel hij haar vreemd genoeg niet rechtstreeks leek te helpen – blijkbaar wilde hij dat Ellen dat zelf deed. ‘In jouw geloof is er zo vaak sprake van hel, en jij bidt omdat je moet – dat is een meester-slaafverhouding.’

Ellen had een vriend. Ze was verliefd op Badal Zadeh, een van de Iraanse asielzoekers. Maar ze wilde het huwelijk in gaan als maagd. Zij en haar vriend kusten elkaar in het openbaar op de mond, zelfs als er mensen bij waren. Ellen zei tegen me: ‘Maar dat is normaal!’ en dat was ook zo – jonge mensen deden dat voortdurend op straat. Ik had het met een gezien, op het moment dat ik uit het vliegtuig was gestapt, en alle Somaliërs zeiden dat die vieze galo dat de hele tijd deden. En toch wilde Ellen maagd blijven?

Op een dag zaten we televisie te kijken in de flat die Hanneke en Ellen in Ede met z’n vieren deelden. Het programma heette All You Need Is Love. Daarin verklaarden Nederlandse mannen en vrouwen ten overstaan van de gehele natie iemand hun liefde en de presentator speelde voor Cupido. Na een reclameblok kregen de kijkers te zien of de liefde al dan niet wederzijds was. Yasmin en ik vonden het barbaars.

We hadden het over liefde, en over hofmakerij en maagdelijkheid. Voor mij als Somalische betekende maagd zijn dat je was besneden – dichtgenaaid. Ik was er inmiddels achter dat Nederlandse mensen dat niet deden, dus vroeg ik: ‘Hoe weet je echtgenoot nou of je wel of geen maagd bent? Is daar een test voor?’

Ellen zei: ‘Natuurlijk niet. Hij weet dat ik maagd ben omdat ik dat zeg.’ Mijn vraag kwam haar vreemd voor, dus vroeg ze: ‘Hebben jullie een test?’ en ik vertelde haar dat wij worden besneden en dichtgenaaid, zodat de huid alles afsluit en er bloed vrijkomt als een man je penetreert. Je kunt niet doen alsof.

Ellen en Hanneke vonden het weerzinwekkend en waren ontzet. Ze zeiden: ‘En is dat jullie ook overkomen?’

Yasmin en ik beaamden dat, en Yasmin, die een beetje een snob was, voegde eraan toe: ‘Als je niet besneden bent, ben je toch niet gereinigd?’

Met haar grote blauwe onschuldige ogen vroeg Ellen: ‘Gereinigd waarvan?’

Waar moest ik precies van gereinigd zijn? Ik dacht er lang over na en besefte toen dat ik het antwoord op die vraag schuldig moest blijven. Het was niet volledig aan de islam te wijten dat we waren besneden – niet alle moslimvrouwen hebben een besnijdenis ondergaan. Maar het was duidelijk dat de islamitische cultuur van maagdelijkheid in Somalië en in andere moslimlanden besnijdenis aanmoedigde. Ik kende geen fatwa’s die gericht waren tegen de genitale verminking van vrouwen, integendeel: het onderdrukken van de vrouwelijke seksualiteit was een belangrijk onderwerp voor de imams. Boqol Sawm en de andere ma’alims hadden altijd eindeloos gepreekt over het feit dat vrouwen zich bewust moesten zijn van hun seksuele macht; ze moesten zich sluieren en binnen blijven. Ze spraken erover tot in de kleinste details, maar op de een of andere manier kwamen ze er niet toe te zeggen dat het verkeerd was om in meisjes te snijden en ze weer dicht te naaien.

Waarom moesten wij gereinigd zijn? Iemand had ons in zijn bezit. Het was niet aan mij om datgene wat er tussen mijn benen zat weg te geven. Ik was gebrandmerkt.

In die tijd dacht ik daar niet zo over na. Ik merkte dat ik Ellen geen antwoord kon geven. Ik staarde haar alleen maar aan en zei: ‘Dat is onze traditie.’

En omdat Ellen een ware gelovige was, zei ze: ‘Maar je gelooft toch dat God je heeft geschapen, nietwaar?’

Ik zei: ‘Ja, natuurlijk.’

‘Dus zoals God ons heeft gemaakt, is zoals Hij wil dat wij zijn. Waarom zouden we dan niet gewoon alles zo laten? Waarom vindt jouw cultuur dat we Gods werk nog moeten verbeteren? Is dat geen godslastering?’

Ik staarde haar aan. Er leek een kern van waarheid in Ellens woorden te zitten.

Ze zei dat Nederlandse vrouwen nooit werden besneden en Nederlandse mannen ook niet. Yasmins gezicht vertrok van walging. Zodra we alleen waren begon ze over haar huid te wrijven, en toen ze thuis was, stond ze zich urenlang te wassen. ‘Ik heb in hun huis gezeten en van hun borden gegeten, en ze zijn niet rein!’ zei Yasmin. ‘Ze zijn smerig. Dit hele land is smerig.’

Ik dacht erover na. Ellen was niet smerig en Nederland ook niet. Het was hier zelfs een stuk schoner dan in Somalië of waar dan ook waar ik had gewoond. Ik begreep niet hoe Yasmin Nederland als slecht kon ervaren, terwijl Nederlandse mensen om ons heen ons aardig en eerlijk behandelden. Het drong langzaam tot me door dat hier een waardesysteem bestond dat consistenter en eerlijker was en de mensen meer geluk bracht dan het systeem waarmee wij waren opgegroeid. Jammer genoeg leken veel Nederlandse ideeën niet in overeenstemming te zijn met de islam.

Ik zei: ‘Yasmin, weet je wat? Je kunt er maar beter aan wennen. Want je leraar of lerares op school is niet besneden en de man of vrouw die je lunch bereidt, is ook niet besneden – als je hier volledig rein wilt blijven, zul je jezelf moeten opsluiten, en zul je nooit meer in contact kunnen komen met een blanke.’

Maar Yasmin zei: ‘Zij zijn anders dan wij en daarom leert de Koran ons dat we ongelovigen nooit tot onze vrienden moeten rekenen.’

Op een dag kwam een medewerker van het asielzoekerscentrum poolshoogte nemen van onze vooruitgang. Hij zei: ‘Ayaan, hoe is het mogelijk dat je Nederlands slechter is geworden sinds je bij ons bent weggegaan?’ Sinds ik naar Ede was verhuisd, had ik bijna geen Nederlands meer gesproken. Ik sprak Somalisch met Yasmin en Engels met Ellen en Hanneke. Eenvoudig Nederlands kon ik begrijpen, maar het kwam nog steeds niet goed uit mijn mond; ik was lui geworden.

De man van het centrum bood aan een briefje in zijn kerk op te hangen om iemand te vinden die ons elke week gratis een uur conversatie-lessen Nederlands wilde geven. En zo heb ik, ongeveer een jaar nadat ik in Nederland aankwam, Johanna ontmoet.

Johanna werd als een moeder voor mij, terwijl ik me geleidelijk aanpaste aan dit vreemde maar mooie land. Yasmin en ik gingen eens per week naar Johanna’s huis, daarna twee keer per week en al snel zo vaak als we wilden. We gingen gewoon even langs, net alsof we in Somalië waren. We kookten in haar keuken en speelden met haar kinderen. Johanna leerde ons veel meer dan de taal alleen. Ze leerde ons hoe we in het Westen moesten leven.

Er waren van die kleine dingen. Hoe je zuinig kon leven – zoek naar goedkopere artikelen in de onderste rekken van de supermarkt; draai de verwarming lager en draag binnen een trui. Hoe je je in de samenleving moest gedragen; in Nederland maak je een cadeautje open in het bijzijn van de gever, en je moet de mensen recht in de ogen kijken, zelfs als je een vrouw bent.

Johanna leerde ons ook dat we mensen in directe bewoordingen moesten aanspreken en niet om de hete brij heen moesten draaien; gewoon ter zake komen. Als je geen geld had, zei je dat gewoon en ging je kijken waar je te veel aan had uitgegeven. Het was geen zaak van eer, geen zaak van schaamte, geen ingewikkelde uitleg – je gaf het probleem toe en daar trok je je lessen uit. Zij leerde ons voor onszelf te zorgen en zaken aan te pakken. Mijn hele leven had ik gezien hoe mijn moeder had gedaan alsof de problemen niet bestonden, hopend dat Allah ze vanzelf zou laten verdwijnen, maar Johanna zag de problemen onder ogen. Ze zei wat ze wilde – ze was duidelijk en vermeed moeilijke kwesties niet. Zij leerde ons dat het helemaal niet onbeleefd was om nee te zeggen.

Johanna’s huis was modern; een grijs stenen huis met een goed onderhouden tuin. Het was zo gebouwd dat alles precies paste en ze had fascinerende spullen. Er stond een speciaal ding met spaken in de tuin dat je uitklapte als je de was wilde drogen en opvouwde als je het niet nodig had. Zelfs de kaasschaaf leek een vernuftige uitvinding.

Maarten, de man van Johanna, was niet de baas in huis. Ze bespraken alles samen en ze vroegen elkaar om advies. De kinderen mochten hun ook in de rede vallen, en Maarten en Johanna luisterden naar hun mening. En Maarten hielp mee in het huishouden.

De kinderen gingen elke avond om acht uur naar bed en geen minuut later. Het was een heel gestructureerd leven en aan de opbouw van die structuur werd heel veel zorg besteed. Johanna had altijd wel een boek over de ontwikkeling van het kind bij de hand, en hoewel ze haar kinderen straf gaf als die zich misdroegen, geloof ik niet dat ze hen ooit sloeg. Haar gezin was eigenlijk net als de rest van het land: goed onderhouden, met een heel goede planning, soepel geleid en aantrekkelijk. Het leek wel alsof niets onopgemerkt kon blijven. Soms was dat benauwend, maar het gaf je altijd het gevoel dat je welkom en veilig was.

Het was een aantrekkelijker model dan welk gezin ook dat ik had gezien in de wereld waarin ik was opgegroeid. En wat nog belangrijker was: deze familie was hartelijk tegen me. Ze namen me in hun midden op. Johanna bekeek de dingen wijs en sceptisch, met een droog gevoel voor humor en een geweldig talent om iemand een goed gevoel te geven en lief te hebben. Ik begon haar als vertrouweling en gids te beschouwen.

Ik vertelde Johanna hoe egoïstisch ik me voelde over wat ik mijn ouders had aangedaan. Maar zij zag er niets verkeerds in dat ik mezelf op de eerste plaats had gezet. Ze zei dat het niet egoïstisch was om met je leven te doen wat je wilde – iedereen moest op zoek gaan naar zijn of haar eigen geluk. Ze zei dat ik goed had gehandeld. Het gaf me het gevoel dat ik toch nog een goed mens kon zijn, zelfs na wat ik had gedaan.

Nadat Yasmin en ik naar de flat in Ede waren verhuisd, mocht ik betaald gaan werken. Ik schaamde me voor mijn bijstandsuitkering. Sylvia en de andere medewerkers in het centrum hadden de tijd genomen om mijn niet-aflatende vragen te beantwoorden en nu begreep ik ongeveer wat een verzorgingsstaat was – de burgers die gezond waren van lijf en leden leverden een bijdrage aan de hulp voor behoeftigen. Ik was gezond van lijf en leden; ik had armen en benen. Ik wilde niet alleen maar nemen en niets geven.

De vrouw op het arbeidsbureau in mijn nieuwe plaats zei dat het voor mij niet veel zin had te gaan werken. Ik wilde doorgaan met mijn Nederlandse lessen, en wat ik tijdens de sporadische tijdelijke baantjes zou verdienen zou van mijn uitkering worden afgetrokken; ik zou alleen het overschot mogen houden, als dat er al zou zijn.

Ik wilde toch werken, en die middag liet ik me opnieuw inschrijven bij alle uitzendbureaus in de stad. Ik zei dat ik een secretaressediploma had en een baan zocht. Mijn Nederlands was ver onder de maat, maar de uitzendbureaus zetten mijn naam in hun systeem. Twee dagen later belde er een mevrouw van Tempo Team: de frisdrankenfabriek Riedel in Ede had tijdelijk een schoonmaakster nodig.

Het was de bedoeling dat je de fabriek ’s ochtends tussen zes en acht schoonmaakte, voordat de eerste arbeiders binnenkwamen. Je moest de vloer van de fabriek, de kantine en de wc’s doen. Het was niet leuk, maar niet moeilijk. Een volgende betrekking was bij Akzo Nobel, een verffabriek, en bestond uit het inpakken van gigantische rollen garen in een platte doos. De dozen werden dichtgeplakt door een volgende medewerker aan de assemblagelijn. Daarna volgde er eenzelfde soort functie bij de koekjesfabriek van Delacre, waar ik koekjes in plastic dozen moest inpakken. Die baantjes had ik een paar keer, als vervanger van mensen die ziek waren of een paar weken op vakantie waren; ik heb ook nog een paar karweitjes bij de woningbouwvereniging gedaan – daar heb ik brieven in enveloppen gestopt.

Er was niets indrukwekkends aan deze baantjes, maar ze waren ook niet minderwaardig. Ze waren saai, maar ze leverden geld op en ze kwamen goed van pas: als ik de ochtenddienst draaide, kon ik in de namiddag naar Nederlandse les. Ik zag ze als duwtje in de rug: als ik genoeg uren werkte, kon ik meer verdienen dan ik via mijn uitkering kreeg en gemakkelijker de huur en mijn lessen betalen.

Door in een fabriek te werken leerde ik Nederlanders uit een heel andere sociale klasse kennen. Tot dusver had ik alleen kennisgemaakt met maatschappelijk werkers en mensen uit de middenklasse die als vrijwilliger in het vluchtelingenkamp werkten. De mensen uit de arbeidersklasse praatten anders en de communicatie over en weer met migranten was lang niet zo vanzelfsprekend. In de koekjesfabriek waren bijna alle medewerkers vrouwen, en zij vormden afzonderlijke etnische groepen – Nederlandse vrouwen aan de ene kant en Marokkaanse en Turkse vrouwen aan de andere kant. Ze bleven bij elkaar uit de buurt in de bedrijfskantine maar ook op de werkvloer. Als een Marokkaanse vrouw moest samenwerken met een autochtone Nederlandse, dan werd het werk slordig uitgevoerd en was er voortdurend ruzie, waarbij de koekjes steeds hoger opgestapeld raakten en uiteindelijk op de vloer terechtkwamen. Maar als Marokkaanse vrouwen samenwerkten, deden ze hun best het werk goed te doen. Het was een wederzijdse afkeer van vreemdelingen: de Nederlandse vrouwen vonden de Marokkaanse vrouwen lui en onaangenaam, de Marokkaanse vrouwen zeiden dat de Nederlandse vrouwen stonken en zich als hoeren kleedden. Beide groepen beschouwden zichzelf als superieur.

In de verffabriek werkten vrijwel alleen maar Nederlanders. Sommige arbeiders werkten er al tien of zelfs twintig jaar. Ze hielden van hun werk, zeiden ze. Ik kon zien dat er van hen werd verwacht dat ze hard en efficiënt werkten, en dat ze er een zeker plezier aan beleefden hun werk goed te doen.

Ik veranderde. Ik leerde me aan te passen aan dit nieuwe land, om de tijd goed in te delen, te werken en naar school te gaan, zonder supervisie van mijn moeder.

Een halfjaar nadat ik me voor het eerst bij een arbeidsbureau had laten inschrijven, werd ik opgeroepen voor een IQ-test. De test duurde heel lang en ik weet zeker dat hij heel duur was. Er werden een heleboel vragen over wiskunde gesteld, waar ik altijd al hopeloos slecht in ben geweest, ik werd getest op psychologische en communicatieve vaardigheden en de rest bestond uit taalvaardigheid – Nederlandse taal, natuurlijk. Het resultaat was niet best.

De arbeidsconsulente stuurde me naar Wageningen, een stad niet ver van Ede, om daar boekhouden te leren. Dat was ook weer een heel dure cursus, natuurlijk, maar zij zei dat ze geen andere mogelijkheden voor mij zag. Ik denk dat zij cijfers het meest geschikte onderwerp voor buitenlanders vond omdat die universeel zijn.

Zoals verwacht deed ik het vreselijk slecht. In vier weken tijd was mijn creditzijde nog nooit gelijk geweest aan mijn debetzijde.

De lerares verzuchtte: ‘Dit is niks voor jou.’

Ik zei: ‘Dat heb ik hun gezegd.’

Dus schreef zij een brief waarin ze duidelijk maakte dat ik niet geschikt was voor boekhouden; ik stopte met de cursus.

Ik wilde meer dan deze manier van leven. Ik wilde politicologie studeren, om de wereld om me heen te leren begrijpen, en als ik daarvoor naar de universiteit moest, dan zou ik naar de universiteit gaan. Ellen en Hanneke verklaarden me voor gek – een graad, oké, dat was een prachtig streven, maar in de politicologie? Ik probeerde uit te leggen dat ik wilde leren begrijpen waarom het leven in Nederland zo verschillend was van dat in Afrika, waarom er in Europa vrede, veiligheid en rijkdom was, wat de oorzaken van oorlog waren en hoe je vrede kon opbouwen.

Ik had niet veel antwoorden, alleen vragen. Ik dacht er aldoor over na. Bij elk contact dat ik met de overheid had, dacht ik: hoe slaag je erin een overheid te creëren als deze? Ik zag hoe Hanneke en Ellen roosters opstelden met de andere meisjes met wie ze hun flat deelden – lijsten met wie de schoonmaak en de boodschappen zou doen en wie er zou koken. Het was net als met het tijdschema van de bus – alle meisjes déden die klusjes ook daadwerkelijk. Wonderlijk genoeg maakten ze er niet eens ruzie om. Hoe kon je zo worden?

Gaandeweg ontdekte ik dat er in Nederland voor alles regels zijn. Ik werd op een avond door een politieagent aangehouden omdat ik zonder licht reed, en ik verstijfde gewoon, want ik dacht dat er iets vreselijks zou gaan gebeuren. Maar ik kreeg alleen maar een strenge maar hoffelijke preek en een bekeuring van vijfentwintig gulden. Bovendien vertelde de agent dat het niet de bedoeling was dat ik die meteen betaalde; ik zou de boete per post ontvangen. En ja hoor, een maand later ontving ik een gedetailleerde rekening. Ik dacht na over dit systeem, hoe het heel handig voorkwam dat je een agent geld gaf, en dat hij dus ook niet in de verleiding kon komen het in zijn eigen zak te steken.

In dit land was de overheid heel nadrukkelijk aanwezig. Ze kon bureaucratisch zijn, soms onredelijk en ingewikkeld – maar het leek ook een heel nuttig systeem. Ik wilde weten hoe je zoiets deed. Dit was een land van ongelovigen, en van ons moslims werd verwacht dat wij ons tegen die manier van leven verzetten en die afwezen. Waarom werd het dan zoveel beter bestuurd en geleid, en zorgde het voor een veel aangenamer leven dan in de plaatsen waar wij vandaan kwamen? Zouden de plaatsen waar Allah werd aanbeden en er volgens Zijn wetten werd geleefd eigenlijk niet vreedzaam en rijk moeten zijn – en zouden de landen van de ongelovigen niet onwetend, arm en in oorlog moeten zijn?

Ik wilde oorlogen begrijpen. In 1992 en 1993 leek het wel alsof er in de hele wereld behalve het Westen burgeroorlogen en stammenconflicten uitbraken. Aan het eind van de Koude Oorlog waren breuklijnen van haat ontdooid. En van alle landen waar een oorlog was uitgebroken, bleken er heel veel islamitisch te zijn. Wat was er met ons aan de hand? Waarom zouden de ongelovigen vrede moeten hebben en de moslims elkaar moeten afmaken als wij degenen waren die de ware God aanbaden? Door politicologie te studeren zou ik dat leren begrijpen.

Het zou niet gemakkelijk zijn om in aanmerking te komen voor een studie. De overheid had mijn O levels en mijn Keniaanse secretaressecursus nogal opportuun geaccepteerd als equivalent van een havoplus-diploma, maar dat was niet voldoende om op de universiteit aangenomen te worden. Daarvoor moest ik nog een toelatingsexamen doen. Ik raakte in paniek, want ik wist dat ik nooit voor wiskunde zou slagen. Met hulp van Ellen kwam ik erachter dat een studie maatschappelijk werk aan een hbo-opleiding, die Ellen en Hanneke ook volgden, de gemakkelijkste manier zou zijn. Zo zou ik na een jaar de overstap naar de universiteit kunnen maken, en voorkwam ik dat ik te veel op wiskunde getentamineerd zou worden.

Op het taleninstituut zei ik dat ik me wilde inschrijven voor de Nederlandse taaltest; daar moest ik eerst voor slagen, anders zou ik niet op de beroepsopleiding worden toegelaten. Mijn lerares was aardig, maar ze vertelde me minzaam dat het daar nog veel te vroeg voor was – ik leerde nog maar een jaar Nederlands, er stond drie jaar voor; ik gedroeg me ongeduldig en onverantwoordelijk. Het zou geldverspilling zijn om me er zelfs maar voor op te geven. Ik vond haar paternalistisch, betweterig.

Volgens Ellen had de lerares het recht niet me ervan te weerhouden – het was mijn geld. Dus ging ik naar het examencentrum in Nijmegen en liet me inschrijven voor de Nederlandse toets. En ik slaagde. De beroepsopleiding was de volgende stap.

Andere Somaliërs was ik steeds uit de weg gegaan. Zelfs toen we nog in het asielzoekerscentrum woonden, had ik niet veel plezier met hen gehad. Iedereen die in Hindi’s caravan kwam, leek zijn tijd te verdoen met klagen, vooral de mensen die buiten het centrum woonden en al jaren in Nederland waren en gewoon op bezoek kwamen.

Dit waren vanzelfsprekend de Somaliërs die niet in de Nederlandse samenleving integreerden. Ze hadden geen werk; ze hadden niets anders te doen dan rondhangen bij het asielzoekerscentrum en een maaltijd bietsen. Er waren er een paar die leerden fietsen, ambitieus waren, studeerden en werkten – ik was niet de enige –, maar die mensen hadden geen tijd om gezellig te doen. De anderen zaten bij elkaar, kauwden de hele avond qat en bespraken hoe vreselijk Nederland was.

We kregen allemaal met dezelfde soort verwarring te maken. We waren er altijd zeker van geweest dat wij, als moslims en Somaliërs, superieur waren aan ongelovigen, maar nu bleek dat we helemaal niet superieur waren. In het dagelijks leven wisten we niet eens hoe een geldautomaat werkte of dat je op een knop moest drukken om de bus te laten stoppen. De eerste keer dat Hindi en ik samen de bus namen, suisde hij zo voorbij de plaats waar wij moesten zijn. Hindi schreeuwde: ‘Stop!’ en iedereen staarde ons aan. Ik voelde me vreselijk in verlegenheid gebracht.

Veel mensen vermeden dergelijke beschamende situaties en trokken zich terug in een enclave van gezamenlijke Somalische sentimenten. Als reactie creëerden ze een fantasiewereld waarin zij, als Somaliërs, het allemaal veel beter wisten dan deze inferieure blanken. ‘Je hoeft me niet te leren hoe ik een thermometer moet gebruiken, de thermometers die we in Somalië hebben zijn veel geavanceerder.’ Dat soort gedrag. ‘Zijn adem stinkt naar varkens en hij is maar een buschauffeur, dus hoe haalt hij het in zijn hoofd om mij te vertellen hoe ik me moet gedragen?’

Ik herinner me een voorval uit mijn eerste week in het asielzoekerscentrum. We stonden met een groep Somaliërs voor Hindi’s caravan toen iemand riep: ‘Er huilt een man op televisie!’ We raceten naar de televisie; het was een programma getiteld Het spijt me, waarin mensen dingen opbiechtten. Een enorme, breedgeschouderde Nederlandse man stond met een rood gezicht te huilen – met tranen en al – en hij vertelde met een piepstemmetje wat hij had gedaan. Hij jammerde: ‘Het spijt me’, en wij keken elkaar met afgrijzen en vol verbazing aan. Ik weet zeker dat niemand van ons ooit een man had zien huilen. Daarna barstten we in lachen uit. Dit land was voor ons zo vreemd.

Tegen de tijd dat ik naar Ede verhuisde, had ik Nederland beter leren begrijpen. Het ergerde me nu dat Somaliërs die al lange tijd in Nederland waren erover klaagden dat ze alleen eenvoudige banen kregen aangeboden. Ze wilden een eerzaam beroep als piloot of advocaat. Toen ik hun erop wees dat ze daarvoor geen diploma’s hadden, vonden ze dat dat eigenlijk de schuld van Nederland was. De Europeanen hadden Somalië gekoloniseerd, en vooral daarom zaten wij allemaal in de problemen en had niemand van ons een diploma. Ik vond dat zo’n baarlijke nonsens – we hadden onszelf kapotgemaakt; dat hadden we helemaal zelf gedaan.

Het was dezelfde defensieve, arrogante houding die ik vaak had gezien bij mensen die van het platteland naar de stad – Mogadishu of Nairobi – waren verhuisd. Hier in Nederland beweerden ze dat ze door racisme werden achtergesteld. Iedereen leek voortdurend van woede te koken omdat we als zwarten werden gediscrimineerd. Als een winkelier niet over de prijs van een T-shirt wilde onderhandelen, zei Yasmin dat er speciale lagere prijzen waren die alleen voor blanken golden. Zij en Hindi vertelden me dat ze vaak niet de moeite namen om voor de bus te betalen – ze verzonnen een afspraak in de stad en als de mensen van de vluchtelingenopvang ze geen kaartje wilden geven, zeiden ze dat ze racistisch waren. ‘Als je tegen een Nederlander zegt dat hij een racist is, geeft hij je alles wat je wilt,’ zei Hindi eens tevreden. Er is discriminatie in Nederland – dat zal ik nooit ontkennen – maar Hindi zette haar verwijten wel heel strategisch in.

Toch gaf het soms een goed gevoel om bij Somaliërs te zijn, om te ontspannen en wat te dollen met mensen die ik volledig begreep. Het leven met hen was gemakkelijk, terwijl het aanpassen aan Nederlanders me nog steeds heel veel moeite kostte. Maar op het moment dat ik zei: ‘Het spijt me, ik ga, want morgen moet ik weer vroeg op’, vielen alle Somaliërs over me heen. Ik gedroeg me als een blanke; wie dacht ik wel wie ik was; ik keek op hen neer; ik was galo geworden.

Jonge Somalische mannen spraken me op straat voortdurend aan alsof ze een of ander recht op me konden doen gelden. Ze deden obscene voorstellen; in hun ogen was ik overduidelijk immoreel en dus beschikbaar. Somalische vrouwen probeerden me geld af te troggelen. Ik gaf hun niets. Ik zei altijd: ‘Waarom zou ik?’ Ik vond dat zij, als ze geld nodig hadden, net als ik gewoon in een fabriek konden gaan werken.

Ik voelde me in verlegenheid gebracht en zelfs teleurgesteld over de manier waarop zoveel Somaliërs een bijstandsuitkering accepteerden en zich vervolgens tegen de maatschappij keerden die hun die uitkering gaf. Er zat nog steeds iets van de clan in mij – ik voelde me toch een beetje verantwoordelijk voor hun daden. Ik vond het niet prettig dat ze misdaden ontkenden, zelfs als ze op heterdaad werden betrapt. Ik vond het niet prettig als ze opschepten, en ik had een hekel aan de mythen en de doorzichtige, onjuiste samenzweringstheorieën die ze propageerden. Ik had een hekel aan het eindeloze geroddel en het voortdurende geklaag dat ze het slachtoffer waren van factoren waar zij niets aan konden doen. Somaliërs zeiden nooit ‘Sorry’ of ‘Ik heb een fout gemaakt’ of ‘Ik weet het niet’; ze bedachten excuses. Van al die groepsstrategieën om de werkelijkheid te ontlopen werd ik echt neerslachtig. Ik wist wel dat de werkelijkheid niet eenvoudig was, maar ik geloofde niet dat het met al deze beschuldigingen en verzinsels minder moeilijk zou worden.

Dus bracht ik de tijd door met Ellen en Hanneke. Maar daardoor was Yasmin na schooltijd, dus na drie uur, altijd alleen. Na een tijdje kwam er een groep Isaq- en Hawiyejongens van het asielzoekerscentrum naar onze flat om er qat te kauwen – Somaliërs kunnen heel goed dingen regelen, als ze dat willen, en zelfs in het kleine Ede waren verse qatbladeren beschikbaar. Yasmin kookte vaak voor die mannen, en tegen de tijd dat ik thuiskwam, lagen ze allemaal op een mat in de woonkamer te rusten, met de bladeren en stengels overal op de vloer.

Een tijdlang sloop ik rond in mijn eigen huis met het gevoel dat ik was overvallen. In Somalië kun je een gast niet wegsturen, maar uiteindelijk heb ik het op z’n Nederlands gedaan: ik zei tegen Yasmin dat ze er een eind aan moest maken, ik wilde die mannen niet in mijn huis. Ik stelde voor dat we zouden doen alsof we niet thuis waren als ze weer zouden aanbellen. Daarna zeiden ze dat ik een afschuwelijke Darodvrouw was die verwaand deed tegen de Isaq en de Hawiye, en ik vond het prima. Ik wilde niet meer baarri zijn.

De relatie tussen Yasmin en mij werd steeds slechter. Op een avond ging ze weg. Ik had pas in de gaten dat ze weg was toen ik twee dagen later spullen miste: mijn bankpas en mijn papieren waarop stond dat ik een vluchteling met de A-status was waren verdwenen. Ze had me net driehonderd gulden gegeven voor de huur van die maand, en dat geld was ook weg. Een paar dagen later kreeg ik een brief van haar. Yasmin schreef dat ze in Italië zat, maar de brief was in Denemarken afgestempeld. Ze zei dat het haar speet en dat ze de bankpas niet had gebruikt. Dat van die driehonderd gulden, dat was niet echt stelen, want het was haar geld. Ze zei dat ze eenzaam was en het leven in Nederland haatte. Ze zei dat de telefoonrekening misschien aan de hoge kant was, maar dat ze haar familie nodig had gehad.

Ongeveer een maand later kreeg ik een telefoonrekening van vijfentwintighonderd gulden en ik ging compleet door het lint. Ik was meer dan failliet. Johanna hielp me de telefoonmaatschappij te bellen. Die stuurde een gedetailleerde rekening met daarop Australië, Canada, Kenia, Somalië – ik had er geen idee van dat Yasmin zoveel mensen kende.

Johanna zei: ‘Je moet met de brief van Yasmin naar haar maatschappelijk werkster gaan, want hiermee kun je aantonen dat Yasmin al die gesprekken heeft gevoerd, en dan zorgen zij wel voor die rekening.’ Dat heb ik gedaan en het maatschappelijk werk betaalde meer dan tweeduizend gulden.

Op een morgen in januari 1994 ging de telefoon. Het was Haweya. Ze stond in een telefooncel op het vliegveld van Frankfurt. Het was maanden geleden dat ik voor het laatst naar huis had gebeld. Nu was mijn zus hier, in Europa; ze was net aangekomen! Er ging een golf van blijdschap door me heen.

Ik vroeg Haweya of het gewoon om een bezoek ging of om meer.

Zij zei: ‘Om meer.’

Ik zei: ‘Kom naar Nederland, kom bij mij wonen.’

Ik belde met vrienden, Jan en Greetje. Jan was achter in de vijftig en als vrijwilliger bij Vluchtelingenwerk actief. Jan zei dat Haweya het best de trein tot aan de Duitse grens kon nemen; zij zouden haar daar ontmoeten en, om controles te ontlopen, zouden ze haar met de auto Nederland binnenbrengen. Op die manier kon Haweya zeggen dat ze rechtstreeks naar Nederland was gereisd. Het betekende dat ze asiel in Nederland kon aanvragen in plaats van in Duitsland.

Toen Jans auto met Haweya eindelijk aankwam, omhelsden we elkaar, schreeuwden en sprongen en lachten, en omhelsden elkaar nog maar een keer. Maar na een tijdje liet Haweya zich op een stoel zakken en begon te huilen. Uiteindelijk vertelde ze dat ze in Nairobi een abortus had ondergaan. Ze had een gescheiden man liefgehad die uit Trinidad kwam en voor de VN werkte, en ze was zwanger geworden.

Een man uit Trinidad – niet besneden, niet eens een moslim. Met een platte neus, een rond gezicht en kroeshaar. Mijn moeder zou zo’n man, net als Kenianen, als een minderwaardig mens beschouwen. Wat Haweya had gedaan was naar clanbegrippen onvergeeflijk. Weglopen van je man was één ding, maar buitenechtelijk zwanger raken en dan ook nog van zo’n man – het was alsof de hele Osman Mahamudfamilie door iemand uit Trinidad was bezwangerd.

Haweya’s minnaar regelde een abortus voor haar – discreet, bij een Indiase dokter. Toen ze zich daarna zwak voelde, had hij gezegd: ‘Neem een tijdje vrij, ga naar Nederland, ga je zus opzoeken.’

Ik duwde de Somalische die in me bovenkwam en door het hele verhaal nogal van streek was weg. Ik zei tegen haar dat ze moest ophouden met huilen. Ik vertelde haar dat dit nou niet bepaald de beste omstandigheden waren om een kind te krijgen, dat ze verstandig moest zijn en zichzelf niet langer moest kwellen. Ik zei het soort dingen dat Johanna zou zeggen, en daarna bracht ik Haweya naar bed in de oude kamer van Yasmin, net zoals Johanna dat zou hebben gedaan.

Maar Haweya bloeide niet zomaar weer op. Ze was dromerig, afwezig, ongeconcentreerd. Ze kon niet slapen. Ze vertelde dat de ruzies met ma volledig uit de hand waren gelopen. Ze was naar me toe gekomen zonder plan en zonder idee wat ze verder zou moeten doen.

Ik wilde zo graag dat mijn zus bij me kwam wonen. Ik hielp haar een verhaal te bedenken waarmee zij ook de vluchtelingenstatus zou krijgen. Haweya werd als asielzoekster ingeschreven in Lunteren, en de mensen van het centrum vonden het goed dat ze bij mij woonde, zolang ze zich maar één keer per week kwam melden.

Haweya begon Nederlands te leren, maar ze had maar één les per week die door een vrijwilliger in het vluchtelingencentrum werd gegeven, omdat ze geen toestemming kreeg om echte lessen te volgen totdat ze haar vluchtelingenpapieren zou hebben ontvangen. Ik probeerde Haweya mee te nemen als ik met mijn vrienden uitging. We maakten samen lange wandelingen en bekeken alle films die we wilden zien zonder angst voor bestraffing. We maakten uitstapjes naar Amsterdam; ik leerde haar fietsen. We hadden heel veel gelukkige momenten. Maar dan wilde Haweya plotseling het liefst van de aardbodem verdwijnen. Dan lag ze het grootste gedeelte van de tijd op de bank en keek ze tv totdat de zenders alleen nog maar sneeuw lieten zien. Ze had periodes dat ze veel huilde, dan rolden de tranen gewoon over haar wangen. En ze trok er in haar eentje op uit om lange wandelingen te maken.

Soms belden we met ma, en daarvoor gebruikten we altijd de telefoon van haar Indiase buren. Onze gesprekken waren voorspelbaar. Ma zei altijd dat we moesten bidden, vasten, de Koran moesten lezen. Of ze klaagde. Ze zei altijd dat ze haar hele leven voor haar kinderen had opgeofferd en dat we haar allemaal hadden teleurgesteld. Haar benen waren bedekt met open zweren van de psoriasis. Ze had hoofdpijn. We hadden haar achtergelaten om zo te sterven; het was onze schuld. Mahad was een klaploper die niet voor haar zorgde en het in geen enkele baan lang kon volhouden – hij dacht dat hij te goed was voor de dingen die hij met zijn opleiding kon doen. Het was niet altijd leuk om met ma te bellen, maar ik deed het toch, en ik stuurde geld omdat dat mijn plicht was.

De maanden gingen voorbij. Haweya bracht steeds meer tijd in het asielzoekerscentrum door, op zoek naar gezelschap. Ik kwam erachter dat ze een verhouding had met een Somalische jongen die daar woonde en ik verdacht hen ervan dat ze met elkaar sliepen. Op een dag vertelde Haweya me dat ze weer in verwachting was. Ik had bijna alle banden met Somalië doorgesneden en mijn zus blies ze weer nieuw leven in.

Ik werd heel boos op haar. Ik vind het nog vervelend als ik eraan terugdenk. Ik schreeuwde: ‘Gaat dit een gewoonte worden? Eén keer zwanger worden is je vergeven, maar nu ben je in Nederland! In het vluchtelingencentrum zijn de condooms gratis!’

Ik zei tegen Haweya: ‘Je mag niet nog een keer een abortus ondergaan – dat is moord. Jij krijgt het kind en ík ga ervoor zorgen.’

Ik hield zedenpreken. Haweya bleef volhouden dat ze toch een abortus wilde. We hadden een enorme ruzie. Ik ging met Haweya naar het vluchtelingencentrum om medische hulp te vragen. Ik vroeg de maatschappelijk werkster, José, of ze met Haweya wilde praten, want ik maakte me zorgen om haar.

Tot mijn verrassing zei José dat Haweya haar al had benaderd. Ze zei: ‘Er zijn grote problemen, maar maak je geen zorgen om je zus. Ik spreek haar elke week en ik denk dat het helpt.’

Ik had er geen idee van dat Haweya therapie volgde. José zei dat dat kwam omdat Haweya bang was voor mijn oordeel.

Haweya liet abortus plegen, en nadat ze haar vluchtelingenstatus had gekregen kreeg ze echte taallessen. Een tijdje fleurde ze op; de sprankelende, scherpe geest van mijn kleine zusje was af en toe weer merkbaar. Haweya kon charmant, scherp, grappig en stijlvol zijn. Maar dan klapte ze weer in elkaar en besteedde geen aandacht meer aan haar kleren of haar haar. Of ze richtte zich tegen mensen – ze kon heel agressief zijn. Ze sliep nog steeds niet goed.

Ik kon me niet voor dezelfde opleiding maatschappelijk werk laten inschrijven als Ellen en Hanneke. Zij gingen naar een christelijke school in Ede, en je moest het bestaan van de Drie-eenheid erkennen om er lessen te kunnen volgen. In die tijd zou dat voor mij pure godslastering zijn geweest. Om Allah met een andere eenheid te associëren en te zeggen dat hij een kind had – als je dat soort dingen zegt zul je in de hel branden. Allah heeft niet verwekt noch is Hij verwekt. Er was geen sprake van dat ik naar een dergelijke instelling zou gaan.

Ik wilde me aanmelden bij een niet-christelijke beroepsopleiding in Arnhem, maar een medewerker van Vluchtelingenwerk vertelde me dat ik me daar niet gelukkig zou voelen; ik kon het beste naar Driebergen gaan, waar ook een niet-christelijke opleiding was, maar veel ‘multicultureler’ dan in Arnhem – wat een codewoord is voor de aanwezigheid van verschillende etnische groepen. Het advies was welgemeend, maar gebaseerd op het vooringenomen idee dat ik me daar prettig bij zou voelen. Men besefte niet dat een multiculturele opleiding het verlangen van immigranten om enclaves te vormen alleen maar versterkt.

Toch ging ik naar Driebergen om me aan te melden. Daar vertelde de administratiemedewerker me dat ik toelatingsexamen moest doen. Er zouden schriftelijke tests worden afgenomen voor Nederlands, geschiedenis en maatschappijleer. Het duizelde me en ik vroeg: ‘Welke boeken moet ik daarvoor bestuderen?’ De medewerker zei dat ze een klas hadden waarin studenten werden geholpen bij de voorbereiding voor het examen. Deze voorbereidende examenklas duurde vier maanden; ik kon in februari 1994 beginnen en in juni examen doen.

Terug bij het arbeidsbureau vertelde ik dat ik nu wist wat ik wilde gaan doen. Omdat ik boekhouden had laten vallen, vroeg ik of ze zo vriendelijk wilden zijn om deze voorbereidende cursus te betalen? Maar het arbeidsbureau weigerde: ze konden niet iets financieren wat op basis van de door mij gemaakte IQ-test niet was toegestaan. Ik moest me maar aanmelden voor een studiebeurs, waar ik pas voor in aanmerking zou komen als ik daadwerkelijk tot de cursus was toegelaten. Dus betaalde ik hem zelf.

Het leek in de verste verte niet op de scholen in Kenia. We zaten in een kring en noemden de leraar bij zijn voornaam. Er klonk niet een gezamenlijk ‘Goedemorgen, mevrouw Nyere’, en we droegen geen uniform. Als je zakte voor je examens, kreeg je een tweede kans, wat een beetje onzinnig leek, maar wel aardig was. En het kostte maar driehonderd gulden. Daarvoor wilde ik het wel zuinig aan doen.

De meest fascinerende les was geschiedenis. Elke week bespraken we een hoofdstuk uit het lesboek, waarin niet alleen de geschiedenis van Nederland stond, maar van de hele wereld. Elk land had een hoofdstuk en ik spelde er elk woord van. Over Duitsland werd verteld hoe het een staat was geworden, daarna kwam de Weimar Republiek, de opkomst van Hitler, de Tweede Wereldoorlog. De Russische Revolutie: tsaren, bolsjewieken, Stalin. De Amerikaanse burgerrechtenbeweging, de oorlog in Vietnam. Elk land had een eigen leven, had strijd gevoerd om te worden wat het nu was, met systemen die kwamen en gingen – het leek wel fictie.

Het boek gaf een romantische en optimistische kijk op de moderne geschiedenis. Er was een hoofdstuk over kolonisatie en dekolonisatie dat eindigde met een schitterende toekomstverwachting voor Afrika. We lazen over het einde van de Koude Oorlog en de val van de Berlijnse Muur, waarmee de ondergang van het communisme werd ingeluid. Je had het verhaal van de Verenigde Naties. Ik ging er volledig in op.

Ik wist dat het een kort overzicht was zodat wij grip zouden krijgen op wat er waar was gebeurd. Ik wilde meer. Ik wilde verder studeren om erachter te komen waarom er zoveel gedekoloniseerde landen ten onder waren gegaan en waarom de landen waar ik had gewoond niet goed functioneerden.

Met dat geschiedenisboek heb ik Nederlands geleerd. Daarentegen zaten de lessen maatschappijleer vol woorden die ik niet begreep, zoals gemeente en Eerste Kamer. Ik worstelde me erdoorheen. Ik had één punt te weinig voor Nederlands en zakte daar dus voor – ik kende de grammatica nog niet goed genoeg. Maar omdat ik een diploma had dat gelijkwaardig was aan een Nederlands diploma, lieten ze me in Driebergen toch toe op de beroepsopleiding. Ik had het gered, al was het met de hakken over de sloot.

In september kon ik met de opleiding in Driebergen beginnen. Ik kreeg een studiebeurs, en werd eind augustus uitgenodigd voor een introductieweekend. De andere meisjes – er waren bijna alleen maar meisjesstudenten voor de opleiding maatschappelijk werk – waren vriendelijk en open, maar ze waren veel jonger dan ik. Ik was vierentwintig, nogal naïef, met slecht zittende kleding en heel kort geknipt haar, als een jongen.

Ik vond dat prettig. In Nederland was de verzorging van lang haar – vlechten en oliën – heel lastig. Zelfs dure Nederlandse kappers begrepen niets van mijn haar. Met heel kort haar was ik bevrijd van die bezigheden en van nog veel meer. Er waren geen starende ogen meer. Zonder hoofddoek en met kort haar en een spijkerbroek hoorde ik bij niemand.

Er zaten geen Somaliërs bij mij op school, dus kon niemand me vertellen wat ik wel en niet moest doen. Er waren een paar Marokkanen en een paar Turken, maar die waren niet verantwoordelijk voor mij.

Ik voelde me enorm onder druk staan; ik moest mezelf bewijzen. Op zichzelf vond ik maatschappelijk werk niet erg aantrekkelijk – voor mij was het de eenvoudigste manier om bij politicologie toegelaten te worden –, maar de lessen psychologie waren onverwacht leuk. Het idee om afstand van jezelf te nemen en op een systematische manier na te denken over wie je bent en hoe de geest is opgebouwd, gaf me een heel nieuwe manier om naar het leven te kijken.

Via het werk van Freud, leerde ik voor het eerst een andere ethiek kennen, een seculiere moraal als het ware. In Nairobi was ik in contact gekomen met het christendom, en ik had gehoord over boeddhisten en hindoes. Maar ik kon me niet voorstellen dat er voor de mens een moreel raamwerk zou kunnen bestaan dat niet op religie was gebaseerd. Er was altijd een God. Geen God hebben was immoreel. Als je God niet accepteerde kon je ook geen moraal hebben. Daarom zijn de woorden ongelovige en afvallige voor een moslim zo afschuwelijk – die zijn in de breedst mogelijke zin synoniem met onzedelijkheid.

Maar psychologie was een vak zonder religieuze wortels. Het ging over driften – de lust in eten, seks, moorden – en over hoe je die driften moest beheersen. Toen ik de opdracht voor de eerste week las, dacht ik: gaan ze proberen om de mensen tot ongelovigen te maken? Maar de stof was fascinerend. Ik herkende er zoveel van mezelf en mijn familie in. Ik leerde over Rogers, Skinner en Pavlov, en ging helemaal op in deze nieuwe theorieën over de drijfveren van de mens.

Ik vond er ook een duidelijke uitleg over seksualiteit, die me als jonge volwassene zo vaak had gekweld. Langzaamaan zag ik in dat de manier waarop ik was opgevoed in de praktijk niet werkte. Net zomin als de vrees voor het hellevuur had het wegsnijden van mijn genitaliën mijn seksuele verlangens weggenomen. Onderdrukking kon mensen niet behoeden voor zwangerschappen en ziektes; ze leidde alleen maar tot hypocrisie en ontkenning – die corrumperend werken; in de psychologie werd gesproken over pathologieën, die door therapie verholpen konden worden.

Nederlanders deden deze dingen blijkbaar anders. Ze legden hun kinderen uit wat puberteit was en vertelden hun dat er met de fysieke veranderingen ook seksuele gevoelens zouden ontstaan. Van Nederlandse tieners werd verwacht dat ze met hun seksuele gevoelens experimenteerden, maar ze deden dat met verstand en met meer informatie dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.

Er waren ook lessen over de ontwikkeling van het kind, en dat was eveneens volslagen nieuw voor mij– cognitieve ontwikkeling, emotionele veiligheid, motorische vaardigheden, sociale vaardigheden, ze zouden allemaal van essentieel belang zijn om een goed ontwikkeld mens te zijn. Ik vroeg me af hoe ik ook maar bij benadering een uitgebalanceerd persoon zou kunnen zijn, want mijn ouders hadden aan al deze aspecten totaal geen aandacht besteed. Toen ik Haweya erover vertelde was haar reactie dat je kinderen zo opvoedde tot robotten.

Ik las dat intimidatie het zelfvertrouwen van een kind kon vernietigen, waardoor het teruggetrokken en asociaal werd, en ik herinnerde me hoe meedogenloos ze Haweya op de lagere school hadden behandeld. Het kwam toen niet bij me op om besnijdenis als een soort trauma te beschouwen, maar ik dacht na over de manier waarop ma ons altijd sloeg. Ik wil geen oordeel vellen over mijn moeder. Ik hou van haar. In Nairobi sloeg vrijwel iedereen zijn kinderen. Maar je kind bestraffen zonder ooit iets uit te leggen – dat was blijkbaar schadelijk en verkeerd.

Ik raakte bevriend met Naima, een Marokkaans meisje uit mijn klas dat elke morgen naar het station in Ede fietste en met dezelfde trein naar Driebergen ging. Naima was van mijn leeftijd en bij haar voelde ik iets van de prettige vertrouwdheid die bij de omgang met Somaliërs hoorde, maar dan zonder hun scherpe afkeuring. We kookten voor elkaar en haar eten leek heel veel op dat van mij. Tijdens de ramadan vastten we allebei. Bij Naima ontbrak het ook aan de punctualiteit waar je bij Nederlanders zo op moest letten, en dat was een opluchting.

Naima was getrouwd. Ze was als kind naar Nederland gekomen en woonde hier al haar hele leven. Ze droeg geen hoofddoek, maar ze was wel actief in een plaatselijke Marokkaanse vrouwengroep in het buurtcentrum, waar ze dansten en samen aten. Toen ze me daar een keer mee naartoe nam, deed het me denken aan mijn middagen met Amira en haar zussen.

Op een morgen had Naima een blauw oog. Ik vroeg wat haar was overkomen. Ze zei dat haar man haar sloeg – ze deed daar heel nuchter over. In de weken erna werd Naima telkens geslagen. Ik zei haar dat ze gek was dat ze dat liet gebeuren. Ze kon bij haar man weggaan. In dit land kon ze zelf een scheiding aanvragen.

Maar Naima wist dat ik begreep waarom ze dat niet kon doen. Haar man was afkomstig uit haar vaders dorp. Voor hun verloving hadden ze elkaar nooit ontmoet. Zelfs in Nederland, waar het heel gemakkelijk was, had Naima het gevoel dat ze niet weg kon gaan. Als ze haar man zou verlaten, zou ze ook haar familie verlaten. Ze zou ze te schande maken en zij zou dakloos worden. Waar kon ze naartoe? Waar kon ze zich verbergen? Het was mij gelukt me in Nederland te verstoppen, maar de familie van Naima woonde hier; ze zouden haar vinden, en dat wist ze.

Naima klaagde voortdurend over de Nederlanders. Ze beweerde altijd dat winkeliers haar achterdochtig bekeken omdat ze racisten waren – ze wilden geen Marokkanen in hun winkel. Persoonlijk dacht ik dat ze vooral naar haar blauwe plekken keken, en dat zei ik haar ook. Ze keken mij nooit vreemd aan, en mijn huidskleur was toch een stuk donkerder dan die van Naima. Naima zei dat het anders was voor mij omdat ik een vluchteling was en Nederlanders vonden vluchtelingen romantisch. Ik vond het nogal onlogisch – hoe konden ze weten dat ik een vluchteling was?

Maar als we in de trein zaten en de conducteur kwam om onze OV-jaarkaarten te controleren, brieste Naima dat hij veel langer naar haar kaart had gekeken dan naar die van blanke meisjes. Ze klaagde nooit over het geweld en de vernedering die haar thuis ten deel vielen – alleen over het racisme van de Nederlanders. Inmiddels denk ik dat deze obsessie met racisme – die ik ook zo vaak bij Somaliërs aantrof – eigenlijk een troostmechanisme is, waardoor mensen niet langer het gevoel hebben dat ze persoonlijk tekortschieten en de oorzaken van hun ongelukkige situatie aan externe omstandigheden kunnen wijten.

In één ding had Naima gelijk: onze klasgenoten hadden niets anders te doen dan studeren en zich druk maken of anderen hen wel aardig genoeg vonden. Het was niet eerlijk van de leraren om van haar hetzelfde te verlangen als van hen – een meisje dat zo anders was opgevoed en onder zulke andere omstandigheden moest leven.

Ik las de hele middag psychologieboeken en keek dan naar Haweya, die op de bank zat. Ze leek te lijden aan elke soort neurose die je maar kon bedenken. Alle psychologiestudenten vinden dat van hun flatgenoten, maar niet iedereen is zo onhandig om dat ook hardop te zeggen. Ik wel – ik zei altijd tegen Haweya wat ik dacht dat er mis met haar was. Ik zei ook dat ze moest stoppen met de therapie bij José. Ik dacht dat mijn vriendin Hanneke een veel betere optie was.

Haweya voelde zich hierdoor aangevallen. Ze had terecht het gevoel dat ik beweerde dat zij een soort psychische ziekte had. Ze wisselde van begeleider, maar ze vond Hanneke te oppervlakkig om haar te begrijpen. Toen ging Haweya helemaal niet meer naar therapie.

Daarna werd het leven met haar onmogelijk. Ze zat de hele dag op de bank en liet de afwas gewoon op het aanrecht staan. Haar vieze kleren liet ze gewoon op de grond liggen. Ze keek dag en nacht tv; soms keek ze niet eens op als ik binnenkwam. Ze ging niet meer naar school. Ze kon dagen achtereen huilen over de slechte manier waarop ze ma had bejegend, en hoe ze daarvoor in de hel zou branden. Ze vertelde dat ma haar geen gedag had gezegd. Haweya was vertrokken met de woorden: ‘Ik haat je, vanaf nu ben jij m’n moeder niet meer.’

Ik leefde mee met Haweya, maar we maakten ook ruzie. Ik kon niet verdragen dat ze de hele dag als een wezenloos organisme op de bank lag. Op een keer werd ik zo kwaad dat ik de stekker uit de tv trok en het ding de trap af gooide. Haweya staarde me alleen maar aan en draaide de deur achter me op slot. Ze wilde me er niet meer in laten, hoe ik ook smeekte.

Ik was op blote voeten en het was koud buiten, en uiteindelijk ben ik naar het huis van Johanna en Maarten gelopen. Die hadden lang geleden al gezegd dat Haweya en ik niet langer bij elkaar moesten blijven wonen. Ze wisten hoeveel we kibbelden en ze vonden dat ik Haweya te veel verzorgde – zo verpestte ik mijn kansen op school. Ze brachten me met de auto naar huis en Johanna vertelde Haweya waar het op stond: ze moest verhuizen.

Haweya vond het een goed idee. Er was een appartement beschikbaar – een eenkamerflat dicht bij het gebouw waar Ellen en Hanneke woonden. We grapten erover dat niemand haar nu zou lastigvallen over de afwas. We konden elkaar uitnodigen. Johanna leende Haweya het geld voor de borgsom van de flat; Maarten hielp ons verhuizen en maakte nieuwe meubels voor haar.

Nadat Haweya bij mij was weggegaan ging ze ook weer naar de taallessen. Ze leek haar leven weer in de hand te krijgen. In het begin zagen we elkaar vaak; ze leek naar mijn gezelschap te verlangen. Het was alsof we aardiger tegen elkaar konden zijn nu we min of meer gescheiden waren. Er kwam een Nederlands meisje bij mij in de flat wonen en het leven werd vrediger.

In mei 1995 haalde Sylvia, de maatschappelijk werkster in het asielzoekerscentrum, me over te proberen een officiële Somalisch-Nederlandse tolk te worden. Ze zei dat mijn Nederlands veel beter was dan dat van de officiële tolken met wie zij werkte. De Immigratiedienst betaalde haar tolken vierenveertig gulden per uur, plus tweeëntwintig gulden per uur voor de reistijd, heel wat beter dan de dertien gulden die ik per uur in de koekjesfabriek verdiende. In die tijd volgde ik nog steeds de hbo-opleiding, en Sylvia zei dat vertalen ideaal was; dat kon ik na school in mijn vrije tijd doen.

Ik ging naar het hoofdkantoor van de Immigratiedienst in Zwolle en solliciteerde. Ze testten mijn Nederlands, maar niet mijn Somalisch. Ze zeiden dat ik het een paar maanden kon proberen en dan zouden ze wel zien hoe het ging. Ik moest een pieper dragen; iedereen op school vond het te gek als de pieper afging en ik naar een telefoon rende.

Ik kocht werkkleding: een zwarte knielange rok, een lange getailleerde blouse en pumps. Voor de eerste opdracht moest ik op het politiebureau tolken voor een Somalische asielzoeker. Voor mij was dat een gedenkwaardige gebeurtenis.

Het was net als toen ik zelf asiel had aangevraagd, alleen was mijn positie nu, drie jaar later, radicaal veranderd. De asielzoeker was een Darodman met een klein baardje en een broek die tot aan de enkels reikte. Toen ik binnenkwam bekeek hij me van top tot teen. Hij vroeg: ‘Ben jij de tolk?’ Toen ik daar ja op zei, snauwde hij: ‘Maar jij bent onbedekt. Ik wil een echte vertaler.’ Dat vertaalde ik, en de Nederlandse ambtenaar zei tegen de man: ‘Ik bepaal wie hier vertaalt – u niet.’

In vergelijking met het hoffelijke kopje thee en koffie dat mij ten deel was gevallen was de sfeer zeker veranderd. Het was een en al zakelijkheid wat de klok sloeg. De Darodman probeerde te weten te komen van wie ik afstamde, maar de ambtenaar verhinderde dat. Geen van hen keek naar mij tijdens het gesprek. Ik was gewoon onderdeel van het proces, als een typemachine. Ik vond dat geruststellend. Hoewel de min achting van de Somalische man me dwarszat, wist ik dat ik moest leren om mijn emoties te beheersen als ik een professional wilde worden. Dit was mijn werk, het was een gewone transactie, geen verschil met het inpakken van dozen in een fabriek – en, trouwens, híj had míj nodig.

Na afloop overhandigde de politieagent me een formulier met daarop de tijd die ik had gewerkt en het bedrag dat ik zou ontvangen als ik dat formulier had ingevuld. Ik vertrok helemaal opgewonden.

Mijn volgende opdracht was in het opvangcentrum in Schalkhaar. Ik zou tolken voor een Gallavrouw die in de buurt van Afgoi had gewoond. De Hawiyestrijders hadden haar opgepakt en samen met andere Gallavrouwen in een gevangenkamp gezet voor de soldaten. Ze waren daar naartoe gebracht om verkracht te worden en voor de soldaten te koken, schoon te maken en brandhout te halen. Toen ze haar verhaal vertelde, begon de vrouw te trillen. Ze sprak in kleine, korte, ingetogen zinnen, en toen ik probeerde die te vertalen, kon ik mijn tranen niet bedwingen.

Ik zei tegen de vrouwelijke ambtenaar: ‘Ik weet dat ik er een puinhoop van maak. Ik ben nog maar pasgeleden met dit werk begonnen en het spijt me vreselijk – ik wil me graag even ergens opfrissen.’ Maar toen keek de Nederlandse vrouw me aan en zag ik dat zij ook huilde.

Het meisje had een afschuwelijk verhaal. Ze was zwanger geraakt en had een kind gebaard. De baby was altijd bij haar. Op een nacht pakte een van de Hawiyesoldaten haar haar baby af en gooide het kind in het vuur. Hij dwong haar toe te kijken terwijl haar kind verbrandde.

Ze was mager. Ze zei dat ze acht- of negenentwintig was, maar ze zag eruit als vijftig. Ze bleef maar praten over al die andere Gallavrouwen met wie ze gevangen had gezeten. Ze was ontsnapt toen een andere subclan van de Hawiye de macht in het gevangenkamp had overgenomen; ze wist niet wat er met de anderen was gebeurd.

Twee maanden later was ik weer in Schalkhaar voor een andere opdracht. De ambtenaar van de vorige opdracht zag me lopen en rende naar me toe om me te vertellen dat de Gallavrouw de vluchtelingenstatus had gekregen. We lachten naar elkaar en wisselden felicitaties uit. Maar tegen die tijd wist ik al hoeveel anderen er niet in slaagden in Nederland asiel te krijgen.

Er zijn zoveel verschillende soorten van lijden in deze wereld. Tijdens mijn werk als tolk heb ik vaak meegemaakt dat ik wilde dat iemand die mensen een kans zou geven – vooral de vrouwen, die hier echt iets van hun leven zouden kunnen maken. Maar meestal wist ik het wel als ik een verhaal vertaalde dat niet in aanmerking kwam voor de status van vluchteling.

Ik vertaalde voor mannen die hadden gemoord, die overduidelijk soldaten waren – ik heb zelfs vertaald voor een man die een beruchte folteraar was in de Godka, de gevangenis van Siyaad Barrè in Mogadishu waar veelvuldig werd gemarteld. Nu waren familieleden van de mensen die hij had gemarteld naar hem op jacht. Ik zei niets, ik was slechts de tolk.

Tegen eind juni deed ik de eerstejaarstentamens op school en ik slaagde. Ik had mijn propedeuse. Nu had ik recht op toelating aan de oudste en beste universiteit van Nederland: de Universiteit Leiden.


13 LEIDEN

Politicologie studeren kon maar op drie universiteiten: in Amsterdam, Nijmegen en Leiden. De opleiding in Nijmegen interesseerde me niets, want die ging voornamelijk over openbaar bestuur – gebruik van land en waterwegen – en sociale geografie. Amsterdam leek heel chaotisch – ik had gehoord dat studenten er hun eigen examens beoordeelden en gelijkwaardigheid met de hoogleraren eisten. De derde mogelijkheid was Leiden, de beste universiteit van Nederland, die strenge eisen stelde. En toen ik de oude binnenstad bezocht met de smalle grachten en de drommen studenten die er op fietsen rondraceten, wilde ik daar verschrikkelijk graag deel van uitmaken.

Leiden was zo mooi, het was net alsof ik rondliep in een tekening uit zo’n Ladybird-sprookjesboek waaruit ik in Nairobi Engels had geleerd. Veel huizen hadden sierlijke hoge klokgevels en daken met trapgevels. Ze hadden ook vaak van die kleine gedraaide trappen waar je zo moeilijk op en af kon lopen, omdat de traptreden veel kleiner lijken dan je voet. Bij elke trap voelde ik me meer een vreemdeling, en toch was ik helemaal weg van dit poppenhuisaspect van de stad.

Halverwege het jaar op de hbo-opleiding schreef ik me in Leiden in. Dat was geen prettige ervaring. De vrouw achter de balie vertelde me dat ze wettelijk verplicht was mijn inschrijving te accepteren, maar maakte duidelijk dat ze het heel onverstandig vond. Ze stuurde me naar de studentendecaan en deze mevrouw leek ook haar twijfels te hebben. Volgens haar was ik veel beter af op de hbo-opleiding en kon ik beter mijn driejarige studie maatschappelijk werk afmaken; dan zou ik meteen een diploma hebben voor een echte baan. Misschien zou ik in Leiden wel zakken voor politicologie. Misschien was de opleiding wel te abstract om nuttig te kunnen zijn. Het was beter te blijven waar ik was, dat paste misschien beter bij mij.

Ik was vastbesloten om het te proberen. Toen de colleges in Leiden begonnen voelde ik me meteen overweldigd. De eerste drie vakken waren algemeen: introducties in de politicologie, in de geschiedenis en in het openbaar bestuur. Elke week moesten er stapels boeken worden gelezen – over de kunst van het besturen, over wat een staat is en over de geschiedenis van Nederland en Europa. We hoefden ze niet te kennen. We moesten de thema’s en theorieën kennen – dat was nieuw – en we moesten onze eigen mening ontwikkelen. Ze vroegen ons altijd wat wij ervan vonden.

Ik vond het geweldig. Hoewel iedereen me vertelde dat politicologie een slechte keuze was, vond ik het in één woord fantastisch. Voor anderen was het misschien droge kost, maar niet voor mij. Vanaf mijn geboorte had ik al flarden van dit verhaal gehoord: democratie, gerechtigheid, naties, oorlogen. Door de zorgvuldige en prettige manier van lesgeven begon ik te begrijpen dat goed bestuur, als een proces, iets is wat moet groeien.

De Europese geschiedenis begon met chaos, waardoor ze zo fascinerend is. Nederland is uit het niets geboren, uit modder, armoede en buitenlands bestuur. Zelfs het land is door een gezamenlijke inspanning ontstaan. De maritieme getijden die over de helft van het land vrij spel hadden waren te machtig om de strijd mee aan te binden, dus moesten de Nederlanders slim zijn en samenwerken. Ze groeven kanalen in het slib om de overstromingen onder controle te krijgen en creëerden nieuw land waar eens zee was geweest. Ze leerden vindingrijk en vasthoudend te zijn. Ze leerden te onderhandelen. Ze leerden dat praten beter is dan geweld. Bovendien leerden ze compromissen te sluiten.

De ene helft van Nederland was protestants, de andere helft katholiek. In elk ander Europees land was dat een garantie voor een bloedbad, maar in Nederland zochten en vonden de mensen een oplossing. Ze bedachten een systeem waarin mensen gelijkwaardig én verschillend konden zijn. In Nederland ontwikkelde zich, naast de protestanten en de katholieken, een derde groep, de sociaal-democraten, die zowel protestants als katholiek waren, en er ontstond ook een veel kleinere club van niet-religieuze vrijzinnigen die liberalen werden genoemd. Die groepen, de ‘zuilen’, vormden de basis van de Nederlandse maatschappij.

Deze zuilen functioneerden net als clans. Generatieslang gingen Nederlandse katholieken en protestanten naar verschillende scholen, ziekenhuizen, clubs en winkels; ze hadden zelfs aparte omroepverenigingen. Ook in 1995 bepaalden die zuilen nog steeds in zekere zin wie je was en wie je kende, net als de clans in Somalië. Maar hier werd ogenschijnlijk in algehele gemoedsrust alles netjes verdeeld en over alles onderhandeld. Of men vermeed elkaar om de lieve vrede te bewaren.

Ik realiseerde me dat de Nederlanders erg aan hun vrijheid gehecht waren en begreep waarom. Nederland was de belangrijkste plaats van de Europese Verlichting geweest. Vierhonderd jaar geleden, toen Europese filosofen de strakke banden verbraken van de kerkelijke dogma’s die de denkwijze van de mensen in een keurslijf hadden gedwongen, was Nederland het centrum geweest van de vrije gedachte. De Verlichting kritiseerde de traditionele ideeën in de Europese cultuur over magie, het koningschap, de sociale hiërarchie en de overheersing door geestelijken, en verkondigde dat alle mensen gelijk zijn voor de wet en het recht hebben op vrije meningsuiting en zelfbeschikking, zolang dat maar niet ten koste gaat van de openbare orde en de vrijheid van anderen. Hier in Leiden had de Verlichting postgevat, en de Nederlanders lieten elkaar vrij. Hier kreeg deze grote betrokkenheid bij vrijheid mij ook in haar greep.

Soms kon ik in mijn hoofd bijna een luikje horen dichtvallen, zodat ik in mijn lesboeken kon blijven lezen zonder dat ik moeizaam moest proberen de inhoud ervan met mijn geloof in de islam in overeenstemming te brengen. Soms leek het alsof ik als moslim op elke bladzijde werd uitgedaagd. Het drinken van alcohol en het dragen van een broek vielen in het niet bij het lezen over de ideeën van de Verlichting.

De mens had het hele concept van Gods macht op aarde in twijfel getrokken, en dat had hij met prachtige en meeslepende argumenten gedaan. Darwin zei dat scheppingsverhalen sprookjes waren. Freud zei dat religie niets anders was dan de sublimatie van onze driften. Spinoza zei dat er geen wonderen bestonden, geen engelen, geen noodzaak om tot iets buiten onszelf te bidden. God, dat waren wij en de natuur. Emile Durkheim zei dat de mensen religies bedachten om zichzelf een gevoel van zekerheid te geven. Ik las al die dingen en daarna moest ik proberen om dat allemaal achter dat kleine luikje in mijn hoofd weg te stoppen.

Het lezen van deze westerse geschiedenisboeken was in alle opzichten zondig. Zelfs de geschiedenis van de vorming van moderne staten confronteerde me met de tegenstellingen in mijn geloof in Allah. De Europese scheiding tussen Gods wereld en de staat was op zichzelf al haram. De Koran zegt dat er geen regering kan zijn zonder God; de Koran is Allahs boek met wettelijke regels voor gedrag in wereldse aangelegenheden.

In februari 1995 kreeg Nederland te maken met enorme overstromingen. Als Somaliërs te maken krijgen met catastrofale weersomstandigheden, komen ze bij elkaar om te bidden. Natuurrampen waren tekenen van God om de mens te laten zien dat hij zich op aarde slecht gedroeg. Maar de Nederlanders legden de schuld bij de overheid, omdat die de dijken niet goed genoeg had onderhouden. Niemand ging bidden.

Het was een vreemde paradox. In Nederland had het geloof aan de basis van alles gestaan, en toch leken ze zo goddeloos. Overal kon je het bestaan van God betwisten. Er waren mensen die openlijk elk aspect van het geloof verwierpen. Heel Nederland was als een uitdaging aan het adres van Allah. Land onttrekken aan de zee, overstromingen de baas worden met kanalen – het was alsof God werd getrotseerd.

Bijna iedereen was hier niet-kerkelijk. Overal werd de spot gedreven met God. De meest gebruikte verwensing in het Nederlands, die je overal om je heen hoort, is ‘godverdomme’ – God vervloek mij. Het was voor mij de ergste vloek die er bestond, en toch werd er niemand door de bliksem getroffen. De maatschappij draaide prima zonder aan een God te refereren – ze leek perfect te functioneren. Dit door de mens gemaakte overheidssysteem was zo veel stabieler, vreedzamer, welvarender en vrolijker dan de op een God gebaseerde systemen die ik geleerd had te respecteren.

Soms werkte het luikje niet meer; ik had er zoveel ideeën achter gepropt dat het niet meer dicht wilde. Ik werd overspoeld door schuldgevoel en maakte de balans op – de broek, het haar, de boeken, de ideeën. Ik dacht aan de engelen van zuster Aziza, die vast en zeker nog steeds op mijn schouders zaten, me bekeken en alles registreerden. Ik zei halfhartig tegen mezelf dat ik op zoek was naar kennis. Als Allah alles al van tevoren had besloten, dan moest hij mijn doen en laten op de een of andere manier ook hebben voorzien.

Ik zei tegen mezelf dat ik op een dag, als ik genoeg wilskracht had ontwikkeld – als ik terug zou zijn in een islamitische omgeving –, de kracht zou vinden om boete te doen en Gods wetten naar eer en geweten zou naleven. Ondertussen zou ik eerlijk zijn. Ik zou proberen niemand schade te berokkenen. Ik zou de ideeën waarover ik las zelf niet aannemen, maar zou er wel over blijven lezen – niet uit nieuwsgierigheid, alleen om mijn tentamens te halen. Maar ik was nieuwsgierig en hoe meer ik las, hoe nieuwsgieriger ik werd.

Met uitzondering van statistiek, waar ik herhaaldelijk voor zakte, genoot ik van elk vak in Leiden, vooral van politieke filosofie. Mensen hebben zoveel bedacht en waargenomen – ik was blij dat ik al die dingen niet zelf hoefde te bedenken. En het gaf me zo’n plezier om ze te zien denken in hun epistels. In de boeken paste alles zo prachtig in elkaar, was het zo rationeel. Het ging over leren definiëren. Je moest leren nadenken over wat je zei, je gedachten in bouwstenen onderbrengen, stoeien met gegevens. Op die manier verbeterde je oude theorieën en verbreedde je je begrip van de wereld.

Alles in Leiden was empirisch. Alleen de feiten tellen; de naakte feiten vormen samen een prachtig idee. Het ging over methodes en rede. Er was hier geen plaats voor emoties en redeloosheid.

Soms, als ik geschiedenisboeken of boeken over filosofie las, kreeg ik echt kippenvel. Dat overkwam me bijvoorbeeld toen ik het verhaal over de Eerste Wereldoorlog las. Aan het eind van de negentiende eeuw bracht de wetenschap Europa industrie, rijkdom en medicijnen. Rond de overgang naar de volgende eeuw bekeken de landen elkaar vervolgens met argusogen. Ze vormden allianties en legden wapenvoorraden aan. Ze waren op zoek naar macht en grondgebied. Er brak oorlog uit, en een hele generatie veelbelovende jongemannen die op het nippertje aan armoede en ziektes waren ontsnapt, werden in de loopgraven neergemaaid. De mensen kwamen weer bij zinnen en maakten een eind aan de oorlog, om die twintig jaar later weer te herhalen. Het was verschrikkelijk, maar voor mij tegelijkertijd fascinerend, als een roman. En het was hoopgevend: ooit zou ook Afrika misschien een manier vinden om met macht en menselijk conflict om te gaan.

Als ik naar de jongeren om me heen keek, voelden ze duidelijk niet dezelfde fascinatie als ik. Voor hen was het een verhaal dat ze al uit hun hoofd kenden, alleen goed voor een cijfer. De meeste studenten in Leiden waren rond de achttien, en waren net het huis uit. Vrijwel iedereen was blank en had blond haar en lichtblauwe ogen.

Onder de studenten in Leiden bestonden echter wel duidelijke clan-verschillen. Je had de meisjes met hun haar in stijve bob-kapsels, die blauwe oogmake-up op hadden en truien droegen met op de voorkant BENETTON; dat waren de klonen. Er waren meisjes die hun haar verfden en niets aan de uitgroei deden; dat waren slonzen. En er waren meisjes met vettig, ongewassen haar; dat was uitschot, ze waren aan de drugs. Zodra een meisje met een iets afwijkend uiterlijk een groep studenten verliet, werd er geroddeld door de rest van de clan. Hoewel deze meisjes zich op kleren en accenten baseerden – het draaide om klasse, niet om clan – was het net als bij de Somaliërs, die er eerst probeerden achter te komen of iedereen Osman Mahamud was en zich vervolgens op hun gemak aan roddels over de Hawiye overgaven.

Als ik soms tijdens een college de opmerking maakte dat een kwestie met klassenstrijd te maken had, was het antwoord altijd: ‘In Nederland zijn er geen problemen wat klassen betreft, we zijn een maatschappij zonder klassenverschillen’, maar daar geloofde ik geen woord van.

De toplaag van de bevolking, directeuren van grote ondernemingen en mensen die bij de overheid werken, stuurt zijn kinderen naar Leiden. Ze hadden hun eigen upper class studentenvereniging: Minerva. Binnen Minerva had je de verdeling tussen oud geld – de oude Nederlandse adel – en de nouveaux riches. Ze kwamen bijeen in het indrukwekkende oude studentenhuis van Minerva, en hun sociale leven speelde zich af binnen de club. De meesten studeerden rechten en bereidden zich voor op een leven in de financiële wereld. Als ze al sociale wetenschappen studeerden, dan deden ze bestuurskunde. Politicologie werd als een linkse studie beschouwd.

Er waren allerlei studentenverenigingen. Catena was voor non-conformisten, vaak voor kinderen van intellectuele families uit Amsterdam die het niet zagen zitten om een week ontgroend te worden. Ze hadden meerdere gaatjes in hun oren, droegen smerige kleren en organiseerden milieumanifestaties. Quintus was voor mensen die niet bij Minerva terecht konden maar dat wel graag hadden gewild. In de eerste weken werd ik meegenomen naar de verschillende studentenverenigingen. Toen ze me vertelden over de ontgroeningsweek zei ik dat zoiets niet aan mij besteed was. Ik was vijfentwintig; dit was niets voor mij. Ik was al door het leven ontgroend.

Ik kwam ook niet in de verleiding om te gaan wonen in het studentenhuis dat ik bij aankomst in Leiden had bezocht. Het was er smerig. Ik huurde een kamer bij een aardige dame, Chantal, die een groot huis had in Oegstgeest. Ondanks alle enge verhalen dat hij gestolen zou worden, kocht ik een splinternieuwe fiets (die ik tien jaar later nog steeds heb) en fietste er elke ochtend mee naar college.

De eerste paar maanden had ik geen druk sociaal leven. Als ik niet studeerde, werkte ik als tolk. Ik stond nu ook ingeschreven bij de Stichting Tolk- en Vertaalcentrum Nederland en was altijd aan het werk. Als ik ’s morgens geen college had, liet ik mijn pieper aan staan. Ik kocht zelf een telefoon zodat ik tot ’s avonds laat beschikbaar was voor telefonische tolkopdrachten uit het hele land. Ik werd gebeld door de politie, ziekenhuizen, rechtbanken en allerlei opvanghuizen.

Het ergste was als ik iemand per telefoon slecht nieuws moest vertellen: ‘Nee, de autoriteiten willen niet dat uw vrouw en kinderen naar Nederland komen om bij u te gaan wonen.’ ‘Nee, we kunnen u niet naar Somalië laten gaan om uw kinderen op te halen, ook al bent u verkracht, is uw man vermoord en zijn vier van uw vingers afgehakt.’ ‘Langs deze weg deel ik u mee dat u het hiv-virus heeft.’ Soms legde ik de telefoon in mijn kamertje bevend neer door wat ik had moeten vertalen.

Een Somalisch meisje woonde in een asielzoekerscentrum, net zoals ik eerder, en ze had een Ethiopische vriendin, net zoals ik had gehad. Het Somalische meisje was in een auto gestapt waar vier mannen in zaten – ze dacht dat ze haar vriendin op een feestje zou ontmoeten. Ze werd herhaaldelijk verkracht en was vervolgens uit het huis weggerend, waarna ze haar in het dorp hadden teruggevonden. Toen belde de politie mij.

Ik zat op mijn kleine kamer op de zolder van Chantals prachtige huis en ik probeerde telefonisch te vertalen wat ze tegen haar zeiden. Ik zei tegen het meisje dat ze zich niet moest wassen, omdat het bloed en het sperma dat tussen haar benen naar beneden liep als bewijs konden dienen. Ik kon haar niet vragen of haar schaamlippen waren dichtgenaaid, omdat je volgens de regels zelf geen vragen mag stellen of je mening mag geven, je werkt als een machine. Ik kon alleen maar proberen haar te kalmeren.

Het meisje was volslagen hysterisch. Ze was doodsbang dat andere mensen in het asielzoekerscentrum haar zouden mijden omdat ze was ontmaagd. De politieagente voor wie ik tolkte, zorgde ervoor dat ik het meisje overhaalde om te getuigen. Ze zei tegen het meisje dat ze over een halfjaar op hiv getest zou worden, als ze dat tenminste wilde. Ik vroeg de agente of het meisje misschien naar een ander asielzoekerscentrum kon worden overgeplaatst, zodat schaamte haar bespaard kon blijven; de agente stemde ermee in. Het meisje werd langzaam rustiger.

Ik legde de telefoon neer en was helemaal van slag door deze afschuwelijke gebeurtenis, en toen moest ik naar beneden om samen met Chantal te gaan eten, wat altijd aangenaam, plezierig en keurig was. Je kon je geen groter contrast voorstellen. Soms kon ik bijna niet praten over wat ik had meegemaakt. Als ik Chantal een van mijn verhalen vertelde, gruwelde ze ervan. Ze zei dat zoiets in Nederland ongehoord was.

Destijds stond ik er niet zo bij stil, maar eigenlijk was dit weer een soort leerschool. Het was een leerschool in lijden, misbruik, pijn, ellende en onwetendheid.

Ik vertaalde voor abortusklinieken. Als het een telefonische vertaling was, moest ik aan het meisje uitleggen wat een abortus inhield en een paar vragen vertalen. (Is de vader ervan op de hoogte? Heb je erover nagedacht om het kind te houden?) Ik kende de procedure uit mijn hoofd. Als ik dan de telefoon neerlegde wist ik dat dit meisje een abortus zou ondergaan en dat ik medeplichtig was aan deze zondige handeling. Ik stopte het allemaal weg achter het luikje in mijn hoofd en ging op pad naar het volgende college of de volgende afspraak.

Soms moest ik persoonlijk naar de abortuskliniek om het meisje uit te leggen dat ze, omdat ze nog bijna helemaal dicht zat, een volledige verdoving nodig had om haar open te maken en de baby te verwijderen. De meisjes waren altijd met afschuw vervuld en drongen er bij de arts op aan dat die haar daarna weer zou dichtnaaien. Meestal knikten de doktoren, maar ze deden het nooit.

Ik herinner me een jonge arts die vroeg of ik het wilde uitleggen. ‘Het is onnodig en nog gevaarlijk voor u ook, en in Nederland doen we dit soort dingen niet,’ moest ik tegen het meisje zeggen. Ze huilde alleen maar hulpeloos.

Maar als ik naar de nare plaatsen ging – politiebureaus, gevangenissen, abortusklinieken en rechtbanken, sociale dienst en opvanghuizen voor mishandelde vrouwen – begon het me op te vallen hoeveel donkere gezichten me aankeken. Als je rechtstreeks uit het hoogblonde Leiden kwam, kon je daar niet omheen. Ik vroeg me af waarom er zoveel immigranten – zoveel moslims – bij waren.

Het was vooral heel opvallend in de opvanghuizen voor mishandelde vrouwen. De bedoeling was dat die adressen geheim waren. Het waren afschuwelijke, deprimerende oorden, waarin meestal rond de dertig maar soms wel honderd vrouwen woonden, met hun kinderen die overal in de woonvertrekken rondrenden. Er woonden nauwelijks blanke vrouwen in de opvanghuizen, maar vooral vrouwen uit Marokko, Turkije en Afghanistan – uit islamitische landen – en een paar hindoestaanse vrouwen uit Suriname.

Bij de Somalische zaken ging het bijna altijd om hetzelfde. De man pikte de hele uitkering in en gaf het geld uit aan qat, en als zijn vrouw daar een stokje voor wilde steken, sloeg hij haar in elkaar totdat de politie er een eind aan maakte.

Een van de Somalische vrouwen was ongeveer van mijn leeftijd en kwam van het platteland. Ze kon geen Somalisch lezen of schrijven en sprak ook geen woord Nederlands. Ze was in Somalië getrouwd met een man die er op bezoek was gekomen, op zoek naar een vrouw, en ze was vervolgens linea recta naar Nederland gebracht. Ze ging bijna nooit alleen het huis uit; ze was bang voor de onbekende omgeving. Haar man sloeg haar, en uiteindelijk bracht de politie haar naar een blijf-van-mijn-lijfhuis – ze was vreselijk toegetakeld. Deze vrouw was niet alleen dakloos in Nederland; ze kon ook niet teruggaan naar haar familie in Somalië. Ze zei dat het Allahs wil was. ‘Allah heeft me in deze situatie gebracht, en als ik geduld heb zal Allah ervoor zorgen dat er een eind komt aan deze ellende.’

Vrouwen als zij dienden nooit een aanklacht in. In hun ogen was het onmogelijk om alleen hun leven in te richten. Ze waren ervan overtuigd dat ze Allah dienden en een plaats in de hemel zouden krijgen door systematisch de werkelijk meedogenloze mishandelingen te accepteren. Ze gingen altijd terug naar hun echtgenoten.

Ik was slechts de vertaler, maar ik ging helemaal op in de verhalen en zag de oneerlijkheid.

De maatschappelijk werkers vroegen altijd aan de vrouwen: ‘Heb je hier familie? Kunnen zij je helpen?’

De vrouwen zeiden tegen mij: ‘Die kiezen natuurlijk partij voor mijn man!’

Als je moslim bent moet je je echtgenoot gehoorzamen. Als je je man weigert en hij verkracht je, dan is dat jouw schuld. Allah zegt dat mannen hun echtgenotes mogen slaan als ze slecht gedrag vrezen – dat staat in de Koran.

Het maakte me kwaad. Ik wist dat veel Nederlandse vrouwen ook werden mishandeld, maar hun familie en de gemeenschap keurden dat niet goed. Bijna niemand gaf hun de schuld van het geweld en bijna niemand zei dat ze zich dan ook maar fatsoenlijk moesten gedragen.

Ik ging naar gevangenissen, naar penitentiaire inrichtingen in Rotterdam en Den Haag. Het ging meestal om mishandeling; Somaliërs waren niet vaak betrokken bij diefstal of drugshandel. Maar als er een meningsverschil is, is het voor een Somalische man bijna zijn tweede natuur om naar een wapen te grijpen. Ik herinner me een Somalische man die zijn huisbaas met een hamer op het hoofd had geslagen toen die naar zijn flat was gekomen om de huur te vragen.

Ik ging naar scholen. Scholen voor moeilijk lerende kinderen, scholen voor kinderen met leerachterstanden, scholen voor verstandelijk gehandicapten en scholen voor doven. Op een keer werd ik naar een school gestuurd om een leerkracht te helpen aan een ouderpaar uit te leggen dat hun zevenjarige zoontje uitzonderlijk agressief was. Als hij nog één keer een kind in elkaar zou slaan, zou hij naar een speciale school moeten voor behandeling van zijn agressieve gedrag. Het was heel moeilijk om alleen al de juiste Somalische woorden te vinden voor ‘behandeling van agressief gedrag’.

Het jongetje vertelde zijn kant van het verhaal. Als een kind zijn tong naar hem uitstak en hem uitschold, dan sloeg hij dat kind in elkaar. Daarmee handelde hij helemaal in overeenstemming met wat hem was geleerd. In Somalië val je aan. Jij deelt de eerste klap uit; als je wacht totdat je wordt geslagen, word je alleen nog maar meer gepest. Zo had ik het ook geleerd.

Toen het jongetje zijn verhaal had verteld, zeiden de ouders: ‘Zie je wel, dat andere kind is begonnen!’

De leerkracht, een jonge vrouw, zei: ‘Maar dat andere kind heeft niet geslagen.’

En de ouders riepen in koor: ‘Je wacht toch niet af totdat je wordt geslagen!’

Ik had gevraagd of de regel van letterlijk vertalen deze keer kon worden losgelaten, zodat ik dingen kon uitleggen. Ik vertelde de leerkracht dat het een overlevingstactiek is, daar waar wij vandaan komen. ‘Wij leren onze kinderen als eerste te slaan. U zult het uitgebreider moeten uitleggen.’

De lerares keek me aan alsof ik gek was. Ze legde uit dat als alle kinderen toestemming zouden krijgen om elkaar te slaan het recht van de sterkste zou gelden – dan zou de sterkste de baas zijn over de anderen. De ouders knikten – hier waren ze het helemaal mee eens, want ze wilden dat hun kind de sterkste was.

Uiteindelijk zei ik tegen de ouders: ‘Luister, als je in Nederland andere mensen slaat, dan denken ze dat er iets mis is met jou. Hier lossen ze problemen op door erover te praten. Als uw zoon door blijft gaan met slaan, wordt hij naar een plaats gebracht waar de kinderen geestelijk ziek zijn, om hem te behandelen voor een ziekte.’

Toen luisterden ze wel. Ze maakten afspraken en kwamen overeen dat ze elkaar weer zouden ontmoeten. Toen het bezoek voorbij was zeiden ze alle drie dat het zo verhelderend was geweest om te ervaren dat zo’n ongebruikelijke cultuur kon bestaan.

Onder het naar huis fietsen dacht ik: daarom hebben ze in Somalië een burgeroorlog en in Nederland niet. Alles lag erin besloten. De mensen in Nederland hadden besloten dat geweld slecht was. Ze deden hun uiterste best om hun kinderen te leren hun agressie te kanaliseren en hun meningsverschillen met gesprekken op te lossen. Ze hadden conflicten geanalyseerd en instituten in het leven geroepen om ze te reguleren. Dat betekende het dus om burger te zijn.

Ik was toen nog niet zo ver om over al die dingen na te denken. Ik was er nog niet klaar voor om een stap terug te doen en me af te vragen waarom zoveel immigranten – zoveel moslimimmigranten – gewelddadig waren, van de bijstand leefden of arm waren. Op grond van de feiten begon ik in te zien dat de moslims in Nederland de kans werd geboden om een zuil te vormen in de Nederlandse gemeenschap, met hun eigen scholen en hun eigen manier van leven, net als katholieken en joden. Ze werden beleefd met rust gelaten om in hun eigen wereld te kunnen leven. Het idee erachter was dat immigranten zelfrespect nodig hadden, en dat dat gevonden zou kunnen worden in een sterk gevoel van saamhorigheid in hun gemeenschap. Ze zouden toestemming moeten krijgen om Koranscholen te stichten op Nederlands grondgebied. Er zouden overheidssubsidies moeten worden verstrekt aan islamitische organisaties. Moslims dwingen de Nederlandse normen en waarden over te nemen zou in strijd zijn met diezelfde normen en waarden; de mensen moesten de vrijheid hebben om naar eigen inzicht te geloven en zich te gedragen.

De Nederlanders reageerden zo omdat ze goede mensen wilden zijn. Nederland had zich in Indonesië vreselijk gedragen. Bovendien hadden de Nederlanders niet veel gedaan om Hitler het hoofd te bieden – in Nederland werd in de Tweede Wereldoorlog een groter percentage joden weggevoerd naar de vernietigingskampen dan in welk ander West-Europees land ook. De Nederlanders voelden zich schuldig over dat recente verleden. Toen er een massale intocht van immigranten in Nederland plaatsvond – pas vanaf de jaren tachtig van de vorige eeuw – heerste er onder de Nederlanders het gevoel dat ze zich fatsoenlijk en vol begrip moesten gedragen tegenover deze mensen, en hun andere levensstijl en overtuigingen moesten accepteren. Misschien, maar dat is speculatie, wilden de Nederlanders de immigranten een eigen zuil geven om ze te kunnen vermijden. Met opzet vermijden om niet met hen werkelijk samen te hoeven leven. Liefdadigheid was nodig om dat opzettelijk wegkijken te kunnen bekostigen. Afkopen en wegkijken – dat is de huidige definitie van tolerantie.

Maar het gevolg was dat immigranten apart gingen wonen, apart gingen leren en een apart sociaal leven gingen leiden. Ze gingen naar aparte scholen – speciale moslimscholen, of naar gewone scholen in de binnenstad waar vervolgens geen autochtone kinderen meer kwamen.

Op de moslimscholen zaten geen kinderen van Nederlandse gezinnen. De kleine meisjes liepen er gesluierd en werden in de klas of tijdens het gebed of de sportlessen afgezonderd van de jongens. Aardrijkskunde en biologie werden op die scholen op dezelfde wijze onderwezen als op elke andere school in Nederland, maar ze vermeden onderwerpen die in strijd waren met de islamitische beginselen. De kinderen werden niet aangemoedigd vragen te stellen en hun creativiteit werd niet gestimuleerd. Er werd hun geleerd te gehoorzamen en afstand te houden tot ongelovigen.

Dit politieke medeleven met immigranten leidde tot onbarmhartigheid en bleef maar voortduren. Duizenden moslimvrouwen en-kinderen werden in Nederland systematisch mishandeld, dat viel niet te ontkennen. Op keukentafels werden kleine kinderen besneden – dat wist ik van de Somaliërs voor wie ik tolkte – en meisjes die hun eigen vriendjes en minnaars kozen werden halfdood geslagen of zelfs vermoord. Nog veel meer vrouwen kregen gewoon regelmatig klappen. Het lijden van al die vrouwen was onbeschrijfelijk.

Nederlanders bemoeien zich intensief met het leed in Afrika, delen van Azië en Latijns-Amerika, zijn actief in de Verenigde Naties en zamelen van alles in om het leed over de grens te lenigen, maar weigeren koppig het stille leed van vrouwen en kinderen op hun eigen stoep te zien, laat staan daarin in te grijpen.

Het Nederlandse multiculturalisme – het respect voor de manier waarop immigranten uit andere culturen de dingen doen – werkte niet. Het betekende dat veel vrouwen en kinderen hun rechten werden ontzegd. Nederland probeerde ten behoeve van de consensus tolerant te zijn, maar die consensus was een holle frase. De cultuur van immigranten werd in ere gehouden ten koste van hun vrouwen en kinderen, en ten nadele van de integratie van diezelfde immigranten in Nederland. Er waren heel veel mensen die geen Nederlands leerden en welbewust de Nederlandse waarden van tolerantie en persoonlijke vrijheid verwierpen. Ze trouwden met familieleden uit de dorpen waar ze zelf vandaan kwamen en bleven in Nederland in hun eigen kleine wereldje leven.

Ik werkte gewoon elke dag als tolk. Ik was beschikbaar vóór de colleges, na de colleges, in de weekends. ’s Avonds vertaalde ik documenten – rapporten over kinderen met leerproblemen; bijvoorbeeld over een kind van drie jaar, dat niet kon praten, niet gestructureerd met educatief speelgoed als blokken en puzzels kon spelen, en niet wist wat een pen was. De moeder was jong, had geen opleiding en sprak vrijwel geen Nederlands. Ik vertaalde medische rapporten over mishandelde vrouwen, en aanbevelingen van maatschappelijk werkers om kinderen uit het ouderlijk huis te plaatsen. Ik kreeg vijfentwintig cent per woord, ongeveer vijfenzeventig gulden per bladzijde. Ik had mijn opleiding gemakkelijk kunnen opgeven en de rest van mijn leven een heel goede boterham kunnen verdienen als Somalische tolk-vertaler, maar dat kwam toen geen moment bij me op.

Ik maakte me zorgen om Haweya. Terwijl ik in Leiden met een woordenboek in de hand mijn weg zocht door de lesboeken, leek Haweya in te storten. Ze kon heel charmant zijn, maar haar stemmingswisselingen waren nu veel heftiger. Dan was ze stuurs en vijandig en waren veel mensen bang voor haar.

In het begin vond ik Haweya’s schuldgevoel over de abortus niet meer dan logisch. Ze zei dat Allah het haar nooit zou vergeven – ze had gemoord, en niet één maar twee keer. Op een dag, toen we samen uitgingen, deed Haweya een hoofddoek om.

Ze zei: ‘Ik moet voorzichtig zijn in dit land. Het is goddeloos. Het verandert ons nog in ongelovigen.’

Ik zei: ‘Maar Haweya, je was vroeger nooit gelovig.’

‘Dat is waar,’ zei ze, ‘maar ik moet nu wel gelovig worden, anders loop ik het risico dat ik mijn geloof helemaal kwijtraak.’

Haweya dacht dat ze naar de hel zou gaan. Misschien was de discrepantie tussen wat ze om zich heen zag en wat ze dacht dat ze zou moeten geloven zo groot dat ze er niet meer tegen kon. Misschien wist ze niet goed om te gaan met individuele vrijheid. Misschien was het gewoon een reactie op haar abortus. In het begin kon ik er geen touw aan vastknopen; ik dacht dat het een voorbijgaande fase zou zijn.

Haweya ging elke dag bidden. Ze had precies dezelfde vragen als ik. Hoe kwam het dat Nederland zijn mensen een veel beter leven kon geven dan elk willekeurig moslimland dat we kenden? Maar Haweya beantwoordde die vraag door terug te keren naar het geloof. Ze las Hasan al-Banna en Sayyid Qutb, islamitische geleerden die ik lang geleden in Nairobi had verslonden. Haweya was niet, zoals ik, lid geweest van de Broederschap en had ook de ellende niet meegemaakt die ik dag in dag uit moest vertalen, en ze zocht naar antwoorden in de Koran. Voor mij had het zoeken naar antwoorden in de Koran alleen maar geleid tot meer vragen.

Op een keer zei ik tegen haar: ‘Kijk naar Nederland – het is niet perfect en de Nederlanders klagen veel, maar het is fatsoenlijk, menselijk en welvarend, en iedereen lijkt redelijk gelukkig te zijn. En vanuit moslimlanden komen we in grote stromen landen als Nederland binnen, dus je moet toegeven dat ze het ergens toch wel goeddoen. Als jij de dingen wilt doen zoals Allah ze heeft voorgeschreven, kijk dan maar eens naar Iran. Wil je daar wonen?’

‘Iran is sjiitisch,’ zei Haweya.

‘Ga je dan liever naar Saoedi-Arabië?’ vroeg ik. Ik zei dat de Koran in spiritueel opzicht misschien wel Gods waarheid bevatte, maar het leek me dat de goddeloze westerse theorieën betere antwoorden in huis hadden voor het creëren van een vreedzame samenleving.

Haweya zei tegen me dat ik kufr was geworden. Het was begonnen met de taal en met de manier waarop ik me kleedde, en nu zat het ook in mijn hoofd. Ik was een verrader. Ze gaf me een vreselijk schuldgevoel over de manier waarop ik met bidden was opgehouden en niet meer gehoorzaam was aan Allah. Ze omschreef mijn westerse ideeën als een soort virus dat geleidelijk aan al mijn morele waarden zou vernietigen.

Maar hoe meer westerse boeken ik las, hoe liever ik ze wilde lezen. Hoe meer ik te weten kwam over de overheid, over de ontwikkeling van het individu, over denkwijzen als de sociaal-democratie en het liberalisme – het één een product van het ander – hoe liever ik de dingen op die manier zag. Het concept van een individuele keuze zorgde voor een zichtbare verbetering van het leven van mensen, net als het idee van gelijkheid tussen mannen en vrouwen. Ik was helemaal in de ban van het inzicht dat je nauwkeurig moest nadenken en alles in twijfel moest trekken en je eigen theorieën moest opbouwen.

Natuurlijk zag ik ook de nadelen van al deze vrijheden. Ik voelde de eenzaamheid en soms zelfs de leegte van ons leven. En af en toe leek het heel vermoeiend om alles zelf te moeten uitzoeken, in plaats van te kunnen vertrouwen op de troostende, duidelijke richtlijnen van een doctrine met gedetailleerde regels. Ik kende ook momenten dat de grenzeloze vrijheden van Nederland mij beangstigden.

Ik begreep dus wel waarom Haweya in het geloof was gevlucht. Maar ik zag ook de vreugde van het leven in het Westen. Hier kon ik mijn nieuwsgierigheid bevredigen. Als ik ergens nieuwsgierig naar was, ging ik het uitzoeken, en daar werd ik alleen maar wijzer van. Ik kon mijn eigen conclusies trekken.

Haweya vond de efficiency in Nederland wel prettig. Ze vond het fijn dat ze geen steekpenningen hoefde te betalen. En ze vond het geweldig dat ze nee mocht zeggen.

‘Nee, het spijt me, maar ik kom niet.’

‘Nee, ik ben er vanavond niet.’

Ze zei: ‘Dat is het enige goeie hier. Ze zijn open en eerlijk.’

Maar ze leefde meestal van de bijstand. Ze was niet in orde. Ze had geen discipline. Mijn zus wilde tegengestelde dingen: ze wilde een goede, praktiserende moslima zijn en nieuwslezeres bij CNN, maar ze kon hoe dan ook niet uit bed komen. Er gingen maanden voorbij waarin het leek alsof Haweya haar kleren niet waste en de afwas niet deed. Ze werd mollig en vervolgens beangstigend mager. Met één keer per dag douchen leek al haar energie te zijn opgebruikt. Soms lag ze drie dagen achter elkaar in bed zonder dat ze eruit kwam.

En dan had ze plotseling een paar goede maanden achter elkaar waarin ze ruimhartig en geïnteresseerd was, en grappige verhalen vertelde. Dan had ze genoeg energie, ging naar school, maakte indruk op haar leraren. Maar net zo plotseling was ze weer onbeschoft, nors en ongelukkig, en dan zonk ze weer weg in ongeïnteresseerdheid en had ze huilbuien.

Begin 1996 begon Haweya opmerkingen te maken als: ‘Draai de spiegel alsjeblieft om.’

Als ik vroeg waarom, zei ze: ‘Als ik in de spiegel kijk, zie ik er dingen in.’

Ik schreeuwde tegen haar: ‘Hou op, maak jezelf niet gek, zorg dat je jezelf weer in de hand krijgt’, maar zij ging slapen met het licht aan.

Ze belde me dat ik moest komen – ze had me absoluut nodig, op dat moment – maar als ik dan na uren reizen aankwam, stuurde ze me weg met de opmerking: ‘Ik kan nu geen gezelschap verdragen, dus ga maar weer.’

In Leiden leefde ik niet als een kluizenaar. Ik zag mijn vrienden uit Ede regelmatig, en geleidelijk maakte ik nieuwe vrienden. Geeske was eerstejaars politicologie, net als ik, en ze had enorm veel energie. Ze nam me mee naar studentencafés; die waren ongedwongener dan de kroegen in Ede, hoewel niet minder vol en rokerig, maar omdat ik de mensen nu kon verstaan, beleefde ik er meer plezier aan.

Het was nogal hypocriet dat ik geen alcohol dronk. De eerste keer dat ik dat wel deed, voelde ik me licht in het hoofd en zwaaide alles heen en weer. Er waren nergens bliksemschichten te bekennen, maar het was veel te laat om nog naar het huis van Chantal te fietsen, dus bracht ik de nacht door bij een andere vriendin, Evelien. Toen ik de volgende morgen wakker werd, had ik het gevoel dat ik een vreselijke grens was gepasseerd: van het oprekken van Allahs regels tot het werkelijk overtreden ervan.

Chantal vond het een naar idee dat ik ’s avonds laat nog naar haar huis kwam, en ik vond het niet prettig om bij haar thuis vrienden uit te nodigen. Geeske woonde met zestien andere studenten in een ruim, nogal vervallen oud grachtenhuis, en ze vertelde altijd hoe leuk dat was. Toen er een kamer in dat huis vrijkwam, stelde Geeske voor dat ik me ervoor zou aanmelden. Ik zou Nederland nooit werkelijk begrijpen als ik het echte studentenleven niet had meegemaakt.

Er volgde een uitgebreide selectieprocedure, dat heette hospiteren. Alle bewoners kwamen bij elkaar om de kandidaten onder het genot van een fles wijn vragen te stellen. Ze vroegen ons wat onze hobby’s waren, welke bijbaantjes we hadden. Ik zei dat lezen mijn hobby was en dat ik nog nooit op vakantie was geweest. De jongens en meisjes waren allemaal jong en allemaal blank, en de meeste hadden hun hele leven in hetzelfde huis gewoond. Ze vroegen me waar ik eerder had gewoond, en ik zag dat ze hun ogen opensperden toen ik de landen opsomde: Somalië, Saoedi-Arabië, Ethiopië, Kenia. Toen ik zei dat ik tolk was, zei een van de jongens: ‘Wauw, dan zul je wel massa’s geld verdienen.’ Ik zei dat dat inderdaad zo was.

Geeske was bang dat haar huisgenoten mij saai zouden vinden, of vreemd – of nog erger: oud – maar ze kozen mij. Dus trok ik in een piepklein kamertje in een Nederlands studentenhuis dat ik zou delen met jongens, waar alcohol was – misschien zelfs wel drugs. Ik verzamelde al mijn moed.

In maart 1996 verhuisde ik. Toen ik die eerste avond in slaap viel, was het me gelukt al mijn meubels in het kamertje te zetten, op mijn bureau dat ik van Chantal had gekregen na. Het was groot, oud en mooi, maar het paste niet door de deur. De volgende dag stond ik dus vroeg op om te proberen het ding met een schroevendraaier uit elkaar te halen. Toen iedereen naar college vertrok, zat ik in mijn gele pyjama onder het bureau. Onder het bureau verscheen een hoofd; het was een al wat oudere jongen die zich voorstelde als Marco.

Toen Marco tussen de middag weer thuiskwam, zat ik nog steeds in mijn pyjama onder het bureau. In de tussentijd had ik drie telefonische tolkopdrachten gedaan, maar dat kon hij natuurlijk niet weten. Hij zei: ‘Het is toch niet waar!’ en hij haalde het hele ding binnen tien minuten netjes uit elkaar. Daarna zette hij hem weer in elkaar en bewonderde mijn computer, en toen rinkelde de telefoon weer voor een volgende opdracht.

Toen ik wegging, nodigde Marco me uit om die avond samen met hem in de keuken te eten. Hij legde uit dat de bewoners om geld te besparen vaak samen boodschappen deden en samen aten. ‘Nu hebben we eindelijk iets interessants hier in huis. Ik had schoon genoeg van al die achttienjarige wijsneuzen.’

Marco was bijna een jaar ouder dan ik en hij werkte als wetenschappelijk journalist bij een Nederlands tijdschrift. Als student biologie had hij al in dit huis gewoond, en toen hij was afgestudeerd en een baan had gevonden, was hij er blijven wonen, hoewel dat eigenlijk niet de bedoeling was, maar de huren in Leiden waren verschrikkelijk hoog. Marco was gek op reizen – net als een heleboel andere Nederlanders besteedde hij al zijn spaargeld aan lange reizen, in zijn geval naar Egypte, Syrië en Libanon. We maakten er een gewoonte van een paar keer per week samen te eten.

Ik ging door met werken, maar het was nu leuker omdat ik omringd werd door andere jonge mensen. Toch wist ik dat ik in hun ogen anders was. Als ik mijn kamer uit kwam en de anderen soms vertelde over de vertaling die ik zojuist had gedaan – iemand meedelen dat hij hiv had, een vrouw begeleiden die was mishandeld –, hingen mijn huisgenoten aan mijn lippen. Voor hen leken de levens waarmee ik te maken kreeg afkomstig van een andere planeet. Bijna al mijn huisgenoten waren opgegroeid in hetzelfde stadje als hun grootouders – soms zelfs in hetzelfde huis. Ze keken tv, lazen boeken en een enkeling had in het buitenland gereisd, maar ze hadden een heel beperkte kennis van de akelige dingen in de wereld.

Er was nog een aspect aan deze jongeren dat me fascineerde. Alles draaide om henzelf. Het ging erom waar jij van hield, jouw eigen stijl kenbaar te maken, jezelf te trakteren op iets wat jij verdiende – er was een hele cultuur rondom het eigen ik gebouwd, wat ik vanuit Afrika niet gewend was. In mijn kindertijd werd het eigen ik genegeerd. Je deed net of je een gehoorzaam, goed, vlijtig kind was om de goedkeuring van anderen te krijgen; je dácht er niet over je eigen ik een rol te laten spelen. Hier jaagden mensen hun eigen pleziertjes na, gewoon omdat ze daar zin in hadden.

Marco was knap, met lichtbruin haar en grote blauwe onschuldige ogen, en er was altijd een glimlach rond zijn mondhoeken. We hadden meer dan alleen vriendschappelijke belangstelling voor elkaar, maar geen van ons tweeën zette de eerste stap.

Op een middag in de zomer kwam mijn vriendin Tamara langs met haar moeder, die op bezoek was uit Canada. Het weer was zo fantastisch dat ik hen allemaal uitnodigde om samen op het dakterras van het studentenhuis te eten. Toevallig had Marco ook een vriend op bezoek, en hij was ook op het idee gekomen om op het dak te gaan picknicken. Dat mocht eigenlijk niet, maar daar trokken we ons niets van aan. Algauw schoven we bij elkaar aan – een geïmproviseerd feestmaal. In de loop van de avond zochten Marco en ik elkaar steeds vaker op. De aantrekkingskracht die tussen ons bestond, en die al maanden onderhuids aanwezig was, vlamde op waarbij er een soort energie vrijkwam die ook de anderen voelden. Tamara’s moeder pakte haar fototoestel en nam een foto van ons. We poseerden; Marco sloeg een arm om me heen en trok me naar zich toe. Ik heb die foto nog steeds; het ziet er allemaal zo natuurlijk uit, alsof we al eeuwen bij elkaar zijn. En het was zo’n geweldig gevoel – verrassend en fijn.

We kusten elkaar niet, we hielden alleen even elkaars hand vast en bleven dicht bij elkaar, en terwijl er meer vrienden van Marco langskwamen – Giovanni, Olivier en Marcel – praatten wij tweeën de hele avond. Maar de dag erna vroeg Marco of ik meeging naar het huis van een vriend iets verderop – hij verzorgde de kat van een paar mensen terwijl zij op reis waren. We deden boodschappen en kookten. We wisten allebei dat er iets te gebeuren stond.

Marco was teder en geduldig. In het begin voelde ik me verstijven – ik voelde de aanwezigheid van Allah en de twee engelen bij ons in bed die over mij oordeelden. Ik beging een zonde. Maar het voelde helemaal niet als een zonde, en na verloop van een paar maanden wist ik zeker dat ik de rest van mijn leven met deze man wilde doorbrengen; ik vertrouwde hem. Uiteindelijk lukte het me de engelen van mijn schouders te plukken.

Vijf jaar lang brachten Marco en ik vrijwel elke nacht samen door. We waren onafscheidelijk. We waren gelijken, we lachten samen, we waren alles wat de ander nodig had. Midden 1996 liet ik me bij een woningbouwcorporatie inschrijven, en al na een halfjaar kwam ik in aanmerking voor een flat aan de Langegracht in het centrum van Leiden, voor slechts achthonderd gulden per maand. Marco en ik besloten er te gaan samenwonen. Op 1 januari konden we de sleutel ophalen.

Samen met Haweya luidden we het jaar 1997 in. Ze was kort ervoor naar een studentenhuis in Nijmegen verhuisd en was er begonnen aan een studie bestuurskunde. We huurden met een hele groep voor een paar dagen een huis op Schiermonnikoog. Haweya leek gespannen te zijn bij Marco’s vrienden, maar ze was dol op de lange wandelingen die we maakten als het weer opklaarde. Ik zie haar nog langs het strand rennen, achter de meeuwen aan, met wuivende armen. Het deed me goed haar zo vrolijk te zien.

Een paar dagen nadat Marco en ik in ons nieuwe appartement waren getrokken, kreeg ik een telefoontje van Tamara. Tamara en Haweya mochten elkaar graag, ze bezochten elkaar en gingen samen eten of naar de film. Tamara vertelde dat ze met het studentenhuis in Nijmegen had gebeld om een afspraak af te zeggen, en dat een van haar flatgenoten had verteld dat Haweya de avond ervoor in het ziekenhuis was opgenomen.

Ze had in het Arabisch geschreeuwd, zich tegen de muren en op de vloer gegooid, en toen de ziekenwagen was gearriveerd, had de politie de deur moeten intrappen. Haweya was in een dwangbuis afgevoerd.

Ik ging samen met Marco naar de psychiatrische afdeling van het Nijmeegse ziekenhuis. Mijn zus zag er angstaanjagend uit. Haar haar stond alle kanten op – ze had er de hele nacht plukken uit getrokken. Haar gezicht was bijna onherkenbaar en ze had een grote wond op haar voorhoofd. Haar benen zaten onder de blauwe plekken en ze was zwaar gedrogeerd.

Ik vroeg: ‘Heeft iemand je geslagen?’

Haweya antwoordde: ‘Nee, ik heb mezelf telkens op de grond gegooid en mezelf pijn gedaan.’

Toen ik aankwam oogde ze kalm, maar terwijl ze me vertelde wat er was gebeurd, leek ze dingen te zien die er niet waren. Ze zei dat ze stemmen hoorde. Ze raakte helemaal in de war en begon over Jezus te praten – het was een religieuze waan. Ze praatte steeds harder. Ze stond op en liep van de ene naar de andere kant van de kamer, steeds sneller en ondertussen Allah Akbar, Allah Akbar, Allah Akbar, Allah Akbar roepend – steeds luider bij elke stap. Ik kon haar niet te pakken krijgen, Haweya duwde me van zich af op het bed. Ze leek een enorme kracht te hebben.

Er kwamen twee verpleegsters binnen. Ze duwden haar op de grond en gaven haar een injectie, en daarna trokken ze mij naar buiten. Ze zeiden dat ik moest gaan. Ik moest de dag erna maar terugkomen om met de psychiater te praten.

De psychiater zei dat Haweya een psychotische periode doormaakte, maar dat ze goed op de medicatie reageerde. Ze zouden haar een week ter observatie houden. Alles zou vast wel weer goed komen.

Ik ging elke dag naar Haweya toe. Colleges, vertalingen – niets deed er nog toe. En na een paar dagen leek het iets beter met haar te gaan. Ze ging weer een hoofddoek dragen en ze leek zich niets te herinneren van wat er was gebeurd. Ze zei alleen maar: ‘Ik was een beetje uit m’n doen. Nederland heeft die uitwerking op mij.’ Ze zei dat ze geen medicijnen wilde innemen – ze voelde zich weer uitstekend.

Na een week kwam er een rechter naar de afdeling om vast te stellen of Haweya’s onvrijwillige ziekenhuisopname moest worden voortgezet. Ze overtuigde hem ervan dat er in principe niets met haar aan de hand was. Ik bracht haar terug naar haar flat en installeerde haar daar, maar drie dagen later, toen ik terugkwam om te zien hoe het met haar ging, was Haweya duidelijk erg van slag. Ze bleef maar in zichzelf mompelen en sprak dan weer hardop, als een predikant. Ze pakte het boek van Sayyid Qutb en zei: ‘Ayaan, je moet boete doen, keer terug tot Allah.’

Plotseling begon ze zich uit te kleden. Ik schreeuwde tegen haar dat ze daarmee moest stoppen, en dat deed ze; ze zag er beschaamd uit.

Ik zei: ‘Weet je wel dat je tegen jezelf fluistert?’

‘Nee,’ zei Haweya, ‘ik praat niet tegen mezelf. Er zit een stem in mijn hoofd. Die zegt steeds dat ik me als een kind moet gedragen, dus zei ik: ‘‘Daar is het nu niet het goede moment voor – als Ayaan weg is, zal ik het doen.’’’

De volgende morgen ging ik meteen naar de bibliotheek in Leiden. Ik probeerde uit te vinden wat er aan de hand was. In de loop van de volgende weken kwam ik erachter dat de stem die van een soort jonge Haweya was. Haar herinneringen en haar gevoelens over het geloof toen ze een klein kind was kolkten in haar rond en vermengden zich met haar volwassen leven alsof ze werkelijkheid waren.

Ik zag dat mijn zus ziek was in haar hoofd. Fysiek ziek zijn is gemakkelijk te begrijpen; je kunt met iemand meeleven, je in zijn pijn verplaatsen, maar bij een geesteszieke weet je niet waar de pijn zit. Je ziet alleen dat iemand die je liefhebt lijdt.

Marco was bioloog en hij hielp me de chemische processen in de hersenen beter te begrijpen. Ik sprak met een psychiater. Rationeel gezien begreep ik het allemaal wel. Ik zei tegen mezelf: ‘Het is een chemische component in haar hoofd die uit balans is, mijn zus is niet vervloekt, haar ziekte is niet ontstaan doordat ze ongehoorzaam is geweest aan Allah of mijn moeder.’ Maar emotioneel gezien was ik gebroken. Onder mijn ogen werd de toestand van mijn zus steeds slechter, en ik kon alleen maar toekijken. Ik voelde me hulpeloos en schuldig omdat ik de tekenen niet had herkend en niet in staat was geweest deze ziekte te voorkomen, door haar een stabiele, ondersteunende omgeving te bieden.

Haweya was niet geestesziek geworden door de islam. Haar waanideeën waren van religieuze aard, maar het zou niet eerlijk zijn om de islam daar de schuld van te geven. Ze wendde zich tot de Koran op zoek naar gemoedsrust, maar de onrust die ze in zich had was chemisch bepaald. Ik denk dat het iets te maken had met de grenzeloosheid van Nederland – ze zei vaak dat het net was alsof ze in een huis zonder muren zat.

Op een keer zei ze tegen me: ‘Ik was er zo aan gewend met iedereen over van alles en nog wat het gevecht aan te gaan, en plotseling was er niets meer om voor te vechten – alles kan.’ In Europa raakte Haweya de weg kwijt, vond ze; het gebrek aan leiding werd ondraaglijk voor haar.

Haweya verstopte haar pillen. Ze kreeg waanideeën en ging tekeer. Ze dacht dat ze vervloekt was. Op een keer nam ze laat op de avond een taxi van Nijmegen naar Ede om Hindi op te zoeken. Hindi betaalde de taxi en stopte haar in bed, maar de ochtend erna nam Haweya Hindi’s dochtertje, een baby nog, in de armen en weigerde haar weer los te laten. Ze wilde het kind de borst geven, want ze dacht nu dat ze Maria, de moeder van Jezus was. Hindi belde de politie; ze had geen keus. De agenten leidden Haweya voorzichtig bij de baby weg en brachten haar naar het ziekenhuis.

Ze werd in een isoleercel gezet, waar alles grijs en zacht was en het licht gedimd. Ik mocht niet bij haar op bezoek, maar smeekte net zo lang tot ze me in de isoleercel binnenlieten. Ze zetten haar weer op medicatie. Door de medicijnen werd ze gelijkmatiger, maar ze hadden ook bijwerkingen. Ze begon stijf te lopen en sloeg met haar armen in de lucht. Ze kreeg nog meer medicijnen; ze werd lethargisch en gleed weer weg in een depressie.

Haweya bracht een halfjaar in het ziekenhuis door. Ik ging regelmatig bij haar op bezoek. Op een keer zag ik dat ze al iemand op bezoek had – Yasin Musse Boqor, de jongere broer van de Boqor die destijds in het vluchtelingencentrum in Ede de clanbijeenkomst over mij had voorgezeten. Deze man, een prins van de Osman Mahamud, begroette me hoffelijk. Hij kwam namens mijn vader en de clan kijken hoe het met Haweya was; het nieuws had zich verspreid.

Weken later rinkelde bij ons thuis in de flat de telefoon. Marco nam op. Hij keerde zich naar mij toe en ik zag dat hij huilde.

Hij zei: ‘Ayaan, dit is een heel speciaal telefoontje.’

Ik pakte de telefoon aan en mijn vader zei: ‘Abeh, Abeh’, met een stem als van een klein meisje, net zoals ik zelf het altijd zei.

Ik schreeuwde het uit: ‘Abeh! U hebt het me vergeven!’ De telefoon vloog door de kamer – ik schreeuwde en sprong en maakte een dansje door de woonkamer voordat ik de telefoon weer oppakte.

Mijn vader zei dat hij van Yasin Musse Boqor had gehoord hoe goed ik voor mijn zusje zorgde. Hij had tegen mijn vader gezegd dat iedere man zich gezegend zou moeten voelen met zo’n dochter. In dit grijze land vol wolken, dat zo deprimerend was, woonde een Somalisch meisje dat zich geweldig van haar taken kweet, en heel hard werkte en studeerde. De prins had respectvol aan mijn vader voorgesteld dat hij mij zou vergeven.

Zijn stem was teder. Ik was in de wolken; het was een van de gelukkigste momenten in mijn leven. We vermeden het onderwerp van mijn huwelijk en mijn vlucht; we wilden alleen prettige dingen aan elkaar vertellen. Mijn vader vertelde me dat hij weer in Somalië woonde, met zijn derde vrouw en hun dochtertje. Hij zei dat hij alles bezat wat hij nodig had, maar hij beschikte niet over een eigen telefoon. Ik zei: ‘Ik wil u kunnen bellen en dan wil ik dat u de telefoon opneemt.’ Ik stuurde hem geld om er een te laten aansluiten. Daarna belde ik minstens één keer per maand met mijn vader. Hij zei dat we voor het herstel van Haweya tot Allah moesten bidden, maar hij zei ook tegen haar dat ze haar medicijnen moest blijven innemen.

Het leek beter te gaan met Haweya. Ze was naar de lang-verblijfafdeling van het ziekenhuis verhuisd en had toestemming overdag weg te gaan. Ik dreigde dat ik haar weer zou laten opnemen als ze ’s avonds niet zou terugkeren, zoals van haar werd verwacht. In de weken die volgden gaf Haweya soms toe dat ze ziek was. Op een keer zei ze: ‘Lijden is zo eenzaam. Niemand kan zich in de verste verte voorstellen wat er in mijn hoofd gebeurt.’ Het brak mijn hart om die woorden te horen. Maar Haweya bleef maar beweren dat het Nederland was dat haar ziek maakte. Als ze zou weggaan uit Nederland zou het allemaal goed komen. Ik wist dat dat grote onzin was. Als Haweya naar Nairobi zou gaan, zou ze geen medicijnen meer krijgen, en het waren de medicijnen die de afschuwelijke psychotische aanvallen voorkwamen.

Toen ze in juni uit het ziekenhuis werd ontslagen, verhuisde ik Haweya naar de flat die ik met Marco deelde aan de Langegracht. Het ging niet goed. Ze was uiterst onvoorspelbaar geworden en ik was voortdurend bezig haar over te halen haar pillen in te nemen. Hoewel Marco me steunde, maakten hij en Haweya de hele tijd ruzie – ze waren allebei vreselijk koppig. Ik werd heen en weer getrokken tussen mijn vertalingen, mijn colleges en de zus die ik thuis verzorgde; er was in mijn leven nauwelijks ruimte over voor Marco, laat staan voor mijn vrienden.

Haweya was vastbesloten om naar Kenia te gaan. Ze belde met onze moeder, die het met haar eens was.

Ma zei tegen me: ‘Natuurlijk is Haweya gek geworden in dat kufr-land. Ayaan, jij zou ook naar huis moeten komen, voor jij ook gek wordt.’

Ook mijn vader en Johanna zeiden dat ik niet het recht had Haweya te beletten terug te gaan als ze dat werkelijk wilde. In juli ging ze weg.

In zekere zin was het een opluchting dat ik me weer met mijn studie kon bezighouden, maar ik voelde me erg schuldig dat ik er zo over dacht. Ik was achter geraakt – het voortdurend op en neer reizen naar Nijmegen had erg veel tijd gekost, net als mijn vertaalwerk, dat ik wel had moeten doen om Haweya’s onderhoud te kunnen betalen en geld naar ma te sturen.

De colleges in Leiden waren kleinschalig, maar konden heel intensief zijn. De docenten poneerden vaak drie of vier theorieën over een abstract onderwerp – charismatisch leiderschap, de steun van de middenklasse voor de revolutie, of de behoefte aan evenredige vertegenwoordiging – en vroegen ons dan te analyseren of de gegevens het bewijs ondersteunden, te onderzoeken, te vergelijken of er hiaten in zaten en vervolgens onze eigen kritiek op te stellen.

Als we geen alternatieve theorie konden ontwikkelen, betekende dat volgens hen dat we niet nieuwsgierig genoeg waren en dat we geen goede wetenschappers zouden worden. En het moest een goede theorie zijn, ontwikkeld met de goede methodes; anders werd de theorie afgedaan als cafépraat en was ze geen wetenschap. We werden aangemoedigd veel te lezen, ook buiten het curriculum om. Het was zwaar om het allemaal bij te houden.

In september 1997 kwam ik in aanmerking voor het Nederlands staatsburgerschap. Ik was vijf jaar in Nederland. Ik kon bijna niet wachten – ik had mijn aanvraag al maanden van tevoren in orde gemaakt. Ik wilde graag een Nederlands paspoort om de praktische reden dat ik dan gemakkelijker kon reizen – het was zo lastig om je als vluchteling te bewegen. Ik dacht ook nog altijd dat de autoriteiten er misschien achter zouden komen dat ik niet de hele waarheid had gesproken en dat ze alsnog mijn vluchtelingenstatus zouden intrekken. Als ik eenmaal Nederlands staatsburger was, zou dat me bespaard blijven. En ik was mijn hele leven al vluchteling – al sinds ik op mijn achtste uit Mogadishu was gevlucht. Ik wilde graag echt deelgenoot worden van een levendige democratie en eraan meedoen. Ik wilde erbij horen.

In de eerste week van september – bijna op de dag af vijf jaar nadat ik in Lunteren mijn vluchtelingenstatus had gekregen – ontving ik een brief: de koningin van Nederland had mijn aanvraag om Nederlandse te worden goedgekeurd. Ik moest nog twee weken wachten en dan zou ik mijn Nederlandse paspoort op het stadhuis van Leiden kunnen afhalen.

Toen ik vooraan in de rij stond, bonkte mijn hart tegen mijn ribben. ‘Ik ben hier voor mijn naturalisatie,’ zei ik tegen de kleine, dikke blonde vrouw achter de balie. Ik liet haar de brief zien.

Ze keek op en zei: ‘Oké, je kunt daar betalen.’ De caissière nam mijn geld aan en overhandigde me iets – een Nederlands paspoort. Het was voorzien van mijn foto en mijn naam, Ayaan Hirsi Ali – een naam die me inmiddels heel eigen was. Er was geen toespraak, geen opsomming van mijn rechten en plichten. Het paspoort in ontvangst nemen was de minst plechtige gebeurtenis die je je maar kon voorstellen.

Marco en ik gaven een feest om het te vieren en ik vertelde aan iedereen: ‘Ik ben Nederlandse!’ Het was niet zo dat ze heimelijk lachten, maar ze keken me wel vreemd aan. Het ging er niet om dat ik een buitenlandse was die het Nederlanderschap opeiste; dat was geen probleem. Het ging erom dat het Nederlanderschap voor deze mensen niets betekende. Of het moest zijn dat mijn Nederlandse vrienden zich ongemakkelijk voelden bij de uitingen van het Nederlanderschap – de vlag en de monarchie. Deze zaken leken hun te veel te herinneren aan de verraderlijke periode die de Tweede Wereldoorlog was geweest. Voor hen was nationalisme ongeveer hetzelfde als racisme. Niemand was er echt trots op dat hij Nederlander was.

In het begin leek het goed te gaan met Haweya in Kenia. We spraken elkaar ongeveer elke tien dagen per telefoon, en ze leek gelukkig te zijn – ze had het er zelfs over dat ze een baan ging zoeken. In oktober was het duidelijk dat ze weer ziek was. Door de telefoon hield ze onsamenhangende betogen en omlijstte elk gesprek met godsdienstig geraaskal. Ze hoorde weer stemmen.

Ik stelde voor dat ze zou terugkeren naar Leiden, maar ze zei dat ze bang was voor Nederland. Toen ik haar de volgende keer opbelde, zei ze dat ze naar Nederland wilde teruggaan, maar dat ze haar paspoort kwijt was. Ze smeekte me te komen en haar er op de een of andere manier zonder paspoort weg te halen. Ze zei dat ma haar soms vastbond en dat Mahad haar sloeg.

Ze jammerde: ‘Ik verdoe mijn tijd, ik word steeds ouder. Ik zit in de problemen, ik ben zwanger.’

Daarna kwam Haweya nooit meer aan de telefoon. Ik sprak alleen met ma, en zij vertelde me dat Haweya steeds gewelddadiger werd. Ma wist van Haweya’s zwangerschap – toen ik erover begon zei ze alleen maar met bitterheid in haar stem: ‘Het is de wil van Allah.’

Ik stuurde geld.

Begin december belde ik weer op en toen vertelde ma dat Haweya ziek was.

Ze zei: ‘Als je je zus nog levend wilt zien, moet je meteen komen.’

Het was examentijd in Leiden en ik nam de woorden van ma niet serieus genoeg. Ik dacht erover in de kerstvakantie naar Nairobi te gaan. Maar in de maanden dat ik voor Haweya moest zorgen was ik achter geraakt met mijn studie. Ik besloot uiteindelijk mijn vakantie te gebruiken om verschillende papers af te maken.

Een paar dagen na nieuwjaar, op 8 januari 1998, belde mijn vader en vertelde me het slechtste nieuws dat ik ooit had gekregen: ‘Haweya is door Allah naar haar laatste bestemming gebracht.’

Ze was een week ziek geweest, daarna was ze overleden. Ik kon het niet geloven – het was alsof iemand plotseling alle lucht uit de kamer had gezogen.

Ik barstte in tranen uit, maar mijn vader zei: ‘Nee, Ayaan, we moeten niet om Haweya huilen. We komen van Allah en naar Hem keren we terug. Ze is nu bij God. Wij moeten tijdens ons leven op dit ondermaanse nog allemaal een strijd voeren die zij al heeft gestreden; dat ze moge rusten in vrede.’

Ik huilde de hele tijd. Ik nam de eerste vlucht naar Nairobi. Toen ik naar het vliegveld vertrok, kleedde ik me in een zwarte jas en hoofddoek – dezelfde kleren waarmee ik in Europa was aangekomen.

Ze begroeven Haweya ongeveer een uur voordat ik in Nairobi landde. Ik heb haar lichaam niet meer gezien en geen afscheid kunnen nemen. Moslims begraven mensen binnen vierentwintig uur. Je kunt misschien uitstel krijgen als het om een vader of een echtgenoot gaat. Maar mijn vader kwam niet naar de begrafenis – hij was in Somalië – en niemand dacht erover uitstel te vragen voor mij.

Toen ik aankwam, lag Haweya dus al in de aarde. Ik zat daar maar, in die ellendige kleine kamer waar mijn moeder nu woonde, in een smerige straat in Eastleigh, en luisterde naar haar verhalen over hoe het leven met Haweya was geweest in het laatste halfjaar. Ik keek naar de dunne spijlen voor de ramen, die kromgebogen waren toen Haweya zich ertegenaan had geworpen, en naar de ruiten die ze had ingegooid en die nog steeds kapot waren.

Ma en Haweya hadden hier in deze afschuwelijke ruimte gewoond. Hier hadden ze geslapen, gekookt, gewassen. Het was de meest deprimerende kamer die je je kunt voorstellen; de afbladderende muren zaten vol vlekken van de houtskoolvuurtjes die er waren gestookt.

Ma vertelde me hoe Haweya was gestorven. Haar psychotische episodes waren steeds erger geworden. Soms moesten er meerdere mannen aan te pas komen om haar vast te binden en kon ma niet eens bij haar in de buurt komen. Dan kwam er een dokter die haar injecties gaf waardoor ze kalmeerde. Op een avond had het geregend en geonweerd en hard gewaaid. Haweya had bij het raam naar de wolkbreuk staan kijken. Plotseling had ze gezegd dat ze Allah had gezien in een van de bliksemschichten, en was ze naar buiten gehold. Ze was blootsvoets in het donker de straat op gerend, over de gaten springend, en toen ma om hulp had geroepen, waren er twee Somalische mannen achter haar aan gehold. Toen ze Haweya hadden teruggebracht, hadden haar knieën gebloed en was er bloed tussen haar benen naar beneden gestroomd.

Een week na die miskraam stierf ze. Ik denk dat het een ontsteking is geweest. Ik weet niet eens of er wel een dokter bij is gehaald.

Ik was sprakeloos en met afschuw vervuld, maar ook bang voor mijn moeder. Misschien zou ze proberen me mijn paspoort af te pakken om me in Nairobi te houden. Ik ging die avond slapen op de matras die van Haweya was geweest, met mijn paspoort stevig om mijn middel gebonden.

Toen Haweya stierf, heb ik gebeden. Om de vrede in huis te bewaren kleedde ik me zoals het hoorde en boog ik in gebed zoals ma me dat had opgedragen, maar het was inhoudsloos. Wat belangrijker was: ik zonderde me af en smeekte Allah om Haweya rust te geven, want op aarde was het een verschrikking voor haar geweest. Het idee dat ze niet langer pijn leed maar nu in vrede rustte, gaf me verrassend veel troost.

Mijn moeder was bitter gestemd; ze was uitgeput. Er was niets meer over van de trotse jonge vrouw die haar familie in de miyé had achtergelaten om naar Aden te gaan; van de vrouw die met de man van haar keuze was getrouwd en die haar uiterste best had gedaan om haar familie tegen een dictator te beschermen. Haar dromen waren veranderd in nachtmerries. Ze woonde in Eastleigh, in een buurt die ze verafschuwde, in een land en een stad waar ze altijd al een hekel aan had gehad, en in die gemeenschap kon ze met vrijwel niemand goed opschieten. Haar gezin was er niet meer: Mahad had haar teleurgesteld, één dochter had haar in de steek gelaten en de andere was gek geworden en daarna in verwachting geraakt. Het was het ergste wat ma had kunnen overkomen. Veel erger dan de dood van Haweya.

De volgende dag jammerde ze ’s middags: ‘Waarom heeft Allah mij dit aangedaan? Hoe kon je zuster me zoiets aandoen?’

Ik kon er niet tegen – ik kon niet aanhoren dat Haweya ervan werd beschuldigd dat ze ma pijn had gedaan. Ik dacht aan al die mishandelingen, al die afranselingen die mijn zusje had ondergaan toen we klein waren. Het leek niet bij mijn moeder op te komen dat zij misschien iets te maken had met wat er was misgegaan. Ik bedacht hoe mijn moeder Haweya had overgehaald om haar artsen en haar medicijnen in Nederland achter te laten en terug te keren naar Nairobi, naar deze afschuwelijke kamer, deze volstrekte ellende.

Ik wilde dat mijn moeder ging zitten, ik wilde haar dat vertellen. Ik wilde een echt gesprek met haar voeren, misschien wel voor het eerst in mijn leven. Maar er was niets over van de hoog boven mij uittorenende moeder die ik me herinnerde. Ma was niet alleen mager, ze was afgemat, en ik had medelijden met haar. Ze was vel over been en haar benen zaten onder de open wonden van de psoriasis, en ze was vreselijk ongelukkig.

Ik had duizend dollar bij me en die gaf ik aan mijn moeder. Ik zei: ‘Ik wil dat u onmiddellijk weggaat uit deze kamer. Ik stuur wel geld – ik wil dat u naar Somalië gaat. Ga naar uw broer en zussen, uw clan. In Nairobi is niets meer om voor te blijven. Haweya is er niet meer. Mahad heeft geen plannen en komt hier niet meer terug. U hebt hier geen vrienden, u hebt met iedereen ruzie – u moet hier weggaan.’

Ik was nu degene die de lakens uitdeelde.

Ik zei tegen ma: ‘Ik wil dat u zelf naar de kruidenierswinkel gaat om het geld op te halen als ik het heb verstuurd. Ik wil niet dat Mahad erbij betrokken wordt.’ Ik vertelde haar hoeveel geld ik voor haar naar Mahad had gestuurd – minstens tienduizend dollar, die hij, zo vertelde hij mij altijd, gebruikte om een huis in Westlands voor haar te huren – en toen kwam ze door haar boosheid een beetje tot leven.

Ik ging bij Amira op bezoek. Ze woonde nog steeds bij haar vader in huis – ze sliep zelfs nog in dezelfde slaapkamer – maar het was alsof een geest haar ziel had weggenomen. Een paar jaar nadat ik in 1992 Nairobi had verlaten om bij Osman Musse te gaan wonen, was Amira uiteindelijk toch getrouwd met haar neef uit Jemen. Hij schreef haar voortdurend de wet voor en verwachtte dat zij hem bediende, hoewel hij primitief was en nooit had leren lezen of schrijven. Amira haatte haar echtgenoot, maar ze werd zwanger. Toen haar dochter was geboren smeekte ze haar vader om toestemming om te scheiden. Haar vader betaalde met tegenzin een schikkingsbedrag en Amira’s man keerde terug naar Jemen. Nu verliet ze nog maar zelden het huis van haar vader. Amira’s dochter was nu vier en zij was de enige vreugde in haar leven.

De dag erna ging ik kijken bij de pasgeboren zoon van Mahad. Ik vond Sha’a, zijn jonge vrouw, heel aardig. Ze leek nogal verwaarloosd; Mahad bracht duidelijk niet veel tijd met haar door. Toen ik Mahad daarover aansprak, zei hij dat hij boos was op Sha’a omdat ze zwanger was geworden. Ik vroeg of híj eraan had gedacht om voorbehoedmiddelen te gebruiken, en hij zei nee – het was de bedoeling dat Sha’a de dagen telde. Ik zei tegen Mahad hoe makkelijk het voor hem als man was om de schuld van zijn problemen altijd bij vrouwen te leggen. Maar toen ik zag dat hij op zijn beurt boos werd, hield ik tandenknarsend mijn mond om escalatie te voorkomen: dit was niet het juiste moment. Toen vroeg ik hem naar het geld dat ik hem had gestuurd. Mahad vertelde dat hij dat in een bedrijf had geïnvesteerd, maar dat de eigenaar in het geheim naar Oman was gevlucht. Zoals gewoonlijk was hij het slachtoffer.

Ik wandelde wat rond. Van het Nairobi waarin ik had gewoond was niet veel over. De wegen waren kapot, de telefoons deden het vaak niet. De economie lag in puin – zo’n sterke toename van de armoede in zo’n korte tijd; het was gewoon weerzinwekkend. Op straat was geweld gewoon geworden. Onder Daniel Arap Moi raakte het land alle energie en hoop kwijt door diefstal en corruptie op ongekend grote schaal. Er was alleen maar chaos. Het leek het einde van alles.

De nacht voor mijn terugkeer naar Nederland kon ik niet slapen. Ik luisterde naar de vrachtwagens die in de vroege ochtend door de straten denderden en realiseerde me dat ik hier nooit meer zou wonen. Mijn leven, of wat ik ervan zou maken, zou zich nu voorgoed in Nederland afspelen.

Toen ik in Leiden was teruggekeerd, functioneerde ik op de automatische piloot. Mijn gevoelens waren verdoofd. Ik deed de dagelijkse dingen en slaagde er op de een of andere manier in om dingen gedaan te krijgen. Langzaamaan kreeg het leven weer vorm. Ik had verscheidene tentamens en examens gemist, dus moest ik hard aan het werk. Marco was heel lief voor me, dat hielp.

Mijn oude vriendje Abshir Abdi Aynab, de imam uit Somalië, belde me op om zijn medeleven te betuigen. Hij vertelde dat hij in Zwitserland woonde en me wilde bezoeken. Ik wimpelde hem af. Ik wilde niets meer met mijn oude leven te maken hebben.
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Ik integreerde goed in de studentengemeenschap, die lang niet zo voorspelbaar of bezadigd was als mijn kringetje in Ede. Geeske en mijn andere vrienden in Leiden waren agnosten of atheïsten. Elroy, de beste vriend van Marco, was homoseksueel.

De relatie tussen Giovanni en Mirjam werd bijvoorbeeld verbroken toen Giovanni voor biologieonderzoek drie maanden naar Israël vertrok. Tijdens zijn afwezigheid werd Mirjam verliefd op Olivier, een van Giovanni’s vrienden. Toen Giovanni terugkwam, was hij overstuur – ze waren jaren samen geweest – maar er was geen sprake van eerwraak, of zelfs maar een begin van geweld. Mirjam had het volste recht om op iemand anders verliefd te worden – zelfs haar moeder vond dat, hoewel ze dol was op Giovanni. Ik was gefascineerd door deze opvattingen, die gebaseerd waren op deze volledig andere ethiek.

In mei 1998 waren er verkiezingen. Nu ik Nederlandse was, mocht ik stemmen. Ik dacht er veel over na. Het voelde als een enorme verantwoordelijkheid dat ik daadwerkelijk mee mocht bepalen welke regering Nederland zou krijgen. Ik stemde, net als de meeste van mijn vrienden, op Wim Kok van de Partij van de Arbeid. Wim Kok was een sociaal-democraat, en mijn hart zat links.

Ik koos voor Kok op basis van zijn redelijkheid en eerlijkheid, omdat hij banen beloofde en ik hem geloofde; hij had ervaring en ik was onder de indruk van zijn prestaties. Hoewel ik nog steeds als vertaler werkte en politicologie studeerde, had ik de verschillende partijstandpunten over immigratie en integratie nog niet onder de loep genomen. Ik vroeg me nog niet af welke rol de overheid speelde in de zware oververtegenwoordiging van immigranten in de misdaad- en werkloosheidsstatistieken en bij andere maatschappelijke problemen.

In januari 2000 publiceerde Paul Scheffer zijn beroemde artikel ‘Het multiculturele drama’ in NRC Handelsblad. Het werd meteen onderwerp van gesprek, zoals Het einde van de geschiedenis van Fukuyama in de zomer van 1989 ook het gesprek van de dag was geweest. Iedereen had er een mening over. Scheffer zei dat zich een nieuwe etnische onderklasse van immigranten had gevormd die te veel een eiland vormde en die de waarden waarop de Nederlandse samenleving gebaseerd was, verwierp. Hij zei dat men er in Nederland niet genoeg op aandrong dat immigranten zich moesten aanpassen; leraren betwijfelden zelfs het nut van onderwijs in Nederlandse geschiedenis voor kinderen van immigranten, en een hele generatie van deze kinderen werd afgeschreven onder het mom van tolerantie. Scheffer zei dat er in Nederland geen plaats was voor een cultuur die de scheiding tussen kerk en staat verwierp en de rechten van vrouwen en homoseksuelen niet erkende. Hij voorzag sociale onrust.

In die tijd haalde ik er mijn schouders over op. Mijn reactie was dat de Nederlanders in een volmaakt paradijs leefden en de neiging hadden om elk probleempje een crisis te noemen. Ik beschouwde Nederland in de jaren negentig als een land dat nog eens te maken kreeg met een embarras des richesses, net als tijdens de Gouden Eeuw. Het was een keurig onderhouden klein landje, en iedereen was altijd heel aardig voor elkaar. De economie deed het geweldig. De treinen waren op tijd, hoewel opvallend minder vaak sinds het stelsel was geprivatiseerd. De politiek was collegiaal en zelfs vriendelijk. Er zaten vrouwen en homoseksuelen in het kabinet, en iedereen had grote waardering voor hen. Ik kon niet geloven dat dit land echte problemen kon hebben. De woorden die Scheffer had gebruikt – crisis, sociale beroering – waren voor mij gewoon krantengeklets.

In mijn laatste jaar moest ik me concentreren op mijn scriptie. Ik had ervoor gekozen onderzoek te doen naar de tendens om de inhoud van het recht te laten bepalen door de rechter in plaats van door het parlement. De politici in Nederland lieten na hun verantwoordelijkheid te nemen en beslissingen te nemen. Ze waren zo druk met het zoeken naar een consensus dat ze de onderwerpen die ze als té controversieel beschouwden aan de rechters overlieten. Ik dacht erover na mijn doctoraalstudie verder te studeren en te promoveren, en misschien les te gaan geven.

In het voorjaar van 2000 lukte het mijn vader, die toen bijna niets meer zag door grauwe staar, een visum voor Duitsland te krijgen om een oogoperatie te ondergaan, waaraan ik met plezier meebetaalde. Samen met Mirjam reed ik met mijn Peugeot 206 helemaal naar Düsseldorf en bezocht hem daar. Marco en Ellen kwamen een dag later. Marco wilde mijn vader heel graag ontmoeten, en we besloten dat Ellen en hij zouden doen alsof ze een stel waren. Ik was er nog niet aan toe een leven in zonde met mijn vader te bespreken – nog niet.

Abeh omhelsde me. Hij zag er veel ouder uit, maar hij rook nog precies hetzelfde – het gaf zo’n verschrikkelijk goed gevoel om zijn armen om me heen te voelen. In het begin praatten we alleen over algemene dingen: over wat ik studeerde en over politiek. Mijn vader wilde alleen maar praten over Somalië en over wat een geweldige staat Somalië eens zou worden. En hij zei duidelijk dat hij een islamitische regering wilde, een heerschappij gebaseerd op Allahs wetten. Elk systeem dat door de mens was uitgevonden, was gedoemd te mislukken.

Ik beweerde het tegenovergestelde. Ik verbaasde mezelf, ik sprak in scherpe bewoordingen. Ik zei dat de islamitische wet niet eerlijk zou zijn voor iedereen die geen moslim was. Zelfs binnen de islam dacht niet iedereen hetzelfde. Wie zou de wetten maken?

Ik zei tegen mijn vader: ‘De heerschappij van geestelijken is totalitair. Het betekent dat mensen niet kunnen kiezen. De mensheid is heel verschillend, en dat zouden we moeten vieren in plaats van de kop in te drukken.’

Mijn vader zei alleen maar: ‘We moeten heel hard werken om iedereen tot de islam te bekeren.’ Hij stelde me teleur met deze simpele logica en zijn deprimerende gebrek aan realiteitszin.

Mijn vader had beslist dat hij mijn scheiding zou regelen. Ik voelde me absoluut geen getrouwde vrouw – Osman Musse was voor mij nog maar een vage herinnering. Maar voor mijn vader was het van groot belang. Hij zei dat hij mij niet had mogen verplichten tegen mijn wil te trouwen. Ik had de vrijheid moeten hebben om zelf de echtgenoot uit te kiezen die ik wilde. Ik denk dat hij zichzelf wilde zien als iemand die anderen vrijheid gunde – tegen alle verwachtingen in zat er diep binnen in hem nog steeds een democraat verstopt.

Abeh zei dat hij verdrietig was door de veranderingen die hij in mij zag. Ik werd te werelds, niet spiritueel genoeg. ‘Ik ga je niet vragen om een hoofddoek te dragen, maar laat alsjeblieft je haar groeien.’

Ik beloofde dat te zullen doen, en dat heb ik ook gedaan.

Toen hij me vroeg of ik nog steeds bad, zei ik: ja, natuurlijk. Op een bepaalde manier was dat ook nog steeds zo. Ik had allerlei on-islamitische ideeën en toch zag ik mezelf in die tijd, in een groter en belangrijker perspectief, nog steeds als een gelovige.

Toen ik in september 2000 in Leiden afstudeerde was ik bijna dertig. Ik had er een jaar langer dan gebruikelijk over gedaan om mijn doctoraal te halen, maar ik had het gered. Ik zei tegen mezelf dat ik er trots op moest zijn. Ik had een goede opleiding, een intieme zij het wankele relatie en geweldige vriendschappen. Ik verdiende mijn eigen geld. Ik had met mijn eigen handen, voeten en hersens voor mezelf een plaats in Nederland verworven.

Ik vond het prachtig om na zoveel jaren af te studeren. Ik probeerde voor de plechtigheid een visum voor mijn vader te bemachtigen, maar dat werd afgewezen. Ik belde met mijn moeder om haar te vertellen dat ik mijn doctoraalbul zou krijgen. Ze maakte een onhandige opmerking over het feit dat het toch wel vreemd was dat van haar drie kinderen uitgerekend ík aan de universiteit zou afstuderen. In haar ogen was ik nog steeds de domste van ons drieën.

Marco en ik gaven een feestje in café Einstein, waar veel Leidse studenten komen. Johanna en Maarten kwamen uit Ede met hun kinderen Irene en Jan, van wie ik net zoveel hou als van mijn echte broer en zus. Maarten klom op een stoel en vertelde hoe ik was geweest toen ik hier pas was aangekomen en hoe trots hij en Johanna op me waren. Geeske was de ceremoniemeester en de ouders van Mirjam hadden schalen vol hapjes gemaakt, wat me heel erg ontroerde. Toen Mirjam en Olivier binnenkwamen, raakte ik gespannen, wachtend op de ruzie met Giovanni, maar Mirjam bleek het uitstekend te kunnen vinden met Giovanni’s nieuwe vriendin Albertine.

Er was een grote groep mensen die het allerbeste met me voor had, maar ik wist ook dat ik moest nadenken over wat ik hierna zou gaan doen. Ik wilde een echte baan en geld verdienen, zodat Marco en ik in een mooier appartement konden gaan wonen. Ik had een hekel gekregen aan onze woning aan de Langegracht. Het was er bedompt en ik kreeg er last van allergieën. In de kelder, waar wij onze fietsen stalden, slachtten sommige Marokkaanse en Turkse buren voor het Suikerfeest hun schapen. De ingewanden lagen nog dagenlang in de vuilnis voordat die werd opgehaald – het was alsof ik in Eastleigh was. Er was altijd lawaai en van de stank viel je bijna flauw. Ik wilde er weg, maar Marco zei dat we ons dat nog niet konden veroorloven. Hij was zo zuinig, klaagde ik. Ik zag niet in waarom we langer zouden wachten dan absoluut noodzakelijk was.

Ik besloot niet verder te studeren aan de universiteit. Ik had nog door kunnen gaan voor de doctorstitel en een beurs kunnen krijgen als assistent in opleiding, maar dat was niet veel meer dan het minimumloon. Daarmee zouden we niet van de Langegracht weg komen en ik zou er mijn familie in Afrika ook niet echt mee kunnen ondersteunen. Ik zou moeten werken. Maar ik wilde niet alleen als vertaler werken. Dat zag ik als een bijbaan, niet als een duurzame carrière.

Ik wilde ook meer ervaring opdoen voor ik van het studentenleven zou overstappen naar de wereld van onderzoek en lesgeven. Ik moest nog steeds heel veel leren. Maar ik was bang dat ondernemingen in de privésector zouden zeggen dat ik veel te oud was voor een startersbaan. Ik maakte me daar zo’n zorgen over dat ik de eerste de beste baan die me werd aangeboden aannam.

Het was een functie bij farmaceutisch bedrijf Glaxo. Glaxo gaf miljoenen uit aan malaria- en aidsonderzoek; door daar te werken zou ik daar mijn steentje aan bijdragen. Het was een groot bedrijf – je begon op de verkoopafdeling, maar na verloop van tijd kon je veranderen en doorstromen. Bij de baan hoorde een goed beginsalaris, een auto van de zaak en een cursus van twee weken die uit een superverkorte medicijnenstudie bestond, waarbij de nadruk lag op hoofdpijn en het ademhalingssysteem. Het was ook een opleiding in verkooptechnieken, en dat was werkelijk een openbaring.

Het was de bedoeling dat ik Imigran, een medicijn tegen migraine, aan artsen zou verkopen. De mensen van Glaxo leerden ons technieken om de doktersassistenten te slim af te zijn en een afspraak te regelen. Ze leerden ons iemands persoonlijkheidstype te onderscheiden en onze verkooptechnieken precies daarop aan te passen, zodat we aan elke afspraak een toezegging overhielden om Imigran te gaan voorschrijven. Als je het gevoel had dat een arts een autoritair type was, dan hield je je verhaaltje kort en liet je merken hoe geweldig slim je hem vond. Je liet hem veel praten en als je dan probeerde hem het medicijn aan te praten, koos je precies dezelfde bewoordingen als hij had gebruikt. Met een analytische persoonlijkheid noemde je in het begin het medicijn helemaal niet – je stortte je meteen in een discussie over allerlei verschillende soorten migrainehoofdpijnen. Het was misleidend en ik vond het verkwisting van de kostbare tijd van een arts, dus na een paar weken leverde ik de auto, de telefoon en de laptop weer in. Dat was het einde van mijn relatie met het zakenleven.

Vervolgens liet ik me inschrijven bij een uitzendbureau, dat me als administratief medewerker afdeling woningbouw naar de gemeente Oegstgeest stuurde. Ik heb er twee of drie maanden gewerkt – ik vond dat het me een mooie kans bood om de overheid van binnenuit te leren kennen.

Voor elke vergunningsaanvraag om een zolder uit te bouwen of een paar ramen te veranderen, moest een hele groep mensen in het kantoor samenwerken, maar ze leken een hekel aan elkaar te hebben. Er waren meer ambtenaren dan taken, en ze brachten hun dagen kibbelend door. Elke vergunning moest geratificeerd worden door directeuren en directeuren van directeuren, en alles ging ongelooflijk traag. Ik had een jaar eerder naar een baan gesolliciteerd bij het ministerie van Binnenlandse Zaken, en het had de ambtenaren een halfjaar gekost om mijn sollicitatie te verwerken. Vrienden die bij ministeries werkten, bevestigden dat overheidswerk uitzonderlijk langzaam ging en dat er geen ruimte was voor verbeelding of vernieuwing. Dus viel de overheid af. Ik wilde niet de rest van mijn leven als ambtenaar doorbrengen.

Ik keek met een toenemend gevoel van paniek naar mijn mogelijkheden. Op een ochtend in maart keek Marco op van zijn ochtendkrant en riep: ‘Deze baan is geknipt voor jou – hij staat op je voorhoofd geschreven.’ Hij liet me de advertentie zien. De Wiardi Beckman Stichting – het wetenschappelijke bureau van de Partij van de Arbeid van Wim Kok – was op zoek naar een beginnend wetenschappelijk medewerkster. Het betaalde niet zo goed als Glaxo, maar het was voor slechts vier dagen per week, zodat ik de rest van de tijd kon vertalen om mijn inkomen aan te vullen. Wat het belangrijkste was: het klonk echt heel interessant. Ik zou voor een partij waar ik al lid van was onderzoek doen naar onderwerpen die politiek en sociaal relevant waren. Een denktank zou helemaal niet bureaucratisch zijn. Die zou klein van omvang zijn, intellectueel behendig, uitdagend.

Toen ik de baan bij de Wiardi Beckman Stichting uiteindelijk in juni 2001 kreeg, was ik zeer tevreden. Ik zou op 1 september met mijn werk beginnen. Ik stopte onmiddellijk bij de gemeente en wijdde me weer aan het vertalen. Daarmee verdiende ik veel meer geld, dat Marco en ik nodig hadden als we een huis wilden kopen.

Ik was vastbesloten voor ons een ander huis te zoeken, en in het begin was Marco het daarmee eens. Maar elke keer als ik een huis zag dat ik aantrekkelijk vond, stribbelde hij tegen. Alles was te duur of te ver weg van het stadscentrum. Marco had geen enkel probleem met het huis dat we nu huurden en hij zei dat hij niet verpletterd wilde worden onder een gigantische hypotheeklast. Hij wilde het geld dat overbleef gebruiken om wereldreizen te maken. Ik vond dat nogal onvolwassen. Hij zei dat ik te ongeduldig was en een gat in mijn hand had.

Onze relatie werd steeds slechter. We ruzieden al jaren over kleine, onbelangrijke dingen – het indelen van onze tijd, het huishoudgeld. Hij wilde alles altijd plannen, ik haatte de beperkingen die dat met zich meebracht. Hij was snel aangebrand; ik heb het altijd vreselijk gevonden als mensen tegen me schreeuwden of als ikzelf schreeuwde. We praatten al over uit elkaar gaan toen ik een prachtig, weliswaar slecht onderhouden huis met houten vloeren en open haard vond aan een met bomen omzoomde straat, dicht bij het treinstation. Marco zei dat renovatie te duur zou zijn.

Ik besloot het huis toch te kopen, zonder Marco. We zouden nog steeds vrienden kunnen zijn – misschien kon hij nog steeds wel mijn vriendje zijn – maar het werd tijd voor mij om te vertrekken voordat de zaken tussen ons nog meer zouden verslechteren. Ellen en haar man Badal Zadeh waren uit elkaar gegaan, en Ellen stemde ermee in met mij in Leiden te gaan wonen en het huis – en de hypotheek – met mij te delen. We gingen samen naar de bank; we hadden allebei een goed inkomen, en in april gingen Ellen en ik bij elkaar wonen.

Op een avond zaten we tv te kijken toen er een uitzending was over Marokkaanse jongens die homoseksuele leraren het leven zuur maakten. In die tijd was dat soort nieuws vaak op tv – je sloeg de krant open en dan dacht je: alwéér Marokkaanse jongens. Wat mankeert hun toch? Dus toen er een imam verscheen – gekleed in traditionele kleding, Arabischsprekend en met die typische imammanier van doen – zette ik de volumeknop verder open. Hij keek autoritair in de camera en legde uit dat homoseksualiteit een besmettelijke ziekte was waarmee schoolkinderen besmet konden raken. Het was, zo zei hij, een bedreiging voor de mensheid.

Ik herinner me dat ik opstond en zei: ‘Dit is zó achterlijk – hij is zó stom!’

Het interview bracht een heleboel commotie teweeg, en ik schreef een artikel en stuurde dat naar NRC Handelsblad. Ik schreef dat dit soort gedrag niet specifiek was voor deze ene imam, maar heel gebruikelijk was in de islam. De islam was namelijk een geloof dat nooit een proces als de Verlichting had doorgemaakt, zodat de gelovigen nooit vraagtekens hadden kunnen zetten bij de onbuigzame benadering van individuele vrijheid. Daarnaast, schreef ik, bestreed de islam niet alleen het recht van homoseksuelen om een ongestoord leven te leiden. Iedereen die ooit een abortuskliniek of een blijf-van-mijn-lijfhuis had bezocht, kon zien dat de seksuele moraal van de islam alleen maar kon resulteren in lijden.

De verontwaardiging kwam spontaan naar boven: mijn mening vormde zich terwijl ik het artikel typte. Het werd geredigeerd tot een korte brief die was opgesteld in nette, politiek correcte taal, en werd in mei gepubliceerd. Daarmee is mijn deelname aan het publieke debat over de islam in Nederland begonnen.

Ellen en ik waren twee maanden druk bezig met het opknappen van het huis. Daarna ging ik van het leven genieten. We hadden etentjes. Ellen beleefde een periode van religieuze deining, en ik vroeg me af bij welke kerk zij zich zou aansluiten. Marco en ik konden het weer goed met elkaar vinden; we dachten er zelfs over weer samen verder te gaan. Het was de zomer waarin we voor anderen kookten, de zomer van vrijheid – een gelukkige tijd.

Op 3 september begon ik met mijn werk. De denktank van de Partij van de Arbeid zat in een klein kantoor. Mijn voornaamste taak was het werken aan immigratie, dat ik langzamerhand was gaan zien als de belangrijkste kwestie waar Nederland in de eenentwintigste eeuw mee te maken zou krijgen. Ik had de islam nog niet centraal gesteld; het was meer een onderzoek naar de oorzaken en gevolgen van immigratie, bijvoorbeeld naar de consequenties voor de verzorgingsstaat van het opnemen van zoveel nieuwe migranten. Moest de Partij van de Arbeid een strikter immigratiebeleid steunen?

Nederland wilde een verzorgingsstaat blijven, maar kon het zich duidelijk niet veroorloven alle verworvenheden daarvan zomaar aan iedereen uit te delen. Aan binnenkomst in het land zouden bepaalde beperkingen moeten worden opgelegd; de vraag was welke. Het was de bedoeling dat ik een discussie tussen experts zou organiseren en hun verhandelingen zou samenvoegen tot een boek. Ik maakte geen beleid; van mij werd verwacht dat ik het netwerk van experts voor de denktank zou onderhouden en uitbreiden en dat ik onderzoek voor hen zou doen; zíj zouden uitstippelen welke weg we moesten bewandelen om goed met de kwestie om te gaan. Hoe gingen andere landen met immigratie om en hoeveel migratie kon een verzorgingsstaat verwerken?

Op een middag tijdens mijn tweede week bij de Partij van de Arbeid zat ik oude rapporten te lezen, toen er plotseling beneden tumult uitbrak. Ik ging de trap af om te zien wie er zoveel lawaai maakte, en was vastbesloten te zeggen dat ze stil moesten zijn.

Er was een groep mensen samengedromd voor de televisie, die op CNN stond afgestemd. Ik zuchtte. In die tijd was iedereen bevooroordeeld over Amerika en de Amerikaanse media. In Leiden had ik zelfs een essay geschreven over mediahypes, waarbij ik het debacle rond Monica Lewinsky als voorbeeld had genomen. Tijdens de impeachment-procedure van Bill Clinton was CNN voortdurend live op tv met BREAKING NEWS, en dan ging het over totaal onbelangrijke aspecten van Clintons seksleven; de onuitstaanbaar gelijkhebberige houding van Kenneth Starr, Clintons Nemesis, deed me op een onaangename manier aan Itjabo denken. Door zoveel aandacht aan deze kwestie te besteden hadden de media het belangrijk gemaakt, en de hele episode had bij mij de indruk achtergelaten dat Amerikanen hysterisch waren.

Toen ik die middag BREAKING NEWS voorbij zag komen, dacht ik dat CNN weer een onbelangrijke gebeurtenis had opgediept om de trom over te roeren. Maar terwijl ik stond te kijken vloog het tweede vliegtuig in het World Trade Center.

De nieuwslezeres zei dat het misschien geen ongeluk was – dat de twee crashes mogelijk een geplande aanval waren. Keer op keer keken we naar de afschuwelijke beelden van vliegtuigen die zich in de torens boorden. Ik merkte dat ik mijn ogen stijf had dichtgeknepen en in het Somalisch dacht: o, Allah, laten het alsjeblieft geen moslims zijn die dit hebben gedaan. Ik wist meteen dat dit wereldwijd een enorm conflict zou kunnen veroorzaken.

Toen ik thuiskwam, zei ik tegen Ellen: ‘De Amerikanen zullen hiervoor wraak nemen. Ze zijn anders dan de Nederlanders – ze zeggen niet: laten we eens rustig gaan zitten en erover praten. Dit wordt de Derde Wereldoorlog.’

Ellen zei tegen me dat ik niet zo moest overdrijven.

Maar ’s avonds zagen we op het nieuws beelden die me nog veel meer van streek maakten. In Nederland zelf – nota bene in Ede, de stad waar ik had gewoond – had een cameraploeg die er toevallig net was na de aanslagen op het WTC, een groep moslimjongeren gefilmd die stonden te juichen. Heel Nederland was erdoor geschokt, ik vond de juichende kinderen onheilspellend.

Ellen bleef maar zeggen: ‘Het waren gewoon kinderen, het is opgeblazen. Als de camera’s er niet waren geweest, dan was het niet gebeurd.’ Maar diep vanbinnen wist ik dat de camera’s slechts een deel hadden vastgelegd – als er meer camera’s waren geweest in andere buurten, dan hadden ze daar hetzelfde gezien.

Nadat ik de morgen na de aanval van 11 september uit de trein was gestapt, liep ik samen met Ruud Koole, de toenmalige voorzitter van de Partij van de Arbeid, naar kantoor. Ik kende Ruud uit Leiden, daar was hij een van mijn docenten geweest en net als iedereen op de hele wereld begonnen wij over de aanval op de Twin Towers. Ruud schudde verdrietig zijn hoofd om wat er was gebeurd. Hij zei: ‘Het is zo vreemd dat steeds meer mensen zeggen dat het iets met de islam te maken heeft, vind je niet?’

Ik kon er niets aan doen: voordat we op kantoor waren had ik het er al uit gegooid: ‘Maar het gáát ook om de islam. Dit is gebaseerd op het geloof. Dit is de islam.’

Ruud zei: ‘Ayaan, natuurlijk kan het zo zijn dat deze mensen moslims waren, maar dan gaat het om een krankzinnig randverschijnsel. Wij hebben ook fundamentalistische christenen die de Bijbel letterlijk interpreteren. De meeste moslims geloven niet in dit soort dingen. Met deze bewering breng je het op een na grootste geloof ter wereld in diskrediet, een beschaafd en vreedzaam geloof.’

Ik liep het kantoor in en dacht: ik moet deze mensen wakker schudden. En het was echt niet alleen Koole. Nederland, dit gezegende land waar nooit iets gebeurde, wilde weer doen alsof er niets was gebeurd. De Nederlanders waren vergeten dat mensen in opstand konden komen om oorlog te voeren, gevangenen te maken, te doden, zedelijkheidswetten op te leggen, en dat allemaal omdat God daartoe had opgeroepen. Dat soort geloof was al meer dan een eeuw geleden uit Nederland verdwenen.

Maar ik wist dat het niet slechts om een klein groepje waanzinnige lieden ging. Een enorme massa moslims zou de aanvallen als een rechtvaardige vergelding beschouwen voor de ongelovige vijanden van de islam in Amerika en het hele Westen. In naam van de islam, mijn godsdienst, was de oorlog verklaard; ik moest een keuze maken. Aan welke kant stond ik? Stond de islam dit soort slachtingen toe, of riep ze er zelfs toe op? Keurde ik, als moslim, de aanslagen goed? En als ik die afkeurde, wat was mijn standpunt dan over de islam?

Ik liep wekenlang rond met deze vragen; ik kon ze niet uit mijn hoofd zetten. Ik raakte gefixeerd op de aanslag van 11 september. Ik ploos de kranten uit en doorzocht het internet. Ik zag hoeveel demonstraties er over de hele wereld werden gehouden waarbij openlijk steun werd betuigd aan Osama bin Laden. In het noorden van Nigeria werden honderden mensen gedood tijdens plaatselijke rellen. Wereldleiders repten zich naar televisiestations en riepen moslims op de aanslagen te veroordelen. Er werd een dringend beroep gedaan op de principes van de islam. In allerlei artikelen werden moslims opgeroepen in opstand te komen en te zeggen dat in de islam dit soort slachtingen onder burgers niet waren toegestaan. Toen ik ze las, had ik het gevoel dat ze ook aan mij waren gericht.

In een brief had Mohammed Atta de kapers instructies gegeven ‘hoe ze konden sterven als een goede moslim’. Hij gebruikte het gebed dat iedere moslim opzegt als hij stervende is – hij vraagt Allah hem bij te staan als hij naar Hem toe gaat. Ik las het en herkende het. Wat betreft toon en inhoud van die brief kwam alles me bekend voor. Dit was niet gewoon de islam, dit was de kern van de islam. Mohammed Atta geloofde dat hij zijn leven voor Allah gaf.

Mohammed Atta was even oud als ik. Ik kreeg het gevoel dat ik hem kende, en ik kende inderdaad heel veel mensen die precies als Mohammed Atta waren. De mensen van het discussiecentrum dat ik in Nairobi had bezocht, bijvoorbeeld, zouden ook zo’n brief hebben geschreven, als ze tenminste de moed hadden gehad om te doen wat Atta had gedaan. Als ik bij hen was gebleven, had ik het misschien zelf wel gedaan – of had Itjabo het misschien wel gedaan. Er waren tienduizenden mensen in Afrika en het Midden-Oosten – en zelfs in Nederland – die er zo over dachten. Elke gelovige moslim die volgens de echte islam wilde leven – de islam van de Moslimbroederschap, de islam van de Koranscholen – moet de aanslag op het World Trade Center op z’n minst hebben goedgekeurd, ook als ze die niet actief steunden. Dit ging niet om een groep gefrustreerde Egyptische architecten uit Hamburg. Dit ging veel verder. En het had niets met frustraties te maken. Dit ging om het geloof.

Razend makende, domme analytici – met name mensen die zichzelf arabisten noemden, en die geen idee leken te hebben van de werkelijkheid van de islamitische wereld – schreven pagina’s vol opiniërende artikelen. Die artikelen gingen allemaal over een islam die Aristoteles en het getal nul had gered, iets wat een middeleeuwse moslimgeleerde meer dan vijfhonderd jaar geleden zou hebben gedaan – over een islam als een geloof van vrede en tolerantie, zonder ook maar een spoor van geweld. Dat waren sprookjes en ze hadden niets te maken met de echte wereld die ik kende.

In de kranten schreven ze voortdurend: ‘Ja, maar…’

‘Ja, het is verschrikkelijk om mensen te doden, maar…’ De mensen construeerden prachtige theorieën over armoede die de mensen in de armen van het terrorisme dreef, over kolonialisme en consumentisme, de popcultuur en westerse decadentie, die de oorspronkelijke culturen van de mensen opslokten en daardoor slachtingen uitlokten. Maar Afrika is het armste continent, dat wist ik, en daar veroorzaakt armoede geen terrorisme; echt arme mensen kunnen niet verder kijken dan hun volgende maaltijd, en de iets intelligentere mensen zijn meestal kwaad op hun eigen overheid – zij verzamelen zich in het Westen. Ik las hoogdravende taal van antiracistische bureaus die beweerden dat er een verschrikkelijke golf van islamofobie over Nederland was gespoeld en dat de innerlijke racistische aard van Nederland nu zichtbaar werd. Dit pseudo-intellectuele gebabbel had met de werkelijkheid niets van doen.

In andere artikelen kreeg Amerika’s ‘blinde steun’ aan Israël de schuld. Zij waren de mening toegedaan dat de wereld nog wel meer 11 septembers zou meemaken als er geen oplossing zou worden gevonden voor het Israëlisch-Palestijns conflict. Maar daar geloofde ik ook niet in. Misschien zou ik als tiener de aanval op het World Trade Center hebben toegejuicht, terwijl het geschil in Palestina voor mij, in Nairobi, volkomen abstract was. Als de negentien kapers Palestijnen waren geweest, dan had dit argument misschien meer gewicht in de schaal gelegd, maar dat was niet het geval. Geen van hen was arm geweest. Geen van hen had een brief achtergelaten met de mededeling dat er nog meer aanslagen zouden volgen totdat Palestina bevrijd zou zijn. Dit ging om het geloof, dacht ik. Niet om frustratie, armoede, kolonialisme of Israël; het draaide om een religieuze overtuiging – een enkeltje naar de hemel.

In de meeste artikelen over Bin Laden en zijn beweging werd een symptoom geanalyseerd. Het leek een beetje alsof ze Lenin en Stalin onder de loep namen zonder de werken van Karl Marx te bekijken. De Profeet Mahamed was de morele leider, niet Bin Laden, en het was de leidende rol van de Profeet die bekeken moest worden. Maar hoe moest het verder als ik de uitkomst van die analyse niet prettig vond? Wat moest ik dan doen?

Op CNN en Al Jazeera werden oude videobeelden van Bin Laden vertoond. Daarin rechtvaardigde hij een totale oorlog tegen Amerika en de joden, die hij zag als de leiders van een nieuwe kruistocht tegen de islam. In het perfecte huis in het beeldschone Leiden klonken zijn woorden vergezocht, als de wartaal van een waanzinnige, maar de citaten uit de Koran die Bin Laden aanhaalde, klonken in mij door.

‘Wanneer gij de ongelovigen tegenkomt, houwt dan in op hun nek.’

‘Indien gij niet uitrukt, zal Hij u straffen met pijnlijke bestraffing.’

‘Doodt de afgodendienaars waar ge hen maar vindt, neemt hen gevangen en belegert hen en bereidt hun alle soorten hinderlaag.’

‘O gij gelovigen! Neemt de Joden en de Christenen niet tot vrienden. Zij zijn elkanders vrienden. En wie uwer hen tot vrienden neemt, is inderdaad één hunner.’

Bin Laden citeerde de Hadith: ‘Het Uur [Dag van Wederopstanding] zal niet komen totdat de moslims de joden bevochten hebben en hen gedood hebben.’

Ik wilde het eigenlijk niet maar ik deed het toch: ik pakte de Koran en de Hadith en zocht de teksten op om ze te controleren. Ik vond het vreselijk om te doen, want ik wist dat ik de citaten van Bin Laden erin zou terugvinden, en ik wilde Gods woord niet in twijfel trekken. Maar ik moest de vraag stellen. Waren de aanvallen van 11 september gebaseerd op het ware geloof in de ware islam? En als dat zo was, wat vond ik daar dan van?

Osama bin Laden zei: ‘Of je bent voor de kruistocht, of je bent voor de islam’, en ik voelde dat de islam wereldwijd in een diepe crisis verkeerde, net als ik. Het was toch duidelijk dat geen enkele moslim de botsing tussen de rede en zijn religie kon ontkennen?

Eeuwenlang hadden we gedaan alsof alle kennis in de Koran te vinden was – we hadden geweigerd ook maar ergens vraagtekens bij te plaatsen, geweigerd vooruitgang te boeken. We hadden ons zo lang voor de rede verstopt omdat we niet onder ogen durfden zien dat het noodzakelijk was om de rede in ons geloof te integreren. Het werkte niet – het leidde tot afgrijselijke pijn en onmenselijk gedrag.

Wij moslims hadden geleerd om het leven op aarde als tijdelijk te beschouwen, als een test die voorafgaat aan het werkelijke leven in de hiernamaals. Iedereen moet tijdens zijn leven het voorbeeld van de Profeet zo goed mogelijk navolgen. Was daarmee investeren in het dagelijks leven niet toegestaan? Was vernieuwen voor moslims verboden? Bestonden mensenrechten, vooruitgang en rechten voor vrouwen allemaal niet voor de islam?

Door onze Profeet onfeilbaar te verklaren en onszelf niet toe te staan zijn woorden in twijfel te trekken, hadden wij moslims een constante tirannie geschapen. De Profeet Mahamed had geprobeerd elk aspect van het leven in regels te vatten. Door zijn regels van wat wel en wat niet is toegestaan op te volgen, onderdrukten wij moslims de vrijheid om voor onszelf te denken en naar eigen goeddunken te handelen. De principiële zienswijze van miljoenen mensen was gestold geraakt in een manier van denken die stamde uit de Arabische woestijn in de zevende eeuw. We waren niet slechts dienaren van Allah, we waren slaven.

Het kleine luikje in mijn hoofd, waar ik al mijn weerspannige gedachten achter wegstopte, klikte na de aanvallen van 11 september open en wilde niet meer dicht. Ik betrapte me erop dat ik dacht dat de Koran geen Heilige Schrift was. Het is een geschiedschrijving, geschreven door mensen. Het is een versie van de verschillende gebeurtenissen zoals die door een aantal mannen werden beleefd, de mannen die dit honderdvijftig jaar na het overlijden van de Profeet Mahamed hebben opgeschreven. En het is een heel tribale, Arabische versie van de gebeurtenissen. Er wordt een cultuur mee verspreid die meedogenloos is, gefixeerd is op het overheersen van vrouwen, en wreed is in oorlogen.

De Profeet heeft ons ook veel goede dingen geleerd. Ik vond het spiritueel gezien heel aangenaam om in een hiernamaals te geloven. Mijn leven werd verrijkt door de geboden in de Koran die zeggen dat ik barmhartig moet zijn en vrijgevigheid moet betonen. Er waren tijden dat ik, net als vele moslims, het te moeilijk vond om goed met de kwestie van de oorlog tegen de ongelovigen om te gaan.

De meeste moslims verdiepen zich nooit in theologie en lezen zelden in de Koran, het heilige boek dat we moesten bestuderen in het Arabisch, een taal die lang niet alle moslims spreken. Als gevolg daarvan denken veel mensen dat de islam over vrede gaat. Met deze eerlijke en vriendelijke mensen voor ogen is de misvatting ontstaan dat de islam werkelijk voor vrede en tolerantie staat.

Maar ik kon niet langer wegkijken van het zuivere morele raamwerk dat door de islam wordt gevormd, en ik zag een totalitair systeem. Het leven wordt ermee tot in de kleinste details geregeld, waardoor de vrije wil wordt onderworpen. De ware islam – als onbuigzaam geloofssysteem – leidde inderdaad tot wreedheid, vond ik. De onmenselijke daad van die negentien kapers was het logische gevolg van dit gedetailleerde systeem om het menselijk gedrag te reguleren. En de wereld in te delen in wij en zij – zij die de islam moeten aanvaarden of vernietigd moeten worden.

Maar zo hoefde het niet te gaan. In het Westen was er een periode van godsdienstoorlogen en -vervolgingen geweest voordat de samenleving zich had kunnen bevrijden uit de greep van de geïnstitutionaliseerde religies. Ik ging ervan uit – en dat doe ik nog steeds – dat hetzelfde proces zich onder miljoenen moslims kan voordoen. Wij moslims zouden ons kunnen losmaken van de leerstellingen die overduidelijk tot onwetendheid en onderdrukking leiden. Ik vond dat wij moslims eigenlijk heel veel geluk hadden: er waren zoveel boeken. De moslims konden de Verlichting overslaan, net zoals de Japanners dat hadden gedaan. We zouden onze dogma’s tegen het licht kunnen houden, ze nauwkeurig bestuderen en vervolgens de strenge en onmenselijke tradities verzachten met de vooruitgang en met de waarden van de moderne wereld. We zouden onze houding moeten bepalen tot individuele expressie.

Als ik er op deze manier over wilde nadenken, moest ik ten eerste geloven dat de Koran betrekkelijk was, niet absoluut, dus niet de letterlijke woorden door God gesproken, maar gewoon een boek. Ik moest ook het idee van de hel verwerpen – dat dreigende vooruitzicht had me altijd terughoudend gemaakt bij het leveren van kritiek op de islam. En op een avond dacht ik: maar als dat zo is, wat geloof ik dan werkelijk van God?

Rond deze tijd zocht Abshir, de jonge imam uit Somalië, weer contact met mij. Hij woonde nu een paar jaar in Zwitserland, en vertelde me dat hij net in het ziekenhuis was opgenomen om de volgende dag een hartoperatie te ondergaan.

We hadden het natuurlijk over 11 september.

Ik zei tegen Abshir: ‘Al die uitspraken die Bin Laden en zijn mensen uit de Koran citeren om de aanvallen te rechtvaardigen, heb ik opgezocht – en ze staan er allemaal in. Als de Koran tijdloos is, dan geldt hij dus ook nu voor alle moslims. Zo mogen moslims zich dus gedragen als ze in oorlog zijn met ongelovigen. Het gaat niet alleen om de strijd bij Badr of Uhud in de zevende eeuw.’

Abshir zei: ‘Je hebt gelijk, en ik ben er net zo erg van in de war als jij. Ik word aan mijn hart geopereerd, maar mijn hoofd doet pijn.’

Hij had in Genève lezingen over de islam bijgewoond van de Franse islamitische filosoof Tariq Ramadan. Ramadan is de kleinzoon van Hasan al-Banna, de oprichter van de Moslimbroederschap. ‘Na die lezingen,’ zo vertelde Abshir, ‘voel ik me nog verwarder. Ramadan draait in een kringetje rond. Hij zegt dingen als: “De Profeet heeft gezegd dat de islam vrede is, daarom is de islam vrede.”’

Ik zei: ‘Ja, maar die verzen in de Koran over vrede zijn alleen van toepassing op het leven van moslims onderling. De Profeet heeft ook gezegd: “Voer oorlog tegen de ongelovigen.” Wie zijn die ongelovigen en wie besluit wanneer we oorlog moeten gaan voeren?’

‘Bin Laden is daar zeker niet de juiste man voor,’ zei Abshir. ‘We kunnen geen oorlog voeren tegen de halve wereld omdat de moslims daar niet de baas zijn.’

Ik viel hem in de rede. ‘Abshir, als wij zeggen dat de Koran niet tijdloos is, dan is hij ook niet heilig, nietwaar?’

‘Waar heb je het over?’

‘Het spijt me, maar ik sta op het punt een afvallige te worden. Ik vind het steeds moeilijker om nog te geloven.’

Aan de andere kant van de lijn viel een stilte. Toen zei Abshir: ‘Deze zaak heeft ons allemaal in verwarring gebracht. Je staat onder grote druk; het is altijd moeilijk om geloof in de toekomst te houden in een niet-islamitisch land, gun jezelf een beetje rust, neem een tijdje vrij. Je moet weer in contact zien te komen met onze familie, met onze bloedverwanten. Je leeft te afgezonderd van de Osman Mahamud. Ayaan, als je dit echt overweegt, komt de hel heel dichtbij.’

‘Maar als ik de heiligheid van de Koran in twijfel trek, houdt dat in dat ik het bestaan van de hel en de hemel ook betwijfel.’

‘Dat is onmogelijk.’

‘Het is meer dan dat,’ zei ik tegen hem. ‘Al die engelen en djinns – ik zal dan wel heel erg onderontwikkeld zijn in mijn begrip van exacte wetenschappen, maar ik heb nog nooit ergens enig bewijs van hun bestaan gezien. Abshir, als ik naar de schilderijen hier in het Westen kijk, zijn dat dan de engelen? Die wezens in witte jurkjes met bolle wangen?’

‘Nee, moslimengelen zien er heel anders uit,’ reageerde Abshir. ‘Die hebben geen vleugels.’

‘Je weet dat ik je nu ga vragen hoe ze eruitzien, en dan zeg jij dat je dat niet weet, omdat Allah alles op Zijn tijd openbaart.’

‘Ik hou van je,’ zei Abshir. ‘Ik ben ook in de war; dit heeft grote invloed op ons allemaal. Doe dit alsjeblieft niet, Ayaan. Verpest het nou niet voor jezelf.’

Ik wenste hem alle goeds toe en de innerlijke kracht om een uitweg te vinden uit dit dilemma. Abshir was intelligent, meelevend en gul, maar hij was bang. Bang voor de engel die hem zou komen bezoeken als hij was gestorven, om hem te overhoren over zijn loyaliteit aan Allah en de Profeet. Hij was bang om voor dat examen te zakken en voor het eeuwigdurende hellevuur dat hem wachtte. We hingen in een ongemakkelijke stemming op. Ik wist dat ik niet meer met hem zou praten.

In november 2001 woonde ik een debat bij in de Balie, een politiek-cultureel centrum in Amsterdam. Het werd georganiseerd door ‘Letter & Geest’, de essayistische zaterdagbijlage van het dagblad Trouw, die werd geleid door twee mannen: Jaffe Vink en Chris Rutenfrans. Dit supplement ontwikkelde zich snel tot een forum voor discussies over de relatie tussen de islam en het Westen. De redactie publiceerde ook artikelen van mensen die niet het algemene standpunt deelden dat de islam een vreedzame godsdienst was die zich voornamelijk bezighield met de redding van Aristoteles. De discussie in de Balie had de titel: ‘Het Westen of de islam, wie heeft een Voltaire nodig?’

De ene spreker na de andere verdedigde de stelling dat het Westen een nieuwe Voltaire nodig had. Ze bespraken alles wat er volgens hen in het Westen niet deugde: de arrogantie om andere landen binnen te vallen, het neokolonialisme en de decadentie van een cultuur waarin mensen alleen nog maar wilden consumeren. Enzovoort. De gebruikelijke riedels.

Toen kwam Afshin Ellian aan het woord. Hij kwam uit Iran en was destijds als universitair docent strafrecht verbonden aan de Universiteit van Amsterdam. Maar toen wist ik niet wie hij was. Ik luisterde alleen maar hoe hij welbespraakt uitlegde dat de islam een kritische vernieuwer nodig had.

Daarna volgde een discussie tussen de sprekers en het publiek. De meeste bezoekers bleken het eens te zijn met de sprekers die het Westen hadden bekritiseerd. Ik besloot ook iets te zeggen. Ik stak mijn hand op voor de microfoon en zei: ‘Kijk eens hoeveel Voltaires het Westen heeft. Ontneem ons niet het recht op een eigen Voltaire. Kijk naar onze vrouwen en kijk naar onze landen. Kijk hoe wij allemaal vluchten en hier asiel vragen, en hoe mensen in hun waanzin nu vliegtuigen in gebouwen boren. Gun ons onze eigen Voltaire, want wij leven werkelijk nog in de Middeleeuwen.’

Toen ik was uitgesproken zag ik veel handen omhooggaan, de meeste van moslims. Dit was Amsterdam; veel mensen bezochten dit soort lezingen, dus was het heel logisch dat zij aanwezig waren. Maar ze waren vrijwel allemaal erg boos op Afshin Ellian en mij. Ze bleven maar praten over Averroës en over de redding van Aristoteles, en dat de islam het getal nul had ontdekt en meer van dat soort zaken. Het was nogal irritant – wat was er eigenlijk gebeurd na het jaar 1200? Maar ik kon me de microfoon niet zomaar toe-eigenen; ik kon alleen met mijn ogen draaien en mijn lippen krullen.

Toen het debat was afgelopen, kwam Afshin naar me toe. ‘Jij bent zelf een kleine Voltaire,’ zei hij. ‘Waar kom je oorspronkelijk vandaan?’

Ik vertelde dat ik uit Somalië kwam.

Hij zei: ‘Ik weet zéker dat onze moslimgemeenschap door een vrouw zal worden gered.’ Hij was heel aardig, hij was zelf een vluchteling.

Terwijl we stonden te praten, stapte Chris Rutenfrans, een van de redacteuren van Trouw, op ons af. Hij stelde zich voor en zei tegen me: ‘Waarom schrijf je geen artikel voor ons?’

Ik zei dat ik dat met plezier zou doen, en in de dagen erna werkte ik als een bezetene. Maar ik mocht geen artikelen publiceren zonder dat de directeur van de Wiardi Beckman Stichting, Paul Kalma, ze had gezien. De krant zou me immers afficheren als medewerker van dat instituut.

Een paar dagen later liet ik een concept van het artikel lezen. Paul Kalma was geïrriteerd. We waren een denktank, we werden betaald om na te denken, en natuurlijk was hij voorstander van vrijheid van meningsuiting, zei hij, maar ik kon dergelijke dingen toch echt niet zeggen. Dat schaadde het belang van de Partij van de Arbeid. Zelfs als ik er alleen mijn eigen naam onder zou zetten, zonder enige verwijzing naar het instituut, zou het artikel schadelijk zijn. Als een moslim een dergelijk artikel publiceerde, zouden alle racisten en islamofoben er bovenop springen.

Ik zei tegen Paul: ‘Maar dat doet er toch niet toe? Als iets waar is, is het waar.’

Maar het was een gevoelige periode in de Nederlandse politiek. Pim Fortuyn, een volslagen onbekende in de Nederlandse politiek, steeg als een komeet in de opiniepeilingen op grond van zijn juiste waarneming dat etnische minderheden zich de Nederlandse waarden onvoldoende eigen maakten. Fortuyn wees erop dat moslims binnen niet al te lange tijd de meerderheid zouden vormen in de meeste grote Nederlandse steden. Hij zei dat moslims de rechten van vrouwen en homoseksuelen veelal niet erkenden, net zomin als de basisprincipes van de democratie. In plaats van de kwesties die Fortuyn aansneed daadwerkelijk te bespreken, had de Partij van de Arbeid besloten ze uit de weg te gaan.

Paul Kalma was een eerlijk en goed mens, en we mochten elkaar graag. Hij probeerde me te beschermen door te voorkomen dat ik de racisten naar de mond zou praten door rechtse ideeën te spuien. Dus redigeerde hij mijn artikel totdat hij er gerust op was dat potentiële racisten er niet mee aan de haal zouden gaan.

In die dagen spraken de mensen, vooral in kringen van de Partij van de Arbeid, altijd heel positief over de islam. Als moslims moskeeën wilden en eigen begraafplaatsen en rituele slachthuizen, dan werd daar meteen voor gezorgd. Ze kregen gemeenschapscentra, waar de extremistische islamitische ideeën nog verder opbloeiden. Maar de mensen van de Partij van de Arbeid deden dat meestal af als een natuurlijke reactie. Deze immigranten waren ontworteld, zeiden ze. Ze hielden – tijdelijk – vast aan traditionele standpunten, maar dat zou langzaam overgaan. De sociaal-democraten waren vergeten hoe lang het in Europa had geduurd om obscurantisme en intolerantie uit te bannen, en hoe zwaar die strijd was geweest.

Toen Somaliërs tegen me zeiden dat ze niet in galo-buurten wilden wonen, wist ik dat ze op die manier contact met de goddeloosheid van Nederland wilden vermijden. Maar Nederlandse ambtenaren zagen het altijd als een natuurlijke wens om een eigen gemeenschap te vormen. Toen moslims een eigen school wilden, zag ik dat als een manier om kinderen te dwingen hun ideeën klakkeloos over te nemen; de Nederlanders zagen er geen kwaad in die scholen te financieren. En toen er aan de gemeentelijke flatgebouwen bij elke huurflat een schotelantenne verscheen, gericht op Marokko of Turkije, zagen mijn collega’s van de Partij van de Arbeid dat als een logische wens om contact met thuis te onderhouden.

Maar met de schotels kwamen de preken en de indoctrinatie. In de meeste steden liepen Koranleraren rond die van deur tot deur gingen en bandjes uitdeelden, net als Boqol Sawm dat deed in Eastleigh. In de meeste migrantenwijken waren winkels die traditionele kleding, vloerkleden, cassettebandjes, dvd’s en boeken verkochten met als thema hoe je in een ongelovig land een goede moslim kon zijn. Toen niet meer genegeerd kon worden dat steeds meer vrouwen met hoofddoeken op straat liepen, dachten mijn medeleden van de Partij van de Arbeid dat dat mensen waren die nog maar kort geleden in Nederland waren gearriveerd en dat ze die gewoonte wel snel zouden opgeven. Ze zagen niet dat het de tweede generatie was die bezig was met de herontdekking van haar ‘wortels’, gehersenspoeld door het jargon dat ik wel kende: Tawheed, kufr, de slechte joden.

Na publicatie van mijn artikel ontving ik tientallen brieven van lezers die me prezen en zeiden: ‘Wat geweldig dat iemand als jij bestaat’, en ‘Heb je wel eens van Spinoza gehoord?’ Ik kreeg een uitnodiging om een lezing te houden op de Thomas More Academie over de grenzen van tolerantie in de traditie van Spinoza. Ik keerde terug naar mijn boeken over de Verlichting en las over Spinoza. Ik dacht dat men waarschijnlijk een overeenkomst zag in het feit dat zowel Spinoza’s familie – die op de vlucht voor de Portugese inquisitie in de zeventiende eeuw naar Nederland was gekomen – als ik vluchtelingen waren.

Ik kreeg verscheidene andere uitnodigingen om te komen spreken. Een daarvan was een verzoek om in december in Hengelo de vijftigste jaarlijkse toespraak te houden in het kader van vrijheid en mensenrechten. Het thema van de avond was: ‘Moeten we bang zijn voor de islam?’

Ik vertelde het Paul Kalma en hij zei: ‘Wat is je antwoord?’

Ik zei: ‘Nou, het is ja en nee’, en hij zei dat het prima was – ik moest er maar naartoe gaan.

Ik begon aan de toespraak, maar ik was zenuwachtig, ik had nog nooit eerder een toespraak geschreven. Ik liet Chris Rutenfrans van Trouw het concept lezen. Hij vroeg of hij de tekst mocht publiceren, maar ik hield liever eerst de toespraak.

Toen ik Paul de tekst liet lezen en hem toestemming vroeg om die in Trouw te publiceren, liep hij donkerrood aan. Hij zei dat ik een persoonlijke aanval deed op Job Cohen, die staatssecretaris van Justitie (Vreemdelingenzaken) was geweest en nu burgemeester van Amsterdam was. Cohen was een van de coryfeeën van de Partij van de Arbeid. Eigenlijk wilde ik hen alleen maar een beetje plagen met het feit dat ze zo dom waren te denken dat moslims het best zouden integreren als Nederlanders alle vormen van zelfsegregatie door moslims maar zouden toestaan.

Alles wat ik over de islam schreef leek veel gevoeliger te liggen dan welk ander onderwerp ook. Ik veranderde een paar woorden. Ik ervoer hoe men in deze uiterst beschaafde wereld met een conflict omging: buitengewoon omslachtig en hypocriet.

Toen ik Chris Rutenfrans belde om te zeggen dat ik een ander concept had geschreven, had hij meteen door dat Paul Kalma me had geadviseerd iets in te binden om het geheel acceptabeler te maken. Hij belde met Paul en ze hadden een knallende ruzie.

De volgende zaterdag verscheen het bewerkte artikel in het katern ‘Letter & Geest’ van Trouw. Maar een week later schreef Jaffe Vink, Rutenfrans’ mederedacteur, een artikel over de ruzie. Hij citeerde al het materiaal dat ik van Paul had moeten verwijderen – bijvoorbeeld dat ik Job Cohen met een ayatollah had vergeleken. Paul was nu niet meer een béétje boos, hij was laaiend. Hij verbood iedereen binnen het instituut nog langer contact te hebben met ‘Letter & Geest’.

Twee dagen later was er een bestuursvergadering van de Wiardi Beckman Stichting in Amsterdam, waar Job Cohen als voorzitter van het curatorium van de WBS ook bij aanwezig was. Op de agenda stonden mijn artikel en het stuk van Jaffe Vink in Trouw. Ik hield mijn mond.

Paul Kalma zei tegen het bestuur: ‘Ayaan begint nog maar net. Ze is scherp, dat is goed, maar ze is iets te ver gegaan.’

Cohen vroeg hem: ‘Die beschrijving van die ruzie in Trouw – is dat waar?’

‘Natuurlijk was ik het er niet mee eens dat ze een dergelijke persoonlijke aanval zou schrijven,’ antwoordde Paul. ‘We zijn leden van dezelfde partij. Een verschil van mening moet achter gesloten deuren worden opgelost en niet in de krant.’

Cohen snauwde: ‘Als zij dat zo wil schrijven, dan moet ze dat doen. Ik vind het helemaal niet erg om een ayatollah te worden genoemd; wat ík erg vind is censuur.’ Hij keek me aan en zei: ‘Ik heb gelezen wat je hebt geschreven en ik wil van de mogelijkheid gebruik maken om te zeggen dat ik het niet met je eens ben. Maar dit is een instituut waar wordt nagedacht. Zolang je het goed beargumenteert, moet je kunnen schrijven wat je wilt.’ Hij bracht me helemaal van m’n stuk met zijn ruimdenkendheid.

Cohen vervolgde met te zeggen dat de Partij van de Arbeid meer zou moeten nadenken over deze onderwerpen. Volgens hem was immigratie niet het grootste probleem – we zouden ons meer moeten richten op de onthutsend gebrekkige integratie in de Nederlandse samenleving van de kinderen en kleinkinderen van immigranten.

Hij zei: ‘Ayaan, waarom onderzoek jij dat niet voor ons?’ Ik vond hem een held.

Ik las alles over immigratie en integratie wat ik maar te pakken kon krijgen. Eigenlijk zag ik dat ook als een probleem van de miyé – de arme plattelandsbevolking – die naar de stad kwam, waar een opwindende technologie bestond, waar je gemakkelijk geld kon verdienen en kon uitgaan – decadent, verleidelijk en onneembaar, met een geheime code. Het ging erom hoe ze zich het best konden aanpassen.

In februari bezocht ik een conferentie over de islam in Granada, in Spanje. Alle aanwezigen leken het erover eens dat het een koud kunstje was om in vrede en harmonie instituten op te richten voor een Europese islam. Die opvatting was niet gebaseerd op een rigoureuze analyse, maar op hun irrationele verlangens. Op bijeenkomsten over dit soort onderwerpen kwam steevast een klein groepje zogenaamde experts die elkaar al tientallen jaren lang hadden nagepraat. Ze bleken voorstander te zijn van een grotendeels sociaal-economische benadering. Ik vond dat er ook een veel bredere, culturele analyse van de integratie van immigranten nodig was. In het verleden hadden Nederlandse sociaal-democraten de katholieke Kerk verweten dat ze de mensen arm en dom hield. Ik was nog maar een beginner, maar ik dacht: wanneer gaan ze nou naar de islam kijken?

De islam had ongetwijfeld een negatieve invloed op de prestaties van de meeste moslimimmigranten in Nederland. Door mijn onderzoek werd het me pijnlijk duidelijk dat van alle niet-westerse immigranten in Nederland de moslims het minst geïntegreerd zijn. Van alle migranten is de werkloosheid het hoogst onder Marokkanen en Turken – de grootste moslimgroeperingen. Over het algemeen doen moslims in Nederland een onevenredig groot beroep op bijstands- en arbeidsongeschiktheidsuitkeringen, en zijn zij sterk oververtegenwoordigd in de criminaliteitscijfers.

Als moslimimmigranten zo ver achter bleven bij andere immigrantengroepen, was het dan niet mogelijk dat een van de redenen daarvoor de islam was? De islam beheerst elk aspect in het leven van een gelovige. In naam van de islam worden vrouwen sociale en economische rechten ontzegd, en onontwikkelde vrouwen voeden onontwikkelde kinderen op. Een zoon die tijdens zijn opvoeding ziet dat zijn moeder wordt geslagen, zal zelf ook geweld gebruiken. Waarom was het racistisch om deze vraag te stellen? Waarom was het antiracistisch om mensen te stijven in hun oude ideeën en deze ellende voort te laten duren?

De passieve Insh’Allah-houding die zo gangbaar is in de islam – zou die de energie en de wil van de mensen om te veranderen en de wereld te verbeteren misschien negatief beïnvloeden? Als je gelooft dat Allah alles al heeft voorbeschikt en het leven op aarde alleen maar het voorportaal is van het hiernamaals, zou dat geloof dan niet in verband kunnen staan met een passieve, fatalistische levensopvatting die er zo vaak voor zorgt dat armoede alleen maar groter wordt?

Ik stelde voor dat de denktank een groep experts bijeen zou brengen die grondig zou gaan onderzoeken of de hoge werkloosheid, criminaliteit en de talloze sociale problemen onder migranten niet ook werden veroorzaakt door culturele factoren – waaronder de islam. Als we de culturele oorzaken van de migrantenellende zouden begrijpen, zouden we kunnen reageren en proberen door open debat en goed onderwijs deze mentaliteit te veranderen.

De meeste vrouwen in Nederland kunnen alleen over straat, dragen kleding die ze mooi vinden, hebben een eigen salaris en trouwen met de man die ze graag willen. Ze kunnen naar de universiteit gaan, reizen maken, vastgoed kopen. De meeste moslimvrouwen in Nederland kunnen dat niet. Hoe kun je dan zeggen dat de islam niets met die situatie van doen heeft? En hoe kan zo’n situatie ooit acceptabel zijn?

Als mensen zeggen dat het niet juist is om dit argument te gebruiken – omdat het beledigend zou zijn of even niet goed uitkomt – dan voel ik me zwaar aangetast in mijn fundamentele gevoel van rechtvaardigheid. Wanneer is het dan wel de juiste tijd?

Nederlandse ouders leren hun dochters zelfstandig te zijn. Veel, misschien wel alle moslimouders leren hun kinderen volgzaam en onderdanig te zijn. Als gevolg daarvan functioneren de kinderen en kleinkinderen van immigranten niet zoals Nederlandse jongeren. Ik dacht aan Johanna en aan de manier waarop ze de dingen aan haar kinderen uitlegde, hun liet zien hoe ze de juiste beslissingen konden nemen en op eigen benen konden staan. Haar man was betrokken bij hun opvoeding; Johanna was een zelfstandige vrouw die haar eigen partner had uitgekozen en zelf had beslist hoeveel kinderen ze wilde en wanneer. Ze was duidelijk een heel andere moeder dan een twintigjarig Somalisch meisje in een sociale huurwoning. Waarom mochten we niet kijken naar de invloed van dergelijke factoren op kinderen?

Ik vond dat Nederland heel snel moest stoppen met de financiering van op de Koran gebaseerde scholen. Moslimscholen verwerpen de universele rechten van de mens. Op een moslimschool zijn mensen niet gelijkwaardig; er bestaat geen vrijheid van meningsuiting of gewetensvrijheid. Op deze scholen wordt creativiteit – kunst, drama, muziek – niet gestimuleerd, en ze onderdrukken de kritische verstandelijke vermogens die ertoe kunnen leiden dat kinderen hun geloof gaan relativeren. Ze negeren onderwerpen die in strijd zijn met islamitische leerstellingen, zoals de evolutie of seksualiteit. Ze onderwijzen kinderen door hen domweg iets uit het hoofd te laten leren, niet door hun te leren vragen te stellen, en bij meisjes wordt hun ondergeschiktheid er heel geleidelijk ingeprent. Daarnaast worden kinderen in sociaal opzicht ook niet voorbereid op de rest van de samenleving.

Daarmee was een dilemma ontstaan. De Nederlandse Grondwet staat via artikel 23 scholen toe die op geloof zijn gebaseerd. Als de overheid alleen moslimscholen zou sluiten – en de protestantse, katholieke en montessorischolen niet – dan zou dat discriminatie zijn.

Ik vond dat de tijd rijp was om een debat te beginnen over het financieringssysteem van op geloof gebaseerde scholen. Nederland is een immigrantenland geworden, waarin mensen wonen met een niet-westerse achtergrond, zoals hindoes, boeddhisten, moslims, enzovoort. Misschien zouden alle kinderen – de autochtone Nederlandse kinderen eveneens – moeten opgroeien met kinderen van allerlei andere achtergronden en begrip voor hen moeten leren opbrengen. Artikel 23 van de Grondwet zou misschien wel afgeschaft kunnen worden. Fondsen van de overheid kunnen beter besteed worden door ideologisch neutrale scholen op te richten waar kinderen zouden worden aangemoedigd om vragen te stellen en pluralisme te respecteren.

Paul Kalma werd helemaal zenuwachtig van mijn visie op onderwijs. Het klonk hem absoluut niet meer rechts in de oren; ik klonk nu als een rasechte communiste.

‘Weet je wel wat artikel 23 voor Nederland en voor de gemiddelde Nederlander betekent?’ vroeg hij me. ‘Je hebt toch wel gehoord van de conflicten die eraan vooraf zijn gegaan? Denk je nou echt dat dat artikel wordt aangepast omwille van het integratievraagstuk?’

Ik zei: ‘O, dus we zijn niet langer een denktank? Is het niet de bedoeling dat we goed nadenken over dingen? De komst van migranten in dit land zal het hart van de Nederlandse samenleving raken, en het wordt tijd dat je dat onder ogen ziet.’

Later zou ik die tijd met die scherpe maar vriendelijke discussies missen.

In mei 2002 besloten Ellen en ik op vakantie te gaan. Misschien had Abshir wel gelijk, dacht ik: ik moest er echt even tussenuit. We gingen naar Korfoe en ik nam een klein bruin boekje mee, Het atheïstisch manifest, dat Marco mij eens had gegeven na een meningsverschil.

Toen hij het me gaf, had ik het gevoel dat hij mij zijn heilige boek gaf, alsof ik hem de Koran zou opdringen, en dat stootte me toen af. Maar nu wilde ik het lezen. Ik wilde de dingen nu goed overdenken. Mijn vragen waren taboe. Volgens mijn opvoeding moest je wel een volgeling van Satan zijn, als je geen volgeling van God was. Maar ik kon geen antwoorden op Nederlandse problemen geven als ik zelf nog vragen over mijn geloof te beantwoorden had.

Voordat we vertrokken zei ik tegen Ellen: ‘Ik heb enorme twijfels over het bestaan van God en het hiernamaals. Ik ben van plan tijdens de vakantie dit boek te lezen en daar over na te denken. Ben je nu beledigd?’

Ellen werd stil en zei: ‘Ik ben niet beledigd. Ik begrijp het volkomen. Ik zal er voor je zijn zoals jij er voor mij was toen ik dit soort vragen stelde.’

Ik las het boek met verbazing: dat de schrijver zo helder en zo stoutmoedig was. Dat ik ernaar keek en het wilde lezen betekende dat ik twijfelde, en dat wist ik. Voordat ik vier bladzijden had gelezen wist ik het antwoord al. Ik had God al jaren geleden achter me gelaten. Ik was een atheïst.

Ik had niemand met wie ik erover kon praten. Op een avond ging ik in mijn Griekse hotelkamer voor de spiegel staan, en zei hardop tegen mezelf: ‘Ik geloof niet in God.’ Ik zei het langzaam, sprak het heel duidelijk uit in het Somalisch. En ik voelde me opgelucht.

Het voelde goed. Er was geen pijn, er was duidelijkheid. Het lange proces waarin ik de fouten in mijn geloof had gezien en het voorzichtige rondlopen om de rafelige uiteinden waar hele gedeelten stuk voor stuk waren uitgehaald, dat was allemaal voorbij. De engelen die vanaf mijn schouders meekeken, de geestelijke spanning die was veroorzaakt door met iemand de liefde te bedrijven zonder getrouwd te zijn, door alcohol te drinken en religieuze verplichtingen niet na te leven – dat was allemaal weg. Het alomtegenwoordige hellevuur verdween en mijn horizon leek steeds breder te worden. Vanaf nu kon ik stevig doorlopen op de grond onder mijn voeten en de weg zoeken op basis van mijn eigen beweegredenen en zelfrespect. Mijn morele kompas bevond zich binnen in me, niet in de woorden van een heilig boek.

Toen we van Korfoe waren teruggekeerd, ging ik musea bezoeken. Ik moest ruïnes, mummies en dode mensen zien; ik moest naar de werkelijkheid van die botten kijken en van het feit doordrongen zien te raken dat er van ons als we sterven alleen een stapeltje botten overblijft. Ik was bezig met de geestelijke acceptatie van een leven zonder God, wat betekent dat je zelf inhoud aan het leven geeft. Ik was op zoek naar een dieper gevoel van ethiek. In de islam ben je de slaaf van Allah; je onderwerpt je en bent dus ontdaan van je eigen vrije wil. Je bent geen vrij individu. Je gedraagt je netjes omdat je de hel vreest; je kent geen persoonlijke ethiek.

Als God uitsluitend stond voor alles wat goed was en Satan voor al het slechte, dan droeg ik beiden in mij mee. Ik wilde de goede kant van mij – discipline, ruimhartigheid en liefde – ontwikkelen, en de slechte kant – woede, jaloezie, luiheid, wreedheid – onderdrukken. Ik wilde geen denkbeeldige gidsen hebben die mij vertelden wat ik moest doen, maar ik moest wel weten dat ik nog steeds moreel verantwoord bezig was. Nu ging ik de denkers van de Verlichting uit eigen beweging lezen, niet als studieopdracht. Ik las Spinoza, Locke, Kant, Mill, Voltaire, Russell, Havel en Popper. Er zijn geen absolute waarden; vooruitgang wordt bereikt door kritisch denken. Popper was een bewonderaar van Kant en Spinoza, maar hij kritiseerde hen als hij hun argumenten zwak vond. Ik wilde net zo zijn als Popper: om vrij van beperkingen grootheid te herkennen, maar niet bang te zijn hun tekortkomingen aan het licht te brengen.

Driehonderdvijftig jaar geleden, toen Europa nog gevangenzat in religieuze dogma’s en filosofen werden vervolgd – zoals dat tegenwoordig nog gebeurt in de moslimwereld –, was Spinoza helder van geest geweest en onverschrokken. Hij was de eerste moderne Europeaan die nadrukkelijk heeft beweerd dat er geen afzonderlijke God is die de wereld beheerst. De natuur heeft zichzelf gevormd, zei Spinoza. Rede, en niet gehoorzaamheid, zou de leidraad moeten zijn in ons leven. Hoewel het eeuwen heeft geduurd, werd de hele verstarde kooi van de Europese sociale hiërarchie – van koningen tot lijfeigenen en tussen mannen en vrouwen, en dat alles ondersteund door de katholieke Kerk – door deze gedachte tenietgedaan. Nu was de beurt aan de islam om kritisch te worden beschouwd.

De mensen zijn zelf de bron van goed en kwaad, dacht ik. We moeten voor onszelf denken; we zijn zelf verantwoordelijk voor onze waarden. Ik kwam tot de conclusie dat ik niet eerlijk kon zijn tegen anderen als ik niet eerlijk kon zijn tegen mezelf. Ik wilde voldoen aan de doelstellingen van het geloof – een beter en ruimhartiger persoon worden – zonder dat mijn eigen wil zou worden onderdrukt en zonder dat ik onmenselijke regels zou moeten naleven. Ik zei tegen mezelf dat ik niet langer meer zou liegen, niet tegen mezelf en niet tegen anderen. Zolang je bang bent heb je een reden om te liegen. Bang voor het hiernamaals was ik niet langer, en dus hoefde ik niet langer te liegen. Ik had genoeg van het liegen.


15 BEDREIGINGEN

In maart 2002 behaalde Pim Fortuyn een gigantische overwinning bij de gemeenteraadsverkiezingen in Rotterdam. In de grootste havenstad ter wereld schopte een bijna volslagen nieuwkomer de Partij van de Arbeid voor het eerst sinds de Tweede Wereldoorlog van het machtstoneel. In mei zouden de landelijke verkiezingen volgen en bij de PvdA schoten ze danig in de stress.

Persoonlijk was ik niet verbaasd over de populariteit van Pim Fortuyn en ik werd er ook niet door afgeschrikt. Zijn verhaal klonk me als een fris geluid in de oren, en sommige van de dingen die hij beweerde, waren gewoon waar. Fortuyn kon zeker irritant zijn, maar volgens mij was hij absoluut niet racistisch. In zijn eigen land, waar homo’s rechten hebben, kwam hij op voor die rechten. Hij beschreef nauwkeurig het leed van moslimvrouwen. Hij provoceerde graag, maar dat is een zeer Nederlands trekje. Hij werd uiterst rechts genoemd, maar ik associeerde Fortuyns politiek meer met liberaal socialisme. Hoewel ik nooit op hem zou hebben gestemd, beschouwde ik Fortuyn als iemand die vooral aan de idealen van vrijheid en rechtvaardigheid hechtte – aan een seculiere maatschappij.

Het succes van Pim Fortuyn was een symptoom van het falen van de PvdA en andere gevestigde politieke partijen om goed naar de maatschappelijke situatie van migranten te kijken. Hoewel ik het niet eens was met alle ideeën van Fortuyn, was ik blij dat het Fortuyn was die deze onderwerpen aansneed en niet een of andere racist.

Het was nog niet duidelijk zichtbaar, maar er begon een scheuring te ontstaan binnen links Nederland – binnen linkse partijen in heel Europa. Paul Scheffer, Arie van der Zwan en Pim Fortuyn, voormalige linkse kopstukken, begonnen kritiek te uiten op de morele en culturele relativering van de linkse partijen. Paul Cliteur, een van mijn hoogleraren in Leiden, een groot aanhanger van de rede en een scherp debater, had het al vroeg gewaagd zowel het multiculturele principe als de islam te bekritiseren. De media hadden hem vervolgens ten onrechte afgeschilderd als een rechtse conservatief, wat hij helemaal niet is.

De Nederlandse politiek was een rommeltje aan het worden. Er heers te een algemeen gevoel dat de gevestigde politieke orde niet luisterde naar wat de mensen echt wilden: een betere gezondheidszorg, minder bureaucratie en een antwoord op de maatschappelijke problemen van immigranten. De huidige regering had vredestroepen naar voormalig Joegoslavië gestuurd die niets hadden gedaan toen de Serviërs in Srebrenica een slachtpartij onder de moslimbevolking aanrichtten. Wat betekende politieke verantwoordelijkheid als niemand opdraaide voor de dood van duizenden mensen? Waarom waren de politici verbaasd dat mensen niet langer wilden stemmen op partijen die zich zo gedroegen?

In mei was de denktank van de Partij van de Arbeid door de Duitse sociaal-democratische partij uitgenodigd deel te nemen aan een symposium in Berlijn over de toekomst van immigratie in Europa. Na afloop, op zaterdag, wandelde een groepje van ons door de straten van Berlijn, en ik kocht de linkse Nederlandse krant die ik altijd gekscherend het huis-aan-huisblad van de PvdA noemde.

Enige weken daarvoor had Pim Fortuyn aangekondigd dat hij asielzoekers die al lange tijd in Nederland verbleven, toestemming wilde geven voorgoed in het land te blijven, zelfs als hun zaak in hoger beroep was afgewezen. Het was voorpaginanieuws en ik was er heel blij mee. Paul Kalma en ik hadden bij de PvdA voor precies dezelfde amnestieregeling gepleit.

Toen we na het symposium in een koffiehuis in Berlijn zaten, klaagde ik tegen Paul: ‘Waarom is de PvdA niet met dat voorstel gekomen? Pim Fortuyn zegt tegen zijn rechtse publiek wat het wil horen – namelijk dat men er in de huidige situatie niet in slaagt de migranten te laten integreren – en hij zegt tegen zijn linkse publiek wat het wil horen, namelijk dat een amnestieregeling menselijk en onafwendbaar is.’

Er waren nog negen dagen te gaan tot de verkiezingen, en Pim Fortuyn stond zo hoog in de peilingen dat hij zelfs minister-president zou kunnen worden. Ik had echter het gevoel dat, als dat zou gebeuren, het niet van lange duur zou zijn; Pim Fortuyn had niet de juiste ervaring voor zo’n baan. Zijn eigen politieke partij was een zooitje – die had niet eens een echte naam – en in Leiden had ik geleerd dat dergelijke eenpersoonspartijtjes vrijwel altijd eendagsvliegen zijn.

Twee dagen later werd Fortuyn doodgeschoten op de parkeerplaats van het Mediapark in Hilversum. Iedereen was verbijsterd. Zoiets was in Nederland niet voorgekomen sinds het lynchen van de gebroeders De Witt in Den Haag in 1672. Tegenwoordig kwamen Nederlandse politici op de fiets, met de trein of net als ieder ander met de auto naar het werk. Moord op een politiek leider, alleen om zijn mening, was gewoonweg ondenkbaar, en de reactie van de burgers in het land was ongekend emotioneel.

Toen ik hoorde dat Fortuyn was vermoord, dacht ik weer: o, Allah, laten het alsjeblieft geen moslims zijn die dit hebben gedaan.

Ik was niet de enige. Iedereen had het gevoel dat er vreselijke dingen – moorden en brandstichtingen – zouden kunnen volgen als Fortuyns moordenaar een moslim zou blijken te zijn. Toen we hoorden dat een blanke dierenrechtenactivist verantwoordelijk werd gehouden voor de schietpartij, klonk er in het hele land een zucht van verlichting. Wim Kok besloot de verkiezingen toch door te laten gaan, en de partij van Pim Fortuyn kwam in het parlement met zesentwintig zetels. De PvdA leed een zwaar verlies.

Daarna zei Wim Kok, op wie ik had gestemd en die ik zo had bewonderd, de politiek vaarwel. Hij had de partij omgevormd van een spilzieke, dogmatische, bijna op communistische leest geschoeide partij in een partij van de Derde Weg, ongeveer als de Labour Party van Tony Blair in Groot-Brittannië. Hij was een echte coalitieman: hij vond manieren om met verschillende groeperingen met tegengestelde standpunten te praten en ze allemaal tevreden te houden. Ik had het gevoel dat het afscheid van Wim Kok een klap voor het land was, en dat er met zijn vertrek en met dat van de liberale leider Frits Bolkestein uit de Nederlandse politiek, ook een soort vanzelfsprekend leiderschap en bedachtzame rijpheid vertrokken. De politieke arena raakte bevolkt met mensen van veel minder kaliber, en dat leidde tot persoonlijk gekibbel en een verborgen machtsstrijd die daarvoor, denk ik, niet mogelijk waren geweest.

Een paar weken voor de moord op Fortuyn had documentairemaakster Karin Schagen me gevraagd of ze een korte film over mijn leven als vluchteling in Nederland mocht maken. In de loop van die zomer reed ze met me naar het kantoor in Zeewolde waar ik asiel had aangevraagd, en naar de plaatsen waar ik gewoond had. Het was tien jaar geleden dat ik in Nederland was aangekomen en ik leidde haar met plezier rond.

Op een avond belde Karin met mijn vader. Hij was op bezoek bij mijn stiefmoeder Maryan in Londen, waar zij de vluchtelingenstatus had gekregen. Mijn vader vertelde tegen Karin dat hij doodsbedreigingen aan mijn adres had ontvangen. Somaliërs uit Italië, Scandinavië en Nederland belden hem met de waarschuwing: ‘Hirsi, als je niet snel iets onderneemt om die dochter van jou in te tomen, dan gaat ze eraan.’

Karin vertelde me niet meteen over dat gesprek. Even later, toen ze het me alsnog vertelde, nam ik het niet serieus. Wie zou mij nou willen vermoorden?

Begin augustus werd ik uitgenodigd om mee te werken aan een Nederlands televisieprogramma over vrouwen in de islam. Er waren een aantal korte items over meisjes in Nederland die de mishandelingen van hun ouders hadden weten te ontvluchten, en over meisjes die ervoor hadden gekozen gesluierd door het leven te gaan, zelfs nu ze in Nederland woonden.

Toen mij naar mijn mening werd gevraagd, legde ik uit dat moslimvrouwen in een mentale kooi leven. Als je voor het eerst het deurtje openzet, blijft de gekooide vogel binnen; hij is bang; hij heeft zich vereenzelvigd met zijn gevangenschap. De vogel heeft tijd nodig om te ontsnappen, zelfs nadat iemand anders het deurtje van zijn kooi heeft opengezet.

Een week na de uitzending ging de telefoon; het was mijn vader. Hij zei: ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand, kind? Het regent telefoontjes. In één week tijd ben ik gebeld door wel twintig mensen. Hoe zit dat met al die dingen die ik over je hoor? Wat heb je gezegd over de islam?’

Ik zei tegen hem: ‘Abeh, er wonen hier zoveel moslimvrouwen in opvanghuizen die mishandeld zijn. De mannen die hen hebben geslagen zeggen dat de vrouwen moeten gehoorzamen omdat de islam dat eist. Ik leg de relatie tussen ons geloof en het gedrag van deze mannen bloot.’

Mijn vader antwoordde: ‘De islam zegt niet dat vrouwen moeten worden geslagen. De islam is een geloof van vrijheid en vrede. Je kunt de onderdrukking van vrouwen dan wel bestrijden, Ayaan, maar die moet je niet in verband brengen met de islam.’

Ik kon er niet toe komen hem te vertellen dat ik niet langer dacht dat hij gelijk had. Ik sputterde tegen: ‘Nee, het is niet zo dat…’ maar mijn vader onderbrak me. Hij zei dat hij voor me zou bidden en dat ik moest bidden; toen hing hij op.

Een maand later, op de eerste herdenking van de aanslag van 11 september, was ik uitgenodigd voor het destijds populairste praatprogramma op de Nederlandse televisie, Barend en Van Dorp. Die ochtend vroeg klonk bij mij de deurbel en twee enorme mannen zeiden tegen me dat Barend en Van Dorp hen had gestuurd om mij naar mijn werk en alle afspraken van die dag te vergezellen. Ze zeiden dat het gewoon normale beleefdheid was.

Ik ging alleen maar naar Amsterdam. Het treinstation was vlak om de hoek; het was heel simpel er te komen. Ik bedankte de mannen en zei dat ik hun diensten niet nodig had, maar Karin, die me nog steeds filmde, was beladen met camera’s en was maar wat blij met de lift, en dus accepteerden we die.

In de auto zagen we de communicatieapparatuur, de zware deuren en de gigantische ruggen van de twee mannen, en Karin werd stil. Ze zei zachtjes: ‘Ayaan, dit is geen standaardprocedure, hoor. Kijk eens naar de afmetingen van die mannen. Dat zijn bodyguards. Er is iets aan de hand.’

Ze begeleidden ons naar het debatcentrum Felix Meritis in Amsterdam, waar ik was uitgenodigd voor een debat over de integratie van de Marokkaanse jeugd. Er was een spreker van de VVD en een Marokkaanse vrouw die wethouder was in een Amsterdams stadsdeel. Tijdens het debat waarin we de apathie en vijandigheid van veel migranten bediscussieerden, bleek dat de Marokkaanse vrouw en ik het meestal oneens waren, en dat de liberaal en ik het in principe meestal met elkaar eens waren.

En dat gebeurde vaak. Islamitische opinieleiders bestreden vooral in het openbaar luidkeels mijn woorden, hoewel ik merkte dat sommige moslimvrouwen het heimelijk soms wel met me eens waren. Wat de Nederlanders betreft, voelden vooral de aanhangers van de PvdA zich ongemakkelijk bij mijn kritiek op hun multiculturele ‘tolerantie’ van islamitische gebruiken, terwijl de liberalen vaak enthousiast waren over mijn nadrukkelijke aandacht voor de rechten van het individu.

Na het debat brachten mijn twee chauffeurs ons naar Utrecht voor een volgende paneldiscussie over de islam en de multiculturele samenleving. De discussie vond plaats in een café, dat helemaal vol zat met Marokkaanse jongeren. Toen ik binnenkwam, werd ik luidkeels uitgejouwd. Ik was stomverbaasd: herkenden al die mensen mij? Elke keer als ik mijn mond opendeed, begonnen ze te schreeuwen en schreeuwden anderen terug. Een breuklijn scheen de ruimte te verdelen tussen autochtone Nederlanders, die het eens waren met mijn ideeën, en moslims.

De Marokkaanse jongens en meisjes stonden een voor een op en zeiden: ‘Je bent een verrader. Je klinkt net als Pim Fortuyn. Je weet helemaal niets van de islam. Je stigmatiseert ons.’ Er volgden persoonlijke beledigingen.

De sfeer was gespannen, maar ik moest naar de televisiestudio. In de auto zei ik: ‘Karin, wat is er aan de hand met die mensen?’

Karin zei: ‘Zie je niet hoe klein dit landje is en hoe explosief jouw woorden zijn?’

Explosief? In een land waar de prostitutie gelegaliseerd is en softdrugs gedoogd worden, waar euthanasie en abortussen worden uitgevoerd, waar mannen op tv huilen en naakte mensen op het strand rondlopen en er op de publieke omroep grappen worden gemaakt over de paus? Waar de beroemde auteur Gerard Reve beschrijft hoe hij in zijn fantasie de liefde bedrijft met een ezel, een beest dat hij als meta-foor gebruikt voor God? Ik dacht dat in zo’n vrij land niets van wat ik zou zeggen als ‘explosief’ kon worden ervaren.

‘Deze mensen wonen hier al jaren,’ zei ik tegen haar. ‘De meisjes droegen allemaal strakke broeken en T-shirts – ze zijn verwesterd. Ze wonen debatten bij. Ze zijn gewend aan kritiek.’

‘Dat heb je mis,’ zei Karin. ‘Als jouw naam niet op de posters had gestaan, waren ze niet gekomen. Als jij er bent, valt er iets te discussiëren. Ze gaan niet vaak naar dit soort dingen – ze hebben op televisie over jou gehoord. Ik denk niet dat ze Reve hebben gelezen en ik denk ook niet dat ze gewend zijn aan dit soort kritiek – niet van een insider zoals jij.’

We arriveerden net voordat de uitzending zou beginnen. Frits Barend en Henk van Dorp kwamen me begroeten. Ze zeiden dat ze een dreigtelefoontje hadden ontvangen in verband met mijn optreden, en dat de politie dat serieus nam. Ik was geschokt, maar kon er op dat moment geen aandacht aan besteden; het was tijd om met de uitzending te beginnen.

Na een korte introductie volgde de eerste vraag.

‘Dus je kwam in 1992 als asielzoekster naar Nederland? En heb je net als iedereen gelogen?’

Ik antwoordde: ‘Absoluut. Ik heb niet gemeld dat ik direct uit Kenia kwam en niet uit Somalië.’ En ik legde uit dat in die tijd van burgeroorlogen in de hele wereld het een gunstig moment was om een verblijfsvergunning te krijgen. Dat leken ze te accepteren. Er volgden meer vragen, met als hoogtepunt dé vraag van die dag: ‘Ben je het met Pim Fortuyn eens dat de islam achterlijk is?’

Ik was van mijn stuk gebracht, maar zei: ‘Gemeten aan een aantal criteria, is wat Pim Fortuyn heeft gezegd geen mening maar een feit.’ Ik legde uit wat er in het Arab Human Development-rapport van de Verenigde Naties stond, waarin drie zaken worden gemeten – politieke vrijheid, onderwijs, en de status van vrouwen. Ik dacht dat ik heel behendig was geweest: ik had de controversiële uitspraken van Pim Fortuyn niet echt herhaald, maar ik was duidelijk geweest en, dacht ik, nauwkeurig. Er zaten aspecten in de islam die de ontwikkeling van de maatschappij afremden door kritisch denken te beknotten en vrouwen achter te stellen.

Daarna vroegen ze me: ‘Maar ben je nog steeds een moslim?’

Nu voelde ik me echt terechtstaan. En ik ontweek nogmaals een rechtstreekse afwijzing van de islam en antwoordde in plaats daarvan: ‘Ik ben geseculariseerd.’

Ik voelde me niet sterk genoeg om de consequenties te overzien als ik zou meedelen dat ik niet langer geloofde. Voor een moslim is een afvallige worden het ergste wat iemand kan overkomen. Christenen kunnen ophouden met geloven in God; het is een persoonlijke aangelegenheid die slechts van invloed is op de eeuwige zielenrust van de betrokkene. Maar als een moslim niet meer in Allah gelooft, begaat hij een fatale zonde. Afvalligen verdienen de dood, daarover zijn de Koran en de Hadith heel duidelijk. Als een moslima haar geloof afzweert, is dat de ergste vorm van ongehoorzaamheid aan God, omdat het afkomstig is van het laagste, meest onreine onderdeel in de samenleving. Dat is vragen om de straf van God.

De dag erna moest ik aan een ander debat deelnemen, waarvoor ik al maanden daarvoor was uitgenodigd. Ik had elke invitatie om te komen spreken aangenomen, me realiserende dat er echt een publieke discussie over deze onderwerpen gaande was; het hele land gonsde van de debatten. Dit debat werd ook op televisie uitgezonden, en deze keer waren er nogal wat islamitische mannen en vrouwen aanwezig. Eindelijk, zo dacht ik, nodigt de Nederlandse televisie moslims uit om deel te nemen aan de discussie.

Ik kreeg een plaats aangewezen naast Naema Tahir – een prachtige jonge Pakistaanse vrouw die door haar vader was uitgehuwelijkt. Naema had het huwelijk geweigerd en was inmiddels afgestudeerd als juriste. Zij en ik waren allebei gekleed in een lichtblauwe blouse, als schoolmeisjes, en we voelden een duidelijke verwantschap. Overal om ons heen zaten mannen, en tijdens de uitzending voeren ze tegen ons uit, schreeuwden, riepen, vielen ons in de rede.

Op een gegeven moment schreeuwde een van de mannen: ‘Maar jij bent geen moslim! Je hebt zelf gezegd dat je geen moslim bent! Je hebt gezegd dat de islam achterlijk is! Je liegt!’

Ik ging rechtop zitten en zei: ‘Het is mijn geloof ook, en als ik dat achterlijk wil noemen, dan doe ik dat. Ja, de islam is achterlijk.’

Overal brak chaos uit. Terwijl de sfeer tijdens het debat steeds slechter werd, werd ik steeds gespannener. Sommige mannen keken me dreigend aan; een van hen stormde naar buiten. Ik dacht eraan dat Frits Barend me de vorige avond had gewaarschuwd. Deze keer waren er geen lijfwachten in de buurt.

Na de uitzending zei de presentator tegen me: ‘Het is niet veilig om alleen over straat te lopen.’ Hij zei dat het tv-programma een taxi had gehuurd om me helemaal terug naar Leiden te laten brengen. Toen ik thuiskwam ging de telefoon; het waren Johanna en Maarten. Ze hadden het programma gezien en maakten zich zorgen – ze dachten dat me na de uitzending misschien iets was overkomen en waren blij dat ik weer thuis was.

Maar Maarten was ook kwaad. Hij zei dat ik voorzichtiger moest zijn. ‘Wat jij doet is slecht voor je,’ zei hij. ‘Je brengt jezelf in gevaar. Probeer een ander onderwerp te vinden om over te praten.’

De volgende dag was een vrijdag, een gewone werkdag. Ik stond op en nam zoals gewoonlijk de trein naar het kantoor van de denktank. Het was overdag, ik was in Nederland, ik was niet bang. Ik was echter wel heel gemotiveerd om een voorstel voor te bereiden voor een aanzienlijke bijdrage aan een onderzoek naar de situatie van moslimvrouwen in Nederland, en ik zette me aan een ontwerptekst.

Toen ik Paul Kalma’s kantoor even binnenliep, zei hij tegen mij: ‘Ik heb de uitzending gisteravond gezien. Je moet voorzichtig zijn, Ayaan. Ik zou je willen aanraden dit soort dingen niet meer te doen. Televisie is gewoon té sensationeel. Misschien is het nog helemaal niet zo’n gek idee om opiniërende artikelen te schrijven.’

Iedereen leek het erover eens te zijn dat het laatste oordeel nabij was, en ik was te dom geweest om het te zien. Ik begon me lichtelijk geïntimideerd te voelen. Die avond kwam er een vriend om me naar huis te begeleiden, en terwijl we gezellig praatten, keek ik nerveus om me heen; was er iemand die me herkende? Werd ik gevolgd? Maar nee, alles leek normaal: mensen die voorbijfietsten, in mobiele telefoons praatten; er was helemaal geen speciale aandacht voor mij.

Die avond vroeg Ellen of ik even wilde gaan zitten om te praten. Ze zei heel eerlijk dat zij vond dat ik gek was geworden. Veertien maanden eerder had ik samen met haar een huis gekocht, en ik was bijna nooit thuis. Ik was de hele tijd aan het werk om te proberen de vrouwelijke tegenhanger van Bin Laden te worden, en als gevolg daarvan ruïneerde ik mijn gezondheid en onze vriendschap.

De volgende dag kwam Karin langs. We belden nog een keer met mijn vader. Hij vertelde weer tegen Karin dat er bedreigingen tegen mij waren geuit – dat hij werkelijk bang was dat er mensen waren die werkten aan een plan om mij te vermoorden. Karin maakte aantekeningen van het gesprek. Maar toen ik met mijn vader sprak, herhaalde hij de woorden niet. Ik denk dat hij me niet bang wilde maken. Hij zei alleen tegen me: ‘Wees heel voorzichtig.’

Ik zei: ‘Voorzichtig met wat?’

Mijn vader zei: ‘Ik krijg van alle kanten bedreigingen. Zeg niets over de islam.’

Toen ik had opgehangen, zei Karin: ‘Je vader wil dat ik goed op je pas. Hij denkt dat ze je gaan vermoorden.’

‘In ’s hemelsnaam. Mijn vader is lang geleden ver hiervandaan opgegroeid. Kom op, wat heb ik dan gedaan? Ik ben een klein pionnetje dat 1600 euro per maand verdient. Mensen met een klein stemmetje in een klein landje worden niet vermoord.’

Daarna belde Marco. Hij zei dat hij mij wilde zien. Ik zei dat dat prima was, ik zou zo op de fiets springen om naar hem toe gaan.

Hij zei: ‘Dat moet je niet doen – je kunt er niet alleen op uitgaan.’

Ik zei dat dat absurd was, maar hij kwam langs met de auto en nam me mee naar een schattig plaatsje dat Roelofarendsveen heette en waar de kans om een boze radicale moslim tegen te komen vrijwel nihil was.

Ook Marco was bezorgd: ‘Ayaan, er kan je zomaar iets overkomen. Je moet heel voorzichtig zijn.’

Tijdens ons gesprek ging de telefoon. Het was Leon de Winter, een beroemde Nederlandse schrijver. Ik vroeg: ‘Gaat u me ook al vertellen dat ik voorzichtig moet zijn?’ Want al die preken van vrienden en collega’s begonnen me behoorlijk op m’n zenuwen te werken.

Maar De Winter zei: ‘Nee, ik wilde alleen maar even zeggen hoeveel bewondering ik voor je heb. Ik heb je de afgelopen twee avonden op tv gezien en ik vind het echt geweldig wat je voor ons doet.’

Hij nodigde me van harte uit voor een etentje de week daarop, wat ik bijzonder eervol vond. Ik zei dat ik me wel een beetje schaamde, omdat ik geen van zijn boeken had gelezen.

Hij zei: ‘Geen probleem. Ik heb al jouw artikelen wel gelezen.’

De telefoon ging weer. Het was Jaffe Vink van Trouw: ‘Ik wil graag dat je gaat praten met een speciale politieagent die voor de Nederlandse geheime dienst werkt, want onderhuids broeit er iets. Ik denk dat de bedreigingen aan jouw adres echt zijn. Ik heb een afspraak geregeld voor maandag.’

Ik stemde ermee in.

Dat weekend bracht ik alleen door met Ellen; ik deed klusjes en ik probeerde de spanning die in onze vriendschap aan het ontstaan was weg te nemen. Op maandagmorgen ging ik op weg om de speciale politieagent te ontmoeten. Zijn kantoor was net een gevangenis – tralies en nog meer tralies, er waren camera’s en op elke deur zaten speciale sloten.

Ik zei tegen de man: ‘Ik weet niet goed wat ik heb gedaan of gezegd, maar mijn vader is bang dat ik word vermoord, en er zijn allerlei mensen vreselijk bezorgd om me. Ik heb geen directe bedreigingen ontvangen, dus ik voel me nu een beetje dom, maar ik begin er wel bang van te worden.’

Hij zei: ‘U bent inderdaad een beetje dom, want deze bedreigingen zijn heel reëel. Een aantal ervan kennen we. U hebt bescherming nodig. Ga naar het politiebureau in Leiden en dien een klacht in. En vertel hun ook over de teksten op internet.’

Ik vroeg: ‘Staat er dan iets over mij op internet?’

Hij zuchtte. ‘Een heleboel, en het wordt alleen maar meer. We volgen het op de voet.’

De man was een echte Nederlander, heel vaderlijk en beschermend, en hij zei tegen me dat ik niet langer moest denken dat ik een onzichtbaar en onbeduidend persoon was – ik had iets in gang gezet wat wel eens heel groot en heel gevaarlijk voor mij zou kunnen worden.

Het politiebureau in Leiden kende ik goed van mijn werk als tolk. Ik sprak met een agent die al over mij gehoord had, en hij leek eigenlijk veel beter op de hoogte te zijn van mijn situatie dan ik. Hij zei dat de politie zou bekijken hoe veilig mijn huis was en dat Ellen en ik de sloten zouden moeten veranderen.

Hij vroeg me: ‘Hoeveel mensen kennen uw adres, denkt u?’

Ik liet hem mijn visitekaartje zien. Mijn huisadres stond erop. Tijdens debatten had ik de kaartjes overal in het land uitgedeeld. Netwerken was onderdeel van mijn baan. Daarnaast, zo zei ik tegen hem, stonden Ellen en ik in het telefoonboek. Hij kreunde.

Die avond was er weer een vergadering van het bestuur van de Wiardi Beckman Stichting. Ik stond alweer op de agenda, maar niemand nam me iets kwalijk. Job Cohen was weer grandioos.

Hij zei: ‘Het doet er niet toe of ik het wel of niet met Ayaan eens ben. Elke bedreiging tegen haar vanwege haar mening, is voor ons allemaal volkomen onacceptabel.’

Ik dacht: waarom is Cohen in ’s hemelsnaam geen leider van de PvdA? Hij was zo’n heldere denker en hij had overwicht, en hij begreep de rechtsgang beter dan wie ook. Ik voelde me een beetje beschaamd dat ik hem in een artikel had uitgefoeterd.

Na de bijeenkomst kwam Cohen naar me toe en zei: ‘Ayaan, je ziet er afgemat uit. Ik wil dat je er heel goed over nadenkt of je deze uitdaging wel wilt aangaan. Dit kan heel lang duren. Wil je zo verder leven? Ga wat eten, ga lekker slapen en denk erover na. Doe rustig aan.’

Blijkbaar was het voor iedereen duidelijk dat ik niet meer met de trein naar mijn werk kon gaan. Iedereen was het erover eens dat een toevallige ontmoeting een gewelddadige actie zou kunnen ontketenen. Die avond bracht Karin me naar huis, en de ochtend erna reed ze me met haar crew naar m’n werk. Paul Kalma belde met Frits Barend en Henk van Dorp en kreeg de naam van de bewakingsdienst die ze hadden gebruikt voor mijn bescherming. Hij besloot hen in te huren om mij van en naar het werk te brengen. Het was voor mij en de mensen om mij heen niet helemaal duidelijk waartegen ik beschermd werd, maar ze waren eensgezind van mening dat bescherming noodzakelijk was.

Mijn dagelijks leven werd vreselijk ingewikkeld. Op het werk in Amsterdam was de Amsterdamse politie verantwoordelijk voor mijn veiligheid. Maar als ik naar Leiden ging, vijftig kilometer daar vandaan, moest ik telefonisch aan de Leidse politie laten weten dat ik thuis was, want vanaf dat moment waren de Leidse dienders verantwoordelijk voor mij. Daarnaast was de bewakingsdienst duur, en de PvdA, die stemmen verloren had, had pasgeleden bezuinigd op onze denktank. Paul Kalma vroeg me of ik niet voor korte tijd een adres in Amsterdam zou kunnen vinden – dan zou de Amsterdamse politie me elke avond lopend naar huis kunnen brengen.

Er belde een verslaggeefster die met me wilde praten.

Ik zei: ‘Dat kan niet. Ik heb onlangs een klacht ingediend en ik ga niet meer met de media praten.’

Dat zette ze in de krant, en het werd voorpaginanieuws dat ik gedwongen was onder te duiken. Ik kreeg zakken vol post en heel veel aanbiedingen van mensen die me wel heimelijk bij hen in huis wilden laten wonen. Een ervan was van mijn voormalige prof voor Methoden en Technieken. Hij woonde in de buurt van het kantoor van de PvdA, en zijn huis had een aparte studio met kitchenette, die leegstond.

We kwamen overeen dat ik daar vanaf het weekend tijdelijk zou gaan wonen. Toen ik het Ellen vertelde, kon ik haar afkeuring voelen. We maakten ruzie: zij beschuldigde mij ervan dat ik mijn deel van het huishoudelijk werk en onze vriendschap verwaarloosde. Ik zei dat zij er niet voor me was als ik haar nodig had. Het was afschuwelijk, en buiten stonden de bodyguards ongeduldig te toeteren. Ik ging weg.

Voor die avond stond er in het Hilton in Amsterdam een dineetje gepland met Jaffe Vink van Trouw en Leon de Winter en zijn vrouw, Jessica Durlacher. We waren net begonnen met de voorgerechten, toen een van de twee bodyguards plotseling op me af kwam, mijn handen vastpakte, zich helemaal om me heen vouwde en zei: ‘We gaan.’ Ik had nauwelijks tijd om mijn vork neer te leggen.

Ze brachten me via de achterdeur naar buiten – ik zag helemaal niets. Maar toen we heel snel wegreden, vertelden de lijfwachten dat de een na de andere auto vol Noord-Afrikaans uitziende mannen was gearriveerd. Ze zetten mensen af op de parkeerplaats van het hotel en vertrokken dan weer om meer mensen op te halen. Iemand moest me naar binnen hebben zien gaan, waarna hij zijn vrienden had gebeld. De bewakers zeiden dat ze niet waren uitgerust om zulke grote aantallen mensen in de hand te houden. Ik zag niets, maar was nu wel bang.

We kwamen aan op het politiebureau van Leiden, waar ze hun eigen onderzoek hadden gedaan, zo vertelde een agent me, en ze waren er vast van overtuigd dat het heel onverstandig zou zijn om nog in mijn huis in Leiden te slapen. Mijn adres was overal bekend; ze zagen geen mogelijkheid me daar te beschermen.

‘Wilt u zeggen dat ik mijn huis dan maar moet verkopen?’

De agent zei: ‘We kunnen u niet vertellen wat u moet doen, maar we kunnen wel zeggen dat u daar niet veilig bent.’

Ik belde mijn vader: ‘Hallo, abeh, u spreekt met Ayaan.’

Er was wat geschuifel en toen een klik. Dat gebeurde een paar keer. Ik had datgene beledigd waar hij het meest om gaf. Onze verhouding kon nooit meer worden hersteld.

Toen duidelijk werd dat mijn woonsituatie onhoudbaar was geworden, stelde Leon de Winter voor dat ik naar een schrijvershuis zou gaan in Californië en een tijdje rust zou nemen. Ik kon terugkomen als de gemoederen in Nederland wat gekalmeerd zouden zijn. Ik had het geld niet voor zo’n reis, maar Paul Scheffer stelde voor dat de Wiardi Beckman Stichting daartoe een non-profitorganisatie zou opzetten en fondsen zou werven.

Mijn situatie leek symbolisch voor het besef dat plotseling tot de Nederlanders leek door te dringen en waardoor ze geschokt waren. Dit vredige land, dat dacht dat het de top van de beschaving had bereikt en niets had om zich zorgen over te maken, behalve dan dat de dijken misschien op een dag zouden doorbreken, was wakker geworden in een nachtmerrie waarin burgers het volledig oneens waren met fundamentele waarden als vrijheid van meningsuiting, en in een realiteit van aanvallen met vliegtuigen, vermoorde politici en doodsbedreigingen. Het nieuws dat het leven van een jonge vrouw kon worden bedreigd, alleen omdat ze in een televisie-uitzending de waarheid had gezegd zoals zij die zag, leek voor veel mensen een belangrijk teken te zijn.

Er waren mensen die petities indienden voor mijn recht op vrije meningsuiting. Ze stuurden bloemen. Mijn ideeën werden onderwerp van debat. Sommigen zeiden dat het een leugen en een hype was, al die bedreigingen die tegen mij waren geuit, maar anderen, die ik niet eens kende, leken samen te werken om steun voor mij te vinden. Leon de Winter, Geert Mak, Harry van den Berg, Paul Scheffer, Job Cohen, Felix Rottenberg – allemaal bekende Nederlandse schrijvers en politici – en Paul Kalma, mijn baas, Tilly Hermans, mijn uitgeefster, en Cisca Dresselhuys, een vooraanstaand feministe – al deze nadrukkelijk zichtbare en belangrijke personen waren bij mijn zaak betrokken. Ze wilden dat ik veilig naar Nederland zou kunnen terugkeren onder bescherming van het elitepolitiekorps dat bedreigde politici en de koninklijke familie beschermt, in plaats van alleen bescherming te krijgen van de plaatselijke politie.

In oktober 2002 vloog ik naar Californië. Het was de eerste keer dat ik in de Verenigde Staten was, en ik realiseerde me vrijwel onmiddellijk dat mijn vooroordelen over het land totaal belachelijk waren. Ik had rednecks en dikke mensen verwacht, heel veel wapens, een heel agressieve politiemacht en openlijk racisme – een karikatuur van een karikatuur. In werkelijkheid woonden er mensen die een goed georganiseerd leven leidden, gingen joggen en koffie dronken.

Ik was helemaal weg van de gigantische boekwinkels en heb uren doorgebracht in de winkel van Barnes and Noble in Santa Monica, waar ik verbleef, waar ik karrenvrachten boeken heb aangeschaft. Het was heerlijk om weer tijd te hebben om na te denken en te lezen.

En toen viel op 16 oktober 2002 het kabinet, na minder dan drie maanden te hebben geregeerd. De LPF, de groep van Pim Fortuyn in het parlement, was niet in staat om samen met de VVD en het CDA een coalitie te vormen. Het kleine universum van de Nederlandse politiek was in beroering: het land moest weer een verkiezing onder ogen zien, en die stond gepland voor januari 2003.

Neelie Kroes, een prominent politicus van de VVD, is een sterke vrouw, heel gedistingeerd en kordaat. Hoewel we elkaar nooit hadden ontmoet, was Neelie woedend dat iemand in mijn positie het land om veiligheidsredenen had moeten verlaten. Ze had alle vrouwelijke politici van de belangrijkste politieke partijen in Nederland opgeroepen een verklaring uit te geven als steun voor mijn recht om vrijuit en in veiligheid te kunnen spreken.

Neelie vond dat er meer vrouwen in het Nederlandse parlement zouden moeten zitten, meer sterke, slimme vrouwen. Toen het kabinet viel en er nieuwe verkiezingen werden aangekondigd, was ik een van de vrouwen die zij in gedachten had, hoewel ik nog maar een beginnend wetenschappelijk onderzoeker van de PvdA was en zij van een rechtse partij, de VVD. Neelie belde Leon de Winter en zei dat ze wilde dat ik voor haar partij kandidaat zou worden voor de Tweede Kamer.

Ver weg in Amerika dacht ik erover na. Ik werd niet afgeschrikt door het idee ‘rechts’ te worden genoemd, zoals sommigen dat wel zijn. In Nederland zijn vrijwel alle politieke partijen voorstander van een actieve, bijna opdringerige mate van overheidsbemoeienis die gericht is op een herverdeling van de welvaart en met hoge belastingen gepaard gaat. Wat de economie betreft staat de VVD voor minder overheidsbemoeienis en lagere belastingen; ik had daar geen enkel probleem mee. De grondslag van deze liberale partij is seculier, en ze doet haar uiterste best neutraal te zijn wat religie betreft. Ze waren vóór het recht op abortus en gelijke rechten voor homo’s, en voor de emancipatie van het individu.

Daarnaast was ik teleurgesteld in de PvdA. Ik was destijds lid geworden omdat ik dacht dat sociaal-democraten altijd opkomen voor de zwakkeren in de samenleving. Ze proberen het leven van mensen te verbeteren; ze maken zich druk om lijden, dus zouden ze zich ook wel druk maken om het lijden van moslimvrouwen. Maar in werkelijkheid werd de PvdA verblind door de multiculturele ideologie die haar ertoe dwong de immigrantencultuur te respecteren. Toen ik zei dat de positie van moslimvrouwen nú veranderd moest worden, was de standaardreactie dat ik geduld moest hebben, of ze noemden me ‘rechts’. Hadden ze dat in de negentiende eeuw ook gezegd tegen mensen die voor de rechten van de arbeiders opkwamen?

Neelie had een reisje naar haar zoon in San Francisco gepland, en daar maakten we pas echt kennis met elkaar. Ik vertelde haar dat ik overwoog naar de Verenigde Staten te verhuizen en daar te promoveren. We praatten over politiek. Ze luisterde naar me terwijl ik het had over de Verlichting, John Stuart Mill en de kooi die vrouwenonderdrukking in mijn ogen was, en toen ving ze vastberaden mijn blik en zei: ‘Jij bent geen socialist, jij bent een van ons.’

Neelie zei dat ik niet alleen een echte liberaal was, maar dat mijn academische droom eigenlijk water naar de zee dragen was. Het maakte niet uit hoe goed mijn dissertatie zou zijn, die zou toch onder in een la verdwijnen. Het zou het leven van moslimvrouwen voor geen millimeter veranderen. Het belangrijkste wat ik in mijn leven kon doen, was het werkelijke leven van deze vrouwen tonen aan mensen met macht en ervoor zorgen dat bestaande wetten en principes – zoals de gelijkheid van man en vrouw – werden toegepast. Ik zou me moeten gaan bezighouden met daden en niet zozeer met ideeën. Ik zou me verkiesbaar moeten stellen voor het parlement, waar ik werkelijk iets zou kunnen betekenen voor de emancipatie van moslimvrouwen en de integratie van immigranten.

Die nacht dacht ik na over Neelies woorden. Wat wilde ik bereiken? Ten eerste wilde ik dat Nederland wakker zou worden en de onderdrukking van moslimvrouwen niet langer zou tolereren. De overheid zou actie moeten ondernemen om hen te beschermen en de onderdrukker te straffen.

Ten tweede wilde ik het debat over hervormingen van bepaalde aspecten van de islam onder moslims in gang zetten, zodat de mensen vragen zouden kunnen stellen, kritiek leveren, hun eigen mening spuien. Dat zou alleen in het Westen kunnen plaatsvinden, waar moslims zich vrijelijk kunnen uiten. In geen enkel islamitisch land kan er over een dergelijk onderwerp vrijuit worden gesproken.

Ten derde wilde ik dat moslimvrouwen zich er meer bewust van zouden worden dat hun lijden afschuwelijk en onacceptabel was. Ik wilde hen helpen woorden van verzet te vinden. Ik werd geïnspireerd door Mary Wollstonecraft, een baanbrekende feministische denker, die vrouwen simpelweg voorhield dat zij dezelfde capaciteiten hadden om logisch na te denken als mannen en dezelfde rechten verdienden. Zelfs na de publicatie van A Vindication of the Rights of Women duurde het nog meer dan een eeuw voordat de suffragettes de straat op gingen voor stemrecht. Ik wist dat er ook tijd voor nodig was om moslimvrouwen uit hun mentale kooi te bevrijden.

Ik verwachtte geen overweldigende georganiseerde steun van de moslimvrouwen zelf. Mensen die alleen onderdanigheid kennen, bijna tot op het punt dat ze zelf niet meer kunnen nadenken, hebben jammer genoeg niet het vermogen om zich te organiseren of de wil een eigen mening te laten horen.

Toen ik bij de denktank van de PvdA werkte en ik probeerde over deze zaken te praten, beschuldigden de mensen mij er altijd van dat ik mijn betogen niet met feiten onderbouwde. Het probleem was dat harde cijfers gewoonweg niet beschikbaar waren. Toen ik onderzoek probeerde te doen naar eerwraak en erachter wilde komen hoeveel meisjes er elk jaar in Nederland door hun vader of broer omwille van de kostbare ‘familie-eer’ worden vermoord, zeiden ambtenaren op het ministerie van Justitie: ‘We registreren moorden niet op basis van motivatie. Dat zou erg stigmatiserend zijn voor een bepaalde groep in onze samenleving.’ De overheid registreerde het aantal doden dat elk jaar door drugs werd veroorzaakt of dat in het verkeer viel, maar niet het aantal doden als gevolg van eerwraak, want er was geen enkele Nederlandse functionaris die wilde toegeven dat dit soort moorden op regelmatige basis werd gepleegd.

Zelfs Amnesty International hield geen statistieken bij van het aantal vrouwen dat wereldwijd slachtoffer was geworden van eerwraak. Ze konden je wel vertellen hoeveel mensen er gevangenzaten en werden gemarteld, maar ze konden geen lijst bijhouden van het aantal vrouwen dat wegens ontucht in het openbaar werd afgeranseld of wegens overspel werd vermoord. Daar hielden ze zich niet mee bezig; dat was ‘cultuur’ of ‘geloof’.

Als ik lid van het Nederlandse parlement zou worden, zou het, zo beloofde ik mezelf, mijn heilige plicht worden om deze cijfers te registreren. Ik wilde dat iemand het elke keer zou noteren als een man in Nederland zijn dochter vermoordde omdat zij een vriendje had. Ik wilde dat iemand huiselijk geweld, seksueel misbruik en incest zou registreren, uitgesplitst in etnische achtergrond, en onderzoek zou doen naar het aantal besnijdenissen van kleine meisjes dat elk jaar op Nederlandse keukentafels plaatsvond.

Als deze feiten eenmaal bekend zouden worden, zou er een golf van afgrijzen door het land gaan. Met één grote haal zou de zelfvoldane houding van de deugdzame relativisten – die alle culturen als gelijkwaardig beschouwen – onderuit worden gehaald. Het excuus dat niemand ervan had geweten, zou niet meer gebruikt kunnen worden.

Als ik in de Tweede Kamer zou zitten, zou ik kunnen handelen op basis van mijn overtuigingen, en ze niet alleen verkondigen. Neelie had gelijk: hoewel de PvdA de juiste partij voor mij had geleken – en hoewel ik oprecht loyaal was aan Paul Kalma en Job Cohen – had ik veel kanten die nooit goed hadden gepast bij de ideeën van de PvdA. De sociaal-democratie is gebouwd op de rechten van arbeiders, van een groep dus, niet van individuen. De VVD was dan misschien niet zo knuffelig als de PvdA, haar filosofie was wel gebaseerd op de waarden van persoonlijke vrijheid. Ik kon mijn ideeën er goed kwijt.

Ik nam me voor een one issue-politicus te worden. Ik ben ervan overtuigd dat dit issue de grootste en belangrijkste kwestie is waar onze maatschappij, en de hele wereld, deze eeuw mee te maken krijgt. Elke maatschappij die zich in de starre greep van de islam bevindt, onderdrukt vrouwen en blijft achter in ontwikkeling. De meeste van deze samenlevingen zijn arm, en vele hebben te maken met conflicten en oorlogen. Samenlevingen die de rechten van vrouwen en de bijbehorende vrijheid respecteren, zijn welvarend en vreedzaam.

Ik besloot dat ik de plaats zou kiezen waar ik de meeste kans maakte om veranderingen tot stand te brengen. Als de VVD mij daartoe een platform wilde bieden, dan zou ik daar naartoe gaan.

Ik belde Paul Kalma en vertelde hem dat ik zowel de PvdA als mijn baan vaarwel zou zeggen. Hij zei dat hij het jammer vond dat ik van partij ging veranderen, maar vervolgde met: ‘Nu kun je je idealen najagen, en ik steun je daarbij.’ Hij wenste me veel succes.

Neelie Kroes en de leiders van de VVD – Frits Bolkestein en Gerrit Zalm – wilden me bij de verkiezingen hoog op de kandidatenlijst zetten. Ik was een totale buitenstaander. Als ik in het parlement gekozen zou willen worden, zou ik mijn zaak bij de partijbaronnen moeten bepleiten. Maar Neelie en Zalm wilden dat mijn deelname aan de verkiezingen geheim zou blijven tot het VVD-partijcongres op 30 november. Een week lang reisde ik zo onopvallend mogelijk kriskras door Nederland en pendelde van de ene plaatselijke liberale partijbaron naar de andere.

In het begin waren deze partijbazen over het algemeen nogal vijandig, hoewel sommige ook heel nieuwsgierig naar me waren. Een al wat oudere man zei tegen me: ‘Je komt uit Afrika en je bent bedreigd omdat je bepaalde opmerkingen hebt gemaakt over de islam, je bent een vrouw en lid van de PvdA – en jij wilt je vanaf nu bij de VVD aansluiten? Wij zijn ondernemers. Wat weet je van zakendoen? Ben je eigenlijk wel in ons geïnteresseerd?’

Ik antwoordde: ‘Dat hangt ervan af wie die “ons” is.’ Ik zei dat ik de kwesties rond geïmmigreerde vrouwen – met name moslimvrouwen – bespreekbaar wilde maken, en ik legde hem uit hoeveel invloed die hadden op de economie. Zakenmensen zouden een zwaarwegend motief kunnen hebben om de moslimvrouw te bevrijden en haar volledig te laten deelnemen aan onze maatschappij. Als meisjes en vrouwen slecht zijn opgeleid, onderdrukt worden en geestelijk worden ge-kleineerd, dan worden hun kinderen door onwetendheid ook in hun ontwikkeling belemmerd. Als vrouwen goed worden opgeleid en opgevoed, kunnen zij en hun kinderen een zelfstandige en verantwoordelijke burgerij vormen, en een productief arbeidspotentieel.

Ik sprak ook met hem over integratie en de bijstand.

Ik zei: ‘U kent het liberale gedachtegoed. De onderdrukking van vrouwen gaat tegen de principes van uw partij in. Om de waarden van uw partij hoog te houden zou u mijn lidmaatschap moeten steunen, want ik verpersoonlijk die waarden.’

Dergelijke bijeenkomsten waren echte kruisverhoren. Sommige partijleiders vonden me schaamteloos; andere waren ronduit vijandig. De meesten zeiden: ‘Je vecht voor de goede zaak, maar je hoort niet thuis in onze partij.’ Een van de vrouwen – de partijbarones van de liberalen in Leiden – bestookte me een uur lang met vragen en zei toen: ‘Ik denk dat ik heel erg dol op je word. Je hebt een zekere eigenheid over je, en dat aspect is heel belangrijk voor onze partij.’

Aan iedereen die het me vroeg, maakte ik duidelijk dat ik na mijn aankomst in Nederland bij mijn asielaanvraag mijn verhaal had veranderd; ik had een andere naam opgegeven en niet het hele verhaal verteld. Ik heb dat op televisie gezegd, op de radio en in kranteninter-views, en ik vertelde de top van de VVD erover toen die vroeg of er in mijn verleden misschien iets gebeurd was dat een goed functioneren als politicus in de weg zou kunnen staan. Het werd nooit als een probleem beschouwd.

Uiteindelijk kreeg Gerrit Zalm voldoende steun van de partijbaronnen om mij als nummer 16 op de VVD-lijst te zetten. Dat betekende dat ik vrijwel zeker gekozen zou worden.

In die week hoorde ik op de BBC dat er rellen waren uitgebroken in Nigeria. Een jonge journaliste die ernaartoe was gestuurd om de Miss World-verkiezingen te verslaan, had geschreven: ‘Moslims vinden het immoreel om tweeënnegentig vrouwen naar Nigeria te halen en die te laten zwelgen in ijdelheid. Wat zou de Profeet Mahamed daar wel niet van denken? Waarschijnlijk zou hij een van hen tot vrouw nemen.’

In de rellen die daarop volgden, werden meer dan tweehonderd mensen gedood. Het kantoor van de krant waarvoor ze werkte werd in brand gestoken, en het meisje werd gedwongen het land te verlaten. Nu luisterde ik naar een omhooggevallen Britse vrouw die de missverkiezing had georganiseerd. In plaats van de mannen kwalijk te nemen dat ze geweld hadden gebruikt, huizen in brand hadden gestoken en mensen hadden vermoord, verweet ze de jonge verslaggeefster dat ze dergelijke ‘betreurenswaardige opmerkingen’ had gemaakt.

Ik was razend omdat ze dit fanatisme probeerde goed te praten. Er was helemaal niets verkeerd aan wat die journaliste had geschreven. Ze had gelijk; de Profeet was inderdaad met de meeste van zijn vrouwen getrouwd omdat ze hem waren opgevallen. Als ik de kans zou krijgen, zou ik, als gebaar van solidariteit met deze jonge verslaggeefster, in het openbaar zeggen waar het volgens mij bij de Profeet Mahamed echt om had gedraaid.

Dat moment deed zich een paar dagen later voor, toen Arjan Visser, een journalist en schrijver, me vroeg deel te nemen aan een serie interviews die hij voor Trouw aan het maken was, waarbij de Tien Geboden als raamwerk dienden om over de plaats van het geloof in iemands leven te praten. In het interview zei ik wat ik als de ware aard van de Profeet zag. Het interview zou pas veel later verschijnen, en ik dacht er niet meer over na.

Op 30 november werd het congres van de VVD gehouden en liep ik een enorme ruimte binnen. Het stond er vol met veiligheidsmensen en vanuit een brede rij fotografen flitsten de camera’s me toe. De bedoeling was dat ik samen met de andere kandidaten op een podium zou gaan staan – er was een microfoon en daar zouden we naartoe lopen om onszelf een voor een voor te stellen. Ik trilde en in deuropening verstarde ik – ik kon me niet meer bewegen. Voor me zag ik al die camera’s en achter me de beveiligers. Ik voelde me opgejaagd, in de val. Ik stond te trillen. Gerrit Zalm praatte zachtjes tegen me; hij zei dat ik rustig moest blijven, diep adem moest halen, me geen zorgen moest maken.

De een na de andere kandidaat hield zijn speech, waarbij de zaal maar half en half oplette. Kandidaat 14, kandidaat 15. Ik was aan de beurt. Ik had met hulp van Neelie en haar toenmalige echtgenoot, de politicus Bram Peper, een korte toespraak voorbereid, maar toen ik opstond, sloeg de schrik me opnieuw om het hart, want plotseling was iedereen stil. Honderden mensen hielden hun mond, en toen begonnen de camera’s weer te klikken en te draaien. Ik verstijfde, daar op dat trapje naar het podium. Frits Huffnagel, die de kandidaten introduceerde, kon zien dat ik trilde als een riet. Hij gaf me een hand en zei: ‘Rustig maar.’

Op de een of andere manier hield ik mezelf in bedwang en hield ik de toespraak. Na afloop, toen ik wegliep, werd ik omringd door de media. De cameramensen volgden me zelfs tot in het damestoilet. Een van de liberale Tweede Kamerleden, voormalig olympisch zwemkampioene Erica Terpstra, beschermde me met haar lichaam en moest de mensen van me af duwen.

Vanaf dat moment kon ik geen normaal contact meer hebben met journalisten. Ik kon niet meer als ieder ander zeggen wat ik dacht. Ik was nu een politicus en de pers was een instrument dat ik moest leren gebruiken. Professionele pr-mensen die de perszaken voor de VVD regelden, screenden de telefoontjes en verzoeken om interviews van journalisten, die voor mij binnenkwamen. Ze gaven me een korte achtergrond van elke verslaggever en zeiden me wat hij of zij waarschijnlijk zou vragen. Ik kreeg ook een verkorte opleiding in VVD-prioriteiten – het verkiezingsprogramma, landbouw, onroerendgoedbelasting, enzovoort. Omdat ik kandidaat was voor de VVD, was het normaal dat wat ik in de media verkondigde ruwweg overeenkwam met het liberale partijprogramma.

De meeste journalisten vonden dat ik een opportunist was door van partij te veranderen, en ze zaten te wachten tot ik mijn eerste blunder zou begaan. Mijn eerste interview zou een human interest-verhaal zijn, maar er werd me gevraagd of ik nog steeds van de confessionele, religieuze scholen af wilde. Op dat moment was dat een heel gevoelig onderwerp in Nederland. Als de liberalen de verkiezingen zouden winnen, zouden ze met het CDA willen gaan regeren, en voor de christen-democraten was het bijzonder onderwijs een heilige koe. Ik zei dat ik tegen dit soort onderwijs was. Ik legde uit hoe slecht moslimscholen waren voor het onderwijs. Het veroorzaakte een klein stormpje omdat ik me niet hield aan de partijlijn van de liberalen. Men beweerde dat ik de verkiezingen vast niet zou halen.

Gerrit Zalm, de fractieleider van de VVD, was werkelijk een onverzettelijke steun en toeverlaat tijdens mijn gehele kandidatuur en politieke carrière. Als professioneel politicus was hij beschaafd en doelmatig – een echt voorbeeld – en op het menselijke vlak vond ik hem helder en direct. Zalm steunde me niet alleen omdat ik publiciteit voor de liberalen kon genereren en hun bij de verkiezingen van dienst kon zijn; hij heeft er nooit enig blijk van gegeven dat hij mij na de verkiezingen het liefst in een hoekje wilde wegstoppen; hij heeft zelfs keer op keer zijn nek voor me uitgestoken. Tijdens mijn politieke loopbaan bond Zalm voortdurend de strijd aan ter ondersteuning van mijn idealen, van huiselijk geweld tot besnijdenis.

Na dat eerste interview gaf Zalm geen krimp. Hij zei niet: ‘Deze jonge vrouw is nog maar pas in Nederland en ze begrijpt het belang van deze instituten voor onze samenleving nog niet goed.’ Hij zei: ‘Ik ben een liberaal en er zijn goede argumenten om de op geloof gebaseerde scholen af te schaffen, maar dat kan niet een-twee-drie omdat we samen met het CDA een regering gaan vormen.’ Ik waardeerde die oprechtheid.

Het generaal pardon voor asielzoekers die langer dan officieel was toegestaan in Nederland verbleven, lag voor mij het gevoeligst. Ik wilde dat pardon. Toen ik nog bij de denktank van de PvdA werkte, was de fractie van die partij tegen geweest, maar de VVD was nog veel heftiger tegen geweest. Toen journalisten me ernaar vroegen, was ik duidelijk over mijn standpunt.

Ik zei tegen Gerrit Zalm: ‘Ik hoef het toch niet met alles wat de VVD-fractieleden beweren eens te zijn?’

Zalm zei dat dat geen enkel probleem was. Ik moest gewoon mezelf zijn. Zolang ik me bij mijn eigen portefeuille hield, en dat was integratie, en zolang ik maar met de fractie meestemde als ik eenmaal in de Tweede Kamer zat, kon ik zeggen en schrijven wat ik wilde.

Er volgden twee maanden van campagne voeren, en ik ging van de ene televisieomroep en van de ene toespraak naar de andere. Ik verkocht mandarijnen op de markt in Leiden, ik schudde handen op straathoeken. Ik ontmoette veel inwoners die me verbaasden met hun blijkbaar onvoorwaardelijke steun voor mijn ideeën, en heel veel PvdA-aanhangers die zeiden: ‘We betreuren je partijkeuze, maar het onderwerp is zo belangrijk dat we sowieso op je gaan stemmen, bij welke partij je ook hoort.’

Ik maakte kennis met Frits Bolkestein, de oudere coryfee van de partij. Hij had als eerste in Nederland gewezen op de spanning tussen waarden ontleend aan de islam en westerse, liberale waarden. Door velen in de bevolking werd hij gewaardeerd en gesteund, maar in de media werd hij voor van alles en nog wat uitgemaakt. Hij werd beledigd en vergeleken met allerlei ongure types in Europa. Hij werd eurocentristisch, en ja hoor, ook racistisch en islamofobisch genoemd.

Hij was formeel, maar tegelijkertijd heel aardig, vaderlijk en oprecht. Hij nam mijn ideeën serieus en gaf me goed advies, en hij drong erop aan dat ik een beroep op hem zou doen als ik hulp nodig had. Ik kreeg enorm respect voor hem.

Natuurlijk waren er tijdens de campagne ook vijandige reacties. Er waren mensen die me uitscholden, me zelfs bespuugden; ik kreeg nog meer bedreigingen. Het meest opmerkelijk voor mij waren de mensen die het blijkbaar met alles wat ik zei eens waren, maar die zeiden dat ze in hun stoutste dromen nog niet op de VVD zouden stemmen. Het deed me denken aan Somalië – ze wilden niet buiten hun clan stemmen.

Nu ik een landelijk politicus was, viel ik onder bescherming van de DKDB, de Dienst Koninklijke en Diplomatieke Beveiliging. Overal waar ik kwam, werd ik zwaar bewaakt. Een konvooi van auto’s en bewapende mannen begeleidde me waar ik ook maar naartoe ging.

In het begin was ik een beetje bang voor deze vreemde mannen met hun radio’s en hun wapens die altijd bij me in de buurt waren. Sommigen van hen kwamen heel dichtbij staan en wilden tot en met de volgende dag precies weten wat ik van plan was. Ik kon niet van dat schema afwijken – elke plaats moest van tevoren worden onderzocht. Het was moeilijk om onder een dergelijk strak toezicht een normaal leven te leiden. De mannen liepen voor, achter en links en rechts van me door de paden van de supermarkt als ik boodschappen ging doen. Op een middag wilde ik potten en pannen kopen en ik voelde me een idioot, alsof ik deze mannen met mijn keuze moest imponeren.

Soms lichtte de DKDB me in over een specifieke doodsbedreiging aan mijn adres. Meestal deden ze dat niet. Ze hadden het gevoel dat het niet in mijn belang was om geheel in beslag genomen te worden door het gevaar waarin ik verkeerde. Zij waren er om mij te beschermen; dat was alles wat ik moest weten. Ik was het deels met hen eens. Het is geen leven als je de hele tijd aan doodsbedreigingen moet denken.

Neelie Kroes had voor mij een tweekamerappartement in Den Haag gevonden waar ik kon verblijven. Maar toen ik er twee weken woonde werd de plaatselijke krant getipt door mensen uit de buurt, en ze maakten mijn adres openbaar.

Een van de beveiligers zei die dag rond de middag tegen me: ‘Het spijt me, maar u gaat niet terug naar het appartement. Vannacht slaapt u in een hotel, maar u moet een andere plaats zoeken om te wonen.’ Ik mocht niet eens naar huis terug om in te pakken – ze stuurden politieagenten om mijn laden leeg te halen en mijn kleren en boeken in te pakken.

Neelie bladerde door haar onuitputtelijke geestelijke Rolodex en zorgde ervoor dat ik een paar weken in een appartement boven in het gebouw van een telefoonmaatschappij in Den Haag kon wonen, dat de directeur gebruikte als hij tot laat moest doorwerken.

Ik kon er niet te lang blijven. Na twee maanden werd overeengekomen dat ik een van de huizen kon huren op het terrein van de telefoonmaatschappij. Ik zou er maximaal een jaar kunnen wonen, totdat ik een plek voor mezelf had gevonden. Het was er fantastisch, met een open haard en een tuin, en de huur was heel redelijk; ik dacht dat ik me eindelijk weer ergens voor langere tijd kon vestigen. De planning was dat ik er het laatste weekend van januari in zou trekken.

Op 22 januari waren de verkiezingen. De VVD huurde in Utrecht een zaal met een groot televisiescherm; toen de resultaten binnenkwamen, feliciteerde iedereen elkaar voor het oog van de camera. In werkelijkheid was de overwinning van de VVD nogal bescheiden. Het CDA en de PvdA waren de grote winnaars, en het leek logisch dat die twee een coalitie zouden gaan vormen. De liberalen hadden 18 procent van de stemmen gekregen – in principe niet genoeg om te gaan regeren. Toch hadden we nog achtentwintig zetels in de Tweede Kamer, wat inhield dat ik, als nummer 16 op de lijst, gekozen was.

Als je op een partij stemt, mag je ook je voorkeur voor een bepaalde kandidaat uitspreken. Als veel kiezers een voorkeurstem voor een bepaalde kandidaat kenbaar maken, komt die kandidaat hoger op de lijst te staan. Ik stond zestiende op de kandidatenlijst, maar zesde op basis van voorkeurstemmen – een goede score voor een nieuwkomer. Om precies te zijn hadden 30.758 kiezers op mij gestemd. Ik voelde me enorm gesterkt door deze steun voor mijn ideeën. Mijn strijd was gerechtvaardigd. Mijn mening zou van invloed zijn. Ik voelde een grote verantwoordelijkheid.


16 POLITIEK

Op de laatste zaterdag van januari 2003 kwamen Johanna en Maarten me helpen bij de verhuizing naar mijn nieuwe huis. De nieuwe parlementsleden zouden op 30 januari worden beëdigd en ik wilde min of meer gesetteld zijn voordat de openingsceremonie zou plaatsvinden. Die ochtend nam ik niet de moeite eerst de radio aan te zetten, ik begon meteen met dozen inpakken.

Maar Johanna en Maarten werden gewekt met de woorden: ‘Hirsi Ali noemt Profeet Mahamed een perverseling.’ Trouw had die dag het interview gepubliceerd dat ik weken eerder had gegeven. Daarin praatte ik over de versie van de Tien Geboden die door de Profeet Mahamed in de Koran aan de moslims is doorgegeven. Ik beschreef de Profeet als een wrede man die de absolute macht opeiste en die creativiteit belemmerde door de verbeelding sterk te beperken. Gemakshalve had Allah heel behulpzaam aangegeven dat Mahamed met de vrouw van zijn geadopteerde zoon Zayd moest trouwen. Hij stond ook toe dat de Profeet met het zesjarige dochtertje van zijn vriend Abu Bakr trouwde en het huwelijk voltrok toen het meisje, Aisha, nog maar negen jaar was. De beschrijving die Aisha van die gebeurtenis geeft, is echt heel zielig; ze was aan het schommelen in de tuin toen haar moeder haar riep en haar op schoot bij de vierenvijftigjarige Profeet plaatste.

Ik had gezegd: ‘Mahamed is, gemeten naar onze westerse maatstaven, een perverse man en een tiran.’ Toegegeven, ik had me nogal laten gaan in dat interview. Nu, weken later, werd het gepubliceerd en Maarten en Johanna waren ontzet. Ik wist het nog niet, maar in het hele land waren honderden moslims onderweg naar politiebureaus met het verzoek mij te straffen omdat ik deze dingen had gezegd. Het land was in rep en roer en ik was nog niet eens beëdigd.

Ellen belde en vertelde dat er een boos bericht op het antwoordapparaat in ons huis was achtergelaten. Een man met een accent had gezegd: ‘Dit is de druppel die de emmer doet overlopen’, en hij had gedreigd de boel op te blazen. De Leidse politie nam de aanklacht in ontvangst en voerde het aantal surveillances op. Iedereen was zenuwachtig.

Nadat we alle dozen hadden verhuisd, nam ik Johanna en Maarten mee uit eten om hen te bedanken voor hun hulp. Toen we zaten te eten, kwam een van de lijfwachten naar me toe en zei: ‘De situatie is te gevaarlijk. We nemen Ayaan mee.’

Ze vroegen Johanna en Maarten of ze naar huis wilden gaan, brachten mij naar buiten via de keuken en raceten met me terug naar het appartement in het gebouw van de telefoonmaatschappij. Toen we daar aankwamen, wemelde het van de veiligheidsmensen – agenten in uniform en in burgerkleding – en ik realiseerde me dat er iets ernstigs aan de hand was.

Ik sliep in het nu vrijwel lege appartement. De volgende dag verscheen er een grote groep veiligheidsmensen – mannen die zich hoog in de hiërarchie bevonden van drie verschillende politie- en beveiligingsinstellingen van de ministeries van Justitie en Binnenlandse Zaken, plus nog een man van de beveiligingsafdeling van de Tweede Kamer. We gingen naar het huis waar ik van plan was te gaan wonen. De man van de afdeling waar risico’s worden geïnventariseerd, de Eenheid Bewaking en Beveiliging – de EBB – zei dat mijn risiconiveau maximaal was. (Er waren drie niveaus: maximaal, gemiddeld en minimaal.) De man van de DKDB, de dienst die de eigenlijke bescherming uitvoerde, maakte een rondje door het huis en stelde een lijst op van alle veranderingen en versterkingen die er zouden moeten worden doorgevoerd om het huis aan de maximale veiligheidseisen te laten voldoen. Kogelvrijglas, camera’s – hij zei dat het meer dan een miljoen euro zou gaan kosten.

Ik was parlementslid, dus zou het parlement de rekening moeten betalen; zo zijn de regels. De man van de veiligheidsafdeling van de Tweede Kamer draaide zich om en vroeg: ‘Hoe lang ben je van plan in je nieuwe huis te blijven wonen?’

Ik vertelde hem dat ik een huurcontract had voor een jaar.

Hij zei: ‘Het spijt me, maar dit kan niet. Het parlement gaat geen miljoen euro investeren voor één jaar. Je zult een ander huis moeten zoeken.’

Op de dag dat de feestelijke eedaflegging van de leden van het nieuwe parlement zou plaatsvinden, op 30 januari, woonde ik in een hotel. Wekenlang werd ik telkens weer verplaatst. Elke keer wisten de mensen al na een paar dagen wie ik was, en werd ik door de beveiligingsmensen weer ergens anders naartoe gebracht. Ik ging op huizenjacht, maar toen ik het perfecte huis had gevonden, werd dat door de veiligheidsmensen afgekeurd – het was een rijtjeshuis met een tuin die in verbinding stond met een hele rij andere tuinen. Een ander huis was wel acceptabel, maar daarvan kon ik de huur met geen mogelijkheid opbrengen. Het was een buitengewoon lastige situatie.

Tijdens de ceremonie was ik natuurlijk zenuwachtig, en ik vond het vreselijk spijtig dat mijn vader er niet bij was. Hij zou trots op me zijn geweest, dacht ik. In zijn ogen was ik een afvallige, maar toch trad ik in zijn voetstappen en was ik het welzijn van anderen toegedaan, net zoals hij dat altijd was geweest. Het was pijnlijk hem te bellen en te horen hoe de verbinding weer werd verbroken. Maar nu was ik ook vervuld van een soort hoop. Ik had een missie. Ik zou de benarde positie van moslimvrouwen op de agenda van dit land zetten.

Daarna volgde de eerste vergadering van de nieuwe VVD-fractie. Iedereen had het artikel in Trouw gelezen en ze waren allemaal woedend. Die morgen was Frank de Grave, een beminnelijke man die me onder zijn vleugels had genomen, mijn kantoor in het oude Tweede Kamergebouw binnen komen lopen. De Grave zei: ‘Als de bijeenkomst begint, zul je zien dat er mensen zijn die de aanval op je openen. Ik wil dat je niets zegt. Als het jouw beurt is om te spreken, moet je zeggen: “Dit interview is lang geleden gehouden, lang voordat ik gekozen was. Ik besef dat dit niet de juiste manier is en ik bied mijn verontschuldigingen aan voor het feit dat ik zoveel commotie heb veroorzaakt. Vanaf nu zal ik eerst overleggen met de fractie voordat ik dergelijke opvattingen naar buiten breng.”’

Toen een paar van mijn liberale collega’s uit de Kamer vervelende opmerkingen begonnen te maken, hield ik nog mijn mond. Maar toen een van de mannen Gerrit Zalm aankeek en vroeg: ‘Vind je niet dat we haar tegen haarzelf moeten beschermen?’ werd ik kwaad.

Ik zei: ‘Wat me nog het meest verbaast, is dat niemand hier heeft gevraagd of het waar is. Ik ben hier bij een liberale partij, en als de Profeet Mahamed met een negenjarig meisje naar bed is geweest, dan is hij volgens de Nederlandse wetgeving een pedofiel. Als je kijkt naar de manier van regeren van de Profeet Mahamed, dan zie je dat hij een alleenheerser is, een autocraat, en dat is tirannie. En wat dat beschermen tegen mezelf betreft: dat is neerbuigend en onvergeeflijk.’

Het lukte Zalm eindelijk om de opgewonden stemming te kalmeren. Hij, Johan Remkes, Mark Rutte, Henk Kamp, Jozias van Aartsen, Hans Hoogervorst en Erica Terpstra steunden me in naam van de vrijheid van meningsuiting. Ze zeiden ook dat de bedreigingen aan mijn adres niet te verdedigen waren – het was ongehoord dat je in Nederland met lijfwachten moest leven.

Na de vergadering kwam Frank de Grave naar me toe en zei: ‘Wat heb je gedáán? Waarom heb je dat gezegd?’

‘Omdat het waar is,’ zei ik tegen hem. ‘Ik ga me niet verontschuldigen voor de waarheid.’

Het duurde een hele tijd voordat het kabinet werkelijk begon; de gesprekken tussen het CDA en de PvdA over een coalitieregering waren vastgelopen. De nieuwe Tweede Kamer werd geïnstalleerd, maar de vorige regering, die tot aan de verkiezingen had geregeerd, was er nog steeds – ze maakte geen nieuwe beleid, maar deed het minimale terwijl iedereen wachtte tot er een nieuw kabinet zou worden benoemd. Voor de Kamer viel er dus niet veel te controleren.

De situatie was surrealistisch. De oude ministers van de LPF – van wie er een paar niet in de nieuwe Tweede Kamer waren gekozen – leidden nog steeds het land. Arme Zalm; als hij geen leiding moest geven aan de fractievergadering van de VVD, moest hij wel babysitter spelen voor de ministers van de LPF, die zich gedroegen alsof ze nog op de kleuterschool zaten. Ik beloofde mezelf dat ik er alles aan zou doen om een minder grote bron van zorgen te zijn.

Wij, de liberalen, waren er eigenlijk zeker van dat we niet aan de macht zouden komen. Dat liet mij ruimte om te proberen de gedachten van onze fractieleden over ‘mijn kwesties’ te veranderen, want er was geen noodzaak om coalities te vormen en steun van andere partijen te vergaren. Ten eerste wilde ik proberen de steun van de VVD te krijgen voor een voorstel van de PvdA om verblijfspapieren te geven aan vrouwen die naar Nederland waren gekomen om hier met een legale immigrant te trouwen.

Dat lukte uiteindelijk met de steun van Jeltje van Nieuwenhoven en Jet Bussemaker van de PvdA. Frank de Grave en Gerrit Zalm hielpen me het plan er bij de liberalen doorheen te loodsen, maar dat viel niet mee, want de VVD wilde de immigratie beperken en vond het onverstandig om dan toch meer verblijfsvergunningen af te geven. Maar ik vertelde hun over de vrouwen zelf, die op basis van een gearrangeerd huwelijk door mannen die ze nauwelijks kenden naar Nederland waren gehaald; die werden mishandeld totdat ze uiteindelijk in het ziekenhuis belandden, maar die geen scheiding konden aanvragen, want als ze dat zouden doen, zouden ze Nederland moeten verlaten en terug moeten keren naar hun families, waar ze gestraft zouden worden. De motie werd aangenomen door een meerderheid van de partijen – hoewel we het moesten doen zonder steun van de christen-democraten, de partij die naastenliefde hoog in het vaandel heeft.

Vervolgens moest er meer geld komen voor de opvang van moslimvrouwen. Ik praatte met Gerrit Zalm over dit onderwerp, en korte tijd later vertelde de staatssecretaris van Financiën Hans Hoogervorst me dat hij een eerste dertig miljoen euro zou vrijmaken; lang niet genoeg maar beter dan niets.

In mei kondigde de PvdA plotseling aan dat ze niet zou meedoen aan een regering. Na vier maanden waren de gesprekken met het CDA op niets uitgelopen. Nu wendde het CDA zich tot de VVD om samen te gaan regeren. Er werd in snel tempo een coalitie gevormd tussen de liberalen en de christen-democraten. D66, dat de voorgaande drie verkiezingen zwaar had verloren, wilde ook wel meedoen. Daarmee had het nieuwe kabinet in het parlement een krappe meerderheid van slechts drie zetels. Al wankel dus vanaf zijn geboorte. Als klap op de vuurpijl wandelde een lid van de coalitie een jaar later weg.

Eind februari vond ik in Den Haag eindelijk een permanente woning. Het was een klein stenen huis aan een hofje recht achter de Israëlische ambassade, aan de andere kant van het Binnenhof, waar het parlement vergadert. De huur was hoog, maar de omgeving werd toch al streng bewaakt; het kwam het parlement heel goed uit en de beveiliging ging meteen akkoord.

Ik was vooral blij dat ik een plek voor mezelf had. Toen ik er eenmaal was ingetrokken, was ik bevrijd van lijfwachten die draagbare camera’s en bewegingsalarmen in gangen van hotels ophingen en elke beweging in mijn buurt gadesloegen. Ik kon de deur dichtdoen, de heren gedagzeggen en in een T-shirt op de bank gaan zitten lezen en eten met mijn voeten op de salontafel.

Op een avond in maart zaten we bij Neelie tijdens een etentje in de tuin te praten. Ik had erover nagedacht waarom de nieuwe fundamentalistische islam zoveel succes had, zo overtuigend was voor veel mensen. Ik dacht dat dat deels kwam doordat de geestelijken gebruik maakten van zoveel soorten media: videobanden van martelaren, cassettebandjes met levendige preken, websites die de boodschap nog eens bekrachtigden. De nieuwe islam ging om beeldvorming, en de technologie was heel eenvoudig.

Mensen die de islam wilden hervormen, moesten dezelfde technieken gaan gebruiken. Politieke toespraken waren allemaal goed en wel, maar het was nu tijd voor satire, kunst, films en boeken. Creatieve mensen met een dissidente boodschap zouden de mentale muur moeten slechten die voorkwam dat het geloof net als elk ander onderwerp werd behandeld, en voorkwam dat de islam net als elke andere godsdienst werd beschouwd. Ze moesten hun ideeën ook met beelden overbrengen, niet alleen met woorden, om de boodschap duidelijk te maken aan mensen die letterlijk of figuurlijk een andere taal spraken.

Ik zei tegen Neelie dat ik had zitten denken aan een of andere tentoonstelling om de discussie over de positie van vrouwen in de islam aan te wakkeren. Misschien was een ruimte vol gipsbeelden of etalagepoppen die vrouwen zouden uitbeelden wel geschikt. Er zou een vrouw worden gegeseld wegens overspel, een andere vrouw zou herhaaldelijk worden geslagen en weer een andere zou gevangenzitten in haar eigen huis. Een van hen zou gekleed zijn in een doorzichtige hidjab en op elk beeld zouden teksten uit de Koran staan. Naast elk beeld zou een papier hangen met de vertaling van de Korantekst en een schatting van het aantal vrouwen dat wereldwijd getroffen werd door die betreffende regel uit de Koran. Het lijden van vrouwen in de naam van Allah zou er in eenvoudige beelden worden weergeven.

Er waren heel veel goedbedoelende Nederlanders die me in die tijd in alle oprechtheid probeerden uit te leggen dat de islamitische cultuur niets had wat misbruik of mishandeling van vrouwen aanmoedigde. Het was allemaal één groot afschuwelijk misverstand. In de hele wereld mishandelen mannen hun vrouwen – dat kreeg ik voortdurend te horen. In werkelijkheid zijn het deze westerlingen die de islam niet goed begrijpen. In de Koran staan deze straffen en beledigde mannen leggen die op. De daders vinden dus een legitieme grond voor misbruik of mishandeling, zonder schaamte te hoeven voelen of door hun geweten of hun gemeenschap te worden geplaagd. Ik wilde dat de mensen door mijn tentoonstelling niet zomaar meer de andere kant op konden kijken. Ik wilde dat de niet-islamitische bevolking zichzelf niet langer voor de gek kon houden met de bewering dat ‘de islam een geloof is van vrede en tolerantie’.

Ik wist dat zo’n tentoonstelling bij heel veel moslims hard zou aankomen. Als je bent opgegroeid met het geloof dat een godsdienst en een heilig boek volmaakt zijn, dan is het moeilijk te accepteren dat niet iedereen daar zo over denkt, en dat geen enkel boek volledig heilig is. De moeilijkheid was moslims zover te krijgen dat ze wilden nadenken over hun overtuigingen en over wat die overtuigingen eigenlijk met hen deden.

Neelie gaf me het telefoonnummer van Wim van Krimpen, de directeur van het Gemeentemuseum in Den Haag. Ik ging bij hem op bezoek en vertelde hem over mijn idee voor een tentoonstelling die ik Submission wilde noemen. Hij leek er positief tegenover te staan en zei dat de beveiliging van zo’n tentoonstelling niet zo lastig zou zijn als ik dacht – zijn museum was al heel goed beveiligd. Hij waarschuwde me wel voor de hoge kosten van etalagepoppen. Ik zou mijn voorstel op papier moeten uitwerken, dan zou hij het aan het bestuur voorleggen.

Ik vermoedde dat er niets van terecht zou komen. Een parlementslid dat Koranverzen op etalagepoppen wilde schrijven? Het idee was tot mislukken gedoemd, dacht ik, en dus schoof ik het op de lange baan.

Fractievoorzitter Jozias van Aartsen vroeg me een beleidsnota te schrijven met al mijn ideeën en specifieke voorstellen over integratie en emancipatie van moslimvrouwen. De nota zou in september tijdens het jaarlijkse beleidsoverleg van de VVD worden besproken. We zaten nu in de regering, dus stond er veel op het spel. Alles wat ik wilde zeggen zou in dat voorstel moeten staan. Ik betrok Arie van der Zwan erbij – een slimme en zeer betrokken econoom wiens werk ik bewonder – en Paul Scheffer, de criticus. Die zomer werkten we eraan, wat resulteerde in een uitgebreid voorstel van twaalf bladzijden.

Toen de VVD in september bijeenkwam om het beleid te bespreken, was ik gespannen. In mijn nota stelde ik voor dat de liberalen zich moesten uitspreken vóór het sluiten van bestaande moslimscholen en de financiering van nieuwe moesten weigeren, en dat de partij zou moeten toewerken naar de afschaffing van artikel 23 van de Nederlandse Grondwet, die ouders de mogelijkheid bood een eigen school op basis van religie op te richten. Dat zou, in politiek opzicht, een moedige zet zijn, vooral voor een partij die naar Nederlandse begrippen als rechts wordt bestempeld.

Ik had ook voorgesteld de werkloosheidsuitkeringen drastisch te verlagen en het minimumloon af te schaffen. Ik wist uit mijn ervaringen als vertaler in bijstandszaken dat de gemakkelijke toegankelijkheid van royale werkloosheidsuitkeringen tot een armoedeval leidt: als gevolg van reis- en andere kosten houden Nederlanders vaak minder geld over met een echte baan dan met een uitkering. Iedereen zei dat deze ideeën veel te rechts waren – waarmee ze bedoelden dat ze tot een verdeelde maatschappij zouden leiden, met veel bedelaars en ultrarijken, en veel geweld en uitbuiting.

Tijdens de bijeenkomst gingen verschillende mensen vreselijk tekeer tegen bepaalde aspecten van mijn nota, maar de alfamannetjes en-vrouwtjes op de apenrots spraken hun steun uit, dus legden de bètamannetjes en-vrouwtjes zich er grommend bij neer. Van Aartsen beëindigde de discussie met het voorstel het integratieonderwerp opnieuw te behandelen in een bijeenkomst van de parlementaire groep, waar mijn oudere en ervaren medestanders afwezig zouden zijn.

Toen het rapport in maart met een aantal wijzigingen werd vrijgegeven, brak de discussie over het al dan niet steunen van religieus onderwijs pas goed los en was er veel meer aandacht voor moslimvrouwen. Er verschenen krantenartikelen waarin leraren en maatschappelijk werkers werden geciteerd, waarin verhaald werd over jonge meisjes op Nederlandse kleuterscholen die waren besneden. Seculiere, vrijdenkende intellectuelen haalden op de opiniepagina’s van kranten naar elkaar uit over de waarden en onvolkomenheden van de Profeet Mahamed. Ik deed volop mee en kreeg langzaam maar zeker plezier in mijn werk.

Ik had stukjes en beetjes van mijn nota laten lekken en onderdelen ervan in andere debatten gebruikt en had geleidelijk een verbond gesmeed. Voor delen van de nota lobbyde ik bij Gerrit Zalm, die weer minister van Financiën was, en bij de minister van Integratie, Rita Verdonk, die ze in hun eigen beleidsnota’s konden gebruiken. Soms gaf ik interviews over punten uit de nota waar nog geen consensus voor was, zoals artikel 23. Dan zei ik er altijd bij dat het mijn mening was. Andere politici van andere partijen gingen zich nu ook voor deze onderwerpen interesseren. Zo creëer je coalities in de politiek. De Geus vond ik goed: hij zegde toe wat hij kon en gaf duidelijk aan wat niet kon.

Ik verzocht het parlement bijvoorbeeld om een motie te aanvaarden waarin van de politie werd geëist dat ze zou registreren hoeveel moorden er elk jaar in Nederland uit eerwraak worden gepleegd. Na weken van gemarchandeer in de wandelgangen stemde de minister van Justitie Piet Hein Donner in met de motie die ik samen met Aleid Wolfsen van de PvdA had ontworpen; maar hij zei dat hij het eerst als ‘pilotproject’ in twee van de vijfentwintig politieregio’s wilde uitproberen.

Maanden later, toen de resultaten bekend werden gemaakt, was het parlement geschokt en voelde ik een enorme golf van bijval in het land. Tussen oktober 2004 en mei 2005 waren er in die twee regio’s elf moslimmeisjes door hun familie omgebracht. Daarna zei niemand meer dat ik overdreef.

De meeste schriftelijke adhesiebetuigingen waren van blanke Nederlanders. Ik kreeg een handjevol steunbetuigingen van moslimvrouwen. Maar ik denk dat heel veel moslimvrouwen inmiddels op z’n minst luisterden naar wat ik te zeggen had. Zoals ik zelf maar al te goed weet, duurt het lang om de tralies van een mentale kooi te laten verdwijnen. Bijna alle boze brieven waren afkomstig van moslims. Die mensen noemden me een Bounty, een blanke vanbinnen, een verrader van mijn volk. Al deze aanvallen op de persoon leidden slechts af van waar het werkelijk om ging.

Het ging niet om mij – het maakt niet uit wie ik ben. Het gaat om misbruik en mishandeling, en hoe die zijn verankerd in een geloof dat vrouwen hun rechten als mens ontzegt. Het gaat erom dat er in Europa wreedheden worden begaan tegen vrouwen en kinderen, en het is belangrijk dat overheden en samenlevingen zich niet langer verschuilen achter het nietszeggende excuus van nuance, respect voor cultuur en geloof. Het is belangrijk dat zij het probleem werkelijk onderkennen en er iets aan gaan doen.

Ik begreep die boze-brievenschrijvers wel. Vroeger had ik zo’n brief misschien wel zelf kunnen schrijven. Als jij denkt dat iets heilig en speciaal is en je daarna, op een moment dat je daar nog niet aan toe bent, te horen krijgt dat het niet waar is, dan voel je je beledigd, vooral als je uit een samenleving komt waar eer belangrijk is. Die mensen begreep ik, maar ik was kwaad om de verontwaardigde en opgeblazen reacties van de moslimorganisaties die door de staat werden gefinancierd om voor hun gemeenschap te zorgen.

Deze moslimorganisaties worden geacht als bemiddelaar op te treden tussen plaatselijke moslims en lokale en nationale overheden, maar de leiders vertegenwoordigen niemand. Ze zijn niet gekozen. Ze drijven zelfgenoegzaam voort op subsidies en hebben vrijwel nooit een echt programma, laat staan dat ze dat uitvoeren. De mannen die deze moslimgroeperingen leiden, moeten ook de moslimvrouwen vertegenwoordigen. Ze kennen de problemen, maar ze spreken er gewoon nooit over. Ze noemen mij een verrader, maar zíj zijn het die de moslims verraden – de moslimvrouwen en -kinderen.

Op een avond in mei 2004 belde mijn vader me. Iemand had hem mijn telefoonnummer gegeven. Hij klonk oud en moe, maar het was alsof er tussen ons niets was voorgevallen.

‘Abeh, ik ben zo dankbaar en blij dat u me belt!’

‘Ayaan, de mensen zeggen zulke nare dingen over je,’ zei hij. ‘Ik bid voor je. Bid jij ook?’

Ik vroeg hem of hij zich een verhaaltje kon herinneren dat hij ons vaak vertelde toen we nog bij elkaar woonden in Ethiopië, in het hoofdkwartier van de Somalische oppositie. Het ging over een kameraad die mijn vader had uitgenodigd met hem mee te bidden.

De man reageerde met: ‘Hirsi, zie jij een hoofd van een grote stier midden in de kamer hangen?’

Mijn vader zei: ‘Nee.’

En de man zei dat God in zijn ogen als een onzichtbare stierenkop was: hij zag hem niet.

‘Abeh, ik ben net als die man,’ zei ik tegen mijn vader. ‘Jij zegt dat ik moet bidden, maar als ik op de mat sta, is de kamer leeg.’

‘Die man heeft boete gedaan,’ antwoordde mijn vader. ‘Hij is net teruggekeerd van een bedevaart naar Mekka. Ik heb voor hem gebeden en ik zal voor jou bidden. Uiteindelijk zul jij ook op het rechte pad terugkeren.’

‘Abeh, als ik terugkeer tot het geloof, bent u de eerste die het hoort.’

Mijn vader was even stil. Toen zei hij: ‘Maar, Ayaan, als iemand je intussen vraagt of je in God gelooft, geef dan geen antwoord. Zeg dan dat dat een onbeleefde vraag is.’

Na een gesprek van een uur zei ik hem gedag. Na het maken van Submission hebben we elkaar niet meer gesproken.

In februari 2003 ontmoette ik Theo van Gogh. Ik was bij de journalist Theodor Holman op bezoek, toen er werd aangebeld; een luidruchtige, slordig uitziende man kwam op me afgestormd en omhelsde me onstuimig.

Hij zei: ‘Ik ben Theo van Gogh, ik heb op je gestemd’, en vervolgens overlaadde hij me met aanwijzingen hoe ik in de politiek kon overleven. Daarna vertrok hij weer net zo abrupt als hij was gekomen.

Ik wist niet veel over Theo van Gogh. Hij was een Amsterdamse persoonlijkheid –ik kan me herinneren dat ik hem af en toe op tv zag. Theo had ongekamd blond haar, was dik en rookte veel, en hij praatte aan één stuk door. Ik wist dat hij een bekende filmregisseur was. Theo had een soort obsessieve dwang om zelfs zijn beste vrienden te ergeren en te beledigen, zo mogelijk in een live tv-uitzending. Veel mensen schenen een vreselijke hekel aan hem te hebben.

Het duurde maanden voordat ik Van Gogh weer zag. Maar op een middag in mei 2004, toen ik het huwelijk van een vriend in de Verenigde Staten bijwoonde, belde hij me op mijn mobieltje. Hij had mijn nummer gekregen van een vriend.

Er klonk geen ‘Hoe gaat het?’ of zoiets – hij zei alleen maar: ‘Ja, Van Gogh’, en hij begon verontwaardigd te vertellen over een ontmoeting die hij had gehad met een Libanese Belg die zichzelf Abou Jahjah noemde. Abou Jahjah had een groep jonge Arabische mannen om zich heen verzameld die hij de Arabisch-Europese Liga, de AEL noemde. Hij was uitgenodigd voor een Happy Chaos-debat in Amsterdam. Theo was gevraagd als discussieleider, maar Abou Jahjah weigerde deel te nemen als Theo voorzitter zou zijn. Nadat een aantal van Abou Jahjah’s volgelingen Theo had bedreigd, noemde hij Abou Jahjah een ‘pooier van de Profeet’, en toen was het hek van de dam.

Ik had geen idee wat ik eraan kon doen. Ik zat zonder beveiliger in New York in een taxi die overduidelijk bestuurd werd door een moslim; het was echt niet het juiste moment voor een diepgaand gesprek over de seksuele uitspattingen van de Profeet.

Ik zei: ‘Theo, ik kan nu niet praten. Volgende week, als ik weer terug ben, kom ik je opzoeken.’

In die tijd hield een Marokkaans meisje, Rasjida, zich in mijn huis schuil. Ze had contact met me opgenomen in de zomer van 2003; ze had hulp nodig om haar vader en broers te ontvluchten, die haar hadden mishandeld omdat ze een Nederlands vriendje had. Rasjida was tweeëntwintig en ze wilde actrice worden; ze had iets over zich wat bij mij een gevoelige snaar raakte. Ik wilde haar helpen, maar ik had geen idee wat iemand moest doen om een acteercarrière te beginnen. Toen bedacht ik dat ik haar kon meenemen naar Theo van Gogh, zodat ze de beroemde Amsterdamse filmmaker kon ontmoeten.

Ik had nog nooit een film van Theo gezien, maar ik had gehoord dat zijn laatste project, Najib en Julia, over de relatie tussen een autochtoon Nederlands meisje en een Marokkaanse jongen, erg goed was. Theo had een soort antenne, een bepaalde gevoeligheid waarmee hij signalen van onrust opving, terwijl de meeste Nederlanders graag wilden geloven dat alles goed en gezellig was. Theo vond dat er te veel dingen waren die de mensen niet durfden te zeggen, uit angst anderen te beledigen.

Theo zag zichzelf als een personage van Fassbinder: the Lord of Misrule. Zijn huis was een puinhoop, maar voor zijn werk had hij alles over. Hij was een vat vol tegenstrijdigheden, een onmogelijke man en in sommige opzichten een genie.

Tijdens die eerste ontmoeting bleven Rasjida en ik ongeveer een uur. Theo beloofde Rasjida dat hij een echte screentest met haar zou maken als ze klaar was op de toneelschool. We bespraken het probleem Abou Jahjah.

Ik zei: ‘Waarom zou je kwaad worden? Je bent filmmaker. Waarom maak je er geen film over?’

Mijn idee voor een tentoonstelling over islamitische vrouwen kwam ter sprake.

‘Maak er gewoon een videofilm van,’ zei Theo. ‘Schrijf een script. Elke idioot kan een script schrijven. Je hoeft alleen maar het verschil in dag en nacht aan te geven.’

Hij meende het. Theo bood aan van Submission een korte film te maken. In het begin nam ik het aanbod niet serieus, maar in de weken erna bleef Theo me bellen en erop aandringen dat ik een script zou schrijven. Ik zou het kunnen doen tijdens het reces, zei hij, we zouden het in de zomermaanden kunnen filmen. Ik zei dat ik een poging zou doen.

Een paar dagen later stond er een vergadering gepland met de redactie van een uniek Nederlands televisieprogramma, Zomergasten, die me had uitgenodigd voor een uitzending eind augustus. Omdat ik vrijwel geen Nederlandse ervaringen heb die het delen waard zijn, vroeg ik de redactie of het mogelijk was om een korte film te laten zien die Theo van Gogh en ik aan het maken waren. Ik zei dat die op 29 augustus klaar kon zijn, de datum waarop de aflevering zou worden opgenomen. We praatten over de film; ik liet hun een samenvatting van het script zien. Ze zeiden dat het ongebruikelijk was, maar stemden toch toe.

Ik belde Theo en we besloten het erop te wagen.

De film die Theo en ik hebben gemaakt, Submission, Part One, gaat in de eerste plaats over de relatie met Allah. Anders dan in het christendom of het judaïsme bestaat de band tussen het individu en God in de islam uit volledige onderwerping (submission), als van een slaaf aan een meester. Voor moslims betekent de aanbidding van God een totale gehoorzaamheid aan Allahs regels en een volledige onthouding van gedachten en daden die Hij in de Koran verboden heeft. Om de islam te moderniseren en aan de hedendaagse idealen aan te passen, is een dialoog met God of zelfs een afwijking van Gods regels vereist; maar door de wijze waarop de islam is opgesteld, is elk verschil van mening met Allah een belediging aan zijn adres, want daarmee wordt gelijkheid met Hem verondersteld.

De Koran vertelt een beeldend verhaal over de manier waarop Satan uit het rijk der engelen wordt verwijderd nadat Allah Adam had geschapen. Allah gaf alle engelen opdracht om voor Adam te buigen, maar Satan weigerde te gehoorzamen. Hij diende Allah van repliek: waarom moest hij, een verheven engel, buigen voor een wezen dat van modder was gemaakt? Allah gooide Satan uit het paradijs en vanaf die tijd probeert Satan Adam en zijn nakomelingen van het rechte pad af te brengen. Als een mens een van Allahs regels in twijfel trekt, belandt hij in de klauwen van Satan. Allah behandelt hem zoals hij Satan heeft behandeld.

Waarschijnlijk kent iedere moslim dit verhaal wel, en als kind dacht ik er vaak aan. Nu, als volwassene, had ik het gevoel dat vóór de bevrijding van moslimvrouwen de geest moest worden bevrijd uit deze starre, dogmatische gehoorzaamheid. In de Koran wordt voortdurend naar Allah verwezen als ‘de meest barmhartige, de meest genadevolle’, en Hij zegt ook meerdere keren dat Hij ons een eigen vrije wil heeft gegeven. Dan vraag ik me af waarom Hij bang zou zijn voor een beetje discussie.

Toen ik aan het script voor de film begon, besloot ik het gebed als middel te gebruiken om de dialoog met Allah uit te beelden. Ik beschreef een vrouw die alleen midden in een kamer stond. In de vier hoeken van de kamer liggen vier andere vrouwen, die op hun lichaam verzen uit de Koran dragen. De vrouw in het midden van de kamer is gesluierd, haar sluier is aan de voorkant doorzichtig en aan de achterkant ondoorzichtig. De sluier is doorzichtig om het lichaam van de vrouw te tonen dat zonodig verborgen moet zijn. De vrouw houdt zich aan de gebedsregels. Haar hoofd is gebogen en haar blik is gefixeerd op de voorkant van de mat, daar waar ze die met haar voorhoofd raakt als ze buigt om totale gehoorzaamheid uit te drukken. Maar nadat ze de Sura Fatiha heeft opgezegd, doet ze iets ongewoons: ze tilt haar hoofd op. De camera zwenkt naar de eerste vrouw in de eerste hoek, op wier lichaam vers 2 van sura 24, Al-Nur, Het Licht, geschreven staat:


Geselt iedere echtbreekster en echtbreker
met honderd slagen.
En laat medelijden met hen
u van de gehoorzaamheid aan Allah niet afhouden
indien gij in Allah en de Laatste Dag gelooft.
En laat een groep gelovigen getuige zijn van hun bestraffing.



Ze zegt tegen Allah dat ze al zijn bevelen heeft opgevolgd, maar dat ze nu bloedend in een hoek ligt. Ze is verliefd geworden en daarom is ze gegeseld. Ze eindigt met de eenvoudige woorden: ‘Geloof in U… onderwerping aan U… voelt als… is zelfverraad.’

Een van de andere vrouwen vindt de geur van haar man weerzinwekkend. Ze werd gedwongen om met hem te trouwen en nu wordt ze gedwongen om zich seksueel aan hem te onderwerpen, want de Koran zegt: ‘Maar wanneer zij zich hebben gereinigd, gaat tot haar in, zoals Allah het u heeft bevolen.’

Een derde vrouw wordt minstens eens per week door haar man mishandeld: ‘En degenen, van wie gij ongehoorzaamheid vreest, wijst haar terecht en laat haar in haar bedden alleen en tuchtigt haar.’

De vierde is een jong meisje dat als een gevangene in haar eigen huis leeft. Ze is verkracht door haar oom en nu is ze zwanger; ze zal worden gestraft omdat ze buitenechtelijke seks heeft gehad.

Ik noemde de film Submission, Part One omdat er in de islam nog zoveel andere manieren van lijden zijn. Ik zag het als de eerste van een serie films die de meester-slaafverhouding van God en het individu aan de kaak zou stellen. De boodschap was dat de Koran het werk van de mens is en niet van God. We zouden vrij moeten zijn in onze interpretatie; we zouden de Koran in deze moderne tijd op een andere manier moeten kunnen toepassen, in plaats van ons in allerlei bochten te moeten wringen om de omstandigheden van een gruwelijk en ver verleden opnieuw te creëren.

Het was mijn bedoeling te helpen moslimgeesten uit te dagen zodat moslimvrouwen en -mannen vrijer zouden worden. Ook mannen worden gedwongen zich aan onmenselijke wetten te houden.

Het was een eenvoudige film om te maken. Theo had geen zin om beurzen of subsidies aan te vragen; hij zei dat we gewoon een film van tien minuten zouden gaan maken en dan zouden we wel zien wat er ging gebeuren. Eind juli had ik het script af, althans, wat Theo voor een script hield. Theo huurde een studio, contracteerde een actrice en een visagiste, en zorgde voor een paar decorstukken.

We bespraken de gevaren die horen bij het maken van een film met een dergelijke boodschap. Omdat ik mij al over de islam had uitgesproken, wist ik hoe gevaarlijk het was. Ik waarschuwde Theo en wilde dat hij niet met naam en toenaam bij dit project zou worden genoemd. Maar hij beschouwde zichzelf als de dorpsgek en zei: ‘De dorpsgek doen ze niets, die schieten ze niet dood.’ Hij dacht dat ik degene zou zijn die aangevallen zou worden. Niemand zou zich druk maken om hem. Bovendien zei hij dat hij al jaren opmerkingen maakte over Allah, de Profeet en moslims. Hij was eerder bedreigd maar niemand deed hem iets.

We draaiden de film op maandag 26 juli. Het was bijna niet doorgegaan. Theo wilde dat ik het script zodanig zou inkorten dat er vijf minuten zouden overblijven; ik bleef vasthouden aan tien.

Hij werd kwaad en schreeuwde: ‘Ik ben hier niet alleen om jou te helpen je jeugdtrauma’s te verwerken!’

Ik staarde hem alleen maar aan en liep rustig weg.

Hij bood zijn verontschuldigingen aan.

Uiteindelijk had Theo waarschijnlijk gelijk – vijf minuten zouden effectiever zijn geweest. Ik belde hem een paar weken later op om hem dat te vertellen, maar hij zei: ‘Nee, de film is perfect. Ik ben trots op wat ik heb gemaakt.’

Voordat Submission op televisie werd uitgezonden, dacht ik dat het een beleefd gebaar zou zijn om de film aan de VVD-top te laten zien. Ik wilde hen er ook van overtuigen dat Theo beter beveiligd moest worden, omdat hij zijn naam aan de film verbonden wilde zien.

Ze reageerden allemaal verschillend. Frits Bolkestein, de wijze oude leider van de liberalen, stond op en begon bezorgd in zijn kantoor te ijsberen. Hij zei: ‘Mijn god, Ayaan, je verkeert in gevaar.’

Ik voelde me afschuwelijk en dacht dat het niet goed was geweest hem de film te laten zien. Ik had die al wat oudere man ongerust gemaakt.

Achteraf bleek dat Bolkestein werkelijk begreep wat er aan de hand was, net als Neelie. Ik probeerde hen beiden gerust te stellen – er zou me niets overkomen, want de DKDB beschermde me. We moesten ons alleen maar zorgen maken om bescherming voor Theo.

Gerrit Zalm bleef onbewogen. Hij vroeg alleen maar of die dingen echt in de Koran stonden, en als dat zo was, zo concludeerde hij, was er geen reden dat ik ze niet kon gebruiken, hoewel hij het jammer vond dat onze actrice halfnaakt was. Voor hem gold de regel: kun je je beweringen onderbouwen. Provoceer niet onnodig met een doorzichtige sluier.

Johan Remkes, de minister van Binnenlandse Zaken, begreep niet waarom ik zo’n drukte maakte van die persoonlijke beveiliging.

Ik vroeg: ‘Jij zorgt er dus voor dat Theo van Gogh veilig is?’

‘Als dat nodig blijkt te zijn, Ayaan, zal ik daar natuurlijk voor zorgen,’ was zijn antwoord.

Daarna liet ik Submission aan de minister van Defensie Henk Kamp zien. Hij was geraakt door de film.‘Wat leven we toch in een wrede wereld.’ Het was ontroerend te zien hoe de film hem aangreep.

Ik vroeg hem: ‘Hoe zit het met de beveiliging?’

Kamp antwoordde: ‘De moslimgemeenschap heeft dit jaar veel moeten incasseren. Ze zijn er gehard door geraakt – ze zullen hier niet op reageren.’

En dat leek inderdaad het geval. Submission werd op 29 augustus uitgezonden en er was geen overweldigende reactie. Alles leek rustig.


17 DE MOORD OP THEO

Begin september 2004 arresteerde de politie een Marokkaanse man die mijn adres op internet had gezet. Hij riep alle volgelingen van wat hij als de Eenheid van Allah zag op zich aan te sluiten, want door mij te schaduwen hadden ze eindelijk, met hulp van God, mijn adres achterhaald. Dat was in een hofje achter de Israëlische ambassade. Zijn boodschap ging vergezeld van twee foto’s: een van Theo en een van mij, en het kwam erop neer dat hij zei dat wij beiden moesten sterven.

Ik hoorde het van verslaggevers die me belden. Een paar dagen later kwamen er twee politieagenten bij me en vroegen me een officiële aanklacht in te dienen tegen de man die ze hadden gearresteerd. Dat deed ik. Ik zei tegen de agenten – en tegen mijn bodyguards en tegen iedereen die het maar wilde horen – dat Theo beschermd moest worden.

Nadat we Submission hadden gemaakt, hebben Theo en ik elkaar niet meer in levenden lijve ontmoet, maar af en toe belden we elkaar. Hij negeerde mijn smeekbeden om beveiliging te nemen en maakte er grapjes over. ‘Ayaan, je hebt geen idee. Ik word al vijftien jaar bedreigd. Iedereen heeft me bedreigd: de joden, de christenen, de sociaal-democraten, de moslims – zij het vaakst – en er is me nog nooit iets overkomen. Er gaat heus niets gebeuren.’

Rond die tijd had ik al meer dan twee jaar bescherming van de staat. Theo wilde niet net zo’n beveiligingseenheid als ik had. Ik was bang dat ze hem op een avond te pakken zouden nemen in een donker steegje, dat ze hem in elkaar zouden slaan, of misschien stenen door de ramen van zijn huis zouden gooien – zoiets. Ik had niet verwacht dat een man hem op klaarlichte dag zou afslachten – neerschieten, zijn keel doorsnijden en met een mes een brief in zijn borst zou prikken.

De weken gingen voorbij en er gebeurde niets vermeldenswaardigs, niet bij Theo en niet bij mij. We waren Submission niet vergeten – we spraken elkaar als er buitenlandse media waren die de film wilden zien, maar die herfst, toen ik me voor een tweede zitting van het parlement meldde, leek het leven vredig. Ik had een huis, een baan die voor mij heel belangrijk was, een heel stel vrienden. In de politiek werd ik langzaamaan geaccepteerd. Ik voelde me voldaan, wat eigenlijk nieuw voor me was sinds ik in de Nederlandse politiek was gegaan.

Als onderdeel van die pas ontdekte sereniteit vond ik dat ik mijn timemanagement beter in de hand moest houden. Ik was altijd te laat voor afspraken, of deed alles op het laatste nippertje; daar moest een eind aan komen. Ik moest leren doelen te stellen en alleen projecten aan te nemen die haalbaar waren. Ik moest nee leren zeggen. Ik nam een trainer in dienst, Rik, en ik herinner me dat Iris, mijn parlementaire assistente, en ik op maandag 1 november een nieuw werkplan ontwikkelden dat begon met op tijd aanwezig zijn, prioriteiten stellen en de mobiele telefoon negeren tijdens de formele wekelijkse bijeenkomsten die we zouden gaan plannen, zo bezwoeren we elkaar plechtig.

De dag erna, dinsdag 2 november, was ik overeenkomstig mijn voornemens fris en vrolijk vroeg op kantoor, met koffie en een stapel onderwerpen die behandeld moesten worden. Iris en ik zaten te wachten op de perssecretaris van de VVD, Ingrid. Mijn telefoon begon te knipperen en er verscheen een nummer op het schermpje. Het was mijn voormalig parlementair assistent Hugo, een jongeman die nu voor de liberale raadslieden van Amsterdam werkte. Ik besloot de nodige zelfbeheersing te tonen – je hoeft je telefoon immers niet altijd te beantwoorden. Dit was onderdeel van de nieuwe, doelgerichte Ayaan. Ik drukte op het ‘stil’-symbool op de telefoon.

Hij begon weer te knipperen: Hugo. Wat gebeurde er toch? En weer. Ik drukte hem steeds weg. Ik wilde graag laten zien hoe serieus ik deze nieuwe werkwijze van ons nam. Toen belde Ingrid – ik dacht dat ze zich wilde excuseren omdat ze te laat was.

‘Hugo heeft geprobeerd je te bereiken,’ zei ze. ‘Hij zegt dat Theo van Gogh iets vreselijks is overkomen. Er is een aanslag gepleegd.’

Ik sprong op en rende de hal door naar het kantoor van Artha, de fractiesecretaris van de VVD. Zij had een veel groter kantoor, met een televisie die de hele dag op teletekst stond. Ik rende naar binnen en zei: ‘Er is iets gebeurd met Theo van Gogh, het gaat niet goed met hem.’ Ik wist niet wat ik zei. Artha klikte op teletekst. Er werd alleen gemeld dat er zich in Amsterdam een schietincident had voorgedaan.

‘Er is waarschijnlijk niets aan de hand,’ zei ik, maar ik stond te trillen op mijn benen.

Artha zei: ‘Bel de mensen die jou beveiligen, die weten het wel als er iets is gebeurd.’

In die tijd lieten mijn beveiligers me achter voor de deur van het parlement – het was niet nodig dat ze voor de deur van mijn kantoor gingen staan – maar toen ik probeerde te bellen met Bram, op dat moment de hoogste in rang, merkte ik dat hij zomaar uit het niets naast me was komen staan.

‘Ik heb gehoord dat er iets met Theo van Gogh is gebeurd.’

‘Dat kan ik bevestigen,’ zei Bram.

‘Is hij in orde?’ vroeg ik.

Bram antwoordde: ‘Nee, Theo van Gogh is dood.’

Ik begon te huilen en rende terug naar de kamer van Iris, deed de deur dicht en probeerde diep adem te halen. Ik voelde me hulpeloos, geschokt, met afschuw vervuld. Ingrid kwam binnenrennen met de beveiligingsmensen, en die zeiden: ‘We moeten hier weg.’

‘Het spijt me, maar laat me alsjeblieft alleen. Ik blijf hier.’

Ingrid kwam tussenbeide: ‘Ayaan, je moet hier weg.’

Bram zei heel kortaf: ‘We moeten gaan’, en Iris huilde. Ze sloeg haar armen om me heen en fluisterde tegen me alsof ik een baby was die getroost moest worden: ‘Ayaan, laten we gaan.’ Iris kende Theo vanaf de tijd dat we aan Submission hadden gewerkt en aan de telefoon hadden ze samen altijd veel plezier – hij maakte haar aan het lachen. Bram haalde mijn jas, hielp me die aandoen en zei: ‘We gaan.’

Bram en de andere lijfwachten sloten me in. Toen we het parlementsgebouw uit liepen, de rechthoekige binnenplaats op, werden Ingrid, Iris en ik omgeven door nog meer veiligheidsmensen. Ze waren niet zo ontspannen als anders. Ze leken onverzettelijk en droegen kogelvrije vesten, en ik zag dat ze opzettelijk een heel klein stukje van hun wapens lieten zien. Dit was beveiliging die gezien moest worden. Het was beangstigend.

We liepen de vijfenveertig meter naar mijn huis, over het enorme openbare plein bij het parlement. Overal waar ik keek liepen beveiligingsmensen – politie in uniform, politie in burger, auto’s en wapens.

Wat was er met Theo gebeurd? Ik zette het nieuws aan; de telefoontjes stroomden binnen. Ik was in de war, geschokt – vooral geschokt – dat Theo was vermoord. Het was ongelooflijk. Zelfs het idee dat zoiets zou kunnen gebeuren, wilde mijn geest niet accepteren. Ik hoopte dat het niet waar was. Op tv werd net een herhaling uitgezonden van het nieuws: een schietpartij, beelden van een gedaante onder een wit laken, Theo van Gogh vermoord. Ik kon niet tegen mezelf zeggen: ‘Theo ligt daar onder dat laken.’ Dat leek gewoonweg onmogelijk.

In de loop van de morgen werden er steeds meer details bekendgemaakt. Er was een man gearresteerd. Er waren vijftig getuigen van de moord. Een vrouw zei in het Engels – vast en zeker op de BBC: ‘…een man met een baard in een islamitisch gewaad.’ Ik ging achteroverzitten. Het was dus een moslim geweest, en dit was veroorzaakt door Submission. Als we Submission niet hadden gemaakt, had Theo nog geleefd.

Ik voelde me verantwoordelijk voor zijn dood.

Ik zou geen afstand nemen van de film, maar ik had hem alleen onder mijn eigen naam moeten maken, en ik dacht aan de bedreiging die in september via internet aan ons adres was geuit. Theo had hiertegen beschermd kunnen worden. Het was allemaal zo stom; het had gemakkelijk voorkomen kunnen worden. Ik was vervuld van woede, afgrijzen en verdriet.

Daarna hoorde Ingrid van een verslaggever dat het niet alleen een schietpartij was geweest. Er waren messen geweest. Theo’s keel was doorgesneden, zei ze, en de moordenaar had een brief achtergelaten.

‘Ingrid, het is allemaal al erg genoeg. Dit zijn hysterische reacties – de mensen bedenken allerlei verhalen.’ Ik kon het niet geloven.

Ik was verdoofd. Het was alsof de schok mijn denkvermogen had aangetast. Ik kon alleen maar dwangmatig het nieuws volgen. Ingrid, Iris en de beveiligingsmensen bleven de hele dag bij mij thuis. Job Cohen belde me om te vragen hoe het met me ging. Daarna riep hij, als burgemeester van Amsterdam, de mensen op voor een demonstratie die avond op de Dam voor het Koninklijk Paleis. Hij noemde het een lawaaidemonstratie omdat Theo zo lawaaiig was geweest; het zou stom zijn om voor Theo een stille tocht te houden, zei Cohen.

Ik wilde de mars bijwonen, maar Bram had van hogerhand instructies gekregen dat dat niet kon. Ik moest binnenblijven want in deze situatie was het risico dat mij iets zou overkomen te groot. Het bijwonen van de demonstratie zou de gevaren voor mij en anderen alleen maar groter maken. Ik voelde me al verantwoordelijk voor één dode; ik had genoeg schade aangericht. Ik bleef thuis.

Die avond, toen we op televisie naar de duizenden mensen keken die in Amsterdam demonstreerden, zei Bram plotseling dat we moesten vertrekken. Hij had orders gekregen dat ik die nacht ergens anders moest doorbrengen. Ingrid stelde voor naar haar huis te gaan. We zaten samen in haar woonkamer en keken naar de talkshows die laat op de avond werden uitgezonden en over de moord gingen. Ik zat gewikkeld in een jas en heel veel sjaals – ik was verstijfd van de kou. Iedereen op televisie was woedend. In het hele land werd het als een schok ervaren dat iemand, alleen omdat hij een film had gemaakt, op deze manier vermoord was – en dan nog wel in Nederland.

Bram kreeg weer een telefoontje van zijn superieuren bij de DKDB: het was te gevaarlijk was om in het huis van Ingrid te blijven. Het leek hun het beste me midden in de nacht terug te brengen naar mijn eigen huis achter de Israëlische ambassade.

De mensen van de beveiliging bleven de hele nacht in mijn huis de wacht houden. Vanaf dat moment stond er elke nacht een bewaker voor mijn slaapkamerdeur. Het was ongeveer vier uur ’s ochtends toen de deurbel hardnekkig door het huis bleef klinken. Ik was nog steeds wakker. Ik stond op en vroeg aan de vrouwelijke lijfwacht die beneden dienst had wat er aan de hand was.

De beveiligingscamera’s hadden een Arabisch uitziende man getoond die had aangebeld bij alle andere huizen aan de binnenplaats. Toen hij een paar uur later door de politie werd opgepakt, beweerde hij dat hij op zoek was geweest naar een prostituee die hij al eens eerder had bezocht – uiteindelijk lieten ze hem gaan. Ik moest denken aan die internetvermelding van mijn adres. Iemand had me tot aan dit plein kunnen traceren.

Het was duidelijk dat ik de nacht erna niet in mijn eigen huis zou kunnen doorbrengen. Maar de mensen van de beveiligingsdienst zeiden dat ik ook niet in een hotel kon blijven. Mijn gezicht en naam waren voortdurend op de televisie; ik zou zeker herkend worden. Ik zou in geen enkel hotel in Nederland veilig zijn. Zou ik niet bij een vriend of vriendin kunnen logeren? vroeg ik. Ergens op het platteland, omringd door bossen? De hoge heren van de DKDB zeiden dat dat te gevaarlijk was.

‘In Nederland blijft niets geheim,’ bleek het motto te zijn van de mensen die verantwoordelijk waren voor mijn bewaking. ‘De mensen praten. Huizen die verscholen staan zouden je alleen maar een vals gevoel van zekerheid geven.’

Uiteindelijk werd er geen besluit genomen en sliep ik die woensdagnacht gewoon in mijn eigen bed.

Toen ik ’s nachts alleen was, kon ik mijn gedachten niet tegenhouden. Elke keer als ik mijn ogen dichtdeed, zag ik de moord, hoorde ik Theo smeken om zijn leven.

‘Kunnen we er niet over praten?’ had hij zijn moordenaar gevraagd. Het was zo door en door Nederlands, zo lief en onschuldig. Theo moet hebben gedacht dat het eigenlijk een misverstand was, dat ze het wel weer konden uitpraten. Hij zag niet in dat zijn moordenaar in een heel andere wereld gevangenzat – wat Theo ook tegen hem gezegd zou hebben, het had niets uitgemaakt.

Ik dacht aan de twaalfjarige zoon van Theo, die ik één keer had ontmoet en die nu door mijn schuld geen vader meer had. Als ik wakker was, kon ik alleen maar daaraan denken, en als ik sliep, had ik nachtmerries. Er kwam een bebaarde man in een traditionele moslimtuniek met een kromzwaard mijn huis binnen om me aan te vallen; toen ik probeerde uit het raam te springen, stond daar een schreeuwende groep mannen. Ik werd in paniek wakker en kon niet meer in slaap komen. Die akelige droom heb ik nog steeds, zij het minder vaak.

De volgende dag zeiden de beveiligingsmensen dat ze opdracht hadden gekregen mij onmiddellijk uit mijn huis weg te halen. Ze begeleidden me naar een auto van een konvooi en brachten me naar een plaats die ik niet kende, een luchtmachtbasis. Vanaf nu moest mijn verblijfplaats volledig geheim gehouden worden, waarschuwden ze. Ze gaven me een telefoonnummer dat ik aan Iris mocht geven, voor het geval ze me absoluut moest bellen, maar adviseerden me mijn telefoon niet te gebruiken. Om veiligheidsredenen mocht ik niet eens weten waar ik verbleef.

Op weg naar de vliegbasis maakten we een stop bij de minister van Binnenlandse Zaken, Johan Remkes. Rita Verdonk, de minister van Integratie, was er ook, en haar ogen waren vochtig. Rita is een onverzettelijke vrouw, maar ze was altijd heel aardig voor me geweest, en toen ze me omhelsde, begon ik weer te huilen. Na een tijdje zei Johan: ‘Er is iets wat ik je moet laten zien, maar ik weet niet of je er al aan toe bent.’

Ik zei: ‘Ik ben geschokt, ik ben verdrietig, ik ben boos – op jou, omdat je Theo niet beter hebt beschermd –, maar mijn hoofd is helder.’

Johan overhandigde me een fotokopie van een brief. Hij zei er niet bij dat het de brief was die door de dader op Theo’s borst was gestoken, hij gaf me alleen een paar bladzijden met Arabische en Nederlandse tekst.

Ik las de brief. Hij was heel nauwkeurig opgesteld, als een fatwa, een religieus vonnis. De aanhef luidde: ‘In de naam van Allah, de meest Barmhartige, de meest Genadevolle’, gevolgd door een citaat van de Profeet Mahamed over de man met het zwaard. Er was tevens een samenvatting van al de ‘misdaden’ die ik tegen de islam had begaan. Daarna volgde er een vers uit de Koran en een uitdaging van de schrijver op basis van dat vers: of ik bereid was mijn leven te geven voor mijn overtuigingen, zoals hij, de schrijver van de brief, dat was. Hij vervolgde met vervloekingen aan het adres van de Verenigde Staten, Europa, Nederland en mij, en ondertekende met de naam ‘Zwaard van het Geloof ’.

Ik hapte naar adem. Ik vroeg: ‘Wie heeft dit ondertekend?’ Dit was afschuwelijk. Het had geen gezicht. Als de brief door een machtig persoon was geschreven buiten Nederland – wiens woorden legioenen konden aansturen – dan had ik alle reden me angstig te voelen.

Pas later die dag zei Remkes dat de brief op het lichaam van Theo was gevonden, met een martelaarsgedicht.

Ik bracht die nacht en de volgende op de luchtmachtbasis door, en sliep in een kamer op een ongebruikte etage van de kazerne. Het was er stoffig; er waren twee iele metalen bedden met wollen dekens, waar ik allergisch voor ben. Kleine raampjes keken uit op een gang waar de hele nacht bewakers stonden. Het wemelde er van de soldaten. Ik kreeg opdracht de gordijnen gesloten te houden: niemand mocht van mijn aanwezigheid weten, zelfs het personeel van de vliegbasis niet.

Die nacht brandde er in Utrecht een moskee in aanbouw af. Het land was woedend. Naar Nederlandse begrippen was deze gebeurtenis een aardverschuiving. De emoties liepen gevaarlijk hoog op. Maar ik was verdoofd. Sinds Theo dood was, waren mijn hersens bedwelmd. Het was alsof er kortsluiting was geweest; een denkend deel van mij was uitgeschakeld.

Ik deed gewoon wat me werd opgedragen. Ik deed dingen die ik anders nooit zou doen. Ik bracht de tweeënhalve maand erna met lijfwachten door. Ik had vrijwel geen contact met vrienden en zelfs niet met collega-parlementsleden. Ik leek kalm. Ik stemde overal mee in. Het was alsof ik geen eigen wil meer had.

Ik zou vermoord kunnen worden, maar anderen ook in gevaar kunnen brengen; dat was een deel van het probleem. Ik was bang. Ik had geen zin om dood te gaan. En ik was de mensen die mij beschermden natuurlijk heel erg dankbaar, want het was geen geringe opgave. Zelfs nu ik boos was omdat niemand Theo had beschermd, wilde ik toch doen wat deze mannen me opdroegen, want het leek alsof ze wisten wat ze deden, en misschien zouden ze me daarmee wel het leven redden.

Maar toch, als ik bij zinnen was geweest, minder geschrokken, had ik gezien dat de veiligheidsdiensten na de moord op Theo in een soort overdrive waren gegaan. Op internet hadden ze de bedreigingen tegen Theo steeds zien toenemen. Maar ze hadden niet echt geprobeerd hem over te halen om persoonlijke beveiliging te accepteren, want ze vonden dat ze dan ‘iedereen’ wel konden beschermen. De DKDB was ervoor om het koningshuis, diplomaten en parlementsleden te beschermen. De minister van Justitie, Piet Hein Donner, had in een nieuwsuitzending gezegd: ‘We willen niet dat de ene helft van de bevolking de andere helft beschermt.’

Nu was Theo dood en verkeerde het land in een diepe crisis. De veiligheidsdiensten begonnen overal bedreigingen te zien. Niemand was destijds op de hoogte van de omvang van de samenzwering bij de moord op Theo. Als ik in die eerste paar dagen erna vermoord zou zijn, was Nederland misschien wel in vlammen opgegaan als de burgers de wapens tegen elkaar hadden opgenomen. Wat alle overheden vrezen zou dan werkelijkheid kunnen zijn geworden.

Ik denk dat de opdracht luidde: ‘Zorg ervoor dat haar hoe dan ook niets overkomt.’

De begrafenis van Theo zou een week na de moord plaatsvinden. De beveiligingsmensen zeiden dat ze wel voorbereidingen wilden treffen als ik erop stond de begrafenis bij te wonen, maar dat ik daarmee ook andere mensen in gevaar kon brengen. Ik besloot dat ik er niet naartoe kon gaan. Ik moest leren leven met het schuldgevoel dat Theo was gestorven omdat hij samen met mij Submission had gemaakt, ik kon niet nóg meer levens in gevaar brengen.

Maar ik wilde in ieder geval afscheid van Theo nemen. Mijn beschermers wilden me wel naar het mortuarium van het ziekenhuis in Amsterdam brengen met een heleboel auto’s en gewapende mannen.

Theo’s beste vriend Theodor Holman en zijn producer Gijs van de Westelaken zaten bij het lichaam van Theo toen ik aankwam. Er waren geen sporen van geweld. Theo was gekleed zoals hij altijd was gekleed, in een coltrui en een slobberige broek. Ik zocht naar sporen van mishandeling, maar zijn gezicht was helemaal glad en vertoonde zelfs geen blauwe plek of pukkel. Hij had zo’n half sardonisch lachje om z’n lippen. Hij zag er vredig uit en voor het eerst in de korte tijd dat ik hem kende was hij stil. Ik raakte zijn schouder aan en drukte een kus op zijn voorhoofd.

Ik zei tegen hem: ‘Ik heb zo’n spijt van wat ik heb gedaan.’

Theodor zei: ‘Nee, Ayaan. Als hij nog had geleefd, zou hij zich gekwetst voelen door je woorden. Hij had niet in zijn bed willen sterven. Door Submission voelde hij zich als een ridder te paard. Hij stierf in de strijd om de vrijheid van meningsuiting, daar heeft hij voor geleefd. Het was veel erger geweest als hij verteerd was door kanker of gedood was bij een of ander stom auto-ongeluk. Zijn dood is zinvol. Hij was míjn vriend, en ik wil niet dat jíj je ellendig voelt omdat Theo op deze manier is gestorven.’

Het was lief van Theodor. Hij zei die dingen opdat ik me niet zo rot zou voelen. Ik nam afscheid van het lichaam. Theo geloofde niet in een hiernamaals en inmiddels geloofde ik daar ook niet meer in, dus dat was het dan, dacht ik; dit is het einde.

Later dronk ik samen met Theodor en Gijs koffie in de wachtkamer van het ziekenhuis. Theodor en Gijs maakten grapjes, probeerden me op te beuren. Ze hadden hun eigen manier van omgaan met het verlies van een dierbare en excentrieke vriend. Ze zeiden dat ze hadden geprobeerd contact met me op te nemen, net als andere vrienden van Theo, maar waarschijnlijk had Iris hun het verkeerde nummer gegeven, want de reactie aan de andere kant van de lijn was altijd ‘Luchtmachtbasis Woensdrecht’.

Dus dáár word ik vastgehouden, dacht ik. Luchtmachtbasis Woens-drecht, dicht bij de Belgische grens. Toen we ons klaarmaakten voor vertrek, zei ik tegen de leidinggevende van het team beveiligers: ‘Ik weet waar we naartoe gaan. Naar Woensdrecht.’

Hij staarde me aan en zei: ‘Nu niet meer.’

Hij was kwaad toen hij hoorde dat Theodor mijn nummer had. ‘Wie heeft je toestemming gegeven die informatie door te geven?’

Vanaf dat moment mocht niemand mijn telefoonnummer nog hebben.

De avond nadat ik het lichaam van Theo in het mortuarium had bezocht, werd ik naar een politieopleidingscentrum in Hoogerheide bij Woensdrecht gebracht. Ik moest in een van de slaapkamertjes van de studenten slapen, en weer waren daar de nachtmerries en de wollen dekens, waardoor mijn gezicht opgezwollen raakte en mijn ogen gingen tranen. Op maandagmorgen zou ik opnieuw verplaatst worden, want dan zouden de politierekruten arriveren voor hun opleiding en die zouden me misschien kunnen zien. Het duizelde me, al die verhuizingen van hot naar her en het niet kunnen slapen, en ik smeekte of ik er niet mocht blijven. Maar het hoofd van de beveiliging zei: ‘Nee. We kunnen deze rekruten niet vertrouwen. Het zijn nog geen agenten.’

Die maandagmorgen bracht de politie me al vroeg naar het ministerie van Buitenlandse Zaken. Jozias van Aartsen was eerder minister van Buitenlandse Zaken geweest, dus regelde hij dat ik daar in een kantoor kon werken, waar het veilig was en er geen druk van de pers zou zijn. Iris en Ingrid mochten me komen bezoeken; verder had ik alleen een telefoon en een televisie. Ze zeiden dat ik geen e-mail mocht versturen, want elektronische post zou gemakkelijk getraceerd kunnen worden. Een paar dagen later namen ze me mijn mobiele telefoon af, om dezelfde reden.

Ik vroeg nieuwsgierig: ‘Weten jullie zeker dat die mensen de mogelijkheden hebben om zoiets te doen?’ Want de radicale moslims in Nederland had ik altijd beschouwd als jonge immigranten die vervreemd waren – technisch gezien niet erg ontwikkeld – en je zou je behoorlijk goed moeten organiseren om apparatuur aan te schaffen waarmee een mobiele telefoon kan worden opgespoord.

Maar de lijfwachten zeiden: ‘We kunnen het niet uitsluiten.’

Dat werd een soort mantra: ‘We kunnen niets uitsluiten.’

Ik zat op dat kantoor en las elke brief in elke krant, keek tv en probeerde in mijn e-mailprogramma te komen. In Amsterdam waren acht Noord-Afrikaanse mannen gearresteerd; er werd gesproken over een terroristische cel. In het weekend waren er vier moskeeën en twee kerken in vlammen opgegaan. In Uden, dicht bij Eindhoven, was zondagavond een islamitische basisschool in brand gestoken en volledig afgebrand. Theo’s moordenaar was een paar minuten na Theo’s dood gearresteerd, maar dat werd niet meteen bekendgemaakt en ik weet niet zeker meer wanneer ik dat te horen heb gekregen.

Theo zou de dag erna worden gecremeerd.

’s Avonds werd ik naar het kantoor van de staatssecretaris voor Europese Zaken gebracht, op een andere verdieping van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Achter dit kantoor bevond zich een piepklein slaapkamertje met een badkamer en een smal bed. De staatssecretaris ging weg – hij was heel hoffelijk – en de lijfwachten bleven buiten. Hier zou ik slapen. Ik smeekte of ik niet in mijn eigen huis mocht slapen – dat was om de hoek – maar nee, dat zou niet veilig zijn.

De houding van de lijfwachten was volledig veranderd. Er hing iets dwingends, iets ernstigs in de lucht. Ik voelde het ook. Ze vonden dat ik niet al te veel van mijn situatie mocht weten. Er stond veel meer op het spel dan ik alleen.

Ik lag de hele nacht wakker, niezend door de wollen dekens; mijn tong en alles in mijn mond kriebelde. Ik kreeg allerlei nare gedachten: de lijfwachten die aan de andere kant van de deur stonden, de angst, brandende moskeeën, Theo, dood.

De dag erna, dinsdag, keek ik naar de rouwdienst die rechtstreeks op televisie werd uitgezonden. Het was heel ontroerend.

Bram Peper, voormalig minister van Binnenlandse Zaken en ex-man van Neelie Kroes, hield een goede toespraak. Hij zei dat de dood van Theo een ergere schok was dan een politieke moordaanslag, omdat dit een moord was op iemand zonder politieke ambities, die geen macht ambieerde.

Theo’s vader was deemoedig maar waardig in zijn lijden.

Theo’s moeder was vechtlustig. In haar toespraak zei ze dat er niets was waarover ik me schuldig moest voelen wat betreft Theo’s dood – hij werd al vijftien jaar bedreigd. Ze noemde me Ayaan, bij mijn voornaam, en sprak me rechtstreeks toe. Ze zei dat ik moest doorgaan met mijn missie, dat het niet mijn schuld was dat Theo nu dood was. Ik was geroerd dat ze op zo’n moment aan mij dacht – ik vond het zo vreselijk voor haar, en voor Theo’s vader, die in tranen uitbarstte. Het allerergste vond ik het voor zijn zoon.

Een paar dagen later heb ik vanuit mijn schuilplaats in de Verenigde Staten een brief geschreven aan de familie van Theo. Voorafgaand aan de bezorging lazen de mensen van de beveiliging hem, op zoek naar aanwijzingen omtrent mijn verblijfplaats.

Op woensdagmorgen 10 november opende het nieuws met een politieinval in een appartementencomplex in Den Haag, op maar korte loopafstand van waar ik verbleef. Iemand gooide vanuit een woning een handgranaat naar de politie, waardoor vijf agenten gewond raakten. De buurt werd geëvacueerd. Het luchtruim boven de stad werd voor het gewone vliegverkeer gesloten, terwijl ondertussen de Mobiele Eenheid de wijk binnenkwam. Niemand wist wat er precies aan de hand was, Den Haag leek belegerd.

Neelie Kroes en Jozias van Aartsen hadden al een paar dagen met verschillende beveiligingsmensen overlegd over de te volgen stappen, en ze hadden besloten dat ik, net als in 2002, toen ik voor het eerst doodsbedreigingen had gekregen, een korte reis naar het buitenland zou maken; ik zou uitrusten, mezelf de kans geven te rouwen en geen ophef maken totdat het stof was gaan liggen. Tegen die tijd zouden de verschillende diensten het er wel over eens zijn hoe serieus ze de aan mij gerichte doodsbedreigingen moesten nemen en hoe we daarmee om moesten gaan.

Terwijl de belegering van het appartementencomplex in Den Haag nog gaande was, vertelden mijn lijfwachten me dat er een beslissing was genomen: ik zou naar de Verenigde Staten gaan. Ze brachten me naar mijn huis; ik kreeg drie uur de tijd om te pakken.

Ik wist niet wat ik mee moest nemen, er was alleen gezegd dat we naar de Verenigde Staten gingen. Zou het er warm of koud zijn? Mijn hersens weigerden dienst. Ik gooide elk kledingstuk dat ik had en tientallen boeken op goed geluk in koffers. Ik had niet genoeg koffers, dus gebruikte ik grote tassen met ritsen en plastic draagtassen.

Het was absurd, maar er was niemand die me dat kon zeggen. De bewakers propten de tassen zwijgend in de geblindeerde auto’s en brachten me naar vliegbasis Valkenburg, dicht bij Den Haag. We parkeerden op de startbaan. Tegenover ons stond een militair transport- en surveillancevliegtuig, een Orion. De teamleider die me opving heette Piet. Ik had om hem gevraagd en was blij dat deze man, die ik vertrouwde, bij me zou zijn tijdens mijn korte ‘time-out’.

Terwijl ik de vliegtuigtrap op liep, hield ik mezelf als een schooljuffrouw voor: goed opletten. Dit is een unieke ervaring.

Ik voelde me vreemd, alsof ik niet lichamelijk aanwezig was, volledig kalm. Alle luikjes voor de ramen waren dicht en ze zeiden dat ik daar niet bij in de buurt mocht komen, en ook niet bij de deuren. Het vliegtuig zat vol soldaten in uniform, en er waren nog steeds twee lijfwachten van de DKDB, Piet en Remco, bij me.

De piloten nodigden me uit om de start vanuit de cockpit te volgen. Ze legden hun beroep en de technologie van het vliegtuig uit; ik stelde een paar beleefde vragen. Het was heel koud. Ze zeiden dat ik wel op een van de twee uitklapbedden kon gaan liggen, die zo hoog aan de wand waren bevestigd dat ik me niet kon omdraaien zonder dat mijn knieën of schouders tegen het plafond bonkten. Ik lag daar en dacht na over Theo en het enorme schuldgevoel dat ik voor altijd met me mee zou dragen.

Toen we op de vliegbasis Portland in Maine landden, waren er twee Nederlandse agenten van het Nederlandse getuigenbeschermingsprogramma om ons af te halen. Ze hadden meestal met criminelen te maken, maar behandelden mij persoonlijk niet als een crimineel; ik was een parlementslid dat onder bescherming stond, niet de drugsdealer die ze normaal begeleidden. Maar zij waren in deze situatie de baas, zoals altijd – zij waren de experts. Zij bepaalden wat ik wel en niet mocht doen.

Ik was nog steeds bang – ze zagen dat ik om me heen keek en bij het geringste geluid schrok – en ze probeerden me te kalmeren. Ze namen me eerst mee naar een onopvallend motel, waar ik me douchte en probeerde te slapen; daarna namen ze mijn paspoort mee en probeerden me officieel het land in te krijgen.

We gingen naar Andover, in Massachusetts. Ze boekten weer kamers in eenzelfde soort hotel, dat werd omgeven door snelwegen in een industriegebied waar vrijwel geen mensen rondliepen. Het was er steenkoud. De beveiligingsmensen hadden besloten dat ik volledig anoniem zou blijven in deze typisch Amerikaanse stad waar geen Nederlander me zou herkennen. Uiteindelijk verbleven we er wekenlang.

Ik wilde alleen maar nieuws horen uit Nederland. Ik wilde weten hoe het met de familie van Theo ging, met zijn zoon, met de Tweede Kamer; hoe de belegering van de politie in Den Haag was afgelopen. Maar in Amerika was er geen nieuws over Nederland, en de bewakers hadden mijn telefoon uit mijn kamer weggehaald. Ze behandelden mij dan misschien niet precies zoals ze een crimineel zouden behandelen, maar in elk geval wel als een kind – alsof ik mijn ogen sloot voor het gevaar dat dreigde. Ik had een woordenwisseling met Koos, de man van het getuigenbeschermingsprogramma. Ik wilde een telefoon, ik wilde met mijn vrienden praten. Maar ze zeiden dat zij verantwoordelijk waren voor mijn bescherming en dit was voor mijn eigen veiligheid. Ik mocht ook niet op internet, dat zou ook getraceerd kunnen worden. Ik dacht dat heus niemand me zou kunnen traceren als ik alleen maar nieuwssites zou bezoeken, maar er was blijkbaar een keiharde regel: geen internet.

Gelukkig was Piet van de DKDB mijn lijfwacht en niet iemand van het getuigenbeschermingsprogramma. Piet was meer dan twintig jaar bij de politie in dienst geweest en wist heel goed wat levensbedreigend was en wat niet. Hij drong erop aan dat iemand de bibliotheek in Boston ging controleren om te zien of ik daar op internet kon inloggen. Hij zei: ‘Wij zijn verantwoordelijk voor haar veiligheid, maar niemand is erbij gebaat als ze instort.’

Toen Koos naar Boston ging, gaf Piet me zijn eigen telefoon en zei dat ik voorzichtig moest zijn met mijn woorden. Hij ging zelf aan de andere kant van de kamer staan terwijl ik met Johanna, Iris en mijn vriendin Geeske belde. We praatten voorzichtig over het feit dat ik korte tijd ergens anders was. Ze vertelden me nieuws uit Nederland: de belegering in Den Haag was beëindigd, en verspreid over het land waren zeven mensen gearresteerd op verdenking van banden met een terroristische groepering.

Toen Koos terugkwam zei hij: ‘Dat lukt niet. In Boston wemelt het van de Nederlanders en andere Europeanen. We kunnen niets uitsluiten. Je mag er niet naartoe.’

De dag erna besloot Koos dat we naar een winkelcentrum zouden gaan om een nepbril aan te schaffen. Maar Amerikanen zijn zó nieuwsgierig; ze bestoken je met vragen, zelfs als het om een eenvoudige boodschap in een winkel gaat.

Koos zei: ‘Zeg maar dat je Jill Steele heet en dat je uit Zuid-Afrika komt.’

Ik was een zwarte vrouw met een baseballpetje op die, omgeven door vier grote blanke mannen, zonder recept een bril wilde kopen, en ik vertelde een belachelijk verhaaltje over Zuid-Afrika. Ik voelde dat iedereen in de winkel me kritisch bekeek.

De dag erna was mijn vijfendertigste verjaardag. Ik had een feestje gepland in Nederland, met tientallen vrienden. Nu, zo wist ik, zouden een paar van mijn beste vrienden bij elkaar komen om te overleggen wat ik het beste zou kunnen doen. Ondertussen had ik niets om handen. Ik had een laptop bij me, maar kon niet schrijven. Ik had boeken – ik probeerde rustig te gaan zitten lezen, maar ik kon niets opnemen.

Piet zag wel dat het niet goed met me ging.

Op een keer zei hij: ‘Als je toch ziet hoe graag zij je ongedeerd houden, dan hadden we je net zo goed in een strandbunker uit de Tweede Wereldoorlog kunnen opsluiten en bordjes eten onder de deur door kunnen schuiven.’

Ik zei: ‘Dat zou een hele verbetering zijn. Dan zou ik op het strand in Nederland zijn en vrienden kunnen uitnodigen voor de koffie.’

De oplossing van Piet lag in lichamelijke inspanning. Lichamelijke uitputting was de enige remedie tegen slapeloosheid, angst en zorgen. Hij bracht me vaak naar een enorm anoniem sportcentrum en liet me op apparaten aan mijn conditie werken. Hij had gelijk – het hielp.

Het weekend erna arriveerde Bram om Piet af te lossen en mijn persoonlijke beveiliging over te nemen. Iris had hem een doos vol kranten en weekbladen meegegeven. Eventjes voelde ik me opleven – ik ging naar mijn kamer en las de hele nacht. Toen maakte Piet zich daar weer zorgen over. Hij zei tegen Bram dat hij me niet alle bladen tegelijk had moeten geven; de volgende keer, zei hij, moest hij het in gedeelten doen.

Bram nam me mee naar een Barnes and Noble, waar ik een exemplaar vond van The Economist met een groot artikel over Nederland. Ik liet hem aan Bram zien, die fluisterde: ‘Leg die weg. Je moet voorzichtiger zijn.’

In Nederland rezen er steeds meer vragen over mijn verblijfplaats. Sinds de moord op Theo was ik min of meer van de aardbodem verdwenen. Tegen mijn vrienden werd gezegd dat ik alleen wilde zijn, maar dat geloofden ze niet – ze wisten dat ik hen in tijden als deze juist om me heen zou willen hebben, of ten minste met hen zou willen telefoneren. Omdat er helemaal geen informatie werd verstrekt, staken allerlei samenzweringstheorieën de kop op. Sommige mensen zeiden dat ik was vermoord en dat die moord door de autoriteiten in de doofpot werd gestopt.

Toen ik een dag of tien in de VS was, kreeg Neelie Kroes eindelijk toestemming van de beveiligingsmensen om me te bellen. Jozias van Aartsen en zij hadden geprobeerd een ontmoeting met mij te regelen, maar de beveiligingsmensen hadden tot dan toe beweerd dat dat onmogelijk was. Ik besefte dat zij en Jozias er geen idee van hadden dat ik zo ver weg was.

Henk Kamp, de minister van Defensie, belde ook. Hij en zijn vrouw Linda hadden me vaak mee uit eten en uit wandelen genomen. Henk begeleidde me bij mijn werk in de Kamer. Ik vertrouwde hem volledig. Hij zei: ‘Ik kom je opzoeken en dan gaan we een wandeling maken in het bos bij Zutphen.’

Ik zei: ‘Henk, weet je dan niet dat ik in de verste verte niet in de buurt ben van het bos bij Zutphen?’

Het leek net alsof ik in een eenpersoons noodtoestand verkeerde – zelfs de minister van Defensie wist niet waar ik was.

Maanden later, toen alles weer normaal was, zag ik Henk weer en vroeg ik hem hoe het mogelijk was dat hij niet wist waar ik toen verbleef.

‘Alleen de minister van Justitie mocht weten waar je was. Piet Hein Donner zei tegen de rest van het kabinet: “Vraag alsjeblieft niet naar de lokatie.” Dus hebben we dat ook maar niet gedaan,’ aldus Henk.

Piet Hein Donner is geen verkeerde man. Hij is geen krachtig leider, maar hij is een fatsoenlijk mens – hij leeft alleen in een ander tijdperk en hij geeft niet rechtstreeks leiding aan zijn departement. Ik denk dat Donner heeft gezegd: ‘Zorg dat ze veilig is’, en het verder aan zijn ambtenaren heeft overgelaten.

Die mannen waren nooit eerder in hun leven met een situatie als deze geconfronteerd geweest, maar op een bepaalde manier stond hun baan op het spel. Dus zorgden ze ervoor dat ik volledig en door en door veilig was. Het was duidelijk dat ze het goed bedoelden.

Er verstreken vele lange en lege dagen. Eind november belde Neelie weer en zei dat ik toestemming had een paar dagen naar Nederland te komen om met een paar mensen over mijn situatie te praten en te bekijken wanneer ik voorgoed terug zou kunnen keren. Ik voelde me heel erg opgelucht.

Op 27 november, na vijfentwintig dagen ondergedoken te zijn geweest, reden we in zware regenval naar Portland, Maine. Toen we op de vliegbasis aankwamen, was het donker en wilden ze ons niet binnenlaten. De wachtpost schreeuwde: ‘Daar parkeren!’ en Bram ging naar hem toe om met hem te praten – binnen een paar seconden was hij doorweekt.

Daarna kwam er een Amerikaanse soldaat met een geweer op ons af die zei: ‘Er komt zo een auto aan en u kunt alles wat u bij u hebt in díé auto zetten, maar déze auto komt de basis niet op.’

Onze gehuurde Landcruiser had getint glas, dus kon hij niet naar binnen kijken, maar ík was alles wat ze bij zich hadden. Ze zetten me in de andere auto. Toen we op de landingsbaan parkeerden, stond daar dezelfde Orion te wachten. En ook de bemanning bestond uit hetzelfde Nederlandse team, dat opmerkelijk blij was me te zien. Ik vroeg van alles over Nederland. Ze zeiden dat iedereen dacht dat ik ontvoerd was. We maakten er grapjes over – dat zij degenen waren die mij hadden ontvoerd. Ik was zo blij dat ik weer naar huis ging.

Henk Kamp, die oprecht bezorgd om me was, had gehoord dat ik terugkwam naar Nederland. Hij besloot naar vliegbasis Valkenburg te gaan om me op te halen, maar daar sprak hij over met de voorzitter van de Tweede Kamer in het bijzijn van Artha, de ambtelijk secretaris van de VVD-fractie. Daarmee werd de beveiliging in gevaar gebracht. Omdat Artha ervan op de hoogte was, besloten de ambtenaren van Donner om van vliegbasis te veranderen. Kamp werd niet ingelicht; hij stond gewoon op Valkenburg te wachten totdat het tot hem doordrong dat ik vast en zeker ergens anders was geland. Van niets doen voor Theo tot een overspannen alles doen om er maar zeker van te zijn dat ik veilig was.

We landden op vliegveld Eindhoven, en het leek wel of ik daarna urenlang in konvooi werd rondgereden. Alle auto’s stopten langs de kant van de snelweg en ik werd in een andere, veel kleinere auto zonder speciale kenmerken gezet. Koos, de man van het getuigenbeschermingsprogramma, reed. Hij bracht me naar een huis op het platteland, ergens in de buurt van Zelhem.

Ik nam een douche en deed een dutje; toen was het tijd voor mijn etentje met Neelie en Van Aartsen. Ik werd weer in de kleine Volkswagen weggebracht, en weer was er een overstap – dit keer op een open plek naar een konvooi met BMW’s. Het was donker. Eindelijk kwam ik bij een stenen gebouw aan, midden in de bossen. Alle lichten waren uit. In het halletje stonk het naar urine. Een van de bewakers zei dat het de geur was van oude cellen; hij vertelde dat het een politiebureau was dat niet meer in gebruik was.

Er was geen elektriciteit; waxinelichtjes dienden als verlichting. Iemand had vloeipapier voor de ramen geplakt. Op een tafel lag een papieren tafelkleed met daarop een paar belegde broodjes en een paar flessen water en sap.

We waren in Nederland, in de op zes of zeven na grootste economie ter wereld, en ik had een ontmoeting met een commissaris van de Europese Unie en de leider van een van de regeringspartijen, die rondslopen in deze vreemde padvindersdroom. Ik ben dankbaar dat ze mij hebben beveiligd, ik ben dankbaar dat ik leef, ik zal een aantal van de mensen die over me hebben gewaakt eeuwig dankbaar zijn – maar er was wel iets onbeholpens aan al die beveiliging.

Neelie en Van Aartsen kwamen aan en werden snel naar binnen geloodst. Toen ik Neelie omarmde, had ik wel weer kunnen huilen. Jozias zag er afgemat uit. Hij zat midden in de voorbereidingen voor een partijcongres en zijn leven was ook bedreigd – hij liep nu ook rond met beveiligers. We zaten elkaar aan te kijken in de ruimte die voor ons was klaargemaakt en Neelie trok haar wenkbrauwen op en zei: ‘Goeie genade.’

Je kon aan haar toon horen dat ze het hele gedoe maar belachelijk vond.

Ze zei: ‘En hier is het veilig? Waarom konden we niet in mijn huis bij elkaar komen?’

Nadat de bewakers de deur hadden gesloten, vroeg Jozias waar ik was geweest. Ik vertelde het hem – een motel op een industrieterrein in de Verenigde Staten tussen snelwegen en grote parkeerterreinen; geen contact met vrienden, alleen kunnen praten met de DKDB. Toen ze dat hoorde, werd Neelie des duivels.

Ik zei: ‘Als ik er weer naartoe moet, wil ik toch een manier hebben om te kunnen communiceren, een plaats waar ik nieuws kan krijgen en mensen kan e-mailen. Ik moet echt meer tijd doorbrengen met andere mensen.’

Het was de bedoeling dat twee mensen van het ministerie van Justitie ons na het eten zouden ontmoeten, het hoofd van de afdeling Terrorismebestrijding en het hoofd van de Eenheid Bewaking en Beveiliging. Neelie en Jozias onderwierpen hen aan een kruisverhoor over de vraag waarom ik op deze manier moest leven – in volledige isolatie, zo ver weg. Wat voor soort aanval verwachtten ze eigenlijk?

Eindelijk kwam er diep binnen in me iets tot leven, na zoveel weken van passief accepteren. Ik zei tegen die mannen: ‘Ik zal me aan uw beslissing houden met betrekking tot mijn definitieve terugkeer, want dat is uw werk. Maar ik ga niet meer terug naar dat motel. In Amerika kent niemand me. Ik wil toestemming om naar een universiteit te gaan. Ik wil schrijven, lezen, zelf iets ondernemen. Ik kan niet langer dan een paar dagen tegen die snelwegen aankijken.’

Neelie werkte hen met een strenge blik naar buiten en deed de deur dicht. Ze zei dat mijn vrienden in Nederland vreselijk graag wilden weten wat mij was overkomen. De mensen wilden weten waar ik was. De kranten stelden vragen over al die veiligheidsmaatregelen. Ze hadden me deels weer naar Nederland gehaald om dit soort praatjes de kop in te drukken en de mensen te laten zien dat het goed met me ging en dat ik niet heimelijk van de aardbodem was verdwenen.

We spraken af dat ik voordat ik naar Amerika zou vertrekken een heel goede vriend van me, Herman, en een verslaggever van NRC Handelsblad zou ontmoeten. Jozias van Aartsen had voor de volgende dag het jaarlijkse partijcongres van de VVD georganiseerd. Hij stelde voor dat ik daar ook zou verschijnen, of dat ik een verklaring zou afleggen waaruit duidelijk zou zijn dat alles goed met me was. Hij zou dat met de beveiliging overleggen. Uiteindelijk spraken we af dat ik een verklaring zou schrijven die Jozias aan de partijleden zou voorlezen.

De volgende dag bracht ik alleen door in het huis in Zelhem, wachtend op de beslissingen die genomen zouden worden. Ten langen leste kreeg ik te horen dat ik Neelie om vijf uur zou ontmoeten, vervolgens met Herman zou gaan eten en daarna Frank Vermeulen zou ontvangen voor het interview met de NRC.

Ze wilden niet vertellen waar we naartoe gingen, wat een beetje belachelijk was want ik herkende duidelijk het ministerie van Financiën toen we er aankwamen. Ze lieten me plaatsnemen in een groot, leeg kantoor en toen kwam Neelie binnen met een fles champagne. We zetten ons aan het schrijven van de tekst die Jozias aan de verzamelde liberalen zou voorlezen. Daarna kwam Herman binnen. Ik vroeg hem een universiteit voor me op te zoeken waar ik terecht zou kunnen en die aanvaardbaar zou zijn voor het ministerie van Justitie.

Het was zo heerlijk om hem te zien, met hem te praten. Ik voelde me overweldigd – twee vrienden tegelijk na zo’n lange tijd alleen was bijna te veel voor me.

Toen we de champagne van Neelie op hadden, wilde Herman nog wel een glas. Ik ging naar de bewaker bij de deur en vroeg: ‘Wil je nog een fles wijn voor ons halen?’

Hij zei: ‘Maar na het eten heb je ook nog een afspraak met een verslaggever! Je kunt nu geen wijn drinken!’

Herman zei: ‘Jezus, wat ís dit?’ Hij vond het onvoorstelbaar dat ik op deze manier leefde en zo merkwaardig behandeld werd. Ik denk dat ik er inmiddels al aan gewend was geraakt, maar nu ik weer in Nederland was, werd het zelfs in mijn ogen wel vreemd.

Bij het interview stond een van de ambtenaren die verantwoordelijk was voor mijn veiligheid, Tjeerd, erop dat hij aanwezig zou zijn tijdens het gesprek, om vast te kunnen stellen dat ik niets zou zeggen dat mijn veiligheid in gevaar kon brengen.

Toen hij binnenkwam, trok Frank Vermeulen zijn wenkbrauwen op. We praatten over mijn veiligheid – dat ik echt niet tegen mijn wil door een of andere mysterieuze groepering gevangen werd gehouden – en mijn plannen om weer aan het werk te gaan. Tjeerd zat de hele tijd stijf rechtop, leunde voorover, fronste af en toe.

Toen we klaar waren met het interview vroeg ik Tjeerd of hij wilde vertrekken en ik leunde achterover om nog gezellig wat met Frank te kletsen.

Toen de deur dicht was vroeg Frank: ‘Hoe lang gaat dit nog duren? Ze kunnen je niet voor eeuwig in het buitenland laten. Het is van de gekke. Je bent parlementslid en je hebt niets verkeerd gedaan, maar je hebt zelfs een oppas die mee gaat zitten luisteren – het is net de voormalige Sovjet-Unie.’

Ik zei tegen hem: ‘Ik begrijp nog niet de helft van wat er gebeurt. Ze lijken wel te denken dat ik niet weet hoeveel risico ik loop.’

De dag erna kreeg ik te horen dat ik eerst naar een buurland zou gaan en dan terug naar Massachusetts. De bewakersploegen waren veranderd – normaal wisselden ze elke acht dagen, maar ik kende geen van deze kerels; ze wilden me echter niet meer informatie geven. We gingen de grens over en reden een heel eind Duitsland in, naar een klein stadje genaamd Meckenheim, hoewel ik dat toen nog niet wist.

De auto stopte bij een hotel en ik liep een slaapkamer binnen. Het stonk er. Er was iets doodgegaan in deze kamer. Het was er vies, met een enorme vlek op een smerig oud raam. Ik verschoot van kleur.

Ik zei: ‘Ik ga hier niet slapen, punt uit.’

De ruimte stonk, het was er vuil en bovendien betaalde ik ook nog huur voor een huis in Den Haag. Ik had het gevoel dat de ambtenaren die de leiding hadden over de organisatie van mijn beveiliging boos waren omdat ik had geklaagd over de manier waarop ze met me omsprongen. Onwillekeurig kwam steeds de gedachte bij me op dat ik werd gestraft voor mijn ongehoorzaamheid.

De bewaker belde met zijn meerdere, Tjeerd.

Die zei: ‘Denk maar niet dat je mij kunt manipuleren. Ik ben een keer in dat hotel geweest toen ik op de politieopleiding zat. Het is lang niet zo slecht als jij beweert.’

Ik zei: ‘Ik ben nu hier, ik kan het ruiken, en ik blijf niet op deze gore plek. Mijn leven loopt gevaar en ik ga nu weg.’ Ik klikte hem weg.

Misschien was het wel kinderachtig, maar ik moest voor mezelf opkomen. Mijn bewaker, Hendrik van de DKDB, zei: ‘Ik weet wat je doormaakt.’

‘Het gaat er niet om dat ik hier niet een nachtje wil slapen. We vliegen maandag of dinsdag pas naar Andover – ik zit dus wel achtenveertig of tweeënzeventig uur in die kamer. Zou jij blijven?’

Hendrik verzocht me met klem te blijven. Hij zei: ‘Ik spreek geen Duits. Blijf nou gewoon één nacht hier, dan zal ik morgen contact opnemen met de Duitse veiligheidsdienst: dan zorgen we ervoor dat je een andere kamer krijgt. We zijn hier morgen om negen uur weg.’

Ik zei: ‘Perfect.’

Met een stoel duwde ik hard het raam wijd open om de geur te verdrijven. Het vroor. Ik ging volledig gekleed op bed zitten en telde de nachtelijke uren. Om negen uur ’s ochtends deed ik de deur van mijn kamer open – dat was me ten strengste verboden – en klopte op de deur naast de mijne, de kamer van Hendrik.

Ik zei: ‘Het is negen uur.’

Hendrik liep met een telefoon in zijn hand en zag eruit alsof hij ook niet veel had geslapen. Hij gaf me een thermosfles met lauwe koffie van het hotel en vroeg of ik in mijn kamer wilde wachten.

Ik wachtte en probeerde die smerige koffie te drinken, en dat was werkelijk de druppel die de emmer deed overlopen. Ik wilde gewoon niet meer gehoorzamen. Om tien uur stond ik op en schreef een briefje voor Hendrik: ‘Ik ben koffiedrinken en een frisse neus halen. Ik ben zo terug.’ Ik deed mijn kamerdeur open en wandelde naar buiten.

Op de gang stond Robert, van de DKDB, op wacht. Hij keek me aan alsof ik met een acute psychose kampte. Hij rende achter me aan en zei: ‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’

Ik zei: ‘Ik ga koffiedrinken’, en liep gewoon door. Robert was een ervaren politieagent – getraind om te bewaken – dus liep hij achter me aan. Buiten was de weg verlaten; het vroor. Ik zag een bord en zei: ‘Oké, we zijn in Meckenheim, in Duitsland dus. We volgen de borden die naar het centrum wijzen.’

Robert liep een paar passen achter me en was aan het telefoneren met Hendrik. Hij was gewapend en hij was heel erg zenuwachtig. Ik niet. De lucht was fris en zuiver, en het was heerlijk om buiten te lopen, maar op zondagmorgen zijn de meeste gelegenheden in Meckenheim gesloten. Ik zag een bar, gluurde naar binnen en vroeg: ‘Koffie?’

Geen van ons beiden sprak Duits. De man achter de bar knikte.

Hij was een Turk – het was een Turks koffiehuis. Robert leek verlamd van schrik; ik geef toe dat ik ook wel een beetje bang was. Maar ik ging zitten en deed net alsof het de allerlekkerste koffie was die ik ooit had geproefd. Diep in mijn hart wilde ik het liefst hard wegrennen, maar mijn waardigheid was voor mij nog belangrijker. Ik moest weer grip op mijn leven zien te krijgen.

Dus dronk ik de koffie heel langzaam op en bestelde nog een kopje. Toen er steeds meer Turkse gastarbeiders binnenkwamen, verplaatste Roberts hand zich langzaam naar zijn telefoon. Hij wilde dit gevecht niet in z’n eentje aangaan.

Maar ik zei tegen hem: ‘Dit zijn onschuldige mensen. Ze moeten een zaak draaiende houden. Ze schieten hun klanten heus niet dood.’

Eindelijk stond ik op. Ik zei: ‘Danke’, en wandelde naar buiten. Toen we een paar meter buiten waren, barstten we allebei in lachen uit.

‘Je bent opgelucht, of niet?’ zei ik tegen Robert.

‘Nou en of,’ antwoordde hij.

‘Ik ook.’

Hij zei: ‘Zie je wel? Overal loert het gevaar.’

‘Nee,’ zei ik, ‘die mensen deden ons niets, ze verkochten alleen koffie. Laten we gaan lopen. We gaan niet in dat gribushotel zitten.’

Robert zei: ‘Ik moet toegeven dat het inderdaad iets griezeligs heeft.’

Toen we terugkwamen las Hendrik mij de les: ik had zijn vertrouwen beschaamd. Ik was niet als een gewoon iemand die vrij was om te gaan en te staan waar hij wilde; ik gedroeg me kinderachtig. Het was misschien ook wel kinderachtig, maar ik voelde me er een stuk beter door.

Vervolgens werd ik naar een groot luxueus kuuroord voor rijke ouderen afgevoerd, maar dat was ook niet mijn bedoeling. Ik wilde geen uitersten in luxe, ik wilde alleen niet ergens slapen waar de beddensprei een uur in de wind stonk.

‘Dit is belachelijk,’ zei ik tegen Hendrik.

Hij zei: ‘We zeiden tegen de Duitse geheime dienst dat we met een lid van de Tweede Kamer op de loop waren, en toen kwamen ze met dit hier op de proppen.’

Daarna trok hij de stekker van de telefoon uit de muur en nam het toestel mee.

Ze brachten me weer naar Massachusetts terug, naar dat afschuwelijke motel in Andover. Ik besloot de zoon van Theo op 5 december voor Sinterklaas een cadeautje te sturen. Twee weken later kwam mijn pakje ongeopend retour. Theo’s zoon wilde niets van me hebben. Dat was een naar gevoel.

Ik werd weer heel neerslachtig. De dagen kropen voorbij zonder nieuws over een overplaatsing. Mijn nieuwe bewakers wilden niet dat ik het hotel verliet, zelfs niet om naar de sportschool te gaan. Ik vroeg voortdurend om een telefoon: het enige wat ik kon doen was praten met Herman en mijn andere vrienden, alleen dan kon ik het volhouden. Maar er was een nieuwe regel ingesteld: ik mocht de telefoon alleen gebruiken als er bewakers waren die konden meeluisteren. Het was alsof ik in de gevangenis zat. Ik trok me nog meer in mezelf terug en bracht de meeste tijd alleen in mijn kamer door.

Eindelijk was er nieuws: ik zou worden overgeplaatst naar San Diego. Ik mocht nog geen gebruikmaken van de voorzieningen op de universiteit, daar moest nog toestemming voor worden afgegeven. Maar het zou er warm zijn en Piet zou weer een van de beveiligers zijn. Hij reed met me naar het strand en liet me urenlang in de frisse zeelucht door de duinen lopen. Ik mocht zijn telefoon gebruiken terwijl hij op afstand bleef, zodat hij het gesprek niet kon volgen.

Ik leefde weer wat op. Voor het eerst sinds de dood van Theo sliep ik soms weer goed, puur als gevolg van lichamelijke uitputting. De dag voor Kerstmis belde Neelie. De plannen voor mijn terugkeer verkeerden in een laatste fase. We spraken af dat ik op 10 januari naar Nederland zou terugkeren.

Op die dag vloog ik naar Frankfurt, in Duitsland. Ik wilde naar Nederland – ik wilde thuis zijn en me voorbereiden op de persconferentie die ik op de achttiende in Den Haag zou geven, maar om de een of andere reden mocht dat niet. We gingen naar een Duits hotel en daarna weer naar een ander hotel. Waarom? Niemand gaf uitleg – gewoon om veiligheidsredenen.

In het tweede hotel stond een computer met een internetaansluiting. Ik schreef er de verklaringen die ik zou afleggen als ik weer aan het werk zou gaan. Er zou een persconferentie worden gehouden. Ik wilde een concept van mijn tekst naar vrienden e-mailen, maar de internetverbinding in mijn kamer deed het niet. Dus vroeg ik de bewakers rond middernacht of zij met mij naar de receptie wilden gaan om te vragen of we het daarvandaan konden mailen.

De man bij de receptie was een Turk.

Hij keek me aan en zei: ‘Hé, ben jij niet toevallig die Somalische vrouw die in Nederland parlementslid is en van wie de vriend is vermoord?’

In de maanden na Theo’s dood had ik een paar keer gemerkt dat mensen me hadden herkend – ik zag verrassing op hun gezichten – maar dit was de eerste keer dat iemand me erop aansprak.

Ik zei: ‘Wat?’

De receptionist zei: ‘U bént het! Er zat een brief in zijn lichaam gestoken waarin zij werd bedreigd en toen is ze verdwenen. Dat bent u toch?’

Ik lachte onnozel en zei: ‘Nee hoor, echt niet. Er zijn meer mensen die dat denken, maar ik ben het niet. Klaarblijkelijk lijk ik op haar.’

Het hoofd van de bewaking, Kees, zei: ‘Je blijft je verbazen hoe klein de wereld is. Laten we maar gaan slapen.’

Zijn medewerker was helemaal verstijfd van schrik. Ik wist dat dit een ernstige inbreuk op mijn beveiliging was. Maanden geleden hadden ze me van de vliegbasis Woensdrecht weggehaald alleen vanwege het feit dat een vriend mijn verblijfplaats kende. Deze receptionist kende ik helemaal niet, en hij had mijn kamernummer en een reservesleutel van mijn kamer.

Ik zei: ‘Weet je zeker dat het verstandig is om hier te blijven?’

Maar Kees antwoordde: ‘Morgen bel ik met kantoor. Al dat verhuizen is niet goed voor je rust. Bovendien is het al halfvier ’s nachts.’

Ik ging naar mijn kamer en stapelde meubels en koffers voor de deur, en zette er voorzichtig het koffiezetapparaat en een paar kop-en-schotels bovenop. Dat was voor het geval ik in slaap mocht vallen, dan zou ik het toch horen als er iemand zou proberen binnen te komen. Die nacht deed ik geen oog dicht, ik wachtte op het lawaai en de man met het mes en het pistool. De volgende ochtend kreeg Kees opdracht me naar een hotel in Aken te brengen, plus een reprimande omdat hij me er niet onmiddellijk had weggehaald.

Langzaam kropen we dichter naar Den Haag toe. Ik mocht mijn hotelkamer niet meer verlaten, want receptionisten konden me herkennen. Voordat ik definitief naar Nederland ging, wilde ik contact opnemen met Theo’s ouders, dus vroeg ik Kees of hij hun wilde bellen.

Hij vertelde me: ‘We hebben met hun contactpersoon bij de politie gesproken, en het blijkt dat ze geen contact met je willen. Als ze daar aan toe zijn, nemen ze zelf contact met je op.’ Later hoorde ik dat dat niet waar was – de ouders van Theo zijn altijd heel hartelijk en open tegen me geweest. Zoiets hebben ze nooit gezegd. Ik denk dat iemand bij Justitie het te veel moeite vond om de ouders te bellen.

Ik vroeg of er een ontmoeting geregeld kon worden met Paul Scheffer om mij te helpen met mijn tekst, want die was te lang en te emotioneel. Ik wilde professioneel zijn en over mijn werk praten, maar ik wilde – moest – ook zeggen dat ik verdrietig was om Theo, dat ik me schuldig voelde over zijn dood, en ik wilde de boodschap overbrengen dat Nederland en ik vooruit moesten kijken en niet moesten buigen voor terreur.

Op 15 januari reden we Nederland weer in. Paul en ik ontmoetten elkaar op het politiebureau in Driebergen. We kortten de tekst aanzienlijk in. Ik bracht de nacht door op een militaire helikopterbasis in Soesterberg. Dat was niet erg; we waren bijna thuis. Het voelde goed om weer in Nederland te zijn.

De dag erna was een zondag; ik werd naar het huis van Leon de Winter gebracht. Ik kon mijn opluchting en blijdschap nauwelijks bedwingen. Leon was er en zijn vrouw Jessica, en Afshin Ellian, Jaffe Vink en Chris Rutenfrans. Ik wilde hen allemaal aanraken, omarmen.

Op dinsdagmorgen keerde ik terug naar de Tweede Kamer. Toen ik uit de auto, op de keien van het Binnenhof stapte, stond ik tegenover een enorme rij camera’s. Elke keer als ik een stap naar voren deed, gingen zij in formatie naar achteren. In zijn kantoor heette de voorzitter van de Tweede Kamer me officieel welkom, en toen ging ik naar Jozias van Aartsen, die me hartelijk begroette. We liepen samen naar de fractievergadering van de VVD, die elke dinsdagmorgen plaatsvindt. Bijna alle liberale parlementsleden kwamen naar me toe en kusten me. Alle jaloezie en ongenoegen leken te zijn verdwenen.

De fractievergadering ontaardde in een oneindig lange discussie over de vraag waar de commissievergaderingen gehouden moesten worden, in een vergaderruimte in het parlement of in de kantoren van de VVD. Het was alsof ik nooit was weggeweest. Ik excuseerde me en zei dat ik aan de tekst van mijn toespraak wilde werken. De hele ochtend schaafde ik aan mijn speech en pleegde telefoontjes zonder dat er iemand meeluisterde.

Om twee uur ’s middags liep ik de Tweede Kamer in. Het was er vol met verslaggevers en parlementsleden. Iedereen stond op om te applaudisseren, zelfs degenen die het altijd met me oneens waren geweest. De voorzitter hield een korte toespraak en minister van Defensie Henk Kamp kwam naar me toe om me de hand te schudden en me welkom thuis te heten; ik wist dat de warmte in zijn ogen oprecht was.

Om vier uur ging ik naar het perscentrum voor mijn persconferentie, begeleid door Jozias van Aartsen. Dat is niet ver, maar de fotografen en cameramannen duwden elkaar weg en legden elke stap die ik deed vast. De ruimte zat tjokvol verslaggevers. Ik zuchtte diep en begon mijn toespraak voor te lezen. Ik was vijfenzeventig dagen niet in het parlement geweest, maar nu was ik weer thuis.


EPILOOG

NAAR DE LETTER VAN DE WET

Op de avond van 15 mei 2006 stond Gerrit Zalm voor de deur van mijn Haagse appartement. Naast hem stond Willibrord van Beek, de nieuwe fractieleider van de VVD, en ze zagen er gedeprimeerd uit. Ze hadden een boodschap voor me.

Mijn appartement zat vol mensen en de enige plaats waar we ongestoord konden zitten was in mijn logeerkamer, tussen bergen drogend wasgoed.

Ik zei tegen Gerrit: ‘Vertel me eerst het slechte nieuws maar.’

Hij keek me recht aan en zei dat de minister van Integratie, Rita Verdonk, van plan was mijn Nederlanderschap ongeldig te verklaren. Ergens in het komende halfuur zou ik daarover een brief ontvangen van het ministerie van Justitie. Rita had hem de garantie gegeven dat ze de volgende dag het nieuws pas openbaar zou maken wanneer ik aankondigde dat ik me uit het parlement terug zou trekken.

Ik deed m’n uiterste best geen emoties te tonen, maar Van Beek leek zijn tranen maar nauwelijks te kunnen bedwingen toen hij zei: ‘Dit laten we niet gebeuren.’

Gerrit zei boos dat het een schijnvertoning was en dat ik een goede advocaat in de arm moest nemen. Toen ze weggingen, zag hij er zo verdrietig uit dat ik me gedwongen voelde hem te troosten. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Het komt allemaal wel weer goed.’

Ik hield mijn tranen in tot ze weg waren.

Vijf minuten nadat Gerrit was vertrokken, belde Rita. Het gesprek was kort en kil. Ze zei dat ze niets persoonlijks bedoelde met haar besluit. Ze zei dat ze er niets aan kon doen – ze was aan handen en voeten gebonden. Dat ze niet anders kon dan besluiten dat mijn naturalisatie tot Nederlander in 1997 ongeldig was, omdat ik een valse naam en een foutief geboortejaar had opgegeven. Ze zei dat ik daarom de Nederlandse nationaliteit zelfs nooit had bezeten.

Tien minuten nadat Rita en ik elkaar afgemeten gedag hadden gezegd, werd er aangebeld. Het was een van de bewakers van de DKDB, een vriendelijke man met normaal gesproken een gekke grijnslach. Alleen lachte hij nu niet. In zijn hand hield hij een witte envelop met daarop een afbeelding van Vrouwe Justitia met haar weegschaal.

‘Geachte mevrouw,’ zo begon de brief. ‘Hierbij deel ik u mee dat u naar mijn oordeel het Nederlandschap wegens het gebruik van onjuiste persoonsgegevens in de naturalisatieprocedure niet heeft verkregen. […] Op basis van de nu bekende gegevens is vooralsnog de conclusie dat de in het naturalisatiebesluit opgenomen onjuiste persoonsgegevens u niet identificeren, zodat het eerdergenoemde Koninklijk Besluit ten aanzien van u rechtsgevolg mist. Dit heeft tot gevolg dat u – achteraf bezien – nooit in het bezit van het Nederlanderschap bent geweest. […] Ik stel u in de gelegenheid om op het voorgaande te reageren. U kunt daartoe uw schriftelijke reactie binnen zes weken na de verzenddatum van deze brief sturen naar […].’

Ik had de brief nauwelijks gelezen toen het nieuws op tv opende met de mededeling dat Rita Verdonk verklaarde dat ik nooit Nederlands staatsburger was geweest. Ik was geen Nederlandse meer.

Deze vreemde gang van zaken was op 27 april al begonnen, op de laatste donderdag voor de voorjaarsvakantie van het parlement. Mijn agenda stond de hele week vol gepland met afspraken, waardoor ik nogal gejaagd was, maar ik keek met name uit naar een van de afspraken. Een documentairemaker van het televisieprogramma Zembla zou naar het parlement komen om met mij over plaatsen in Kenia en Somalië te praten waar ik was opgegroeid en me de ruwe beelden laten zien die hij daar had gedraaid.

Hij installeerde een videorecorder. Daar waren de scholen weer die ik had bezocht en het huis in Kariokor waar we hadden gewoond nadat abeh ons had verlaten. Daar was mijn broer Mahad, mager en zenuwachtig, als altijd verstopt achter zijn zonnebril. Ik was verbaasd dat de verslaggever zich al die moeite had getroost, maar genoot van de nostalgische beelden; wel verbaasde het me hoeveel hoofddoeken je nu in de straten van Nairobi zag. Toen ik op de lagere school aan de Juja Road zat, wilde de directeur niet hebben dat mijn moeder ons met een hoofddoek om naar school stuurde; nu leek het wel of iedereen ermee door de gang liep.

Nadat de verslaggever de band had uitgezet, kreeg ik een spervuur van vragen over mijn verleden op een onmiskenbaar vijandige toon over me heen. Ik was uit het veld geslagen en moest mijn best doen om beleefd te blijven toen hij zei dat Mahad had beweerd dat ik nooit besneden was – Mahad had gezegd dat onze familie veel te modern was om kinderen te verminken. Ik probeerde uit te leggen dat Mahad had geprobeerd zijn gezicht te redden: hij wilde ten overstaan van een buitenstaander niet toegeven dat zijn familie er in de ogen van westerlingen barbaarse tradities op na hield. Mijn broer kon zeggen wat hij wilde, maar daarom was het nog niet waar.

De verslaggever vroeg vervolgens of het waar was dat ik eigenlijk had gelogen bij mijn asielaanvraag toen ik Nederland was binnengekomen. Dit was bekend terrein, daar had ik al zo vaak over verteld. Op het moment dat ik de Nederlandse politiek in ging, had ik uit eigen beweging verteld dat ik bij mijn asielaanvraag en bij mijn aanvraag voor Nederlanderschap informatie had achtergehouden. Daarna had ik dat privé of in het openbaar als me ernaar werd gevraagd, toegegeven en uitgelegd waarom ik dat had gedaan. Dus vertelde ik de Zembla-verslaggever nog maar weer eens dat ik in 1992, toen ik de vluchtelingenstatus had aangevraagd, niet de hele waarheid had verteld.

De verslaggever had nog meer vragen die hij allemaal op diezelfde vijandige toon stelde, maar mijn parlementair assistente Iris klopte op de deur. Het hoofd van de Eenheid Bewaking en Beveiliging van het ministerie van Justitie was zojuist in mijn kantoor gearriveerd, samen met een collega – ik moest gaan. Als gevolg van de toon van het interview kookte ik nog vanbinnen toen ik het kantoor binnen liep, waar ik Arjan Jongevos van het ministerie aantrof met een ongebruikelijk meelevende blik op zijn anders zo uitdrukkingsloze gezicht.

‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Neem een glas water.’

Jongevos overhandigde me een stapel juridische papieren. Mijn buren hadden de overheid voor het gerecht gedaagd om mij uit mijn huis te laten zetten; ze beweerden dat de beveiliging die ik kreeg hun hun privacy ontnam en dat mijn aanwezigheid hun leven onveilig maakte. Dit speelde al maanden, maar ik had mezelf nooit toegestaan serieus na te denken over de mogelijkheid dat ik de zaak zou verliezen. Jongevos zei dat de papieren de beslissing van het gerechtshof bevatten over de zaak van mijn buren.

Ik was zojuist op papier uit mijn huis gezet. Ik kreeg vier maanden de tijd om te vertrekken – tot 27 augustus, zei Jongevos vriendelijk. Hij had de moeite genomen om het uit te rekenen.

Ik was sprakeloos. Waar moest ik naartoe? Naar een hotel? Een luchtmachtbasis? Naar een of andere kogelwerende hut in het bos? Waar kon ik wonen? Waar kon ik in Nederland een plaats vinden zonder buren, in dit kleine land waar zoveel mensen wonen? Hoe kon ik nou goed functioneren als ik voortdurend van hot naar her moest verhuizen?

Het was de bedoeling dat ik een paar dagen later, begin mei, naar de Verenigde Staten zou vliegen voor de promotie van De maagdenkooi. Maar het was ook de bedoeling dat ik Christopher DeMuth zou ontmoeten, de president van het American Enterprise Institute, een denktank in Washington die me mogelijk een baan wilde aanbieden. De tweeënhalf jaar als parlementslid hadden me behoorlijk ontnuchterd en ik wilde de Nederlandse politiek vaarwel zeggen. Maanden eerder had ik Gerrit Zalm al gezegd dat ik me niet weer kandidaat zou stellen voor de Tweede Kamer. Er waren aspecten aan het Kamerlidmaatschap waar ik dol op was, zoals de scherpte af en toe in de debatten, de degens die werden gekruist. Een echt parlement in actie kan iets heel moois zijn. Maar het wetgevende proces is traag en frustrerend. En ik wilde niet altijd braaf de partijlijn volgen of het landbouwprogramma van de Europese Unie en het transportsysteem rondom Rotterdam beter leren begrijpen. Ik wilde geen energie meer verspillen aan het creëren van een coalitie met mensen die wel begrip hadden voor mijn ideeën, maar niet met me mee wilden stemmen omdat ik van de VVD was.

Met de opwinding die de media tentoonspreidden bij elk commentaar dat ik gaf of elke misstap die ik maakte, was het moeilijk om goed te functioneren. Hoewel de aandacht van de media me natuurlijk een platform gaf voor mijn ideeën, versterkte het ook de vijandigheid die zoveel collega-parlementariërs zo duidelijk voor mij en mijn politieke initiatieven voelden.

Ik vond dat ik al veel had bereikt van wat ik me ten doel had gesteld. Ik wilde dat de islam onderwerp zou zijn van het politieke debat, en dat was gelukt. Allerlei opiniemakers zeiden nu dat het onverantwoordelijk en moreel gezien onjuist was om te doen alsof het tevreden stellen van islamitische leiders op de een of andere manier als bij toverslag tot sociale harmonie zou leiden. Overal in de Nederlandse samenleving werd gediscussieerd over de vraag hoe de moslims het best konden integreren, en de meeste moslims in Nederland leken er nu ook van overtuigd dat ze moesten kiezen tussen westerse waarden en oude tradities. Bovendien stonden de moslimvrouwen hoog op ’s lands agenda.

Toen ik dan ook voor een positie bij een denktank in de Verenigde Staten werd benaderd, dacht ik dat ik op die manier misschien een groter podium zou vinden voor mijn ideeën en meer tijd zou krijgen om ze te ontwikkelen. Ik wist nu dat dat eerder zou gebeuren dan oorspronkelijk de bedoeling was.

Toen de beelden op donderdag 11 mei in Zembla onder de titel De heilige Ayaan werden uitgezonden, was ik nog in de Verenigde Staten, maar Twan Huys die in New York woont, zorgde ervoor dat ik de uitzending in een studio kon bekijken. De toon was onplezierig en het was zeker bedoeld als karaktermoord. De verslaggever had Osman Musse blijkbaar gevonden, die nog steeds in Canada woonde, en die had gezegd dat ik uit vrije wil met hem was getrouwd. Maar zoals iemand zei: ‘Wie zou er nou toegeven dat hij met een meisje was getrouwd die hem eigenlijk niet zag zitten?’ Het was vrij duidelijk dat de verslaggever naar Kenia en Somalië was gereisd met de bedoeling rottigheid over mij op te snorren, maar als dat alles was waar hij mee voor de dag kon komen, dan was er niets aan de hand, dacht ik.

Maar toen kwam de zaak aan het rollen. Als minister die belast was met immigratiezaken had Rita Verdonk in het verleden een aantal asielzoekers het land uit gezet omdat die hadden gelogen op hun aanvraagformulier voor een verblijfsvergunning. De dag na de uitzending van De heilige Ayaan kreeg Rita te maken met schimpscheuten dat ze nu Ayaan Hirsi Ali ook het land zou moeten uitzetten, net als iedere andere immigrant die loog.

Rita was mijn vriendin. Anderen vonden haar rigide; ze noemden haar IJzeren Rita en plaagden haar voortdurend met haar verleden als gevangenisdirecteur. Ik had Rita echter altijd heel hartelijk, zelfs moederlijk gevonden. Hoewel we het regelmatig oneens waren over het te voeren beleid, was ze binnen onze partij en in het parlement vaak mijn bondgenoot – we wisselden regelmatig ideeën uit en ze gebruikte stukjes en beetjes van mijn voorstellen, en ik deed vaak een goed woordje bij haar voor de asielzoekers die ze wilde uitzetten. Rita was een van de mensen die me hadden getroost na de dood van Theo. In een fractie waarin ik maar weinig vrienden had, had Rita erg haar best voor mij gedaan. Ik voelde me plotseling als die domme goedgelovige figuur uit het verhaal dat grootmoeder me altijd vertelde toen ik nog een kind was.

En Rita wist heel goed dat ik bij mijn asielaanvraag niet de gehele waarheid had verteld. Ook al had ze de interviews over dit onderwerp niet gelezen (en waarom zou ze), toch hadden we er verschillende keren samen over gesproken; een paar weken ervoor zelfs nog, toen Rita had besloten om een achttienjarig meisje uit Kosovo, Taïda Pasic, het land uit te zetten, hoewel die kort erna aan haar vwo-eindexamen moest beginnen. Ik belde Rita op vanuit het huis van Leon de Winter, waar ik ’s avonds voor een etentje op bezoek was. Ik verzocht haar met klem de zaak van het meisje nog eens te overwegen, maar Rita was onvermurwbaar.

‘Ze heeft gelogen,’ zei Rita. ‘Ik ben aan handen en voeten gebonden.’

‘Maar, Rita, ik heb destijds ook gelogen!’ zei ik. Leon hoorde me en nam de telefoon over en smeekte Rita haar standpunt over Taïda te wijzigen.

Rita reageerde met: ‘Als ik minister was geweest toen jij asiel aanvroeg, dan had ik jou ook uitgezet.’

Het was mei 2006 en Rita deed mee in de race om het lijsttrekkerschap van de VVD, en ze stond er goed voor. De verkiezing zou op 30 mei worden gehouden. Rita kon zich een teken van zwakte niet veroorloven en omdat ze het principe ‘regels zijn regels’ heiligde, vond ze dat ze geen uitzondering kon maken. Op vrijdag, de dag nadat de documentaire was uitgezonden, had Rita in het openbaar gezegd dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken. Op zaterdagmorgen, de dag nadat ze de eerste telefoontjes had ontvangen waarin van haar werd gevraagd mijn status als ‘liegende’ asielzoekster te bekijken, liet Rita weten dat ze een onderzoek had ingesteld naar mijn immigratiedossier.

Op zondag hoorde ik geruchten dat ze erover dacht mijn staatsburgerschap in te trekken. En dat had iedereen in het land gehoord, want de kranten stonden er bol van. Misschien zouden ze me mijn paspoort afnemen. Als ik niet langer Nederlandse was, kon ik niet stemmen; het sprak vanzelf dat ik dan ook geen parlementslid meer zou zijn. Zou ik wel in het land mogen blijven? Zou ik zonder paspoort wel kunnen reizen? Als ik niet langer in het parlement zat, zou ik dan nog wel bescherming krijgen? Ik kon het niet geloven. Zelfs toen Gerrit Zalm me die zondagavond in mijn appartement opzocht en me vertelde dat het echt ging gebeuren en ik de brief van het ministerie kreeg – zelfs toen deed de hele zaak me nog totaal onwerkelijk aan.

Toen ik dinsdagmorgen wakker werd, puilde mijn voicemail uit van de berichten. Mijn inbox was dichtgeslibd met honderden e-mails. Ik zou die middag een persconferentie houden, en ik wist nog niet wat ik zou gaan zeggen. De bladzijden uit het manuscript van mijn autobiografie lagen verspreid bij de printer en ik wierp er een blik op: ‘Ik ben Ayaan, de dochter van Hirsi, de zoon van Magan,’ las ik.

Hoe had dit kunnen gebeuren, terwijl ik zo vaak de waarheid had verteld over mijn verleden? Ja, ik had bij mijn asielaanvraag in 1992 de gehele waarheid moeten vertellen, toen ik pas in Nederland was, ook al was ik bang dat ze me weer terug zouden sturen. Na verloop van tijd, toen ik ontdekte dat ik niet meer bang hoefde te zijn, ontdekte ik ook dat het verkeerd is om niet de hele waarheid te vertellen.

Nu iedereen het volledige verhaal kende, had ik werkelijk geen idee van welk land ik nu staatsburger was, en zelfs niet of ik in Nederland kon blijven. Het enige wat me duidelijk was, was dat ik de Tweede Kamer eerder zou moeten verlaten dan gepland.

Die middag liep ik bij het nieuwscentrum naast het parlement naar binnen en werd weer vergast op flitsende camera’s. Ik kondigde aan dat ik de politiek zou verlaten en dat ik uit Nederland zou vertrekken. Ik bedankte verschillende mensen voor hun steun en probeerde een opsomming te geven van de dingen die ik dacht te hebben bereikt. Mijn handen trilden en ik had een droge keel. Een paar uur later kreeg ik bericht van Christopher DeMuth van het American Enterprise Institute die bevestigde dat ik vanaf september was aangenomen.

Mijn persconferentie had ik op dinsdagmiddag om twee uur gehouden; om kwart voor vijf stond Rita Verdonk in de Tweede Kamer vragen te beantwoorden van mijn boze collega’s. Ik had meer dan drie jaar met deze mannen en vrouwen gewerkt – met hen gegeten, privé met hen opgetrokken, allianties met hen gesloten en stemmen geruild. Nu, vier dagen na de tv-uitzending, was ik geen Nederlands staatsburger meer, en als gevolg daarvan was ik mijn positie als hun collega ook kwijtgeraakt. Veel parlementsleden waren woedend, en maakten daar geen geheim van.

Rond elf uur die avond wankelde de positie van Rita als gevolg van de indringende ondervragingen. Ze zei dat ik nooit Nederlandse was geweest; daarna dat ik voor de komende zes weken Nederlandse zou zijn, hoewel ik in beginsel nooit Nederlandse was geweest. Ze beweerde dat ze er geen idee van had gehad dat ik bij mijn asielaanvraag had gelogen. Ze zei dat ze me nooit een andere naam had horen gebruiken, hoewel er tientallen voorbeelden waren waarin ik dat deed, of dat nu in de pers was, in eerdere publicaties zoals De zoontjesfabriek, of bij doodnormale zaken in mijn dagelijkse bestaan (zoals mijn e-mailadres in het parlement, dat ‘magan@tweedekamer.nl’ was – wat toch heel duidelijk illustreert dat ik mijn echte naam niet probeerde te verbergen).

De steun voor Rita in de Tweede Kamer ebde langzaam weg. Nu sprak het eigenbelang, dat in de politiek altijd vlak onder de oppervlakte aanwezig is, een woordje mee – het ging niet langer meer om mij. Rita Verdonk zou een sterke leider van de VVD zijn geweest, en dus wilden de tegenstanders van de VVD haar buitenspel zetten. Binnen onze eigen partij waren er ook mensen die bereid waren – sommige zelfs met plezier – om haar op te offeren; hetzij onder dit voorwendsel hetzij onder een willekeurig ander voorwendsel.

Vijf miljoen Nederlanders volgden het parlementaire debat live op televisie, rond deze tijd keken er nog bijna twee miljoen mensen. Ze zagen hoe Rita Verdonk op het strijdtoneel langzaam werd verscheurd. De leiders van de regeringspartijen namen langzaam afstand van haar op het podium. Er werden twee moties ingediend waarin haar werd opgedragen mijn zaak opnieuw te bekijken. Rond halfdrie ’s nachts zou de voorzitter van de Tweede Kamer haar een briefje hebben overhandigd met de waarschuwing dat ze de volgende motie zou moeten aannemen of dat ze anders gedwongen zou worden af te treden. Plotseling, rond drie uur ’s nachts, stemde Rita Verdonk erin toe mijn zaak te heroverwegen en mijn naturalisatie opnieuw te bekijken.

Vanaf dat moment veranderde de situatie langzaam in een farce. Ik trof een advocate, die me uitlegde dat ik de aanvraagformulieren juridisch gezien niet verkeerd had ingevuld toen ik de naam ‘Ali’ had gebruikt, omdat het de geboortenaam was van mijn grootvader, die bekend was onder de naam Magan. Ze diende ook een document in met uitleg over de Somalische wetgeving, dat aantoonde dat ik het recht had om een willekeurige naam uit de lange lijst met voorvaderen als achternaam te gebruiken. Omdat ik, zoals werd verzocht, geen geboorteaktes van mijn grootvader, vader en moeder kon laten zien, diende ik verklaringen in, onder andere van mijn broer waarin bevestigd werd dat mijn grootvader bij zijn geboorte Ali heette en pas later Magan werd genoemd. Nu kon ik alleen nog maar wachten.

Terwijl de weken voorbijgingen, hoorde ik allerlei geruchten, net als iedereen: premier Jan Peter Balkenende wilde dat Rita haar beslissing zou intrekken en me het Nederlanderschap op eervolle wijze zou laten behouden, maar Rita wilde geen gezichtsverlies lijden. Twee dagen voordat het zomerreces voor het parlement zou beginnen, plande Balkenende eindelijk een vergadering met haar, op de late maandagavond van 26 juni. Hij stond erop dat ze het parlement zou meedelen dat ze haar beslissing zou intrekken, waardoor ik definitief Nederlandse zou blijven.

Toen ik van die bijeenkomst hoorde, vlak voordat die zou plaatsvinden, was ik in Washington in het kantoor van de advocaat die me bij de immigratie in de Verenigde Staten zou helpen. Rond drie uur ’s middags ging mijn telefoon. Het was mijn Nederlandse advocate die zei dat ik met spoed een verklaring moest faxen met de mededeling dat ik de naam ‘Ali’ altijd als achternaam zou gebruiken en niet een andere naam zoals ‘Magan’ – dan zou het allemaal goed komen met mijn Nederlanderschap. Ik moest een FedEx-kantoor zien te vinden in het centrum van Washington waarvandaan ik het onmiddellijk kon faxen; dit kon niet wachten.

Een paar uur later, terwijl een makelaar mij een huurflat in Washington liet zien, ging mijn telefoon weer. Er was nog een verklaring die ik moest tekenen om de zaak op te lossen. Ik moest zeggen dat het allemaal mijn schuld was, omdat ik tegen verslaggevers had gezegd dat ik gelogen had toen ik mezelf Ali had genoemd, terwijl ik die naam eigenlijk gewoon mocht gebruiken.

Ik wilde het allemaal achter me laten. Ik had geen huis meer in Nederland. Zonder Nederlands staatsburgerschap zou mijn visumaanvraag voor de Verenigde Staten grote vertraging oplopen. Als ik niet zou tekenen zou dat leiden tot jaren van onzekerheid en dure juridische strijd. Mijn advocaten, die voortdurend contact hadden met Den Haag, zeiden dat ik geen enkel woord in de verklaring kon veranderen – het was graag of niet. Het lukte me echter één wijziging door te drukken: ik haalde ‘het spijt me’ eruit en verving dat door ‘ik betreur het’. (Naar verluidt heeft minister-president Balkenende Rita laten beloven dat ze nooit meer ‘regels zijn regels’ zou zeggen.)

De volgende dag, dinsdag, was ik op het kantoor van het American Enterprise Institute toen er Nederlandse verslaggevers met camerauitrusting binnenkwamen. Ik had nog geen officieel bericht ontvangen, maar zij hadden gehoord dat Rita erin had toegestemd me mijn staatsburgerschap terug te geven. Ik zei simpelweg dat ik er heel blij mee was. Dat was het – ik wilde dat de zaak afgesloten was. Ik had gehoord dat er voor woensdagavond, vlak voordat het parlement met zomerreces zou gaan, een debat was gepland. In Den Haag zei men dat ik gechanteerd was om de brief te schrijven waarin ik de schuld op me nam, en dat Rita Verdonk zich schandalig had gedragen.

Ik was niet gechanteerd en dat vertelde ik de verslaggevers ook, er was alleen tijdsdruk.

Toen het parlement op woensdagavond 28 juni om acht uur aan het debat begon, kwamen Rita Verdonk en minister-president Balkenende vrijwel onmiddellijk onder vuur te liggen. Rita omdat ze Balkenende via de voicemail van haar oorspronkelijke beslissing om me mijn staatsburgerschap te ontnemen op de hoogte had gesteld, en vervolgens geen contact meer met hem had opgenomen – wat was dat voor leiderschap? Het was ook duidelijk dat veel parlementsleden vonden dat de mededeling van de regering dat de hele zaak in feite mijn schuld was, een belediging was van hun intelligentie.

Het was ’s ochtends heel vroeg toen Balkenende werd gevraagd of ik verplicht was geweest mijn handtekening op het document te zetten, waarmee ik alle schuld op me nam. De vraag was of dat een voorwaarde was geweest om mijn Nederlanderschap terug te krijgen. Hij zei ja, dat was een voorwaarde geweest, de minister moest er ook mee kunnen leven. Rita had erop gestaan dat ik deze verklaring zou ondertekenen, anders was er geen sprake van een overeenkomst. Verschillende Kamerleden haastten zich naar de microfoon.

Om halfvijf ’s ochtends diende GroenLinks een motie van wantrouwen in tegen Rita Verdonk. Op dat moment waren er nog heel veel mensen in het hele land wakker en keken naar de televisie-uitzending. Toen de stemmen werden geteld, werd de motie door negenenzeventig leden verworpen en door zesenzestig aangenomen – wat inhield dat D66, de kleinste regeringspartij, via de stemming had duidelijk gemaakt dat ze geen vertouwen meer had in de minister. Of Rita moest aftreden, of de coalitie zou ophouden te bestaan en de regering zou vallen.

Het was 29 juni, de laatste dag voor het zomerreces. Om negen uur ’s ochtends was er een spoedbijeenkomst van het kabinet. Na de lunch deelde de minister-president mee dat Rita als minister zou aanblijven. Het was aan D66 om te beslissen of ze daar consequenties aan wilde verbinden.

Diezelfde avond zegden de zes parlementsleden van D66 het vertrouwen in de coalitie op. De regering-Balkenende was gevallen en in het najaar zouden er nieuwe verkiezingen worden gehouden.

Terwijl het drama zich ontvouwde, werd ik op de hoogte gehouden via sms’jes. Vrienden bij de parlementaire staf en voormalige collega’s stuurden me er honderden. Toen de regering viel, ontving ik er bijna meteen meer dan vijftig.

Ik was in Aspen, Colorado, waar ik was uitgenodigd om met een uitgelezen groep Amerikaanse politici en leiders van grote ondernemingen een conferentie in het Aspen Institute bij te wonen. Ik was verbijsterd hoeveel mensen er naar me toe kwamen om me te zeggen hoe boos ze waren op de Nederlandse regering. Ik moest voortdurend uitleggen dat Nederland geen xenofobisch land is en dat ze me er niet plotseling hadden uit gegooid.

Ik probeerde de mensen duidelijk te maken dat ik de val van het kabinet-Balkenende betreurde, want een regering zou niet moeten struikelen over zo’n geringe kwestie. Zoiets leidt tot cynisme bij de kiezers; de mensen kiezen hun leiders om moeilijke, grote beslissingen te nemen en dit was een heel kleine beslissing. Bovendien vertelde ik de mensen dat Nederland een vredelievend land is, open, tolerant en vrij. In Nederland was ik een vrij individu geworden, en nu ben ik Nederlandse – weer volledig Nederlandse en daar ben ik heel erg blij om.

Amerika is de leider van de vrije wereld, wat je daar ook van mag denken. Ik heb absoluut niet het gevoel dat ik gemene zaak maak door met mijn ideeën naar de Verenigde Staten te gaan. In het American Enterprise Institute in Washington heb ik meer tijd om over de dingen na te denken dan toen ik Tweede Kamerlid was in Den Haag en met gemarchandeer probeerde programma’s in het wetgevende proces opgenomen te krijgen. Ik verval misschien in herhaling, maar ik vertrek niet uit Nederland als gevolg van de kwestie om mijn staatsburgerschap; het is een volledig persoonlijke beslissing die ik lang voordat het verhaal rond het Nederlanderschap speelde al had genomen.

Toen ik jaren geleden als groentje uit Leiden kwam, dacht ik dat de politiek een nobele bezigheid was en dat de democratische instituten de middelen van de mensheid waren om de wereld te verbeteren. Dat denk ik nog steeds. Maar ik heb inmiddels geleerd dat de politiek, net als elke andere menselijke bezigheid, ook een smerig spelletje kan zijn: clan tegen clan, partij tegen partij, kandidaat tegen kandidaat, en regeringen die over triviale zaken vallen. De macht vanaf de zijlijn volgen zal naar ik hoop een prettiger bezigheid zijn dan de macht uitoefenen.

De vrijheid van meningsuiting die ik in Nederland aantrof – de vrijheid om te denken – bestaat niet in de streek waar ik vandaan kom. Het is een recht en een gebruik waar ik altijd van heb gedroomd toen ik opgroeide. Wat hun tekortkomingen ook mogen zijn, er is geen land waar de mensen het principe van vrije meningsuiting beter begrijpen dan in Nederland. Het zit zo diep in de Nederlandse cultuur geworteld, dat Nederland heeft besloten me tegen doodsbedreigingen te beschermen, ook al laat de regering me voortdurend weten hoezeer ze het met mijn ideeën oneens is. Ik wil graag zeggen hoe dankbaar ik ben; ik heb het geluk en het voorrecht Nederlandse te zijn.

Mohammed Bouyeri, de moordenaar van Theo, en anderen zoals hij realiseren zich niet hoe belangrijk het idee van een open samenleving voor mensen in het Westen is. Hoewel een open samenleving kwetsbaar is, is ze ook hardnekkig. Het is de plaats waar ik naartoe ging toen ik veiligheid en vrijheid zocht. Ik wil het graag zo houden: veilig en vrij. De mensen vragen me vaak hoe het is met doodsbedreigingen te moeten leven. Het is alsof je te horen hebt gekregen dat je een chronische ziekte hebt. Die kan plotseling fel de kop opsteken en je doden, maar misschien ook niet. Het kan binnen een week afgelopen zijn, of het duurt nog tientallen jaren.

De mensen die me die vraag stellen zijn over het algemeen na de Tweede Wereldoorlog in rijke landen zoals in West-Europa en Amerika opgegroeid. Zij zien het leven als iets vanzelfsprekends. Waar ik ben opgegroeid, is de dood altijd dichtbij. Een virus, bacterie of parasiet; droogte en hongersnood, soldaten, martelingen – de dood kon iedereen altijd en overal treffen. De dood begon als regendruppels die aanzwollen tot een stortvloed. Het sprak bij de mensen met macht tot de verbeelding, die vervolgens hun onderdanen opdracht gaven mensen die zij als de vermeende vijand zagen op te pakken, te martelen en te doden. De dood heeft vele anderen ertoe verleid hun leven te geven om te ontsnappen aan een troosteloze werkelijkheid. Als gevolg van een bepaalde opvatting over eerverlies komt de dood voor veel vrouwen door toedoen van een vader, een broer of een echtgenoot. De dood komt voor andere jonge vrouwen terwijl ze de wereld nieuw leven schenken en de pasgeborenen als wezen aan hun lot overlaten in de handen van vreemden.

Voor wie in anarchie leeft en met burgeroorlogen te maken heeft, zoals dat in mijn geboorteland het geval is, is de dood overal aanwezig.

Mijn moeder dacht vlak na mijn geboorte dat de dood me had meegenomen, maar dat was niet zo. Toen ik malaria en longontsteking kreeg, werd ik weer beter. Toen mijn genitaliën werden weggesneden, genas de wond. Toen een rover een mes op mijn keel zette, besloot hij die niet door te snijden. Toen mijn Koranleraar mij een schedelbasisfractuur bezorgde, werd de dood op afstand gehouden door de dokter die mij behandelde.

Zelfs met bewaking en de doodsbedreigingen voel ik me bevoorrecht dat ik leef en dat ik vrij ben. Toen ik dertien jaar geleden de trein naar Amsterdam nam, hoopte ik op een leven in vrijheid – een leven waarin ik vrij zou zijn van de band met iemand die ik niet zelf had gekozen, en waarin mijn geest ook vrij zou kunnen zijn.

In Saoedi-Arabië maakte ik als jong meisje voor het eerst kennis met de werkelijke kracht van de islam. Het was heel anders dan het verwaterde geloof van mijn grootmoeder, dat was vermengd met toverkunsten en pre-islamitische denkbeelden. Saoedi-Arabië is de bron van de islam en zijn essentie. Het is de plaats waar het moslimgeloof in zijn zuiverste vorm wordt gepraktiseerd en waar veel van de fundamentalistische denkbeelden hun oorsprong vinden, die in de laatste dertig jaar tot ver voorbij de grenzen zijn verspreid.

In Saoedi-Arabië was elke stap en elke ademteug vergeven van de ideeën over reinheid of zonde, en van angst. Wishful thinking over de vreedzame tolerantie van de islam kan de werkelijkheid niet verdoezelen: er worden nog steeds handen afgehakt, vrouwen worden nog steeds gestenigd of als slavin ingelijfd – precies zoals de Profeet Mahamed dat eeuwen geleden heeft besloten.

De manier van denken die ik in Saoedi-Arabië zag en bij de Moslimbroederschap in Kenia en Somalië, is niet te verenigen met mensenrechten en liberale waarden. Die houdt vast aan een feodale opvattingen over eer en schaamte die in de stammen heersen. Zelfbedrog, hypocrisie en dubbele moraal zijn de pijlers van die denkwijze. De islam maakt gebruik van de technologische vooruitgang in het Westen terwijl ze doet alsof die niet ontstaan is door een westerse manier van denken. Door deze manier van denken wordt de overgang naar de moderne wereld van allen die de islam praktiseren heel pijnlijk.

Het is altijd moeilijk om de overgang naar een moderne wereld te maken. Het was moeilijk voor mijn grootmoeder en voor al mijn familieleden van de miyé, en voor mij was het ook moeilijk. Ik verhuisde van de wereld van het geloof naar de wereld van de rede – van de wereld van besnijdenissen en gedwongen huwelijken naar de wereld van seksuele emancipatie. Nu ik die reis heb gemaakt, weet ik dat de ene wereld gewoonweg beter is dan de andere. Niet om de opzichtige hebbedingen, maar fundamenteel, om zijn waarden.

De boodschap van dit boek, als het een boodschap moet hebben, is dat wij in het Westen niet de pijn van die overgang onnodig moeten rekken door culturen die bol staan van onverdraagzaamheid en haat jegens vrouwen en kinderen te beschouwen als een respectabele andere manier van leven.

De mensen beschuldigen mij er soms van dat ik me een gevoel van raciale minderwaardigheid heb eigen gemaakt, zodat ik mijn eigen cultuur vanuit een zekere zelfhaat kan aanvallen omdat ik ‘blank’ wil zijn. Ik vind dat een vermoeiend argument. Bestaat vrijheid dan alleen voor blanken? Getuigt het van eigenliefde als ik vasthoud aan de tradities van mijn voorouders en mijn dochters vermink? Als ik ermee instem dat ik vernederd word en machteloos ben? Als ik passief toekijk terwijl mijn mannelijke landgenoten vrouwen misbruiken en elkaar in doelloze geschillen afslachten? Toen ik in een nieuwe cultuur terechtkwam, waar ik voor het eerst zag dat menselijke verhoudingen ook anders konden zijn, zou het toen van eigenliefde hebben getuigd om dat als een vreemde cultus te beschouwen, die moslims niet mogen praktiseren?

Het leven in Europa is beter dan het leven in de moslimwereld omdat de menselijke verhoudingen beter zijn. Een van de redenen waarom die verhoudingen beter zijn is omdat het leven hier op aarde wordt gewaardeerd en individuen vrijheden en rechten hebben die erkend en beschermd worden door de staat. Ondergeschiktheid en misbruik accepteren omdat Allah het zo wil is in mijn ogen zelfhaat.

De beslissing om dit boek te schrijven was geen gemakkelijke. Waarom zou ik dergelijke persoonlijke herinneringen met de rest van de wereld willen delen? Ik wil niet dat mijn argumenten als onbetwistbaar worden beschouwd omdat ik zoveel verschrikkingen heb meegemaakt, want dat is niet zo. In feite wordt mijn leven gekenmerkt door een enorme dosis geluk. Hoeveel van de meisjes die in november 1969 in het Digfeer ziekenhuis in Mogadishu werden geboren zijn vandaag überhaupt nog in leven? En hoeveel van hen kunnen vrijuit spreken?

Ik wil ook niet dat mijn redeneringen worden afgedaan als bizarre tirades van iemand die beschadigd is geraakt door haar ervaringen en die daarom fel van leer trekt. De mensen zeggen vaak, zij het niet met zoveel woorden, dat ik kwaad ben omdat ik ben besneden, of omdat mijn vader mij heeft uitgehuwelijkt. En ze zeggen er altijd bij dat dat soort dingen zelden voorkomen in de moderne moslimwereld.

Het blijft een feit dat honderden miljoenen vrouwen in de hele wereld in een gedwongen huwelijk leven en dat er dagelijks zesduizend kleine meisjes worden besneden. Ik weet zeker dat die besnijdenis mijn geestelijke capaciteiten op geen enkele manier heeft aangetast – ik zou graag worden beoordeeld op de waarde van mijn argumenten, niet als slachtoffer.

Mijn grootste zorg is dat vrouwen binnen de islam worden onderdrukt. Als gevolg van die onderdrukking raken moslimvrouwen, maar ook de moslimmannen, achter op het Westen. Er wordt een cultuur gecreëerd waarbij de achterstand met elke generatie toeneemt. Het zou voor iedereen beter zijn – maar bovenal voor moslims uiteraard – dat deze situatie zou veranderen.

Als mensen zeggen dat de waarden van de islam medeleven, tolerantie en vrijheid zijn, dan kijk ik naar de realiteit – de echte samenlevingen en overheden – en dan constateer ik dat dat de werkelijkheid is. De mensen in het Westen slikken dit soort beweringen omdat ze hebben geleerd dat ze religies of culturen van minderheden niet al te kritisch mogen bekijken, uit angst voor racistisch te worden uitgemaakt. Het fascineert hen dat ik niet bang ben om dat wel te doen.

In het voorjaar van 2005 deelde het weekblad Time mee dat ik op hun lijst stond van honderd ‘invloedrijkste mensen in de tegenwoordige wereld’. Ik ging natuurlijk meteen op pad om een exemplaar te kopen, maar ik was weken te vroeg; de betreffende uitgave zou pas half april verschijnen, en het was nog maar maart. Het nummer van Time dat ik kocht ging dus niet over mij, het ging over armoede in Afrika. De vrouw op de omslag zag er jong en mager uit, ze had drie kleine kinderen. Ze was gewikkeld in eenzelfde soort doek die mijn grootmoeder ook vaak aan had, en ze had een wanhopige blik in haar ogen.

Ik was weer even in Somalië, in Kenia – bij armoede en ziekte en angst. Ik dacht aan de vrouw op de foto en aan de miljoenen vrouwen die moeten leven zoals zij leeft. Time had me zojuist benoemd in hun categorie ‘Leiders en Revolutionairen’. Wat doe je met zo’n verantwoordelijkheid?

Misschien kon ik een begin maken door de mensen te vertellen dat waarden en normen ertoe doen. Sommige waarden uit de wereld van mijn ouders zorgen voor armoede en tirannie en houden daaraan vast, bijvoorbeeld door vrouwen te onderdrukken. Een heldere blik op dit gegeven is heel belangrijk. Ik wil in simpele bewoordingen tegen degenen onder ons die met de islam zijn grootgebracht zeggen: als we de vreselijke werkelijkheid waarin we verkeren onder ogen kunnen zien, kunnen we ons lot veranderen.

Waarom ben ik niet in Kenia, zit ik niet gehurkt bij een komfoor gevuld met houtskool angeelos te maken? Waarom ben ik een Nederlandse volksvertegenwoordiger geworden? Ik heb geluk gehad, en dat kunnen niet veel vrouwen uit de plaats waar ik vandaan kom zeggen. In zeker opzicht ben ik hun wat schuldig. Lang geleden heb ik in Schalkhaar getolkt voor een Gallavrouw; nu moet ik net als toen andere vrouwen opzoeken die gevangen gehouden worden in een wereld van irrationaliteit en bijgeloof, en hen zien over te halen hun leven in eigen hand te nemen.

Zuster Aziza waarschuwde ons altijd voor de decadentie van het Westen – de corrupte, losbandige, perverse, heidense, op geld beluste, zielloze landen van Europa. Maar in mijn ogen is er een veel grotere morele corruptie in de islamitische landen. Er zijn samenlevingen waarin de wreedheid meedogenloos is en ongelijkheid in de wetten van het land verankerd zijn. Dissidenten worden gemarteld. Vrouwen worden gecontroleerd door zowel de staat als hun familie, aan wie de staat de macht heeft gegeven om over hun leven te heersen.

De afgelopen vijftig jaar is de moslimwereld de moderne tijd in geslingerd. Tussen mijn grootmoeder en mij zitten maar twee generaties, maar in werkelijkheid is het een reis van duizend jaar. Zelfs vandaag de dag kun je nog met een vrachtwagen de grens met Somalië overgaan, en dan zie je dat je een paar duizend jaar in de tijd bent teruggegaan.

De mensen passen zich aan. Iemand die nog nooit eerder op een stoel heeft gezeten kan leren autorijden en ingewikkelde machines bedienen – dit soort vaardigheden krijgen mensen heel snel onder de knie. Evenzo hoeft de reformatie voor moslims met betrekking tot de manier waarop ze over gelijkheid en individuele rechten denken echt geen zeshonderd jaar te duren.

Toen ik Theo benaderde om me te helpen bij het maken van Submission, wilde ik met die film drie dingen duidelijk maken. Ten eerste: mannen maar ook vrouwen kunnen omhoog kijken en tegen Allah praten; voor gelovigen is het mogelijk om een dialoog te hebben met God en kritisch naar de Heilige Schrift te kijken.

Ten tweede: de onbuigzame interpretatie van de Koran door de huidige islam veroorzaakt ontoelaatbare ellende voor mannen en vrouwen. Door de globalisering zijn er steeds meer mensen met dit soort ideeën – samen met de vrouwen die ze bezitten en mishandelen – naar Europa gekomen, waardoor Europeanen en andere westerlingen niet langer de mogelijkheid hebben om te doen alsof ernstige schendingen van mensenrechten alleen heel ver weg plaatsvinden.

De derde boodschap is de laatste zin van de film: ‘Ik laat me niet langer onderwerpen.’

Het is mogelijk om jezelf te bevrijden – om het geloof aan te passen, het kritisch te bekijken en voor jezelf te bedenken in hoeverre dat geloof zelf de basis vormt voor onderdrukking.

Er is wel beweerd dat Submission een te agressieve film is. De kritiek die erin voorkomt op de islam is voor moslims blijkbaar te pijnlijk. Maar hoeveel pijnlijker is het niet om deze vrouwen te zijn, gevangen in die kooi?


   DE CLANS EN SUBCLANS
DIE IN HET BOEK VOORKOMEN

HOOFDCLANS

Darod
de clan of de aartsvader van de clan; de grootste clan in Somalië

Hawiye
hoofdclan; staat laag in aanzien bij de Darod en bij de Isaq

Isaq
de hoofdclan waartoe de grootmoeder van moederszijde behoort

 

SUBCLANS

Harti
een kleinzoon van de aartsvader Darod; Harti is de grootvader van de drie broers Matjeerteen, Dhulbahante en Wersengeli

Dhulbahante
subclan van de Harti, waartoe de moeder van Ayaan behoort

Isse Mahamud
een tak van de Matjeerteen, waartoe grootmoeder van vaderszijde behoort

Marehaan
subclan van de Darod, waartoe de gehate dictator Siyaad Barrè behoort en de eerste vrouw van Ayaans vader, Maryan Farah

Matjeerteen
subclan van de Harti, en de oudere broer van Dhulbahante en Wersengeli. Alledrie zijn de kleinzoons van Darod

Ogaden
grootste subclan van de Darod

Omar Mahamud
een tak van de Matjeerteen; subclan van de Darod

Osman Mahamud
een tak van de Matjeerteen, de clan waartoe Ayaans vader behoort; een subclan van de Darod; beschouwt zichzelf als elite

Sab
de untouchables in Somalië; Nasab zijn de adel (niet te verwarren met de Europese invulling van het begrip)

Wersengeli
subclan van de Harti, jongste broer van de Matjeerteen en Dhulbahante


    DE FAMILIELEDEN DIE IN
HET BOEK VOORKOMEN

Abbas Abdihalin Osman
jongere broer van Osman en Mahamud en Mahamed

Abdillahi Musse Boqor
kroonprins van de Osman Mahamud

Abdillahi Yasin
verwant en vriend van Mahad

Abdiwahab
achterneef van Ayaan van vaderszijde

(Aflao) Abdillahi
neef van Ayaan van vaderszijde

Ahmed
zoon van Amina in Duitsland

Ahmed Artan
eerste echtgenoot van Ayaans moeder

Ahmed Mahamed Artan
neefje; zoon van moeders jongste zus (niet te verwarren met broer van moeder)

Aidarus Mahamed Artan
idem

Ainanshe
broertje van Aflao

Ali Wersengeli
neef van moederszijde

Amina Osman Mahamud
bloedverwant in Bonn

Amran
zusje van Aflao

Arro
stiefzusje; dochter van Maryan Farah

Artan
grootvader van moederszijde

Asha Artan
moeder van Ayaan

Fadumo Mahamud Osman Yusuf Kenadied
vrouw van Mahamed Abdihalin

Halimo Artan
tante van Ayaan, zus van haar moeder

Haweya
jongere zusje van Ayaan

Hawo
oudste dochter van Jim’o Musse

Hawo Artan
zus van moeder van Ayaan; overleden aan kanker

Hawo Magan
zus van vader van Ayaan

Hindi
van de Ogaden subclan, vroeger getrouwd geweest met een Osman Mahamud

Hirsi Magan
de vader van Ayaan

Ibado
grootmoeder van moederszijde van de Isaqclan

Ibado Dhadey Magan
oudere zus van vader

Idil
zusje van Aflao

Ied Osman
echtgenoot van Khadidja

Itjabo
stiefzusje van Ayaan

Jim’o Musse
verwante van vader

Khadidja
stiefzus van moeder en stiefdochter van haar grootmoeder Ibado

Mahad
oudere broer van Ayaan

Mahamed-yare
oudste zoon van moeder van Ayaan, uit het huwelijk met Ahmed, overleden op veertienjarige leeftijd

Mahamed Abdihalin Osman Yusuf Kenadied
broer van Osman Abdihalin

Mahamed Artan
oom van moederszijde

Mahamud Abdihalin Osman Yusuf Kenadied
eveneens een broer van Osman Abdihalin

Mahamud Mahamed Artan
neef van moederszijde met wie Ayaan in het geheim getrouwd is

Maryan Abdihalin Osman Yusuf
zusje van Mahamud en Mahamed Abdihalin

Maryan Farah
stiefmoeder; eerste echtgenote van Ayaans vader

Mudoh Hirsi Osman Yusuf Kenadied
nicht van Fadumo

Mursal
verre oom van Ayaan; woont in Duitsland

Osman Abdihalin Osman Yusuf Kenadied
kleinzoon van Osman Yusuf Kenadied

Osman Musse
man aan wie Ayaan wordt uitgehuwelijkt

Osman Yusuf Kenadied
leraar van vader van Ayaan; bedenker van het Somalisch schrift Osmaniya

Qubqac
achterneef van vaderszijde

Quman
zusje; overleden toen ze drie jaar was

(Sanyar) Fadumo
nichtje van Ayaan; dochter van Halimo, de tweelingzus van Ayaans moeder

Sha’a
vrouw van Mahad

Shukri
vrouw van Aflao

Si’eedo Mahamud Osman Yusuf Kenadied
vrouw van Mahamud Abdihalin

Yasin Musse Boqor
jongere broer van kroonprins

Warsame Artan
neef; broer van Sanyar, zoon van tweelingzus van Ayaans moeder

Zaynab Mahamed Artan
nichtje van Ayaan; halfzus van Mahamud Mahamed Artan


    VREEMDE WOORDEN
EN BEGRIPPEN

Abeh   vader; aanspreekvorm die liefde en respect uitdrukt

Abied   slaaf

Afwayne   lett. Grote Bek; naam waaronder president Siyaad Barrè bekendstond onder zijn vijanden

Angeelo   traditionele Somalische pannenkoek

Ayeeyo   oma; wordt gebruikt om liefde en respect uit te drukken

Baarri   rein, zuiver

Bhajias   grof gemalen linzen gemengd met uien, koriander, Spaanse pepers en andere kruiden en gefrituurd in de vorm van balletjes

Chapati’s   platte broden vergelijkbaar met pita maar iets groter, denk aan de Indiase naan

Dammin   domkop, slecht lerend, langzaam van begrip

Dhagah   stenen; scheldwoord voor niet-Somalische zwarte mensen; er wordt mee bedoeld: zo dom en zo lelijk als een steen

Dirha   lange, transparante, vormeloze, vrolijk gekleurde maar zeer eenvoudig gemaakte jurk: een lap stof van ongeveer vier meter lang en een meter breed, wordt dubbelgevouwen zodat het twee meter lang wordt. Vervolgens worden de zijkanten aan elkaar genaaid, met twee gaten als mouwen, en er wordt een stukje weggeknipt van boven zodat er ruimte is voor de hals. De gaten voor de armen en de hals worden gezoomd. Verder komen er geen andere naden voor in de dirha. Een dirha wordt gedragen met een gogarad en een garbasaar.

Djinn   geest, magisch schepsel

Doqon   dom, te snel van vertrouwen, laat zich meeslepen door anderen in plaats van eigen plan te trekken

Farooni   besnijdenis waarbij de genitaliën volledig zijn verwijderd

Figh   islamitische wetgeving

Fitna   totale verwarring, chaos

Galo   ongelovigen; scheldwoord

Garbasaar   ongeveer twee meter lange en een meter brede doek met hetzelfde bloemenpatroon als de bijpassende dirha, aan twee kanten gezoomd

Goh   laken, van katoen of linnen; dit is een multifunctionele doek vaak gedragen door mannen op het platteland; bestaat in verschillende luxe uitvoeringen; soms kun je iemands status zien aan zijn goh of hoe hij die draagt.

Gogarad   is een onderrok onder een dirha; heeft een tailleband van elastiek of van touwtjes die strakgetrokken worden met de hand. Vaak heeft de gogarad een bijpassend borduurwerk onderaan, ongeveer tussen de kuiten en de voeten. Een stuk van de dirha wordt in de tailleband van de gogarad gestopt om het borduurwerk onder aan de gogarad te tonen.

Guntiino   negen meter lange en één tot anderhalve meter brede lap waarin Somalische vrouwen zich traditioneel hulden; vergt vernuft van de vrouw om het te dragen.

Guulwade-brigade   geheime politie van Siyaad Barrè

Hadith   de overleveringen van de Profeet, ook wel soenna genoemd. Een opsomming van de daden, gedachten en instructies van de Profeet bedoeld voor zijn volgelingen als leidraad voor het leven en ter aanvulling of verduidelijking van de Koran. Er bestaan vele boeken waarvan er zes niet omstreden zijn: de Sahih Sita (Juiste Zes).
De Koran is het woord van Allah en mag niet worden verward met de Hadith.

Haram   verboden, zondig, onrein

Hawala   clansysteem waarbij families geld aan elkaar overmaken zonder tussenkomst van banken

Hidjab   bedekking voor vrouwen die dient als bescherming, kan variëren van de hoofddoek in sommige kringen tot de alles verhullende jilbab in andere.

Ied-feest   suikerfeest, feest wanneer de ramadan, de vastenmaand, beëindigd wordt.

Jilbab   dikke lap grof katoen, liefst van een donkere of doffe kleur voor vrouwen; dient als een sluier; een jilbab is klokvormig waarbij het smalle deel om het hoofd en het wijde deel over de schouders valt, tot soms over de knieën tot aan de grond. Het is anders dan de andere vormen van sluieren omdat de vormen van het vrouwenlichaam volstrekt onzichtbaar zijn, ook als het waait.

Kintirley   Zij Met De Clitoris, scheldwoord

Kiristaan   christenen

KUFR   ongelovig

Ma’a lim   Koranleraar

Madrassa   Koranschool

Magalo   stad

Matatou   minibus in Kenia

Miyé   platteland

Nikah   de ceremonie waarbij voor de wet het huwelijk gesloten wordt

Qali   ceremoniemeester bij een huwelijk

Sirat   traditionele levensbeschrijving van de Profeet

Sukumawiki   soort kool; ruikt sterk (ongeveer dezelfde geur als spruitjes of bloemkool) en wordt opgediend met Ugali

Taraweh   niet verplichte lange reeks van gebeden tijdens de ramadan

Tolka   bijeenkomst van oudsten en meest vooraanstaanden van de familie

Ugali   maïsmeel gekookt in water; dagelijks eten van Kenianen Pagina 445


WOORD VAN DANK

Ik ben geboren in een land dat door oorlogen wordt verscheurd en ik ben opgegroeid op een continent dat eerder bekendstaat om wat er fout dan om wat er goed gaat. Volgens de norm van Somalië en Afrika ben ik bevoorrecht, omdat ik nog leef en zelfs een welvarend leven leid. Het is een voorrecht dat ik nooit vanzelfsprekend zal vinden, want zonder de hulp en opofferingen van familie, leraren en vrienden zou ik slechts een van de velen zijn die in de eerste plaats bezig zijn met overleven.

Ik dank in de eerste plaats mijn moeder, die me stevig heeft vastgehouden en weigerde te geloven dat ik dood zou gaan omdat ik te vroeg en onder wat mijn normale geboortegewicht had moeten zijn ter wereld was gekomen. En dan mijn grootmoeder, die me de kunst van het overleven heeft bijgebracht. Mijn vader, die erop stond dat ik naar school zou gaan. Mijn overleden zusje, voor haar vriendschap, vrolijkheid en avontuurlijke inslag. Mijn broer, voor zijn eeuwige hoop.

Vervolgens bedank ik mijn leraressen van Juja Road, die ons behalve de gewone leerstof discipline hebben bijgebracht. En enkele leraressen van de middelbare school voor moslimmeisjes – mevrouw Mumtaz, mevrouw Kataka, mevrouw Owour, mevrouw Choudry en mevrouw Karim – die ‘iets’ in me zagen.

Ik dank vooral Jim’o Musse en de Italiaanse arts in het ziekenhuis van Nairobi, wiens naam ik niet heb onthouden maar wiens gezicht ik nooit zal vergeten, omdat zij samen mijn leven hebben gered. En ik dank mijn stiefmoeder, stiefzussen en neven en nichten, tantes en ooms, die me negen maanden lang in Mogadishu hartelijk hebben ontvangen, met raad en daad hebben bijgestaan en hebben verwend.

Ik zou niet de vrouw zijn geworden die ik nu ben zonder de openheid, gastvrijheid en kansen die Nederland me heeft geboden. Ik ben in Nederland met overweldigende vriendelijkheid en beleefdheid ontvangen, en ik heb me er vanaf het begin thuis gevoeld. De ambtenaren van de IND, de politie, de maatschappelijk werkers in de asielcentra, mijn taalleraren, de vrijwilligers, de huisbazen en de vele anderen die me na mijn aankomst in Holland hebben geholpen, hebben me er diep van doordrongen hoe beschaafd een land kan zijn. Het meest dankbaar ben ik mijn ‘Nederlandse familie’: Johanna, Maarten, Irene en Jan, die me in mijn nieuwe land een echt thuis hebben gegeven. Bovendien hebben ze me geholpen een onafhankelijke Nederlandse vrouw te worden en mijn eigen culturele vooroordelen te laten varen.

Maarten van der Linde, mijn eerste docent op Hogeschool De Horst in Driebergen, is voor mij een bijzonder mens omdat hij zijn best doet zo veel mogelijk allochtone Nederlanders aan te sporen om een beroepsopleiding te volgen. Zonder Maarten had ik geen toelatingsexamen gedaan en zou ik er zeker niet voor zijn geslaagd.

Mijn docenten in Leiden hebben me geleerd logisch te denken. Ik heb vooral veel plezier beleefd aan de colleges van prof.dr. Rudy Andeweg, prof.dr. Paul ’t Hart en prof.dr. Henk Dekker. De workshop geschiedenis van Henk Kern was zowel een uitdaging als een genoegen. Prof.dr. Paul Cliteur had de gave om ‘Een inleiding tot de rechtenstudie’ leuk te maken, en ik ben er dankbaar voor dat hij en zijn vrouw Carla later zulke goede vrienden van me zijn geworden. Ik ben er inmiddels achter dat hij in de collegezaal beter tot zijn recht komt dan in de keuken.
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