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  DEEL 1


  Hoofdstuk 1


  Quirke herkende de naam niet. Hij kwam hem bekend voor, maar hij kon er geen gezicht aan koppelen. Het ging soms zo: iemand dook zonder waarschuwing op uit zijn verleden, zijn alcoholische verleden, iemand die hij was vergeten en die hem om een lening vroeg of hem probeerde te belazeren of die uit eenzaamheid gewoon contact zocht, of die alleen wilde weten of hij nog in leven was en de drank hem er niet onder had gekregen. Meestal scheepte hij ze af, iets mompelend over dat hij het druk had op zijn werk en zo. Deze keer zou dat eenvoudig moeten zijn, daar het slechts om een naam en een telefoonnummer ging die bij de receptionist van het ziekenhuis waren achtergelaten, en hij had gemakkelijk het stukje papier kunnen kwijtraken of simpel weggegooid kunnen hebben. Iets had echter zijn aandacht getrokken. Hij voelde vaag dat het iets belangrijks was, iets onbehaaglijks, iets waar hij niet de vinger op kon leggen en wat hem zorgen baarde.


  Billy Hunt.


  Wat maakte de naam in hem wakker? Was het een vervlogen herinnering of, zorgwekkender, een waarschuwing?


  Hij legde het stukje papier op een hoek van zijn bureau en probeerde het te negeren. Het was hartje zomer en heet en drukkend, en op straat was de moeilijk in te ademen lucht lichtpaarsig, en hij was blij met de koelte en de rust van zijn raamloze kelderkantoor op de afdeling pathologie. Hij hing zijn colbertje over de rugleuning van zijn stoel, trok zijn das over zijn hoofd zonder hem uit de knoop te halen, opende twee knopen van zijn overhemd en ging achter het volgestouwde metalen bureau zitten. Hij hield van de vertrouwde geur hier, een combinatie van verschaalde sigarettenrook, theebladeren, papier, formaldehyde en iets anders, iets muskusachtigs en lijfelijks, dat was zijn persoonlijke bijdrage. Hij stak een sigaret op en zijn blik dreef weer weg naar het papiertje met daarop de boodschap van Billy Hunt. Slechts de naam en het nummer dat de telefonist had neergekrabbeld met een potlood, en de woorden 'Bellen alstublieft'. Het gevoel van een dringend verzoek was sterker dan ooit. Bellen alstublieft. Zonder dat hij daar een aanleiding voor kon bedenken, herinnerde hij zich het moment in McGonagle's kroeg een halfjaar geleden dat hij, duizelig van dronkenschap te midden van het kabaal van de kerstviering, een glimp had opgevangen van de weerspiegeling van zijn eigen gezicht in de bodem van zijn lege whiskeyglas, blozend en bolvormig en vochtig, en met verrassende zekerheid had beseft dat hij zojuist zijn laatste glas had gedronken. Sindsdien was hij nuchter geweest. Hij was hierover net zo verbaasd geweest als iedereen die hem kende. Het voelde aan alsof hij niet zelf deze beslissing had genomen, maar alsof iemand voor hem had beslist. Ondanks zijn opleiding en zijn jaren in de snijkamer hing hij de geheime overtuiging aan dat het lichaam een eigen bewustzijn had, en zichzelf en zijn behoeften net zo goed of beter kende dan de geest zich inbeeldde dat het dit deed. Het besluit dat hem die avond werd ingegeven door zijn instinct en zijn gezwollen lever en zijn hartkamers, was absoluut en onbetwistbaar. Gedurende twee jaar was hij gestaag dieper en dieper in de afgrond van het drinken gevallen, hij was bijna net zo diep gezonken als in de tijd, twee decennia eerder, dat zijn vrouw was overleden, en nu was de val gebroken. Terwijl hij steels naar het stukje papier op de hoek van zijn bureau keek, pakte hij de telefoon op en draaide aan de schijf. Ver weg op de lijn rinkelde de bel.


  Later had hij uit nieuwsgierigheid een ander whiskeyglas ondersteboven gehouden, deze keer een waaruit hij geen whiskey had gedronken, om te kijken of het echt mogelijk was zichzelf in de bodem ervan te zien, maar zijn spiegelbeeld was niet verschenen. Het geluid van de stem van Billy Hunt bracht hem geen stap dichterbij; hij herkende er evenmin iets in als in de naam. Het accent was vlak en monotoon, met langgerekte klinkers en hoekige medeklinkers. Iemand van het platteland. Er zat een lichte trilling in de toon, een lichte weifeling, alsof de spreker elk moment in gelach kon uitbarsten, of in iets anders. Sommige woorden sprak hij brabbelend uit, te gehaast. Was hij misschien aangeschoten?


  'Ha, je herinnert je mij niet,' zei hij. 'Nietwaar?'


  'Natuurlijk wel,' loog Quirke.


  'Billy Hunt. Je zei het altijd zo dat het wel rijmend Bargoens leek. We hebben samen op de universiteit gezeten. Ik zat in het eerste jaar toen jij in het laatste zat. Ik had niet echt verwacht dat je je mij zou herinneren. We gingen met andere mensen om. Ik zat helemaal in de sporthoek - hurling, voetbal, dat soort dingen - terwijl jij je ophield met de artistiekerige luitjes, met je neus in een boek of elke avond van de week naar een artistiekerige kroeg. Ik heb geneeskunde de rug toegekeerd, ik had er geen zin meer in.'


  Quirke zweeg even en vroeg toen: 'Wat doe je tegenwoordig?'


  Billy Hunt liet een zwaar, onregelmatig gezucht volgen. 'Dat doet er niet toe,' zei hij, en hij klonk eerder vermoeid dan ongeduldig.


  'Het gaat nu even over jouw werk.'


  Eindelijk begon zich een gezicht te vormen in Quirkes zich inspannende geheugen. Groot breed voorhoofd, een onherstelbaar gebroken neus, een weerbarstige rode haardos, sproeten. Een kruidenierszoon ergens uit het zuiden, Wicklow, Wexford, Waterford, een van de districten die begonnen met een W. Gemakkelijk in de omgang, maar snel aan het vechten wanneer daartoe uitgedaagd, vandaar het in elkaar gebeukte neustussenschot. Billy Hunt. Ja.


  'Mijn werk?' vroeg Quirke. 'Waarom?'


  Er was weer even een stilte.


  'Het gaat om mijn vrouw,' zei Billy Hunt. Quirke hoorde een scherp inademen ergens in die verbrijzelde nasale holten. 'Ze heeft zich van kant gemaakt.'


  Ze ontmoetten elkaar in Bewley's Café in Grafton Street. Het was lunchtijd en het was er druk. De volle, zware geur van koffiebonen, die werden gebrand in het grote vat dat bij de entree stond, tilde Quirkes maag even op. Vreemd, de dingen die hem nu misselijk maakten; hij had verwacht dat het stoppen met drinken zijn zintuigen zou afstompen en hem zou verzoenen met de wereld en zijn geuren en smaken, maar het tegenovergestelde was het geval, zodat hij soms wel een levend kluwen leek van zenuwuiteinden die van alle kanten werden bestormd door uitzinnige geuren, smaken en aanrakingen. Het interieur van het café was duister na de schittering buiten. Een meisje dat naar buiten ging, liep langs hem heen; ze had een witte jurk aan en droeg een breedgerande strohoed; hij ving de warme wolk van haar geparfumeerde huid die om haar heen hing op. Hij stelde zich voor hoe hij zich op zijn hakken omkeerde en haar volgde en haar bij de elleboog vatte en met haar de hitte van de zomerdag in wandelde. Hij verlangde niet naar het vooruitzicht van Billy Hunt en zijn dode vrouw.


  Hij had hem meteen in de gaten, zittend in een van de zijruimten, onnatuurlijk rechtop op de muurbank van rood pluche, met een kop melkachtige koffie voor zich op de tafel van grijs marmer. Aanvankelijk zag hij Quirke niet, en Quirke aarzelde een ogenblik, terwijl hij hem onderzoekend bekeek, het vermoeide witte gezicht met de duidelijk te onderscheiden sproeten, de glazige, ongelukkige blik, de grote knolvormige hand die klungelde met de suikerlepel. Hij was opmerkelijk weinig veranderd in de meer dan twee decennia sinds Quirke hem had leren kennen. Niet dat hij echt kon zeggen dat hij hem had gekend. In Quirkes niet erg duidelijke herinneringen aan hem was Billy een soort uit zijn krachten gegroeide schooljon-gen, afwisselend opgewekt en gewelddadig en soms allebei tegelijk, met lange en soepele stappen zich voortbewegend naar de sportvelden in wijde, korte broekspijpen en een gestreepte sporttrui, met een bal of een bundel hurlingstokken onder zijn arm, zijn knobbelige, lichtroze knieën bloot en zijn jongensachtige wangen gloeiend en onder de bloedvlekken van de ochtendscheerbeurt waar hij nog altijd niet aan gewend was. Luidruchtig, natuurlijk, brulde hij rauwe grappen naar zijn collega-sportmannen, een wrevelige blik vanonder kleurloze wimpers werpend in de richting van Quirke en de ar- tistiekerige luitjes. Hij was in de loop van de jaren dikker geworden, had een kaal stukje boven op zijn hoofd, als een tonsuur, en een dikke rode nek die over de kraag van zijn flodderige tweedjasje welfde. Om hem heen hing de warme en ruwe en zoutachtige geur die Quirke meteen herkende, de geur van mensen die recentelijk iemand hebben verloren. Hij zat daar aan de tafel, zichzelf rechtop posterend, een hobbezak van verdriet en ellende en opgekropte woede, en hij zei hulpeloos tegen Quirke: 'Ik weet niet waarom ze het heeft gedaan.'


  Quirke knikte. 'Heeft ze iets achtergelaten?' Billy staarde nietbegrijpend naar hem. 'Een brief, bedoel ik. Een krabbeltje.'


  'Nee, nee, niets van dat al.' Hij glimlachte aangeslagen, bijna schaapachtig. 'Ik wilde dat ze dat had gedaan.'


  Die ochtend was een detachement van de Ierse politie het water op gegaan en ze hadden het naakte lichaam van de arme Deirdre Hunt van de rotsen getild bij de oever aan de landzijde van Dalkey Island.


  'Ze lieten mij komen om haar te identificeren,' zei Billy met een vreemde, gepijnigde glimlach die geen glimlach was rond zijn lippen, zijn ogen leken weer in woeste wanhoop te staren naar wat ze hadden gezien in het mortuarium van het ziekenhuis, dacht Quirke grimmig, en naar wat ze altijd zouden blijven zien, zolang als hij leefde. 'Ze brachten haar naar het St. Vincent. Ze zag er compleet anders uit. Ik had haar misschien niet eens herkend, op haar haar na. Ze was er heel erg trots op, op haar haar.' Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op, waarbij een schouder beefde. Quirke herinnerde zich een heel dikke vrouw die zichzelf in de Liffey had geworpen, en bij wie uit de borstholte, toen hij de borst had opengesneden en had weggeknipt bij de ribbenkast, een nest doorzichtige, veelpotige, garnaalachtige schepsels naar boven was geklommen met de loomheid van de werkelijk weldoorvoeden. Een serveerster kwam in een zwart met wit uniform en met een mopmutsje op Quirkes bestelling opnemen. De lucht van gebraden en gekookte lunches overweldigde hem. Hij vroeg om thee. Billy Hunt was weggezonken in zichzelf en groef afwezig met zijn lepel tussen de klontjes in de suikerpot, waardoor ze rammelden.


  'Het is moeilijk,' zei Quirke toen de serveerster weg was. 'Het identificeren van het lichaam, bedoel ik. Dat is altijd moeilijk.'


  Billy keek naar beneden, en zijn onderlip begon te trillen en hij klemde hem op babyachtige wijze tussen zijn tanden.


  'Heb je kinderen, Billy?' vroeg Quirke.


  Billy, die nog steeds naar beneden keek, schudde zijn hoofd.


  'Nee,' mompelde hij, 'geen kinderen. Deirdre had daar niet zo'n zin in.'


  'En wat doe jij? Ik bedoel, wat voor werk?'


  'Handelsreiziger. Geneesmiddelen. Voor het werk moet ik veel reizen, het land rond, ook naar het buitenland, niet zo vaak, naar Zwitserland, wanneer daar een bijeenkomst is op het hoofdkantoor. Ik denk dat daar een deel van de moeilijkheden begon, dat ik zo vaak weg was... dat, en dat zij geen kinderen wilde.' Nu komt het, dacht Quirke, de moeilijkheden. Maar Billy zei alleen: 'Ik denk dat ze eenzaam was. Ze klaagde echter nooit.' Hij keek opeens op naar Quirke en zei alsof hij hem uitdaagde: 'Ze klaagde nooit... nooit!'


  Hij ging door met over haar praten, hoe ze was, wat ze deed. De gekwelde blik op zijn gezicht werd dieper, en zijn ogen schoten heen en weer en dat met een vreemde noodzaak alsof zijn blik werd gehinderd, alsof hij iets wilde zien dat er maar steeds niet was. De serveerster bracht Quirkes thee. Hij dronk dié zonder melk, en schroeide zijn tong. Hij haalde zijn sigarettenkoker tevoorschijn.


  'Nou, vertel eens,' zei hij, 'waar wilde je me over spreken?'


  En weer liet Billy die bleke wimpers zakken terwijl hij naar de suikerpot tuurde. Rode vlekken zwollen op vanonder zijn kraag en bedekten langzaam zijn gezicht tot de haargrens en verder; hij bloosde, besefte Quirke. Hij schudde zwijgend zijn hoofd en haalde diep adem.


  'Ik wilde je om een gunst vragen.'


  Quirke wachtte. De ruimte vulde zich gestaag met de lunchtijdmassa en het geluid was aangegroeid tot een potpourri van geraas. Serveersters scheerden tussen de tafels door met bruine dienbladen met daarop stapels borden voedsel: puree en worst, gebakken vis en patat, stomende mokken thee en glazen vers sinaasappelsap. Quirke bood op de palm van zijn hand de sigarettenkoker open aan en Billy nam een sigaret, hoewel hij nauwelijks leek door te hebben wat hij deed. Quirkes aansteker klikte en vlamde op. Billy boog naar voren terwijl hij met bevende vingers de sigaret tussen zijn lippen hield. Daarna leunde hij naar achteren op de muurbank alsof hij uitgeput was.


  'Ik lees voortdurend over jou in de kranten,' zei hij. 'Over zaken waar jij bij betrokken bent.' Quirke schoof ongemakkelijk op zijn stoel. 'Dat geval met dat meisje dat dood was gegaan en die vrouw die was vermoord... hoe heetten ze ook weer?'


  'Wie?' vroeg Quirke uitdrukkingsloos.


  'Die vrouw in Stoney Batter. Afgelopen jaar, of was het het jaar daarvoor? Dolly nog iets.' Hij fronste zijn wenkbrauwen en probeerde zich het te herinneren. 'Hoe is dat verhaal afgelopen? Het stond in alle kranten en toen was het opeens voorbij, geen woord meer.


  'De kranten verliezen hun belangstelling snel,' zei Quirke. Er kwam een gedachte bij Billy op. 'Jezus,' zei hij zacht, terwijl hij wegstaarde, 'ik veronderstel dat er over Deirdre ook een verhaal in heeft gestaan.'


  'Ik zou even kunnen praten met de rechter van instructie,' zei Quirke, en hij zorgde ervoor dat dit aarzelend klonk. Maar Billy maakte zich geen zorgen over verhalen in kranten. Hij leunde weer naar voren, plotseling met een strakke blik, en stak dwingend een hand uit alsof hij Quirke bij de pols of bij de revers wilde grijpen. 'Ik wil niet dat ze opengesneden wordt,' zei hij met een schorre stem.


  'Opengesneden?'


  'Een autopsie, een postmortaal onderzoek of hoe jullie het ook noemen... Ik wil dat niet.'


  Quirke wachtte een ogenblik en zei toen: 'Het is een formaliteit, Billy. Het moet van de wet.'


  Billy schudde zijn hoofd met zijn ogen gesloten en met een gepijnigde grimas op zijn gezicht. 'Ik wil niet dat het gebeurt. Ik wil niet dat ze in stukken wordt gesneden als een, als een... als een of ander karkas.' Hij deed een hand voor zijn ogen. De vergeten sigaret brandde vanzelf op tussen de vingers van zijn andere hand. 'Ik kan de gedachte niet verdragen. Haar deze ochtend zien was erg genoeg'


  - hij haalde zijn hand weg en staarde stomverbaasd voor zich uit 'maar de gedachte van haar op een tafel, onder die lampen, met het mes... Als je haar had gekend, hoe ze was, vroeger, hoe... hoe springlevend ze was...' Hij keek weer koortsachtig rond alsof hij zocht naar iets waarop hij zich kon concentreren, een stuk alledaagse realiteit waar hij zijn tanden in kon zetten. 'Ik kan het niet verdragen, Quirke,' zei hij hees, en zijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering. 'Bij god, ik kan het niet verdragen.'


  Quirke nipte van zijn inmiddels lauwe thee, en hield het bijtende looizuur tegen zijn verbrande tong. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij kwam zelden in contact met de familieleden van de doden, maar soms zochten ze hem op, zoals Billy had gedaan, om hem om een gunst te vragen. Sommigen wilden alleen dat hij voor hen een aandenken bewaarde, een trouwring of een haarlok; er was eens een weduwe van de republikeinse partij geweest die hem had gevraagd een stukje van de kogel uit de burgeroorlog terug te bezorgen die wijlen haar man de afgelopen dertig jaar dicht naast zijn hart had gedragen. Anderen hadden ernstiger en veel duisterder verzoeken - dat de blauwe plekken op het dode lichaam van een kind op een aannemelijke manier werden verdoezeld, dat het plotselinge verscheiden van een bejaarde en zieke ouder werd weggeredeneerd, of dat een zelfmoord werd verzwegen. Maar niemand had ooit gevraagd wat Billy nu vroeg.


  'Goed, Billy,' zei hij. 'Ik zal kijken wat ik kan doen.'


  Nu raakte Billy's hand de zijne aan, een heel directe aanraking met de vingertoppen, waar een sterke, bruisende stroming van uit leek te gaan. 'Je stelt me niet teleur, Quirke,' zei hij met trillende stem, en het was eerder een statement dan een dringend verzoek.


  'Als herinnering aan vroeger. Als' - hij maakte een diep geluid dat half een snik en half een lach was - 'als herinnering aan Deirdre.'


  Quirke stond op. Hij viste een halve kroon uit zijn zak en legde die op de tafel naast zijn theeschotel. Billy keek weer verbijsterd rond, zoals een man die zijn zakken beklopt, op zoek naar iets wat hij verkeerd had opgeborgen. Hij haalde een Zippo-aansteker tevoorschijn en schudde afwezig het klepje open en dicht. Op zijn kale plek en tussen de slierten van zijn dunne, fletse haar waren glanzende zweetparels zichtbaar. 'Dat is overigens niet haar naam,'


  zei hij. Quirke begreep hem niet. 'Ik bedoel, het is haar naam, maar zelf noemde ze zich anders. Laura... Laura Swan. Dat was zeg maar haar professionele naam. Ze runde een schoonheidssalon, de Zilveren Zwaan. Zo kwam ze aan de naam... Laura Swan.'


  Quirke wachtte, maar Billy had niets meer te zeggen, en dus draaide hij zich om en liep weg.


  In de middag brachten ze op instructie van Quirke het lichaam van het St. Vincent naar het ziekenhuis in het centrum, het Heilige Familie Ziekenhuis, waar Quirke wachtte om het te ontvangen. Een recente ronde van gedwongen bezuinigingen, die tevergeefs fel aangevochten waren, had ervoor gezorgd dat Quirke nog slechts één assistent had, waar hij er daarvoor twee had gehad. Het was zijn taak geweest te kiezen tussen de jonge Wilkins, een verlichte protestant, en de jood Sinclair. Hij had plompverloren en zonder duidelijke reden voor Sinclair gekozen, want de twee jonge mannen waren gelijkwaardig wat betreft hun vaardigheden of, op sommige terreinen, het ontbreken van die vaardigheden. Maar hij vond Sinclair aardig, hij was gesteld op zijn onafhankelijkheid en zijn ironische humor en de lichte knorrigheid in zijn gedrag; toen Quirke hem een keer vroeg waar hij en zijn mensen vandaan kwamen, had Sinclair hem uitdrukkingsloos aangekeken en droog gezegd: 'Cork.'


  Hij had geen woord van dank gewijd aan het feit dat Quirke hem had gekozen, en dat bewonderde Quirke ook.


  Hij vroeg zich af in hoeverre hij Sinclair in vertrouwen moest nemen wat betreft de kwestie van Deirdre Hunt en de smeekbede van haar man het lichaam intact te houden. Maar Sinclair was er niet de man naar moeilijk te doen. Toen Quirke zei dat hij het postmortale onderzoek in zijn eentje zou doen - een optisch onderzoek zou volstaan — en dat Sinclair net zo goed even naar de kantine kon gaan voor een kop thee en een sigaret, aarzelde de jonge man geen seconde; hij trok zijn groene schort en rubberen laarzen uit en kuierde met de handen in zijn zakken en zachtjes fluitend het lijkenhuis uit. Quirke draaide zich om en trok het plastic laken op. Deirdre Hunt of Laura Swan, of hoe ze dan ook heette, moest, zo oordeelde hij, een aantrekkelijke jonge vrouw zijn geweest, misschien zelfs wel een prachtige vrouw. Ze was een behoorlijk stuk jonger dan Billy Hunt geweest. Haar lichaam, dat niet lang genoeg in het water had gelegen om ernstig aangetast te raken, was klein en goed gevormd; een sterk lichaam, behoorlijk gespierd, maar met fijnzinnige rondingen en zuivere vlakten op de flanken en onderbenen. Haar gezicht was niet zo fijn van structuur als het had kunnen zijn - haar meisjesnaam, zo merkte Quirke op, was Ward, wat zwerversbloed suggereerde - maar haar voorhoofd was zuiver en hoog, en de bos koperkleurig haar die van daaruit naar achteren viel, moest magnifiek zijn geweest toen ze nog leefde. Hij zag voor zich hoe ze tegen de natte rotsen hing, met een lange staal van dat haar rond haar nek gedrapeerd als een dik blad van glanzend zeewier. Hij vroeg zich af wat deze knappe, gezonde jonge vrouw ertoe had gedreven zich midden in een zomerse nacht in de haven van Sandycove in het donkere water van Dublin Bay te werpen, met geen andere getuige van haar daad dan de glinsterende sterren en de sombere kolos van de vestingtoren boven haar. Haar kleren, had Billy Hunt gezegd, waren in een nette stapel op de steiger gelegd; dat was het enige spoor dat ze had achtergelaten, dat en haar auto, waarvan Quirke zeker wist dat ze er ook trots op was geweest, en die ze toch had achtergelaten, keurig geparkeerd onder een seringenboom op Sandycove Avenue. Haar auto en haar haar: een dubbele bron van ijdelheid. Maar wat was het dat die ijdelheid omver had getrokken?


  Toen viel zijn oog op het minuscule gaatje op de kalkwitte binnenkant van haar linkerarm.


  Hoofdstuk 2


  Ze noemden haar op school natuurlijk Peentje. Het kon haar niet schelen; ze wist dat ze gewoon jaloers waren, het hele zootje, op diegenen na die te dom waren om jaloers te zijn en die om die reden evenmin de moeite waard waren om je druk over te maken. Haar haar was niet echt rood, niet roestrood zoals dat van sommige andere meisjes op school - in het bijzonder van hen wier ouders oorspronkelijk van het platteland kwamen en die geen authentieke Dubliners waren zoals de hare - maar glanzend rood goud, als een miljoen strengen van zacht, soepel metaal die van alle kanten licht vangen en zelfs in het halfduister opgloeien. Ze wist niet waar ze die haren aan te danken had, zeker niet rechtstreeks van een van haar ouders, en ze schonk er geen aandacht aan toen ze haar tante Irene toevallig iets hoorde zeggen over 'zwervershaar' en haar dat hatelijke lachje van haar hoorde uitstoten. Van het begin af aan stond haar moeder niet toe dat haar haar werd geknipt, zelfs al zei ze altijd dat ze leek op haar pa's kant van de familie, de blonde en blauwogige Wards, en ma verspilde geen tijd aan 'die lui', zoals ze hen altijd noemde wanneer pa niet in de buurt was en haar zou kunnen horen. Om zich te vermaken trokken haar broers aan haar haar, ze grepen er lange, dikke slierten van en bonden die om hun vuisten en gaven er rukken aan om haar te laten schreeuwen. Dat was echter te prefereren boven de manier waarop haar vader met zijn hand over de lengte ervan streek, zijn vingers erdoorheen drukte en de botten op haar rug liefkoosde. Ze droeg bij voorkeur smaragdgroen; zelfs als kind was ze zich er al van bewust dat dit de tint was die het best paste bij haar gelaatskleur en die het mooist liet uitkomen. Zulk rood haar en fonkelende blauwe ogen, of eerder een blauwachtig soort purper, dat was zeker ongewoon, zelfs bij de Wards. Iedereen bewonderde haar huid: die was doorschijnend, zoals die steen, ze meende dat die albast werd genoemd, en je had het gevoel dat je er diep in kon kijken, in de romige diepten. Hoewel ze heel goed besefte wat een mooie meid ze was, was ze nooit afstandelijk. Ze wist natuurlijk dat ze te goed was voor de flats en had haar tijd daar uitsluitend uitgezeten tot ze er kon vertrekken en aan haar echte leven kon beginnen. Die flats... Ze moesten ooit nieuw zijn geweest, maar dat kon ze zich niet voorstellen. Welke grappenmaker in het gemeentebestuur had bedacht ze te omschrijven als herenhuizen? De muren en vloeren waren dun als bordpapier - je kon de mensen boven en zelfs naast je naar de wc horen gaan - en er bevonden zich altijd kinderwagens en kapotte fietsen in de kale portalen, waar de kleine kinderen rondrenden als wilden, zwerfkatten ronddwaalden en in de donkere hoeken vrijende paartjes elkaar stonden te betasten. Er was op geen enkele wijze toezicht


  - wie zou zich trouwens aan regels houden, zelfs als die er waren? en de huurders deden alles wat ze wilden. De Goggins op de vierde verdieping hielden een paard in hun woonkamer, een groot gevlekt geval; in de nacht en in de vroege ochtend kon je zijn hoeven horen op de cementen trap wanneer Tommy Goggin en zijn snotterige zussen het beest naar beneden leidden om het te laten schijten en het vervolgens rondreden op het stukje braakland achter de koekjesfabriek. Het ergste echter, erger zelfs dan de kou in de lage kamers en het sanitair dat altijd kapot was en het vuil overal, was de lucht die in de trappenhuizen en de galerijen hing, 's zomers en


  's winters, de bruinige, doodvermoeiende, hopeloze stank van ondergepiste matrassen, te lang getrokken thee en verstopte plees - de lucht, de allesdoordringende lucht van armoede, waar ze nooit aan zou wennen, nooit.


  Ze speelde met de andere kinderen van haar eigen leertijd op het met zand bestrooide plein voor de flats, waar zich afgebroken schommels bevonden en een wip stond waarop overal smerige dingen waren geschreven, en waar een hek van draadgaas was waarvan het de bedoeling was dat het voorkwam dat hun bal de weg op zou vliegen. De jongens knepen en duwden haar, en de oudere jongens probeerden onder haar shirt te voelen, terwijl de meisjes achter haar rug om over haar praatten en tegen haar samenspanden. Ze maakte zich om niets van dit alles druk. Haar vader kwam een keer met kerst aangeschoten thuis met een rode fiets als cadeau voor haar - waarschijnlijk gejat, zei haar broer Mikey met een lach - en ze reed er gedurende een week elke dag mee op de speelplaats rond, zelfs als het regende, totdat iemand hem op nieuwjaarsdag stal en ze hem nooit meer terugzag. Woedend omdat ze de fiets was kwijtgeraakt, raakte ze aan het vechten met Tommy Goggin en ze sloeg een van zijn voortanden eruit. 'O, ze is een woesteling, deze,' zei haar tantetje Irene, terwijl ze haar armen voor haar grote, slap hangende boezem hield gevouwen en grimmig knikte. En toch waren er ogenblikken, op zomeravonden, wanneer ze voor het open raam stond in de zogenaamde salon - in feite was het de enige kamer in het appartement, afgezien van twee bedompte kleine slaapkamers, waarvan ze er een met haar ouders deelde - en ze de heerlijke warme lucht van de koekjesfabriek in zich opnam en luisterde naar de merel die het hart uit zijn lijf zong op een telefoondraad die net zo zwart was als de vogel zelf en ondergedompeld leek te zijn in inkt en met een fijne kroontjespen leek te zijn afgetekend tegen de rode gloed die langzaam wegstierf in de lucht achter het Keltisch-voetbalveld, en er iets in haar opzwol, iets geheims en mysterieus dat al de rijke en vage belofte van de toekomst leek te bevatten. Toen ze zestien was, ging ze in een apotheek werken. Ze vond het daar fijn tussen de keurig verpakte medicijnen en flessen met geurtjes en decoratieve zeepjes. De apotheker, meneer Plunkett, was getrouwd, maar desondanks probeerde hij haar over te halen iets met hem te beginnen. Ze weigerde natuurlijk, maar soms, om hem zover te krijgen dat hij haar een tijdje met rust zou laten en omdat ze bang was dat hij haar misschien de laan uit zou sturen als ze niet zou meewerken, sleepte ze zich met tegenzin achter hem aan de achterkamer in waar de verdovende middelen werden bewaard, en hij deed dan de deur op slot en zij liet hem met zijn handen onder haar kleren komen. Hij was oud, veertig of misschien nog wel ouder, en zijn adem rook naar sigaretten en slechte tanden, maar het kon erger, overwoog ze terwijl ze dromerig over zijn schouder naar de volgestapelde planken staarde en hij haar buik onder de band van haar rok streelde en kneedde en zijn duim tegen de koppig nietreagerende punten van haar borsten duwde. Na afloop liep ze mevrouw Plunkett, die de boeken deed, tegen het lijf en zag ze hoe die haar opnam met een gespannen, onderzoekende blik. Als de oude Plunkett het ooit in zijn hoofd zou halen te proberen van haar af te komen, dan zou ze niet aarzelen en hem meteen laten weten dat er wel enkele zaken waren die ze moeder de vrouw kon vertellen, en dan zou hij zich nog wel een keer bedenken.


  En toen kwam op een dag Billy Hunt naar binnen met zijn koffer vol monsters, en hoewel hij niet haar type was — zijn gelaatskleur leek op die van haar en ze wist zeker dat een vrouw nooit met een man moest gaan die hetzelfde huidtype had als zijzelf-glimlachte ze naar hem en liet hem merken dat ze aandachtig oplette terwijl hij zijn verkooppraatje hield voor meneer Plunkett. Toen hij daarna met haar sprak, luisterde ze naar hem met een geconcentreerde blik en wendde voor dat ze lachte om zijn onnozele schooljongensgrappen, en ze slaagde er zelfs in te blozen om de meer gewaagde grapjes. De volgende keer dat hij langskwam, had hij haar mee naar de film gevraagd, en ze had luid genoeg ja gezegd zodat meneer Plunkett het kon horen, en hij had prompt chagrijnig gekeken. Billy was een stuk ouder dan zij, bijna zestien jaar, in feite — had ze iets, vroeg ze zich treurig af, dat haar speciaal voor oudere mannen aantrekkelijk maakte - en hij was aantrekkelijk noch slim, maar hij had een onhandige charme die ze ondanks zichzelf leuk vond en die ervoor zorgde dat ze na enige tijd zichzelf ervan kon overtuigen dat ze verliefd op hem was. Ze gingen nog maar een paar maanden met elkaar toen hij haar lopend thuisbracht - ze woonde inmiddels op zichzelf in een kleine kamer boven een slagerij in Kevin Street - en hij begon te stamelen en plotseling haar hand greep en er een klein rechthoekig doosje in drukte. Ze was zo verrast dat ze niet besefte wat er in het doosje zat tot ze het opende. Dat was de eerste keer dat ze hem naar boven liet komen in haar kamer. Ze zaten naast elkaar op het bed en hij kuste haar op haar hele gezicht - nog altijd stamelde en lachte hij, niet in staat te geloven dat ze ja had gezegd - en sprak over al zijn toekomstplannen, en bijna geloofde ze hem, terwijl ze haar hand voor zich uitgestoken hield met haar vingers naar achteren gekromd en ze zo de dunne gouden ring bewonderde met zijn kleine, flitsende diamant. Hij kwam uit Waterford, waar zijn familie een kroeg had, die zijn pa vermoedelijk aan hem zou nalaten, en hoewel hij zei dat hij niet terug zou gaan, viel het haar op dat wanneer hij over Waterford sprak, hij het over 'thuis' had. Hij vertelde haar over Genève, waar hij twee keer per jaar ontboden werd voor een bijeenkomst op het hoofdkantoor, zoals hij het noemde, waar alle topbazen vanuit de hele wereld naartoe kwamen, het waren er wel honderden. Hij was zo trots dat hij daar helemaal naartoe mocht, hij, die slechts een handelsreiziger was! Hij beschreef het meer en de bergen en de stad


  - 'Zo netjes en schoon, dat geloof je niet!' - en hij zei dat hij haar daar op een dag mee naartoe zou nemen. Arme Billy, met zijn geweldige ideeën en grootse plannen. En zo gingen de jaren voorbij, en het leek erop dat ze altijd zo door zouden gaan, tot op een dag de Doctor de winkel binnen wandelde. Hoewel zijn naam Kreutz was, wat nogal Duits klonk, meende ze dat hij Indiaas moest zijn - dat hij dus uit India kwam. Hij was lang en dun, zo dun dat het moeilijk was te bedenken waar in zijn lichaam de ruimte zat voor zijn vitale organen, en hij had een verbazingwekkend lang en smal gezicht, het gezicht, dacht ze meteen, van een heilige in een van die boeken die ze op school hadden gehad over de buitenlandse missies. Hij droeg een heel mooi pak van een donkerblauwe stof, het zou zijde kunnen zijn, ware het niet dat het een gewicht had dat ervoor zorgde dat het echt elegant neerhing van zijn schuin aflopende benige schouders naar zijn praktisch afwezige heupen. Ze was nooit eerder zo dicht bij een niet-blanke man geweest en ze moest zich bedwingen niet naar hem te staren, in het bijzonder naar zijn handen, die rank en donker waren, met een nog donkerder, fluweelachtige lijn langs de randen waar de bleke, vaag roze huid van de palmen begon. Hij had ook een donkere geur, vond ze, kruidig en donker. Ze ving die onmiskenbare lucht meteen op toen hij binnenkwam; ze was ervan overtuigd dat het geen parfum was of scheerlotion, maar een geur die werd geproduceerd door zijn eigen huid. Ze merkte dat ze die huid wilde aanraken, dat ze er met haar vingertoppen overheen wilde gaan, al was het maar om de structuur ervan te voelen. En zijn haar, heel steil en glad en zwart, zwart met een purperachtige glans, en van zijn voorhoofd af naar achteren gekamd in gladde golven, dat wilde ze ook aanraken.


  Hij was binnengekomen om te vragen naar wat kruidengeneeskundig spul waar meneer Plunkett nooit van bleek te hebben gehoord. Zijn stem was zacht en hoog en toch ook laag; het leek bijna eerder op zingen dan op praten. 'Ha, dat is heel vreemd,' zei hij toen meneer Plunkett hem had verteld dat hij niet dat specifieke spul had waarnaar hij had gevraagd, 'heel heel vreemd.' Toch leek hij totaal niet van zijn stuk gebracht. Hij zei dat hij naar verschillende apotheken was geweest, en dat niemand hem kon helpen. Meneer Plunkett knikte meevoelend, maar kon duidelijk verder niets bedenken om te zeggen, en toch bleef de man daar staan, met gefronste wenkbrauwen, niet zozeer van ergernis maar van wat slechts beleefde verwarring leek, alsof hij op nog iets wachtte, iets wat zeker nog zou volgen. Zelfs toen de apotheker nadrukkelijk een andere kant op keek, maakte de man nog geen aanstalten te vertrekken. Dat was een trekje van hem dat ze nog goed zou leren kennen, deze merkwaardige manier van blijven hangen die hij had op plekken en bij mensen terwijl het toch wel duidelijk scheen dat er niets meer te gebeuren stond; zijn houding was altijd ontspannen en kalm en toch op een rustige wijze vol verwachting, alsof hij dacht dat er zeker iets meer moest zijn en hij erop wachtte dat dit alsnog zou plaatsvinden. Ze hoorde hem in al de tijd dat ze hem kende nooit lachen, ook zag ze nooit een glimlach bij hem, tenminste geen glimlach die je zo zou kunnen noemen, en toch maakte hij de indruk op een rustige en minzame manier geamuseerd te zijn over iets, of liever gezegd, over alles. De eerste keer keek hij niet één keer naar haar, in elk geval niet rechtstreeks, maar ze voelde hoe hij haar in zich opnam: zo voelde het voor haar, dat hij haar op de een of andere manier absorbeerde. De meeste mannen die in de winkel kwamen, waren te verlegen om naar haar te kijken en stonden onrustig een beetje van haar weggedraaid, grinnikend als dwazen terwijl het puntje van hun tong zichtbaar was tussen hun tanden. Maar dr. Kreutz was niet verlegen, o nee, ze had nooit eerder een persoon ontmoet met zo'n zelfvertrouwen, zo'n zelfverzekerdheid. Tevreden, dat was het woord waaraan ze dacht en dat bij hem paste, zeer tevreden - of zeer zeer tevreden, want dat was een van zijn andere gewoonten, de manier waarop hij woorden twee keer zei, zo snel dat het één woord werd, hoogsthoogst, zeerzeer, met die zachte, geamuseerde, zangerige stem van hem.


  Hij haalde een klein in leer gebonden notitieblokje uit de binnenzak van zijn jasje, scheurde er een blaadje uit en stond erop zijn adres op te schrijven voor meneer Plunkett voor het geval dat het spul dat hij wilde hebben binnen zou komen - het ging alleen maar om aloë vera, al dacht ze die dag dat hij allo zei, als een Fransman in een cartoon die 'hallo' probeert te zeggen — en vertrok toen eindelijk, zijn donkere, smalle hoofd buigend toen hij door de deuropening ging, als een pelgrim, overwoog ze, of een van die heilige mannen die devoot buigen voor de drempel van een tempel. Hij had zulke prachtige manieren. Toen hij weg was, prevelde meneer Plunkett fluisterend iets over zwartjes en liet het strookje papier met het adres erop in de prullenmand vallen. Ze wachtte een tijdje en op een moment dat de apotheker niet keek, haalde ze het papier eruit en bewaarde het.


  Dr. Kreutz had zijn spreekkamer - zo noemde hij het - in een oud huis op Adelaide Road, in het souterrainappartement. Toen ze het voor het eerst zag, was ze teleurgesteld. Ze wist niet precies wat ze had verwacht, maar het was niet deze benauwde, groezelige ruimte met een enkel raam, waarvan de bovenste helft uitkeek op een smalle streep duf gras en een stuk zwartmetalen hekwerk. Op de dag nadat hij in de winkel was gekomen was het woensdag, wat betekende dat de winkel eerder werd gesloten en ze de middag vrij had. Ze vertelde Billy dat ze haar moeder ging bezoeken, nam de bus naar Leeson Street Bridge en liep naar Adelaide Road, waarbij ze ervoor zorgde aan de overkant te blijven, onder de bomen van het oog-en oorziekenhuis. Ze passeerde het huis eenmaal en dwong zichzelf helemaal door te lopen naar het einde van Harcourt Street voordat ze omkeerde en terugliep, deze keer aan de rechterkant. Ze wierp in het voorbijgaan een vluchtige blik op het huis en las de tekst op de koperen plaat die was bevestigd aan een houten bord op het traliewerk.
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  Er was niets te zien in het raam van dr. Kreutz, waarvan de ruit kort een onduidelijke, waterige reflectie weerkaatste van haar hoofd en haar schouders. Ze zei tegen zichzelf dat ze gek was om zo op een namiddag in oktober over de straten te sluipen, haar halve dag verspillend. Wat moest ze doen als hij het huis uit zou komen en haar zou zien en zich haar misschien zou herinneren? En juist toen ze dat dacht, was hij daar plotseling, op haar aflopend vanuit de richting van Leeson Street. Hij was vandaag gekleed in een soort goudbruine tuniek van overhemdlengte met een hoge, ronde kraag, een slobberige zijden broek en sandalen die niet meer waren dan uitgesneden leren zolen die op hun plaats werden gehouden door een paar lange veters die rond zijn enkels waren gebonden; zijn voeten, zag ze, waren een andere versie van zijn handen, lang en smal en goudbruin als de stof van zijn tuniek. Hij had een met drie appels en een brood gevuld boodschappennet bij zich. Vreemd, dacht ze, dat ze zelfs in haar opwinding dergelijke details opmerkte. Ze overwoog zich om te draaien en snel weg te lopen, en net te doen alsof haar iets te binnen was geschoten, maar in plaats daarvan liep ze door, hoewel haar knieën zo hard knikten dat ze nauwelijks in een rechte lijn kon blijven. Beheers jezelf in godsnaam! hield ze zich voor, maar dat hielp niets, ze voelde het bloed naar haar gezicht trekken, dat albastwitte gezicht van haar waarin zelfs de lichtste gêne meteen zichtbaar was door een roze kleuren van de huid. Hij had haar gezien, hij had haar herkend. Ze vroeg zich met een vreemde inconsequentie af hoe oud hij was. Net zo oud als meneer Plunkett, schatte ze, maar hoe anders ging hij met die leeftijd om. Haar stappen voerden haar verder. Wat een heerlijk losse manier van lopen had hij, met elke lange, soepele schrede die hij zette helde hij een beetje over naar de ene kant en dan weer naar de andere, terwijl zijn schouders een stukje inzakten en weer omhoogkwamen op het ritme van zijn schreden en zijn hoofd zachtjes naar achteren en naar voren gleed op die lange stengel van een nek, als de kop van een verbazingwekkende exotische waadvogel.



  Ze was toen zo opgewonden, dat ze zich achteraf niet kon herinneren hoe hij haar precies staande had gehouden en met haar was gaan praten. Er stond een gure wind, herinnerde ze zich, die met stoten uit de lucht kwam zwiepen en de gevallen plataanbladeren op de stoep deed opstuiven als grote, verschrompelde handen. De kou leek hem niet te deren, zelfs niet in zijn dunne kaftan en zijn praktisch blote voeten. Een kerel met een paarse kop die langskwam in een auto ging langzamer rijden en staarde naar hen, naar de bleke jonge vrouw en de donkere man die daar bij elkaar stonden, zij grinnikend als een krankzinnige en hij zo rustig alsof ze elkaar altijd al hadden gekend. Ja, veertig, dacht ze, hij moest zeker veertig zijn, zelfs ouder dan Billy. Maar wat deed het ertoe hoe oud hij was?


  Hij vroeg hoe ze heette. 'Deirdre,' zei ze, en haar stem was niet meer dan een ademtocht, en hij herhaalde haar naam, probeerde hem uit, alsof het de eerste twee lettergrepen waren van een lied, of zelfs van een hymne. Deirdre.


  Hoofdstuk 3


  Quirke was al lang geleden het laatste restje vertrouwen in de katholieke vroomheid dat hij misschien eens had gehad, kwijtgeraakt, al hadden de broeders van de werkinrichting, officieel bekend als de Carricklea-nijverheidsschool, waar hij zijn vroege kindertijd lijdzaam had ondergaan, nog zo hun best gedaan om het er bij hem in te slaan. En toch had hij zelfs nu nog, terwijl hij al ruim op middelbare leeftijd was, zijn huisgoden, zijn niet omver te kegelen totems, en een daarvan was het reusachtige restant van de man die hij het grootste deel van zijn leven als onbetwistbaar goed had beschouwd, zelf als groot. Garret Griffin, of ook wel de Rechter, zoals iedereen hem noemde, zelfs al was het inmiddels enige tijd geleden dat hij zich in de positie had bevonden dat hij zijn oordeel over wat dan ook mocht geven, was vorig jaar, zijn drieënzeventigste, geveld door een beroerte die hem geheel verlamd had, op de spieren van zijn mond en ogen en de pezen in zijn nek na. Hij was opgeborgen, stilzwijgend maar tot op zekere hoogte had hij er weet van, in een grote witte kamer op de derde verdieping van het klooster van St. Louis in Rathfarnham, een verre buitenwijk van de stad, waar twee ramen, een in elk van de aan elkaar grenzende hoekmuren van de kamer, uitkeken op twee tegengestelde aspecten van de Dublin Mountains, één rotsachtig en onvruchtbaar, de ander groen en bezaaid met brem. Naar deze vriendelijke heuvels wendde zijn blik zich voortdurend, met een uitdrukking vol wanhoop, verdriet en woede. Quirke vroeg zich af hoeveel van de man, hoeveel van wat er over was van het levende wezen, nu geconcentreerd was in zijn ogen; het was alsof alle kracht van zijn persoonlijkheid samengedromd was in deze laatste twee stippen vol fel en wanhopig vuur. Quirke bezocht de oude man op maandag en op donderdag; Quirkes dochter, Phoebe, nam de dinsdagen en de vrijdagen voor haar rekening; op zondag was het de beurt van de zoon van de rechter, Malachy. Op woensdagen en op zaterdagen bleef de rechter alleen achter om het de gehele dag durende spel van licht en schaduw te overpeinzen en om zwijgend en, als er waarde mocht worden toegekend aan de uitdrukking in zijn ogen, vol furieuze verbolgenheid de hulp te ondergaan van de tachtigjarige non, zuster Agatha, die was aangewezen om zich om hem te bekommeren. In zijn vorige leven, zijn leven in de wereld, had hij talloze stille diensten verricht voor de kloosterzusters, en zij waren het die als eersten aanboden hem op te nemen toen hem het onheil overkwam. Men verwachtte dat hij na die verwoestende beroerte niet langer zou leven dan een week of twee, maar de weken waren voorbijgegaan, en daarna de maanden, en nog steeds toonde zijn wil om het vol te houden geen teken van overgave. Op de onderste twee verdiepingen van het gebouw bevond zich een meisjesschool, en op vaste tijden - midden in de ochtend, lunchtijd, om vier uur wanneer de lessen stopten - stegen de stemmen van de leerlingen in een schorre mengelmoes zelfs op tot de derde verdieping. Bij dat geluid kwam er een gespannen en geconcentreerde blik in de ogen van de rechter, die moeilijk te interpreteren was; was hier sprake van verontwaardiging, nostalgie, berouwvolle herinnering of slechts verbazing? Misschien wist de man niet waar hij was of wat hij hoorde; misschien was zijn geest - en die ogen lieten er weinig twijfel over bestaan dat er een of andere geest achter die blik aan het werk was gevangen in een toestand van voortdurende verbijstering en hulpeloze twijfel. Quirke wist niet precies wat hij hiervan moest denken. Een deel van hem, het teleurgestelde, verbitterde deel, wilde dat de oude man leed, terwijl een ander deel, het deel waarin nog altijd het kind huisde dat hij ooit was geweest, wenste dat de beroerte hem meteen had gedood en dat deze laatste vernederingen hem bespaard waren gebleven. Quirke kwam deze visites door met het hardop voorlezen van de Irish Independent voor de oude man. Het was vandaag een maandag midden in de zomer en er stond weinig van belang op de nieuwspagina's. Tachtig priesters waren tijdens ceremonieën in Maynooth en All Hallows ingewijd. Meer geestelijken, dacht Quirke, dat is alles wat we nodig hebben. Hier had je een foto van meneer Tom Bent, manager van de Talbot Garage in Wexford, die de sleutels van een nieuwe brandweerauto aanbood aan de burgemeester van de stad. De zomeruitverkoop was aan de gang in Macy's in George's Street. Hij sloeg de buitenlandpagina open. Soezerige oude Ike viel zoals gewoonlijk de Russen lastig. 'De mensen in Duitsland kunnen niet eeuwig op hun onafhankelijkheid wachten,' was de mening van kanselier Adenauer, tijdens een verkiezingsbijeenkomst de vorige avond in Düsseldorf in de deelstaat Nordrhein-Westfalen. Toen viel Quirkes oog op een stukje op de voorpagina, onder de kop LICHAAM VAN MEISJE gevonden. Het lichaam van Mary Ellen Quigley (16), arbeidster in een overhemdenfabriek, die in haar huis in Derry sinds 17 juni werd vermist, is gisteren in de rivier de Foyle gevonden door een visser die zijn net binnenhaalde. Vandaag wordt er een lijkschouwing gedaan.


  Hij legde de krant weg. Hij had behoefte aan een sigaret. Zuster Agatha stond echter niet toe dat er werd gerookt in de ziekenkamer. Voor Quirke was dit een extra kwelling, maar aan de andere kant gaf het hem een excuus om minstens twee keer in elk uur te ontsnappen en in de echoënde, met rubbertegels belegde gang heen en weer te lopen terwijl hij gespannen aan een sigaret trok als een wachtende aanstaande vader in een komedie.


  Waarom bleef hij hier komen op deze manier? Echt niemand zou het hem kwalijk nemen als hij helemaal wegbleef en de stervende man achterliet in zijn verbolgen eenzaamheid. De rechter was een grote en stiekeme zondaar geweest en het was Quirke die zijn zonden aan het licht had gebracht. Een jonge vrouw was gestorven, een andere vrouw was vermoord, en deze zaken waren de oude man aan te rekenen. Wat de meeste indruk op Quirke maakte, was de doofpot waarin de hele affaire was gestopt, waardoor hij alleen achterbleef met zijn verontwaardiging, bedreigd, van leugens beticht, genegeerd, als een zonderling die stond te schreeuwen op de hoek van de straat. Dus waarom bleef hij plichtsgetrouw elke week naar deze kale kamer in de schaduw van de bergen gaan? Hij had zijn eigen zonden waarvoor hij verantwoording moest afleggen, zoals zijn dochter kon getuigen, de dochter van wie hij zo lang het bestaan had ontkend. Het was een kleine boetedoening om hier twee keer in de week te komen en de rechtbankverslagen en de overlijdensberichten voor te lezen aan deze stervende oude man. Zijn gedachten keerden weer terug naar Deirdre Hunt. Er was geen sprake van geweest het postmortaal onderzoek niet uit te voeren nadat hij toevallig was gestuit op dat merkteken van een naald op de arm van de vrouw. Hij moest zijn professionele plicht doen, maar er was iets anders geweest wat hem naar het mes had doen grijpen. Hij was, zoals altijd, gewoon nieuwsgierig geweest, hoewel Quirke meende dat er niets gewoons was aan zijn nieuwsgierigheid. Hij had het lijk opengesneden, de organen betast, het bloed onderzocht, en nu, met de rechter als stille getuige, dacht hij er weer intensief aan en bekeek de zaak vanuit alle mogelijke invalshoeken. Toch kon hij er geen chocola van maken.


  Hij draaide zich om. 'Wat denk je, Garret?' vroeg hij. 'Gewoon weer een zoekgeraakt meisje?'


  De rechter zat met een scheve mond tegen zijn kussens aan gepropt en keek hem met een dreigende blik aan. Quirke zuchtte. De kamer was warm en bedompt en zelfs nu hij zijn jasje had uitgedaan, zweette hij en kon hij de vochtige vlekken onder zijn oksels en tussen zijn schouderbladen voelen. Hij vroeg zich zoals zo vaak af of de rechter dergelijke dingen opmerkte: hitte, kou, de grillen van elke dag. Leed hij pijn? Stel je dat eens voor, stel je voor dat je ondraaglijke pijn hebt en dat je niet eens in staat bent om het uit te schreeuwen om ervan af te raken of alleen maar om medelijden op te wekken.


  Hij zuchtte opnieuw. Hij herinnerde zich de onheilspellende steek die hij had gevoeld toen de vrouw van de ziekenhuisreceptie hem het briefje van Billy Hunt overhandigde met het verzoek hem te bellen. Hoe had hij geweten dat er iets mis was? Welke intuïtie, welk zesde zintuig had hem gewaarschuwd? En waar kwam die angst vandaan die hij nu voelde? Het was het postmortaal onderzoek dat hij had verricht op het lichaam van een andere jonge vrouw dat had geleid naar de ontrafeling van het web van geheimen van de rechter; wilde hij weer betrokken raken bij een andere versie van dat alles? Moest hij de dood van Deirdre Hunt niet gewoon laten rusten en haar man in genadige onwetendheid laten? Wat deed het ertoe dat een vrouw zich verdronken had? Haar zorgen waren nu voorbij, waarom zou haar man er nu mee moeten worden opgescheept? Zelfs op het moment dat hij zich deze vragen stelde, was Quirke zich bewust van de vertrouwde kriebel door te willen dringen tot de kern van de zaak, om uit het duister op te delven wat daar verborgen was, om het te wéten.


  Zuster Agatha keerde met de nodige drukte terug in de kamer, duidelijk geïrriteerd dat hij er nog was, terwijl hij andere keren duidelijk niet kon wachten om zo snel mogelijk te vertrekken. En waarom was hij zo aan het treuzelen? Verwachtte hij de een of andere stille openbaring van de oude man, een gewichtig teken dat aangaf welke kant hij op moest, of een aansporing? Verwachtte hij hulp? De non was een kleine, verschrompelde vrouw met een baard en een blik zo scherp als die van een havik. Het maakte niet uit in welk deel van de kamer ze zich bevond, ze kreeg het altijd voor elkaar zich tussen hem en haar hulpeloze en bedlegerige patiënt te posteren. Ze stond afkeurend tegenover Quirke en deed geen enkele poging dat te verbergen.


  'Is het niet fantastisch,' zei ze zonder hem aan te kijken, 'om de zon nog steeds te zien schijnen terwijl het al zo laat is?'


  Het was niet laat, het was zes uur; ze maakte hem duidelijk dat ze wilde dat hij wegging. Hij keek toe hoe ze voor de oude man zorgde, zijn kussens schikte, de dunne deken gladstreek en de omgeslagen bovenkant van het laken dat als een brede band die hem in bedwang moest houden midden over zijn borst lag. De rechter had nooit zo enorm geleken als hier, nu hij hulpeloos gebonden was aan dit smalle metalen bed; Quirke herinnerde zich van lang geleden een felle storm op Carricklea, toen hij er getuige van was dat een reusachtige beuk door de wind werd geveld; zijn val liet de grond schudden en het te pletter slaan van de boom liet de ruitjes rammelen van het raam boven de vensterbank waar hij geestdriftig stond te kijken. De ineenstorting van de oude man was net zoiets, het einde van iets wat er zo lang was geweest dat het niet van zijn plaats te krijgen leek. In hoeverre was deze vernietiging het werk van Quirke? En stond hij nu op het punt een volgende storm te ontketenen, die het monument dat Billy Hunt voor zijn dode vrouw wilde oprichten van zijn voetstuk zou stoten?


  Hij pakte zijn jasje vanwaar hij het achteloos had gedrapeerd, over de rugleuning van een stoel naast het bed. 'Dag, zuster,' zei hij.


  'Ik zie u donderdag weer.'


  Ze keek hem nog altijd niet aan, zweeg en maakte slechts een licht ademend geluid onder haar neusgaten dat een afkeurend hinnikgeluidje kon zijn. Van de rechter kwam ook geen respons, zijn blik was naar de heuvels afgewend als in koele minachting. In Baggot Street at Quirke een afschuwelijke maaltijd in een Chinees restaurant en daarna liep hij terug naar zijn appartement, terwijl hij met zijn tong probeerde een laagje smerig vet te verwijderen. Tegenwoordig, zonder de verdoving van de alcohol, vond hij de avonden het moeilijkst, zeker in het midzomerseizoen met die slepende slapeloze nachten. Zijn vrienden, of in elk geval die paar kennissen die hij had gehad, waren bartypes, en tijdens de zeldzame gelegenheden dat hij ze nu ontmoette, was het volkomen duidelijk dat hij ze nerveus maakte in zijn nieuwe nuchtere toestand. Hij overwoog naar de film te gaan, maar toen zag hij zichzelf zitten in het flakkerende donker te midden van tientallen vrijende paartjes en leek zelfs de verlaten stilte van zijn appartement op een zonovergoten avond te prefereren. Eenmaal aangekomen bij het armoedige Georgian huis in Upper Mount Street waar hij woonde, sloot hij zonder geluid te maken de voordeur achter zich en liep zachtjes door de hal de trap op. Op de een of andere manier voelde hij zich altijd een indringer tussen deze neerhangende schaduwen en deze stilte. En in zijn appartement op de derde verdieping hing de gebruikelijke atmosfeer van beklemmende geniepigheid, alsof een onduidelijke, misdadige persoon hier net nog was en meteen was verdwenen zodra het geluid van de sleutel in de deur had geklonken. Even bleef hij met de sleutel in zijn handen midden in de woonkamer staan, terwijl hij rondkeek naar zijn spullen: het karakterloze meubilair, de obsessief nette boekenplanken, het houten figuurtje dat was gemaakt door een kunstenaar en dat met zijn armen melodramatisch geheven op een tafeltje bij het raam stond. Op de schoorsteenmantel stond een vaas met rozen. De bloemen waren aan hem geschonken, wat hij een tikkeltje onwaarschijnlijk vond, door een vrouw—getrouwd, verveeld, blond — met wie hij een niet bijzonder opwindende week of twee was omgegaan, en hij kon zich er niet toe zetten ze weg te gooien, al waren ze inmiddels verlept en gaven de verdorde bloembladeren een vage metaalzoete geur af die hem op een onrustig makende manier aan zijn werkplek deed denken. Hij draaide de transistorradio aan en probeerde hem af te stemmen op BBC 3, maar de ontvangst was hopeloos zwak, zoals om de een of andere reden altijd het geval was met mooi weer. Hij stak een sigaret op, stond bij het raam en keek naar beneden in de brede, lege straat met zijn schuine en ietwat sinistere schaduwen. Het was nog te vroeg voor de hoeren die daar hun werkterrein hadden


  - o, Mount Street met je toepasselijke naam! - hoewel zelfs de lelijkste en de oudste op zwoele avonden als deze goede zaken deden. Hij voelde het eerste gesis van de wanhoop die hem vaak bestormde in deze zomerse schemering. Een kort zacht geluid achter hem deed hem zich geschrokken omdraaien: een zwaar bloemblad had zich losgemaakt van de verlepte rozen en was als een stukje stoffig donkerrood fluweel dat aan de randen was omgekruld, tussen het traliewerk van de haard gevallen. Mopperend griste hij naar zijn jasje en begaf zich naar de deur.


  Malachy Griffin, voor wie door een oude dienstmeid werd gezorgd, bewoonde nog altijd het grote huis in Rathgar waar Sarah en hij vijftien jaar van hun leven hadden gedeeld. Hij had, nu Sarah dood was, overwogen het te verkopen, en op een dag zou hij het ook wel verkopen, maar nu kon hij het contact met de makelaars nog niet aan, of het idee dat hij een bod zou moeten overwegen, of het regelen van de verhuizers, en evenmin, tot slot, de verhuizing zelf. Hij probeerde het voor zich te zien, het voor de laatste keer sluiten van de voordeur als de verhuiswagen wegreed, het lopen over het smalle pad tussen de gazons naar het oude hek dat helemaal gebobbeld was door de er meer dan een eeuw op aangebrachte lagen dikke zwarte verf, de laatste maal de geur van de liguster inademen, het voor de laatste keer op de stoep stappen, de laatste keer dat hij zich zou omdraaien in de richting van het kanaal en een onvoorstelbare toekomst. Nee, het was beter om er nu nog maar even te blijven zitten, zijn tijd in stilte af te wachten, en het vallen van de kalenderbladeren in de gaten te houden. Er zat niets anders op dan 's ochtends opstaan, gaan werken, terugkeren en gaan slapen: zijn bestaan. Er zat niets anders op.


  De hond hoorde voetstappen de voordeur naderen en was al aan het grommen en janken voor de bel ging. Mal had in een leunstoel in de salon zitten dutten en hij schrok wakker van het geluid. Wie kon dat zijn op dit tijdstip? De terrasdeuren die uitkwamen op de uitgestrekte achtertuin, waar de zilvergroene schemering zich ophoopte, stonden open. Hij luisterde of hij Maggie hoorde, de dienstmeid, maar die bleef tegenwoordig koppig in haar vertrekken onder de trap; ze weigerde te reageren op de deurbel. Hij overwoog de deurbel ook te negeren - was er iemand die hij wilde zien? maar stond uiteindelijk toch met een zucht op, legde zijn krant opzij en trippelde naar de hal. De hond maakte zich achter hem uit de voeten, knielde neer op zijn voorpoten, met zijn achterlijf omhoog, en gromde diep in zijn keel.


  'Quirke,' zei Mal, niet verbaasd en nog minder enthousiast. 'Jij bent laat op stap.'


  Quirke zei niets en Mal deed een stapje achteruit en hield de deur open. De hond trok zich verder terug, en terwijl hij Quirke dreigend in de gaten hield, slipte hij door op zijn uitgestrekte poten en maakte in zijn keel het geluid van een ratelslang. Mal ging voor naar de salon en toen Quirke gepasseerd was, deed hij de deur dicht voor de hond. Quirke liep door en stond tussen de open deuren met zijn handen in zijn zakken, zijn v-vormige romp vulde bijna het gehele raamwerk, terwijl hij de tuin in staarde. Hij viel in zijn zwarte pak uit de toon, een voorloper van de nacht. Mal dacht aan hem als een enorme, gevaarlijke en teleurgestelde baby die altijd iets nodig had en destructief was. Quirke zei: 'Ik haat deze tijd van het jaar, die eindeloze avonden.' Hij keek naar de pioenen en de rozen en de uitbundig bedroefde treurwilg die Sarah had geplant toen zij en Mal hier net waren komen wonen. De plek was verwaarloosd; Sarah was de tuinier geweest.


  De hond krabde zenuwachtig met zijn poten aan de deur en jankte.


  'Iets drinken?' vroeg Mal; hij vervolgde snel met: 'Thee, of...' en hij aarzelde.


  'Bedankt... nee.'


  Ze hadden sinds Sarah overleden was een soort wapenstilstand. Zo nu en dan dineerden ze samen bij de St. Stephen's Green Club, waar Mal het lidmaatschap van zijn vader had overgenomen, en ze waren een keer naar de paardenrennen van Leopardstown geweest, maar dat was geen succes geweest: Quirke had twintig pond verloren en was kwaad geweest op Mal, die, hoewel hij weinig verstand had van paarden, toch maar een paar shilling had ingezet en vijf pond had gewonnen.


  Mal vroeg zich inmiddels wat ongemakkelijk af wat het doel van Quirkes bezoek was. Quirke kwam hier niet naartoe als hij niet was uitgenodigd en Mal nodigde hem zelden uit. Hij zuchtte inwendig; hij hoopte dat Quirke hem niet opnieuw zou aanvallen over de budgetten - Mal was hoofd van de kraamkliniek van het Heilige Familie Ziekenhuis en voorzitter van de raad van bestuur. Maar plotseling liet Quirke hem schrikken door te vragen of hij mee wilde gaan voor een wandelingetje. Mal dacht niet aan Quirke als een man die wandelingetjes maakte. Maar hij zei ja, en dat hij toch al op het punt had gestaan om de hond mee naar buiten te nemen voor zijn avondronde, en vertrok om zijn pantoffels te verruilen voor buitenschoenen.


  Alleen achtergelaten voor de zoemende stilte van de schemerige tuin, had Quirke het onheilspellende gevoel dat de dingen daar buiten, de rozen en de zware pioenen en de weelderige treurboom, met elkaar hem bespraken, rustig, sceptisch. In gedachten zag hij Sarah daar, met haar breedgerande mediterrane strohoed, haar tweedrok, haar tuinhandschoenen, en dat ze over het gras glimlachend op hem afkwam lopen, en een vuist ophief om een haarlok van haar voorhoofd naar achteren te duwen.


  De krant van vandaag lag op de tafel, waar Mal hem had neergegooid, en het krantenpapier glansde aalachtig, als aangeslagen wit metaal, in het avondlicht uit de tuin. Quirke zag de kop weer: LICHAAM VAN MEISJE GEVONDEN


  


  Mal keerde terug, met zijn versleten gaatjesschoenen en zijn gekreukte grijslinnen jasje. Hij kleedde zich niet meer zoals hij altijd deed: de oude elegante zorg was verdwenen; hij liet zichzelf verslonzen, net als de tuin. Fysiek was hij ook aan het wegkwijnen, zijn gelaatstrekken werden onduidelijker, alsof een fijn stofgordijn over hem heen was gevallen. Zijn haar was droog — het leek bijna bros en werd zichtbaar grijs bij de slapen. Alleen de glazen van zijn bril met een montuur van metaaldraad waren even glanzend en strak als altijd, hoewel de ogen erachter vaag leken, alsof ze moe en versleten waren door de druk voortdurend te moeten gluren door die meedogenloos glimmende rondjes glas.


  'Goed,' zei hij, 'zullen we gaan?'


  Ze kuierden in de stilte van de avond langs het kanaal. Er waren weinig mensen in de buurt en nog minder auto's. Ze liepen zo ver als Leeson Street en toen helemaal naar de Huband Bridge. Hier, eens, lang geleden, liep Quirke op een zondagochtend in de mistige herfst met Sarah Griffin. Hij overwoog Mal nu over die wandeling te vertellen en wat er was gezegd, hoe Sarah hem had gesmeekt Mal te helpen — 'Hij is een goeie vent, Quirke' - en dat Quirke verkeerd had begrepen wat ze van hem had gevraagd, wat het was dat ze hem niet rechtstreeks kon zeggen.


  Mal neuriede toonloos; dat was een van de andere gewoonten die hij sinds de dood van Sarah had ontwikkeld.


  'Red je het een beetje?' vroeg Quirke.


  'Wat?'


  'In het huis, op jezelf... hoe gaat het?'


  'O, goed hoor, je weet dat Maggie voor me zorgt.'


  'Ik bedoelde eigenlijk hoe het met jou gaat.'


  Mal dacht na. 'Nou, in sommige opzichten gaat het beter en in andere minder goed. De nachten zijn zwaar, maar de dagen gaan voorbij. En ik heb Brandy.' Quirke keek verbaasd op en Mal glimlachte flets en wees naar de hond. 'Ik bedoel hem.'


  'O. Zo heet hij?'


  Quirke keek naar het beest, dat haastig dan weer hier trippelde en dan weer daar, in de zachte grijsheid van de schemering, met zijn nieuwsgierige, bezige en een beetje stijve gang, als een stuk mechanisch speelgoed, terwijl het slechtgehumeurd aan het gras rook. Het was een onvolgroeid, ruwharig ding met de kleur van een natte jutezak. Phoebe had het dier voor hem gekocht, voor deze man van wie ze tot twee jaar geleden dacht dat het haar vader was, zodat hij wat gezelschap had. Het was volkomen duidelijk dat hond en meester een hekel aan elkaar hadden, de hond kon de man nauwelijks verdragen en de man wist niet goed om te gaan met de ongehoorzame koppigheid van de hond. Het was vreemd, maar het bezit van de hond leek Mal nog ouder te maken, nog afgetobder, nog geprikkelder en zwaarmoediger. Alsof hij Quirkes gedachten had gelezen, zei hij defensief: 'Hij is gezelschap. In zekere zin.'


  Quirke verlangde plotseling naar drank, eentje maar: een kleintje, snel, brandend, desastreus. Want het zou natuurlijk niet bij eentje blijven. Wanneer was het vroeger ooit bij slechts eentje gebleven? Hij voelde de woede opkomen, de woede van de drinker die met drinken is gestopt, de machteloze woede vol zelfkwelling. De straatlampen schenen te midden van de nauwelijks bewegende bladeren van de bomen die langs het jaagpad stonden, en wierpen een kolkende, scherpe en witte schittering af die de omringende duisternis verdiepte. De twee mannen stonden stil en gingen op een zwartgeverfde metalen bank zitten. Schaduwen van bladeren bewogen op het pad aan hun voeten. De hond, geïrriteerd, rende kribbig heen en weer, Quirke stak een sigaret op; het vlammetje van de aansteker vormde een kleine rode wereldbol die heel even door de beschermende holte van zijn hand werd omgeven.


  'Ik werd vanochtend door een kerel gebeld,' zei hij. 'Een kerel die op de universiteit zat toen wij daar ook waren. Billy Hunt... herinner je je hem? Groot, rood haar. Speelde Keltisch voetbal of hurling, ik weet niet meer precies wat. Kapte ermee na de propedeuse.' Mal keek naar de hond en zweeg; luisterde hij eigenlijk wel? 'Zijn vrouw is verdronken. Gooide zichzelf van de pier in Sandycove. Ze vonden haar gisteren; ze was aangespoeld op de rotsen van Dalkey Island. Ze was jong, ergens in de twintig.' Hij pauzeerde even, rookte, en ging toen verder: 'Billy vroeg me ervoor te zorgen dat er geen postmortaal onderzoek zou volgen. Kon de gedachte niet verdragen dat ze zou worden opengesneden, zei hij.'


  Hij zweeg en keek vluchtig opzij naar het lange en hoekige profiel van Mal naast hem in de gloed van het lamplicht. Het kanaal rook naar stilstaand water en rottende planten. De hond kwam, zette zijn voorpoten op de bank, kreeg de riem met zijn tanden te pakken en probeerde die los te rukken uit de handen van Mal. Mal duwde het dier met vermoeide afkeer weg.


  'Hoe zei je dat hij heette?' vroeg hij.


  'Hunt. Billy Hunt.'


  Mal schudde zijn hoofd. 'Nee, ik herinner me hem niet. Wat was er met de vrouw aan de hand... ik bedoel, waarom heeft ze het gedaan?'


  'Nou, dat is de vraag.'


  'O?' Quirke zei niets en nu was het de beurt aan Mal om hem vluchtig te bekijken. 'Is er sprake van - hoe noemt de politie dat? "verdachte omstandigheden"?'


  Quirke antwoordde nog steeds niet, maar na een tijdje zei hij: 'Ze heette Deirdre, Deirdre Hunt. Ze noemde zich Laura Swan. Heel fantasierijk.'


  'Was ze een actrice?'


  'Nee... een schoonheidsspecialiste, dat is wat ik denk dat ze zou hebben gezegd.' Hij gooide zijn sigarettenpeuk op het pad en vertrapte die met zijn hak. De hond raakte de riem steeds weer aan en jankte. 'We kunnen maar beter verdergaan,' zei Mal, en hij stond op. Hij maakte de riem aan de halsband van de hond vast en ze liepen verder door de opening in het traliewerk naar Herbert Place en keerden toen terug in de richting vanwaar ze waren gekomen. De hoge vlakte met huizen aan de andere kant van de weg doemde op in de glinsterende duisternis. De mens bouwt rechthoekig, overpeinsde Quirke, de natuur rond.


  'Laura Swan,' zei Mal. 'Dat klinkt vagelijk bekend, maar ik weet niet waarom.'


  'Ze had een ruimte in Anne Street, boven een winkel. Het schijnt wel een succes te zijn geweest. Rijke dames uit Foxrock kwamen bij haar om hun benen te laten scheren, hun snorharen te laten verven, dat soort werk. Neptinten, crèmes om de rimpels weg te werken. Billy, haar echtgenoot, was op pad voor een farmaceutisch bedrijf en voorzag haar ongetwijfeld van materialen tegen kostprijs of voor niets. Onschuldige mensen, zou je denken.'


  'Maar?'


  Quirke, met zijn handen in zijn zakken, rolde met zijn grote bowlingbalschouders. Hij kreeg, zag Mal, een onmiskenbare pens; ze werden allebei ouder. Onder de rand van zijn zwarte slappe vilthoed was de gezichtsuitdrukking van Quirke niet af te lezen.


  'Er is iets mis,' zei hij. 'Er zit een luchtje aan.'


  'Je vermoedt dat hij haar misschien heeft geduwd?'


  'Nee. Niemand heeft haar geduwd, denk ik. Maar ze is ook niet verdronken.'


  Ze zeiden niets meer totdat ze bij het huis op Rathgar Road waren. Ze stonden stil bij het hek. Achter alle ramen was het donker. De gemengde geuren uit de tuin leken een ogenblik lang een ademtocht uit het verleden, niet helemaal precies uit hun verleden, eerder een verleden waar hun jongere alter ego's op de een of andere manier nog steeds in een allang geleden verdwenen maar toch niet ouder geworden heden verbleven. Mal liet de hond vrij en hij holde het pad op naar de stenen treden en begon razend aan de voordeur te krabbelen, waarbij zijn poten een onduidelijke cirkel maakten die Quirke deed denken aan een hamster die rondrende in een rad. De twee mannen kwamen er langzaam achteraan, terwijl hun hakken knerpten op het droge grind. De wandeling was afgelopen, maar ze wisten niet precies hoe ze haar moesten afronden.


  'Hoe ging het met mijn vader?' vroeg Mal. 'Heb je hem vandaag gezien?'


  'Net als anders. Hij weet niet hoe hij dood moet gaan. Pure wilskracht. Dat kun je bewonderen.'


  'En doe je dat?'


  'Wat?'


  'Het bewonderen.'


  Ze kwamen aan de voet van de granieten treden en stonden weer stil. In het lamplicht vloog een vleermuis in de tuin; Quirke beeldde zich in dat hij het kleine, snelle mechaniek van de vleugels kon horen.


  'Hij haat me,' zei hij. 'Je ziet het in zijn ogen, aan die woedende blik.'


  'Je hebt geprobeerd hem kapot te maken,' zei Mal vriendelijk.


  'Hij heeft zichzelf kapotgemaakt.'


  Daar zei Mal niets op. De hond krabbelde nog altijd aan de deur.


  'O, dat beest,' zei Mal. 'Wanneer hij binnen is, huilt hij om uitgelaten te worden, en wanneer hij buiten is, kan hij niet wachten om terug naar binnen te gaan.' Daar stonden ze, Mal keek somber naar de hond en Quirke keek rond, zoekend naar de ongrijpbare vleermuis. Mal zei: 'Die jonge vrouw, die Deirdre Hunt... ben je jezelf weer in moeilijkheden aan het brengen, Quirke?'


  Quirke zuchtte berouwvol en schoof met de punt van zijn schoen door het grind.


  'Ik zou niet verbaasd zijn als die ervan zouden komen,' zei hij.


  'Moeilijkheden, bedoel ik.'


  Hoofdstuk 4


  Hij vond het ondoenlijk om te slapen in deze nachten die niets meer leken dan de kortst mogelijke pauzes tussen de gloed van de avond en het felle schijnsel van de ochtend. Om vier uur krulde het daglicht al geniepige vingers rond de gordijnranden in zijn slaapkamer. Hij had geprobeerd een slaapmasker te dragen, maar vond de duisternis desoriënterend, en de lussen van elastiek die het ding op zijn plaats moesten houden lieten pijnlijke v-vormige afdrukken op zijn slapen achter, die na uren nog niet waren verdwenen. Dus lag hij daar, wanhopig als een op zijn rug gevallen kever, en hij probeerde niet te denken aan al de dingen waaraan hij niet wilde denken, terwijl het ochtendgloren de kamer infiltreerde als schitterende grijze stofdeeltjes. Deze ochtend, zoals op elke andere ochtend de laatste tijd, piekerde hij over het raadsel van Billy Hunt en de dood van zijn jonge vrouw, al was dit ongetwijfeld juist een van de dingen waarover hij niet zou moeten piekeren.


  Als hij verstandig was, zorgde hij ervoor dat hij niets meer te maken zou hebben met Billy Hunt en zijn problemen. Hij had van het begin af aan niets met hem te maken moeten hebben. Zijn eerste fout was dat hij hem had teruggebeld, zijn tweede dat hij ermee had ingestemd hem te ontmoeten. Had het ermee te maken dat hij sympathie voor Billy voelde, empathie misschien, omdat ze beiden een jonge vrouw hadden verloren? Dat leek Quirke onwaarschijnlijk. Delia was lang geleden gestorven en, hoe dan ook, was hij niet in het geheim en tot zijn schande opgelucht geweest na haar dood?


  Hoewel hij met Delia was getrouwd, was het niet Delia geweest die hij had gewild, maar haar zus Sarah, en haar was hij door gemakzucht kwijtgeraakt, en nota bene aan Malachy Griffin. En toch was er iets met Billy Hunt, iets in zijn leed en zijn zweterige troosteloosheid, wat Quirke ergens geraakt had, en wat hem nog steeds raakte.


  'Er zit een luchtje aan,' had hij tegen Mal gezegd, en het was inderdaad een onaangename geur uit het verleden die hij had opgevangen. Het was niet te vergelijken met de stank die uit de opgezwollen buik van de dode jonge vrouw was gekomen; het was tegelijkertijd zwakker en scherper dan die lucht.


  Hij wist niet wat zijn volgende stap moest zijn, er even van uitgaande dat er een volgende stap was en als dat het geval was, dat hij die dan zou moeten zetten. Hij kon weer met Billy Hunt gaan praten om meer te weten te komen over wat hij wist over het overlijden van zijn vrouw en, betekenisvoller wellicht, wat hij niet wist. Maar wat kon hij hem vragen? Hoe kon hij de vragen inpakken?Wie stak de naald in haararm, Billy? Wie pompte haar vol dope? Heb jij dat misschien gedaan?Hij geloofde niet dat Billy een moordenaar was. Hij was te ongelukkig, te hulpeloos. Moordenaars waren zonder twijfel van een ander slag dan arme, sukkelende, besproete en rouwende Billy Hunt. Onder de lakens begon zijn knie pijn te doen, zijn linkerknie, waarvan de schijf was verbrijzeld nadat hij was opgewacht door een stel aanvallers op een natte avond enkele jaren geleden en van de traptreden van een keldergat van een verlaten huis in Mount Street was gevlogen. Dat, overpeinsde hij nu, was precies het soort dingen dat met je gebeurde wanneer je ging poken in zaken waar je beter niet in kon poken.


  Hij draaide op zijn zij, en met een hand onder zijn wang lag hij op het hete kussen en staarde naar de zware gordijnen die tot aan de vloer hingen en in het schemerige halflicht boven hem uittorenden als een massief blok donker steen. Wat moest hij doen? Het water waarin het lijk van Deirdre Hunt was gedumpt, was diep en troebel. De autopsie die hij twee jaar geleden op die andere jonge vrouw had gedaan, had een golf van modder en vuil veroorzaakt, en hij waadde nog steeds door de drab die dat had opgeleverd. Liep hij nu niet het gevaar van weer een ander vuil nat pak? Doe niets, zei zijn verstand hem, blijf op het droge. Maar hij wist dat hij zou duiken, met het hoofd naar voren, de diepte in. Iets in hem verlangde enorm naar de duisternis daar beneden.


  Om half negen diezelfde ochtend bevond hij zich op bureau Pearse Street Garda, waar hij naar inspecteur Hackett vroeg. Het was al warm; stralen zonlicht weerkaatsten als brandende zwaarden op de daken van auto's die buiten in de rokerige, benzineblauwe lucht passeerden. Binnen was het een en al donkere schaduw en zwevende stofdeeltjes en er hing de geur van potloodslijpsel en van documenten die in de zon lagen te bakken, hetgeen Quirke deed terugdenken aan zijn schooldagen op Carricklea. Politiemannen in uniform en in gewone kleren kwamen en gingen, langzaam bewegend, waakzaam, doelbewust. Enkelen gaven hem een oplettende blik die hem duidelijk maakte dat ze wisten wie hij was; hij kon ze zich zien afvragen wat hij hier deed, Quirke, de eigenwijze patholoog-anatoom van het Heilige Familie Ziekenhuis, die op zijn elegante schoenleer in deze duffe omgeving rondschoof; inmiddels vroeg hij zich hetzelfde af. Hackett kwam naar beneden om hem te begroeten. Hij was in hemdsmouwen en droeg brede bretels; Quirke herkende de enor-me blauwe broek, glimmend op het zitvlak en bij de knieën; dat was de helft van wat het enige pak moest zijn dat hij bezat. Zijn grote rechthoekige gezicht, met de schuine streep van zijn mond en de waakzame ogen, glom ook, in het bijzonder rond de kaak en de kin. Zijn met brillantine ingesmeerde haar was woest van zijn voorhoofd naar achteren geborsteld in een roofdierkam. Quirke kon zich niet herinneren dat hij Hackett ooit zonder zijn hoed had gezien. Twee jaar geleden hadden Hackett en hij voor het laatst met elkaar gesproken en hij was een beetje verbaasd te ontdekken hoe blij hij was de sluwe oude bruut te zien, met zijn blokvormige hoofd en karperachtige mond en zijn glimmende haar en alles.


  'Meneer Quirke!' zei de rechercheur hartelijk, maar hij hield zijn duimen achter zijn bretels geklemd en bood geen hand aan. 'Bent u het echt?'


  'Meneer.'


  'Wat brengt ü hierheen op dit uur van de ochtend?'


  'Ik herinnerde me dat u iemand bent die vroeg opstaat.'


  'O, zoals altijd... tegelijk met de leeuwerik.'


  De officier van dienst achter het bureau, een leeghoofdige reus met flaporen, keek met nauwelijks verholen belangstelling naar hen. 'Kom naar boven,' zei Hackett. 'Kom naar boven naar het kantoor en vertel me al je nieuws.' Hij trok het houten uitklapdeel van de balie voor Quirke omhoog, reikte tegelijkertijd met zijn voet naar achteren en duwde de matglazen deur die naar het trappenhuis voerde achter zich open. De muren ervan waren in een tint grijsgroen geverfd en de bruine laklaag op de trapleuning was kleverig. Alle instellingsgebouwen lieten Quirke, de wees, huiveren. Het kantoor van de inspecteur was zoals Quirke het zich herinnerde: wigvormig en rommelig, met een groezelig raam aan het smalle uiteinde, waar Hacketts grote bureau was neergezet, solide en rechthoekig als een slagerstafel. De ruimte was zo klein dat het leek alsof de binnenkomst van Quirke, met zijn stierachtige schouders en zijn grote blonde hoofd, de muren dwong naar buiten uit te dijen. 'Ga zitten, ga zitten, meneer Quirke,' zei de inspecteur lachend. 'U maakt me nerveus door daar zo te staan als de Man in het Zwart.' De warme lucht stonk naar zweet en schimmel, en de muren en het plafond waren verkleurd in een galachtige tint van Woodbine-bruin door het hier jarenlang roken van sigaretten. De inspecteur moest zich zijwaarts langs de muur persen om achter zijn bureau te komen. Hij ging grommend zitten en bood Quirke een open pakje Players aan, de sigaretten stonden in het gelid als een miniatuurserie orgelpijpen. 'Neem een rokertje.'


  Door het raam achter hem, dat overdekt was met een waas van vuil en oude spinnenwebben, kon Quirke een vage wirwar zien van daken en schoorstenen die broeiden in de zomerzon. 'Hoe is het eigenlijk met u?' vroeg de politieman. 'Bent u een paar pondjes aangekomen?'


  'Ik ben gestopt met drinken.'


  'Wat zegt u me nu?' De inspecteur tuitte zijn lippen en floot zonder geluid te maken. 'Goed,' zei hij, 'sterkedrank is heel geschikt om het gewicht op peil te houden, dat is logisch.'


  Quirke haalde een zilveren vulpotlood uit zijn zak en begon ermee te spelen. Hackett leunde achterover op zijn kreunende stoel terwijl hij een stroom rook naar het plafond blies, en keek hem langs de zijkant van zijn neus aan met een aanmoedigende fonkeling, hoewel zijn kleine donkerbruine ogen even doordringend waren als altijd. De laatste keer dat ze elkaar tegen het lijf waren gelopen, was op een ochtend twee jaar eerder geweest, toen Quirke naar dit bureau was gekomen met het bewijs van de schuldbewuste geheimen van de rechter en een lijst met namen van medeschuldigen. Later, aan de telefoon, had Hackett gezegd: 'Ze hebben de gelederen gesloten, meneer Quirke, en wij armzalige sukkels kunnen doen wat we willen zonder dat het ergens toe leidt.' Ze wisten beiden maar al te goed dat ze die zaak vandaag niet zouden oprakelen; wat viel er nog te zeggen? Het was geschiedenis, het was gedaan en weg ermee, de lichamen waren allemaal begraven, of, zo overpeinsde Quirke, toch bijna allemaal.


  'Een fantastische dag,' zei Hackett. 'Met die regen van de afgelopen week dacht ik dat we helemaal geen zomer zouden krijgen.' De fonkeling werd nog schitterender. 'Ik neem aan dat u naar de kust gaat, u kunt immers over uw eigen tijd beschikken. Of naar de paardenrennen: u hebt er wel kijk op, op die paardjes, meen ik me te herinneren, of denk ik nu aan iemand anders?'


  'Iemand anders,' zei Quirke bars, terwijl hij zich de rampzalige dag in Leopardstown herinnerde met Mal.


  Een tijdje rookten ze in stilte en uiteindelijk informeerde de inspecteur op innemende wijze: 'Zeg eens, meneer Quirke, is dit gewoon een gezelligheidsbezoekje of hebt u iets zakelijks in gedachten?'


  Quirke, die aan een hoek van het bureau zat met de benen over elkaar, keek peinzend naar de stoffige zwarte punt van zijn schoen. Hij schraapte zijn keel. 'Ik wilde vragen...' Hij aarzelde. 'Ik wilde u om advies vragen.'


  Hacketts gelaatsuitdrukking vol vriendelijke en welwillende belangstelling veranderde niet. 'O?'


  Weer aarzelde Quirke. 'Er is een vrouw.


  De zware zwarte wenkbrauwen van de inspecteur gingen een halve centimeter onderzoekend omhoog. 'O?' zei hij weer, zonder zijn stem te buigen.


  Quirke klemde het potlood weer vast in zijn zak, leunde zwaar naar voren en drukte zijn half opgerookte sigaret in de al uitpuilende bakelieten asbak die op een hoek van het bureau stond.


  'Haar naam,' zei hij, 'is Deirdre Hunt. Was.'


  De inspecteur, met nog altijd die opgetrokken wenkbrauwen, draaide nu ook zijn ogen omhoog, bestudeerde gedurende een ogenblik het plafond en maakte van het hardop denken dat hij liet volgen een soort show. 'Zou dat dezelfde Deirdre Hunt kunnen zijn die wij een paar dagen geleden uit het water bij Dalkey Island hebben gevist?' En toen, voordat Quirke kon antwoorden, lachte de politieman plotseling zijn bekende rokerslach, eerst zacht, maar daarna met toenemende kracht en ongecontroleerdheid. Hij gooide zichzelf naar voren in zijn stoel, piepend en fluitend, en sloeg in verrukking met de palm van zijn hand op het bureau. Quirke wachtte en uiteindelijk zat de speurder nog nahijgend weer rechtop. Hij staarde Quirke bijna liefdevol aan. 'God, meneer Quirke,'


  zei hij, 'u bent een verschrikkelijke man voor de dode jongeren.'


  'Ze was ook bekend,' zei Quirke nors, 'als Laura Swan.'


  Dit veroorzaakte een nieuwe aanval van blij piepen.


  'Is dat zo?'


  'Ze had een schoonheidssalon in Anne Street.'


  'Dat klopt. Moeder de vrouw is daar nog afgelopen kerst geweest voor een behandeling.'


  Quirke zweeg, even uit het veld geslagen. Het was nooit bij hem opgekomen dat er wel eens een mevrouw Hackett zou kunnen zijn. Hij probeerde zich een voorstelling van haar te maken, lang en recht als haar echtgenoot, met marmeren armen en machtige enkels en een boezem als het boegbeeld van een schip. Een onwaarschijnlijke klant, dat wel, voor de schoonheidsdeskundigheid van een Laura Swan. En als Hackett een vrouw had, lieve hemel, had hij dan ook kinderen, een stel kleine Hacketts, met miniatuurhoeden, blauwe pakken en brede bretels zoals hun vader?


  De inspecteur, hersteld van zijn vrolijkheid en met schoongeveegde ogen, grabbelde tussen de wanordelijke papieren op zijn bureau, tilde er een blaadje uit omhoog en zette zich ertoe dat serieus te lezen. 'U schijnt verschrikkelijk veel te weten over deze onge-lukkige vrouw,' zei hij. 'Hoe zit dat?'


  'Ik ken haar echtgenoot... kende hem. We zaten samen op de universiteit. Ik bedoel, hij was daar toen ik daar ook was, maar in een ander jaar. Hij is jonger dan ik.'


  'Hij is dokter, hè?'


  'Nee. Hij is gestopt met geneeskunde.'


  'Goed.' Hackett bestudeerde nog altijd het vel papier; hij hield het dicht bij zijn ogen en tuurde, in een poging net te doen alsof hij met enorme aandacht las wat daar geschreven stond. Hij keek vluchtig over de bovenkant heen naar Quirke. 'Sorry,' zei hij, 'mijn bril vergeten.' Hij liet het papier op de stapel met zijn broertjes vallen en leunde opnieuw naar achteren in zijn stoel. Quirke, die naar beneden keek, zag dat het document niets anders was dan een dienstrooster.


  'Goed dan, meneer Quirke, wat denkt u dat ik u kan vertellen over wijlen mevrouw Hunt, of is er iets wat ü mij wilt vertellen?'


  Quirke keek langs hem heen naar het raam en naar het wazige uitzicht buiten. Door het ongewone zonlicht leken de daken en de zwartgerookte schoorstenen vlak en onecht, als een skyline in een filmmusical.


  'Ik deed een postmortaal onderzoek bij haar.'


  'Dat dacht ik al. En?'


  'Haar echtgenoot had me plotseling gebeld.'


  'Waarom?'


  'Om te vragen géén postmortaal onderzoek te doen.'


  'Waarom vroeg hij dat?'


  'Hij zei dat hij de gedachte niet kon verdragen dat haar lichaam opengesneden zou worden.'


  'Het is zeker heel ongewoon om dat te vragen?'


  'Het is iets wat iemands geest in de greep kan houden wanneer een geliefde een gewelddadige dood is gestorven. Er is mij verteld dat het verdringing is van verdriet of een schuldgevoel.'


  'Schuld?' vroeg de inspecteur.


  Quirke keek hem doordringend aan. 'De persoon die overleeft, voelt zich altijd op de een of andere manier schuldig.'


  'Is u verteld.'


  'Ja, dat is me verteld.'


  Hacketts platte, rechthoekige gezicht met zijn wezenloze onverstoorbaarheid bood nu de aanblik van een primitief masker.


  'Nou, u hebt waarschijnlijk gelijk,' zei hij. Hij plette zijn opgerookte sigaret in de asbak; hij bleef echter branden, een kronkelige dunne rookkringel golfde omhoog. 'En wat hebt u tegen de droevige weduwnaar gezegd?'


  'Ik zei dat ik zou kijken wat ik kon doen.'


  'Maar u ging door... U hebt het postmortale onderzoek gedaan?'


  'Zoals ik al zei. Natuurlijk.'


  'O, natuurlijk,' mompelde de speurder droogjes. 'En wat trof u aan?'


  'Niets,' zei Quirke. 'Ze is verdronken.'


  De inspecteur bekeek hem met een diepe en, zo leek het, niet van zijn stuk te brengen kalmte. 'Verdronken,' zei hij.


  'Ja,' zei Quirke. 'Ik vroeg me af of...' — hij moest zijn keel weer schrapen - 'ik vroeg me af of u een praatje kon maken met de rechter van instructie.' Hij toverde zijn sigarettenkoker tevoorschijn en bood die over het bureau heen aan.


  'De rechter van instructie?' zei Hackett op een toon van vriendelijke en onschuldige verbazing. 'Waarom wilt u dat ik met de rechter van instructie praat?' Quirke antwoordde niet. De rechercheur nam een sigaret en boog ermee voorover naar het vlammetje van Quirkes aansteker. Hij had nu een afwezige blik, alsof hij plotseling de draad was kwijtgeraakt van waar ze over spraken. Quirke kende die blik.


  'Zou u niet, meneer Quirke,' - de inspecteur leunde weer op zijn gemak achterover, terwijl hij dubbele toeters rook door zijn wijde neusgaten uitstootte - 'zou u niet zelf met hem willen spreken?'


  'Nou, in een zaak als deze.


  De inspecteur kwam er onverwacht tussen. 'Een zaak als wat?'


  'Zelfmoord, bedoel ik.'


  'En dat was het toch, hè?'


  'Ja. Dat zal ik natuurlijk niet zo zeggen. Tegenover de rechter van instructie, bedoel ik.'


  'Ja, hij zal het al wel weten.'


  'Waarschijnlijk. Maar hij zal erover zwijgen.


  '... als iemand een praatje met hem maakt.'


  Quirke keek naar beneden. 'Doordat hij bij me kwam,' zei hij, 'de echtgenoot, Billy Hunt... voel ik een zekere verantwoordelijkheid.'


  'Om zijn gevoelens te sparen.'


  'Ja. Zo ongeveer.'


  'Zo ongeveer?'


  'Nou, zo zou ik het niet uitdrukken.'


  Het was stil. De speurder keek Quirke aan met een uitdrukking van infantiele nieuwsgierigheid, zijn blik open en stralend. 'Het was toch, zegt u, zelfmoord?' vroeg hij, alsof hij een lichte en onbelangrijke twijfel wilde wegnemen.


  'Dat veronderstel ik wel.'


  'En u kunt het weten... ik bedoel, na dat postmortale onderzoek dat u hebt gedaan.'


  Quirke keek hem niet aan. Na een tijdje zei hij: 'Het is niet zo'n gekke vraag. De meeste zelfmoorden worden in de doofpot gestopt, dat weet u net zo goed als ik.'


  'Alles goed en wel, meneer Quirke, ik ben ervan overtuigd dat het niet de normale gang van zaken is dat de echtgenoot zich bij de patholoog-anatoom vervoegt en hem vraagt geen postmortaal onderzoek te doen. Zou het zo kunnen zijn dat meneer hoe-heet-ie... Swan? Nee, Hunt... dat hij zich zorgen maakte over wat u zou vinden als u zijn vrouwtje wél in stukken zou snijden?'


  Weer antwoordde Quirke niet, en Hacketts blik werd weer onverstoorbaar en ongeïnteresseerd. Hij duwde zijn stoel weg van het bureau totdat de rugleuning tegen de vensterbank stootte en tilde zijn voeten in hun zware en zwarte met schoenspijkers beslagen laarzen op en liet ze naast de stapel papier op zijn bureau rusten, terwijl hij zijn boomstronkachtige vingers in elkaar haakte en op zijn buik liet rusten. Quirke keek niet voor het eerst naar zijn dikke, plompe handen, de handen van een man van het platteland, gemaakt voor het werken met een schop, voor diep en onvermoeibaar graven; hij dacht aan Billy Hunt aan de tafel in Bewley's, bedroefd en verward, die met een lepel in de suikerpot groef. 'Het spijt me,' zei Quirke, en hij verzamelde zijn sigarettenkoker en zijn aansteker, 'ik verknoei uw tijd. U hebt gelijk... Ik zal zelf met de rechter van instructie gaan praten.'


  'Of u wacht het gerechtelijk onderzoek af en vertelt een leugentje om bestwil,' zei de inspecteur terwijl hij blij lachte. Quirke kwam overeind. 'Of ik vertel een leugen, ja.'


  'Om de gevoelens van uw vriend te sparen.'


  'Ja.'


  'Omdat u geen manier hebt gevonden om te doen wat hij u vroeg te doen... dat wil zeggen, wat hij u vroeg niét te doen.'


  'Ja,' zei Quirke weer, ijzig.


  De inspecteur nam hem op met wat het laatste restje belangstelling leek, zoals een dierentuinbezoeker die voor het hok staat van een niet bijzonder boeiend dier dat eens, lang geleden, een woest, glanzend en onverschrokken beest van de wildernis was geweest.


  'Vaarwel dan, meneer Quirke,' zei hij. 'Ik sta niet op... U vindt zelf de weg naar buiten?'


  Ter hoogte van Trinity College stond een haveloze krantenjongen met een te grote tweedpet op exemplaren van deIndependent teverkopen. Quirke kocht er een en bekeek onder het lopen vluchtig de pagina's. Hij zocht naar iets over de arbeidster van de overhemdenfabriek die in de Foyle was verdronken, maar vandaag was er geen nieuws over haar.


  Hij liep van Pearse Street naar zijn ondergrondse kantoor in het ziekenhuis en zat vijf minuten lang met zijn vingers op het tafelblad te tikken. Uiteindelijk greep hij de telefoon. Billy Hunt nam op nadat hij één keer was overgegaan. 'Hallo, Billy,' zei Quirke. 'Ik heb het geregeld, je hoeft je geen zorgen te maken. Er komt geen postmortaal onderzoek.' De stem van Billy was onduidelijk en hij brabbelde, alsof hij had gehuild, wat wellicht het geval was. Hij bedankte Quirke en zei hem dat hij hem iets verschuldigd was en dat Quirke misschien een van de komende dagen ergens iets van hem wilde drinken. 'Ik drink niet, Billy,' zei Quirke, en Billy, die niet luisterde, zei 'goed, goed', en hij hing op.


  Quirke legde de hoorn op de haak en zat even met ingehouden adem voor hij die liet ontsnappen met een lange, vermoeide zucht. Hij sloot zijn ogen en kneep met zijn duim en wijsvinger in de huid op de brug van zijn neus. Wat deed het ertoe wat er de nacht dat Deirdre Hunt doodging, was gebeurd? Wat deed het ertoe dat Billy was thuisgekomen en zijn vrouw had aangetroffen gestorven aan een overdosis en dat hij haar naakte lichaam naar Sandycove had gereden en in het middernachtelijke water had laten glijden. Wat deed het ertoe? Ze was toen al dood en, zoals Quirke wist, en beter dan de meeste mensen, een lijk is slechts een lijk. Maar het deed er wel degelijk toe, en dat besefte Quirke ook.


  Hoofdstuk 5


  Dinsdags, na haar bezoek aan haar grootvader in het klooster, was het de gewoonte van Quirke zijn dochter mee uit eten te nemen in het restaurant van het Russell Hotel in St. Stephen's Green. Phoebe deed net of ze het daar leuk vond; het was er vol vergane glorie en tegelijkertijd, zoals ze met een minachtend en ijzig klein lachje zei, toch behoorlijk chic. Het eten was er goed, al viel Phoebe dat nauwelijks op, en de wijn was er beter - dit was de enige keer in de week dat Quirke zich toestond rustig aan wat te drinken om de volgende dag weer geheelonthouder te zijn. Dit was raadselachtig, daar hij op elk ander moment ervan overtuigd was dat zelfs één klein slokje hem weer op het slechte pad zou brengen, of hem op z'n minst een geruïneerde lever zou opleveren. Op de een of andere manier beschermde zijn dochters aanwezigheid hem, en zorgde ze voor een magisch kordon dat een rampzalige uitspatting voorkwam. Vanavond dronken ze een oude bordeaux die Quirke voor het eerst had gedronken tijdens een weekendje naar Bordeaux jaren geleden, met een vrouw van wie hij de smaak van haar mond nog altijd meende te kunnen proeven in de donkerpaarse diepten; dat herinnerde Quirke zich van zijn vrouwen, hun smaak, hun geur, de warme aanraking van hun huid onder zijn handen, zelfs wanneer hun namen en hun gezichten allang waren vergeten.


  Phoebe droeg een strakke zwarte jurk met een kraag van wit kant. Volgens Quirke was ze verontrustend mager, en leek ze elke keer dat ze elkaar ontmoetten magerder. Haar donkere haar droeg ze kort geknipt en in strakke, metaalachtige golven gepermanent, haar enige concessie aan de heersende mode. Ze had een voorkeur voor platte schoenen en ze droeg bijna geen make-up. De nonnen die zich om haar grootvader bekommerden, zouden Phoebe hun goedkeuring kunnen geven. Gedurende de afgelopen twee jaar had ze een persoonlijkheid voor zichzelf gevormd die rustig was, afstandelijk en ironisch; ze was drieëntwintig en zou veertig kunnen zijn. Quirke voelde zich onder haar droge en sceptische aandacht in verlegenheid gebracht. Phoebe was opgegroeid met het idee dat ze de dochter van Mal en Sarah was, en niet die van Quirke en zijn vrouw Delia, en heel haar leven had hij haar in die waan gelaten, totdat de problemen van twee jaar geleden hem hadden gedwongen de waarheid aan haar te openbaren. Na haar geboorte had het het beste geleken, of in elk geval het gemakkelijkst nu Delia dood was, Sarah het kind te laten hebben - de rechter had dat allemaal geregeld — ook omdat Sarah en Mal zelf geen kind konden krijgen, en omdat Quirke niet het kind wilde hebben dat hij op zo'n tragische wijze in de schoot geworpen had gekregen. Het probleem, het probleem boven op het probleem, was dat hij was meegegaan in de schijn die Sarah ophield en dat hij werkelijk geloofde dat Delia's baby dood was gegaan en dat Phoebe het kind van Sarah was. En nu wist Phoebe dit en was Sarah overleden en was Mal alleen en was Quirke zoals Quirke altijd was geweest. En hij was bang voor zijn dochter.


  Slechts enkele tafels in het restaurant waren bezet en de twee dienstdoende kelners stonden onbeweeglijk als kariatiden ieder aan een kant van de deur die naar de keuken leidde. De ruimte werd van boven af schemerig verlicht, als bij een boksring, en de oudroze muren verleenden de zware lucht een rozige sfeer.


  'Ik was gisteravond bij Mal,' zei Quirke.


  Phoebe keek hem niet aan. 'O ja? En hoe is het met mijn eerdere vader?'


  'Behoorlijk triest.'


  'Bedoel je triest of in een slechte conditie?'


  'Allebei. Die hond was een vergissing.'


  'Brandy? Ik dacht dat hij dol was op het arme dier, dat zei hij tenminste.'


  'Ik denk niet dat je...' Hij onderbrak zichzelf; hij had op het punt gestaan 'je vader' te zeggen, een oude gewoonte. 'Om de een of andere reden denk ik niet dat Mal een hondenman is.' Hij schonk een klein beetje wijn in haar glas en in dat van hem; de fles moest het hele diner mee, dat was hun regel.


  'Hij zou moeten hertrouwen,' zei Phoebe.


  Quirke wierp haar een vluchtige blik toe. Naar Quirkes mening was Mal beland bij zijn meest natuurlijke staat, alsof hij geboren was om weduwnaar te worden.


  Quirke zei: 'En hoe zit het met jou?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Zijn er romantische mogelijkheden aan de horizon?'


  Ze keek naar hem met een opgetrokken wenkbrauw, zonder te glimlachen en met samengetrokken lippen. 'Moet dat een grap voorstellen?'


  Hij liep stuk op haar pantser; ze was immers Delia's dochter en begon elke dag meer op haar te lijken. Delia was de hardste vrouw geweest die hij ooit had gekend; Delia was van staal gemaakt. Het was waarom hij van haar had gehouden, van deze voortreffelijke, gekwelde en kwellende vrouw.


  'Nee,' zei hij, 'ik maak geen grap.'


  'Ik ben getrouwd met mijn werk,' zei Phoebe gespeeld plechtig,


  'heb je dat niet door?'


  Ze had een baantje in een hoedenwinkel in Grafton Street aangenomen, waarmee ze voorbijging aan haar talent, maar Quirke had geen bezwaar gemaakt in de wetenschap dat ze net zou doen of ze hem niet zou horen en haar kaken - haar rechte en lieflijke kaken, die ze ook van Delia had - bij dit onderwerp stijf op elkaar zou houden.


  Nu legde ze haar mes en vork naast elkaar op haar bord - ze had haar biefstuk nauwelijks aangeraakt - en haalde een slanke gouden sigarettenkoker tevoorschijn en een cilindrische gouden aansteker die niet veel dikker was dan een potlood en die Quirke niet eerder had gezien. Hij voelde een steek. Ze moest deze dingen zelf hebben gekocht, want wie anders zou dat hebben moeten doen? Hij stelde zich haar voor in de winkel terwijl ze zich over de vitrines boog en de winkelbediende haar met spijtige sympathie opnam, een meisje dat cadeautjes voor zichzelf kocht. Hij keek naar haar polsen, haar jukbeenderen en haar hals: alles aan haar leek met opzet mager, alsof ze zich ertoe had gezet zich gestaag zodanig te verfijnen, dat er uiteindelijk niets meer van haar over zou zijn dan een haarbreed silhouet dat met enkele zwarte en zilveren lijntjes geschetst was.


  'Ik heb vandaag iets grappigs meegemaakt,' zei ze. 'Nou, niet grappig, eigenlijk helemaal niet grappig, maar vreemd. Het blijft maar door mijn hoofd spoken.' Ze fronste haar voorhoofd terwijl ze een sigaret koos; Passing Cloud was nog altijd haar merk, viel hem op. Hij bleef haar stiekem schuins bekijken. Hoe meer hij van haar zag, hoe meer hij zich haar oud kon voorstellen, zittend in een enigszins verlopen hotelrestaurant, zoals dit, in haar zwarte jurk, onzeker, vermoeid, opgedroogd, ongeneeslijk alleen. Ze stak de sigaret op, blies een dunne rooksliert uit en leunde met haar ellebogen op de tafel, en draaide de aansteker rond en rond tussen haar vingers. 'Ik belde naar iemand in een zaakje om de hoek van onze winkel; ze had iets voor me besteld in Amerika... Kiehl's rozenwater, je kunt het hier niet krijgen. Ze was er niet en dus belde ik haar privénummer; ze had me haar nummer gegeven en gezegd dat ik haar altijd kon bellen als ik iets nodig had. Ik had erop zitten wachten en was verbaasd dat het niet gekomen was en ik vroeg me af wat ermee was gebeurd. Haar man nam de telefoon op... tenminste, ik neem aan dat het haar man was. Hij klonk heel vreemd. Hij zei dat ze niet beschikbaar was. Op die manier zei hij dat: "Ze is niet beschikbaar." Toen hing hij op. Ik dacht dat hij misschien dronken was of zo. Maar nu was ik nieuwsgierig geworden, dus belde ik haar zakenpartner, de man met wie ze dat zaakje runt. Hij was ook niet thuis, maar ik kreeg zijn vrouw aan de lijn. Ik vertelde hoe ik had geprobeerd deze persoon te pakken te krijgen, en dat ik met haar echtgenoot had gesproken of wie het dan ook was, en dat hij op die eigenaardige manier had gezegd dat ze niet beschikbaar was. Toen begon die vrouw te lachen — geen blije lach, meer een soort boos gegniffel - en ze zei "Nou, dat is voor het eerst sinds tijden dat dat kreng niet beschikbaar is", en door de manier waarop ze "beschikbaar" zei, begreep ik wat ze bedoelde. Daar schrok ik wel van. "Sorry," zei ik, "ik bel duidelijk niet gelegen," en ik probeerde op te hangen. Maar ze moet op een telefoontje hebben zitten wachten zodat ze eens goed kon uitvaren over "die rat", zoals ze haar echtgenoot noemde. Ze begon me de meest verbazingwekkende dingen te vertellen. Ik denk dat ze een beetje hysterisch was... nou, eigenlijk wel meer dan een beetje. Ze zei dat ze een lading vieze plaatjes - ik weet niet wat ze daar precies mee bedoelde - en brieven van deze vrouw aan haar man had gevonden, en die brieven waren kennelijk ook behoorlijk smerig. Ze zei dat het duidelijk was dat de rat en die vrouw onder haar neus een affaire hadden gehad. Ze ging er een eeuwigheid over door. Ik denk dat ze op sommige momenten huilde, maar ze bleef de hele tijd woedend. Ja, beslist hysterisch. Maar wie zou dat niet zijn na het doen van zo'n ontdekking?'


  Terwijl ze sprak, voelde Quirke iets trillend en zoemend in hem aangespannen worden en kracht verzamelen, als een boog die langzaam naar achteren werd getrokken. Phoebe draaide nog steeds de aansteker tussen haar vingers rond. 'Die vrouw,' vroeg hij, 'hoe heet ze?'


  Ze keek hem aan. 'Welke?'


  'De vrouw die niet beschikbaar was.'


  Hij wist voordat ze het zei wat ze zou zeggen.


  'Deirdre huppeldepup, maar beroepshalve heet ze Laura Swan... Waarom?'


  Ze verlieten het hotel en staken de weg over naar de Green en kuierden voort langs het traliewerk in de richting van Grafton Street. Het begon meer en meer te schemeren, maar de hemel boven hen was nog licht, een heldere koepel van witachtig blauw met één ster die bleek brandde boven de daken van de gebouwen. 'Wat doe je


  's avonds nu je niet meer gaat drinken?' vroeg Phoebe. Hij gaf geen antwoord. Maar wat deed hij inderdaad tegenwoordig met zijn tijd?


  Hij was bang dat hij een nachtloper werd, een van die eenzame figuren die over de straten schuifelden in de avond en de nacht en die dicht bij de muren bleven of die in de deuropeningen van winkels stonden of die in hun auto zaten terwijl ze de motor lieten lopen, vervagende kerels met nauwelijks een gezicht, een gezicht dat slechts oplichtte in het flakkerende licht van een lucifer of in het dashboardlicht, en die zich koesterden in hun eigen obscure zorgen. Phoebe zei: 'Jij bent degene die wel een liefdesavontuur zou kunnen gebruiken.'


  Ze liepen naar het Shelbourne, hun oude geliefkoosde toevluchtsoord, en zaten in de lounge en dronken koffie. Toen ze een schoolmeisje was, nam hij haar regelmatig 's middags mee hier-naartoe en bestelde dan voor haar thee met kleine broodjes en chocoladesoezen en scones met jam en slagroom. Het leek een eeuwigheid geleden, het was een eeuwigheid geleden. Vanavond was het er leeg, op drie in blauwe pakken gestoken politici uit de nabijgelegen regeringsgebouwen na, die in een hoek naast de haard complotten zaten te smeden. Het licht bij het vallen van de avond was in deze grote ruimte altijd vreemd, eerder een korrelig schemerduister dan licht stroomde naar beneden van twee enorme, spookachtige, onbeweeglijke kroonluchters. Van zijn kant vroeg Quirke zich af wat Phoebe deed met haar avonden. Ze woonde alleen in een driekamerappartement in Harcourt Street. Ze had geen vriendje, daar was hij zeker van, maar had ze vrienden, mensen die ze ontmoette?


  Namen mensen haar mee uit, kwamen ze bij haar op bezoek? Ze vertelde hem niets over haar leven.


  Ze had alweer een sigaret opgestoken, terwijl ze rechtop zat op een kleine vergulde stoel met een been over het andere geslagen. Er zat kant bij de mouwen van haar jurk en ook bij haar hals. Het gaf haar een enigszins archaïsch aanzien: ze zou een gouvernante geweest kunnen zijn in de dagen van weleer, dacht hij terloops, of het betaalde gezelschap van een rijke dame. Ze vroeg: 'Waarom ben je zo geïnteresseerd in Laura Swan?'


  Hij trok een wenkbrauw op. 'Is dat zo?'


  'Ik zag hoe je keek toen ik haar naam noemde. Ken je haar?'


  'Nee. Nee, ik ken haar niet. Ik kende haar man een beetje, lang geleden.'


  'Hoe is hij? Hij klonk een beetje gek aan de telefoon.'


  Quirke aarzelde. 'Hij heeft een verlies geleden,' zei hij. Hij liet weer even een stilte voorbijgaan. 'Het komt erop neer dat zijn vrouw dood is.'


  Ze keek hem met grote ogen aan, haar sigaret had ze opgetild tot halverwege haar mond. 'Wie?'


  'Zijn vrouw. Deirdre... Deirdre Hunt. Die zichzelf Laura Swan noemt.'


  Er flakkerde iets in haar ogen, een kinderlijke onzekerheid, en bijna een angstflits. Even sprak ze niet en toen vroeg ze: 'Wat? Ik bedoel, wat is er gebeurd?'


  'Ze hebben ergens vorige week haar lichaam gevonden, op Dalkey Island, aangespoeld op de rotsen. Het spijt me... kende je haar goed? Was ze een vriendin van je?' Ze fronste haar voorhoofd nu en keek leeg voor zich uit. 'Het spijt me,' zei hij weer, en ze schudde zichzelf weer even wakker, of misschien huiverde ze.


  'Ik kende haar,' zei ze, 'maar ik kan niet zeggen dat ik haar goed kende. Wanneer ze langsliep, stopte ze soms voor een praatje, en ik kocht cosmetica daar in die zaak die ze had in Anne Street. De Zilveren Zwaan, noemde ze die.' Ze zweeg even. 'Verdronken. De arme schat.' Er schoot haar een gedachte te binnen en ze keek hem haastig aan. 'Was het zelfmoord?'


  'Dat zal het oordeel zijn van de rechter van instructie,' zei Quirke voorzichtig. Ze hoorde zijn behoedzame toon. Ze zei: 'Maar jij denkt dat er iets anders aan de hand is?' Hij antwoordde niet, haalde alleen even een schouder op. Ze hield aan. 'Heb jij het lichaam onderzocht... Heb jij het postmortale onderzoek gedaan?' Hij knikte. 'En wat heb je gevonden?'


  Hij keek in de richting van de drie politici in de hoek zonder ze te zien. Hij vroeg: 'Hoe was ze?'


  Phoebe dacht hier even over na. 'Ik weet het niet. Ze was gewoon... gewoon. Knap, maar gewoon. Ik bedoel, er viel me niets bijzonders aan haar op. Heel serieus, glimlachte nooit. Maar altijd beleefd, altijd behulpzaam. Ik had de indruk dat er iets gaande was tussen haar en die kerel met wie ze die zaak runde.'


  'Wie is hij?'


  'Leslie White. Engels, denk ik. Lang, broodmager, heel bleek


  - helemaal wit zelfs — met heel opvallend zilverachtig wit haar. Ik denk dat je wel kunt zeggen dat hij een treffende naam heeft: White. Hij draagt ook een zilveren sjaaltje.' Ze trok haar neus op. Hij keek aandachtig naar haar toen hij vroeg: 'Hoe ken je hem?'


  'Toen ik op een dag in de winkel was, gaf hij me zijn kaartje.' Met een vinger schetste ze een tekst in de lucht. '"Leslie White - zakelijk directeur - de Zilveren Zwaan". Komt altijd zomaar binnen en is dan weer weg. Griezelig type. Ik zie hem er gerust toe in staat een vrouw in zee te duwen.' Ze keek streng naar Quirke. 7s ze geduwd?'


  Hij wendde zijn blik weer van haar af. Het feit dat ze hen kende, dat ze Deirdre Hunt kende en die kerel, die White, verontrustte hem. Het was alsof iets waarvan hij dacht dat het zich op een veilige afstand bevond, plotseling langs hem streek en zijn tentakel naar hem uitstak. De klok op de schoorsteenmantel aan de andere kant van de ruimte begon te slaan, een ruisend, onheilspellend geluid, en de drie politici kwamen overeind en haastten zich weg, nog altijd als een dicht opeengepakt groepje, als een bende boeven in een melodrama.


  'Ik weet het niet,' zei Quirke. 'Ik weet niet wat er met haar is gebeurd. Maar ik weet dat ze niet verdronken is.'


  Hij loog tegen de rechtbank van de rechter van instructie, zoals hij en inspecteur Hackett al wisten dat hij zou doen. Hij maakte zichzelf niet wijs dat hij de gevoelens van Billy Hunt wilde sparen en de reputatie van zijn vrouw wilde beschermen. Hij grendelde het gebeuren af, zoals Hackett een plaats delict afgrendelde. Dat was alles. Toen de rechtbank vroeg in de ochtend bijeenkwam, was de lucht in de zaal al klam en bedompt. Er was het gebruikelijke hoofdpijn veroorzakende gedoe met klerken die documenten van hier naar daar transporteerden en de jury die zich mopperend installeerde en de persmuskieten die moppen tapten in hun vak aan één kant van de rechtbank. Het viel Quirke op dat de verslaggevers voor het grootste deel jonkies waren; het leek erop dat hun leidinggevende redacteuren er niet zo veel in zagen. Als het zelfmoord was, zou het niet in de krant komen; dat was de ongeschreven regel die de kranten hanteerden. Op de publieke tribune bevond zich de gebruikelijke hoeveelheid nieuwsgierigen en lijkenpikkers. Billy Hunt zat aan de ene kant van de voorste rij, geflankeerd door twee vrouwen, een oude en een jonge, en hij verborg zijn gezicht in zijn handen gedurende de officiële handelingen. Aan de andere kant van de rij zat een stel dat, zo giste Quirke, de ouders van Deirdre Hunt moesten zijn: een verslagen en er slecht uitziende vrouw van in de vijftig met geblondeerd haar en een kleine, grijsharige, kwaad ogende kerel in een bruin pak, waarvan het jasje strak was dichtgeknoopt over een tonvormig lichaam. Sheedy, de rechter van instructie, was gekleed in zijn gebruikelijke stofgrijze pak, blauwe pullover en smalle, gestreepte das. Hij luisterde naar de getuigenis van de hoofdagent, wiens mensen het naakte lichaam van Deirdre Hunt van de rotsen van Dalkey hadden getild, en wendde toen zijn lange, bleke hoofd in de richting van Quirke en vroeg op zijn kille manier of hij tijdens het onderzoek dat hij op de resten van de overledene had verricht een conclusie had kunnen trekken aangaande de doodsoorzaak. 'Dat heb ik,' zei Quirke, te luid, te krachtig, en hij dacht dat hij rond het puntje van Sheedy's neus even een lichte trilling zag; Sheedy was al twintig jaar de rechter van instructie van de stad en had een scherp gevoel voor de aarzelingen en ontwijkende antwoorden die als vissen door een net ontsnapten aan zelfs de onschuldigste getuigen die voor hem verschenen. Quirke haastte zich verder. Hij had het lichaam uitwendig onderzocht, zei hij, en was tot de conclusie gekomen dat de vrouw eenvoudigweg door verdrinking om het leven was gekomen. In werkelijkheid had hij Deirdre Hunt opengesneden en had hij niet het schuim in haar longen aangetroffen dat daar had moeten zijn als ze was verdronken; wat hij wel had aangetroffen, waren flin-ke sporen van alcohol in haar bloed en het residu van een indrukwekkende en ongetwijfeld fatale dosis morfine. Sheedy luisterde zwijgend naar hem, met de ene hand rustend op de andere op zijn bureau, en toen, na een korte maar, zo scheen het Quirke toe, sceptische pauze, gaf hij de jury opdracht met een uitspraak te komen die behelsde dat het hier om verdrinking door een ongeval ging. Billy Hunt haalde zijn handen voor zijn aangeslagen gezicht vandaan, kwam overeind en beende de rechtszaal uit, terwijl de twee vrouwen die hem vergezelden en die, zo giste Quirke, gezien de familiegelijkenis in hun uiterlijk zijn moeder en zijn zus moesten zijn, zich achter hem aan repten. Quirke maakte ook aanstalten te vertrekken, maar Sheedy riep hem bij zich en vroeg hem zacht, terwijl hij hem niet aankeek maar zich geconcentreerd bezighield met het recht leggen van een stapel documenten op zijn bureau: 'Er is toch niet iets wat u voor me achterhoudt, hè, meneer Quirke?' Quirke trok zijn schouders op en zijn kaak strak en zweeg, en Sheedy snoof, en Quirke kon zien hoe hij besloot het te laten lopen. Niemand was hier immers onschuldig. Sheedy zelf vond zelfmoord het meest aannemelijk, maar was daar niet over begonnen. Zelfmoord was vervelend, met nare stapels papierwerk, en daarnaast zorgde een uitspraak van felo de se voor diep verdriet bij de familieleden, die zich hun geliefde ontvallene dan roosterend zouden moeten voorstellen in een speciale kuil in de diepste krochten van de hel zoals de geestelijken hun verzekerden, speciaal gereserveerd voor de zielen die zichzelf het leven hadden benomen. Toen Quirke zich wegdraaide van het bureau, zag hij voor de eerste keer - was hij er al die tijd geweest? - inspecteur Hackett: hij stond in het gangpad met zijn hoed in zijn handen en weerstond de menigte van toeschouwers en journalisten die zich naar de uitgang begaf. Hij glimlachte en knipoogde naar Quirke en wapperde met de hoed tegen zijn borst bij wijze van komische begroeting, zoals Stan Laurel het uiteinde van zijn stropdas heen en weer liet wapperen, tegelijkertijd verlegen en uitgekookt. Daarna draaide hij zich om en slenterde weg in het kielzog van de anderen.


  Eenmaal buiten, liep Quirke in de middaghitte naar beneden naar de rivier en had spijt van zijn zwarte pak en zijn zwarte hoed. Hij stond stil om een sigaret te roken en leunde op de granieten kademuur. Het was eb en de blauwe modder van de rivierbedding stonk en de zeemeeuwen cirkelden en schreeuwden rondom hem. Hij was blij dat het onderzoek voorbij was, en toch voelde hij zich bezwaard, een ongewoon gevoel: het was alsof hij een container had geleegd om vervolgens tot de ontdekking te komen dat die nog steeds even zwaar was. Hij wilde nog steeds weten hoe en waarom Deirdre Hunt was overleden. Hij had aangenomen dat ze per ongeluk een overdosis had genomen - al waren er geen tekenen die erop wezen dat ze een verslaafde was - en dat iemand haar lijk naar Sandycove had gereden en het in de zee had laten glijden. Maar als het Billy Hunt was geweest die zich op die manier had ontdaan van zijn hinderlijk dode vrouw, waarom had hij dan gedacht dat zelfmoord door verdrinking minder schandelijk zou zijn dan te sterven door een onbedoelde overdosis morfine? Want zelfs als hij had verwacht dat Quirke het gaatje van de injectienaald niet zou opmerken, dan had hij niet kunnen weten dat Quirke en de rechter van instructie samen zouden besluiten de duidelijke mogelijkheid van zelfmoord te negeren. Had Billy gehoopt dat het lichaam zou zinken en nooit zou worden gevonden? Of had hij verwacht dat het lichaam onherkenbaar zou zijn als het zou worden gevonden? Was dat de reden waarom hij haar uitgekleed had, als hij het was geweest die dat had gedaan? Mensen waren verbazingwekkend slecht op de hoogte van de kneepjes van de gerechtelijke geneeskunde en van de politieprocedures in het algemeen. Hoe had Billy zich voorgesteld, toen het lichaam was gevonden, en wel zo schokkend snel, dat Quirke, zelfs al had hij geen postmortaal onderzoek gedaan, niét zou ontdekken waaraan ze was gestorven? Maar misschien kon het Billy niet schelen. Quirke wist hoe het voelde een vrouw te verliezen, kende dat verwarrende mengsel van verdriet en woede en verbijstering en vreemde, schaamtevolle verrukking.


  Hij tikte het restje van zijn sigaret over de kademuur. Een meeuw, misleid, dook erachteraan. Niets is wat het lijkt.


  Hoofdstuk 6


  Het voelde aan als de gewoonste zaak van de wereld toen dr. Kreutz haar die winderige woensdagmiddag uitnodigde in zijn huis te komen, en toch kon ze het nauwelijks geloven dat zij, een getrouwde vrouw, achter hem aan ging door de kleine poort in de zwartmetalen spijlen; de scharnieren maakten het geluid van een verbaasde, luide ademstoot of van een scherpe, waarschuwende kreet. Hij haalde zijn sleutel tevoorschijn, opende de deur van het souterrain, stapte naar achteren en hield hem wijd open, intussen naar haar knikkend dat zij voor hem uit moest gaan. Er was een korte, donkere gang en daarna de kamer, de spreekkamer, met een laag plafond en ook donker. De lucht was aangenaam geparfumeerd met een kruid of een specerij; het was een lekkere geur, houtachtig en toch scherp en in het geheel niet zoals de goedkope, weeïge geuren die meneer Plunkett verkocht: Coty en Ponds en Evening in Paris. De geur deed haar denken aan woestijnen en tenten en kamelen, al wist ze dat die dingen in India niet te vinden zouden zijn; niet dat ze veel wist over India, alleen van de films, en ze nam aan dat daar alles toch al verzonnen was en niets te maken had met het echte land. Er stond een lage, diepe bank waar een rode wollen deken overheen was gedrapeerd en er was een kleine, lage tafel met op de vloer eromheen vier fleurige kussens waarop je kon zitten, dat moest tenminste wel de bedoeling zijn, want er stonden geen stoelen, of misschien moest je erop knielen. Er was geen vloerkleed en de vloerplanken waren met een glimmende, donkerrode vernislaag geverfd.


  'Kom binnen, kom binnen,' zei de Doctor, en gebarend met een lange, slanke hand met de kleur van gesmolten chocolade spoorde hij haar aan naar de bank te gaan. Maar ze stond zichzelf niet toe te gaan zitten, nog niet.


  Op de tafel bevond zich een schaal van gesmeed koper en daarin deed de Doctor de drie helderrode appels uit het boodschappennet


  - ze dacht aan Sneeuwwitje en de heks. Vervolgens ging hij door een deurloze doorgang naar een andere kamer, en daar hoorde ze hem een ketel water vullen. Ze stond in de stilte en voelde het langzame, slome kloppen van haar hart. Ze dacht nergens aan, of in elk geval niet in woorden. Het was het vreemdste wat ze in haar leven tot nu toe had ervaren, gewoon daar zijn, in die kamer, met dat exotische parfum in de lucht, en alles wat er op de een of andere manier anders uitzag dan ze gewend was. Als Billy op dit ogenblik was komen binnenlopen, zou ze nauwelijks hebben geweten wie hij was. Ze voelde geen greintje zorgen of paniek. Ze had zich in feite nooit zo ver van gevaar verwijderd gevoeld. Buiten op straat ruiste de wind en onduidelijke schaduwen van bladeren bewogen voor haar op de muur. Ze trilde, besefte ze, trilde van opwinding en een raar soort verwacht geluk dat op de een of andere manier iets te maken had met de dieprode kleur van de deken op de bank en de kussens op de dieprode vloer en die drie onwerkelijk volmaakte appels in de koperen schaal, die elk op zijn wang een identieke, schitterende lichtvlek weerspiegelde die door het raam kwam. De kamer achter de doorgang was een kleine keuken met slecht geverfde kasten en een oude stenen gootsteen en een fornuis van Baby Belling, waarop de Doctor een ketel water kookte en kruidenthee zette in een groene metalen pot die niet rond was maar de vorm had van een boot, een beetje als de lamp van Sinbad, met een lange, bochtige tuit en met wervelende ontwerpen overal in het metaal gegraveerd. Deze keer gaf ze gevolg aan zijn uitnodiging om te gaan zitten en ze installeerde zich voorzichtig op de bank, met haar knieën dicht tegen elkaar gedrukt en haar handen in elkaar gehaakt op haar schoot. De Doctor vouwde zich met een wonderbaarlijke gratie en gemak snel naar beneden, als een kurkentrekker die de kurk in gaat, totdat hij in kleermakerszit op een van de kussens bij de tafel zat. Hij schonk de bijna kleurloze thee in twee sierlijke, kleine beschilderde kopjes. Ze wachtte tot hij melk en suiker aanbood, maar besefte toen dat dit natuurlijk niet dat soort thee was, en hoewel ze niets had gezegd wat haar onwetendheid had verraden, bloosde ze toch en ze hoopte dat hij dit niet merkte. Ze begonnen te praten en voor ze het wist vertelde ze hem allerlei dingen over zichzelf, dingen die ze nooit aan een ander zou hebben verteld. Ze begon met te vertellen over haar familie en haar leven in de flats, of in elk geval iets daarover - ze zorgde ervoor dat ze niet vertelde hoe de flats werden genoemd of waar ze precies waren, voor het geval hij zou weten hoe ze waren, want ze hadden een verschrikkelijke reputatie en mensen die daar nooit hadden gewoond, maakten er voort-durend grappen over - en ze slaagde erin de indruk te wekken dat ze oud waren en behoorlijk voornaam, voornaam als die op Mespil Road, waar ze vaak langs kwam als ze in het weekend in haar eentje ging wandelen. Ze vertelde hem ook over de gestolen fiets toen ze klein was en hoe ze de tand van Tommy Goggin had gebroken, en dat was zeker niet het soort gebeurtenis dat op Mespil Road voorkwam. Ze stond zelfs op het punt te vertellen wat haar vader gewend was met haar te doen toen ze een klein meisje was en dat hij haar had laten beloven dat dit hun 'eigen kleine geheimpje' was, maar hield, geschrokken van zichzelf, net op tijd haar mond. Hoe kon ze zo praten tegen een totale vreemde? Denkend aan haar pa en zo, kreeg ze een wiebelig gevoel onder in haar maag, en ondanks het kruidige parfum in de lucht en het zoete aroma van de thee meende ze even zeker te weten dat ze duidelijk de geur rook die pa altijd had, een geur van kolengruis en hard werken en zweet, en ze moest een rilling onderdrukken. Wat deed ze hier sowieso, vroeg ze zich af, terwijl ze nipte van de bitterzoete thee, wat dacht ze dat ze aan het doen was, zittend op deze rode deken in de kamer van deze vreemde man op een gewone herfstmiddag?


  Maar de middag was niet gewoon, wist ze. Ze wist wel dat ze hier altijd aan zou blijven denken als een van de gedenkwaardigste dagen van haar leven, gedenkwaardiger zelfs dan haar trouwdag. Toen zweeg ze, in de overtuiging dat ze wel even genoeg had verteld over zichzelf, en ze wachtte om te horen wat hij op zijn beurt over zichzelf en zijn leven zou openbaren. Maar hij vertelde haar weinig, of in elk geval weinig wat zij echt kon bevatten, het klonk allemaal zo vreemd. Hij was in Oostenrijk geboren, zei hij, als de zoon van een Oostenrijkse psychoanalyticus en de dochter van een maharadja, die vanuit India naar de psychoanalyticus was gestuurd om zijn leerling te worden, maar die verliefd op hem was geworden. Terwijl ze hiernaar luisterde, voelde ze ondanks zichzelf een licht onbehaaglijk gevoel van twijfel; hoewel hij heel nuchter sprak en zich geen zorgen leek te maken of zij hem wel of niet geloofde, was er iets in zijn toon wat ervoor zorgde dat hij niet helemaal, hoe moest ze het noemen, écht klonk. Ze zag hem ook naar haar kijken met een schattende blik in die zwartbruine ogen van hem, en ze vroeg zich af of hij haar onnozelheid testte of dat hij haar stiekem zat uit te lachen. Maar ze kon niet geloven dat hij loog en het kon haar zelfs niet schelen als hij haar voor de gek hield, wat vreemd was, want als er normaal gesproken iets was waar ze niet tegen kon, dan was het wel dat ze het onderwerp van spot was. Later zou ze erachter komen dat dit was hoe hij met alles en iedereen omging, dat er voor hem niets was dat geen speelse kant had, en hij leerde haar, of hij probeerde dat tenminste - ze was nooit goed geweest in het snappen van grappen - dat ernstig zijn hetzelfde was als verdrietig zijn, en dat God alleen maar wilde dat we blij waren. Hij legde haar uit dat hij een soefi was. Ze wist niet wat dat was of hoe je dat zelfs maar moest spellen. Ze veronderstelde aanvankelijk dat dit de naam was van de stam of-hoe noemde je dat? - de kaste waarvan hij afkomstig was, of waar zijn moeder tenminste vandaan kwam, in India. Maar nee, het was een religie, zo scheen het, of een soort religie. Hij legde uit dat de naam een variant was van het Arabische woordsaaf,en dat betekende 'puur'. Het soefisme was gebaseerd op de geheime lessen van de profeet Mohammed - bij die naam boog hij zijn hoofd en prevelde iets, een gebed, nam ze aan, in een gutturale taal die klonk alsof hij zijn keel schraapte - die bijna veertienhonderd jaar geleden had geleefd en die net zo'n groot leraar was als Jezus. De profeet was door God gezonden als 'een zegen voor de hele wereld', legde hij uit, en sprak altijd tot de mensen op een manier die ze konden begrijpen. Daar de meeste mensen eenvoudig waren, had hij zijn lessen eenvoudig verwoord, maar hij had ook andere leerstukken, die mystiek en moeilijk waren, maar die waren alleen voor de wijzen bedoeld, de ingewijden. Op deze leerstellingen hadden de soefi's hun religie gebaseerd. De soefi's hadden hun oorsprong in Bagdad - ze had die film gezien,De dief van Bagdad,maar dacht dat ze daar misschien maar niet over moest beginnen — en hun leerstellingen hadden zich over de hele wereld verspreid, en tegenwoordig zaten de soefi's overal, zei hij, in alle landen. Hij sprak lang, rustig en serieus, en keek haar daarbij niet aan maar staarde dromerig voor zich uit, en door de manier waarop hij sprak—het leek meer op een soort zingen — was het alsof hij hardop dacht of iets repeteerde wat hij al vaak had gezegd op veel andere plekken. Ze moest denken aan een geestelijke die een preek hield, maar hij leek niet op een geestelijke, of hoe dan ook niet op de geestelijken die zij gewend was, met hun stinkende zwarte kleren, hun slecht geschoren kinnen en hun spookachtige en voortdurend ontstemde ogen. De Doctor was, heel eenvoudig, mooi. Het was een woord waarvan ze had gedacht dat ze het nooit toepasselijk zou vinden voor een man, maar nu wel. Hij vertelde haar zo veel dingen en noemde zo veel namen - Ali nog iets Talib en El-Ghazali en Omar Khayyam, van wie ze op z'n minst had gehoord, en namen die bijna grappig waren, zoals Al-Biruni en Romi en Saadi of Shiraz dat haar hoofd al snel tolde. Hij onderwees haar dat soefi's geloven dat mensen moeten proberen zich te reinigen van lage menselijke instincten en God moesten naderen via trappen,maqam,en geestesgesteldheden,hal.Hij sprak deze en andere exotische woorden heel duidelijk en met veel zorg uit, zodat zij ze zou onthouden, maar de meeste vergat ze onmiddellijk. Er waren echter twee woorden waarvan ze wist dat ze ze zou onthouden, en dat warenshaykh,dat is de wijze man, enmurid,de student of leerling die zich onder de hoede en zorg van de shaykh plaatst. En toen ze hem hoorde praten over de liefde die er moet zijn tussen die twee, de leraar en zijn leerling, gloeide het gevoel dat ze had gehad toen ze deze kamer net binnen was gekomen sterker dan ooit. Het was een soort - ze wist niet hoe ze het voor zichzelf moest beschrijven - een soort kalme opwinding, als zoiets mogelijk was, opwinding en hitte en een gevoel van gelukzalig hunkeren. Ja, hunkeren, maar waarnaar?


  Het was pas naderhand dat ze volledig besefte hoe buitengewoon het uur was geweest dat ze met hem had doorgebracht, hoe buitengewoon het toch al was dat ze daarheen was gegaan en daar al die tijd naar hem luisterend had gezeten. Ze was altijd al impulsief geweest


  - iedereen zei dat over haar, zelfs haar tantetje Irene, al slaagde die erin dat te laten klinken als een enorm defect - maar dit was iets anders. Ze voelde zich aangetrokken tot dr. Kreutz vanuit een behoefte. Wat die behoefte was of hoe ze had geweten dat hij degene was die die behoefte kon vervullen, kon ze niet zeggen. Toen hij haar uit had gelaten en ze in de winderige schemering — ze moest meer dan een uur met hem hebben doorgebracht als het al zo laat was - weer over Adelaide Road in de richting van de bushalte liep, was ze er zich slechts van bewust dat ze zich op de een of andere manier afgescheiden voelde van alles wat zich om haar heen bevond. Ze voelde zich als de mensen in de advertentie voor Horlicks, of misschien was het Bovril, die werden getoond terwijl ze door onstuimige winterbuien liepen, maar die toch opgewekt lachten alsof ze werden omringd door een beschermend aura van licht en warmte.


  Ze bleef maar denken aan wat zij zich herinnerde als de verhalen en gelijkenissen die hij uitvoerig had verteld. Het verhaal dat de meeste indruk op haar had gemaakt, was dat van het meisje dat was opgewekt uit de dood. Dat meisje had drie vrijers en kon niet tussen hen kiezen. En toen werd ze op een dag ziek en binnen een uur was ze dood. De vrijers waren ziek van liefdesverdriet en iedere vrijer rouwde op zijn eigen wijze. De eerste bleef dag en nacht op het kerkhof en at en sliep naast het graf; de tweede ging rondtrekken en werd een fakir of een wijze; en de derde bracht al zijn tijd door met het gezelschap houden van de treurende vader. Op een dag leerde de tweede vrijer, de fakir, op zijn reizen van een andere wijze man de geheime magische toverspreuk die de doden weer tot leven kan wekken. Hij spoedde zich huiswaarts, ging naar de begraafplaats en sprak de magische formule uit om het meisje uit haar graf te roepen, en meteen verscheen het meisje, net zo mooi als ze altijd was geweest. Het meisje keerde terug naar het huis van haar vader en de vrijers begonnen ruzie te maken over de vraag wie haar de hand zou mogen vragen. Uiteindelijk gingen ze naar het meisje en ieder van hen vertelde zijn verhaal aan haar. De eerste zei dat hij het graf geen ogenblik had verlaten en dat daarom zijn verdriet het zuiverst was geweest. De tweede, de fakir, benadrukte dat hij het was geweest die de kennis had verworven die nodig was geweest om haar terug te brengen uit het land van de doden. De derde had het over de troost en de zorg die hij haar vader had geboden nadat zij gestorven was. Het meisje luisterde naar ieder op zijn beurt en zei toen: 'Jij die achter de spreuk bent gekomen die mij mijn leven heeft teruggegeven, hebt een menslievende daad verricht. Jij die de zorg over mijn vader op zich heeft genomen en hem heeft getroost, hebt gehandeld als een zoon. Maar jij die vol smart naast mijn graf lag, jij hebt je gedragen als een echte minnaar, en met jou wil ik trouwen.'


  Het was, wist ze, slechts een verhaal, een mal verhaal als je erover nadacht, en toch werd ze erdoor geraakt. Ze voelde dat van alles wat de Doctor had gezegd, dit het ene was dat hij speciaal voor haar had bedoeld. De vorm waarin de fabel was gegoten, had de vorm van het leven dat zij eens zou hebben. De toekomst, geloofde ze, de toekomst in de onwaarschijnlijke gedaante die dr. Kreutz had geschetst, had haar een boodschap gestuurd, een voorspelling van overleving en liefde.


  Hoofdstuk 7


  Quirke was niet verbaasd toen hij hoorde wie zich had gemeld om hem te mogen spreken. Sinds de dag van het gerechtelijk onderzoek had hij een bezoekje van de inspecteur verwacht. Hij legde de hoorn van de telefoon neer, stak een sigaret op en zat te denken. Hij liet Hackett maar even vijf minuten wachten, dat zou hem goeddoen. Het was ochtend en Quirke bevond zich in zijn kantoor in het ziekenhuis. Door het glazen paneel van de deur kon hij in het onnatuurlijk felle schijnsel van de snijkamer kijken, waar Sinclair, zijn assistent, op een sombere manier knap met zwarte krullen en een naar beneden gerichte mond, aan het werk was met het lijk van een kleine jongen die deze ochtend in de Coombe was overreden door een vrachtwagen met steenkool. Als Quirke aan de politieman dacht, voelde hij een angstige steek. De jaren op Carricklea hadden hem opgescheept met een altijd op de loer liggende angst voor alle aangestelde autoriteiten en de door hemzelf inmiddels opgebouwde autoriteit hielp hem daar niet van af. Hij drukte de sigaret uit, ontdeed zich van zijn groene operatieschort en liep het kantoor uit. Hij stond even stil om naar Sinclair te kijken, die met de bottenschaar een inkeping maakte in de blootgelegde ribbenkast van het kind; de bottenschaar deed Quirke altijd met een zekere ongerijmdheid denken aan verzilverde snoeischaren. Sinclair was behendig en snel; op een dag, wanneer Quirke verdwenen zou zijn, zou deze jonge man de leiding hebben over deze afdeling. Deze gedachte was niet eerder bij Quirke opgekomen. Waar zou hij precies naartoe verdwenen zijn wanneer die dag was aangebroken?


  Inspecteur Hackett stond met zijn hoed in zijn handen bij de receptie. Hij was op zijn gebruikelijke manier gekleed in zijn glimmende pak en een beetje vieze witte overhemd en zijn onopvallende stropdas; de knoop van de das, strak aangetrokken en ook glimmend, zag eruit alsof die al een lange tijd niet uit elkaar was gehaald en 's avonds alleen een beetje was losgetrokken en 's ochtends weer wat vaster was getrokken. Quirke stelde zich de rechercheur aan het eind van de dag voor, vermoeid zittend op de rand van een groot bed in lamplicht dat uit één hoek komt, zijn schoenen uit en zijn haar ingezakt naar één kant, terwijl hij afwezig de lus van zijn das met beide handen wijder maakt en over zijn hoofd tilt, als een aspirant-zelfmoordenaar die er nog even over na wil denken.


  'Ik hoop dat ik u niet van uw belangrijke werk hou,' zei Hackett met zijn vlakke accent uit het midden van het land, en hij glimlachte. Hij slaagde erin zelfs de meest nietszeggende beleefdheden scep-tisch en bedrieglijk geamuseerd te laten klinken.


  'Mijn werk kan altijd wachten,' antwoordde Quirke.


  De inspecteur grinnikte. 'Waarschijnlijk wel... Uw klanten lopen niet weg.'


  Ze verlieten het ziekenhuis en liepen in het rokerige ochtendlicht naar buiten. Hackett streek met een hand over zijn ingevette, blauwzwarte haar, zette zijn hoed goed en duwde met een wijsvinger deskundig de rand van zijn hoed iets naar beneden. Ze sloegen af in de richting van de rivier, die zich al aankondigde met zijn gebruikelijke groenachtige stank. Een kwajongen in versleten kleding draafde langs, kwam bijna in botsing met hen, en Quirke dacht weer aan het kinderlijkje op de snijtafel, het gekrompen, bloedeloze gezicht en de uitgestrekte, fragiele benen.


  'Dat was kies van u,' zei de inspecteur, 'dat u de gevoelens spaarde van de familieleden van die jonge vrouw... Hoe heette ze ook weer?'


  'Hunt,' zei Quirke. 'Deirdre Hunt.'


  'Dat klopt, ja... Hunt.' Alsof hij dat echt vergeten was. Hij trok met een vinger en een duim aan een oorlel en trok zijn gezicht in een bedachtzame grijns. 'Waarom, denkt u, zou ze zoiets doen, zo'n leuke jonge vrouw?'


  'Wat doen?'


  'Nou, zichzelf van het leven beroven.'


  Ze kwamen bij de rivier, staken over naar de kade en kuierden in de richting van het park. De rook van de straten kwam niet over het water heen en de hoge lucht daar glansde blauwachtig. Een ongeladen bestelwagen van de post denderde voorbij, het grote trekpaard maakte hautaine grote stappen, zijn manen wapperden, zijn enorme met franjes versierde hoeven kletterden op de rijweg alsof ze van zwaar, hol staal waren gemaakt.


  'De uitspraak van de rechter van instructie was verdrinking door een ongeluk,' zei Quirke afgemeten.


  'O, dat weet ik, dat weet ik... Ik weet wat de uitspraak was. Was ik er niet zelf bij?' Hij grinnikte weer even. '"Een uitspraak in overeenstemming met het bewijs", stond het niet zo in de kranten?'


  'Twijfelt u daaraan?'


  'Nou, ja, meneer Quirke, dat doe ik. Ik bedoel maar, het is toch moeilijk voor te stellen dat een jonge vrouw in het holst van de nacht naar Sandycove rijdt, daar al haar kleren uittrekt, ze opge-vouwen op de grond achterlaat en dan per ongeluk in zee valt.'


  'Een middernachtelijke zwempartij,'zei Quirke. 'Het is zomer. Het was een warme nacht.'


  'De enige personen die daar zwemmen zijn mannen, daar bij Forty Foot: vrouwen niet toegestaan.'


  'Misschien was het een onschuldig geintje. Het was midden in de nacht, er was niemand te zien. Wanneer het vollemaan is, doen vrouwen dat soort dingen.'


  'O, ja hoor,' zei de politieman, 'een middernachtelijk geintje.'


  'Mensen zijn raar, meneer. Ze doen de gekste dingen... Dat hebt u in uw werk toch zeker ook wel gemerkt.'


  Hackett knikte en sloot even zijn ogen; hij begreep de ironie. Ze kwamen ter hoogte van Ryan's kroeg op Parkgate Street. De politieman maakte er een gebaar naar. 'U zult 's avonds de aanspraak wel missen,' zei hij. Quirke deed net of hij het niet begreep. 'De aanspraak?'


  'Nu u geheelonthouder bent, zoals u me hebt verteld. Wat doet u als het donker is?'


  Daar was de vraag van Phoebe weer. Hij had er geen antwoord op. In plaats daarvan vroeg hij bijna ongeduldig: 'Bent u de dood van Deirdre Hunt aan het onderzoeken?'


  Overdreven verbaasd stond de inspecteur opeens stil. 'Een onderzoek? O, nee. Nee, niets daarvan. Ik ben alleen een beetje nieuwsgierig. Het is een beroepstrekje dat we denk ik gemeen hebben.' Hij keek vluchtig even met een bijna verlekkerde blik opzij naar Quirke. Ze liepen door. Het was twaalf uur, het was inmiddels snikheet, en de politieman trok zijn jasje uit en droeg het losjes over zijn schouder. 'Ik heb een beetje rondgesnuffeld om uit te zoeken waar Deirdre Hunt vandaan kwam. Lourdes Mansions, ik bedoel maar. De familie Ward - dat was haar meisjesnaam - is nogal ruig. Haar vader werkte op de steenkolenboten, hij is er nu mee gestopt - longemfyseem. Dat weerhoudt hem er niet van om nog regelmatig aan de zuip te gaan. Ik vermoed dat haar moeder in haar jongere dagen in het leven zat. Er is ook nog sprake van een broer, Mikey Ward, geen onbekende van de plaatselijke politie: vandalisme en inbraak, dat werk. Een andere broer is naar zee gevlucht toen hij veertien was, en sindsdien is er niets meer van hem vernomen. Ja, een ruig stelletje.'


  'Ik veronderstel dat ze daarom de schoonheidsbusiness in is gegaan,' zei Quirke.


  'Ongetwijfeld. Met de bedoeling vooruit te komen.' De politieman zuchtte. 'Ach, het is zo jammer.' Ze staken opnieuw over en liepen over de licht hellende stoep naar de hekken van het park. Voor hen stonden aan beide zijden van de avenue de lijdende bomen afgetekend tegen een hete, bleke lucht. 'Ken jij die vent met wie ze de zaak runde?'


  'Wat?'


  'De schoonheidssalon.'


  'Nee.'


  'Die vent heet White. Een beetje een gladde jongen, heb ik uit betrouwbare bron. Voordat ze die schoonheidssalon openden, had hij in een van de pandjes daar in Anne Street een kapperszaak.'


  'Hoezo een gladde jongen?'


  'Hij neemt financiële risico's. Zijn vrouw moest eenpaar jaar ge-ledenvoorkomen dat hij in het armenhuis belandde. Toen ging de kapperszaak failliet.'


  'Heeft zij geld?'


  'Zijn vrouw? Dat moet wel. Ze zit zelf in zaken; ze runt een slavenbedrijf in Capel Street, eersteklas textielhandwerk voor een dubbeltje per uur.'


  Nu grinnikte Quirke. 'Ik moet zeggen, meneer, dat u voor een man die er geen onderzoek naar doet behoorlijk veel weet over deze mensen.'


  De inspecteur vatte het op als een compliment en deed alsof hij in verlegenheid was gebracht. 'Ach,' zei hij, 'dat zijn de dingen die je opvangt als je op de hoek van de straat naar de wind staat te luisteren.' Aan hun linkerkant stond een kudde herten in de glinsterende hitte in het lange gras; een hertenbok stak zijn kop met zijn brede gewei hun richting uit en nam ze zijdelings met vechtlustige achterdocht op. 'Ach, meneer,' zei Quirke, 'wat maakt het allemaal uit? De vrouw is dood.'


  De inspecteur knikte en leek daarbij met zijn hele hoofd te schudden. 'Maar dat is nu juist wat er voor mij wél toe doet... als mensen dood zijn en het niet duidelijk is hoe ze aan hun eind zijn gekomen. Begrijpt u wat ik bedoel, meneer Quirke? En o ja,' voegde hij daar glimlachend aan toe, 'u was het die me op Deirdre Hunt attendeerde.. . Bent u dat vergeten?'


  Quirke wist niets te zeggen.


  Ze keerden terug, stapten buiten de hekken van het park op een bus, stonden achterin op het open balkon, hielden zich vast aan de leuning en zwaaiden eigenaardig synchroon heen en weer terwijl de bus hortend en stotend zijn weg zocht over de kaden. De inspecteur nam zijn hoed af en hield hem voor zijn borst als een rouwende bij een begrafenis. Quirke bekeek nauwkeurig het platte, boerse profiel van de man. Hij wist niets van Hackett, besefte hij, behalve dat wat hij van hem zag, en dat wat hij van hem zag, was wat Hackett hem wilde laten zien. Soms leek de politieman hem een zweem van iets te geven, net zo tastbaar als een geur, iets krijtachtigs en grijs dat hem aan instellingen deed denken. Was er in zijn verleden misschien ook een Carricklea geweest? Waren ze beiden jongens die op een tuchtschool hadden gezeten? Quirke nam de moeite niet het te vragen.


  Bij het gerechtsgebouw stapte hij van het balkon af terwijl de bus nog reed. Een dronkenlap met woest haar lag onderuitgezakt op de stoep bij de poorten van het gerechtsgebouw; hij was bewusteloos, maar zijn fles sherry hield hij stevig vast. Quirke zag soms zichzelf zo voor zich, helemaal de weg kwijt, in vodden en smerig, in elkaar gezakt op de een of andere met rotzooi bezaaide straathoek, met als enige bezit een fles in een bruinpapieren zak.


  Terwijl de bus met een uitwaseming van vieze grijze uitlaatdampen wegraasde, werd hij nagekeken door de inspecteur; hij glimlachte zijn vissenglimlach en maakte weer dat Stan Laurel-gebaar met zijn hoed; hij wapperde er met een spottend treurig gebaar mee heen en weer, een komisch gebaar dat zowel een vaarwel leek in te houden als — was dat zo? — een waarschuwing.


  


  Hoofdstuk 8


  Phoebe Griffin — het was niet bij haar opgekomen haar naam in Quirke te veranderen, en als het wel bij haar was opgekomen, dan had ze het niet gedaan - was het niet gewend belangstelling te hebben voor het leven van andere mensen. Het was natuurlijk niet zo dat ze andere mensen als compleet oninteressant beschouwde, zo onverschillig was ze nu ook weer niet. Ze had alleen geen last van de morbide interesse die naar het scheen, nee, die wel zeker, zo veronderstelde ze, kletskousen en journalisten en, ja, ook politiemannen voortdreef om in de duistere kloven te graven, waarbij hun handelen hun werkelijke motieven verdoezelde. Ze zag haar leven nu als een behoedzaam voortstappen over een dun rafelig koord boven een donkere afgrond. Eenmaal in balans, deed ze er verstandig aan, zo begreep ze, niet te vaak en niet te goed naar de ene of naar de andere kant te kijken, of naar beneden - naar beneden kijken moest ze helemaal niet. Hier boven, waar ze over haar dunne koord liep, was de lucht licht en koel, een onstuimige en toch goed te verdragen lucht. En deze hoge, verlichte omgeving, dunbevolkt als het er was, volstond voor haar, ze had genoeg diepten en duisternis gezien. Waarom zou ze haar gedachten laten gaan over de menigte ergens beneden, die omhoogstaarde met jaloerse, enorme, hoopvolle en berouwvolle verwachtingen?


  Ze vertrouwde niemand.


  En toch betrapte ze zich erop dat ze telkens weer nadacht over Deirdre Hunt, of Laura Swan, en de manier waarop ze dood was gegaan. De vrouw was vriendelijk genoeg geweest, op een beetje breekbare wijze. Misschien was het juist die breekbaarheid die Phoebes hartelijke belangstelling had gewekt. Maar hier riep ze zich een halt toe. Hartelijk? Waarom hartelijk? Laura Swan, of Deirdre Hunt, had nooit aanleiding gegeven te denken dat ze behoefte had aan de hartelijkheid van wie dan ook. Maar ze moet ergens behoefte aan hebben gehad, en een grote behoefte ook, en ze was verstoken geweest van enige hulp, als je ziet hoe ze er een einde aan had gemaakt. Ze kon zich niet voorstellen wat haar ertoe zou brengen zoiets te doen, want zelfs toen ze het diepst in de put zat, had Phoebe geen zelfmoord overwogen. Niet dat ze er alles bij elkaar iets op tegen had om geheel van deze wereld verdwenen te zijn, maar om op die manier te gaan, zou gewoon absurd zijn.


  Zelfmoord. Het woord kwam nu in haar gedachten met de klank van een klap van een hamer die op een stomp stuk metaal slaat. Misschien was de fascinatie voor haar slechts ontstaan doordat ze niemand persoonlijk of in elk geval in levenden lijve had gekend


  - en Laura Swan had ze overigens niet anders gekend dan oppervlakkig - die zo volledig niet meer in dit leven was, door één plotselinge, impulsieve duik in het donker. Phoebe meende te weten hoe het voor die andere vrouw was geweest, klievend door het glanzende zwarte oppervlak met lichten die eroverheen gleden en dieper en dieper naar beneden gaand, dieper de koude en de verstikking en de vergetelheid in. De duikster moet ongeduld hebben gevoeld, natuurlijk, om het allemaal achter de rug te hebben en ermee klaar te zijn, dat, en een vreemd, desolaat gevoel van vreugde en bevrediging, de bevrediging van op een paradoxale manier wraak te hebben genomen. Want Phoebe kon zich die jonge vrouw niet op weg naar haar dood voorstellen zonder de gedachte dat iemand haar daartoe had gedreven, opzettelijk of onopzettelijk, iemand die nu ongetwijfeld leed onder wrede steken van schuld. Ongetwijfeld. Het was half zes en de zomernamiddag begon geelbruin te worden. Hoewel haar trots het haar niet toestond het toe te geven, zelfs niet aan zichzelf, was dit voor Phoebe het somberste ogenblik van de dag; een ogenblik dat nog somberder werd door de levendigheid overal om haar heen in andere winkels in de hele straat, waar een grote hoeveelheid andere winkelbedienden al geestdriftig bezig was met het dichtdoen en naar beneden trekken van luiken en rolluiken en het omdraaien van de bordjes achter de glazen deuren van OPEN


  naar GESLOTEN. En nu kwam mevrouw Cuffe-Wilkes, de eigenaar van Maison des Chapeaux, in een soort pulserende wolk van het naar perziken geurende parfum dat ze droeg, jachtig van achter aanzetten, fladderend met haar oogwimpers alsof het plakkerige vlindervleugels waren en zachtemmmmmm-geluidjes makend. Ze ging naar de opening van een kunstgalerie, waar een verschrikkelijk getalenteerde jongeman zijn nieuwste tekeningen tentoonstelde, en daarvoor ging ze wat drinken in het Hibernian Hotel en daarna ging ze dineren bij Jammet's met onder anderen Eddie en Christine Longford. Mevrouw Cuffe-Wilkes was een societyfiguur en alleen de meest fantastische mensen droegen haar hoeden. Phoebe vond haar amusant en op haar manier dapper en niet volkomen belachelijk.


  'Ga je niet afsluiten, lieverd?' vroeg mevrouw Cuffe-Wilkes. Haar jurk was een gaasachtige mix van citroengeel chiffon, en boven haar rechteroor was een van haar eigen creaties levensgevaarlijk vastgezet, een klein rond dameshoedje in wit en goud, met eruit opstijgend een spichtige fijne draad die werd afgetopt met een toefje zijde in de vorm van een orchidee, waardoorheen een sierspeld was gestoken met een parel op de bovenkant. 'Die knul van je zal nog ongeduldig worden.' Het was een van mevrouw Cuffe-Wilkes waanideeën dat ze volhield dat Phoebe een relatie moest hebben met een jonge man wiens identiteit ze niet bekendmaakte en wiens hele bestaan ze zelfs ontkende als gevolg van een ongeneeslijke verlegenheid. Phoebe zei: 'Ik wachtte tot u wegging voordat ik alles op slot ging doen.'


  'Nou, ik ben nu weg, dus je bent nu vrij om hem uit zijn ellendeteverlossen.'


  Ze glimlachte plagerig - door die glimlach leek ze ineens dertig jaar jonger - en ging glinsterend op weg, Grafton Street in. Phoebe talmde in de plotselinge verlatenheid van de winkel. Ze borg enkele toques op die ze eerder had geshowd aan een onzekere oudere vrouw die duidelijk niet van plan was een aankoop te doen en die slechts naar binnen was gekomen om een klein deel van weer een nieuwe en eenzame dag te verdrijven. Phoebe had altijd veel geduld met dergelijke niet-klanten, de 'namiddagbezoekers', zoals mevrouw Cuffe-Wilkes ze vernietigend noemde, de bejaarden, de eenzamen, de getikten, de nabestaanden. Nu keek ze gedurende een lang ogenblik wezenloos de straat vol schuin aflopende schaduwen in. Er waren tijden, zoals nu, dat het erop leek dat ze zichzelf kwijt was geraakt, dat ze zichzelf op een verkeerde plaats had geparkeerd en dat ze een ding zonder substantie was geworden, een stofdeeltje dat stuurloos was geraakt in onbeweeglijk licht. Ze knipperde met haar ogen, schudde met haar hoofd en zuchtte ongeduldig. De dingen moesten veranderen, zij moest veranderen. Ja, maar hoe?


  Toen ze de winkel had afgesloten en ze zich ervan had verzekerd dat de deur op het nachtslot zat, draaide ze zich om in de richting van Anne Street. De oude bloemenverkoopster op de hoek bij Brown Thomas's was haar stal aan het afbreken. Ze groette Phoebe zoals ze dat elke avond deed en gaf haar een niet-verkochte bos viooltjes. Terwijl ze verder liep, hield Phoebe de bloemen onder haar neusgaten. Ze begonnen al weg te kwijnen en alleen een heel licht spoortje van de geur was nog te ruiken, maar het kon haar niet echt schelen, omdat ze vond dat bloemen altijd al op een storende manier naar katten roken. Ze stond stil aan de overkant van de opticien en keek omhoog naar de eerste verdieping en naar het bord waarop in metaalachtige letters was geschilderd:


  De Zilveren Zwaan


  schoonheids-en lichaamsverzorging


  Het raam bood een lege en verlaten aanblik, ze nam aan dat dit slechts kwam doordat ze wist wie hier was weggegaan en op welke manier dat was gebeurd. Vreemd, overpeinsde ze weer, die kwestie van het sterven van mensen. Het vond natuurlijk voortdurend plaats, het was even gewoon als mensen die werden geboren, maar de dood was zonder twijfel een dieper mysterie dan de geboorte. Om niet hier te zijn en er dan wel te zijn was één ding, maar om hier wel te zijn geweest en een leven te hebben geleid in al zijn gevarieerdheid en complexiteit, en dan plotseling er niet meer te zijn, dat was pas echt griezelig. Wanneer ze aan haar eigen moeder dacht


  - en daar bedoelde ze Sarah mee, die ze nog altijd als haar moeder beschouwde, precies zoals ze, met iets minder overtuiging, Mal als haar vader zag - voelde ze, samen met de voortdurende pijn van verlies en verdriet, een soort boze verwarring. Sinds de dood van Sarah had de wereld haar zo veel groter en leger geleken, als een enorme schouwburgzaal waaruit het publiek was verdwenen en waar ze was achtergelaten en verdwaald en, ja, beroofd. De smalle deur naast de opticien ging open en Leslie White kwam naar buiten, achteruitlopend met een grote kartonnen doos in zijn armen. Het viel haar weer op hoe goed zijn onbestemde en androgyne naam bij hem paste. Hij was heel erg lang en heel erg mager - 'elegant' was het woord dat haar te binnen schoot - en zijn grote haakneus zag er altijd uit alsof hij een zwakke, onplezierige lucht opsnoof. Hij droeg een lichtblauwe gestreepte blazer, een witte katoenen broek en tweekleurige schoenen en hij had natuurlijk zijn zilveren sjaaltje om; zijn glanzende haar - in zonlicht zag het eruit, dacht ze, als brandend magnesium - was bohémienachtig lang en viel dandyachtig tot op zijn kraag. Ze veronderstelde dat hij als knap werd beschouwd, op een bleke en wat geblaseerde wijze. Hij duwde met zijn voet de deur dicht; tussen zijn tanden klemde hij een sleutelbos. Hij zette de doos neer op het stoepje en sloot de deur af, liet vervolgens de sleutels in de zak van zijn jasje vallen, tilde de doos weer op en draaide zich om om op pad te gaan toen hij haar zag terwijl ze aan de overkant van de straat naar hem stond te kijken. Hij fronste zijn voorhoofd, bedacht zich daarna en glimlachte snel, zelfs al kon hij zich haar niet herinneren, zoals ze duidelijk kon zien. Leslie White, daar was ze van overtuigd, had voor de meisjes altijd een glimlach paraat.


  Ze stak de weg over. Wat doe je nu? vroeg ze zich af, maar ze wist heel goed dat het in de hoop was hem hier te zien dat ze hier was komen rondhangen. De man aarzelde, zijn glimlach werd weifelend; meisjes, of ze nu wel of niet naar hem glimlachte, zouden, veronderstelde ze, voor de Leslie Whites van deze wereld even vaak een bron van zorg als een belofte zijn. 'Hallo daar,' zei hij opgewekt, en snel zocht hij haar gezicht af, op zoek naar een aanwijzing over haar identiteit. Wat moest ze zeggen? Haar hoofd was leeg. Maar toen redde hij haar. 'Hoor eens,' zei hij, 'wil je me een plezier doen?' Hij draaide zich zijdelings naar haar toe, terwijl hij de doos hoger tegen zijn middenrif hief. 'De sleutels zitten in mijn zak, de auto staat om de hoek. Zou je...'


  Ze viste naar de sleutels... wat een rillerige sensatie, graven in de zak van een ander! Terwijl hij van boven naar haar glimlachte, had hij er alle vertrouwen in dat zelfs al kon hij haar niet plaatsen, hij haar wel moest kennen, of in elk geval dat hij haar snel zou leren kennen. Ze zag dat hij de bloemen opmerkte die ze nog altijd krampachtig vasthield - ze wist niet hoe ze zich ervan moest ontdoen - hoewel hij er niets over zei. Ze liepen naar de hoek en sloegen Duke Lane in. Ze besefte dat ze nog geen woord tegen hem had gezegd, maar hij leek er geen erg in te hebben en het niet raar te vinden. Hij was een van die mensen, dacht ze, die zich volkomen op hun gemak voelden als er een stilte viel, ongeacht hoe onhandig of delicaat de situatie was. Zijn auto was een snelle en compacte appelgroene Riley, met een absurd lage ophanging en met geinige schuine bumpers. De overkapping van de auto was open. Hij liet de doos op de passagierszetel neerploffen, zei 'Oefl' en draaide zich met een uitgestoken hand naar haar toe voor de sleutels. 'Heel aardig van je,' zei hij. 'Ik weet niet wat ik had moeten beginnen.' Ze glimlachte. Op welke manier ze hem had geholpen, wist ze niet, want de auto hoefde niet te worden geopend. Hij hield met zijn blik die van haar gevangen. Hij had dat wat alle aantrekkelijke mannen hadden, met die gewetenloze, half verontschuldigende glimlachjes van ze die ze tegelijkertijd brutaal en verlegen maakten. 'Kan ik je wat te drinken aanbieden?' vroeg hij, en voordat ze kon antwoorden, zei hij: 'We gaan hier naar binnen, dan kan ik een oogje op de auto houden.'


  De kroeg had een donker interieur en de atmosfeer was er benauwd als in een grot. Ze liepen naar de smalle bar en ze ging op een hoge barkruk zitten. Toen ze om een gin-tonic vroeg, straalde hij en zei 'Dat is mijn meisje', alsof ze door een test heen was gekomen die hij speciaal voor haar had voorbereid. Hij bood haar uit een staalgrijze koker een sigaret aan en begon nog meer te stralen toen ze er een nam; de test bestond uit verschillende onderdelen, zo leek het. Hij hield zijn aansteker voor haar omhoog. 'Ik heet overigens White. Leslie White.' Hij sprak de naam uit alsof hij haar iets van grote en intieme waarde schonk. Hij zette zijn lekker bekkende accent in, waar ze duidelijk een vleug Cockney in kon ontdekken.


  'Ja,' zei ze, en ze draaide haar hoofd opzij en blies de sigarettenrook zijdelings weg, 'dat weet ik.'


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. Zijn huid was echt ongewoon bleek, bijna zilverkleurig, net als zijn haar. 'Nu weet ik zeker dat ik het zou moeten weten,' zei hij, en hij lachte verontschuldigend,


  'maar jij bent...?'


  'Phoebe Griffin. Ik was een klant, in de winkel.'


  'Ha.' Zijn blik werd donkerder. 'Dan moet je Laura hebben gekend.'


  'Ja. Je gaf me een keer je visitekaartje.'


  'Ja, nu herinner ik het me.' Hij loog natuurlijk. Hij nam een slokje van zijn gin. Het avondzonlicht in de deuropening vormde een wig van puur goud. 'Weet je wat er met haar is gebeurd... Met Laura, bedoel ik?'


  'Ja.' Ze voelde zich belachelijk draaierig, alsof ze al minstens vijf drankjes ophad.


  'Hoe heb je het gehoord?'


  'Iemand heeft het me verteld.'


  'Ha. Ik was bang dat er een verhaal in de kranten had gestaan. Gelukkig niet dus. Het zou ondraaglijk zijn geweest om het zwart op wit te zien staan.' Hij keek naar zijn schoenen. 'Jezus. Arme Laura.' Hij sloeg de laatste slok van zijn drankje achterover, trok de aandacht van de barkeeper en zwaaide zijn lege glas heen en weer. Hij keek naar haar glas en zei: 'Je drinkt niet.'


  'Ik ben niet zo'n drinker.'


  Hij staarde haar een ogenblik zwijgend aan, glimlachte, en vroeg toen plotseling: 'Hoe oud ben jij?'


  'Vijfentwintig,' zei ze, en ze verbaasde zich over zichzelf: waarom loog ze, waarom telde ze twee jaar bij haar leeftijd op? 'En jij?'


  'O, nee,' zei hij. 'Een meisje mag een heer niet naar zijn leeftijd vragen.'


  Ze glimlachte naar hem terug en keek toen in haar glas. De barkeeper bracht het tweede drankje en Leslie draaide het glas heen en weer in zijn hand zodat de ijsklontjes een klokkend geluid maakten. Voor de eerste keer sinds hij tegen haar had gesproken, leek hij het even niet meer te weten. Ze vroeg: 'Ga je dicht?'


  'Dicht...?'


  'De Zilveren Zwaan. Ik dacht toen ik je met die kartonnen doos zag...'


  'Nee, ik bracht alleen maar wat spullen weg... Wat dingen van Laura.' Met een overdreven bedroefde gelaatsuitdrukking zweeg hij een ogenblik. 'Ik weet niet wat ik met de zaak zal doen. Het is ingewikkeld. Er zijn verschillende belangen mee gemoeid. En de financiën zijn een beetje... nou, verstrengeld, zullen we maar zeggen.'


  Phoebe wachtte even en zei toen: 'Haar echtgenoot, is dat een van die "belangen"?'


  Hij was even uit het veld geslagen. 'Ken jij hem, die echtgenoot?'


  vroeg hij een beetje achterdochtig.


  'Nee. Iemand die ik ken, kent hem... kende hem.'


  Spijtig schudde hij zijn hoofd. 'Deze stad,' zei hij. 'Het is een dorp, echt.'


  'Ja. Iedereen is op de hoogte van eikaars zaken.'


  Hij keek haar scherp vanonder zijn wenkbrauwen aan. 'Dat is waar, dat staat wel vast,' zei hij en hij liet zijn stem wegsterven. Een stel kwam de kroeg binnen en groette hem. De man was gekleed in een opmerkelijk gemberkleurig pak van een ruw, harig materiaal. De vrouw had glimmend zwartgeverfd haar dat ze in een hoge knot droeg, die strak met een lint was opgebonden, wat ervoor zorgde dat ze er voortdurend verbaasd uitzag. Leslie White verontschuldigde zich en kuierde naar het stel. Ze sloeg hem gade terwijl hij op zijn tegelijkertijd lome en levendige manier met hen praatte. Als Laura Swan meer was geweest dan zijn zakenpartner, zoals Phoebe vermoedde, dan was het duidelijk dat haar dood zijn hart niet had gebroken. Opeens zag ze met verlammende duidelijkheid het brede gezicht met de een beetje korrelige gelaatstrekken van Laura Swan — Deirdre Hunt - voor zich, de lichte sproeten boven haar neus, haar paarsblauwe ogen en de gretige, ongeruste en opgewonden blik erin, en ze voelde een steek medelijden - was dat het wel? - zo doordringend dat ze naar adem moest happen. Ze was verbaasd over zichzelf en zelfs een beetje geschrokken. Ze dacht dat ze over dat soort gevoelens heen was gegroeid.


  Leslie White keerde met een verontschuldigende blik terug en drong er bij haar op aan nog een drankje te nemen, maar ze weigerde. Ze stapte van de kruk. Ze voelde zich ongemakkelijk. Het was hier zo heet en benauwd en de stof van haar dunne jurk plakte licht tegen de achterkant van haar dijen en ze moest snel met een hand naar beneden reiken om de stof van haar huid los te trekken. Leslie


  - dacht ze nu echt al alleen aan zijn voornaam? - legde twee lange, slanke vingers op haar pols om haar tegen te houden. Ze stelde zich voor dat ze het zachte ruisen van zijn bloed onder de kussentjes van zijn vingertoppen kon voelen. Het leven is een lange reeks van verkeerde beoordelingen, overpeinsde ze met zakelijke helderheid. De man in het harige pak en zijn partner met de hoge knot - in feite zag ze eruit alsof ze met een onzichtbaar koord dat in haar haar was vastgehaakt aan het plafond was gehangen — bekeken haar met onverholen nieuwsgierigheid vanaf de andere kant van de ruimte.


  'Ik moet gaan,' zei ze. 'Er wacht iemand op me.'


  Ze zag dat hij haar niet geloofde. 'Je hebt mijn kaartje,' zei hij.


  'Bel je me?'


  Ze liet haar hoofd een beetje naar één kant overhellen, keek naar hem en stond zichzelf een bedeesde glimlach toe: 'Dat denk ik niet.'


  Ze besefte dat ze nog altijd de bos viooltjes in haar vochtige en bepaald niet rustige hand klemde; ze zagen eruit als een klein, veelkoppig wezen dat per ongeluk gewurgd was. Quirke had ook daar op die plek tegenover de opticien in Anne Street staan peinzen en hij had zich ook daarnaartoe begeven nadat het werk van de dag erop had gezeten, dus toen Phoebe de kroeg in Duke Lane verliet, stond hij precies daar, hoewel hij dat niet wist, waar zij een halfuur eerder had gestaan en Leslie White naar buiten had zien komen met de kartonnen doos in zijn armen. Ze zag Quirke nu niet, maar hij zag haar. Hij riep niet naar haar maar liet haar doorlopen en keek haar na toen ze de inmiddels bijna verlaten Grafton Street in liep en uit zijn zicht verdween. Hij fronste zijn voorhoofd. Hij was niet gek op toeval, toeval maakte hem onrustig. Weer voelde hij een koude, griezelige tentakel. Enkele seconden later, juist toen hij op het punt stond weer door te lopen, zag hij een andere figuur uit de kroeg komen, en hij begreep meteen wie dat moest zijn, er kon maar één persoon zijn met zulk haar. Quirke kende het type wel: lang en slungelig, met een wat gebukte, flexibele gang op platvoeten, zijn lange en bleke handen zwaaiden aan het uiteinde van zijn armen alsof ze niet met botten maar met slechts de huid aan de polsen waren verbonden. Een holle man: als iemand op hem zou kloppen, zou er alleen een doffe en vlakke echo te horen zijn. De kerel klom in zijn kleine auto, zich er niet om bekommerend de deur te openen, maar door eerst het ene en dan het andere lange been eroverheen te gooien en daarna in de stoel naast de kartonnen doos te ploffen; hij startte de motor en liet die brullen. Hoe was zijn naam ook weer... White? Huppeldepup White, ja. De auto schoot de laan uit en draaide in de richting van Dawson Street, stuivend langs Quirke, die met zijn rug naar het raam stond van een stoffenwinkel. De man, zijn dunne haar vloog in de wind, keek niet naar hem. Leslie, dat was zijn naam. Leslie White.


  Hoofdstuk 9


  Quirke voelde zich als een man die veilig zijn weg had gezocht langs een tropische en verraderlijke zee en die plotseling voelt dat het zand onder zijn blote en weerloze en in één klap wankelende voeten begint te schuiven en te trekken. De mogelijkheid dat ook Phoebe op de een of andere manier betrokken kon zijn bij de zaak van de dood van Deirdre Hunt was iets waar hij geen rekening mee had gehouden en het bracht hem van de kook. Het was Phoebe geweest die hem over Leslie White had verteld. Kende ze hem beter dan ze deed voorkomen? En als dat het geval was, hoe goed kende ze hem dan?


  Hij liep langzaam door Dawson Street en ging door de Green in de richting van Harcourt Street. Stelletjes zaten op de banken en hielden verlegen eikaars hand vast en mannen met een witte huid en een overhemd tot aan het middel open lagen uitgestrekt op het gras in het laatste zonlicht van de dag. Hij voelde scherp, zoals zo vaak, het onhandelbare lijf van hem, zijn gedrongen nek en rollende schouders en dikke bovenarmen en de enorme, solide kooi van zijn borst. Hij was te groot, te dik, te veel uit proportie voor deze wereld. Zijn voorhoofd werd nat onder de band van zijn hoed. Hij moest wat drinken. Vreemd, hoe die behoefte opkwam en verdween. Er konden dagen voorbijgaan zonder een enkele dwingende gedachte aan alcohol; op andere dagen bracht hij zich vastklampend aan zichzelf trillend de uren door, elke uitgedroogde zenuw schreeuwde het uit om gelaafd te worden. Er bevond zich een andere zelf in hem, een die brulde en vleide, die eiste te mogen weten met welk recht deze wrede geheelonthouding hem was opgelegd, of fluisterde dat hij braaf was geweest, o, zo braaf, en al zo lang, maanden en maanden en maanden al, en dat hij ongetwijfeld nu wel één glas had verdiend, één ellendig klein glaasje?


  In Harcourt Street belde hij bij het appartement van Phoebe aan en hij hoorde zwak het elektrische zoemen hoog boven hem op de vierde verdieping. Hij wachtte, keek naar de brede uitgestrektheid van de straat in de richting van de bocht van de Green en de vage indruk die daar opdoemde van samengepakt en mismoedig gebladerte. Een warme bries blies in zijn gezicht, met een stoffig mengsel aan geuren, de uitgeputte adem van de zomer. Hij herinnerde zich hoe in vroeger dagen de trams hierlangs rolden, rinkelend en vonken schietend. Hij had het grootste deel van zijn leven in deze stad gewoond en voelde zich hier nog altijd een vreemde. Phoebe probeerde haar verbazing niet te verbergen; het was een deel van de onuitgesproken overeenkomst tussen hen, het contract tussen vader en dochter - onbetrouwbare vader, gekwetste dochter dat hij niet onaangekondigd bij haar op de stoep zou staan. Haar haar was met een band naar achteren gebonden en ze droeg zwartfluwelen muiltjes en een peignoir van golvende zijde met een gedetailleerd patroon van draken en vogels erop die, zo besefte hij, van Sarah was geweest. 'Ik stond op het punt in bad te gaan,' zei ze. 'Alles voelt zo smerig aan in dit weer.' Samen zwoegden ze de eindeloze trap op. Het huis was sjofel en donker en in het trappenhuis hing dezelfde grauwe lucht als in het huis waarin hij woonde, in Mount Street. Hij stelde zich andere, vergelijkbare huizen voor in de hele stad, elk huis een kazerne van uitgestrekte kamers met hoge plafonds die waren omgebouwd tot appartementen en studio's voor mensen zoals hij en zijn dochter, de daklozen, de chronisch onbehuisden. Ze vroeg hem toen ze eenmaal binnen in het appartement waren een shilling voor de gasmeter. 'Gelukkig dat je langskwam,' zei ze.


  'Warm en afschuwelijk als het nu is, heb ik toch geen zin in een koud bad.'


  Ze zette thee en bracht die naar de woonkamer. Ze zaten met hun kopjes op de knieën naar elkaar toe gekeerd op de zitbank onder het grote schuifraam, waarvan de onderste helft volledig was opengeschoven voor de stilte van de avond. De werknemers van de kantoren in de buurt waren inmiddels allemaal naar huis en de straat beneden was leeg, op een enkele auto of een groene dubbeldekkerbus na, die sputterde en rookte en groepjes passagiers de stoep op liet stromen. Om hen heen was het volledig stil in de kamer; het licht uit het raam dat in de spiegel die op een dressoir stond werd gevangen, leek een groot ingehouden uitroepteken bij die stilte. 'Ik hou je bij je bad vandaan,' zei Quirke. Ze staarde uit het raam alsof ze hem niet had gehoord. Het oudgouden licht dat van boven viel, verlichtte de hoek van haar kaak en hij zag zijn dode vrouw voor zich.


  'Er meldde zich een politieman bij mij,' zei hij. Een lichte frons rimpelde de bleke driehoek tussen haar wenkbrauwen, maar ze keek hem nog altijd niet aan. 'Hij vroeg naar Deirdre Hunt... of Laura Swan, om het even wie van de twee.'


  'Waarom?'


  'Waarom?'


  'Ik bedoel, waarom kwam hij bij jóü?'


  'Ik heb een postmortaal onderzoek op haar verricht.'


  'Ja, dat klopt. Dat vertelde je.'


  Ze plukte aan een draad in de ruwe bekleding van de bank. In haar zijden kledingstuk zag ze eruit als een van die breekbare figuurtjes op een vervagende prent uit de Oriënt. Hij vroeg zich af of ze gezien werd als een aantrekkelijk meisje. Hij was niet in staat dat te beoordelen. Ze was zijn dochter.


  'Vertel me eens,' zei hij, 'hoe goed kende je die vrouw?'


  'Dat heb ik je al verteld... Ik kocht wel eens wat spullen bij haar, handlotion, dat soort dingen.'


  'En die vent met wie ze die zaak dreef, Leslie White... Kende je hem?'


  Hij bekeek haar aandachtig. Het was dus waar: ze was samen met Leslie White geweest voordat hij de twee in Duke Lane ieder hun eigen kant op zag gaan. Hij wendde zijn hoofd af en keek rond in de kamer. Ze had er nauwelijks haar stempel op gedrukt. De weinige, te grote meubelstukken hadden hier vermoedelijk al meer dan een eeuw gestaan, aandenkens aan een strenge, degelijke en gerieflijke wereld die allang verdwenen was. Op de schoorsteenmantel stonden enkele prullen - een Meissen-figuurtje van een ballerina, een koperen spaarvarkentje, twee minihondjes van porselein die elkaar van de twee einden van de schoorsteenmantel aankeken - en naast de paardenharen bank was een teddybeer met één oog klem komen te zitten in een vergeten hoek. De enige foto die er te zien was, in een lijst van schildpad, was van Mal en Sarah op hun trouwdag; er was geen foto van haar moeder of van hem. Waar was de potloodtekening van Delia die was gemaakt door Evie Hone en die hij haar had gegeven toen ze terugkeerde uit Amerika? Ze had haar leven teruggebracht tot de essentie. Een bos verwelkte viooltjes lag op de tafel. Hij was op de dag dat Sarah stierfin Dublin geweest, in het Boston, hetzelfde ziekenhuis waar hij haar bijna twintig jaar daarvoor voor het eerst had ontmoet. De hersentumor, waarvan geen van de medici die haar omringden de tekenen had herkend, had aan het einde zijn werk snel gedaan. Nadat hij het nieuws van het Boston had gehoord, had Quirke een intercontinentaal telefoongesprek gevoerd met Phoebe. Ze verbleef in Scituate, in het zuiden van de stad, bij Rose Crawford, de weduwe van haar grootvader. De transAtlantische lijn was van een ijle, echoënde kwaliteit, die hem onmiddellijk in gedachten had teruggevoerd naar het grote, oude en sombere huis dat Josh Crawford zijn vrouw had nagelaten. Hij had Phoebe voor zich gezien, staand in de echoënde ontvangsthal met de telefoon in de hand, starend naar de arabesken van licht in de panelen van de glas-in-loodramen die in beide zijden van de voordeur zaten. Ze had een tijdje naar zijn aarzelende pogingen om iets tegen haar te zeggen geluisterd, enkele woorden van troost en een verontschuldiging, maar had hem toen onderbroken. 'Quirke,' zei ze, 'luister. Ik ben een wees. Mijn moeder is dood, nu is Sarah dood, en jij bent voor mij ook dood. Bel me niet meer.' Daarna had ze opgehangen. Toen ze terugkeerde uit Amerika had hij verwacht dat ze zou weigeren hem te zien. Maar er was een wapenstilstand aangebroken, en zij had meegedaan, hoewel niet erg enthousiast, aan de algemene vergevensgezindheid. Hij vroeg zich af, zoals hij zich zo vaak afvroeg, hoe ze nu over hem dacht. Stoorde ze zich aan hem, verachtte ze hem, haatte ze hem? Het enige wat hij wist, was hoeveel gemakkelijker het tussen hen al die jaren was geweest voordat ze erachter was gekomen dat hij haar vader was. Hij zou wel terug willen gaan naar die jaren; hij hield van dat gemak, dat gebrek aan verantwoordelijkheid. Ze kwam overeind, droeg het dienblad met de theespullen naar de keuken en keerde terug met haar sigarettenkoker en haar aansteker. Ze stond bij de schoorsteenmantel, stak een sigaret op en tuitte haar mond om een sliert rook naar de haard te blazen, en daar stond Delia weer, zijn hardvochtige, donkere, dode vrouw.


  'Laat me dat kaartje zien,' zei hij.


  'Welk kaartje?'


  'Het kaartje dat Leslie White je gaf.'


  Ze keek hem met een wat koel, ironisch lachje aan. 'Begin je je weer overal mee te bemoeien, Quirke?' zei ze.


  Hij wist nooit precies hoe hij haar tegenwoordig moest noemen, hoe hij haar moest aanspreken. Op de een of andere manier was het uitspreken van haar naam alleen niet genoeg, en tegelijkertijd was het te veel. 'De wereld,' zei hij, 'is niet wat hij lijkt.'


  Haar glimlach verhardde zich.


  'Ach, Quirke,' zei ze, 'probeer maar niet de filosoof uit te hangen, dat is niet erg overtuigend. Bovendien, ik ken je. Je kunt niets met rust laten.' Ze nam een volgende, lange trek van haar sigaret, haar neusvleugels trilden. Toen ze haar hoofd achterover hield om de rook uit te blazen, vernauwden haar ogen zich en zag ze er oriëntaalser uit dan ooit. Achter hem, beneden in de straat, rinkelde schel een fietsbel. 'Jij denkt dat er iets geheimzinnigs is aan de dood van Laura Swan, toch?' zei ze. 'Ik kan die kleine grijze cellen van je horen kraken.'


  Ze bespotte hem; dat vond hij niet erg. Hij draaide zijn gezicht van haar weg en keek weer de straat in. Ver weg op de stoep was een priester in opleiding, in een somber kostuum, van zijn fiets gestapt, en nu bukte hij om de klemmetjes van zijn broek te verwijderen. Zelfs de aanblik van dat glanzende, ravenzwarte kostuum snoerde Quirkes keel dicht.


  'Er lopen gevaarlijke mensen rond,' zei hij. 'Ze zien er misschien niet gevaarlijk uit, maar ze zijn het wel.'


  'Aan wie denk je dan in het bijzonder?'


  'Aan niemand in het bijzonder.'


  Ze staarde hem een lang ogenblik aan. 'Ik geef je het nummer van Leslie White niet.'


  'Ik krijg het toch wel te pakken.'


  Ze liep naar de in de schaduw verborgen diepten van de kamer en ging daar op de zitbank zitten; ze sloeg haar benen over elkaar en streek op haar knie de zijden stof van haar ochtendjas glad. In de duisternis leek haar bleke gezicht nog bleker, eenno-masker.'Waar ben je mee bezig, Quirke? Ik bedoel, echt.'


  'Echt? Ik weet het niet... en dat is de waarheid.'


  'Maar als je dat niet weet, zou je er dan niet mee moeten ophouden?'


  'Ik weet niet eens zeker wat dat "er" is. Maar je hebt gelijk, ik zou me erbuiten moeten houden.'


  'Toch doe je dat niet.'


  Hij antwoordde niet. Hij herinnerde zich de eerste glimp die hij had opgevangen van Billy Hunt toen in Bewley's en dat hij aan die kleine marmeren tafel achter zijn onaangeraakte kop koffie zat, rechtop op de roodpluchen muurbank, verzonken in zijn verdriet, het rood had geleken op het rood van een open wond. Het was, overpeinsde Quirke, niet moeilijk om medelijden te hebben met hen die medelijden wekten.


  In de verte klonk gerommel van onweer en een bries bracht een zeer lichte geur van naderende regen.


  'Je bent zo naïef, Quirke,' zei zijn dochter bijna liefdevol.


  


  Hoofdstuk 10


  Het weer sloeg om en er volgde een dag met woeste windvlagen en harde, lauwe regenbuien. Eerst sloeg de stoom van de straten en toen stroomden ze over. Het oppervlak van de rivier werd een soort pokdalig staal en de zeemeeuwen vlogen heen en weer, doken pijlsnel naar beneden en lieten zich met de storm meevoeren. Een omgeklapte paraplu snelde voort over de O'Connell Bridge en werd daarna knarsend door een bus overreden. Quirke zat met zijn assistent Sinclair op de hoek van de brug in een café. Ze dronken vieze koffie, het leek wel slootwater, en Sinclair at een krentenbol. Ze gingen hier soms tijdens lunchtijd vanuit het ziekenhuis naartoe, hoewel geen van tweeën zich kon herinneren hoe ze nu bij deze tent terecht waren gekomen of waarom; het was een troosteloos etablissement, zeker in dit weer, met de ramen beslagen en de lucht zwaar van de sigarettenrook en de stank van natte kleren. Quirke had zijn sigarettenkoker tevoorschijn gehaald en bereidde zich voor op zijn bijdrage aan de algehele stank. Zijn knie deed pijn, zoals altijd als het vochtig weer werd.


  Hij had het nummer van Leslie White in het telefoonboek gevonden — zo eenvoudig kon het zijn - maar hij aarzelde nog om hem te bellen. Wat zou hij moeten zeggen? Hij had er geen ervaring mee hem of wie dan ook te benaderen die Deirdre Hunt had gekend. Hij was een patholoog-anatoom, geen politieman.


  'Zeg eens, Sinclair,' zei hij, 'hou jij je wel eens bezig met de ethiek van ons vak?'


  'De ethiek?' zei Sinclair. Hij stond op het punt in lachen uit te barsten.


  '}a, de ethiek,' zei Quirke. Er waren ogenblikken, en die kwamen altijd onverwacht, dat Sinclairs weloverwogen en uitgestreken gespeelde domheid hem mateloos irriteerde. 'Er moet een ethiek zijn. We leggen de hippocratische eed af, maar wat houdt dat eigenlijk in als alle mensen die wij behandelen, als dat tenminste het juiste woord is, dood zijn? We zijn geen artsen.'


  'Nee, we hakken ze gewoon in stukken en stoppen ze in zakken.'


  Sinclair was er gek op om dit soort grappen te maken; hij bracht ze op een lijzige Hollywoodmanier. Dit ergerde Quirke ook. Hij vermoedde dat er iets uitdagends in zat, maar hij wist niet waartoe hij werd uitgedaagd.


  'Maar daar gaat het me juist om,' zei hij. 'Hebben we een verantwoordelijkheid tegenover de doden?' Sinclair keek in zijn kop koffie. Ze hadden nooit eerder op deze manier over hun vak gesproken, als ze er tenminste, overpeinsde Quirke, nu echt over aan het praten waren. Hij schoof een beetje naar achteren en trok aan zijn sigaret. 'Wilde jij patholoog-anatoom worden?' vroeg hij. 'Ik bedoel, wist je dat dit was wat je wilde worden, of ben je er, net als wij allemaal, in gerold?' Sinclair zweeg en hij ging verder: 'Dat was bij mij het geval. Ik wilde chirurg worden.'


  'Waarom is dat niet gelukt?'


  Hij keek omhoog naar het op ijs lijkende vocht op het raam en naar de onduidelijke en vlekkerige vormen van mensen en auto's en bussen daarachter. 'Ik veronderstel dat ik de voorkeur heb gegeven aan de doden boven de levenden. "Bij hen zijn weinig moeilijkheden te verwachten," zoals iemand tegen me zei.' Hij lachte even. Sinclair dacht hierover na.


  'Ik denk,' zei hij langzaam, 'ik denk dat we zo goed mogelijk ons best doen met hen... met de doden, bedoel ik. Niet dat het een lijk uitmaakt of we het wel of niet met respect behandelen. Maar de familieleden verwachten dat van ons. En het zijn, veronderstel ik, de familieleden die er uiteindelijk toe doen.' Hij keek Quirke aan. 'De levenden.'


  Quirke knikte. Dit was de langste onafgebroken speech die hij Sinclair ooit had horen houden. Werd hij opnieuw uitgedaagd? Hij vond het moeilijk om deze niet van zijn stuk te brengen eenzelvige jonge man aardig te vinden, maar dat hoefde hij gelukkig ook niet. Hij drukte zijn sigaret uit in de tinnen asbak op de tafel. Probeerde hij de doden zo goed mogelijk te behandelen? Hij wist niet precies wat dat betekende. Voor Quirke was een lijk een vat met een raadsel, en het raadsel was de doodsoorzaak. Ethiek? Precies om dat soort gewichtige vragen uit de weg te gaan had hij gekozen voor zijn huidige vak. Hij gaf écht de voorkeur aan de doden boven de levenden. Dat was wat er was gebeurd.Bij hen zijn weinig moeilijkheden te verwachten.Toen hij op straat afscheid nam van Sinclair - het schoot hem te binnen dat hij zelfs niet wist in welk deel van de stad Sinclair woonde - wachtte hij totdat hij in de namiddagdrukte was opgelost voordat hij op zoek ging naar een telefooncel. Binnen hing de gebruikelijke lucht van zweet, urine en sigarettenpeuken. Hij bladerde door het ernstig toegetakelde en gescheurde telefoonboek dat met een ketting was vastgemaakt aan zijn tafeltje en controleerde of hij het nummer goed had onthouden. Deze keer schreef hij ook het adres op. Castle Avenue, Clontarf, een eigenaardig rustige woon-omgeving voor zo'n louche type als Leslie White. Hij stopte de penny's in het apparaat en draaide het nummer. Windstoten lieten de deur achter hem knarsen in zijn scharnieren. Nadat de telefoon een flink aantal keren was overgegaan en hij op het punt stond om op te hangen, hoorde hij plotseling een vrouwenstem. Een voor een kletterden de penny's naar beneden in de gleuf. Hij overwoog even de telefoon uit zijn handen te laten vallen en ervandoor te gaan. In plaats daarvan vroeg hij naar Leslie White.


  'Hij is er niet,' zei de vrouw bits; ze had een hoge, strenge stem, de stem van een lange vrouw. Ze had beslist een accent... Engels?


  'Met wie spreek ik?' vroeg ze.


  'Ik was een vriend van Deirdre Hunt,' zei Quirke, die niets beters wist te bedenken. 'De partner van meneer White.'


  De vrouw liet een kil lachje horen. 'Zijn partner? Die is goed.' Dit was ongetwijfeld de vrouw met wie Phoebe al door de telefoon had gesproken. 'Hoe dan ook, hij is er niet. En het is niet waarschijnlijk dat hij hier ooit nog komt. Ik heb hem eruit gegooid. En wie zei u dat u was?'


  'Ik heet Quirke,' zei hij, en met het gevoel alsof hij met zijn hoofd naar voren van een trap af dook, hoorde hij zichzelf vragen: 'Kan ik langskomen om even met u te praten?'


  Er volgde een stilte. Hij wist niet of het zachte geruis op de lijn haar ademhaling was of de wind die door de telefoondraden heen ging. 'Quirke, zei u?' zei ze uiteindelijk. 'Ken ik u?'


  'Nee, we hebben elkaar nog niet ontmoet.'


  Weer volgde er een stilte, en toen hoorde hij: 'O, wat kan mij het ook verdommen.'


  Zijn vermoeden bleek juist: ze was een lange vrouw, met brede schouders en lange benen, met donkere ogen en erg zwart haar, dat in een dramatische, rechttoe rechtaan coupe was geknipt, zoals dat van een farao's dochter, en haar ogen, met zware zwarte lijnen rondom de oogleden, waren ook faraonisch. Ze droeg een ingewikkelde karmozijnrode zijden omslagdoek en sandalen met smalle gouden bandjes. Toen ze de voordeur opende van het huis op Castle Avenue hield ze haar hoofd een beetje naar achteren en keek sceptisch langs haar fijne neus naar Quirke. Ze deed een hand omhoog en plaatste die op de deurpost en haar losse omslagdoek zakte daar iets naar beneden en onthulde de melkachtige binnenkant van een lange, slanke, goedgevormde arm. Quirke had een zwak voor de binnenkant van vrouwenarmen, die waren altijd zo bleek, zo zacht, zo kwetsbaar. In haar andere hand hield ze een beetje scheef een glas wijn. Ze zei dat ze Kate heette - 'Kate van Kathrvn, met een k en een y.' Ze was, schatte hij, achter in de dertig. 'Kom binnen,' zei ze. 'Dat is wel zo gemakkelijk.'


  Het huis was een groot en lelijk geval van rode bakstenen, drie verdiepingen op een souterrain met ramen, met aan de voorkant zwart traliewerk en een tuin waarin seringen en rozen groeiden. Binnen was het echter helemaal ontmanteld en verbouwd in de onverbiddelijke zakelijke stijl met staal en glas. Kate White ging voor naar wat zij de woonkuil noemde; ze liep voor hem uit met een luie, slenterende tred. In de kamer bevonden zich talloze stukken hoekig wit meubilair en een hoeveelheid vloerkleden en kleine vierkante glazen tafels, en op een zo'n tafel stond een witte telefoon, en op een andere tafel een zojuist geopende beslagen fles witte wijn. Dit, zo besefte Quirke opeens, was allemaal voor hem georganiseerd: de geverfde ogen, de zijden omslagdoek, de gouden sandalen, de gekoelde fles chablis, misschien zelfs wel de witte telefoon, die dan zojuist op zijn kleine houder was geplaatst. In de verste muur, en hij werd er bijna geheel door in beslag genomen, was een venster met een vermoedelijk weids uitzicht. Kate White liep ernaartoe en trok met een dramatisch gebaar aan het koord, waardoor de jaloezieën opengingen en het uitzicht onthulden op een grote achtertuin met bomen en bloemperken en lelies en kronkelende, mal aangelegde paden. Ze zwaaide met haar glas wijn naar dit alles en zei onverschillig: 'Ik heb maar weinig nodig, zoals u ziet.' Ze liep terug naar de kleine tafel en pakte de fles wijn. 'Zin in een druppel?'


  'Nee, bedankt.'


  Ze keek naar hem. 'O? Ik dacht dat u wel van een borrel hield.'


  'Vroeger wel.'


  'O, het spijt me, maar op dit tijdstip in de namiddag heb ik behoefte aan een opkikkertje.'


  Ze vulde haar glas opnieuw, nodigde hem uit te gaan zitten en vlijde zichzelf, met haar rug naar de tuin, over een kant van de grote witte zitbank. Ze sloeg haar benen over elkaar, stond hem een glimp toe van een behoorlijk deel van haar dijbeen, verborgen in strak nylon en het begin van de bovenkant van een kous. Buiten brak de zon door dikbuikige wolken heen en de doorweekte bomen glinsterden.


  'Zo,' zei ze. 'U was een vriend van hoe heet ze ook weer.'


  'Nee, niet echt.'


  Ze nam dit met duidelijke onverschilligheid op.


  'Blij dat te horen,' zei ze. Hij haalde zijn sigaretten tevoorschijn. Ze leunde voorover naar het lage tafeltje en duwde een rechte asbak van geslepen glas naar voren. 'Dus wie bént u?'


  'Ik ben patholoog-anatoom.'


  Ze lachte ongelovig. 'U bent wat?'


  'Ik ken - dat wil zeggen, ik kende - haar echtgenoot, de echtgenoot van Deirdre Hunt.'


  Ze keek hem lang aan en nam toen een slokje van haar wijn. 'En wat wilt u nu precies van mij, meneer...? Sorry, vergeten.'


  'Quirke.' Hij zweeg even en keek naar zijn handen. 'Om eerlijk te zijn, mevrouw White...'


  'Noem me Kate.'


  'Om eerlijk te zijn, ik weet niet wat ik wil.'


  Ze lachte nu snuivend. 'Dat is weer eens wat anders bij een man.'


  Haar glas was alweer bijna leeg.


  'Hebt ü haar gekend,' vroeg Quirke, 'Deirdre Hunt?'


  'In dit huis werd ze Laura genoemd. Laura Swan.' Weer snoof ze.


  'Het voormalige lelijke eendje.'


  'Uw man zat met haar in zaken.'


  'Zo noemde hij het. Zaken. Anders dan u wist hij wel wat hij wilde.' Ze fronste haar voorhoofd. 'Tussen haakjes, hoe wist u waar hij woonde, waar hij tot nu toe woonde?'


  'Ik heb hem opgezocht in het telefoonboek.'


  Haar frons werd dieper en achterdochtig. 'De echtgenoot, de echtgenoot van dat mens van Swan, heeft hij u gestuurd?'


  'Nee. Waarom zou hij dat doen?'


  Ze schonk een nieuwe guts wijn in haar glas; de fles was nu voor tweederde leeg. Ze zei: 'Ik weet het niet. Vertelt u me dat maar.' In de tuin werden de bomen door een windvlaag heen en weer geschud, handenvol druppels van diamant werden verspreid. Ze keek hem over de rand van haar glas weer onderzoekend aan. 'Een patholoog-anatoom,' zei ze. 'Werkt u voor de politie?' Hij schudde zijn hoofd. 'Maar u bent wel een soort onderzoeker van iets, nietwaar?'


  'Nee. Ik kan geconsulteerd worden. Ik werk in het Heilige Familie Ziekenhuis. De echtgenoot van Deirdre Hunt belde me op. Zo wist ik van haar dood.'


  Plotseling glimlachte ze. Het was een schokkend openhartige, te-gemoetkomende glimlach, en die veranderde haar even van de hardvochtige feeks die ze voorwendde te zijn in iemand anders. 'Ik denk, meneer Quirke, dat ik hier zit, alleen in mijn huis, 's middags, met een volstrekte vreemde, en ik drink te veel wijn... Moet ik me zorgen gaan maken?'


  'Zorgen maken?'


  'Nou, dat u bijvoorbeeld gaat proberen misbruik van me te maken.' Ze glimlachte weer op die verwarrende manier. Haar ogen werden vochtig en de huid eromheen werd rimpelig, zodat het leek alsof ze ging huilen, hoewel ze glimlachte. 'Dat gebeurt heel vaak, is mij verteld,' ging ze verder. 'Nietsvermoedende huisvrouwen laten mannen binnen die zeggen dat ze handelsreiziger zijn of assurantiemakelaar en even later liggen ze op hun rug te vechten om hun eer te verdedigen.' Ze lachte met een gorgelend geluid diep onder in haar keel en leunde naar voren, greep de hals van de fles en vulde haar glas weer. Ze morste een paar druppels wijn op het witte kussen waar ze op zat - 'Oeps, onhandige ik!' - veegde over de vlekken en bracht toen haar vingers naar haar mond en likte de toppen ervan een voor een af terwijl ze vanonder haar wimpers naar hem keek. Ze dronk, schoof achteruit, zuchtte. 'Ik heb de kleine slet er waarschijnlijk toe aangezet, weet u,' zei ze zelfgenoegzaam. Ze wachtte op een reactie van hem en ging toen die niet kwam gejaagd door. 'Ik belde haar op. Ik had wat dingetjes ontdekt, belastende dingetjes... brieven, foto's...' - weer wierp ze die filmdivablik vanonder de zwartgeverfde wimpers - 'ik ben bang dat ik haar flink de waarheid heb gezegd. Zoals u zich kunt voorstellen. Je raakt er behoorlijk van ontdaan als je er als vrouw plotseling achter komt dat iemand een affaire heeft met je echtgenoot.' Ze zweeg, keek weer in haar glas, kneep haar lippen samen en knipperde langzaam met haar ogen. Hij kon haar horen ademen. 'Ik ben bang dat ik een beetje dronken ben,' mompelde ze licht verrast.


  Ze zette behoedzaam het glas op het lage tafeltje, hees zich op van de zitbank, liep naar het raam en stond daar met haar rug naar hem toe en met haar handen op haar heupen.


  'Ik ben blij dat de sloerie dood is,' zei ze. Ze liet haar armen langs haar zijden zakken, wendde zich naar hem toe en keek hem aan. 'Ik neem aan dat u denkt dat ik een vrouw ben die op geld uit is, meneer.. . Hoe heette u ook weer? Quirke, ja, het spijt me. En ik neem aan dat ik dat inderdaad ben... Maar zij was niet beter dan een hoer, en eerlijk gezegd ben ik blij dat ze er niet meer is.'


  Ze trok haar wenkbrauwen op en bewoog haar hoofd zo, dat het leek alsof ze naar iets binnen in haar luisterde, verontschuldigde zich, schoof snel langs hem heen en verliet de kamer. Hij hoorde haar zich naar boven haasten en hij hoorde een deur dichtslaan. Hij zat op een rechte witte stoel met zijn handen op zijn knieën. Geleidelijk werd het stil om hem heen. Het huis was net een uit zijn voegen gebarsten poppenhuis, met die witte muren en nog wittere meubels, met die delicate tafeltjes en die kubusvormige stoelen. Het rook er naar niets. Het was net een huis waarin nog niet was gewoond. Hij staarde naar de natte, door de wind opgeschudde tuin, waar de middagzon schitterde. Boven werd een wc doorgetrokken en water gorgelde door de leidingen. Hij sloop naar de hal en was juist op weg naar de voordeur, toen ze boven aan de trap verscheen. Ze had zich omgekleed in een polosweater en een zwarte joggingbroek. Hij stond stil en ze kwam naar beneden. Ze had haar make-up verwijderd en haar gezicht had nu een ruwe, kalkachtige structuur. 'U probeerde ertussenuit te knijpen, hè?' vroeg ze, en ze probeerde helder over te komen. 'Het spijt me,' zei ze. 'Ik ben niet zo'n drinker.'


  Ze bracht hem naar de keuken. Hier was ook alles van wit plastic en glas en matgrijs staal. Hij zat op een hoge kruk, met een elleboog op een betegeld werkblad geleund, terwijl zij koffie lepelde in een metalen percolatorkan met een glazen koepel, en het ding vervolgens op het gasfornuis zette om het te laten trekken. Ze was er op de een of andere manier in geslaagd enigszins nuchter te worden en in haar sobere zwarte outfit, die haar gelaatstrekken scherp deed uitkomen, was ze een andere persoon dan die op de zitbank had gehangen en hem had getergd met haar benige schoonheid en die bijna had zitten opscheppen over de zondvloed aan smerigheid die haar leven had overspoeld.


  Het water in de percolator kwam tot een kookpunt en begon in de kleine glazen koepel te spetteren. Kate stond met haar armen over elkaar gevouwen en met een heup leunend tegen het fornuis en ze bestudeerde de punten van de zwarte pumps die ze in plaats van de Egyptische sandalen had aangetrokken. Hij bood haar een sigaret aan, maar die sloeg ze af.


  'Bent u wel eens jaloers geweest, meneer Quirke?' vroeg ze. 'Ik bedoel, echt jaloers? Niet jaloers op iemand tegen wie je verdenkingen koestert, maar op een duidelijk te identificeren persoon, een gezicht, een lichaam waarvan je weet dat het echt is, waarvan je je een beeld kunt vormen, op een bed, en dat daar dingen doet. Het zorgt ervoor dat je je ziek voelt, die vorm van jaloezie, ik bedoel lichamelijk ziek, voortdurend, ziek zoals tijdens de ergste kater die je ooit hebt gehad. Hebt u ooit het ongeluk gekend u in zo'n toestand te bevinden?'


  Plotseling zag hij zijn vrouw voor zich, Delia, voordat ze getrouwd waren, terwijl ze van hem wegliep en niets anders droeg dan muiltjes met hoge hakken en een parelketting en over haar schouder naar hem keek met die katachtige glimlach van haar, en het puntje van haar tong liet zien tussen haar scharlakenrood geverfde lippen.


  'Nee,' zei hij. Hij had zijn vulpotlood tevoorschijn gehaald en speelde ermee. 'Niet op die manier.'


  'Waar niemand je voor waarschuwt, ook niet in de boeken en zo, is de eenzaamheid. Jaloezie zorgt ervoor dat je je de enige persoon in de wereld waant die lijdt, de enige persoon die zó lijdt, alsof je een roodgloeiend mes in je zij gestoken hebt gekregen, de zij waar altijd je hart zat.' Ze glimlachte weer die huilerige glimlach naar hem met die vochtige ogen. Hij zag voor zich hoe hij zich rekte en zijn vingers naar haar slapen strekte en langzaam haar hoofd in zijn richting trok en haar op haar oogleden kuste, eerst het ene ooglid en dan het andere. In het harde licht dat door de glanzende muren werd weerkaatst, kon hij de fijne structuur van haar kin zien en het lichte dons op haar bovenlip.


  Ze draaide het gas uit, pakte twee koppen uit een kast boven het gasfornuis, zette ze op het werkblad en schonk de koffie in. 'Ik had haar niet moeten bellen, veronderstel ik,' zei ze. 'Ze betekende niets, gewoon een andere arme uit de klei getrokken teef, op jacht.'


  Ze bracht de kop omhoog naar haar lippen en kneep haar ogen samen tegen de hitte van de koffie. 'Dat is nog iets wat ze je niet vertellen, hoe de andere vrouw - de andere vrouw! - zelfs wanneer je haar kent, het kwaad wordt, een plannetjes makend, onuitstaanbaar serpent dat zich om jouw leven heen kronkelt, overal haar slijm achterlaat en al het goede overal doodknijpt. Diep vanbinnen weet je dat ze gewoon een persoon is als ieder ander - zelfs iemand zoals je zelf bent - misschien iets egoïstischer dan de meesten, met iets minder scrupules, met een sterk verlangen haar zin te krijgen, met het verlangen de man te krijgen op wie ze haar blik heeft laten rusten, ook al is hij de echtgenoot van iemand anders, maar toch, een gewoon menselijk wezen. Dat kun je jezelf echter niet toestaan. Niet als je nog een greintje zelfrespect wilt behouden.' Ze dronk de koffie op, slokje na slokje, grimassend door de blaren trekkende hitte ervan, zichzelf straffend. Quirke keek naar haar. 'Nee,' zei ze,


  'ze moet wel een - hoe noem je het? — een furie zijn, iets onmenselijks, iets meer dan menselijks. Een duivel.'


  Ze droeg haar kopje naar de tafel met het formica blad dat midden in de keuken stond en ging zitten. Quirke keek rond. Alles was te schoon; de glanzende schoonheid van deze oppervlakten deed iets in hem terugdeinzen. Zelfs uit de lucht en het licht in deze ruimte, leken alle onzuiverheden weggezogen. Kate zag hem rondkijken en las zijn gedachten. 'Ja, ik maak vaak schoon,' zei ze. 'Het lijkt te helpen.'


  Hij ging tegenover haar aan de tafel zitten.


  'Het spijt me,' zei hij, hoewel hij niet precies wist waar hij zich voor verontschuldigde.


  'Ik ben echt te oud voor dit soort zaken,' zei ze. Ze leunde naar voren, hangend over de koffiekop alsof ze het plotseling koud had.


  'Over twee jaar ben ik veertig. Welke man kijkt er dan nog naar me om?' Ze stootte een diep, spottend en spijtig lachje uit en daarna werd ze serieus en keek hem opeens geconcentreerd aan. 'Hoe bent u hierin verzeild geraakt,' vroeg ze, 'in dit wrede, kleine en kleinburgerlijke melodrama.'


  Hij haalde een schouder op. 'Ik lijd aan een ongeneeslijke vorm van nieuwsgierigheid.'


  Ze knikte alsof ze overwoog of ze dit als een afdoende antwoord kon beschouwen. Een volgende gedachte trof haar. 'Bent u getrouwd?'


  'Dat was ik. Lang geleden. Ze is overleden.'


  'Het spijt me.' Maar daar zag ze niet naar uit; het leek erop, met die dichtgeknepen mond en die dichtgeknepen ogen, dat ze hem erom benijdde dat hij een partner had die dood was. 'Wat is er met haar gebeurd?'


  'Het kraambed. Pech, iets van één op de tienduizend.'


  'En het kind?'


  'Zij overleefde het.'


  'Een dochter.'


  'Ze is nu tweeëntwintig. Drieëntwintig.'


  'Woont ze bij u?'


  'Nee.'


  'Nou, in elk geval herinnert ze zich het niet. Het kwijtraken van haar moeder, bedoel ik.' Doelloos ging ze met de top van een vinger door de as van zijn sigaret in de asbak die tussen hen op tafel stond.


  'Ik heb geen kind,' zei ze. 'Leslie kon geen kinderen krijgen. Dat vond hij prima. Hij was de koning te rijk toen hij het wist. Ongetwijfeld handig, veronderstel ik, voor' - ze trok een scheve mond - '"het omgaan met de meisjes", zoals hij het uitdukte.' Ze zweeg weer, maar na een tijdje porde ze zichzelf weer op. 'Wat kan ik u vertellen, meneer Quirke? Ik heb geen flauw idee wat u wilt weten. En u weet dat evenmin, zegt u. Kleeft er iets verdachts aan de dood van Deirdre Hunt?


  Denkt u dat ze geduwd is? Ik had het zelf wel willen doen, als...' Ze zweeg en duwde zich hard achteruit in de stoel, waardoor de poten snerpten op de harde, rubberen tegels. 'U denkt toch niet dat Leslie... U denkt toch niet dat Leslie er op de een of andere manier bij betrokken is, toch? Ik bedoel, u denkt toch niet dat hij...?' Ze lachte.


  'Geloof me, Leslie durft nog geen vlieg kwaad te doen, hij zou bang zijn dat de vlieg hem beet. O, hij kan gevaarlijk zijn wanneer hij zich in een hoek gedreven voelt, dat weet ik. Maar ik kan me niet voorstellen dat hij een vrouw de zee in duwt. Leslie, meneer Quirke,' - ze rekte zich uit en leek van plan te zijn zijn hand aan te raken, maar trok toen haar vingers terug - 'mijn arme Leslie heeft net zo veel ruggengraat als een zeekomkommer. Het spijt me... Ik hou vurig van hem, of ik hield vurig van hem, god sta me bij, maar het is de waarheid.'


  Hij bleef nog een uur. Ze bereidde borden met gerookte zalm en salade en ze aten zonder te praten, elkaar aankijkend over de tafel in het glanzende licht en de stilte van deze onwerkelijke kamer. De koelkast kwam schokkend tot leven, zoemde een tijdje knorrig, en schakelde zich toen abrupt uit met een andere, schijnbaar rancuneuze schok. Een luchtbel in de waterleiding maakte ergens een tinkelend geluid. Hun messen en vorken rinkelden schel tegen hun borden en hun glazen water maakten stotende geluiden telkens wanneer ze ze neerzetten op het tafelblad van formica.


  'Het spijt me,' zei Kate, 'van daarnet.'


  'Daarnet?'


  'U weet wel wat ik bedoel. Wijn zuipen en mezelf ondergooien. Zo ben ik niet echt of dat hoop ik toch in elk geval. Ik heb een opdonder gekregen en ik weet niet hoe ik daarmee om moet gaan. Ik probeer me telkens weer een andere persoonlijkheid aan te meten, om te kijken of ik er een kan vinden die beter werkt, die geloofwaardiger is, overtuigender dan die waar ik nu mee opgescheept zit.' Ze glimlachte, haar op de een of andere manier aangeslagen eruitziende, prachtige donkere ogen glinsterden op de vochtige manier die ze eerder deden. 'Geen geluk, tot nu toe.'


  Ze kwam overeind en verzamelde de borden en het bestek en droeg de boel naar de gootsteen.


  'Denk niet,' zei ze, 'dat ik ben vergeten dat ik er geen idee van heb wie u bent of waarom u hier bent. Ik heb niet de gewoonte vreemde mannen in mijn huis te laten en ze dan te trakteren op gerookte zalm en intieme ontboezemingen.'


  Hij legde zijn servet neer. 'Ik moet maar weer eens gaan.'


  'O, dat bedoelde ik niet per se. Ik vond het wel fijn dat u hier was. Ik heb tegenwoordig niet meer zo veel gezelschap om me heen. Leslie en ik hadden niet veel vrienden en zo.' Ze glimlachte weer. 'Hij is Engels. En ik ook. Wist u dat?'


  'Ja. Uw accent...'


  'Ik dacht dat ik het kwijt was. Het is geruststellend dat dit niet zo is. Ik vraag het me af. Ik bedoel, ik vraag me af waarom ik dat geruststellend vind.' Ze liet de kraan lopen en stond in gepeins verzonken te wachten tot het water warm werd. Boven de gootsteen bood een rechthoekig raam uitzicht op een zijtuin met pollen Afrikaans gras. De dag trok zich terug, er kwamen meer schaduwen.


  'Misschien moet ik teruggaan,' zei Kate. 'Mijn moeder had Iers bloed, maar ik denk dat ik diep vanbinnen een Londens meisje ben. De Bow Bells en zo. Alikruiken, kegelen, de Pearly King and Queen.'


  Ze uitte een broos lachje. Ze begon de afwas te doen, spoelend en de 109


  boel opstapelend op een plastic afdruiprek. Hij stond op en kwam naast haar staan. 'Is er een theedoek?'


  'O, laat het maar uitdruipen,' zei ze. Een bleke, groenachtige straal raakte door het raam haar gezicht aan. 'Blijf gewoon maar staan en wees knap, dat is genoeg.'


  Hij stak een sigaret op. 'U hebt een atelier, hè?' zei hij. 'Een naaiatelier?'


  'Ja. Ik noem het een fabriek... Dat is wel zo eerlijk. We werken voor de topontwerpers. Ierse meisjes zijn geweldige naaisters. Ze zijn goed opgeleid door de nonnen.' Ze glimlachte zonder hem aan te kijken. 'En ja, mocht u het zich afvragen: ik ben de kostwinner van dit gezin, of was dat toen er nog sprake was van een gezin. Leslie runde een kapperszaak, totdat hij die in de soep liet lopen. Dat is de reden waarom hij zich inliet met de kleine mejuffrouw Swansdown. Hij dacht dat hij haar goeroe was, maar reken maar dat zij degene was die hypnotiseerde.' Ze zweeg en hief haar gezicht weer naar het raam. 'Ik vraag me af wat hij nu doet, die ouwe Leslie. Hij is te oud om gigoio te worden. Hij was altijd wel behoorlijk representatief. .. heel ander type dan u, natuurlijk, maar toch op zijn eigen lome manier appetijtelijk. Later trad de verrotting in. Ik denk dat dat de voornaamste reden is dat hij het met die arme kleine del aanlegde: ze was jong genoeg om zich gevleid te voelen.'


  Ze vertrok naar de woonkuil en kwam snel terug met haar glas en de resten van de wijn van eerder. Ze zette de bijna lege fles in de koelkast, plonsde het glas in het afwaswater in de gootsteen en schudde het krachtig in het hete water.


  'We waren in Londen behoorlijk rijk,' zei ze. 'Mijn vader heeft veel geld verdiend aan de oorlog...' Ze keek hem vluchtig van opzij aan. 'Bent u geschokt? Ik vind dat u dat zou moeten zijn. Hij was een beetje een schurk, meer dan een beetje, om precies te zijn... De zwarte markt, niets nieuws. En dus kon hij het vanzelfsprekend goed vinden met Leslie. En toen besloten Leslie en ik hiernaartoe te gaan, grotendeels tegen de zin van mijn vader - hij liep niet zo warm voor de Ieren, ondanks moeders Tipperarywortels - en daarna was het afgelopen met papa's oorlogsfonds. Leslie was heel erg teleurgesteld en nam mij het natuurlijk kwalijk, al probeerde hij dat niet te laten merken, dat was mooi. Toen opende ik het atelier en de poen rolde weer naar binnen en alles leek weer goed. Totdat de zwarte zwaan ons leven in kwam zwemmen.'


  'Hoe hebben ze elkaar ontmoet, uw echtgenoot en Deirdre... Laura Swan?'


  Langzaam wendde ze haar hoofd naar hem toe en keek hem lang glimlachend en plagerig aan. 'Weet u zeker dat u niet bij de politie zit? U hebt de toon van een ondervrager.' Er klonk een gedempt geluid in het afwaswater -tok! -en ze keek snel op en slaakte een kleine kreet. 'O, jezus, ik denk dat ik me heb gesneden.' Ze tilde haar hand op uit het water. Er was een diepe jaap zichtbaar, onnatuurlijk schoon en recht, op de onderkant van haar rechterduim, vlak bij de knokkel. Het verdunde bloed raasde onwaarschijnlijk snel van haar pols over haar arm. Ze staarde ontzet naar de wond. Haar gezicht was wit als papier. 'Het glas,' zei ze toonloos. 'Het brak.'


  Hij legde een hand onder haar elleboog.


  'Kom,' zei hij, 'kom en ga zitten.'


  Hij leidde haar naar de tafel. Ze liep als in trance. Het bloed had haar elleboog bereikt en lekte in de opgetrokken mouw van haar zwarte sweater. Ze zat. Hij zei haar haar hand recht overeind te houden en liet haar de bal van haar gesneden duim met haar andere hand grijpen en zei haar hard te knijpen om de bloedstroom te verminderen.


  'Is er ergens verband?' zei hij. Ze keek hem aan met fronsend onbegrip. 'Verband,' zei hij. 'Of iets wat ik in stukken kan snijden en als verband kan gebruiken?'


  'Ik weet het niet. In de badkamer?'


  Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en probeerde die in stukken te scheuren, maar de naad gaf niet mee. Hij vroeg of er een schaar was. Ze wees naar een lade onder het werkblad bij de gootsteen. 'Daar.' Ze stootte een korte, licht hysterische lach uit. Hij vond de schaar, en knipte een strook katoen en begon de snee te verbinden. Terwijl hij bezig was, voelde hij haar adem op de rug van zijn handen en de warmte van haar gezicht klopte zachtjes tegen zijn wang. Hij probeerde te voorkomen dat zijn handen gingen trillen, terwijl hij zich verwonderde over hoe snel en hoe overvloedig het bloed bleef stromen. Een doffe scharlakenrode vlek verscheen al in het geïmproviseerde verband. 'Moet het gehecht worden?' vroeg ze.


  'Nee. Het stopt nu snel.' Of dat hoopte hij in elk geval; hij wist niet zo goed wat hij moest doen met levend vlees, met vrijuit stromend bloed. Ze zei: 'Doe me alstublieft een plezier. Kijk in mijn handtas, daar zit aspirine in.' Hij liep de hal in zoals zij had uitgelegd en pakte haar zwarte handtas vanwaar die aan zijn hengsels aan de kapstok achter de voordeur hing en bracht de tas bij haar. 'Kijk maar,' zei ze,


  'En wees niet bang, er zit niets in wat belastend is.'


  Hij rommelde in haar tas. De lippenstift-gezichtspoeder-parfumlucht die uit zijn plooien kwam, herinnerde hem aan al de vrouwen die hij had gekend. Hij vond het buisje aspirines, schudde er twee tabletten uit, ging met een glas naar de gootsteen, vulde het en bracht het naar de tafel. Kate Whites goede hand beefde toen ze het glas naar haar lippen bracht. Ze hield nog steeds haar duim in het verband omhoog alsof ze een parodie ten beste gaf van jolige instemming. 'Moet ik de hele dag zo blijven zitten?' vroeg ze, en ze liet haar stem met komische overdrijving trillen. Hij zei dat de snee dicht zou gaan en dat het bloeden dan zou stoppen. Ze keek om zich heen. 'Jezus,' mompelde ze enigszins inconsequent, 'ik haat dit huis.'


  Ze vroeg hem het gas onder de percolator aan te draaien en toen die warm was, schonk ze voor zichzelf een kop koffie in, proefde die en trok een grimas. Ze gingen terug naar de woonkuil en ze ging op de zitbank zitten met haar benen onder zich gevouwen en keek hem over de rand van haar koffiekop aan. 'U bent nogal een barmhartige Samaritaan, hè?' zei ze. 'Hebt u daar veel ervaring in?' Hij antwoordde niet. Hij liep naar het raam, daar waar zij eerder had gestaan, stak zijn handen in zijn zakken en keek nadenkend de tuin in. De avond zou snel overgaan in de nacht. Boven de bomen zeilden kleine roze wolken voorbij tegen de achtergrond van een zachte, groenachtige lucht. 'Vertel eens,' zei zij, 'waarom hebt u zo'n belangstelling in dat mens van Swan? En nu de waarheid.'


  'Dat zei ik al... haar echtgenoot heeft me gebeld.'


  'Dat zei u.'


  'Hij vroeg me geen postmortaal onderzoek uit te voeren.'


  'Waarom?'


  Hij ging door met het bestuderen van de tuin. In de schemerende lucht leken de bomen, glinsterend door de allang gestopte regen, aan flarden gescheurde bollen vol licht. 'Hij vond het geen prettig idee, zei hij.'


  'Maar u geloofde hem niet. Ik bedoel, u geloofde niet dat dat de reden was waarom hij dat vroeg.'


  'Ik had geen reden om aan te nemen dat hij loog.'


  'En waarom bent u dan hier?'


  Met zijn handen nog altijd in zijn zakken draaide hij zich eindelijk naar haar om. 'Zoals ik al zei, ik ben nieuwsgierig.'


  'Nieuwsgierig om wat te zien? Een blik op de bedrogen vrouw?'


  Ze glimlachte.


  'Ik moet echt gaan,' zei hij. 'Bedankt dat u me wilde spreken, mevrouw White.'


  'Kate. En bedankt dat u mijn wond hebt verzorgd. U deed het heel deskundig, als een echte dokter.' Ze zette de koffiekop naast de telefoon op de glazen tafel en stond op. Toen ze rechtop stond, zwaaide ze een beetje heen en weer en bracht een hand, de hand die niet in het verband zat, zwakjes naar haar voorhoofd. 'O, hemeltje,'


  zei ze. 'Ik voel me behoorlijk wazig.'


  In de hal plukte ze zijn hoed van de haak waaraan ze hem had gehangen en gaf die aan hem. Hij stond al bij de deur, maar ze legde een hand op zijn arm, en toen hij zich omdraaide, deed ze snel een stap naar voren en kuste hem vol op de mond, terwijl haar vingers hardnekkig door de stof van zijn jasje naar zijn pols groeven. Hij proefde een spoor lippenstift. In haar adem rook hij behalve de geur van koffie een lichte en hardnekkige zuurheid van de wijn. De punten van haar borsten streken licht tegen de voorkant van zijn overhemd. Ze liet hem gaan en trok zich terug. 'Het spijt me,' zei ze weer. 'Zoals ik al zei, ik ben mezelf niet.' Toen stapte ze haastig naar achteren en sloot de deur.


  Hoofdstuk 11


  Ze wist niet wat ze van dr. Kreutz wilde of wat ze van hem verwachtte, ze wist niet zeker of er voor haar ook maar iets te verwachten viel. Eerst was ze verheugd - ze was opgewonden - eenvoudigweg omdat hij haar had opgemerkt. Het was waar, massa's mensen merkten haar op, mannen in het bijzonder, maar de Doctor had een unieke manier van opmerken, was haar ervaring. Hij leek niet in haar geïnteresseerd te zijn om haar uiterlijk of om wat hij haar zou kunnen dwingen te doen voor hem. Het duurde heel lang voor hij haar zelfs maar aanraakte, en wanneer hij dat deed, was zijn aanraking ook heel bijzonder. En het was vreemd, maar ze was nooit op haar hoede bij hem, zoals ze had geleerd op haar hoede te zijn bij andere mannen. Op een eigenaardige manier dacht ze aan hem helemaal niet als een man. O, hij was aantrekkelijk - hij was het aantrekkelijkste, het prachtigste menselijke wezen dat ze ooit in haar leven had ontmoet - maar wanneer ze aan hem dacht, stelde ze zich niet voor dat hij haar kuste of haar in zijn armen hield, nee, niets van dat alles. Het was niet dat soort aantrekkingskracht dat hij op haar uitoefende. Het idee dat er nog het dichtst bij kwam, was wat ze als klein meisje soms kon voelen voor acteurs in films. Ze ging naar de matinee en zat in een stoel van zes penny met haar handen tegen elkaar geslagen en tussen haar knieën geduwd - een omgekeerde houding van bidden, viel haar in, al bad ze zeker niet tot God. Dan hief ze haar gezicht naar de flakkerende zwart-witbeelden van John Gilbert of Leslie Howard of die gozer die Zorro speelde alsof een van hen plotseling uit het scherm zou kunnen leunen om haar zacht, snel en vrolijk op de lippen te kussen voordat hij terugkeerde om weer aan de actie deel te nemen. Ze was ervan overtuigd dat het zo met dr. Kreutz zou zijn, met zo'n magisch, lichtgevend, oneindig teder naar voren buigen, wanneer hij uiteindelijk zou besluiten dat de tijd rijp was haar te tonen wat hij echt voor haar voelde.


  Natuurlijk probeerde hij niets met haar, hij maakte zelfs geen suggestieve opmerking, zoals mannen dat normaal gesproken vroeg of laat deden. Nee, zo ging dat helemaal niet met dr. Kreutz. Hij probeerde haar meer te leren over het soefisme en gaf haar boeken en pamfletten te lezen, maar ze vond het moeilijke materie. Om te beginnen waren er zo veel namen, en over de meeste brak ze haar tong, en wat haar verwarde, was dat zo'n beetje de helft van hen Ibn-dit of Ibn-dat werden genoemd, hoewel hij haar uitlegde dat dit slechts 'zoon van' betekende, maar toch. En de lessen van deze wijze mannen leken haar niet allemaal even wijs. Ze waren zó


  zeker van zichzelf en ze waren er zó zeker van dat ze de grootste wijsheid verspreidden, en dat terwijl de meeste dingen die ze zeiden haar nogal vanzelfsprekend of zelfs onnozel in de oren klonken. 'Ik heb nog nooit een man gezien die verdwaald was die zich op een recht pad bevond' of 'Als je niet tegen een steek kunt, moet je niet je vinger in het nest van een schorpioen steken' of 'Wat jou toeschijnt als een groepje bosjes, kan een plek zijn waar een panter zich schuilhoudt'. Wat was er zo slim of diep aan dergelijke uitspraken?


  Ze waren niet zo anders dan de dingen die haar vader en zijn maatjes op zaterdagmiddag in de kroeg aan de bar over hun bierpinten gebogen tegen elkaar zeiden, met het gerommel van de transistorradio op de achtergrond en met iemand die het kruiswoordraadsel in de krant zat in te vullen - 'Het is een wijs kind dat haar vader kent' of 'Er is meer dan één manier om een kat te stropen' of 'Een weg is lang als je er niet op keren kunt'.


  Hoe dan ook, er was een gezegde van een van deze Ibns waar niets op aan te merken was, zoals ze spijtig genoeg kon bevestigen na al die duizeligmakende lessen van dr. Kreutz, en dat was een definitie van het soefisme zelf als 'waarheid zonder vorm'. Maar om helemaal eerlijk te zijn, dat was wat dr. Kreutz zelf haar keer op keer vertelde: dat of varianten ervan. 'Mijn lieve meisje,' zei hij op een dag vlak na hun kennismaking, 'je moet niet om antwoorden vragen, niet om feiten en niet om dogma's zoals die waarin die geestelijken van jou zeggen dat je moet geloven. Een soefi zijn betekent altijd onderweg zijn, zonder de verwachting ergens aan te komen. Het reizen zelf is alles.' Nou, het was zeker waar dat het in deze religie erg om beweging draaide, als het tenminste een religie was: de soefi's leken nooit langer dan een dag of twee op dezelfde plaats te blijvenengingen dan weer op reis. Ze veronderstelde dat dat kwam omdat dit allemaal plaatsvond in warme landen en in dorre oorden waar nomaden waren - dat was een nieuw woord dat ze had geleerd - en die moesten in beweging blijven om te zoeken naar water en voedsel en naar plekken waar hun kamelen en ezels konden grazen. Ze kon er niet over uit dat ze nu deel uitmaakte van deze wereld, die zo anders was dan alles wat ze tot nu toe had gekend. En ze maakte er deel van uit, al was ze niet helemaal de volledig overtuigde bekeerling die dr. Kreutz dacht dat ze was. Ze ging meestal op de woensdagmiddagen naar hem toe en soms ook in de weekenden als Billy op reis was. Wanneer hij een cliënt bij zich had — de mensen die hij behandelde noemde hij nooit patiënten - verplaatste hij de koperen schaal van de lage tafel naar de vensterbank als een teken voor haar dat er iemand was. Dan moest ze de tijd doorkomen met het doelloos heen en weer slenteren over Adelaide Road totdat ze zag dat de cliënt vertrok. Toen de winter vorderde, raakte ze bevriend met de man die de ingang van het oog-en oorziekenhuis in de gaten hield, en als het regende of heel erg koud was, vroeg hij of ze in zijn hokje kwam, dat gemaakt was van met creosootolie ingesmeerd hout dat rook naar Jeyes' Fluid. Zijn naam, meneer Tubridy, vond ze grappig klinken, ze wist niet precies waarom, behalve dan dat het een tonvormige kleine man was, met een rond, glimmend gezicht en een kaal hoofd, waarover hij met veel zorg enkele lange strengen van geolied, sprietig haar had gekamd. Hij had een petroleumkachel, rookte Woodbine-sigaretten en las de Engelse kranten, dePeopleen deDaily Mail,waaruit hij haar uitvoerig de sappigste verhalen navertelde. Hij zette thee voor haar en soms probeerde ze een van zijn sigaretten, al was ze geen roker. Daar in dat hokje, zittend bij het kacheltje en met haar jas strak om zich heen getrokken, voelde het alsof ze terug was in haar kindertijd, in die flats, en dan met een gezelligheid en een bescherming die ze nooit had gekend maar die haar toch vertrouwd voorkwamen - een gedroomde kindertijd. Daarna ging ze naar buiten, liep naar de weg en keek of de koperen schaal weg was gehaald van de vensterbank, en als dat het geval was, opende ze het metalen hek, klopte op de deur van het souterrain en stapte in die andere wereld, even exotisch als de wereld in het hokje gewoon was. Dr. Kreutz sprak nooit over zijn cliënten. Het waren allen vrouwen, voor zover ze dat kon nagaan. Dat verbaasde haar niet - welke man zou nu een spiritueel genezer consulteren? Ze verlangde ernaar iets te weten te komen over deze vrouwen, maar ze durfde er niet naar te vragen. Ze nam aan dat ze rijk moesten zijn, of in elk geval welgesteld; meer dan eens nadat een cliënt weg was gegaan, kwam ze binnen en zag ze dr. Kreutz nog geld wegbergen in de kluis die hij in een afgesloten archiefkast in het portaal had staan, en ze zag vaak dat er een biljet van vijf of van tien of zelfs van twintig pond boven op een van de dikke pakken bankbiljetten werd gelegd die zich al in de brandkast bevonden.


  Soms lieten de cliënten sporen achter van zichzelf, een vergeten handschoen of een sjaaltje of zelfs een zweempje van een duur parfum. O, hoe verlangde ze ernaar een van hen te ontmoeten. En toen ze op een dag uit het hokje van meneer Tubridy kwam, was ze op tijd om een cliënt te zien vertrekken, en voor ze wist wat ze deed, volgde ze haar. De cliënt was een slank gebouwde, donkerharige vrouw van in de veertig, duur gekleed in een nachtblauw pakje met een strak jasje en een halflange kokerrok; ze had een vossenbontje om haar schouders en droeg een kleine zwarte hoed met een korte voile. Ze liep snel in de richting van Leeson Street, haar hoge hakken klakten op de stoep. Iets aan de manier waarop ze zich voorthaastte, met haar hoofd naar beneden, deed vermoeden dat ze bang was dat iemand haar zou zien. Haar auto, een grote glanzende zwarte Rover, stond bij het kanaal geparkeerd. Het was een heldere dag met schel zonlicht dat glinsterde op het water en windstoten schudden de bomen langs de jaagpaden. De vrouw opende de deur van de auto maar stapte niet in, ze pakte in plaats daarvan een bontmantel van de achterzitting, deed die aan, herschikte het vossenbontje rond haar hals, deed de auto weer op slot, draaide zich om en begaf zich in de richting van Baggot Street. Deirdre bleef haar volgen. De vrouw hield halt bij Parsons boekwinkel op de Baggot Street Bridge en ging naar binnen. Deirdre stond bij het raam en deed net alsof ze naar de boeken keek die daar waren uitgestald. Door het verwarrend spiegelende glas zag ze binnen in de schemering de vrouw nauwkeurig de stapels boeken op de tafels bekijken, maar het was duidelijk dat ook zij maar net deed alsof. Ze was duidelijk nerveus en bleef naar de deur gluren. Toen naderde er over de brug een man uit de richting van Baggot Street, een lange en slanke man in een kameelharen overjas met een losjes geknoopte ceintuur. Hij was knap, hoewel zijn ogen iets te dicht bij elkaar stonden en zijn haakneus te groot was. Zijn haar was lang en had een zilverachtige tint die ze nooit eerder had gezien, bij een man noch bij een vrouw, maar het was niet geverfd, dat wist ze zeker. Hij hield halt bij de deur van de boekwinkel en nadat hij behoedzaam eerst over zijn ene schouder had geloerd en toen over de andere, glipte hij naar binnen. Op de een of andere manier wist ze wat er ging gebeuren. Ze zag dat de vrouw zijn binnenkomst opmerkte, maar een ogenblik wachtte voor ze hem een teken van herkenning gaf, en toen ze dat deed, voerde ze een hele show op dat ze o zo verbaasd was hem hier te zien. Terwijl hij naar haar glimlachte, leunde hij op zijn gemak een beetje schuin met een heup tegen een tafel vol boeken, daar waar zij stond, en knoopte de ceintuur van zijn overjas los. Het was dat gebaar, het zorgeloze heen en weer bewegen van zijn hand en de ceintuur die los kwam te zitten en de jas die openviel, dat op de een of andere manier Deirdre duidelijk maakte wat voor situatie dit was, en snel draaide ze zich om en liep weg.


  Er stond bij een kiosk in Baggot Street een kleine groene sportauto geparkeerd en toen ze hem zag, wist ze gewoon dat die van de man met het zilveren haar was.


  Wat ze had gezien in de winkel, die twee daar samen en de vrouw die net deed of ze verbaasd was, bezorgde haar een rillerig en enigszins onpasselijk gevoel. En waarom? Het waren tenslotte slechts een man en een vrouw die een ontmoeting op afspraak hadden. Maar alles goed en wel, die vrouw was een flink stuk ouder dan de man en van de nerveuze manier waarop ze een show opvoerde van hoe verrast ze wel niet was hem te zien, viel duidelijk op te maken dat ze niet getrouwd waren, althans niet met elkaar. Dat was echter niet wat haar onpasselijk maakte. Wat haar onpasselijk maakte, was de connectie met dr. Kreutz. Ze wist dat ze dwaas deed. Een vrouw die bij de Doctor langs was gegaan, was van daaruit op pad gegaan om haar vriendje te ontmoeten, dat was alles. Het betekende niet dat de Doctor betrokken was bij wat er dan ook tussen die twee gaande was, er was voor haar hoe dan ook geen aanleiding om te denken dat hij zelfs maar op de hoogte was van hoe die twee elkaar ontmoetten. En toch was er op de een of andere manier een vuiltje gekropen in de fantasie die ze had opgebouwd rondom de figuur van dr. Kreutz, een vuiltje uit de werkelijkheid, de afgezaagde, bedrieglijke en vuile werkelijkheid. Dat was de eerste keer dat het bij haar opkwam zich af te vragen wat spiritueel genezen zou kunnen zijn. Tot dan toe had het er niet toe gedaan, plotseling deed het er nu wel toe. Ze had aangenomen, toen ze ernaar had gegist, wat zelden gebeurde, dat die vrouwen met hun zorgen bij hem kwamen - een huwelijk dat op de klippen liep, problemen met de kinderen, de veranderingen in het leven, zenuwen en dat hij dan met hen sprak zoals hij met haar sprak, over hoe ze wereldse zaken moest loslaten en hoe ze zich moest concentreren op de geest, want dat was de weg naar God en naar Gods vrede, zoals hij altijd verklaarde op zijn zachte, geamuseerde en vriendelijke manier, maar zonder te glimlachen. Rijke vrouwen hadden tijd in overvloed en het geld om het een en ander mogelijk te maken. Ze was ervan overtuigd dat met de meesten van hen niets mis was, dat ze gewoon zichzelf verwenden door te betalen voor een of twee uur in de week de aandacht van deze mooie, bedaarde en exotische man. En toen ze dit bedacht, besefte ze dat ze natuurlijk gewoon jaloers was. Ze stelde zich die twee samen voor, dr. Kreutz en de vrouw in het blauwe pakje, zij knielend op een kussen op de vloer, met haar ogen gesloten en haar hoofd naar achteren, en hij achter haar staand, haar slapen masserend. Hoe de warme kussentjes van zijn vingertoppen haar huid nauwelijks aanraakten en die toch aan het tintelen wist te krijgen, zoals haar eigen huid had getinteld tijdens de zeldzame gelegenheden dat hij haar op die manier had gemasseerd, en hoe zijn spinnende stem tegen haar over de wijsheid van de oude soefileraren sprak, die zo'n duizend jaar geleden, zo vertelde hij, over zaken hadden geschreven die de wereld pas nu aan het ontdekken was en waarvan gedacht werd dat ze allemaal helemaal nieuw waren. Maar waarom was haar jaloezie opgewekt toen ze de vrouw had gezien met de man met het zilveren haar? Het had andersom moeten zijn, ze had blij moeten zijn dat ze wist dat de vrouw op iemand anders verliefd was en niet op de Doctor. Het was verwarrend. Ze wenste dat ze met iemand over dit alles kon praten. Ze kon over niets hiervan beginnen tegen Billy, ze kon zich helemaal voorstellen wat Billy zou zeggen. Ze had hem niet over dr. Kreutz verteld. Hij zou het niet begrijpen, en bovendien was het haar geheim.


  Hoofdstuk 12


  Leslie White had Phoebe een telefoonnummer gegeven dat ze kon gebruiken om contact met hem op te nemen, en hij hoopte - oprecht, zoals hij zei - dat ze dat ook zou doen, spoedig. En tot haar verrassing deed ze dat. Ze wist dat er van hem niets dan problemen te verwachten waren. Maar misschien waren problemen precies wat ze nodig had. Toen hij de telefoon opnam en zij haar naam zei, leek hij helemaal niet verbaasd te zijn. Ze veronderstelde dat het nooit bij hem was opgekomen dat ze niet zou bellen, dat welk meisje dan ook hem niet zou bellen, Leslie met het zilveren haar. Hij verbleef tijdelijk in steeds wisselende kamers, vertelde hij haar, 'dat is te wijten aan wat tegenslag op het huiselijk front'. Hij zei dat zijn vrouw hem het huis uit had gegooid, om redenen die hij verder niet toelichtte. Ze waardeerde zijn openhartigheid. Ze veronderstelde dat die te maken had met het feit dat hij Engels was. Geen Ier, wist ze, zou zo luchtig, zo vrolijk bijna, toegeven dat hij door zijn vrouw uit zijn huis was getrapt. Toen ze dat tegen hem zei, deed hij of hij verbaasd en gefascineerd was, alsof ze hem een enorm stuk antropologische kennis had meegedeeld. Dat was een van zijn trucs, dat hij een enorme show opvoerde van verpletterende belangstelling voor de meest afgezaagde waarnemingen — 'Jeetje, dat is verbazingwekkend!' - en zelfs al wist ze dat het een truc was, toch streelde het haar. Ze was gecharmeerd van zijn jongensachtigheid, of zijn spelen van die jongensachtigheid. Hij had een repertoire van uitroepen - jeetje, jeminee, jemie - dat hij uit de boeken over Billie Turf of iets dergelijks had gehaald, want deze woorden en de manier waarop hij ze rondstrooide waren iets uit het leven op particuliere kostscholen, en Leslie White, dat wist ze zeker, had zo'n instituut nooit vanbinnen gezien, en mogelijk zelfs ook nooit de buitenkant ervan.


  Hij trakteerde haar op thee in het Grafton Café, boven de bioscoop. Ze hadden een tafel bij het raam dat uitkeek op Grafton Street. Het was zaterdag en op straat was het druk met winkelende mensen. Na de onweersbuien van de vorige dag was het mooie weer teruggekeerd, en onder hen maakte de zon inktachtige schaduwen van de zonneschermen boven de winkels. Leslie droeg vandaag een beige corduroy pak en suède schoenen en had een zilveren zakdoek in het bovenste zakje van jasje gestoken die paste bij zijn zilveren sjaaltje en natuurlijk zijn zilveren haar. Hoe bewondert hij zichzelf toch, dacht ze licht geamuseerd. Het is bijna lief, zijn zelfliefde. Ze was verbaasd dat ze hier zat met hem. Hij was, dat besefte ze heel goed, waar de nonnen op haar kloosterschool voor waarschuwden,


  'slecht gezelschap', en zijn gezelschap was zeker een 'gelegenheid van zonde'. De waarheid was dat ze toch al niet wist waarom ze hem had opgebeld. Ze had niet de gewoonte mannen die ze nauwelijks kende op te bellen, ze had sowieso niet de gewoonte mannen te bellen, of ze ze nu wel of niet kende, en mannen belden haar niet op, in elk geval niet het soort man dat Leslie White overduidelijk was. Ze rookte een sigaret en tuurde de straat in. Ze voelde dat hij haar nauwkeurig opnam. Hij vroeg: 'Draag je altijd zwart?'


  'Ik weet het niet. Is dat zo? In de winkel moet het, en ik denk dat het nu zo'n beetje m'n uniform is geworden.'


  Hij lachte. '"Uniform", dat klopt wel.'


  Ze trok een wenkbrauw op. 'Vind je dat ik eruitzie als een non?'


  'Dat zei ik toch niet, ofwel?'


  'Ik ben bang dat ik me niet zo interesseer voor kleren.'


  Hij glimlachte in zichzelf alsof hij een binnenpretje had.


  'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg,' zei hij, 'maar je oogt en klinkt ook niet echt als een winkelmeisje.'


  'O? Hoe oog en klink ik dan?'


  'Mmm. Laat me even nadenken.' Hij hield zijn hoofd een beetje schuin, kneep zijn ogen een beetje dicht en nam haar van hoofd tot voeten op. Ze onderging zijn vorsende blik met onverstoorbare kalmte. Ze droeg een zwarte rok, een zwarte jumper en een zwart gebreid vestje; haar enige opschik was een parelketting, die van haar moeder was geweest, dat wil zeggen van Sarah. Ze twijfelde er niet aan dat Leslie het wel interessant zou vinden - 'Gossie, dat zou ik ook zeggen!' - dat de parels echt waren en behoorlijk kostbaar. Hij bekeek haar nog steeds van top tot teen en streek met een hand oordeelkundig over zijn kin. 'Ik schat dat je,' zei hij, 'een goed opgevoede en zeer keurige jongedame bent.'


  'Kunnen meisjes die in winkels werken niet keurig zijn?'


  'Niet die ik ken, schatje. Waarom ben jij zo afgezakt?'


  Bij ieder ander kon dit als een belediging worden opgevat, en ze wist dat hij haar probeerde te provoceren. Ze nam hem echter niet serieus genoeg om zich te laten provoceren, of om beledigd te zijn door wat hij ook maar zou zeggen. Ze draaide haar hoofd naar hem toe, keek hem recht in zijn gezicht en vroeg op haar beurt: 'Waarom is je vrouw zo kwaad op je?'


  Even leek hij verbijsterd en toen lachte hij: 'Ik ben bang dat ik haar daar aanleiding toe heb gegeven.'


  'Maakte Laura Swan deel uit van die aanleiding?'


  Hij ging langzaam recht zitten op zijn stoel, en haalde zijn lange, knokige lichaam uit de knoop, en ze dacht dat hij op het punt stond op te stappen. In plaats daarvan schraapte hij zijn keel, reikte naar haar sigarettenkoker op de tafel, opende die en nam er voor zichzelf een sigaret uit, die hij opstak met haar aansteker. Hij fronste zijn voorhoofd. Het viel haar op hoe geaffecteerd hij de sigaret vasthield tussen de ring-en middelvinger van zijn linkerhand.


  'Jij bent me er een, hè?' zei hij.


  'Je bedoelt echt een winkelmeisje?'


  Hij week terug met gespeelde pijn en glimlachte wrang. 'Touche.'


  De serveerster kwam aanzeilen. Leslie vroeg aan Phoebe of ze nog iets wilde, maar ze zei nee, leunde naar beneden en groef in haar handtas, op zoek naar haar portemonnee.


  'Laat mij maar,' zei hij, en hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn.


  'Nee!' Het kwam er te scherp uit en hij knipperde met zijn ogen.


  'Nee,' zei ze weer, en nu wat vriendelijker, 'ik sta erop, echt. Ik wil betalen.'


  'Nou, dank je.'


  Ze gaf een muntstuk aan het meisje en zei dat ze het wisselgeld mocht houden. Ze stonden op van de tafel. Ze was zich bewust van dit onhandige moment waarop een beslissing moest worden genomen. Ze wist dat als ze nu uit elkaar gingen, ze hem nooit meer zou zien, en niet omdat ze dat niet zou willen, niet omdat hij haar onverschillig liet, maar als gevolg van een ongeschreven en toch ijzeren regel. Ze keek hem niet aan en ging druk aan de slag met het opbergen van haar portemonnee. 'Zou je,' vroeg ze, 'een wandelingetje met me willen maken?'


  Ze kuierden door St. Stephen's Green. Ze vingen het aroma op van de bloemperken daar en, dichterbij gekomen, de doordringende, bijna dierlijke geur van liguster, waar de zon warm op scheen. De kleine bladeren van de bosjes die samendromden achter de smeedijzeren hekken waren van een diep flesachtig groen en elk blaadje afzonderlijk leek wel liefdevol te zijn gepolijst. Soms maakte de schoonheid van dingen, van gewone dingen - die onzichtbare bloemen, dat glanzende gebladerte, het honingachtige zonlicht op de stoep onder haar voeten - een dwingende, diepe indruk op haar, terwijl tegelijkertijd de dingen zelf terughoudend leken te zijn, zich leken terug te trekken, alsof er een onzichtbare barrière was tussen haar en de wereld. Ze kon kijken en ruiken en aanraken en horen, maar om de een of andere reden kon ze nauwelijks voelen. Leslie, die hier al een tijdje op moest hebben lopen broeden, zei:


  'Ja, ik ben bang dat Laura inderdaad het probleem was, of een groot deel ervan.' Hij zoog hoorbaar lucht naar binnen tussen zijn tanden, alsof hij een ijzige windvlaag had gevoeld. Hij liep met zijn handen in zijn zakken. Hij liep zoals zo veel lange, dunne mannen, met neerhangende schouders en duwend met zijn bekken; ze hield van die ruggengraatloze, lenige gang. 'Zo heette ze niet echt, weet je,' zei hij, en hij leek licht gekrenkt en ongeduldig om een aardig stukje fraude te onthullen. 'Dat was slechts een bedenksel. Deirdre Hunt was haar naam.'


  'Ja.'


  'O... Wist je dat al?' Ze knikte. 'Ja, natuurlijk,' ging hij verder en hij klonk nog meer gekrenkt, 'en je wist ook dat ze getrouwd was, herinner ik me. Met een kerel die Billy heet. Zielig uilskuiken.'


  'Waarom Laura Swan?'


  'Die naam, bedoel je? O, dat was maar gekkigheid. Ik zei tegen haar dat ze echt op een Laura leek, god mag weten waarom - zelfs Laura's lijken niet op een Laura - en toen besloot zij dat het die naam zou worden.'


  'En Swan?'


  Hij maakte een geluid dat een giechel zou kunnen zijn. 'Zij zei dat ik op een zwaan leek. Het had iets met mijn haar te maken, ik weet het niet precies.'


  'Ha,' zei ze, 'ik begrijp het: de Zilveren Zwaan.'


  'Zoals ik al zei, afschuwelijke gekkigheid.' Ze kwamen bij de hoek aan en staken over Harcourt Street in. 'Ik bloos nog steeds als ik eraan denk.'


  Ze kwamen bij het opstapje van het huis en ze hield halt. Hij keek haar onderzoekend aan. 'Ik woon hier,' zei ze.


  Hij trok een beteuterd gezicht. 'Nou, dat was niet echt een lange wandeling.'


  Haastig ging ze door, opdat ze niet de moed zou verliezen. 'Wil je even binnenkomen?' Hij heeft een vrouw die hem eruit heeft getrapt, zei ze met enige verwondering tegen zichzelf, en een minnares die zelfmoord heeft gepleegd, en ik nodig hem in mijn leven uit. Ze wees naar boven. 'Mijn appartement is daar.' Maar wie van ons is de spin en wie de vlieg?


  Ze hadden de trap beklommen en ze was bezig de deur achter hen te sluiten, toen hij een arm rond haar middel sloeg, haar tegen zich aan trok en haar kuste. Ze voelde de adem uit zijn neusgaten vederlicht op haar wang. Ze dacht: we moeten allebei naar Passing Cloud ruiken. Hij was tegelijk beschroomd en vasthoudend; hij hield haar zo licht vast dat zijn arm wel een heel fijn afgestelde veer leek die haar bij de geringste weerstand zou bevrijden, maar die veer was toch gemaakt van staal. Zijn manier van kussen was droomachtig, bijna alsof hij met zijn gedachten elders was. Ze dacht dat hij net zo goed wat kon neuriën achter in zijn keel. De omhelzing duurde slechts kort en toen wendde hij zich met een soort zwevende beweging van haar af, als een danser die loom en wervelend wegdraait om nu eens even een paar figuren in zijn eentje te maken. Hij kuierde weg van haar, dieper het appartement in, hij neuriede nu daadwerkelijk, en hij stond midden in de woonkamer stil en keek om zich heen. 'Dit is heel aardig,' zei hij. 'Een beetje Spartaans, maar heel aardig.' Hij draaide zich om, glimlachte naar haar en wierp zijn hoofd een beetje achterover. De kus had net zo goed niet gebeurd kunnen zijn - had ze het zich ingebeeld?


  Ze bood hem iets te drinken aan. Ze had ergens een fles gin, zei ze, maar er was geen tonic, of ijs. 'Ik heb geen koelkast.' Hij zei dat alleen gin prima was. Ze stond even stil, keek naar de vloer - binnen in haar buik wiebelde iets - draaide zich toen om en marcheerde de keuken in. Eenmaal daar alleen, raakte ze voorzichtig met haar vingers haar lippen aan. Ze kon haar hart horen bonzen, eendofpluf-pluf, pluf-pluf,als het geluid van een soort suffig klossen over een modderig voetpad in grote, natte laarzen. Dwaas, ze was zo dwaas!


  De gin stond hoog achter in de kast, ze moest op een stoel gaan staan om erbij te kunnen en was bang dat ze eraf zou vallen, ze voelde zich zo duizelig. Ze kon hem horen in de woonkamer, zachtjes zingend voor zichzelf: 'Heb plezier, het is later dan je denkt...'


  Ze pakte twee glazen en poetste ze schoon met een theedoek. 'En stel dat hij het heeft gedaan?' fluisterde ze hardop tegen zichzelf. 'En stel dat hij haar heeft geduwd?' Haar binnenste was gestopt met dat gewiebel en er brandde nu een koppig, laag vuur. Beverig schonk ze per ongeluk twee enorme hoeveelheden gin in en droeg de glazen naar de woonkamer.


  Hij stond bij het dressoir, boog voorover met zijn handen in zijn broekzakken, tuurde naar de foto in zijn lijst van schildpad van Mal en Sarah op hun trouwdag. 'Je pappie en mammie?' vroeg hij. Ze knikte. Ze zette zijn glas op het dressoir naast de foto, liep weg, hield stil bij het raam en keek de straat in zonder iets te zien. Ze hoorde hem het glas pakken en drinken, en daarna naar adem happen. 'Jemig,' zei hij, 'dat is sterk spul als het onverdund is, hè?'


  Hij bewoog en stond binnen de kortste keren naast haar. Hoe stil kon hij bewegen, hoe zacht. In de straat was de zaterdagrust tussen de huizen gespannen als een net van gaas. Hij zong weer heel diep in zichzelf. 'Heb plezier, nu je je nog helemaal lekker voelt...' Hij snoof. 'Ik veronderstel,' zei hij, 'dat ze niet langer onder ons zijn. Je ouwe heer en je moeder.'


  'Sarah is dood. Mal leeft.' Ze sprak zonder nadruk.


  'Sarah en Mal. Mal en Sarah. Grappig, nietwaar, hoe twee namen samen zo goed kunnen klinken, natuurlijk, bedoel ik, als een formule, terwijl het toch echt gewoon... namen zijn? Romeo en Julia. Fortnum & Mason. Mutt en Jeff.' Hij pauzeerde nauwelijks. 'Mis je haar?'


  'Mis ik wie?'


  'Sarah. Je mams.'


  'Mis jij Laura Swan?'


  Ze wist niet waarom ze dat zei en waarom zo scherp. Had het ermee te maken dat hij haar had gekust? Misschien was het omdat hij haar niet nog een keer had gekust, of omdat hij zich gedroeg alsof hij haar helemaal niet had gekust. Haar hoofd tolde. Ze was niet gewend aan dit soort situaties, ze wist niet wat ze moest doen, hoe ze zich moest gedragen. Iemand had haar dat moeten leren, iemand had haar raad moeten geven. Maar wie was er voor haar geweest?


  Wie was er ooit echt voor haar geweest?


  Hij dacht na over haar vraag. Even vergat ze wat ze hem had gevraagd - iets over Laura Swan, ja. Hij leek helemaal niet van slag te zijn. 'Ik heb nog niet echt de tijd gehad om erover na te denken,' zei hij. 'O, ik bedoel, natuurlijk mis ik haar.' Hij nam een flinke slok van zijn gin, smakte met zijn lippen en trok een grimas. 'En ongetwijfeld word ik binnenkort midden in de nacht wakker en huil emmers vol met tranen, maar tot nu toe, niets. Verkeer ik nog in shock, denk je?' Hij keek haar van opzij aan, bijna vrolijk, het puntje van zijn neus leek te trillen.


  'Ja,' zei ze, zo droog als ze maar kon. 'Je verkeert zonder twijfel nog in shock.'


  Hij sloeg geen acht op haar sarcasme. 'Dat denk ik inderdaad.' Hij zette zijn glas neer op de brede vensterbank onder het raam, haakte zijn handen achter zijn rug in elkaar en draaide zich naar haar toe, en zette daarbij een gezicht op dat zo ernstig en zwaarwichtig was als van een boer uit de Victoriaanse tijd die zojuist om de hand van zijn dochter is gevraagd, en vroeg: 'Wil je met me naar bed?'


  Ze zat op de vensterbank bij het open raam, weer in de drakenpeignoir die van Sarah was geweest. De zomeravond liep op zijn eind en wat er aan zonlicht resteerde, was een donkergouden gloed boven de huizen aan de overkant. Ervoor had ze niet geweten wat te doen en wat te denken, en nu, erna, wist ze het nog steeds niet. Ze was midden in de lucht op haar dunne koord tot stilstand gekomen, en ze was op het ogenblik niet in staat voor-of achteruit te gaan. Het lege ginglas van Leslie White stond naast haar. Ze staarde ernaar, fronste. Dit was pas de tweede keer in haar leven geweest dat een man in haar was binnengedrongen. De eerste keer was tegen haar zin geweest, met geweld, met een mes op haar keel. Leslie White was ook gewelddadig geweest, maar op een andere manier. Wat haar verbaasd had was de hulpeloosheid van zijn behoefte; ze had evenzogoed een grotesk uitgerekte, gretige baby aan haar borst kunnen koesteren. Hoorde het zo te zijn? Ze wist het niet. Toen het voorbij was, was hij weer zoals ervoor, luchtig en speels op zijn licht dreigende manier, alsof er helemaal niets tussen hen was gebeurd, of in elk geval niets belangrijks. Voor haar was alles veranderd, niets was meer hetzelfde. Ze keek naar buiten naar de avondlucht en het licht op de gevels van de huizen, alsof ze zoiets nooit eerder had gezien, alsof de wereld onherkenbaar was veranderd.


  Ze pakte zijn glas op, bracht het naar haar lippen en raakte het daar aan waar zijn lippen het hadden aangeraakt.


  Wat haar uit haar dromerij deed opschrikken, was het plotselinge gevoel dat iemand haar bekeek. Ze tuurde goed de straat in. Daar bevond zich een oude man met een kleine hond aan een riem, een stel wandelde arm in arm, een oude zwerver doorzocht de inhoud van een afvalbak bij de bushalte. En toch was ze ervan overtuigd dat daar iemand was geweest, een seconde geleden, staand op de stoep, omhoogkijkend naar haar, omlijst door het raam. Ze dacht zelfs dat ze hem vanuit een ooghoek had gezien, zonder hem echt te zien, of zonder hem op te merken, in elk geval niet toen hij daar was, een man in een... In een wat? Wat had hij aangehad? Ze wist het niet. Het was slechts een heel vage aanwezigheid geweest, de schaduw van een schaduw. En waar was hij naartoe gegaan, als hij er ooit was geweest? Hoe was hij zo snel weggeglipt? Ze zei tegen zichzelf dat ze zich hem had ingebeeld, dat ze dingen zag die er niet waren. Het schemerlicht kon je zo voor de gek houden, creëerde fantomen. Toch kwam ze overeind, trok het raam dicht en ging naar de slaapkamer om zich om te kleden. In de dagen erna had ze weer het gevoel dat ze werd bekeken, dat ze werd gevolgd. Het gebeurde altijd onverwacht, altijd op een vage manier, en toch kon ze zich niet losmaken van de aan kracht toenemende overtuiging dat ze het object was van iemands grote belangstelling. Een keer in de winkel dacht ze dat er buiten een persoon was die naar binnen en naar haar keek en terwijl ze zich naar het raam toe draaide, dacht ze een glimp op te vangen van een gestalte die wegschoot. Maar toen ze naar de deur ging en naar beide kanten de straat in keek, was er niemand te zien, of niemand die leek op de gestalte die ze in het raam had gemeend te zien. Ze wandelde een keer tijdens lunchtijd in de Green, toen ze plotseling het sterke gevoel had dat er tussen de wandelende mensen in de buurt van de bloemperken of tussen de mensen die in het gras lagen iemand was die haar in het geheim observeerde. Ze stond stil bij de muziektent waar het Leger des Heils speelde en zocht tussen de gezichten van de mensen die het publiek vormden of ze een blik kon opvangen die stiekem op haar gericht was, maar dat lukte niet. Opnieuw probeerde ze zich ervan te overtuigen dat ze zich vergiste. Wie zou haar in de gaten willen houden en waarom? En toen kwam de avond dat ze thuiskwam na een bioscoopbezoek en het in elkaar gezakte lichaam zag op de treden voor het huis. Haar knieën werden slap en haar hart leek even uit haar lichaam te zakken en misselijkmakend snel weer omhoog te komen, alsof het aan een elastiek hing.


  Hoofdstuk 13


  Inspecteur Hackett zou van zichzelf niet zeggen dat hij de meest meedogenloze was van alle speurders. Hij gaf de voorkeur aan een rustig leven en pretendeerde niet dat het anders was. Hij had zijn tuin, waar hij hoofdzakelijk groenten kweekte, hoewel mevrouw Hackett, wier naam May was, een sierlijk klein vogeltje van een vrouw, hem altijd aan zijn hoofd zeurde dat hij meer bloemen moest planten; in het bijzonder hield ze van dahlia's, en om haar tot bedaren te brengen stopte hij er een paar in de grond, hoewel hij ze in stilte beschouwde als een toevluchtsoord voor oorwurmen. Hij hield ook van vissen en ging naar Greystones wanneer hij maar een weekend vrij van zijn huiselijke verplichtingen kon regelen, en meestal keerde hij terug met een partijtje zeebaars om op te eten, hoewel mevrouw H. steen en been klaagde dat ze ze moest schoonmaken, want ze voelde zich niet helemaal goed worden als het op de ingewanden van de vis aankwam. Hij was ook druk met het huis bezig. Er moest altijd wel iets gerepareerd worden, iets moest worden vastgespijkerd of afgebroken of opnieuw geverfd of in de lak gezet. Zijn twee grote heikneuters van jongens - zo dacht hij over hen — waren hem tot weinig steun en schenen altijd op pad te zijn naar voetbalwedstrijden of naar de bioscoop. Al met al had hij dus een druk leven, zijn tijd was kostbaar en hij keek wel uit dingen aan te pakken die zonder bezwaar met rust konden worden gelaten of die door anderen konden worden gedaan.


  Maar de dood van Deirdre Hunt zat hem dwars. Hij vermoedde dat iedere politieman, of in elk geval iedere politieman met zijn rang, zijn eigen manier had om te weten of iets in een zaak niet helemaal pluis was terwijl er zo aan de buitenkant niets aan de hand leek. In zijn geval was dat niet iets bepaalds; zijn neus ging niet trillen en zijn ingewanden raakten niet in de knoop, zoals het geval was met de speurders in detectives. Wat hij voelde wanneer zijn argwaan was gewekt, was dat hij zich in zijn geheel niet erg op zijn gemak voelde. Het leek een beetje op een lichte kater, waarbij je ontwaakt en je afvraagt wat er mis met je is, totdat je je de twee of misschien toch drie glazen whiskey herinnert die je snel nog even de avond ervoor achterover had geslagen met sluitingstijd in zicht. En zo voelde hij zich als hij aan Deirdre Hunt dacht, warm, met een lichte hoofdpijn en een beetje rillerig.


  Hij was ook een einzelganger, de inspecteur. Hij had geen hardwerkende partner aan wie hij zijn twijfels én zijn vermoedens kon toevertrouwen en op wie hij zijn theorieën kon uitproberen over wie wat had gedaan en waarom en hoe. Hij gaf de voorkeur aan zijn eigen oordelen en, om de waarheid te zeggen, ook aan zijn eigen gezelschap. Zo was hij altijd geweest, zelfs als jongen, altijd op zichzelf, rondstruinend over de velden en in de achterafstraten van het stadje in de Midlands waar hij geboren was, altijd ergens naar op zoek, nooit wetend naar wat, in de hoop ergens op te stuiten, wat dan ook, iets wat hem zou kunnen interesseren of vermaken. Hij wachtte Billy Hunt op een avond op bij de Clontarf Rovers'


  voetbalclub. Hij had bij zijn zonen geïnformeerd of ze hem misschien kenden. Bij het horen van zijn naam hadden de twee knapen elkaar aangekeken en waren ze gaan lachen. 'O, zeker,' had een van de twee gezegd. 'Wij kennen de onverschrokken Billy Hunt. Een robuuste man. Ik wil u zijn bijnaam niet vertellen, maar die rijmt.' En ze lachten weer. Hackett zuchtte. Hij had al lang geleden erkend dat deze jongens niet helemaal dat zouden worden wat hij had gewild als zonen en erfgenamen, maar ze hielden van hun moeder en hadden achting voor hem - of ze toonden hem die achting tenminste, wat niet noodzakelijkerwijs hetzelfde was - en hij veronderstelde dat dat het uiterste was wat een man tegenwoordig in alle redelijkheid kon vragen. Billy, zo brachten de jonge Hacketts hun vader op de hoogte, was aanvaller bij de Rovers, en toevallig zouden ze diezelfde avond een wedstrijd spelen tegen een team uit Ringsend, een waardeloze club, volgens de knapen, en ook volgens de inspecteur zelf, want dat constateerde hij binnen enkele minuten na zijn aankomst bij het veld. De wedstrijd bevond zich in het laatste kwart. De jongens hadden gelijk gehad: Billy was een robuuste man en een ruwe, om niet te zeggen gemene speler. De verdedigers maakten zich duidelijk zorgen over hem en hij scoorde twee eenvoudige goals en drie of vier punten in de korte tijd dat de inspecteur er was. Na het laatste fluitsignaal liepen de teams naar het clubhuis, en toen de laatste toeschouwers weg waren, bleef de rechercheur rondhangen bij het hek dat toegang gaf tot het veld, leunde tegen de smeedijzeren hekpaal en rookte een sigaret. De avond was bewolkt maar zacht, en om zich heen kijkend kon hij mensen voorbij zien kuieren op straat, en enkele zeilboten zien op het water en nog verder, aan de horizon, de postboot van Dun Laoghaire die was uitgevaren op weg naar Holyhead. Waarom, vroeg hij zich af, met dat vage en warme gevoel van tevredenheid dat altijd in hem opwelde als hij nadacht over de dwaasheid en de trouweloosheid van zijn medemensen, waarom zou iemand die niet dodelijk ziek is, zelfmoord willen plegen en de wereld achter zich willen laten? Want inspecteur Hackett genoot ervan te leven, hoe bescheiden en slecht beloond zijn eigen leven dan ook was. En nog vreemder, waarom zou een man zijn vrouw vermoorden, hoe moeilijk ze ook was en hoe slecht ze hem ook behandelde? Er waren tijden geweest, dat moest hij toegeven, dat zijn May hem ook tot op de grens van het geweld had gedreven, in het bijzonder in hun eerste jaren samen, maar dat was een grens die hij zichzelf nooit, nee, nooit, zou toestaan te overschrijden. Billy Hunt rook naar zweet en massageolie. Hij keek met zijn mond open naar de inspecteur, en zijn bloed kwam opzetten uit zijn hals totdat zijn gezicht met sproeten zo'n beetje geheel in brand stond. De twee spelers met wie hij samen had gelopen, liepen een klein stukje door, hielden toen halt en keken nieuwsgierig om. Billy was, zo merkte de rechercheur op, ouder dan hij er van een afstand had uitgezien, en ook echt wel een stukje ouder, hij was op z'n minst veertig. Dat zou enigszins zijn agressiviteit op het veld kunnen verklaren. Zou hij zichzelf ook hebben moeten bewijzen tegenover zijn vrouw, die nog niet twee derde van zijn leeftijd moest zijn geweest? Interessant. Dat soort leeftijdsverschil kon moeilijk bijdragen aan huiselijk geluk, daar was Hackett van overtuigd.


  'Alleen maar een paar vragen,' zei hij rustig, 'gewoon routine.'


  Hij sprak deze formule met opzet uit: hij zorgde ervoor dat mensen zich ongemakkelijk gingen voelen, want het was het soort zinnetje dat ze politiemannen in films hoorden zeggen als die bedoelden dat er van routine allerminst sprake was en er juist van alles aan de knikker was. 'Komt u morgenochtend even op het bureau langs als u enkele minuten kunt vrijmaken.'


  Billy Hunt, die nog steeds verbaasd keek - zijn gezicht werd bleek nu de blos wegzakte - vroeg niet waarover hij ondervraagd zou worden. Dit, zo maande de inspecteur zichzelf tot voorzichtigheid, was ongetwijfeld niet zo belangrijk als het misschien leek. Hunts vrouw was immers onder twijfelachtige omstandigheden overleden, dus waarom zou de politie niet met hem willen praten?


  Maar alles goed en wel, zou hij toch niet op zijn minst verbaasd moeten zijn dat hij nu pas werd benaderd, gezien de tijd die was verstreken sinds haar dood? Billy mompelde ja, goed, hij zou naar het bureau komen, hij zou daar zijn, ja. 'Fantastisch,' zei de inspecteur met een stralende blik, en hij slenterde naar de voorkant van het terrein, passeerde de twee maten van Billy Hunt en knipoogde vriendelijk naar hen.


  Billy kwam de volgende ochtend precies om negen uur opdagen. Hij was gekleed in een donker pak, een donkere das en een wit overhemd. De inspecteur veronderstelde dat dit zijn werkkleding was; het pak was op sommige plekken versleten en de kraag van zijn overhemd zag eruit alsof die verkleurd was. Het waren tegenwoordig moeilijke tijden voor een handelsreiziger, veronderstelde hij. Hij probeerde te bedenken met wat voor spullen de kerel altijd op stap was, en toen herinnerde hij zich dat het apothekersspul was, pillen en drankjes en zo, dure kuren voor ingebeelde ziekten. Er was natuurlijk altijd vraag naar dat soort dingen, maar hij had het vermoeden dat Billy Hunt niet de beste verkoper was die de wereld ooit had gekend. Er was iets aan hem waardoor je weinig vertrouwen in hem had, iets jeukerigs, alsof hij niet helemaal lekker in zijn vel zat, en hij haakte regelmatig een vinger onder de kraag van zijn overhemd terwijl hij op hetzelfde moment zijn kaak naar voren stak, wat de inspecteur deed denken aan een kip met gaapziekte. Hoewel de zon scheen, was het nog vroeg en de lucht hier beneden in de ontvangstruimte was koel, en toch lag er op het gezicht van Billy een heel fijn laagje zweet en zijn voorhoofd en de bovenkant van zijn oren waren rood. Mensen met een zeer lichte huid waren altijd het moeilijkst in te schatten, meende de inspecteur, met hun snelle neiging om te blozen, zelfs als er niets om te blozen was. Ze klommen naar het rommelige kantoor van de inspecteur, dat wigvormig was onder een mansardedak. In tegenstelling tot beneden was het hier al warm, zoals het hier altijd warm was in de zomer, terwijl in de winter, vanzelfsprekend, hier de oren van je hoofd vroren. De inspecteur wees Billy een stoel met een rechte rug aan, ging zelf achter zijn bureau zitten, bood sigaretten aan, stak op, leunde comfortabel achterover, blies rook uit en bekeek de man tegenover hem vriendelijk.


  'Bedankt dat u hier bent gekomen,' zei hij. 'Houdt het weer het niet heerlijk vol?' Billy Hunt knipperde met zijn ogen, slikte zo luid dat ze het beiden konden horen, bracht zijn handen bij elkaar en liet ze tussen zijn knieën vallen. Hij had een sigaret afgeslagen, maar haalde nu een Zippo-aansteker tevoorschijn en begon die open en dicht te klikken. 'Rookt u niet?' vroeg Hackett met warme belangstelling.


  'Niet wanneer ik in training ben.' Hij stak de aansteker terug in zijn zak.


  'Ha,' zei de inspecteur. 'Training. U bent maar druk met die sport, hè?'


  Billy keek naar beneden, alsof het een vraag was waarover ernstig moest worden nagedacht. 'Het verzet de gedachten een beetje,' zei hij uiteindelijk.


  De inspecteur laste weer een ogenblik van stilte in en zei toen welwillend dat hij aannam dat dat het geval was. Hij leunde naar voren, waardoor de stoel onder hem kraakte, tikte op zijn sigaret in de richting van de asbak op de hoek van zijn bureau en ontdeed zich zo van de as. 'Het is moeilijk,' zei de inspecteur, 'om zo jong je vrouw te verliezen, en nog wel onder zulke omstandigheden.'


  Billy knikte stil, met zijn ogen nog altijd neergeslagen. Op de kruin van zijn hoofd bevond zich een nette, ronde plek van vroegtijdige kaalheid, de huid daar had een aandoenlijke babyroze tint. 'Kon ze zwemmen, uw vrouw?'


  Billy keek snel en geschrokken op. 'Zwemmen? Dat weet ik niet. Ik heb haar nooit in het water gezien.'


  De inspecteur verwonderde zich erover, zoals hij tegenwoordig zo vaak aanleiding had om te doen, hoe weinig de jongere generatie van elkaar wist, als je Billy Hunt tenminste tot die jongere generatie kon rekenen. Maar stel je eens voor dat je niet in staat bent te zeggen of je vrouw wel of niet kan zwemmen! De inspecteur keek wat nauwkeuriger in de ogen van Billy Hunt; speelde hij onwetendheid of was het oprecht? Billy leek zijn gedachten te lezen en zei een beetje knorrig: 'Ze was een stadsmeisje. Ze hield niet van de kust, of van het platteland... de natuur, of wat dan ook op dat gebied. Ze zei altijd dat het haar netelroos bezorgde.' Hij glimlachte, wat hem er alleen maar nog wanhopiger uit liet zien. 'Ze zei altijd voor de grap hoe verbaasd ze was dat ze met een plattelandsjongen was getrouwd.'


  'Waar komt u vandaan?'


  'Waterford.'


  'De gemeente of het graafschap?'


  'De stad.'


  'De stad, ja, natuurlijk. De grote stad Waterford. Woont er nog familie van u?'


  'Mijn vader en moeder en een getrouwde zus.'


  'Gaat u er vaak heen om ze te bezoeken?'


  'Zo nu en dan.'


  'Waar was u op de nacht dat uw vrouw overleed?'


  Billy Hunts voorhoofd rimpelde en hij schudde even met zijn hoofd alsof hij er niet zeker van was dat hij het goed had gehoord.


  'Wat?' zei hij.


  'Ik vroeg me gewoon af waar u was toen uw vrouw die nacht verdronk.'


  'Ik was...' Billy keek weg, en plotseling leek hij meer in de war en hulpelozer dan ooit. 'Ik veronderstel dat ik thuis was. Ik ga niet vaak uit... Ik ben voor mijn werk al vaak genoeg op pad.'


  'Dus u bent een huismus, nietwaar?'


  Billy richtte zijn ogen op hem en keek hem een ogenblik zorgvuldig aan, maar de blik van de inspecteur was even zacht en vriendelijk als altijd. Billy zei: 'We hadden het goed samen, Deirdre en ik. Dat is de zuivere waarheid. Misschien gaf ik haar niet genoeg van... Misschien deed ik dat niet... Ik bedoel, misschien was er niet genoeg van... van wat het ook was wat ze nodig had. Maar ik deed mijn best. Ik probeerde haar gelukkig te maken.'


  'En slaagde u daarin?'


  'Wat?'


  'Zou u zeggen dat u erin bent geslaagd haar gelukkig te maken?'


  Billy antwoordde niet, keek weer weg, zijn gezicht straalde boze en kinderachtige onwil uit. De inspecteur wachtte en vroeg toen: 'Wat denk u dat er die nacht is gebeurd?'


  'Ik weet het niet.' Een gedempt gemompel.


  De politieman drukte het restje van zijn sigaret uit in de asbak, leunde in zijn stoel naar achteren en vouwde zijn handen achter zijn grote, rechthoekige hoofd. De kraag van zijn overhemd was niet dichtgeknoopt en zijn das zat losjes; de leren lussen van zijn bretels leken op twee paar naar buiten gedraaide vingers. Hij liet zijn blik doelloos over het plafond dwalen. 'Weet u,' zei hij, 'ik heb me verwonderd over de vreemde manier waarop het ongeluk gebeurd moet zijn. Ze reed helemaal naar Dalkey.


  'Sandycove,' zei Billy Hunt.


  '...Sandycove, over die eenzame wegen, laat op de avond, parkeerde haar auto, liep in het donker naar het einde van de steiger daar, trok al haar kleren uit en dook de zee in...'


  Billy onderbrak hem weer en zei iets wat de inspecteur niet kon verstaan, en hij moest hem vragen het te herhalen. Billy schraapte zijn keel en hoestte in een vuist.


  'Het zal niet zo donker zijn geweest,' zei hij moeizaam, 'zelfs niet zo laat, in deze tijd van het jaar.'


  'Ongetwijfeld donker genoeg om iemand de rillingen te bezorgen, zeker een vrouw alleen, alleen daar bij de zee in het midden van de nacht. Ze moet een heel dappere vrouw zijn geweest.'


  'Er waren niet veel dingen waar Deirdre bang voor was,' zei hij.


  'Waar zij vandaan komt, worden ze hard gemaakt.'


  Hierop volgde een lange, onduidelijke stilte. Billy kneep zijn handen weer samen tussen zijn knieën en schommelde een beetje heen en weer, terwijl de politieman afwezig een hoek van het plafond bestudeerde. Uiteindelijk zei hij langzaam en met opzet een beetje verstrooid: 'U denkt niet dat het een ongeluk is, hè?'


  Dit keer was de blik die Billy hem schonk moeilijk te interpreteren. Er zat verbazing in, zeker, maar ook berekening, en iets anders, iets knorrigs en iets van weerstand, en de inspecteur herinnerde zich hoe Hunt de vorige avond op het voetbalveld als een soort beest telkens weer door de lijn verdedigers stormde om bij de achterste lijn te komen, ongevoelig voor alles, schoudertackles, trappen, achterbakse stoten, het fluitje van de scheidsrechter. Het was een totaal andere figuur die hij daar had gezien dan de hulpeloze, treurige en arme pummel die nu hier in elkaar gezakt zat. De inspecteur had kerels als deze vroeger gekend, toen hij jong was, op school en later op de politieschool in Tullamore: klunzige, sloom uit hun ogen kijkende jongens met scheve John Wayne-lachjes en gorilla-armen die door een enkel woord volledig omsloegen van opgewekte tolerantie naar verbazingwekkende, bloeddoorlopen en vuist zwaaiende woede.


  Die uitdrukking op Billy's gezicht duurde maar een ogenblik; toen zakte Billy terug in zijn stoel en hij zei: 'Hoe bedoelt u dat?'


  'Zoals ik het zeg: u denkt niet dat het een ongeluk is.'


  Billy zuchtte alsof hij plotseling moe was. 'Nee, ik veronderstel van niet.'


  De inspecteur stak een nieuwe sigaret op. Even rookte hij in stilte en toen riep zichzelf weer tot de orde. 'Vreselijk benauwd hier,'


  mopperde hij, en hij stond op, draaide zich onhandig in de beperkte ruimte achter het bureau om en trok met enige moeite de onderste helft van het kleine raam omhoog; de peuk bengelde in een hoek van zijn mond. De broek van zijn blauwe pak, vastgeklemd met brede bretels, was van achteren hoger opgetrokken dan van voren. Hij ging weer zitten, leunde voorover met zijn ellebogen op het bureau en zijn vingers in een kommetje voor zijn gezicht. 'Wat was het dan, denkt u, als het geen ongeluk was?' Billy Hunt haalde zijn schouders op. Nu het onderwerp hoe Deirdre precies dood was gegaan weer helemaal open lag, leek hij er opeens alle belangstelling voor te hebben verloren. De inspecteur nam hem nauwkeurig op.


  'Zeg me eens, meneer Hunt... Billy... Waarom zou uw vrouw zelfmoord hebben willen plegen?'


  Daarop bracht Hunt zijn hoofd omlaag en een hand omhoog en met een opvallend sierlijk, bijna vrouwelijk gebaar legde hij zijn hand rond zijn ogen, en toen hij sprak deed hij dat wanhopig en huilerig murmelend. 'Ik weet het niet... Hoe moet ik dat weten?'


  'Nou,' zei de inspecteur, en zijn stem was plotseling scherp als een mes, 'hoe kan iemand anders het weten?'


  Billy liet zijn hand zakken. Hij was helemaal slap geworden, alsof zijn geraamte in elkaar was gestort. 'Denkt u niet,' zei hij kwaad en smekend tegelijk, 'dat dit de vraag is die ik mezelf elke minuut van de dag stel sinds het is gebeurd? Wie kan het weten, als ik het niet weet? Maar ik weet het niet.' Hij staarde met bedroefde ogen langs het grote hoofd van de inspecteur naar het raam en naar de zonovergoten daken daarachter. Door het open raam was, zwak maar duidelijk, het geluid te horen van zware hoeven en het metalige geknars van karrenwielen; een bierwagen, vermoedde de inspecteur, die over de kade reed. 'Ik dacht dat het goed met haar ging,' zei Billy, en hij leek plotseling verveeld. Hij was, dacht de inspecteur, een en al veranderingen, abrupte wendingen, humeurwisselingen; hoe, vroeg hij zich af, ging zijn vrouw daarmee om? 'Ik dacht dat ze gelukkig was, of in elk geval tevreden,' zei Billy. 'We hadden onze goede en slechte momenten, zoals iedereen. We hadden onze ruzies... Ze kon verschrikkelijk vechten als ze het op haar heupen had, als een wilde kat. Ik zei tegen haar, ik zei: "Je kunt de vrouw weghalen uit Lourdes Mansions, maar je kunt Lourdes Mansions niet uit de vrouw halen." Dan werd ze pas echt giftig.' Hij glimlachte bij de herinnering. 'En dan eindigde ze met huilen, snikkend op mijn schouder, bevend over haar hele lichaam, en zeggend hoe het haar speet en smekend dat ik haar zou vergeven.' Hij keerde terug uit het verleden en concentreerde zich op het grote gezicht van inspecteur Hackett en zijn onverminderd geamuseerde en vriendelijke bruine ogen. 'Misschien was ze niet gelukkig. Ik weet het niet. Vechten en schreeuwen mensen zo en janken dan hun hart eruit als ze gelukkig zijn?' Hij deed opeens een uitval en pakte een sigaret uit het pakje van de inspecteur dat op het bureau lag. Hij tastte in zijn zakken naar een aansteker, maar de inspecteur had al een lucifer aangestoken en hield hem die voor. Billy was een nerveuze roker; hij inhaleerde sissend snel mondenvol met rook en ademde die dan weer opeens uit alsof hij kwaad was. 'Ik weet het niet,' zei hij, 'ik weet gewoon niet wat ik moet denken, jezus christus, ik zweer het, ik weet het niet.'


  De inspecteur leunde weer naar achteren, legde zijn voeten op het bureau en vouwde zijn handen op zijn buik. 'Vertel me over haar,' zei hij.


  'Wat moet ik u vertellen?' Billy Hunt hapte geprikkeld naar adem. 'Heb ik het u niet al verteld?'


  De inspecteur ging onverstoorbaar door. 'Maar vertel me hoe haar leven was. Ik bedoel, wat voor vrienden had ze?'


  'Vrienden?' Hij kon zijn lachen bijna niet inhouden. 'Deirdre had het niet zo op vrienden.'


  'Nee? Er moeten vrouwen zijn geweest van haar eigen leeftijd, vrouwen met wie ze sprak, die ze in vertrouwen nam. Ik moet de eerste vrouw nog tegenkomen die niet iemand had aan wie ze haar geheimen vertelde.'


  Hoewel hij de sigaret nog maar net had opgestoken, draaide Billy Hunt hem nu al wild in de asbak. 'Zo was Deirdre niet. Ze was op zichzelf, net als ik. Ik denk dat het dat was wat ons in elkaar aantrok.'


  'Ze ging zelden uit, zei u al. Jullie gingen allebei zelden uit. Klopt dat?'


  Billy Hunt knikte sardonisch en draaide zich opzij alsof hij ging spugen. 'O, zij ging wel uit, hoor.' Hij zweeg opeens, alsof hij besefte dat hij al te veel had gezegd.


  De inspecteur, die de plotselinge behoedzaamheid van de ander had opgemerkt, besloot te wachten. 'Maar ze was een huismus, zei u.'


  'Nee, dat heb ik niet gezegd... Dat zei ü over mij.'


  'Is dat zo? O, ik word vergeetachtig. Het moet mijn leeftijd zijn die me parten speelt.' Hij stopte delicaat een pink in zijn rechteroor en bewoog hem heen en weer, haalde hem er toen weer uit en tuurde om te zien wat er zich onder de nagel had verzameld. 'En waar ging ze heen als ze uitging?'


  Billy keek hem niet aan. 'Ik weet het niet.'


  'Gebeurde dit als u weg was?'


  'Wat gebeurde als ik weg was?'


  'Dat ze uitging.'


  'Ik weet niet wat ze deed als ik aan het werk was, op reis.' Hij huiverde alsof hij een pijnscheut voelde. 'En nu wil ik het niet weten.'


  'En wie ontmoette ze, denkt u, als ze uitging?'


  'Dat wilde ze niet zeggen.'


  'En zette u haar niet onder druk om het te zeggen?'


  'Je zette Deirdre niet onder druk. Daar was ze de persoon niet naar. Alles wat je bereikte, was dat je tegen een muur van zwijgen op liep, of ze zei je dat je het in je reet kon steken. Ze was erg op zichzelf.'


  'Maar u moet zich toch hebben afgevraagd... Ik bedoel, wie ze zag, en wanneer ze uitging. Ik neem aan dat het 's avond was? Dat ze uitging.'


  'Niet altijd. Soms verdween ze hele middagen. Er was een of andere doctor die ze ontmoette.'


  'O?'


  'Een buitenlander. Indiaas, denk ik.'


  'Een Indiase dokter.'


  'En dan was er natuurlijk dat andere lange stuk ongeluk. Haar


  "partner".' Hij sprak dat laatste woord giftig uit. De inspecteur was zachtjes inwendig gaan neuriën, het klonk alsof er een bij ergens in de kamer in de val zat, in een kopje of een lade. 'En wie,' vroeg hij, 'was die partner?' Quirke had hem de naam gezegd, maar hij was hem vergeten en hoe dan ook, hij wilde hem Billy horen zeggen.


  'Een kerel die White heette. Een of andere Engelsman. Had een kapperszaak, totdat die bankroet ging. Hij was het die Deirdre aan die schoonheidssalon hielp. Hij had het pand en hielp haar de boel op te zetten. Toen gebeurde daar ook iets. Het geld raakte op, veronderstel ik.'


  'Wat voor soort hulp gaf hij aan Deirdre?'


  'Wat?'


  'U zei dat hij haar hielp de boel op te zetten. Gaf hij haar een startkapitaal?'


  'Ik weet het niet. Ik weet het niet zeker. Hij moet ergens geld vandaan hebben gehaald om de boel op gang te krijgen. Misschien heeft zijn vrouw een steentje bijgedragen, die heeft zelf een bedrijf. Maar Deirdre zal niet veel hulp nodig hebben gehad. Daar zat een koppie op.'


  'Had ze ook geld, net als de vrouw van die vent?'


  'Niet wat je echt geld noemt. Maar we deden het goed, onder ons gezegd en gezwegen.' Hij kauwde op een spier in zijn wang. 'Ik dacht, misschien had ik samen met haar iets moeten opzetten, misschien had ik het reizen eraan moeten geven en samen met haar een zaak moeten beginnen, maar toen kwam White langs. Ik denk dat ze nogal in haar schik was met hem, met dat aanstellerige accent van hem en zo.'


  'Was u jaloers?'


  Daar dacht hij even over na. 'Ik neem aan van wel. Maar hij was zo'n... zo'n sukkel, weet u. Ik dacht altijd dat hij een soort mietje was. Maar met vrouwen weet je het nooit.'


  'Helemaal waar.'


  Billy Hunt keek weer doordringend naar de politieman, alsof hij vermoedde dat er de draak met hem werd gestoken; de inspecteur staarde met onwrikbare minzaamheid terug.


  'Als ik dacht,' zei Billy Hunt op een vreemde, doffe en koele toon, 'als ik dacht dat hij het is die haar ertoe heeft aangezet te doen wat ze deed, zou ik...' Hij liet zijn stem wegebben, zijn verbeelding schoot tekort.


  De inspecteur, met zijn hoofd een beetje scheef -te doen wat zedeed -bekeek hem nadenkend. 'Was ze misschien verliefd op hem, is dat wat u zegt?'


  Billy Hunt legde weer die hand over zijn ogen, meer van uitputting dan van ellende, leek het, en schudde zijn hoofd langzaam heen en weer. 'Ik weet niet of Deirdre van iemand hield. Het is hard om te zeggen, maar de laatste weken heb ik er vaak over nagedacht en ik denk dat het waar is. Ik neem het haar niet kwalijk. Het zat gewoon niet in haar karakter. Of misschien heeft het er wel in gezeten en is het eruit geslagen. Als u haar vader kent, weet u wat ik bedoel.'


  'Inderdaad,' zei de inspecteur. 'Het leven is hard en voor sommigen is het harder dan voor anderen.' Plotseling kwam hij overeind en stak een hand uit. 'Ik leg niet langer beslag op uw tijd, u zult ongetwijfeld allerlei dingen te doen hebben. Goedendag, meneer Hunt.'


  Billy Hunt, verrast, stond langzaam op, nam langzaam de uitgestoken hand aan en schudde die langzaam. Hij mompelde iets en draaide zich toen om naar de deur. De inspecteur bleef achter zijn bureau staan, uitdrukkingsloos, maar toen Billy de deur open had gedaan, zei hij: 'O ja, die doctor die Deirdre regelmatig ontmoette... Wat was zijn naam, weet u dat?'


  'Kreutz,' zei Billy. Hij spelde het.


  'Klinkt niet erg Indiaas, volgens mij.'


  Billy keek alsof dit hem niet was opgevallen. Maar hij zei niets, knikte slechts éénmaal, en ging naar buiten, waarbij hij de deur zachtjes achter zich sloot. Gedurende enige tijd stond de inspecteur onbeweeglijk stil en toen ging hij langzaam zitten. Hij pakte een potlood uit een gebarsten mok die op het bureau stond en in het ronde handschrift met lussen dat niet was veranderd sinds hij in de vierde klas zat, schreef hij de naam op de achterkant van een manilla envelop: 'Kreutz'.


  Hoofdstuk 14


  Phoebe had Leslie White niet meer gezien na die middag in haar appartement, toen ze met elkaar naar bed waren gegaan, ook had ze hem niet opgebeld. Toch hield de gedachte aan hem haar bezig. Ze hoefde alleen maar haar ogen te sluiten om in de fluwelen schemering van haar geest zijn lange, lichte lichaam boven haar te zien hangen. Ze had minstens vijf keer de telefoon opgepakt en een begin gemaakt met het draaien van zijn nummer, maar was daar telkens weer voortijdig mee gestopt. Was ze verliefd op hem? Het idee was absurd, het maakte haar bijna aan het lachen. Ze vervloekte zichzelf om haar dwaasheid, en toch was die daar, die herinnering aan hem, het beeld van hem, haar overal volgend zoals die andere geestverschijning waarvan ze overtuigd was dat die haar op straat volgde. Dat was haar geestestoestand - gespannen, in de war, gevangen in een web van halve herinneringen en getikte fantasieën toen ze die avond in het grijsachtige donker van elf uur op de stoep tot stilstand kwam en naar de verfrommelde gestalte op de treden tuurde.


  Haar eerste opwelling was zich omdraaien en vluchten. Toen zag ze wie het was. Ze aarzelde. Ze was er zeker van dat hij dood was, zoals hij erbij lag, alsof er iets in stukken was gebroken. Waarom ben je hiernaartoe gekomen? wilde ze hem vragen. En wat moest ze doen? Het politiebureau was niet ver. Moest ze daar nu heen gaan, meteen, om hulp te halen? De straat was verlaten. Even was ze weer terug op de akker, in de auto, met dat stalen mes dat tegen de kloppende ader in haar hals drukte en met dat krankzinnig geworden wezen dat smerige uitingen van genegenheid in haar oor hijgde. Haar handen beefden. Waarom ben je naar mijn deur gekomen, waarom? Ze hield haar adem in en dwong zichzelf een stap vooruit te zetten. Ze begreep intuïtief dat hij niet zou willen dat ze de politie belde. Ze stak een hand uit en raakte zijn schouder aan. Hij kromp ineen en gromde daarna. Niet dood, dus; ze was zich bewust van een korte steek van spijt. Haar angst verminderde. Misschien was hij alleen maar dronken.


  'Leslie,' zei ze zacht - hoe vreemd was het om zijn naam te zeggen! 'Leslie, wat is er, wat is er met je gebeurd?' Met een andere, lang aangehouden grom richtte hij zijn hoofd op en probeerde zich op haar te concentreren terwijl hij over zijn gezwollen lippen likte. Ze trok zich naar adem happend terug. 'Mijn god, heb je een ongeluk gehad?'


  Zijn gezicht was zo erg toegetakeld dat ze het nauwelijks herkende. De smalle glans van zijn ogen tussen de gezwollen oogleden scheen haar duivelachtig toe, alsof iemand anders in hem gekropen was, iemand die woedend naar buiten gluurde. 'Breng me naar binnen,' mompelde hij hees. 'Breng me naar binnen.'


  Het was een grimmig toeval dat in de film die ze net had gezien, een gewelddadige vertelling over het Franse verzet, een scène had gezeten waarin een jonge vrouw, een lid van de ondergrondse, een gewonde Engelse soldaat uit een brandend gebouw hielp. Nadat ze zijn arm over haar schouders had gedrapeerd, had het onverschrokken meisje, vol minachting voor vallende dakspanten en brandende vloeren, de soldaat met onwaarschijnlijk gemak en doeltreffendheid naar buiten geholpen, de avond in, waar een groep kameraden van haar stond te wachten om ze te ontvangen met juichkreten. Nu leerde Phoebe precies hoe zwaar het gewicht van een gewonde man kon zijn. Tegen de tijd dat ze bij de vierde verdieping was aangekomen, terwijl hij zich aan haar vastklampte en zij hem met haar arm om zijn middel ondersteunde, had ze een martelende pijn in haar rug en droop haar gezicht van het zweet. In het appartement schopte ze de deur achter hen in het slot en ze hobbelden naar de zitbank, waar ze in een soort worsteling samen op vielen, zijn rechterknie botste tegen haar linkerknie, en ze schreeuwden het beiden gelijktijdig uit van de pijn. Toen ze eindelijk weer in staat was rechtop te staan, hinkte ze naar de keuken, vond in de kast de fles gin, schonk een kwart van een groot glas vol en bracht dit naar hem. Hij nam een gretige teug en kromp ineen toen de vloeistof zijn gehavende lippen raakte. Ze ging druk in de weer met een kussen om onder zijn hoofd te leggen en hielp hem zijn benen op de bank uit te strekken, niet alleen in een poging om het wat gemakkelijker voor hem te maken, maar ook om te vermijden dat ze rechtstreeks naar zijn in elkaar gebeukte en bloedende gezicht hoefde te kijken. Terwijl ze zich over hem heen boog, kon ze de hitte van zijn kneuzingen voelen. Hij dronk de gin op en liet het glas op het tapijt vallen, waar het een halve cirkel doorrolde alsof het dronken was. Toen voelde ze dat ze op het punt stond te gaan huilen, maar ze wist het in te houden. Leslie liet zijn hoofd terug in het kussen vallen, sloot zijn ogen en lag daar ademend met zijn mond open. Ze hoopte dat hij niet ging slapen en even overwoog ze zelfs hem in het gezicht te slaan om hem wakker te houden, maar ze kon de gedachte niet verdragen die verschrikkelijke kneuzingen zelfs maar te moeten aanraken. Allerlei verschillende zaken verdrongen elkaar in haar gedachten, een warboel van willekeurige gedachten, bezopen en zinloos. Ze moest zich weer zien te beheersen, dat moest ze. Ze kwam overeind, liep naar haar handtas voor haar sigaretten, stak er twee op en stak er een tussen Leslies lippen. Hij mompelde iets uit een mondhoek, blies een bel bloederig speeksel uit, maar opende zijn ogen niet. Ze boog zich staand over hem heen, nerveus rokend, een elleboog in een handpalm geduwd. Na een tijdje begon hij te spreken, met zijn hoofd achterover in het kussen gedrukt en zijn ogen nog altijd gesloten, en zijn woorden brabbelend. Het was een groep geweest, zei hij, minstens drie. Ze waren op hem gedoken in een laan naast het ziekenhuis. Ze moesten hem hebben gevolgd sinds hij weg was gegaan uit Stag's Headd, waar hij met een maatje had zitten drinken. Een van hen had een stevige rubberen bal in zijn mond geduwd om hem te knevelen; toen was hij verderop in de laan tegen een deur aan geduwd en waren ze op hem aan de slag gegaan met vuisten en een soort stokken of knuppels. Alles ging zwijgend in zijn werk. Hij wist niet wie ze waren of waarom ze hem in elkaar sloegen. Maar ze hadden geweten wie hij was.


  Maar ze hadden geweten wie hij was.En opeens dacht ze: Quirke. Ze wilde hem vragen waarom hij naar haar toe was gekomen en hij leek haar gedachten te lezen en zei dat dit de dichtstbijzijnde plek was die hij kon bedenken, en hij was hoe dan ook hiernaartoe op weg geweest toen zijn aanvallers hem overvielen. Hij sloot zijn gezwollen oogleden. 'Jezus,' zei hij, 'ik ben moe,' en meteen viel hij in slaap.


  Ze geloofde niet dat hij hiernaartoe op weg was geweest. Ze geloofde maar heel weinig van wat hij had gezegd. Maar wat deed het ertoe, of het waar was of dat het leugens waren? Hij was zo gewond, zo gewond.


  Ze liep weg, ging in een leunstoel bij de haard zitten en hield daar een lange nachtwake. Ze herinnerde zich de avond twee jaar eerder dat ze bij Quirke was gebracht, die toen in het ziekenhuis lag; hij was ook in elkaar geslagen door mensen die hij niet kende en om redenen waar hij, zo beweerde hij, niets mee te maken had. Hij probeerde haar ervan te overtuigen dat hij van een trap was gevallen, maar ze had geweten dat hij loog. Nu wist ze zeker dat hij deze kerels op Leslie af had gestuurd. Waarom? Om hem te waarschuwen uit haar buurt te blijven? En het was ook Quirke die haar in de gaten hield en die haar volgde en die in haar leven rondsnuffelde, daar was ze van overtuigd. Ze keek naar haar knokkels: die waren wit. Zou die man


  - ze stond zichzelf niet toe Quirke haar vader te noemen, zelfs niet, of al helemaal niet, in gedachten - haar dan nooit met rust laten, zou hij zich altijd met haar leven blijven bemoeien, dingen verpestend, alles bekladdend en bezoedelend wat hij aanraakte? Ze haatte hem hartstochtelijk, en hield ook van hem, verbitterd.


  Ze moest in slaap zijn gevallen, want toen Leslie sprak - hoeveel tijd moest er verstreken zijn? — schrok ze bang in haar stoel overeind. Zwakjes zei hij haar naam. Ze liep naar hem toe en voordat ze wist wat ze aan het doen was - dacht ze nog steeds aan Quirke? was ze op haar knieën naast de bank gevallen en had ze zijn hand in haar handen genomen. De knokkels waren afschuwelijk verveld, twee nagels waren gebroken en ze bloedden. Hij had zijn ogen open en keek naar haar. Hij likte over zijn droge en opgezwollen lippen.


  'Luister, Phoebe,' zei hij, 'ik wil dat je iets voor me doet.' Hij probeerde zich op te trekken aan het kussen en vertrok zijn gezicht van de pijn. 'Er is een man, een dokter. Ik wil dat je naar hem toe gaat. Hij zal je iets voor me geven, een medicijn. Dat heb ik nodig.'


  'Wie is hij?'


  'Zijn naam is Kreutz.' Hij spelde de naam voor haar. 'Hij zit op Adelaide Road, tegenover het ziekenhuis. Op het hek zit een plaat met zijn naam.'


  'Wil je dat ik er nu naartoe ga?'


  'Ja. Nu.'


  'Maar het is... Ik weet het niet... Midden in de nacht.'


  'Hij zal er zijn. Hij woont daar ook.' Hij maakte een schurend geluid in zijn borst en het duurde even voordat ze besefte dat dit lachen was. 'Hij slaapt niet veel, de Doctor. Je kunt een taxi nemen. Zeg hem dat je medicijnen nodig hebt voor Leslie. Dan weet hij het wel.' Zijn vingers knepen in een van haar handen. 'Wil je dat doen?


  Wil je dat doen voor mij? Leslies medicijn... dat is alles wat je hoeft te zeggen. Zeg hem dat het het minste is wat hij kan doen, dat hij het me verschuldigd is.'


  Aan de andere kant van de bank keek haar eenogige teddybeer hen aan met een glazige, verbolgen blik.


  Op een afstand, voorbij de Green, in zijn appartement in Mount Street, werd Quirke ook uit zijn slaap geroepen. Hij stond in de duisternis van zijn woonkamer, in zijn lange onderbroek, op blote voeten, en hield de telefoon aan zijn oor en staarde somber voor zich uit. Hij had niet de moeite genomen het licht aan te knippen. De straatlantaarn beneden wierp een spookachtige reflectie van het raam hoog de kamer in, half op de muur en half op het plafond, een waanzinnige, gebroken, duizelingwekkende vorm.


  'Het gaat om de rechter,' zei Mal, zijn stem, ver weg aan de andere kant van de lijn, klonk uitgeput. 'Hij is heengegaan.'


  En zo kwam het dat op het knooppunt van Harcourt Street en Adelaide Road de twee taxi's, die van Quirke en die van Phoebe, elkaar passeerden in verschillende richtingen, en geen van tweeën zag de ander, verdwaald als ze waren in hun eigen bezorgde en verwarde gedachten.


  DEEL 2


  Hoofdstuk 1


  Een neerhangende sluierwolk hing laag boven het vliegveld en gestaag viel zomerse motregen schuin naar beneden. Even leek het erop dat het vliegtuig zou moeten uitwijken naar een ander vliegveld in verband met het gebrekkige zicht, maar uiteindelijk mocht het landen, zij het met een uur vertraging. Quirke stond samen met Phoebe voor het raam waar je de vliegtuigen kon observeren en ze zagen de machine zich voorzichtig een weg banen over de landingsbaan, zijn vier grote propellers bewogen in de regen en sleepten golvende tunnels van natte lucht achter zich aan. Twee trappen werden door mannen in gele zuidwesters naar buiten gereden, de deuren werden van binnen uit geopend en de passagiers begonnen van boord te gaan, verdwaasd en verkreukeld ogend, zelfs vanaf deze afstand. Rose Crawford was een van de eersten die verscheen. Ze droeg een nauwsluitend zwart pak en een zwarte hoed met een sluier - 'Rouwen staat haar goed,' merkte Quirke droog op - en ze had een dure zwartleren koffer. Ze stond even stil boven aan de trap en keek naar de regen, draaide zich toen om naar de cabine en zei iets, en even later verscheen een van de stewardessen. Ze opende een paraplu en onder die beschermende koepel daalde Rose af en stapte behoedzaam op deze vreemde bodem.


  'Echt, ik kan niet bedenken wat ze in mijn tassen verwachtten aan te treffen,' zei ze, en ze overdreef haar lijzige manier van praten die kenmerkend was voor de zuidelijke staten toen ze eindelijk de douanehal uit kwam schrijden. 'Revolvers, vermoed ik, omdat ze me als een yank zien. Quirke, je ziet er totaal ingestort uit... heb je lang op me moeten wachten? En ik zie dat je nog altijd mank loopt. Maar Phoebe, liefje, jij... jij ziet er beslist stralend uit. Ben je verliefd?'


  Ze stond het toe dat haar wang door hen om de beurt werd gekust. Quirke ving haar geur op, die hij zich nog herinnerde. Hij pakte haar koffers en gedrieën liepen ze door het gedrang van arriverende passagiers. Bij de taxistandplaats was het al druk. Rose was verbaasd erachter te komen dat Quirke niet reed - 'Om de een of andere reden zag ik jou achter het stuur van iets groots en krachtigs' - en trok haar neus op bij de geur van sigarettenrook en bezweet leer in de taxi. Het was nu harder gaan regenen. 'O jee,' zei ze hypocriet lieflijk, 'Ierland is precies zoals ik had verwacht.'


  Spoedig bevonden ze zich op de weg naar Dublin. In de regen glansden de bomen, die donkerder dan donkergroen waren.


  'Het is bijna griezelig, hè?' zei Rose tegen Quirke, die voorin zat naast de chauffeur. 'De eerste keer dat we elkaar ontmoetten, kwam jij naar Amerika voor wat uit zou draaien op een begrafenis - mijn arme Josh — en nu kom ik hier om mee te maken hoe op zijn beurt zijn grote vriend Garret wordt begraven. De dood lijkt jou overal te volgen.'


  'Een beroepsrisico.'


  'Natuurlijk... Ik vergeet altijd wat je werk is.' Ze wendde zich tot Phoebe. 'Maar jij moet me alles vertellen, liefje, al je nieuwtjes en al je geheimen. Heb je je sinds ik je de laatste keer zag erg misdragen?


  Ik hoop het wel. En ik durf te wedden dat je wilde dat je bij mij in North Scituate was gebleven en niet terug was gegaan naar deze kleine, vochtige uithoek van onze wereldbol.'


  Rose was de derde vrouw, nu weduwe, van Phoebes overleden grootvader Josh Crawford. Het was in het huis van Rose, op de dag van de begrafenis van de oude man, dat Phoebe van Quirke uiteindelijk de feiten had vernomen van haar werkelijke afkomst. Sindsdien was Quirke bezorgd om zijn dochter, een niet te onderdrukken, voortdurende en nauwelijks te verklaren vrees.


  'O, ik ben gelukkig hier,' zei Phoebe. 'Ik heb hier mijn leven opgebouwd.'


  Rose tikte glimlachend op haar hand. 'Dat geloof ik graag, liefje.'


  Ze leunde naar achteren, keek naar buiten naar de grijze en natgeregende buitenwijken waar ze langs kwamen en zuchtte. 'Wie zou hier niet gelukkig zijn?'


  Vanaf de voorbank vroeg Quirke over zijn schouder: 'Ben je moe?'


  'Ik heb tijdens de vlucht geslapen.' Ze wendde haar blik af van het raam en keek naar zijn profiel voor haar. 'Hoe gaat het met Mal?'


  'Mal? O, Mal is Mal. Overleven, je weet wel.'


  'Hij moet verdrietig zijn door het verlies van zijn vader.' Ze keek vluchtig van hem naar Phoebe, die tegenover haar zat, tegen de borstelige nek van de chauffeur aan, en strak voor zich uit staarde. Rose glimlachte zwakjes; het onderwerp van verloren vaders lag duidelijk nog gevoelig, merkte ze.


  'Ja,' zei Quirke toonloos. 'We zijn allemaal verdrietig.'


  Opnieuw bekeek ze zijn profiel van een Romeinse keizer nauwkeurig en glimlachte haar katachtige lachje. 'Dat zal wel.'


  Bij het Shelbourne kwam de portier met grijze hoge hoed en jacquet op hen aflopen met zijn grote zwarte paraplu geopend. Rose wierp hem een koele blik toe en schoot snel door de glazen draaideur. Quirke stond op het punt iets tegen Phoebe te zeggen, maar ze draaide bruusk van hem weg en volgde Rose snel de lobby van het hotel in. Wat was er met haar aan de hand? Ze had nauwelijks een woord met hem gewisseld sinds hij haar die ochtend op weg naar het vliegveld had opgepikt. Ze had hem zelfs niet in het appartement genood, had hem op straat in de miezerige regen laten staan terwijl zij zich boven gereedmaakte. Ze was ontdaan door de dood van haar grootvader Griffin - zij en de oude man hadden het zeer goed met elkaar kunnen vinden - maar ze leek eerder kwaad dan bedroefd. Waarom was ze zo kwaad op hem, vroeg Quirke zich af. Wat had hij misdaan, dat wil zeggen, anders dan waar hij al zo vaak voor was gestraft? Hij gaf de portier een fooi en zei waar de bagage heen kon. Hij was het zat dat iedereen hem overal de schuld van gaf. Het verleden zat aan hem vast als een blikken bus aan de staart van een kat en zelfs de kleinste poging die hij had ondernomen om de situatie te verbeteren, leverde slechts nieuwe ellende op. Hij zuchtte en liep het hotel in, een fijne dauw van regendruppels van zijn hoed schuddend.


  Terwijl Rose aan het uitpakken was, wachtten man en dochter ongemakkelijk samen in de theesalon op de begane grond. Phoebe zat op een zitbank, opgekruld in zichzelf; ze rookte haar Passing Clouds en keek naar de regen, die tegen de vensters van de drie grote ramen die uitkeken op de straat fluisterde. De enorme bomen aan de overkant zorgden voor een zacht, groenig licht in de kamer. Quirke zat met zijn vulpotlood te draaien, probeerde iets te bedenken om te zeggen en faalde. En toen kwam Rose naar bene-den. Ze had zich omgekleed in een rode rok en een rood bolerojasje — 'Ik dacht, ik voeg een beetje kleur toe aan deze nare gebeurtenis' - en het viel Quirke op hoe deze heldere dingen, ondanks haar perfecte make-up en glanzende zwarte haar, alleen maar benadrukten hoeveel ouder ze was geworden in de paar jaar sinds hij haar voor het laatst had gezien. En toch was ze nog altijd een knappe vrouw, op haar eigen gepolijste en strakke wijze. Nadat haar echtgenoot was overleden, had ze hem gevraagd in Boston te blijven, hij en Phoebe samen. Hij glimlachte in zichzelf terwijl hij bedacht hoe dat zou zijn geweest, zij drieën samen in Moss Manor, het grote, oude sterfhuis van Josh, waar het geld van afstraalde; mevrouw Rose Crawford en haar nieuwe echtgenoot, de verwende mevrouw Rose Crawford, en zijn alsnog erkende en voor altijd wrokkige dochter. En nu zei Rose tegen hem: 'Ik dacht dat jij wel in de bar zou zijn.'


  'Quirke komt niet meer in bars,' zei Phoebe op een tegelijkertijd trotse en hatelijke toon.


  Rose keek naar hem en trok een wenkbrauw op. 'Wat... drink je niet meer?'


  Quirke haalde zijn schouders op en Phoebe antwoordde weer voor hem. 'Eén keer in de week drinkt hij een glas wijn met me. Ik ben zijn excuus.'


  'Dus je bent toch geen alcoholist.'


  'Dacht je dat ik dat was?'


  'Nou, ik vroeg het me af. Je wist beslist waar je de whiskey moest laten.'


  'Wij zeggen hier "hij was een groot man voor de fles",' zei Phoebe. Gedurende deze conversatie had ze niet één keer rechtstreeks naar Quirke gekeken.


  'Ja,' mompelde Rose. Ze hield Quirkes blik vast en haar donkere ogen glansden vol vrolijk kattenkwaad. 'Net als een baby.'


  De serveerster kwam en ze bestelden thee. Quirke vroeg Rose of haar kamer naar tevredenheid was en Rose zei dat die prima was:


  'Heel schilderachtig en sjofel en oudewereldachtig, zoals je kunt verwachten.' Quirke haalde zijn sigarettenkoker tevoorschijn. Rose nam een sigaret, hij hield de aansteker voor haar omhoog en zij leunde naar voren en raakte met haar vingertoppen de rug van zijn hand aan. Toen ze de sigaret tussen haar lippen vandaan haalde, zat hij onder de lippenstift. Hij overpeinsde hoe vaak dit kleine tafereel zich al had herhaald: het naar voren leunen, de vlugge, licht ironische, opwaartse blik, de aanraking van haar vingers op zijn huid, het witte papier dat plotseling en levendig brandde. Ze had hem gevraagd van haar te houden, en bij haar te blijven. Sarah leefde toen nog, Sarah die...


  'In hemelsnaam, hou op met dat gefriemel!' zei Phoebe vinnig, en hij schrok op. Hij keek suffig naar het ronddraaiende potlood in zijn hand; hij was vergeten dat hij het vasthield. 'Hier,' zei ze, even een en al matroneachtig ongeduld, 'geef aan mij,' en ze rukte het uit zijn hand en gooide het in haar handtas.


  Een korte, gespannen stilte volgde. Rose verbrak die met een zucht. 'Zo veel doden,' zei ze. 'Eerst Josh, toen Sarah, nu de arme Garret.' Ze keek naar Quirke. 'Je voelt gewoon de man met de zeis daar buiten rondgaan, heb jij dat ook niet,' - ze maakte een cirkelende beweging met een scharlakenrood gelakte vinger - 'dat hij steeds maar dichterbij komt?' Phoebe keek weer naar de ramen. Rose wendde zich tot haar. 'Maar liefje, dit is veel te somber voor jou, zie ik.' Ze legde een hand op de pols van de jonge vrouw. 'Vertel me wat je allemaal hebt gedaan. Ik heb gehoord dat je werkt... in een winkel, toch?'


  'Een hoedenwinkel,' zei Quirke, en hij schoof zwaar op zijn stoel heen en weer.


  Rose lachte. 'Wat is daar mis mee? Ik werkte in winkels toen ik jong was. Mijn vader had een kruidenierswinkel, totdat die failliet ging, zoals veel andere winkels. Dat was in de moeilijke jaren.'


  'En kijk jou nu eens,' zei Quirke.


  Ze zweeg even en antwoordde toen zacht: 'Ja, kijk mij nu eens.'


  Hij keek de andere kant op. Rose bracht je altijd het snelst van streek wanneer ze op haar weekst was.


  Phoebe mompelde iets, stond op en liep door de kamer weg van hen en naar buiten. Rose keek haar bedachtzaam na en wendde zich toen weer tot Quirke. 'Moet ze zo veel rouw tonen? Dat lijkt een beetje overdreven.'


  'Je bedoelt al dat zwart? Zo kleedt ze zich altijd.'


  'Waarom sta je haar dat toe?'


  'Niemand staat Phoebe wat dan ook toe. Ze is nu een vrouw.'


  'Nee, dat is ze niet.' Ze plette haar sigaret in de glazen asbak op tafel. 'Jij begrijpt nog steeds niets van mensen, hè, Quirke? Zeker niet van vrouwen.' Ze nam een slokje van haar thee en vertrok haar gezicht: de thee was koud geworden. Ze zette de kop terug op zijn schotel. 'Er is echter iets met haar,' zei ze, 'iets anders. Hééft ze een aanbidder?'


  'Zoals je al zei, ik weet niets.'


  'Je zou er werk van moeten maken het wel te weten,' zei ze venijnig. 'God weet dat je dat haar verschuldigd bent.'


  'Wat ben ik haar verschuldigd?'


  'Belangstelling. Zorg.' Ze glimlachte bijna medelijdend. 'Liefde.'


  Phoebe keerde terug. Quirke keek goed naar haar toen ze door de kamer naderde. Ja, Rose had gelijk, dat moest hij haar nageven, er was iets anders aan zijn dochter. Ze was bleker dan ooit, lijkbleek, en leek op de een of andere manier toch ook inwendig te gloeien. Ze ging zitten en reikte naar haar sigaretten. Misschien was ze niet kwaad op hem. Misschien was ze helemaal niet kwaad. Misschien herinnerde ze zich door de komst van Rose dingen die ze liever was vergeten. Mal verscheen. Hij aarzelde onder de boog die vanuit de lobby toegang gaf hiernaartoe en keek de kamer rond met de weifelachtigheid die hem nu eigen was, met zijn brillenglazen die uilachtig flikkerden. Hij zag hen en kwam naar hen toe, zijn weg tussen de tafels zoekend alsof hij niet meer zo goed kon zien. Hij droeg een van zijn grijze pakken met daaronder een grijze pullover en een donkerblauwe vlinderdas. Zijn haar, strak naar achteren geborsteld, stak in scherpe punten aan de achterkant van zijn hoge, smalle hoofd naar buiten, en op beide jukbeenderen was een levendig patroon van adertjes te zien. Elke keer dat Quirke Mal tegenwoordig zag, leek zijn zwager een beetje droger en stoffiger te zijn geworden, alsof er, gestaag en onzichtbaar, een essentiële vloeistof uit hem wegvloeide. Hij leunde voorover en schudde onhandig Rose haar hand. Je kon wel janken om die pullover, overpeinsde Quirke. Ze verlieten de salon en staken met zijn vieren over naar het restaurant en namen hun plaatsen in aan de tafel die Quirke had gereserveerd. Toen de lading servetten en menukaarten was verstrekt, viel er een diepe stilte. Alleen Rose leek zich op haar gemak te voelen, vluchtig heen en weer kijkend en glimlachend naar de andere drie, zoals een persoon in een kunstgalerie de overeenkomsten bewondert tussen een rij familieportretten. Quirke zag hoe het gezicht van Mal wanneer hij naar Phoebe keek, van wie de wereld zo lang had gedacht dat het zijn dochter was, een troebele en gepijnigde uitdrukking aannam. Phoebe, op haar beurt, hield haar ogen neergeslagen. Quirke keek naar haar dunne, witte, klauwachtige handen die krampachtig de menukaart vasthielden. Hoe ongelukkig leek ze wel niet, hoe ongelukkig, en toch... Wat was het? Gretig? Opgewonden?


  'Fijn,' zei Rose gespeeld opgewekt, en ze vernauwde haar ogen,


  'is dit niet enig?'


  Op een koele, grijze zomerochtend werd rechter Garret Griffm naar zijn laatste rustplaats gebracht naast zijn vrouw in het familiegraf in Glasnevin. Er was een erewacht van het leger en de vele familieleden werden vergezeld door veel publiek, want velen kenden hem, en hij was een graag geziene persoonlijkheid geweest in de stad. Grafredes werden gehouden door politici en geestelijken van hoge rang. Toen de eerste handen vol klei op de kist vielen, begon het zacht te regenen. Niemand huilde echter. Het leven van de rechter was, zei de aartsbisschop in zijn preek tijdens de uitvaartmis in een afgeladen kapel op de begraafplaats, een leven dat gevierd moet worden, een vol en vervuld leven, een leven in dienst van het land, gewijd aan de familie, opgedragen aan het geloof. Na afloop verspreidden de rouwenden zich tussen de graven; de vrouwen spraken met zachte stemmen met elkaar en de mannen rookten; ze beschutten hun sigaretten heimelijk tussen hun tot kommetjes gevormde handen. Toen begonnen de zwarte auto's weg te rijden, hun wielen knerpend in het grind.


  Inspecteur Hackett bevond zich tussen de aanwezigen, in zijn blauwe pak en met zijn zwarte hoed stond hij helemaal achteraan aan de rand van de menigte. Hij had Quirkes blik opgevangen en tikte met een vinger tegen de rand van zijn hoed bij wijze van verhulde groet. Later liepen ze samen over een pad tussen de grafstenen. De regen was gestopt, maar de bomen dropen nog na. Op het graf van een kind bevonden zich rozen van gips onder een glazen koepel die aan de binnenkant bespikkeld was met mos.


  'Het einde van een tijdperk,' zei de politieman, en hij keek snel van opzij naar Quirke. Zo iemand als hij zullen we niet snel meer zien.'


  'Nee,' zei Quirke mat. 'Zo iemand zullen we niet snel meer zien.'


  De Bentley van de aartsbisschop gleed door het hek; de aartsbisschop zat recht overeind op de achterbank; zo was hij net een religieus beeld dat op een voetstuk in een glazen omhulsel stond. De inspecteur haalde een pakje Players tevoorschijn en bood het geopend aan aan Quirke. Ze stonden stil om op te steken. Toen liepen ze weer verder.


  'Ik heb een praatje gemaakt met die kerel,' zei de inspecteur.


  'Met welke kerel?'


  'Uw vriend, meneer Hunt. Wiens vrouw is gestorven... weet u nog?'


  Nu volgde de lijkwagen waar de aartsbisschop verdwenen was; de lange, lege ruimte achterin, waar de kist had gestaan, zag er naargeestig uit.


  'Ja,' zei Quirke. 'Ik herinner het me. En?'


  'Ach, God mag de arme kerel bijstaan, hij is er verschrikkelijk aan toe.'


  'Dat kan ik me voorstellen.'


  De politieman keek weer even vluchtig naar hem. 'Ik verdenk u er soms van, meneer Quirke,' zei hij, 'dat u nogal een harde bent.'


  Daar reageerde Quirke niet op. In plaats daarvan vroeg hij: 'Wat zei Billy Hunt?'


  'Waarover?'


  Ze kwamen in het zicht van Rose Crawford en Phoebe, die voor hen uit over het sintelpad liepen, Rose had de arm van de jongere vrouw door die van haar gestoken.


  'Over de dood van zijn vrouw,' zei Quirke geduldig.


  'O, niet veel. Hij wist niet waarom ze het had gedaan, als ze het had gedaan.'


  'A/5?'


  'Ach, meneer Quirke, doe nu maar niet of u zo onschuldig bent. Net als ik hebt u uw twijfels over deze zaak.'


  Ze hadden nog zo'n vijf stappen gezet voordat Quirke weer sprak. 'Denkt u dat ook Billy Hunt niet zo onschuldig is?'


  De inspecteur gniffelde. 'Mijn ervaring is dat niemand volledig onschuldig is. Maar u verwacht van mij natuurlijk dat ik dat zeg, toch?'


  Ze kwamen nu bij Rose en Phoebe aan. Toen Phoebe zag dat het Quirke was die haar achterop kwam, mompelde ze iets, haakte haar arm los van die van Rose en liep flink doorstappend verder het pad op. Rose keek haar na en schudde haar hoofd. 'Ze zijn zo impulsief, de jongeren,' zei ze. Quirke stelde haar voor aan de politieman.


  'Hoe maakt u het?' zei ze, en ze bood Hackett een slanke, in een zwarte handschoen gestoken hand aan; Hackett glimlachte verlegen en de hoeken van zijn vissenmond reikten bijna tot aan zijn oorlellen. 'Ik ben verheugd een vriendin van meneer Quirke te ontmoeten. U bent een van de weinigen, voor zover ik dat kan beoordelen.'


  Quirke staarde Phoebe na, die nu bij Mal was gekomen en met hem onder de boogpoort stond die naar Glasnevin Road leidde. Ze zagen er meer als vader en dochter uit, besefte Quirke, dan Quirke en zij ooit zouden doen.


  'En u moet de rechter natuurlijk ook hebben gekend,' zei Rose tegen de politieman.


  Zijn grijns werd nog breder. 'O, zeker, mevrouw,' zei hij, en hij zette zijn lijzige stem uit de Midlands weer op om goed aan te sluiten bij haar zuidelijke, Amerikaanse neusklank. 'Een fantastische persoon was hij en een geweldige handhaver van de wet. Dat is toch zo, meneer Quirke?'


  Quirke keek naar hem. Beeldde hij het zich in of kreeg hij nu een snelle knipoog van de politieman?


  Hoofdstuk 2


  Ze ontmoette de zilverharige man toen ze op een woensdagmiddag bij het huis in Adelaide Road aankwam en hij daar was, zittend op de zitbank in de kamer van dr. Kreutz en om zich heen kijkend alsof het hier allemaal van hem was. Ze had gedacht dat de dokter alleen was, want de koperen schaal, zijn teken voor haar, stond niet op de vensterbank, maar dat kwam alleen doordat hij vergeten had die daar neer te zetten, en dat liet meteen zien hoe geagiteerd hij was. Toen hij de deur voor haar opende, zond hij haar een vreemde, woeste blik, waarvan ze de betekenis niet begreep totdat ze voor hem uit ging en de man zag die in zijn kameelharen jas daar uitgebreid op de bank zat. Hij had een arm op de rug van de bank gedrapeerd en zijn voeten lagen met gekruiste enkels op het lage tafeltje. Hij rookte een sigaret, en hield die tussen de ring-en middelvinger van zijn linkerhand nogal geaffecteerd vast. Hij glimlachte lui naar haar, bekeek haar van boven tot onder en zei: 'Nou nou, wie hebben we hier?' Weer kwam het door de kameelharen jas, waarvan de panden wijd openstonden, die ervoor zorgde dat hij zich aan haar toonde op een wijze die, zo meende ze, bijna ongepast was. Dr. Kreutz stond een beetje opzij, dan weer naar de een en dan weer naar de ander starend, met een verbijsterde en hulpeloze uitdrukking op zijn gezicht. Ze voelde zich opgelaten, en wist niet waar ze moest kijken. De man haalde zijn voeten van het tafeltje, stond loom op en bood haar een slanke, bijna kleurloze hand aan.


  'Ik heet White,' zei hij. 'Leslie White.'


  Ze nam zijn hand aan, die zacht was als van een meisje en koel en vochtig, maar ze vergat haar naam te zeggen, zo gebiologeerd was ze door die scheve glimlach, die haarlok die over zijn voorhoofd bungelde - het was eerder platina dan zilver - en die ogen, waarin geamuseerdheid, nieuwsgierigheid en onbeschaamdheid waren gemengd, maar waarin ook een berouwvolle, zogenaamd verontschuldigende glans te zien was, alsof hij tegen haar zei: ja, ik weet het, ik ben een bandiet, maar je kunt zo ontzettend met me lachen, dat zul je nog wel merken. Dr. Kreutz kwam weer bij zijn positieven en stelde haar voor als 'mevrouw Hunt', maar ze stak haar kin een beetje omhoog, keek Leslie White recht in de ogen en zei: 'Deirdre.' Ze verbaasde zich erover hoe vast haar stem had geklonken. Dr. Kreutz begon over thee, maar het was duidelijk te zien dat hij die niet echt wilde aanbieden. Ze had hem nog nooit zo onzeker gezien. Hij had nog steeds die woeste, verbijsterde blik waarmee hij haar bij de deur had begroet - zoals die van een personage in een film die de heldin probeert te laten weten dat er achter het gordijn een man met een geweer zich verborgen houdt — en hij bleef zijn handen met de palm naar boven eigenaardig bewegen, bijna alsof hij aan het bidden was, en liet ze soms verslagen langs zijn zijden naar beneden vallen. Leslie White lette niet op hem, keek zelfs zijn kant niet uit. 'Ik moet gaan,' zei hij met die zachte, slepende stem van hem, en hij bleef naar haar glimlachen. Alsof hij wist hoe ongemakkelijk ze zich voelde door die jas van hem, trok hij hem nu langzaam en liefkozend om zich heen, waarbij hij haar de hele tijd aankeek, en knoopte de ceintuur losjes vast, de gesp negerend. 'Tot ziens, Deirdre,' zei hij. Hij sprak haar naam uit als Deardree. Hij liep naar de deur, haastig gevolgd door dr. Kreutz, draaide zich nog een keer om voordat hij de kamer uit liep en wierp haar een laatste, bedeesde en schalkse glimlach toe. Ze hoorde ze in de hal, dr. Kreutz op dwingende wijze pratend en Leslie White die smalend zei: 'Ja, ja, ja, blijf jij nu maar in godsnaam rustig.' Ze hoorde de voordeur open-en weer dichtgaan, en een ogenblik later ving ze een glimp op van dat glinsterende hoofd van hem, als een zilveren helm die in het raam opdook.


  Het leek lang te duren voordat dr. Kreutz terugkeerde in de kamer. Ze wist niet dat een persoon met zijn kleur bleek kon worden, maar zijn bruine huid had absoluut een grijsachtige tint gekregen. Hij keek haar niet aan. Ze zei dat het haar speet dat ze blijkbaar ongelegen was gekomen, maar dat de koperen schaal niet in het raam had gestaan... Hij knikte afwezig. Ze had met hem te doen, maar ze brandde ook van nieuwsgierigheid.


  Ze bleef die dag niet lang. Ze kon zien dat dr. Kreutz opgelucht was toen ze loog en zei dat ze met Billy had afgesproken en dat ze moest gaan. Bij de deur maakte hij weer dat hopeloze, smekende gebaar, alleen tilde hij deze keer één hand op, en liet die terugvallen, hulpeloos.


  Het was kersttijd en het weer was ruw, met vlagen natte sneeuw en hagelbuien met korrels zo scherp als naalden. Hoewel het midden op de middag was, was het bijna donker, en het licht dat er nog was, had de kleur van afwaswater. Buiten het hek stond ze stil en keek in beide richtingen van de weg, ging toen naar rechts en liep naar Leeson Street, de kraag van haar jas optrekkend tegen de kou. Hij stond in de beschutting van de krantenkiosk bij de brug. Ze was niet verbaasd; iets in haar had haar gezegd dat hij op haar zou wachten. Hij stak de weg over terwijl hij in zijn handen wreef en verwijtend glimlachte. 'Jeetje!' zei hij. 'Ik dacht dat je nooit daar weg zou gaan.'


  Ze overwoog of ze hem zou vertellen wat ze van zijn arrogantie vond, maar voordat ze iets kon zeggen, pakte hij haar arm, draaide haar om en trok haar met zich mee de weg over naar de hoek van Fitzwilliam Street.


  'En waar,' zei ze met een ongelovig lachje, 'denk jij dat wij naartoe gaan?'


  'Wij gaan, mijn liefste, naar een kroeg, waar ik warme whiskey zal bestellen om ons op te warmen.'


  Ze hield halt, haakte haar arm los uit die van hem en keek hem recht aan. 'O, is dat zo?'


  Hij lachte, keek omlaag naar zijn voeten, schudde zijn hoofd, strekte toen zijn armen uit en greep haar stevig bij de bovenarmen beet. 'Hoor eens,' zei hij, 'we kunnen hier als we het leuk vinden blijven staan en beleefdheden uitwisselen, en elkaar vertellen over ons vroegere leven en wat we vanmorgen voor ontbijt hebben gehad, maar omdat we al aan elkaar zijn voorgesteld en omdat het ijskoud is, kunnen we ook gewoon naar de kroeg gaan, waar je weer heel deftig kunt gaan doen, als dat moet, maar waar ik in elk geval iets kan drinken.'


  Ze had gehoopt dat hij zijn auto bij zich zou hebben, ze had er graag een ritje in gemaakt, maar hij zei dat oude moeder Riley, zoals hij de auto noemde, ziek was en zich in het autoziekenhuis bevond. Dus liepen ze de lange avenue af, onder de hoge ramen van de huizen waar de elektrische lampen al aangingen, en langs het plein met de bladerloze, druipende bomen, en Baggot Street in. Korrelige hoopjes hagelstenen hadden zich in de hoeken van de overdekte veranda van de kroeg verzameld, maar binnen brandde een steenkolenvuur en de lampen op de bar verspreidden een warme gele gloed. Ze waren de enige klanten. Er waren tafels met lage stoelen, maar ze kozen ervoor om op twee krukken bij de bar te gaan zitten.


  'Dat is leuker, vind je niet?' zei Leslie White, en hij schoof zijn kruk dichter bij die van haar. 'Bovendien, als ik in een van die stoelen zit, stoot ik mijn knieën tegen mijn kin.'


  Toen ze op de kruk klom, had ze gezien dat hij onder haar rok probeerde te kijken, maar hij had gezien dat zij het zag, en alleen maar in haar gezicht gegrijnsd; hij had dat naar beneden en weer naar boven kijken niet gedaan op de manier waarop kerels dat vaak deden in een kroeg, verlekkerd kijkend en over de lippen likkend, maar openlijk, zonder schaamte, en met een soort onzichtbare draaibeweging, op de een of andere manier, zoals een van die zan-gers in een opera vrolijk met een strohoed draait of met de ingevet te uiteinden van een snor. Hij riep de barkeeper en deed zijn bestelling, precies vertellend hoe de drankjes moesten worden gemaakt


  - 'Heet water, let op, niet kokend, en niet meer dan drie kruidnagels per glas' - en bood haar toen een sigaret aan, die ze wilde aannemen, maar waarvan ze vervolgens dacht dat ze het maar beter niet kon doen, bang als ze was te gaan hoesten en spetteren en zichzelf belachelijk te maken, want ze rookte niet en had slechts enkele keren in haar leven een paar trekjes genomen. De kruk was hoog en toen ze haar benen over elkaar sloeg, voelde ze zich een ogenblik wankelen, en het leek er zelfs bijna op dat ze naar voren zou vallen, in zwijm, zodat hij haar in zijn armen zou moeten opvangen. Al voor de warme whiskeys kwamen, tolde haar hoofd.


  Hij vroeg haar hoe ze dr. Kreutz had leren kennen. Ze verzon een verhaal over meneer Plunkett die haar naar Adelaide Road had gestuurd om een bestelling af te leveren bij de Doctor, maar het was duidelijk, doordat hij een nauwelijks onderdrukt zelfgenoegzaam lachje produceerde, dat hij haar niet geloofde.


  'Ik wilde hem zien, die oude Kreutzer,' zei hij, terwijl hij zich verloste van de as van zijn sigaret door hem over de rand van de asbak te rollen totdat het smeulende uiteinde scherp gepunt was als een potlood. 'Ze noemen hem de bruinjoekel met de dwalende handen, weet je.'


  Ze vroeg zich af wie die 'ze' waren, of ging het alleen om Leslie White? Ze wilde vragen hoe hij hem had leren kennen, maar ze nam aan dat hij toch alleen maar zou liegen, zoals zijzelf natuurlijk ook had gedaan. Het was vreemd, maar er was iets met de Doctor waardoor je voorzichtig werd vrijuit over hem te praten. Waarom was dat? Hoe dan ook, er waren met Leslie White dingen aan de hand, daar was ze zeker van, meer en duisterder dingen, waardoor je volledige openhartigheid wel uit je hoofd liet. Ze bleven bijna twee uur in de kroeg - het kwam goed uit dat Billy op pad was en niet op haar zat te wachten thuis en de whiskey in haar adem zou ruiken. Later had ze slechts een heel nevelige herinnering aan waar ze over hadden gepraat, zij en Leslie. Het was niet de alcohol die haar geheugen had aangetast - hoewel, hemeltje nee, ze niet gewend was aan het drinken van whiskey in de middag, of op welk tijdstip van de dag, of nacht, dan ook - maar ze had zich zo draaierig gevoeld dat ze niet in staat was om zich goed te concentreren. Ze dacht aan de hoepel die ze als kind in een zomer had gehad


  - 't was niet meer dan een roestig oud fietswiel zonder band en de helft van de spaken was gebroken of verdwenen - en die ze met een stok voortrolde over het pad dat helemaal rond het terrein buiten de flats liep. Als ze te moe werd om naast het ding verder te hollen, rolde het zelf een stukje verder, recht overeind en heus ook snel in het begin, en vervolgens langzamer, totdat de hoepel begon te zwalken en omviel. Dat was precies zoals ze zich nu voelde, alsof ze steeds langzamer ging en begon te zwalken, niet in staat zich te beheersen. Ze bevond zich echter niet aan het einde van iets, maar aan het begin.


  Na het derde drankje hield ze haar hand op en zei hem niet een volgende te bestellen, dat ze naar huis moest, en ze loog en zei dat haar echtgenoot haar verwachtte. Ze wist niet precies waarom ze haar echtgenoot had genoemd. Was dat om deze vent zijn plaats te laten weten, omdat hij zo bloedzeker van zichzelf was, of was het, zoals ze vagelijk vermoedde, om hem op de een of andere manier uit te dagen? Maar waartoe daagde ze hem precies uit? Hij bekeek haar, zijn ogen zwierven overal over haar heen zodat ze ze bijna op haar huid kon voelen, zoals de vingertoppen van een blinde man. Ze zag zich achteroverliggen op de bank van dr. Kreutz, met niet dr. Kreutz maar deze man, die over haar heen leunde en laag na laag optilde van iets gaasachtigs, dat het enige was wat haar bedekte, haar almaar zwakkere verweer terzijde schuivend totdat ze naakt voor hem lag, naakt en bevend en vochtig. Ze zag het zo duidelijk voor zich dat ze deze keer echt even haar evenwicht verloor en haar ogen moest sluiten en zich hard moest concentreren om te voorkomen dat ze van de kruk zou tuimelen. Naderhand bleef ze maar aan hem denken. Hij spookte in haar geest rond, een soort onbezorgde, blijmoedige en maar al te werkelijke geest. De ochtend erna merkte ze in de winkel meer dan eens dat meneer Plunkett haar dreigend aankeek wanneer ze weer meegevoerd werd in een droom terwijl ze een klant aan het helpen was. Haar hoofd zoemde nog altijd van de slepende gevolgen van die drie ongewone whiskeys, maar dat was niet de echte reden van haar verslapte aandacht, en dat wist ze.


  Ze hield van de keurige manier waarop hij de dingen deed, Leslie White: kleine, onbeduidende dingen waar hij zich zelf niet van bewust was, zoals het aanscherpen van de askegel van zijn sigaret op de zijkant van de asbak, of het met gebruikte lucifers maken van kleine roostertjes, of het in afzonderlijke stapeltjes neerleggen van zijn wisselgeld op de bar, munt bij munt en soort bij soort. Hij deed ook dat kunstje met de munt: hij liet hem voortdurend over en langs de knokkels van zijn hand rollen, zo snel dat de munt zich wel in drie of vier munten leek te vermenigvuldigen, tollend en flitsend. En hij kleedde zich goed. Ze was er niet helemaal zeker van dat de kleuren van zijn voorkeur, wit en gebroken wit en metaalachtig grijs, goed bij zijn huidskleur waren gekozen, maar de snit van de dingen was goed, dat kon ze zien, want ze had kijk op goed kleermakerswerk. Misschien zou hij haar advies opvolgen als ze het hem zou aanbieden. In blauw zou hij er fantastisch uitzien, of beter misschien nog in zwart, een mooi zwart pak, misschien doublebreasted, zodat zijn slanke figuur goed uitkwam, of zelfs een driedelig pak, niet een gouden horlogeketting op het vest. Ze zag zich al aan zijn arm, hij helemaal zilver en zwart en zij in iets lichts en fleurigs... 'Deirdrel' Meneer Plunkett mopperde furieus, liet haar opspringen, en met enige moeite concentreerde ze zich weer op de oude zeurkous die voor de kassa stond met een bevende shilling. Ze voelde zich schuldig, natuurlijk niet tegenover Billy, maar


  - en dat was heel vreemd — omdat ze het idee had dat ze dr. Kreutz verraadde. Ze hield zich voor dat ze dom was om zo te denken, wat had ze tenslotte gedaan, afgezien van wat drinken met een man en nog niet eens 's avonds maar 's middags? Hoewel ze probeerde dat wat er was gebeurd zo onbelangrijk mogelijk te maken, kon ze toch zelfs zichzelf daar niet van overtuigen. Want er was iets gebeurd, en er zou meer gebeuren, en wel snel, daar was ze zeker van. Maar eerst was er een andere kwestie en een al met al totaal onverwachte, een kwestie die haar dr. Kreutz in een compleet ander, schril licht deed zien.


  Hoofdstuk 3


  Toen Phoebe een klein meisje was, namen haar ouders, of het stel dat zij in die tijd beschouwde als haar ouders, haar elk jaar in juli mee voor een verblijf van twee weken in een huis op Rosslare Strand, dat ze leenden van vrienden van Sarah, theatermensen, zo herinnerde ze zich. Het was een uitgemaakte zaak dat die vakantie aan zee iets geweldigs was, maar de waarheid was dat geen van drieën echt genoot van wat het zonnige zuidoosten werd genoemd. Mal maakte zich er zorgen over dat hij weg was van zijn werk en Sarah had niets te doen en, hoewel ze probeerde het niet te laten merken, verveelde zich vrijwel voortdurend. En Phoebe gaf niets om de kust. Ze had er een hekel aan zich half naakt op het strand te laten zien - ze was broodmager en knokig, en haar bleke huid weigerde een kleurtje te krijgen, hoeveel tijd ze ook in de zon doorbracht - en ze had geen talent voor het maken van vrienden. Bovendien was ze bang voor de zee. Eén jaar, toen ze negen of tien was, wandelde ze in haar eentje over de brede strook met doornen en onbuigzaam gras die tussen het dorp en het strand lag, en die om de een of andere reden het Leger werd genoemd, toen ze, ja, letterlijk over een hazennest met twee jonkies erin struikelde. Ze had zoiets nog nooit gezien. Het leek erop dat de moederhaas zichzelf om en om had gedraaid in het gras om zo een gladde en strak gevlochten holte te vormen, waarin nu de jonge haasjes tegen elkaar gekronkeld lagen, kop aan staart, elk het spiegelbeeld van de ander, zodat ze, vond ze, op het embleem op een vlag of een munt leken. Ze waren heel erg jong, want hun ogen waren nauwelijks open, en ze leken niet zozeer te ademen maar te kloppen, licht en snel, alsof ze al uitgeput waren bij alleen al het vooruitzicht van al dat wanhopige geren dat ze in hun leven nog zouden moeten doen. Ze besloot onmiddellijk, al wist ze diep vanbinnen dat het niet waar was, dat ze in de steek waren gelaten en dat ze ze daarom moest redden. En dus raapte ze ze op - hoe zacht waren ze, en zo warm! - maakte van haar vestje van voren een draagzak en tilde ze zo naar huis, en ze bracht ze onder in het lange gras in de hoek bij de regenton achter het huis, waar niemand ze zou zien. Ze wist, hoewel ze het niet wilde toegeven, dat ze ze niet had moeten meenemen, en toen ze de ochtend erna beneden kwam en ze weg waren, werd ze overstroomd door een golf paniek en schaamtevolle schuld die haar bijna ter plekke misselijk maakte. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat de moederhaas op de een of andere manier in staat was geweest de babygeur te volgen en dat ze 's nachts gekomen was en de baby's had meegenomen, maar ze kreeg zichzelf niet zover dat ze het ook echt geloofde. Ze rende naar het Leger om te zien of ze daar zouden zijn, maar ze kon zelfs het nest niet vinden, hoewel ze de hele ochtend zocht, tot het tijd was om naar huis te gaan voor de lunch.


  Ze had nooit iemand over het incident verteld, en altijd wanneer ze eraan dacht, en dat deed ze verrassend vaak, zelfs nog zo veel jaren later, schaamde ze zich nog steeds een beetje, maar ze herinnerde zich ook scherp, zo scherp dat ze het bijna opnieuw ervoer, de warme opwinding van het dragen van deze breekbare, hulpeloze en toch miraculeus in leven zijnde wezens in de draagzak van haar vest, op Station Road, in de stilte van de zomermiddag. Dat Leslie White zich in haar appartement bevond, bezorgde haar dezelfde opwinding. Ze wist dat het verkeerd was, en mogelijk gevaarlijk, om hem een schuilplaats te geven. Hij kwam uit een wereld waar ze weinig van wist, een wereld met een slechte reputatie, vol sportauto's en drank in de middag en dubieuze zakendeals, een gewelddadige wereld waarin je het risico liep in donkere stegen besprongen te worden door stille, zwaar ademende mannen met knuppels. Hij wilde haar niets anders over de aanslag vertellen dan wat hij haar al de eerste avond had verteld. Hij hield vol dat hij de drie woestelingen niet kende en niet wist waarom ze hem hadden aangevallen. Ze geloofde dat niet. Uit de manier waarop zijn blik weggleed van die van haar wanneer ze hem ondervroeg, maakte ze op dat er zaken waren die hij voor haar verborg. Ze was ervan overtuigd dat het beter was niet te veel te weten van de bezigheden van Leslie White.


  Phoebe was die nacht naar dr. Kreutz gegaan, zoals Leslie haar had gevraagd. Het was er helemaal niet zoals ze had verwacht, om te beginnen ging het hier niet om een spreekkamer. Toen de taxi haar op het adres op Adelaide Road had afgezet, had ze direct een gevoel van iets ondefinieerbaar sinisters, hetgeen te wijten was, dacht ze, aan iets meer dan slechts het late uur en de verlaten straten. Hoewel het middernacht was geweest, hing er een spookachtige gloed in de lucht, maar ze kon niet zeggen of dit het laatste schijnsel van de dag was of het licht van een nog niet opgekomen maan. Ze liep niet vaak buiten op dit uur en de wereld in het donker leek een hypothetische, een die nog geen definitieve vorm had, of niet meer had, alsof alles ontmanteld werd voor de nacht. Boven de bomen schenen de straatlantaarns en gigantische schaduwen van de bladeren beefden op de stoep. Verderop op de weg, in de buurt van de poort van het ziekenhuis, slenterden twee prostituees rond, de uiteinden van hun sigaretten wierpen hoekige weefsels in de schaduwen, als vuurvliegjes; toen ze haar zagen aarzelen bij het zwartgeverfde ijzeren hek van het huis, zeiden ze iets tegen elkaar en lachten, en een van hen riep zachtjes iets wat een vraag leek te zijn naar haar, of een uitnodiging. Ze slaagde er niet in de precieze woorden op te vangen, wat waarschijnlijk, dacht ze, maar goed was ook.


  Er was geen teken van leven in het souterrain; er kwam geen geluid naar buiten noch licht door het raam, maar ze had haar vinger nog niet van de bel gehaald of de deur zwaaide plotseling open, alsof hij dat op eigen kracht deed. Dr. Kreutz had het licht in de hal niet aangeknipt, en aanvankelijk was alles wat ze van hem zag de schittering van het wit van zijn ogen, die op de ogen leken van de slangenbezweerder in de jungle zoals die was geschilderd door Ie Douanier Rousseau. Op de een of andere manier moest Kreutz hebben geweten dat ze daar was, zelfs voordat ze op de bel had gedrukt. Toen ze de naam van Leslie White zei, leek het er even op dat hij de deur in haar gezicht zou dichtslaan, maar in plaats daarvan kwam hij naar buiten naar het opstapje, de deur achter zich bijna dichttrekkend; hij hield hem met zijn hand op een kier. Dit was de vreemdste dokter die ze ooit tegen het lijf was gelopen.


  'Hij heeft... hij heeft een ongeluk gehad,' stamelde ze. 'Hij zei me dat ik u om zijn medicijn moest vragen. Hij zei dat u dat wel zou begrijpen.'


  Hij was lang en dun en zijn gezicht was donkerder dan de nacht. Hij droeg een of andere tuniek zonder kraag en toen ze naar beneden gluurde, zag ze dat hij op blote voeten was. Hij gaf een zwakke geur af, iets kruidigs en zoets.


  'Een ongeluk,' zei hij zonder nadruk. Zijn stem was laag en onverwacht zacht en bijna muzikaal.


  'Ja.' Ze was zich bewust van de twee hoeren die nog altijd vanaf de andere kant van de weg deze kant op keken; ze voelde hun ogen in haar rug boren. 'Hij is behoorlijk zwaar gewond geraakt.'


  'Ha.' Dr. Kreutz dacht een ogenblik stil na, het belang inschattend van wat ze had gezegd. 'Dit is zeer beangstigend.'


  Waarom vroeg hij niet wat voor soort ongeluk het was geweest?


  'Ik weet niet wat voor medicijn het is,' zei zij. 'Ik bedoel, meneer White heeft dat niet gezegd, hij heeft me slechts gevraagd naar u toe te gaan en u te zeggen dat hij het nodig heeft.' Ze stond te raaskallen. Ze kon er niet mee stoppen. 'Ik weet niet zeker of er op dit uur van de nacht een apotheek open is, maar als u me een recept geeft, kan ik het misschien ergens afhalen, misschien daar in het ziekenhuis.' Ze draaide zich half om, om duidelijk te maken wat ze bedoelde, en ze zag vanuit haar ooghoeken de prostituees, die uit nieuwsgierigheid hun hals strekten. Dr. Kreutz schudde langzaam zijn hoofd heen en weer.


  'Er is geen medicijn,' zei hij. 'Dat moet u hem maar vertellen... geen medicijn, geen medicijn meer.'


  'Maar hij is gewond,' zei ze. Ze stond opeens op het punt in tranen uit te barsten. Elk woord dat ze uitbracht, viel als een steen in de bodemloze diepte van zijn kalmte en van zijn schijnbaar onoverbrugbare terughoudendheid. 'Kunt u niet helpen?'


  'Het spijt me, juffrouw,' zei hij, 'heel heel erg,' al klonk hij helemaal niet zo, helemaal niet. Een ogenblik ging voorbij waarin ze niets meer kon bedenken om te zeggen en toen deed ze geluidloos een stap achteruit het donker in, en opnieuw was er die flits van het schitterende wit in zijn ogen voordat hij de deur sloot. Pas op de weg naar buiten zag ze de plaat met zijn naam erop op het traliewerk. Spiritueel genezer, wat was dat precies, vroeg ze zich af.


  Leslie lag soezend op de bank waar ze hem had achtergelaten, met zijn hoofd scheef in de kussens. In het licht van de elektrische lamp op het dressoir leek zijn geschonden gezicht meer opgezwollen dan eerst, met glanzende, paarsrode kneuzingen; het leek op iets in de etalageruit van een slagerswinkel. Toen ze hem had verteld wat dr. Kreutz had gezegd, dat er geen medicijn meer was, legde hij een hand over zijn ogen en draaide zich weg van haar; zijn schouders begonnen te beven en ze besefte dat hij huilde. Wat ze ook had verwacht, geen tranen. Ze stak een hand uit om hem aan te raken, maar hield zich in. Opeens was er een kloof tussen hen, een afstand, niet breed maar immens, peilloos, diep. Ze dacht opnieuw aan de hazenj onkies. Het was met hem zoals het met hen was geweest: ze was van een andere soort. Ze draaide zich om, ging de slaapkamer binnen en liet hem daar achter, zijn wanhopige tranen vergietend in een met corduroy bedekt kussen.


  In de dagen die volgden, verliet dat gevoel van verschil en afstand haar nooit helemaal. Toch verpleegde ze hem zo goed mogelijk, met zachtheid en beleid. Ze veronderstelde dat dit was zoals een echte, een opgeleide zuster - toen ze klein was, wilde ze zuster worden als ze groot was - haar werk zou doen, zorgzaam en toch onpersoonlijk, 's Ochtends probeerde ze hem een ontbijt tot zich te laten nemen, een kom cornflakes of een snee toast met thee, maar hij wilde niets eten. Rond lunchtijd kwam ze terug om te kijken hoe het met hem was, en 's avonds rende ze de trap op, een glimlach voor hem voorbereidend voor ze naar binnen rende, in de verwachting dat hij weg was.


  'Wel verdraaid, juffrouw Nightingale,' kraste hij dan, 'jij bent het.'


  Ze kon zien dat hij niet alleen onder zijn wonden leed, maar dat er ook een andere, diepere pijn was. Ze wist niet wat voor soort medicijn het was dat hij had gehoopt te krijgen van dr. Kreutz. Ze vroeg er ook niet naar, deels omdat een waarschuwende innerlijke stem haar zei dat het beter was als ze dat niet wist. Eerst dacht ze dat hij een diabeticus was en dat hij behoefte had aan insuline, maar terwijl de dagen voorbijgingen, werd het duidelijk dat daar geen sprake van was. Hij leed aan gewelddadige koortsaanvallen en kon uren achter elkaar liggen rillen terwijl hij met een dreigende blik naar het plafond keek en zijn tanden op elkaar klemde en er zich een laagje zweet op zijn voorhoofd en bovenlip vormde. Hij had zich ontdaan van zijn vuile en gescheurde pak en droeg haar - of Sarahs - zijden peignoir met de draken en de vogels erop, losjes dichtgeknoopt over zijn holle en bleke, glimmende borst. Ze verzamelde zijn spullen, zijn overhemd en zijn ondergoed, en waste ze in de wasbak in de badkamer, haar blik afwendend van wie weet wat voor vlekken. Ze had nooit eerder de was van iemand anders hoeven doen. En toch was het opmerkelijk hoe weinig moeite ze ermee had deze ongebruikelijke mannelijke aanwezigheid toe te laten in haar tot nu toe eenzame domein. Ze bleef zich bewust van zijn vreemdheid, van wie hij was, hoe anders hij was dan zij, maar zelfs aan dat verschil en die vreemdheid wende ze. Het was echt alsof een prachtig, halfwild, gewond schepsel zich aan haar had gehecht en zich aan haar zorg had toevertrouwd. Ze voelde zich als een van die gebrocheerde dames op een wandtapijt met een eenhoorn aan hun voeten. Ze kon zich nauwelijks herinneren hoe het geweest was toen zij die middag samen in bed lagen, en de details die ze terug kon roepen, waren eerder als in een droom dan echt. Ze probeerde hem zover te krijgen dat hij haar toestemming gaf er een dokter bij te halen, een echte dokter deze keer, maar hij maakte een geluid dat half een kreun was en half een lach en hij wapperde krachteloos met een bleke hand naar haar. 'Geen kwakzalvers!' schreeuwde hij met overdreven komische droefheid. 'Geen kwakzalvers, heb medelijden!' Hij zei dat hij wist dat er niets gebroken was; zijn ribben deden pijn, maar ze waren heel, dat wist hij zeker. Als ze hem naar de badkamer hielp, voelde ze zich alsof ze een zak stokken ondersteunde. En tot haar eigen verwarring en lichte consternatie was het juist zijn broosheid, zijn krachteloosheid, die ze het prikkelendst vond. Wat betekende dat? Dit was, bracht ze zich in herinnering, een nieuw terrein waarop ze zich waagde. Ze had nooit eerder zo intiem samengewoond met een man die geen familielid was. Verwantschap, dat was het woord dat ze zocht, al klonk het als een geheime zonde uit de catechismus: ze had tot nu toe niet in verwantschap geleefd met een man. Ze glimlachte in zichzelf en maakte een zwak, onvrijwillig, katachtig geluid onder in haar keel. Ja, dit was een zonde, eindelijk het echte werk, en helemaal onverwacht. Na een warme en benauwde nacht waarin ze voor haar gevoel urenlang slapeloos op bed had gelegen, met het laken opzij gegooid, stond ze op met de eerste grijze glinstering van de dageraad, liep de woonkamer in en ging met haar vochtige onderjurk naast hem op de bank liggen. Hij ontwaakte en mompelde iets, draaide zich licht kreunend om en nam haar in zijn armen. Ze voelde de hitte van zijn gekneusde vlees tegen zich aan branden, sloot haar ogen en opende haar lippen en hoorde zichzelf het uitschreeuwen, alsof zij degene was die pijn leed. Nog altijd lukte het haar niet hem behoorlijk te laten eten. Hij leefde voornamelijk op krentenkoeken van Garibaldi - ze deden haar denken aan vliegenpapier - en Gordon's gin, waarvan hij in evenzoveel dagen vier flessen had leeggedronken. Na de eerste, die ze in de kroeg aan het einde van de straat had gehaald, had ze verder en verder weg moeten gaan om nieuwe voorraad te kopen, bang als ze was dat als ze naar dezelfde kroeg zou gaan, ze bij de politie zou worden aangegeven als een gevaarlijke dronkenlap. Hij verlangde naar allerlei soorten zoetigheid: cake, chocola en bonbons met een suikerlaag. Hij zond haar op pad om Yorkshire toffees te kopen en zoog er de hele dag op, als een schooljongen.


  Was ze bang van hem? Ja, dat was ze. Zelfs als ze hem, gloeiend, tegen zich aan hield, met zijn handen in haar haar en zijn mond op die van haar en druppels zweet naar beneden druppelden tussen haar borsten, kon ze haar angst voelen, ze kon hem bijna horen, een soort schel zoemen in haar binnenste. Ze wist dat hij lichamelijk niet sterk was, en het pak slaag had hem zwakker gemaakt, maar waren de zwakste personen niet vaak ook de gevaarlijkste? Ze dacht aan Laura Swan, en zag haar dood drijvend in smerig galgroen water, haar lange, dikke haar slingerend over haar uitdrukkingsloze gezicht als bladeren roodbruin zeewier.


  Ze ging naar het Shelbourne waar ze met Rose Crawford had afgesproken. Ze wist dat ze haar niet kon vertellen over Leslie White


  - geen mens kon ze over hem vertellen - maar gewoon in haar gezelschap verkeren was op de een of andere manier een geruststelling en suste voor een tijdje het verwarrende malen in haar hoofd. Rose, voelde ze, zou geen oordeel over haar vellen als ze haar geheim zou onthullen; Rose zou het op haar gebruikelijke amorele manier begrijpen van Leslie.


  Ze lunchten samen in de grillbar van het hotel. 'Alles wat ik hier doe, is zitten en eten,' zei Rose met een zucht van uitputting. 'Heb ik het ontbijt net achter de rug, dan is het weer tijd voor de lunch, dan is er de namiddagthee, en dan' - ze plooide haar kin en deed de zware bas na van een hoofdkelner - 'diner, madamel' Ze glimlachte.


  'O, liefje, word nooit oud.'


  'Je bent niet oud,' zei Phoebe.


  'Maar ik ben ook niet jong, en dat lijkt op een bepaalde manier bijna erger. Zie je die man daar, die zit te lunchen met zijn rijke tante?'


  Phoebe keek. De man, in krijtstreeppak en handgemaakte brogues, was groot en had een opvallend hoofd met haar dat in het midden een scheiding had en in twee slappe vleugeltjes aan beide kanten van zijn hoofd naar achteren was geborsteld. De vrouw tegenover hem was klein en krom, en het mes en de vork in haar bevende, gevlekte klauwtjes ratelden wanneer ze het bord raakten.


  'Ken je hem?'


  'Nee,' zei Rose. 'Maar ik herken een hoffelijke en hoopvolle neef wanneer ik er een zie. De kwestie is, toen wij hier naar binnen wandelden, draaide hij zich om om naar ons te kijken. Of liever gezegd, naar jou. Zijn blik gleed over mij heen zonder de minste flikkering.'


  Ze trok haar mond scheef. 'Het was niet altijd zo, liefje.'


  Rose bestelde voor hen beiden tong en een fles chablis. De zon door het raam zorgde ervoor dat het linnen tafelkleed glom als goud en wierp een brandende vlek op de rand van elk van hun wijnglazen.


  'Waar is die vader van jou?' vroeg Rose. 'Ik verwachtte van hem dat hij mij voortdurend van dienst zou zijn, maar ik heb hem sinds de dag van mijn aankomst niet meer gezien. Wat denkt hij dat ik de hele lange dag met mezelf aan moet? Ik ken niemand in deze stad.'


  'Waarom blijf je?'


  Rose opende wijd haar ogen in overdreven verbazing. 'Waarom, liefje.' Wil je van me af?'


  'Natuurlijk niet. Alleen...'


  'O, je hebt gelijk... Waarom blijf ik? Ik weet het niet. Op de een of andere manier begint jullie grimmige kleine landje me te boeien. Ik heb nooit geweten dat ik een masochist was.'


  Phoebe glimlachte een van haar raadselachtige, melancholieke glimlachjes. 'Is het om Quirke dat je blijft?'


  Rose keek haar niet aan. 'Dat heb ik niet gehoord, jongedame,'


  zei ze.


  De kelner kwam en presenteerde met een zwierig gebaar de fles wijn zodat Rose die kon bekijken, zoals een goochelaar een duif toont om hem vervolgens te laten verdwijnen. Toen hij had ingeschonken en weg was gegaan, hield ze haar glas tegen het licht en vroeg op die lome, lijzige wijze van haar: 'En wat ben je van plan, jongedame?'


  Phoebe moest zich op de lip bijten om te voorkomen dat ze als een idioot ging grijnzen. Zo moest het voelen om zwanger te zijn, dacht ze, hetzelfde warme, opwindende en geheime gevoel om tot aan de rand gevuld te zijn en het nog niet kwijt te kunnen. Ze keek onschuldig voor zich uit. 'Van plan?'


  'Ja. Je houdt mij niet voor de gek. Jij bent iets van plan, dat zie ik.'


  'Hoe? Hoe zie je dat?' Ze kon de gretigheid niet uit haar stem bannen. Als Rose haar geheim nu maar zou raden, dan zou het niet haar fout zijn, dan zou zij niet de verrader zijn, en dan konden ze erover praten.


  'O, ik weet het niet,' zei Rose. 'Je straalt een gloed uit... nee, een glans. Er zit een behoorlijk ondeugend lichtje in je ogen. Ik denk dat je echt een avontuurtje hebt, of niet?'


  Phoebe sloeg haar ogen neer. Ze bloosde niet vaak, maar ze voelde dat ze nu misschien wel bloosde. Ze was blij dat hun tong arriveerde, zwemmend in bruine boter op ovale, tinnen borden. Ze gaf niet veel om vis, maar Rose had op haar vriendelijk commanderende manier niet met haar overlegd voor ze bestelde. Het deed er niet toe: Phoebe lunchte zelden en zou waarschijnlijk ook nu nauwelijks eten. Ze nam een slok van de chablis en voelde die rechtstreeks naar haar hoofd gaan, als een flits citroengeel licht.


  'Er was iets toevalligs,' zei ze, en ze woog haar woorden.


  'Iets toevalligs? Wat bedoel je?'


  Iemand die Quirke kende, kwam bij hem en vroeg hem een postmortaal onderzoek niet uit te voeren.'


  Niét uit te voeren?'


  'Ja.'


  'Op wie?'


  'Op zijn vrouw. De vrouw van die man. Ze is dood.'


  'Goed, ja, dat had ik begrepen, als er wel of geen postmortaal onderzoek zou zijn. Wie waren... zijn deze mensen?'


  'Dat doet er niet toe. Gewoon... mensen. Ik kende de vrouw... Ik bedoel, ik kende haar niet, maar... Ze had een schoonheidssalon, ik kocht dingen bij haar.'


  'Wat voor dingen?'


  'Gewoon, gezichtscrème, handlotion, je weet wel. En toen...' Ze zweeg. Ze had het gevoel hulpeloos te zijn, langzaam, en dat ze niet onplezierig aan een lange val bezig was, als in een droom. Haar hand, merkte ze, beefde, en ze was bang dat als ze zo doorging haar mes, net als het mes van de oude vrouw, tegen haar belachelijke tinnen bord zou ratelen. 'Ze heeft zelfmoord gepleegd,' zei ze. Hoe hard klonk dat, hoe zakelijk. Ze was gewend om aan de dood te denken als een mysterieuze, mystieke zaak, maar nu niet meer. Rose was opgehouden met eten en keek haar aan met een pientere, vogelachtige blik; Rose herkende het ogenblik waarop gewoon maar wat praten overging in iets anders.


  'Phoebe,' zei ze, 'heeft Quirke zich in nog meer problemen gemanoeuvreerd?'


  Ze, Phoebe, vroeg zich af, wanneer Rose haar voor het laatst, als ze dat al ooit had gedaan, bij haar naam had genoemd. Maar aan de andere kant, bedacht ze, Rose was toch al niet zo op voet van voornamen met de wereld in het algemeen. En ze had niet begrepen waar het hier om ging; Quirke was niet degene die in de problemen zat. Ze hief haar glas en keek ernaar, maar dronk er niet uit. Rose keek haar nog altijd aan met de blik van een roofvogel.


  'Problemen?' zei ze. 'Nee, ik geloof niet dat Quirke in de problemen zit.'


  De glibberige kelner kwam weer aanglijden en begon hun glazen bij te vullen, en toen hij dat had gedaan, zorgde Rose er met een ongeduldig gebaar van haar wijsvinger en zonder naar hem te kijken voor dat hij verdween. Ze nam een slokje van haar wijn. De sprank van bezorgdheid in haar blik verminderde en Phoebe begreep, plotseling en met zekerheid, dat Rose inderdaad verliefd was op Quirke. Ze verbaasde zich erover dat ze daar niet verbaasd over was.


  'Je zei dat er iets toevalligs was,' zei Rose.


  'Die vrouw die dood is gegaan... ik kende haar partner ook.'


  'Wat voor partner?'


  'Hij runde de zaak samen met haar, de schoonheidssalon. Leslie White, heet hij.' Had haar stem getrild toen ze dat zei? Ze ging haastig verder. 'Quirke scheen te denken dat er iets merkwaardigs was, ik bedoel iets merkwaardigs aan haar dood, de dood van Laura Swan, of iets merkwaardigs aan haar echtgenoot, die bij hem kwam...'


  Ze verviel in een zwijgen. Haar stem moest gebeefd hebben toen ze de naam van Leslie zei, want Rose haar aandacht was eraan blijven haken.


  'Leslie White,' zei ze langzaam, en ze keek naar haar en maakte een laag, zoemend geluid achter haar dichtgeknepen lippen. 'Heet hij zo, je avontuurtje?'


  'O, nee, nee. Nee, ik bedoel, hij, Quirke, hij... hij kan niets met rust laten.'


  Rose knikte. 'Dat is zeker waar.' Ze richtte haar aandacht op haar bord en sneed een stuk vis af. Phoebe bekeek met bijzondere belangstelling het brok wit vlees met de gebroken draadjes van lichtroze aderen dat in de geverfde, bloedrode mond van Phoebe verdween. Er zaten fijne groeven op haar bovenlip, alsof de huid daar overal gehecht was met een zeer fijne, dunne draad.


  'Hoe gaat het tussen jou en je vader?' vroeg ze.


  Phoebe ervoer altijd een pauze, een mentale hapering, wanneer er naar Quirke werd verwezen als haar vader.


  'Goed,' zei ze neutraal. 'Hij trakteert me één keer in de week op een diner.'


  'En drinkt dan zijn glas wijn.' De glimlach van Rose was net zo droog als de chablis.


  'Onze levens... kruisen elkaar niet echt,' zei Phoebe, en ze keek weer naar haar bord.


  'Hmm. Behalve dan als er iets toevalligs is, zoals dat met... Hoe heet hij ook weer? Leslie wie?' Phoebe, die nu resoluut naar beneden bleef kijken, antwoordde niet. Rose legde haar mes en haar vork kruiselings op haar bord, leunde met haar ellebogen op de tafel, vouwde haar handen in elkaar en liet haar lippen even tegen de knokkel van een wijsvinger rusten. 'Wist je al,' vroeg ze langzaam,


  'over al die dingen die toen zijn gebeurd in Scituate en nog daarvoor, hier, in Dublin? Over rechter Griffin en je vader - Quirke, bedoel ik - en het meisje dat stierf. Ik ben ook vergeten hoe zij heette.'


  'Christine Falls,' zei Phoebe, en ze verbaasde zichzelf - waarom kwam ze nu zo zeker en snel met die naam op de proppen?


  'Nou, duidelijk dus, je was er al van op de hoogte,' zei Rose. 'Wie heeft het je verteld?'


  'Sarah.'


  'Ha.'


  'Maar ik heb er ook veel van geraden.'


  'Je weet dat Quirke heeft geprobeerd de carrière van de rechter te vernietigen? De carrière van je grootvader die net overleden is.'


  'Ja. Dat weet ik. Maar het is allemaal in de doofpot gestopt.'


  Rose snoof even. 'En dat was ook terecht. Het was een nare zaak. En daarom vroeg ik je of Quirke bezig was zich in nog meer problemen te werken. Ik denk dat hij nog steeds een beetje geschonden is door dat alles... Ik zou niet graag willen dat hij weer verwikkeld raakte in een schandaal. Hij is niet precies de ridder in het glanzende harnas die hij denkt dat hij is.' Een zacht briesje streek over hen heen vanuit het hoge, open raam naast hun tafel en voerde een geur aan van bomen en gras van het park aan de overkant, en van de stank van droog hooi van de standplaats waar de koetsiers met hun schuin opgezette hoge hoeden wachtten op rijke toeristen. 'Je moet hem vergeven, weet je,' zei Rose. Phoebe keek haar strak aan. 'O, ik weet dat het mijn zaken niet zijn. Maar liefje, je bent het aan jezelf verschuldigd, als je het niet aan hem verschuldigd bent.' Ze keek blijmoedig en glimlachend op. 'Vind je ook niet?' Phoebe zei nog altijd niets en Rose haalde heel licht haar schouders op. 'Nou, goed,'


  zei ze, 'waarom nemen we niet wat van die heerlijk klinkende aardbeiencake, en daarna maken we een wandelingetje in het park daar?'


  'Ik moet terug naar mijn werk,' zei Phoebe.


  'Kun je niet een beetje vrij nemen om wat te flaneren met je eenzame, oude stiefgrootmoeder?' Soms, zoals nu, zonder aanwijsbare reden, overdreef Rose haar accent uit het zuiden van de Verenigde Staten en lachte tegelijkertijd een beetje in zichzelf, een onwaar-schijnlijke zuidelijke schoonheid. Phoebe schudde haar hoofd. Rose zuchtte en haalde haar smalle, getekende wenkbrauwen op.


  'Nou, neem dan ten minste koffie en dan gaan we ervandoor.' Ze keek de jonge vrouw tegenover haar een ogenblik lang nadenkend aan, waarbij ze haar hoofd een beetje verbaasd schuin hield. 'Weet je, liefje,' zei ze bijzonder vriendelijk, 'ik denk dat je mij niet erg aardig vindt, hè?'


  Phoebe dacht hier even over na. 'Ik bewonder je,' zei ze. Daarop wierp Rose haar hoofd naar achteren en lachte; het was een schel, kribbig en zilverachtig geluid.


  'O jee,' zei ze. 'Je bent zeker een dochter van je vader.'


  Ze ging niet rechtstreeks terug naar de winkel, maar liep door de Green naar Harcourt Street en liet zichzelf binnen in de stilte van de vroege middag die ze niet gewend was. Vandaag haastte ze zich niet op de trappen, maar zwoegde langzaam omhoog, de trapleuning voortdurend vasthoudend. Op de een of andere manier wist ze, zelfs al voor ze de deur van het appartement opende, dat Leslie verdwenen was. De deken en het kussen lagen nog op de bank en er lagen lege snoeppapiertjes op het tapijt, en zijn ginglas en een verkreukelde Mail van de vorige avond bevonden zich op de koffietafel. Ze stond lang stil en leegde langzaam haar geest, als een afvoerkanaal. Ze zag weer de hazenjonkies, puffend in hun nest van gras. Geen vos of wezel zou Leslie te grazen hebben genomen, dat was in elk geval iets, maar wie wist welke andere gevaren er op hem loerden? Ze hoorde zichzelf snikken, bijna plichtmatig, ze hoorde het als op een afstand, alsof niet zij het was die het geluid maakte, maar iemand in een aangrenzende kamer. Ze zette haar handtas op de tafel naast het glas - er zat nog altijd een blauwachtig bodempje in liep naar de bank en ging liggen; ze paste haar hoofd in de afdruk die hij in het kussen had achtergelaten en trok de deken op tot aan haar wang, sloot haar ogen, en gaf zich, bijna weelderig, over aan haar tranen.


  Hoofdstuk 4


  Ze wisten, zonder de geringste twijfel, dat ze elkaar opnieuw zouden ontmoeten. Quirke wachtte twee dagen na dat eerste bezoek aan haar huis voordat hij haar opbelde. Toen hij de telefoon beetpakte, was hij zich bewust van een trillerig gevoel in zijn middenrif, dat hem even deed pauzeren. Bij wat voor schip stond hij op het punt aan boord te gaan en waar zou de reis eindigen? Van nature was hij behoedzaam als het om zaken ging die het hart betroffen. Het was niet zo dat dit orgaan na Delia nog een keer serieus gebroken was, maar hij gaf er de voorkeur aan het risico te vermijden, nu hij veilig in het middengedeelte van zijn leven was beland. Alleen al het feit dat hij aarzelde, zorgde ervoor dat hij nog meer aarzelde. Het was duidelijk, zoals dat trillerige gevoel in zijn middenrif hem vertelde, dat Kate White hem meer bood dan wat hij gewend was te vragen van een vrouw. Langzaam liet hij de telefoon zakken en zuchtte. Juli was al een behoorlijk eind op weg, het was zondagmiddag, en het stukje lucht dat hij tussen de daken kon zien als hij vooroverleunde en door het raam van zijn woonkamer omhooggluurde, was helder en warm en van dat ultramarijn dat de kleur leek waarin alle kansen van de zomer waren vervat. Hij riep de treurige glimlach met de vochtige ogen van Kate op. Wat had hij te verliezen dat zwaarder woog dan alles wat hij zou kunnen winnen?


  Hij pakte de telefoon op en draaide het nummer.


  O, hij kon heel, heel veel verliezen.


  Ze maakten samen een uitstapje naar Howth. Het was een idee van Quirke geweest, er was daar in het dorp een kroeg waar hij vroeger ging drinken en hij zei dat die haar wel zou bevallen. Geen van tweeën had de gewichtiger vraag opgeworpen wat ze de rest van de avond zouden doen. Hij arriveerde met een taxi op Castle Avenue en verwonderde zich weer over de stompzinnige en massieve lelijkheid van het huis, met zijn grote, verblindende ramen en jaloezieën en zijn bakstenen met de kleur van opgedroogd bloed. Hij vond het moeilijk om zich hier Leslie White voor te stellen, teruggekeerd van een zware dag waarop hij de zaken van de Zilveren Zwaan had geregeld en zich na het diner installerend met zijn pantoffels en het avondblad. En toch was het Leslie geweest, volgens zijn vrouw, die voor dit huis had gekozen toen iemand in de kappersbusiness hem erop had gewezen.


  'Ik denk dat hij dacht dat dit het soort huis was dat ik leuk vind,' had Kate gezegd met een clownsgrijns. 'Hij heeft een verschrikkelijk slechte smaak en hij denkt dat ik die deel. Arme ouwe Les.'


  Ze was in de deuropening verschenen, ruikend naar citroenzeep. Ze was in bad geweest. Toen ze zag dat hij het was, had ze haar hoofd een beetje scheef gehouden en hem in stilte en glimlachend in gedachten verzonken bekeken. 'Het is het noodlot,' zei ze. 'Duidelijk.' Haar haar had ze vandaag met een zwarte band opgebonden achter haar oren en ze droeg geen make-up, behalve lippenstift. Haar jurk was lichtgeel met een dessin van grote blauwe spetters in de vorm van gigantische korenbloemen.


  'Hoe is het met de wond?' vroeg hij.


  'Wat? O.' Ze stak haar duim omhoog om hem het nette cirkeltje te laten zien van kleefpleister. 'Geneest goed. Je zou medicijnen moeten gaan studeren.'


  . Ze nodigde hem even binnen zodat zij haar handtas kon pakken. Hij wachtte in de hal en voelde zich opeens ongemakkelijk, alsof het zweet hem uitbrak; de huizen van andere mensen, de andere omstandigheden waarin ze woonden, maakten hem altijd van streek. Toen Kate terugkeerde, zag hij dat zij zich ook niet op haar gemak voelde - had ze twijfels over Howth, en hem? - en ze vermeed het hem recht aan te kijken. De taxichauffeur, die als een grote pad over het stuur van zijn auto gebogen zat, nam haar met neerbuigende geilheid op toen ze op de stoep verscheen, haar lichte jurk ruisend langs haar getinte, lange benen.


  'O, geen taxi,' zei ze. 'Laten we de bus nemen. Ik ben in een volkse stemming vandaag.'


  Quirke protesteerde niet. Hij betaalde de chauffeur, die van de stoeprand wegschoot met een verontwaardigde brul van ontsnappende rook. Ze begonnen samen de heuvelweg af te lopen naar de zee. Voor Quirke schuilde er plotseling iets onwezenlijks en zuivers in zomerse middagen, ze schenen kenmerkend voor weer, licht en tijd. De zonovergoten weg voor hen was leeg. Zware seringenbladeren leunden van tuinmuren naar beneden, de gladde bladeren mengden hun lichte, scherpe geur met de zoutgeur van de zee. Ze spraken niet, en hoe langer de stilte tussen hen duurde, hoe moeilijker het werd om die te verbreken. Quirke voelde zich op een lichte en aangename wijze belachelijk. Dit kon alleen maar een afspraakje worden genoemd en hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een afspraakje had gehad. Hij was te oud voor zoiets, of in elk geval niet jong genoeg meer. Hij vond dit om de een of andere reden enorm opbeurend.


  Het benedendek van de bus zat vol met uitgelaten gezinnen, die recht overeind stonden met vishengels en zandscheppen, er helemaal klaar voor de lange zomeravond op het strand door te brengen. Ze beklommen de smalle wenteltrap naar het bovenste dek, Kate als eerste en Quirke probeerde als een echte heer niet naar haar achterwerk te kijken. Hij vond op de voorste rij een zitplaats voor hen. De lucht was helder, een horizontaal liggend, blauw vliegtuig was in een rechte baan op weg naar de horizon; er stond een stevige bries en het zoute licht dat over de baai viel gaf het een wat ruwere aanblik. Voor hen was Howth Head een lage, olijfgroene bult bespikkeld met uitbarstingen van gele doornstruiken. Kate zei als eerste iets. 'Je ziet er keurig uit,' zei ze. Geschrokken keek hij weifelend naar beneden, naar zichzelf, en nam zijn lichtblauwe overhemd, zijn lichtgrijze pak en zijn suède schoenen in zich op — met suède schoenen wist hij het nooit zo goed. Hij herinnerde zich Leslie White, die naar beneden kwam om de hoek van Duke Lane, met die zilveren helm van haar en die botloze polsen; Leslie was een geboren suèdeschoenendrager. Kate lachte kort. 'Het spijt me,' zei ze, 'ik zie dat ik je in verlegenheid heb gebracht. Dat doe ik nu altijd, mensen zich bewust laten zijn van zichzelf zodat ze zich eigenaardig beginnen te vinden, en ik haat mezelf daarom.'


  In Howth stopte de bus bij het treinstation en ze liepen langs de voorkant en gingen toen Church Street op. De Cock Tavern was binnen schemerig en een beetje bedompt. Een enkele glimmende streep zonlicht, naar beneden hellend onder de ongeverfde strook boven aan het raam, maakte een hoek in het midden van de vloer. Drie stoffige cricketpetten waren vastgehaakt aan een plank op de muur, en er was een kaart van de kust waarop alle vuurtorens stonden aangegeven. Ze zaten aan een lage tafel vlak bij de openstaande deur, en ze konden het zonlicht in de straat zien. Quirke dronk een glas tomatensap en Kate een campari met water. Door de stof van haar jurk kon hij de brede banden van de bovenkant van haar nylonkousen zien en de suggestie van een jarretel. De manier waarop ze zich kleedde, de vrijheden die ze zich veroorloofde, konden op zijn instemming rekenen; de vrouwen aan wie hij gewend was, droegen te veel kleren, riemen en insnoerdingen, lichte korsetten, zware korsetten, en zwoegden in zijn armen met een enorme hoeveelheid aan touwen en banden, waardoor ze leken op een zeilschip oude stijl in vol ornaat.


  'Ze woonden niet ver van ons vandaan, weet je,' zei Kate opeens; het was de conclusie, zo leek het, van een lange en sombere gedachtegang. Hij keek naar haar. Ze streek peinzend met een vingertop over de rand van haar glas. 'Dat kreng en haar echtgenoot... Laura Swan, bedoel ik. Ik neem aan dat hij daar nog steeds woont. Een van die straten met die kleine rijtjeshuizen van rode baksteen bij St. Arme. Heel fatsoenlijk, zoals ze zelf zou hebben gezegd, dat weet ik zeker. Ik zie het helemaal voor me, kitscherige geverfde vogels op de muur en een stoffen hoes op het wc-deksel. Als ik denk aan mijn Leslie daar, gezellig 's middags met haar onder haar roze satijnen dekbed... o, ja, ze liet hem bij zich komen als haar mannetje weg was. God, het is zo vernederend.' Nu keek ze naar hem. 'Hoe kon hij dat doen?'


  Toen ze hun glazen hadden geleegd, staken ze de weg over en liepen naar beneden over de smalle treden van beton tussen de huizen in Abbey Street en de haven. Op de westelijke pier stopten zeemannen op klompen en met smerige schorten gepekelde haring in houten, met ijzeren hoepels ingesnoerde vaatjes. Verderop was een ploeg trawlervissers een enorm visnet aan het boeten dat tussen stokken was opgehangen; hun gezelschap vertoonde vagelijk een gelijkenis met harpspelers met hun behendige en verreikende armen. Er waren nog meer stellen zoals zij, buiten wandelend in de heldere, naar zout ruikende avond. Een grijnzende hond rende langs de rand van de pier, wild blaffend naar de meeuwen die heen en weer dobberden en vlogen tussen de boten en boven het olieachtige en schommelende, regenboogkleurige water van de haven. Quirke stak een sigaret op, halt houdend om zich opzij te draaien en met zijn handen een kommetje te vormen rond de aansteker en zijn vlam. Ze liepen door. Kate pakte zijn arm en drukte zich tegen hem aan, en hij voelde de stevige warmte van haar heup en de ronding van een borst in zijn knerpende satijnen cup.


  'Vertel me eens iets,' zei ze.


  'Wat?'


  'Maakt niet uit.'


  Hij dacht even na.


  'Ik zag je echtgenoot,' zei hij.


  Ze verstijfde, nog altijd tegen hem aan leunend, en plotseling leek ze een en al botten en hoekigheid. 'Waar?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Op straat.'


  'Ken je hem? Ik bedoel, heb je hem al eens ontmoet?'


  'Nee.'


  'Hoe weet je dan dat hij het was?'


  Hij aarzelde en zei toen: 'Hij heeft iets met mijn dochter. Of hij was met haar.'


  Hij wist niet waarom hij haar dit had verteld. Hij wist zelfs niet of hij het zo had bedoeld. Hij dacht dat het misschien kwam omdat, voor een kort ogenblik, daar bij de kade, met de stelletjes die wandelden, de hond die blafte en deze stralende, echte, warme vrouw die op zijn arm leunde, de mogelijkheid van geluk bestond. Want er was een andere versie van hem, een persoonlijkheid binnen een persoonlijkheid, ontevreden, rancuneus en altijd bereid te provoceren, en die persoonlijkheid had hij de naam Carricklea gegeven. Vaak merkte hij dat hij zich afzijdig hield, klaarblijkelijk niet in staat om in te grijpen, als die andere persoon die in hem zat de aanval inzette en een nieuwe enormiteit uitbraakte. Carricklea kon niet omgaan met eenvoudig geluk of zelfs maar een glimp daarvan. Carricklea moest zo nodig deze fijne, onschuldige, blauwe en gouden zomeravond verpesten die Quirke aan de zee doorbracht in het gezelschap van een aantrekkelijke en hoogstwaarschijnlijk beschikbare vrouw. Carricklea deed niet aan afspraakjes, in elk geval niet vrijwillig, en nu, nu hij ertoe gedwongen was, kon je erop rekenen dat hij wraak nam.


  De reis terug van Howth verliep moeilijk en zwijgend. Zo ging het altijd als Carricklea zijn verschrikkelijke werk had gedaan, er kwam een lijkkleed van haatdragende stilte over alles, en iedereen werd bezorgd, boos, gesloten en bars. Quirke had bij het station een taxi aangeroepen en deze keer had Kate niet geprotesteerd. Op de achterbank zaten ze naast elkaar maar apart, en Leslie White en alles wat hij tussen hen in had geworpen, was onzichtbaar en tegelij-kertijd maar al te tastbaar. Kate was diep in gedachten verzonken, hij kon bijna horen hoe de raderen van haar geest in elkaar grepen. Had hij vóór vandaag al eerder over Phoebe gesproken? Had hij haar zelfs maar genoemd? Hij dacht van niet. Waarom overstelpte ze hem dan niet met vragen? Door het raam naast hem zag hij de stoffige, tegen de zon bestendigde facaden van Raheny en Killester voorbijgaan, en hij zuchtte. De vragen zouden ongetwijfeld komen. Daar was haar geest mee bezig, zelfs op dit moment. Bij de deur van het huis op Castle Avenue aarzelden ze beiden, en toen vroeg Kate zonder hem aan te kijken of hij binnen wilde komen, en niet lang daarna zat hij niet erg op zijn gemak tussen de kubusachtige meubels van - hoe had ze het ook weer genoemd - 'de woonkuil', een sigaret rokend en drinkend van zijn kop koffie, die volgens hem nergens naar smaakte. Hij zag Kate de dingen doen die vrouwen allemaal leken te doen op momenten als deze: ze sloeg fanatiek een kussen op, pikte een haarspeld op van het vloerkleed, stond voor het raam en tuurde de tuin in alsof iemand daar serieus verdwaald was en alleen zij het zag. Omdat hij zich ergerde aan de zware stilte in de kamer zette hij uiteindelijk zijn koffie op de lage, glazen tafel naast zich neer en zei: 'Kijk, het spijt me.'


  Hij was met zichzelf overeengekomen dat als ze net deed alsof ze niet wist waarvoor hij zich verontschuldigde, hij dan meteen op zou staan en zou vertrekken. Maar alles wat ze zei was 'Ja', niet erg duidelijk, en ze liet haar stem wegijlen. En toen, opeens kordaat, ging ze tegenover hem op de witte bank zitten, met haar schouders ineengedoken en haar handen in elkaar gevouwen op haar knieën, en ze staarde hem lang aan, waarbij ze haar hoofd zoals ze dat wel vaker deed een beetje scheef hield, alsof hij een exemplaar was, een specimen van een bijzondere, ongewone en tot nu toe onbekende soort, die ze toegewezen had gekregen om te evalueren.


  'Waarom kwam je die dag hiernaartoe?' vroeg ze kalm, alsof ze uitsluitend met een neutraal onderzoek bezig was; in haar stem was niet het minste vleugje provocatie of verbolgenheid te horen. 'Waar was je echt op uit?'


  Hij aarzelde niet. 'Ik weet het niet,' zei hij. Dat was de waarheid.


  'Ik zei je het al, ik ben nieuwsgierig.'


  'Ja, dat zei je. "Ik lijd aan een ongeneeslijke vorm van nieuwsgierigheid," zo zei je het precies.'


  'En je geloofde me niet.'


  'Waarom zou ik je niet geloven? Bovendien, ik was behoorlijk dronken. Anders had ik je zeker niet binnengelaten.'


  Hij keek weg van haar onrustig makende, onderzoekende blik. Het was al laat aan het worden en de lucht in de tuin werd een soort helder grijs. Alles daar buiten leek te zijn aangeraakt door een onverklaarbare, zoete melancholie als in een droom. Hij dacht aan Deirdre Hunt en hoe ze dood op de snijtafel lag, haar borst opengesneden en aan beide kanten teruggevouwen als de flappen van een gerafelde en belachelijk grote jas met bloedvlekken.


  'Het is niet alleen nieuwsgierigheid.' Hij zweeg even. 'Een paar jaar geleden,' zei hij langzaam, 'ben ik bij iets betrokken geraakt wat nooit goed is afgerond.'


  'Wat voor iets?'


  'O, een schandaal. Een jonge vrouw ging dood en toen werd een andere vrouw vermoord. Mensen dicht in mijn buurt hadden ermee te maken. Na afloop is het in de doofpot gestopt.'


  Ze wachtte. Hij zocht in zijn zakken naar het vulpotlood, maar toen herinnerde hij zich dat hij het kwijt was geraakt, ergens, op de een of andere manier.


  'Ik begrijp het,' zei ze. Hij keek haar vorsend aan. Was dat zo? Begreep ze het? Ze zei: 'Je vermoedt een ander schandaal, en deze keer wil je er zeker van zijn dat het niet weer in de doofpot verdwijnt, maar dat het naar buiten wordt gebracht. Goed?'


  'Fout. Het tegenovergestelde.'


  'Het tegenovergestelde?'


  'Ik wil dat het verborgen blijft.'


  '"Het"?'


  'Wat het ook is. Wie er ook bij betrokken is.'


  'Waarom... waarom wil je dat het verborgen blijft?'


  'Omdat ik het zat ben om...' - hij haalde zijn schouders op '...ik ben het zat om me in te laten met andermans vuiligheid. Ik heb mijn leven lang tot aan mijn ellebogen in de geheimen van anderen gewroet, hun vieze, kleine zonden.' Hij keek weer naar het raam en naar het grijze licht. 'Een van de eerste postmortale onderzoeken die ik ooit deed, was op een kind, een baby, zes maanden oud, een jaar, dat weet ik niet meer precies. Het was bont en blauw geslagen en toen gewurgd. De duimafdrukken van zijn vader zaten op zijn keel. Niet zomaar sporen van zijn duimen, maar de feitelijke afdrukken, ingeplant in de huid.' Hij zweeg. 'Wat doet het ertoe wat mensen doen? Ik bedoel, wanneer het gedaan is, is het gedaan. Ik greep die kerel voor het wurgen van zijn kind, maar dat bracht het kind niet terug.' Hij stopte weer en bracht een hand naar zijn wenkbrauwen. 'Ik weet niet wat ik bedoel. Nou' - plotseling stond hij op 'ik moet maar eens gaan.'


  Ze bewoog niet, maar bracht haar blik omhoog naar die van hem. 'Ik zou willen dat je bleef.'


  'Dat kan ik niet.'


  'Het is geen aanbod dat ik iedere vreemde man doe die bij mij thuis komt en raadselachtige vragen stelt.' Hij zei niets. Hij was op weg naar de deur. En toch bleef zij zitten, op de rand van de sofa, met haar handen in elkaar gevouwen rustend op haar knieën. Hij liep de kamer uit naar de hal. Zijn hoed hing aan de haak achter de deur. Hij pakte hem en ging met een vinger langs de rand. Zijn keel voelde aan alsof die zich samentrok, alsof iets in hem aan het opwellen was. Waarom was Phoebe samen met Leslie White? Dat was de vraag die hij wilde stellen. Maar aan wie kon hij het vragen, wie zou het antwoord weten? Toen hij zich omkeerde, stond Kate achter hem in de deuropening, precies zoals ze had gestaan de eerste keer dat hij haar had gezien, een arm omhoog tegen de deurpost en haar hoofd een beetje scheef naar één kant.


  'Als je weggaat,' zei ze, 'vraag ik je niet nog een keer hier.' Hij stond nog steeds aan zijn hoed te friemelen. Ze wendde haar gezicht krachtig af, alsof ze ging spugen. 'O, ga dan.'


  Hij liep naar buiten, stak de weg over en stond bij de zeedijk. De dag was voorbij en de zee was gelakt met strepen saffier en preigroen en lavendelgrijs onder een paarse luchtkoepel. Aan de andere kant van de baai - was dat Dun Laoghaire? — flikkerden de lichten op, en verderop waren de bergen een dimensie kwijtgeraakt en leken ze vlak te zijn geschilderd, als op een decorstuk. Vage, bruinachtige wolkenbundels omhelsden de horizon, waar de nacht zich verzamelde. Zijn gedachten waren een leegte, waren helemaal geen gedachten. Hij had het gevoel beroofd te zijn, niet van iets concreets, maar in het algemeen. Maar wat was hij kwijt? Wat viel er voor hem te verliezen? Een licht knipperde ver weg in de zee. Een boot? Een vuurtoren? Hij keerde om en liep terug over de grasrand naar de weg. Toen ze de deur opende, droeg ze een blauw katoenen nachthemd en was ze op blote voeten. Ze toonde zich niet verrast hem aan te treffen. Ze zei: 'Het noodlot keert terug.' Ze glimlachte niet.


  'Ik ging net in bad.'


  'Ik dacht dat je al eerder in bad was geweest,' zei hij.


  'Dat klopt. Ik wilde nog een keer in bad. Maar nu ga ik niet.'


  Hij zat te roken aan de keukentafel, terwijl zij kookte. Het raam boven de gootsteen werd glimmend donker. Ze gaf hem een lamsbout en tomaten en asperges met mayonaise. Hij vroeg waarom zij niet at en ze zei dat ze al had gegeten, en hoewel hij haar niet geloofde, zweeg hij erover. Hij liet zijn gedachten dwalen. Hij was ten prooi aan een vreemde lethargie; hij voelde zich alsof hij lang had gereisd om naar deze plek te komen, deze kamer, deze tafel. Hij at met weinig zin. Eten dat iemand anders had bereid, op deze manier had bereid, in een keuken en niet in een restaurant, smaakte hem altijd vreemd, niet echt als eten, hoewel hij wist dat het smakelijker was dan alles wat hij elders had gegeten, zeker dan het spul dat hij voor zichzelf klaarmaakte. Amrita... was dat het woord? Voedsel voor de goden? Nee, ambrozijn. Kate zat tegenover hem en bekeek met een matroneachtige spanning hoe hij at, koppig het vlees opetend, de rode pulp van de tomaten, de slappe groene asperges. Toen hij klaar was, nam ze zijn bord en zette het in de gootsteen, en met zijn rug naar hem toe gekeerd, zei ze: 'Naar bed.'


  'O,' schreeuwde ze, en ze rolde haar hoofd op het kussen eerst naar de ene en dan naar de andere kant terwijl ze in haar onderlip beet. Quirke doemde boven haar op in het licht van de sterren, nauwelijks bewegend. 'O, god.'


  In de vroege ochtend gingen ze naar beneden en zaten weer aan de keukentafel. Kate had aangeboden meer koffie te maken, maar dat had Quirke afgeslagen. Hij was nu blootsvoets, net als zij, en had alleen zijn overhemd en zijn broek aan; in de slaapkamer had ze de ochtendjas van Leslie White tevoorschijn gehaald, maar hij had haar raar aangekeken en zij had sorry gezegd en hem terug aan zijn haak gehangen. Nu, in de keuken, werd de blauwzwarte nacht tegen de vensterruiten geduwd, een gretige duisternis. Er was nergens een geluid te horen, ze hadden alleen op de wereld kunnen zijn. Ze keek hoe hij een sigaret rookte. Hij was precies als iedere man met wie ze naar bed was geweest, constateerde ze, hij voelde zich ongemakkelijk nu de hoofdgebeurtenis achter de rug was, niet rustig, zijn ogen schoten heen en weer alsof hij een ontsnappingsmogelijkheid zocht. Ze wist wat er met hem aan de hand was. Het was niet die bedroefdheid die mannen na afloop werden verondersteld te voelen


  - dat was slechts een excuus, bedacht door een man - nee, het was verontwaardiging dat hij zo behoeftig was geweest en, nog erger, dat hij die behoeftigheid had getoond. Maar waarom was zij niet verontwaardigd over zijn verontwaardiging? Ze kon niet kwaad op hem zijn. Een omgekeerde komma van blond haar stond recht overeind op zijn grote, stevige hoofd, en even zag ze hoe hij als kind moest zijn geweest, al snel groot en verbijsterd door de wereld en doodsbang om dat te tonen. Toen hij zijn sigaret bijna had opgerookt, stak hij met de peuk een volgende op.


  'Je kunt aan de Olympische Spelen meedoen,' zei ze. Hij keek haar aan. 'Als roker. Ik weet zeker dat je een gouden medaille zou winnen.' Hij glimlachte, op zijn hoede. Grappen, had ze al vaker gemerkt, kwamen op momenten als dit meestal niet aan. Hij richtte zijn blik weer op de tafel en ademde zwaar. 'Het is al goed,' zei ze, en ze tikte hem met een vingertop zachtjes op de rug van zijn hand, 'je hoeft niet te zeggen dat je van me houdt.'


  Hij knikte treurig als een hond, terwijl hij haar niet aankeek. Kort daarop schraapte hij zijn keel en vroeg: 'Waarom ging je man met Deirdre Hunt in zaken?'


  Ze lachte. 'Is dat het enige waarover je kunt praten?'


  'Het spijt me.'


  Hij keek weer even als een treurige hond. Was hij echt zo bang van haar?


  'Jij bent een oude buldog, hè?' zei ze. 'Heb je een bot beet, dan laat je het niet meer los.'


  Hij haalde zijn enorme schouders op, liet ze weer hangen en stak zijn onderlip naar voren. Ze voelde de sterke aandrang haar hand uit te strekken en die opstandige blonde krul naar beneden te drukken. In plaats daarvan stond ze op, ging naar de gootsteen en vulde een glas met water.


  'Ik weet niet waarom hij zich met haar heeft ingelaten,' zei ze, terwijl ze kleine slokjes water nam - zoals altijd smaakte het raadselachtig en nauwelijks waarneembaar naar gas — en ze keek door het raam naar de tuin met zijn scherp omzoomde stukjes steenkleurig maanlicht en paarsgrijze schaduwen. Op de nacht dat ze Leslie eruit had gegooid, had ze hier ook zo gestaan, niet bereid om te huilen, en ze had een vos het gazon zien oversteken, zijn staart veegde over het gras, en ze had gelachen en luid gezegd: 'O, nee, Leslie White, zo gemakkelijk hou je me niet voor de gek en sluip je hier niet weer naar binnen.' Nu wendde ze zich van de gootsteen af en keek weer peinzend naar Quirke, die kromgebogen over de tafel zat met de sigaret in zijn enorme vuist geklemd. 'Leslie was altijd ergens mee bezig,' zei ze, 'met allerlei deals sluiten en andere mensen erbij betrekken. Echt een vreselijke ritselaar. Ik kan niet begrijpen dat ik hem niet meteen in het begin heb doorzien. Maar aan de andere kant,' - een zuur lachje - 'liefde is blind, zoals ze zeggen.'


  Ze keerde terug naar de tafel en ging weer tegenover hem zitten; ze pakte de sigaret uit zijn hand, nam er een trekje van en gaf hem terug. Hij haastte zich om haar het pakje aan te bieden, maar ze schudde haar hoofd. 'Ik ben gestopt.'


  Ze zwegen een tijdje. Ergens in het huis sloeg een klok drie uur.


  'Ik kan maar beter gaan,' zei hij.


  Ze deed niet alsof ze het niet hoorde. Ze keek weer naar het raam.


  'Misschien hadden ze al een affaire,' zei ze. 'Misschien zijn ze daarom samen in zaken gegaan...' Met een bitter lachje onderbrak ze zichzelf. 'Zaken! Ik weet niet waarom ik dat woord gebruik als ik over Leslie praat. Hij was echt hopeloos. Is.' Quirke rolde het uiteinde van zijn sigaret over de rand van de asbak, maakte een scherp puntje van de askegel, en ze ervoer een nauwelijks waarneembare steek in haar borst, geen echte pijn, maar de herinnering aan pijn. Leslie deed dat ook altijd met zijn sigaret, was het misschien op dit ogenblik ook aan het doen, precies nu, ergens anders. 'Het zou me niets verbazen als hij geld van haar heeft gekregen. De kapsalon was mislukt — hij heette toepasselijk genoeg de Knipshop — en van mij had hij al een paar honderd pond gekregen, die natuurlijk in een bodemloze put zijn verdwenen. Ik zei hem dat hij niets meer van mij kreeg. Wat de huiselijke vrede niet verbeterde. Ik zou hem wel een proces aandoen als ik zou denken dat er een kans bestond dat ik het geld terug zou zien.'


  'Zou zij geld hebben gehad, Deirdre Hunt?'


  'Je bedoelt Laura Swan... Ik weet niet waarom het me zo ergert als je die andere naam gebruikt.' Ze liet even een hand over haar ogen rusten. 'Geld,' zei ze. 'Ik weet het niet... Misschien kun jij het me vertellen. Maar Leslie was niet zo geïnteresseerd in mensen zonder geld, zelfs niet als het zo'n kleine neukdoos was als zij.' Ze lachte een dunne en bittere versie van haar gekwelde glimlach. Hij vroeg: 'Hoe hebben ze elkaar ontmoet?'


  'O, Joost mag het weten... of wacht, nee. Het ging via een soort dokter die ze allebei kenden. Een Indiër, denk ik. Maar hij had een heel vreemde naam... Wat was die ook weer? Krantz? Kreutz? Dat was het. Kreutz.'


  'Wat voor soort dokter was het?'


  'Ik weet het niet. Een kwakzalver, denk ik. Ik denk niet dat Leslie iemand kende die niet op de een of andere manier een oplichter was.'


  Als een van de twee niet sprak, viel de stilte van de nacht als een zachte mantel over de kamer. Quirke trommelde met zijn vingers op de tafel.


  'Kreutz,' zei hij.


  'Ja. Met een k.'


  Hij dacht na en zei toen: 'Je had het over foto's, brieven.'


  'Is dat zo?'


  'Ja.'


  Ze trok een gezicht vol walging. 'Ze lagen onder ons bed in een attachékoffertje. Dat koffertje lag daar gewoon open en bloot. Ik denk dat hij wilde dat ik het zou vinden.'


  'Waarom? Ik bedoel, waarom wilde hij dat je die koffer zou vinden?'


  'Voor de lol. Of om zichzelf een kick te bezorgen. Leslie heeft iets in zich van een jongetje met een smerige geest: aan de meisjes zijn dingetje laten zien om ze te laten gillen.' Ze keek opzij en leek verbijsterd. 'Waarom ben ik ooit met hem getrouwd?'


  Voorzichtig wachtte hij even.


  'Wie stonden er op de foto's?' vroeg hij.


  'O, vrouwen, natuurlijk.'


  'Vrouwen die je kent?'


  Ze lachte. 'God, nee.'


  'Prostituees?'


  'Nee, dat denk ik niet. Gewoon... vrouwen. De meesten van middelbare leeftijd, die zich tonen net nu er nog wat te tonen valt.'


  Ze keek hem kil aan. 'Ik heb ze niet heel erg goed bekeken.'


  'Zaten er foto's bij van Deirdre... Laura Swan?'


  'Nee.' Ze leek bijna geamuseerd door die mogelijkheid. 'Dat was me wel opgevallen.'


  'En wie heeft ze genomen... Leslie?'


  'Ik weet het niet. Hij, of die Indiër, Kreutz... al zijn patiënten, als je ze zo kunt noemen, waren vrouwen, zei Leslie.'


  'En de brieven?'


  'Die waren van haar, van dat mens van Swan. Niet echt brieven, trouwens, gewoon een rommeltje van smerige dingen, verhaaltjes, fantasieën. Ik weet zeker dat Leslie haar heeft overgehaald ze te schrijven. Hij hield ervan dat soort dingen te horen...' Ze zweeg, sloeg haar ogen neer en beet op één kant van haar lip. 'Dat is ook zoiets wanneer een huwelijk wordt beëindigd,' zei ze zacht, 'het gevoel van schaamte dat het je bezorgt.' Ze stond op, leek plotseling uitgeput, liep naar de gootsteen en nam een nieuw glas water. Ze dronk gulzig, en keek intussen van hem weg. Hij was bang dat ze zou gaan huilen en was opgelucht toen ze zich met een geforceerde glimlach weer naar hem toe draaide. 'Op het laatst bevond de schoonheidssalon zich ook in de problemen. God weet welke juridische slimmigheidjes Leslie in petto had. Waarschijnlijk heeft hij ook een greep in de kassa gedaan; ik ken hem. Hij had werkelijk geen eerlijke vezel in zijn lijf.' Ze toomde zichzelf in. 'Waarom blijf ik in de verleden tijd over hem praten?'


  Even rookte hij in stilte en toen vroeg hij: 'Heb je Deirdre Hunt ooit ontmoet?'


  Ze trok een gezicht vol gepijnigde ergernis. 'Ik zei je, ze heette Laura Swan. En nee, ik heb haar nooit ontmoet. Zo stom was Leslie niet.' Ze pauzeerde even. 'Een vrouw weet het altijd, zeggen ze het niet zo? Of zeggen ze juist dat een vrouw het nooit weet? Leslie zorgde ervoor dat zijn hoertje uit mijn vuurlijn bleef.'


  'En de foto's... de brieven... waar zijn die nu?'


  'Weg. Ik heb ze verbrand. Uren was ik ermee bezig. Daar zat ik dan, knielend in de woonkuil voor de open haard, terwijl ik al die vunzigheid aan de vlammen prijsgaf en huilde als een idioot.'


  Hij zei niets en na een tijdje drukte hij de peuk van zijn sigaret uit en stond op. Ze keek naar hem en zei: 'Je kunt blijven, hè.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, ik...' Ze zag hem een reden bedenken, een smoes om weg te gaan.


  'Het is goed,' zei ze.


  'Ik bedoel, ik...'


  Ze stak een hand op. 'Alsjeblieft. Laten we niet nu al beginnen met tegen elkaar te liegen.'


  Hij schuifelde blootsvoets over de rubberen tegels, terwijl hij haar hulpeloos aankeek. Ia, dacht ze, ze zijn allemaal hetzelfde, uit hun krachten gegroeide zuigelingen. Hebben ze de borst eenmaal gehad, dan verliezen ze hun belangstelling.


  Hij ging naar boven om de rest van zijn kleren te halen, en toen hij aangekleed was, bracht ze hem naar de deur. Op het stoepje talmden ze. De donkere lucht was klam en koud en geurde naar het parfum van een nachtbloem. Ze vroeg of hij terug zou komen en hij zei dat hij dat natuurlijk zou doen. Hij kon duidelijk niet wachten om weg te gaan, en uiteindelijk kreeg ze medelijden met hem, kuste hem snel op de wang, legde een hand op zijn schouder en gaf hem een zachte duw. Toen ze de deur achter hem gesloten had, leunde ze met haar voorhoofd tegen het hout en sloot ze haar ogen. Ze had zelfs zijn telefoonnummer niet gevraagd. Maar aan de andere kant, hij had het ook niet aangeboden.


  Hoofdstuk 5


  Het was verbazingwekkend hoe snel ze de salon hadden opgezet. Deirdre had er nooit aan getwijfeld dat het een succes zou worden, maar ze had niet kunnen dromen dat het allemaal zo gladjes en gemakkelijk zou gaan. Ze kwam erachter dat ze bijzonder bedreven was in zakendoen, en dan niet alleen voor zover het het omgaan met en het verkopen van dingen betrof, maar dat ze ook talent had voor de financiële kant ervan. Ja, ze kon heel goed met geld omgaan. Toen ze voor het eerst hoorde dat Leslie White een kapperszaak runde, was dat, hoewel ze het voor zichzelf niet wilde toegeven, onmiskenbaar een teleurstelling. Aanvankelijk dacht ze dat dit betekende dat hij kapper was, en dat was een heuse schok, want ze wist hoe dié waren, in elk geval de meesten van hen. Maar hij had gelachen en hij vroeg hoe ze dat nu kon denken, dacht ze soms dat hij een mietje was? Ze zei natuurlijk dat ze dat niet dacht, en dat die gedachte nooit bij haar was opgekomen, maar dat was die wel, al was het maar heel even. Het was immers soms moeilijk uit te maken of een man die neiging had; ze waren immers niet allemaal los in de polsen en ook lispelden ze niet allemaal. En om eerlijk te zijn, wanneer ze erover nadacht, viel het haar op dat de polsen van Leslie niet de stijfste waren en dat hij beslist lispelde bij het uitspreken van sommige woorden. Toch was ze ervan overtuigd dat hij normaal was en tegelijkertijd kon ze de lichte teleurstelling niet van zich afzetten dat hij uitgerekend in die business zat. Ze wist niet wat ze had gedacht dat hij deed. Maar ze had zeker gedacht dat hij iets romantischer werk had gehad dan eigenaar te zijn van de Knipshop, zoals de zaak heette — en ze moest toegeven dat dit grappig was - of zoals die vroeger heette, want hij was net definitief gesloten. Leslie sprak luchthartig over het faillissement van de Knipshop, alsof het hem niet kon schelen. Als je zo naar hem luisterde, zou je kunnen denken dat de zaak helemaal niet failliet was gegaan, maar dat hij die kalmpjes in de vernieling had laten draaien, omdat die hem niet meer interesseerde en hij iets opwindenders wilde doen, iets waarbij zijn talenten beter tot hun recht zouden komen. Hij had plannen, vertelde hij haar, o, ja, inderdaad, grote plannen. Hij had haar de ruimte in Anne Street laten zien, een grote, witgeverfde kamer op de eerste verdieping met, naast een opticien, een eigen toegang boven aan het einde van een trap. Alles wat eruit kon worden gesloopt, was eruit gesloopt, maar de wastafels zaten er nog, in een lange rij langs de muur; bedeesd dacht ze aan een herentoilet. Leslie stond midden in de ruimte in zijn kameelharen jas, keek rond en kon, zag ze, de twijfel niet uit zijn blik bannen. Maar hij probeerde een en al levendige energie uit te stralen door luchtig te praten over deelcontracten die hij had, de geldschieters en de ondernemers met wie hij een nauwe band had en die als ze van zijn plannen zouden horen, zouden staan te dringen om er geld in te steken, dat wist hij zeker.


  'Een schoonheidssalon,' zei hij, en zijn gezicht klaarde op, 'dat is het helemaal. Voor de gemiddelde kapper die niet weet hoe hij het moet aanpakken om iets anders te doen, is een kapperszaak prima. Maar het gehele pakket, de volledige behandeling voor de complete vrouw, dat is waar het geld voor het oprapen ligt.'


  Ze had de sterke indruk dat hij niets van dit alles zelf had verzonnen. Het was het soort dingen dat hij van een van zijn contacten had gehoord, een van zijn geldschieters, de 'jongens met visie', zoals hij ze noemde. Hij ving wat scepsis in haar blik op, hoewel ze had geprobeerd dat te verbergen, maar hij lachte alleen een beetje hautain en beet op zijn lip, zoals een kleine jongen die op een leugentje wordt betrapt. Dat was een van de dingen die ze leuk aan hem vond, misschien wel het leukst, die prettig nonchalante wijze waarop hij tegenslagen wegwuifde en ermee omging alsof het slechts hobbels waren op het pad dat naar onvoorstelbaar succes en rijkdom en geluk leidde. Hij had echter ook een andere kant en het duurde niet lang voordat ze die zag. Wanneer hij bijvoorbeeld over zijn vrouw sprak


  - 'dat verwaande kreng', zoals ze over haar dacht, hoewel ze haar zelfs nog nooit had gezien - liep zijn langgerekte, bleke gezicht rood aan, kwam er in zijn ogen iets wat ze alleen maar kon beschrijven als een gemene en troebele blik, en begon hij in een hoek van zijn mond een zuigende beweging te maken waarbij hij zijn lip omhoogtrok en een enigszins gelige tand ontblootte. Maar dit blijk van woede en wraakzucht duurde maar even, en dan veranderde hij weer in zijn eigen, oude en grappen makende zelf, dan voerde hij weer die dansbeweging van hem uit, waarbij hij zich handig en trots zijwaarts bewoog, haar kant op, en een hand ophief met de palm omhoog en haar plagerig met het topje van zijn wijsvinger onder de kin aanraakte en intussen met stijf gesloten lippen een zoemend wijsje neuriede.


  Met haar liet hij er natuurlijk geen gras over groeien. Ze bekende onomwonden aan zichzelf dat hij er waarschijnlijk al meteen in was geslaagd te doen wat hij met haar wilde doen als er in de Knipshop iets gemakkelijkers was om op te liggen dan alleen de vloer. Toch probeerde hij niet het met haar aan te leggen op de manier die ze kende van andere kerels. Hij probeerde niet haar vast te grijpen, evenmin probeerde hij een hand onder haar rok of onder haar beha te duwen. Hij gedroeg zich eerder als een prachtige en exotische vogel, misschien een mannetjespauw, die om haar heen danste en zijn veren liet zien; hij lachte haar toe en tapte moppen en maakte haar aan het lachen, vaak ondanks haarzelf. O, ja, hij wist hoe hij een vrouw zich goed moest laten voelen, niet op de manier waarop de meeste mannen die ze kende dat deden, die haar behandelden alsof ze een stuk verplaatsbaar meubilair was, bijvoorbeeld een bedbank of een hobbelig oud matras, waarop ze zich, snuivend en ronkend als een varken, onbekommerd konden storten.


  Billy was soms zo.


  Al snel kwam ze erachter dat Leslie getrouwd was. Van het begin af aan was ze er van uitgegaan dat hij dat was. Hij vertelde haar niet veel over zijn vrouw. Ze had naar het scheen geld - ze zat zelf in zaken, iets met kleding - maar hield hem daar volledig buiten. Hij liet zich ontvallen dat zij bij op zijn minst één penibele gelegenheid in het verleden zich ermee had bemoeid en de Knipshop voor sluiting had behoed. Misschien, dacht Deirdre, was het deze ervaring die mevrouwtje Arrogant afkerig had gemaakt van haar in dit opzicht weinig daadkrachtige echtgenoot. Hij woonde nog in één huis met haar, hoewel het huwelijk wat hem betreft voorbij was, en zodra de nieuwe onderneming op poten was gezet, zou hij verhuizen, verzekerde hij haar. Dat hoorde ze allemaal met een zekere reserve aan. Ze was geen dwaas; ze kende de mannen en hoe ze spraken, ze wist wat hun beloften en verklaringen waard waren. En toch had Leslie White iets wat ze niet kon weerstaan, dat wist ze, en dat wist hij ook, en intussen was alles op een punt beland waar het niet meer mogelijk was terug te keren. Ze was het meisje in de kano en de rand van de waterval kwam gestaag dichter-en dichterbij.


  Op den duur gaven de foto's de doorslag. Naderhand wenste ze vaak dat hij ze niet aan haar had laten zien. Ze wist natuurlijk waarom hij dat had gedaan. Deels gewoon om ondeugend te zijn, die schooljongensdrang die hij had om het geheim dat hij had ontdekt te laten zien, maar ook, vermoedde ze, diep in zichzelf weggestopt, zo diep dat ze zich er eerder nauwelijks bewust van was geweest, omdat het voor een deel gewoon, ze moest het toegeven, iets in haarzelf was wat net zo vurig allerlei vunzige verlangens had als Leslie White die had, als iedere man die had. Hoe dan ook, ze was geschokt door die foto's, in elk geval aanvankelijk. Toen hij haar


  - ze bevonden zich in de lege kamer boven de opticien - die ene liet zien van die vrouw in die stola van vossenbont, voelde ze zich warm en opgewonden en bijna bang, op een manier die ze niet meer had gekend sinds ze een klein meisje was. Het was een grote foto, onge-veer dertig bij twintig centimeter, maar al het zilvergrijs en roetzwart was heel scherp en helder, en heel gedetailleerd. Tentoongesteld, was hier een passend woord. De vrouw, zeer slank, bleek en met kleine borsten, lag met één been wijd uitgestoken diagonaal op een bank - ineens herkende Deirdre die - een slanke voet rustte op een kussen. Op het bontje dat om haar nek geslagen was na was ze naakt; de scherpe, kleine bek van de vos leek haar ter hoogte van de zachte welving van haar linkerborst in haar vlees te bijten. Haar rechterhand had ze naar de andere kant uitgestrekt en hij bungelde loom naar beneden bij het gespreid liggende rechterbeen; de linkerhand hield ze in haar schoot, de duim en de middelvinger hielden de donkere lippen daar wijd uit elkaar en de wijsvinger stak tot aan de knokkel in haar. De vrouw glimlachte tegelijk brutaal en schuldig in de lens en ze had haar hoofd een beetje één kant op gedraaid, alsof ze de persoon achter de camera, en verder iedereen die de kans kreeg de creatie van de fotograaf te bekijken, uitnodigde bij haar te komen liggen.


  Deirdre nam dit allemaal in zich op, de voet op het kussen, de dichtgeklemde bek van de vos, die bungelende hand, die open lippen, en sloot onmiddellijk haar ogen en draaide de foto met een klap om. Ze kon zichzelf horen ademen. De sensatie die ze had, ze was overal warm en op hetzelfde moment op de een of andere manier ook koud, was dezelfde als die ze had wanneer ze als kind in het ledikant dat in de slaapkamer van haar ouders stond wakker werd en aan het plassen was, over zichzelf heen aan het plassen was en met afschuw vervuld werd dat ze dat deed, maar door het schandelijke genot dat het haar gaf er toch niet mee kon stoppen. En nu was ze ook niet in staat ermee op te houden, ze was niet in staat haar ogen gesloten te houden, keer op keer moest ze de foto omdraaien en weer kijken. Ze walgde van zichzelf en raakte toch ook op een afschuwelijke manier opgewonden, zó dat ze dacht dat de schaamte diep in haar door zou moeten dringen, wat desondanks niet echt gebeurde.


  Er waren nog meer foto's, wel twintig of dertig, die Leslie in een oude muziekkoffer bewaarde die werd afgesloten met een metalen ding dat op een paardenbit leek en dat over de klep werd gedaan. Sommige waren met dezelfde vrouw erop, de vrouw met het vossenbontje, en op sommige stonden andere vrouwen, allemaal naakt, allemaal schaamteloos uitgestald, sommige vrouwen deden zelfs ergere dingen dan die vrouw met haar hand van onderen deed, en allemaal lachten ze datzelfde vunzige lachje naar de camera. Eerst was ze niet in staat Leslie aan te kijken, en toen ze eindelijk naar hem keek, wist ze dat ze vuurrood was. Hij keek naar haar en lachte haar met een wenkbrauw opgetrokken ondeugend toe; hij genoot ervan dat ze zich ongemakkelijk voelde. Ze bedacht dat ze zich dit moment de rest van haar leven zou herinneren, de kou in deze kale kamer, het winterlicht op de witte muren, de doffe en op de een of andere manier sombere glans op de wasbakken, en Leslie daar, met zijn jas open, naar haar starend met een wellustige blik.


  'Hoe kom je hieraan?' vroeg ze met een stem die haar verbaasde, zo rustig was die. Kende ze dan echt geen schaamte?


  'Gewoon,' zei Leslie, en hij tikte met een vingernagel op de foto van de vrouw in de bontstola. 'Ze gaf ze aan mij.' Toen vertelde hij haar, terwijl hij met zijn handen in de zakken van zijn jas met afgemeten passen in de ruimte heen en weer liep, hoe hij die vrouw had ontmoet op een middag in een kelderkroeg in Dawson Street die hij geregeld bezocht. Hij vertelde haar niet de naam van de vrouw, hij zei dat ze die misschien zou herkennen omdat haar man bekend was, en noemde haar mevrouw T. En hoe hij vriendschap met haar had gesloten in de hoop dat ze wat geld in de Knipshop zou stoppen, die juist in die periode in de problemen begon te geraken. Ondanks haar bezoeken aan Wally's kroeg, die zo'n slechte reputatie had als een kroeg maar kon hebben, had hij meteen doorgehad dat ze van goede komaf was. Dat had echter niets opgeleverd - mevrouw T. was als het om geld ging voorzichtig — maar ze was goed gezelschap en een fideel iemand. Via haar had hij dr. Kreutz leren kennen, en nu waren hij en Kreutzer, zoals hij hem noemde, en hij lachte, 'dikke maatjes'.


  Ze wierp de stapel foto's terug in zijn handen. 'Ze zijn walgelijk.'


  'Ja dat zijn ze, hè, dat zijn ze zeker,' zei hij blij.


  'Waarom gaf ze ze aan jou... Hoe kon ze dat doen?'


  'Nou, ik denk dat ze een beetje exhibitionistisch is. Ze dacht dat ik ze leuk zou vinden. En ze wist natuurlijk niet dat ik ze aan jou zou laten zien.'


  'Wat je niet had moeten doen.'


  'Nee, ik neem aan van niet.' Hij liet zijn hoofd een beetje zakken en keek haar vanonder zijn wenkbrauwen aan op die manier van hem die hem er een beetje liet uitzien als een glimlachende, zilverharige duivel. 'Maar je bent blij dat ik het heb gedaan,' zei hij zacht,'of niet soms?'


  'Dat ben ik zeker niet.'


  Maar was ze dat echt niet? Ze wist het niet. Ze was verward. Ze was zeker hevig ontsteld door het idee dat dr. Kreutz zulke foto's nam, want zonder dat te hoeven vragen, was ze ervan overtuigd dat hij die foto's had genomen. Dus dit waren zijn cliënten, dus dit was zijn spirituele genezing. Leslie had natuurlijk door wat ze dacht.


  'Ik heb je voor hem gewaarschuwd, hè, voor de ouwe Kreutzer?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Maar waarom?' vroeg ze. 'Om welke reden?'


  Hij keek verwonderd. 'Waarom hij ze heeft genomen? Omdat ze wilden dat hij dat deed. Sommige mensen zien zichzelf graag ondeugende dingen doen. Goed zijn ze, hè... als foto's, bedoel ik? Kijk naar de techniek. Hij heeft er wel handigheid in.' Hij grinnikte.


  'Lang geoefend, denk ik.'


  Ze wist dat ze daar en toen met Leslie White had moeten breken. Niets tussen hen zou hetzelfde zijn nu ze die foto's had gezien. En toch kon ze het niet. Wanneer ze aan die vrouwen dacht, zo wellustig, zo schaamteloos, verdikte zich iets in haar keel, alsof iets zondigs en warms daar omhoogkroop, en ze voelde een paniekerige sensatie die veel met genot te maken had. Ja, genot, duister en warm en beangstigend. Haar man, Billy, merkte deze nieuwe opwinding bij haar op, al wist hij natuurlijk niet wat de oorzaak ervan was, en wanneer hij thuis was, liep hij achter haar aan het huis door als een- en ze had er een hekel aan om er zo aan te denken, maar het was de waarheid - hond die snuffelend achter een loopse teef aan zat, en wat betreft de dingen die hij haar nu in bed probeerde te laten doen...


  Billy. Ze wist dat ze eens rustig moest gaan zitten om te bedenken wat ze met Billy aan moest. Vroeg of laat moest ze hem op de hoogte brengen van Leslie White, dat wilde zeggen, ze moest hem vertellen dat ze deze man had ontmoet die met haar een zaak wilde opzetten. Meer hoefde ze nu nog niet te zeggen; het was ook precies zo veel als ze durfde te zeggen. Het geval wilde dat ze was ingegaan op Leslie Whites aanzoek - o, mijn god, wat een raar woord in dit geval! - zijn zakelijke aanzoek, bedoelde ze, om samen met hem een schoonheidssalon te openen. Het was allemaal al geregeld. Het pand was er al, boven de opticien — hij had het tegen haar over negenennegentigjarig pachtrecht en grondrente en huurrecht tot haar hoofd tolde - en de werklieden om de winkel in orde te maken konden nu elke dag komen.


  Ja, het was allemaal al geregeld en besloten. Op een regenachtige januariochtend had Leslie haar meegenomen naar een garagebox in Stoney Batter om haar mening te horen, zo zei hij, over een dokterskarretjesachtig ding, een soort hoge, smalle, rechte bank op wielen, die een vriend van hem wilde verkopen en die ideaal zou zijn voor massagepraktijken. De vriend, een louche kerel in een pak met brede krijtstrepen en met de ergste rokershoest die ze ooit had gehoord, ging weg en liet hen alleen. Had Leslie dat ook geregeld?


  Iets in het moment ontroerde haar, misschien was het een gevoel van plotselinge intimiteit, ondanks de klamheid en de somberheid van de plek, en voor ze het wist lag ze op het karretje in Leslies armen, en beet ze op haar duim om het niet uit te schreeuwen, en het karretje bewoog op zijn wielen bij elke hartstochtelijke beweging die ze maakten. Na afloop had ze zijn jas over zich heen getrokken


  - die beroemde kameelharen jas! - omdat ze het koud had en omdat elk ogenblik de rookkampioen terug kon keren. Leslie was gaan staan, omdat er niet genoeg ruimte op het smalle, rubberen matrasje was om naast elkaar te liggen, en toen hij zijn kleren in orde had gebracht, tilde hij een hoek van de jas op, zodat hij een blik op haar kon werpen. 'Nou nou,' zei hij grinnikend. 'De Doe zou verrukt zijn van jou.' Het duurde even voor ze besefte wat hij bedoelde en toen draaide ze haar gezicht opzij om hem niet te laten merken dat ze bloosde, en ze glimlachte, rukte de jas uit zijn hand en wikkelde zich erin. 'Klikklik,' zei hij vrolijk, en hij hield een onzichtbare camera voor zijn gezicht. Ze moest er enkele weken overheen laten gaan voor ze dr. Kreutz weer onder ogen kon komen. Ja, alles was veranderd. Dat kwam niet alleen doordat ze de foto's had gezien - in zekere zin was dat inmiddels nog het minst erg - maar er was ook dat wat er was tussen Leslie en haar. Hij zag het in haar blik, zij zag dat hij het zag. Welke vrouw kon de eenvoudige waarheid verbergen dat ze verliefd was? Terwijl ze dit dacht, liet ze dat even op zich inwerken. Was dat wat het was... liefde? Het woord was niet eerder bij haar opgekomen. Ze werd zachter. Waarom zou ze er verbaasd over zijn dat ze in de aanwezigheid van dr. Kreutz aan liefde dacht? Had hij haar juist niet over zulke zaken onderwezen, de zaken van de geest? Wat deed het ertoe dat hij graag foto's van naakte vrouwen nam? Misschien was dat wel een onderdeel van de behandeling, misschien was het een manier om deze vrouwen te helpen door hun zichzelf te laten zien zoals ze waren, in al hun vrouwelijkheid. Misschien genas het hun geest. Wie was zij om er iets van te zeggen, zij die wijdbeens op dat rubberen matrasje op dat karretje in die vieze garagebox had gelegen, en op andere bedden, op andere dagen, met elke vezel van haar in vuur en vlam onder de bewonderende blik van Leslie White?


  Bovendien was het dr. Kreutz die het opzetten van de schoonheidssalon financierde. Lesie was op hem afgestapt en hij had ermee ingestemd, zo eenvoudig was dat gegaan. Dat zei Leslie tenminste. En nu maakte dr. Kreutz een pot kruidenthee en nodigde haar uit samen met hem op de kussens op de vloer voor de lage tafel met de koperen schaal te knielen. Het was inmiddels bijna lente en door het raam zag ze zwarte takken die al aan het ontbotten waren en daarachter zag ze een heldere hemel met plukken wolken die diagonaal door de lucht bewogen. Ze had een gevoel van opgekropt geluk dat elk moment zou kunnen uitbarsten. Ze wist natuurlijk dat er dingen verkeerd konden gaan. Het was hard werken en er was veel geluk voor nodig om de Zilveren Zwaan goed te laten blijven draaien, en het ging heel goed — ze kon het aantal nieuwe klanten dat er elke week bij kwam nauwelijks bijhouden en dacht al na over wanneer het tijd zou worden er een assistente bij te nemen - maar ze was ervan overtuigd dat ze, Leslie en dr. Kreutz en zij, het succes dat ze tot nu toe hadden bereikt, zouden continueren. Het was waar dat de Knipshop mislukt was, maar Leslie had uitgelegd hoe dat was gebeurd, en als ze alle technische zaken niet allemaal precies begreep, wilde dat nog niet zeggen dat de verklaring niet waar was. Wat er tussen hen was, tussen Leslie en haar - namelijk hun liefde - zou alle moeilijkheden overwinnen.


  Liefde. Ze nam een klein slokje van haar thee en probeerde in gedachten de grootte en het gewicht van het nieuwe woord uit. Ze zou het spaarzaam moeten gebruiken. Ze had al geleerd dat Leslie er niet zo op gesteld was toegetakeld te worden — dat was het woord dat hij gebruikte voor de kusjes en liefdesbetuigingen waarmee zij hem, sinds de dag in de garagebox, overstelpte om hem te laten zien wat ze voor hem voelde. Dat kwam, zo redeneerde ze, doordat hij Engels was, en van de Engelsen werd verondersteld dat ze allemaal gereserveerd waren en niet gemakkelijk hun gevoelens toonden. Hij had er soms een handje van terug te deinzen voor haar, dan stak hij zijn hoofd op die lange, bleke nek van hem hoog in de lucht en keek op haar neer met een uitdrukking die meer weg had van een huivering dan van een glimlach en hij liet een wat minachtend ademstootje door zijn neus horen, alsof ze iets had gedaan wat te dwaas was voor woorden. Hij was soms ook ruw tegen haar. Ze hadden nu de beschikking over een plek waar ze samen konden zijn, een zit-slaapkamer in Percy Place die hij huurde, of, wat waarschijnlijker was, leende van een van zijn vrienden. Ze gingen daar


  's middags heen en trokken de gordijnen dicht. Hij kleedde haar dan langzaam uit, bijna alsof hij er niet helemaal bij was met zijn gedachten, en nam haar in zijn armen en drukte zich tegen haar aan, terwijl hij op die typische manier van hem beefde, bijna meisjesachtig. Dat wond haar op en zorgde er ook voor dat ze niet zozeer de liefde met hem wilde bedrijven als wel hem in haar armen wilde nemen en in slaap wilde wiegen. Maar hij was geen baby. Hij beet haar tot bloedens toe in haar lippen of draaide haar arm achter haar rug en liet haar naar adem snakken, en toen hij een keer niets wist klaar te spelen en ze dat weglachte en zei dat het niet erg was, bleek hij haar niet dankbaar te zijn voor haar begrip. In plaats daarvan sloeg hij hard in haar gezicht, zodat haar hoofd achteroverklapte en tegen het hoofdeinde knalde en ze sterretjes zag. En dan was er ook die avond dat zij en Billy zich gereedmaakten om naar bed te gaan - wat een bezoeking was dat nu voor haar, om naar bed te gaan met die arme Billy - en hij de rode striemen op de achterkant van haar benen zag waar Leslie haar had geranseld met zijn leren riem - god, wat had ze gekreund — en ze een smoes had moeten verzinnen. Ze kon niet geloven dat hij die geloofde, iets over het zitten op een stoel met dunne latjes in de zitting. En toch was ze...


  'Nog wat thee?' vroeg dr. Kreutz.


  Ze knipperde met haar ogen en ontwaakte uit haar mijmering. Het viel haar nu weer op, zoals het haar al eerder was opgevallen, dat hij haar nauwelijks aankeek. Ze vroeg zich af of hij misschien jaloers was, want hij moest zeker doorhebben dat er tussen Leslie en haar meer dan een zakelijk partnerschap gaande was. Die gedachte wekte irritatie bij haar op. Ze werd al genoeg in het nauw gedreven door de argwaan van Billy. Billy had één keer met Leslie gesproken, toen ze met zijn drieën voor een drankje in de bar van Wynn's Hotel hadden afgesproken. Dat was op een zondagavond geweest en achter hen dronken drie geestelijken met rode gezichten whiskey terwijl ze nogal luid over een hurlingwedstrijd spraken waar ze die middag naartoe waren geweest. Billy was verlegen geweest tegenover de Engelsman met zijn snobistische accent, zoals hij het naderhand beschreef, en zijn zilveren sjaaltje, en had naar zijn laarzen gekeken en mompelend gesproken - niet dat hij trouwens veel wist te zeggen - zijn bijna kleurloze wenkbrauwen waren vrijwel voortdurend gefronst en zijn oren waren lichtroze. Als ze naar hem keek, voelde ze zich niet zozeer schuldig als wel... verdrietig; ja, dat was het juiste woord, ze voelde zich verdrietig om hem, de weekhartige, arme lomperik. En, en dat was nog vreemder, het scheen haar toe dat ze nooit eerder zo veel van hem had gehouden, met zo'n tederheid en medeleven en bezorgdheid, als in dat halfuurtje in die rokerige bar, met de stemmen van die geestelijken die de hele tijd hun gesprek dreigden te overstemmen en met Leslie en zij die probeerden elkaar niet aan te kijken omdat ze anders in lachen zouden uitbarsten. Leslie was erg op dreef geweest tegenover Billy, had overtuigend de rol van zakenman gespeeld, pratend over vaste bedrijfskosten en jaarlijkse omzet en brede winstmarges en de hele rataplan. Ze kon niet anders dan hem bewonderen: wat was hij toch een praatjesmaker. Hij deed net of hij naar dat gemompel van Billy luisterde, plechtig knikkend met zijn lippen stijf gesloten, en lette erop dat hij haar mevrouw Hunt noemde en niet bij haar voornaam aansprak. Als je hem zo hoorde, leek het wel of ze een ziekenhuis of iets dergelijks met zijn tweeën aan het opzetten waren. Toen hij zei dat


  'mevrouw Hunt een geweldige bijdrage aan de salon zou leveren'


  - hij had geleerd haar voorbeeld te volgen en het een schoonheidssalon te noemen in plaats van een schoonheidswinkel, wat zij veel te gewoontjes vond klinken - 'in verband met haar lange ervaring als apotheker', knipperde Billy met zijn ogen. Ze vroeg zich af hoeveel hij van het gewauwel van Leslie slikte. Hij wist zelf ook wel iets van zakendoen af en hij was niet gek als het ging om het omgaan met mensen. Ze hield zich voor niet te veel te zeggen, maar zich ge-deisd te houden en Leslie het woord te laten doen. Ze beperkte zich tot een glas perenwijn en koesterde dat de hele tijd dat ze daar zaten, want drank schoot tijdens gelegenheden als deze rechtstreeks naar haar hoofd — hoewel, vroeg ze zich af, waren er in haar leven wel andere gelegenheden als deze? — en ze moest boven alles niet laten merken hoe opgewonden ze was. Want het was een feit dat ze pas nu, terwijl ze daar aan de bar stond in haar pijnlijke schoenen en haar antracietkleurige tweedelige pakje dat ze zich had aangeschaft als zakenkostuum en ze naar Leslie luisterde die snel tegen haar echtgenoot sprak, dat ze zich er kortom pas nu ten volle van bewust was in welk avontuur ze zich had gestort. De toekomst was plotseling...


  'Je moet weten,' zei dr. Kreutz, 'dat je voorzichtig moet zijn... heel heel voorzichtig.'


  Ze keek hem wezenloos aan. Waar had hij het over?


  'Voorzichtig, waarom?' vroeg ze.


  Hij haalde ongemakkelijk zijn schouders op. Vandaag droeg hij een blauwzijden kaftan — dat was weer een van die exotische woorden en namen voor dingen die hij haar had geleerd - en hierin leken zijn schouders meer dan ooit op een kleerhanger.


  'Nou, in verband met al die zaken waar je je in hebt gestort,' zei hij. Zijn stem had een nieuwe, klagerige ondertoon gekregen, merkte ze op, en tussen de woorden door maakte hij voortdurend een soort zoemend geluid. 'De vorige onderneming van meneer White is mislukt, weet je... hmm, hmm... en meneer White is misschien niet... hmm... helemaal wie hij lijkt te zijn.'


  Wat krijgen we nu! dacht ze. De pot verwijt de ketel. Ze voelde er veel voor om uit te zoeken waar zijn fototoestel vandaag was en van hoeveel cliënten hij de laatste tijd een foto had genomen. Maar tegen hem kon ze niet lang verontwaardigd zijn. In haar nieuwe staat van gelukzaligheid kon ze toch al niet tegen wie dan ook verontwaardigd zijn, zelfs niet tegen Billy, of in elk geval niet lang. Natuurlijk was Leslie niet precies wie hij voorgaf te zijn, maar ze wist dat als hij inderdaad anders was, dat andere eerder méér was dan minder. Alleen zou dr. Kreutz dat méér niet begrijpen. Nu duwde ze haar kop weg - er zat een eigenaardige, misselijkmakende, zoete nasmaak aan - en zei dat ze ervandoor moest. Toen ze opstond voelde ze zich echter plotseling licht in het hoofd en even leek het dat ze onderuit zou gaan. In een flits stond de Doctor naast haar en hield haar hand vast, en met zijn andere hand ondersteunde hij haar elleboog en bracht haar naar de bank - dié bank - en liet haar zachtjes op de kussens zakken. Hij deed een stap achteruit en bekeek haar, zijn hoofd een beetje scheef en zijn lippen op die kenmerkende manier van hem naar beneden gericht, dichter bij een glimlach zou hij niet komen.


  'Rust uit,' zei hij zacht. 'Rust nu uit, dame, mijn lieve, lieve dame.'


  Ze dacht aan al de vrouwen die daar hadden gelegen, naakt en zich volledig tonend. Ze vroeg zich af hoe het zou voelen om je zo te tonen, niet helemaal precies voor een man, maar voor een fototoestel. En terwijl ze zich dat afvroeg, viel ze in een diepe en droomloze slaap.


  


  Hoofdstuk 6


  Maisie Haddon - of zuster Haddon, zoals ze graag bekendstond, zowel privé als in het openbaar - had een zwak voor Quirke, en zei hem dat ook geregeld, in het bijzonder na een tweede of derde glas rum en zwartebessensap, wat haar favoriete sterkedrankcombinatie was. Ze hadden zoals gewoonlijk afgesproken elkaar te ontmoeten in een donkere, kleine kroeg in een zijstraat achter het Gaiety-theater. Ze arriveerden gelijktijdig, hij lopend en zij in haar kleine, rode sportauto met open dak — een auto die hem altijd deed denken aan een geschaafd en enigszins ingedeukt lieveheersbeestje. Ze droeg een donkere bril met een wit montuur en rookte een sigaret in een ebbenhouten pijpje. Ondanks de warme dag pronkte ze met een nertsjasje en een lange, gele, zijden sjaal, waarvan ze een uiteinde op dramatische wijze over haar rechterschouder had geworpen. Ze stoof op de trottoirband af met gierende banden en de kleine auto dook de stoep op en stond stil, de motor liet nog een fantastische laatste brul horen voordat hij werd afgezet.


  'Hela, knapperd,' zei ze, en ze leunde over de lage deur en bood hem een hand in een handschoen met kant aan.


  Hij maakte een buiging, drukte zijn lippen zachtjes op een knokige knokkel en ving een scherpe vleug van haar parfum op. 'Ik zeg je, Maisie,' zei hij, 'op een dag eindig je als Isadora Duncan.'


  Ze pakte haar handtas van de passagiersstoel en klauterde de auto uit. 'Wie is dat?'


  'Ze was een danseres. Haar sjaal kwam tussen de achteras van een sportauto en ze brak haar nek.'


  'Jezus,' zei ze, 'wat een manier om aan je einde te komen.'


  Ze gingen de kroeg in. Het was zaterdagmiddag en het gebruikelijke lawaaierige publiek was binnen. Toen Maisie op de drempel stilstond om met haar bril met het witte montuur de kroeg aan een kritische blik te onderwerpen, wendde een tiental hoofden zich naar haar toe; er waren er hier maar weinig die niet wisten wie zuster Haddon was. Ze liep met Quirke in haar kielzog naar de bar, zeeg neer op een barkruk en streek met een klein, ingetogen gebaar dat Quirke deed glimlachen haar strakke rok over haar knieën glad. Op zijn manier had hij ook een zwak voor haar, dit belachelijke schepsel. Hij vroeg zich af hoe oud ze precies was - het was onmogelijk om dat op te maken uit haar uiterlijk of figuur. Haar grote, vierkante, plattelandsvrouwengezicht toonde nauwelijks een rimpel en haar haar was, als het geverfd was, zover hij kon zien blond tot aan de wortel - hij durfde niet van al te dichtbij te kijken, want Maisie kon snel kwaad worden, en er werd over haar verteld dat ze eens een politieman had neergeslagen die haar probeerde te arresteren. Het amuseerde Quirke te bedenken, en niet voor de eerste keer, dat hij zijn professionele reputatie waarschijnlijk in de waagschaal stelde door met haar te worden gesignaleerd, en nog wel in een kroeg. Want Maisie Haddon was de beruchtste, succesvolste en drukste illegale uitvoerster van abortussen in de stad. Hij bestelde iets te drinken, voor haar rum en sap, en een tomatensap voor zichzelf.


  'Ben je van de drank?' vroeg ze ongelovig.


  'Zes maanden nu.'


  'Lieve heer in de hemel.' Ze had nog altijd dat ruwe en platte accent van waar het ook was dat ze was opgegroeid, daar in het westen. 'Ben je bekeerd of zo?' Hun drankjes arriveerden en ze klonk met haar glas rum tegen zijn glas. 'Nou, ik hoop dat je een mooie plaats in de hemel krijgt.'


  Hij bood haar zijn sigarettenkoker aan en knipte het dekseltje van zijn aansteker open. Ze kneep haar lippen samen, blies de rook aan de zijkant uit en raakte met het topje van haar pink fijnzinnig eerst de ene hoek van haar mond aan en toen de andere.


  'Zo,' zei ze. 'Waar ben je nu weer op uit?'


  Hij speelde verbazing. 'Wat bedoel je?'


  'Ik ken je... jij bent altijd op iets uit.'


  'Alleen op je gezelschap, Maisie.'


  Ze trok sceptisch een wenkbrauw op. 'Ja, natuurlijk.'


  Maisie had twee keer in de gevangenis gezeten. De eerste keer was twintig jaar geleden, toen ze in hechtenis werd genomen voor het runnen van een zogenaamd verpleeghuis, waar vrouwen met ongelegen zwangerschappen in het geheim kwamen om hun baby te krijgen, van wie er velen aan Maisie werden overgelaten om weg te werken, vaak in het holst van de nacht in windsels aan de rand van een plattelandsweggetje. Toen ze haar straf had uitgezeten, had ze een kamer in Hatch Street gehuurd en was ze een abortuspraktijk begonnen. Niet lang daarna werd in haar kliniek, zoals ze het noemde, een inval gedaan door de zedenpolitie, en ze had weer twee jaar doorgebracht in Mountjoy. Weer vrijgelaten, en onverschrokken, was ze meteen weer aan het werk gegaan. Maisie was de bewaarder van vele geheimen. Ze kende Malachy Griffin en beweerde met hem in het Heilige Familie Ziekenhuis te hebben gewerkt in de tijd dat ze nog een echte zuster was, een bewering die, zo overpeinsde Quirke, Malachy ongetwijfeld niet te vaak en niet te hard wilde horen.


  'Hoe staan de zaken?' vroeg Quirke nu.


  'Nooit zo goed geweest.' Ze nam een slok van haar rum en stak een nieuwe sigaret in haar ebbenhouten pijpje. 'Ik zeg je, Quirke, de vrouwen van deze stad hebben nooit van een condoom gehoord.'


  'Moeilijk om aan te komen.'


  Ze kraaide het uit van het lachen en porde met een wijsvinger in zijn borst. 'Moeilijk om aan te komen... dat is een goeie.' Haar glas was al leeg, en hij maakte een gebaar naar de barkeeper dat hij het opnieuw moest vullen. 'Hoe dan ook, dat is niet waar,' zei ze. 'Ik heb een mannetje en die brengt koffers vol via Holyhead. Ik bied ze aan mijn klanten aan. "Hier," zeg ik, "steek hier enkele tientallen van bij je, want ik wil je hier voorlopig niet meer zien, en het liefst nooit meer." Maar nemen ze ze aan?' Ze begon op een jammerende toon te praten. '"De pastoor veegt me de mantel uit, zuster. Mijn kerel wil er niet van horen, zuster." Verdomde kleine dwazen.'


  Quirke speelde met zijn glas. 'Ooit een vrouw tegengekomen die Hunt heet?' vroeg hij. 'Deirdre Hunt?'


  Ze keek hem schalks aan. 'O-o,' zei ze. 'Nu komt het, hoor.'


  'Ze noemde zich ook Laura Swan.'


  Ze keek nog altijd vrolijk naar hem.


  'Weet je wat het is, Quirke,' zei ze, 'je bent een verschrikkelijke man.' Terwijl ze een act opvoerde van onvrijwillige overgave rommelde ze in haar handtas en haalde een in leer gebonden adresboekje met ezelsoren tevoorschijn. Dit was haar beroemde kleine zwarte boekje, dat ze, zoals ze verklaarde als ze een beetje tipsy was, van plan was aan People of News of the World te verkopen om zichzelf in haar jaren van verval toch een gemakkelijk leven te kunnen bezorgen. Ze bladerde door de pagina's en las zacht fluisterend allerlei namen. Het was een en al toneel, wist Quirke: in de drie decennia en langer dat Maisie haar werk deed, was er geen vrouw van wie ze na zich even te hebben geconcentreerd niet uit haar hoofd naam, adres en telefoonnummer kon opdreunen. 'Nee,' zei ze,


  'geen Hunt. Wat was de andere naam... Swan? Geen Swan ook. Wie is ze?'


  Quirke trok een schouder een klein beetje op en liet hem toen weer zakken. 'Was,' zei hij.


  'Ha, zo zit het in elkaar.' Met kracht sloeg ze het adresboek dicht en ze vertrouwde het weer toe aan de diepten van haar tas. 'In dat geva\"weet ikYvet zeker niet en neb ik nooit een persoon of personen gekend met die naam of die namen. Begrepen?' Ze dronk haar tweede glas leeg en zette het met een stevige klap terug op de bar. Quirke stak een vinger op naar de barkeeper. 'Om eerlijk te zijn,'


  zei hij na een weloverwogen pauze, alsof hij even bij zijn geweten te rade was gegaan, 'om eerlijk te zijn ben ik niet zo geïnteresseerd in Deirdre Hunt. Ze zal niet een van je klanten zijn geweest.' Ze keek naar hem. 'Ik heb postmortaal onderzoek op haar verricht,' zei hij.


  'Ze is nooit zwanger geweest.'


  Een kleine man met een paarsbruine das wankelde op weg naar het herentoilet een beetje in het voorbijgaan en stootte tegen Maisies elleboog; een druppel rum spatte uit haar glas op haar zijden sjaal.


  'Verdomde homo,' mopperde Maisie, en ze staarde boos naar de kleine man en maakte zich dik als een kip die haar veren opzet. Ze richtte haar aandacht weer op Quirke. 'En wat,' vroeg ze, 'was er dan aan de hand met haar?'


  De rumdampen die ze over hem heen ademde, lieten Quirke duizelen. Zijn mond was droog en in de gewrichten van zijn vingers kreeg hij de jichtige pijn die hij had wanneer hij de meeste behoefte had aan drank. Werd het nooit minder, vroeg hij zich af, deze enorme trek. Misschien was hij toch een alcoholist, en niet gewoon de zware drinker die hij altijd meende te zijn. Plotseling wilde hij hier weg, weg van deze rokerige plek met die wauwelende en wankelende mensen en deze vrouw met het bloed van ontelbare embryo's aan haar handen en ook van meer dan één ongelukkige moeder, als de verhalen die over haar werden gefluisterd waar waren.


  'Ken je...' begon hij, en hij kon niet verder. Zijn dorst was nu woede, zijn mond droger dan ooit en zijn voorhoofd vochtig van het koude zweet. Hij veegde met een hand over zijn ogen, over zijn neus, over zijn mond. 'Ken je een man die Kreutz wordt genoemd?'


  vroeg hij terwijl hij zijn vuisten onder de rand van de bar klemde en zijn nagels in zijn handpalmen duwde.


  Fronsend concentreerde ze zich op hem. 'Hoe spel je dat?' Hij spelde de naam. 'O, die ken ik wel, ja,' zei ze en ze lachte enigszins loeiend. 'De zogenaamde "doctor" Kreutz. Dat bruintje. Heeft een ruimte in... waar is het? Adelaide Road, ja.' Ze verkneuterde zich weer. 'Ik heb enkelen van de patiënten van deze heer naar mij doorverwezen gekregen.'


  'Wat doet hij?'


  'Ik weet het niet, een soort hocuspocus. Genezing van de geest. Wierook en fruitdiëten, dat werk. Vrouwen gaan naar hem toe.'


  'En sommigen stuurt hij naar jou?'


  Ze was op haar hoede, keek in haar glas en haalde haar schouders op. 'Een paar. Waarom?'


  'Was het het gebruikelijke probleem?'


  'Wat bedoel je?'


  'Was de reden waarom hij deze vrouwen naar je toe stuurde de gebruikelijke?'


  'Nee,' zei ze zuur en sarcastisch, 'ze hadden behoefte aan verdere spirituele begeleiding en aan advies over hun gemoedsgesteldheid.'


  Ze bracht haar gezicht dicht bij dat van hem. Ze was niet dronken, maar nuchter was ze ook niet meer. 'Waarom denk je verdomme dat hij ze naar mij toe stuurt?' Ze dronk gulzig uit haar glas. Een gedachte schoot haar te binnen. 'Wat heeft hij te maken met die andere, hoe heet ze ook weer... Hunt?'


  'Ik weet het niet,' zei Quirke. Hij liet zich voorzichtig van de barkruk glijden. Zo eindigden hun bijeenkomsten meestal, met Maisie tipsy en gemelijk en hij zijdelings wegschuifelend naar de deur en de ontsnapping. Achter Maisies rug, en met een vinger tegen zijn lippen gedrukt, betaalde hij de barkeeper voor nog een rum en bessensap, en hij verwijderde zich behendig van de bar vandaan. Maisie keek over haar schouder en zag hem gaan. Voor zo'n grote kerel, overpeinsde ze waterig, kon hij zich verschrikkelijk snel bewegen. Het zonlicht op straat verblindde hem. Een enorme politieagent keek onderzoekend naar de auto van Maisie, die ze scheef had geparkeerd met twee wielen op de stoep. Quirke draaide zich om en maakte zich uit de voeten.


  Overal waar hij snuffelde in de zaak van Deirdre Hunt gingen de dingen die wel zo'n beetje vast leken te staan op in rook en wat eenvoudige manieren leken om iets uit te zoeken, bleken deuren te zijn die plotseling in zijn gezicht werden dichtgeslagen. Toen hij de hoek om was gegaan van Merrion Square en over Mount Street liep, zag hij een gestalte in de zon zitten op het stoepje van nummer 39 en meteen wist hij wie het was. Zelfs van zo'n grote afstand kon hij zich niet vergissen in het grote hoofd met die kroon van wortelachtig haar en de monnikentonsuur. Hij dacht eraan om te keren voordat hijzelf was opgemerkt, maar liep bij gebrek aan wilskracht in plaats daarvan door. Zijn sterke verlangen naar drank was verminderd, maar nu had hij een droge kater; zijn hoofd bonkte en zijn ogen kookten in hun kassen. Billy Hunt zat op de treden met zijn rug gebogen en met een hand onder zijn kin, zoals de Denker van Rodin. Quirke vroeg zich af wat hem bezield had om een relatie te beginnen met iemand als Deirdre - wat was haar meisjesnaam? - Deirdre Ward. Maar aan de andere kant, wat dreef welke man dan ook om zijn zinnen te zetten op welke vrouw dan ook of omgekeerd? In het geval van zijn eigen huwelijk was het antwoord eenvoudig, en Sarah, dode Sarah, de zus van zijn dode vrouw, had het duidelijk voor hem uiteengezet: Delia was bereid geweest om zonder trouwring met hem naar bed te gaan en Sarah niet, en op basis daarvan had hij zijn keuze gemaakt. Maar Delia, de lieflijke, ontevreden en gevaarlijke Delia, waarom had zij hém geaccepteerd terwijl ze moest hebben geweten - want Delia was slim en er ontging haar niets — dat hij eigenlijk haar zus had gewild? Had ze, vroeg hij zich nu af-het was nooit eerder bij hem opgekomen - het gedaan om haar zus te treiteren? Daar was Delia heel goed toe in staat geweest; Delia, dacht hij, was overal toe in staat. Hij stond stil bij nummer 39 en stond met een voet op de laagste tree, met zijn hoed een beetje schuin naar achteren en met zijn jasje met een duim in het haakje over zijn schouder hangend.


  'Een warme dag,' zei hij.


  Billy bracht een hand omhoog om zijn ogen af te schermen en tuurde omhoog naar hem. 'Ha, Quirke, daar ben je. Ik zei dat ik je op wat te drinken zou trakteren.'


  Quirke schudde zijn hoofd. 'Ik zei je, Billy, dat ik niet drink.'


  'Is dat zo? Ik vergeet tegenwoordig alles. Er zit voortdurend mist in mijn hoofd. Hoe dan ook, je moet wel iets drinken... thee? Koffie? Een fles mineraalwater?'


  Quirke lachte hem toe. Een-vlez-minnerralwater. Billy zou altijd de jongen uit Waterford blijven.


  Ze liepen om de Pepper Canister-kerk heen en staken de weg over naar het kanaal. Ze spraken niet. De warm pulserende bomen lieten hun kruinen hangen boven het onbeweeglijke water. Een komisch hoge en smalle bestelauto met wasgoed van Swastika Laundry doemde op de Huband Bridge op, zijn elektrische motor snor-de. Billy Hunt was groot, Quirke was maar een paar centimeter groter, en hij liep met de schuifelende gang van een gespierde sportman. Percy Place was doormidden gekliefd, de ene kant lag in glanzend zonlicht, de andere kant in een wig van schaduw. Bij de deur van 47 ving Quirke de vertrouwde kroegdampen op van alcohol en mannenzweet en verschaalde sigarettenrook, waar hij zo van kon genieten en waar hij nu misselijk van werd. Toen ze bij de bar waren, vroeg Billy wat hij wilde, en hij vroeg om een sodawater — inmiddels dacht hij dat hij nooit meer een glas tomatensap naar binnen zou kunnen werken - en Billy bestelde het zonder er iets over te zeggen en nam zelf een glas donker bier. Quirke keek hoe hij het glas in twee slokken leegdronk. Hij leek geen slikmechanisme te hebben, hij deed slechts zijn mond wijd open en goot de zware, donkere vloeistof in zijn keel.


  'Zo,' zei Quirke, en hij hoorde zelf hoe behoedzaam zijn stem klonk, 'hoe gaat het ermee?'


  Billy duwde zijn kin tegen zijn borst en liet een boer.


  'Ik waardeer het dat je dat gevalletje voor me hebt gedaan,' zei hij. Quirke zweeg. Billy Hunt boerde weer, ditmaal iets minder luid.


  'Die politieman heeft me bij zich laten komen,' zei hij. Hij keek naar zijn spiegelbeeid in de spiegel achter de bar, boven een plank die vol stond met flessen. Hij wreef met een hand over zijn kin en maakte een raspend geluid. 'Hoe heet hij ook weer? Hackett.'


  'O, ja?' zei Quirke. Johnnie Walker, Dimple Haig, twaalf jaar oude Jameson. Een tinnen bord verzekerde hem: PLAYERS-ROKERSZIJN BLIJE ROKERS.


  'En?'


  'Goed dat je het vraagt.' Hij zette zijn lege glas op de bar en keek naar de barkeeper, die het glas pakte, en een schoon tevoorschijn haalde en het onder de biertap plaatste; vervolgens trok de barkeeper aan de knuppelvormige houten handel. Alle drie keken ze naar de vaalgele golf die donkerder werd op de bodem van het glas. 'Hij had het over het weer,' zei Billy. 'En wilde weten of Deirdre kon zwemmen. Vroeg me waar ik was in de nacht dat zij doodging.' Hij wendde zich abrupt naar Quirke en keek hem aan met die gekwelde ossenogen van hem. 'Hij is er niet in getrapt.'


  'Hij is waar niet in getrapt?'


  Plotseling zag hij, eigenlijk voor de eerste keer, hoe boos Billy was. Boosheid, besefte hij, was nu de permanente toestand waarin hij verkeerde. En dat zou nooit veranderen. Niet alleen zijn vrouw, maar de hele wereld had hem onrecht aangedaan.


  'Hij weet dat het geen ongeluk was,' zei Billy.


  'Weet hij het? Weet hij het zeker of gokt hij maar wat?'


  Het nieuwe glas werd voor Billy neergezet. Hij bekeek het nauwkeurig, draaide het rond en rond.


  'De rechter van instructie geloofde het ook niet, hè?' zei hij. 'Ik kon het aan zijn blik zien. En toch vond hij het wel best.' Quirke zweeg, maar Billy knikte bevestigend. 'Wat heb je tegen hem gezegd?'


  'Je hebt mijn verklaring gehoord.'


  'En dat was alles?'


  'Dat was alles.'


  'Je hebt niet vooraf met hem gesproken?' Opnieuw koos Quirke ervoor niet te antwoorden en Billy knikte weer. 'Er heeft niets over in de kranten gestaan,' zei hij.


  'Nee.'


  'Heb jij dat ook geregeld?'


  'Zo veel macht heb ik niet, Billy.'


  Billy grijnsde. 'Ik durf te wedden van wel,' zei hij. 'Ik wed dat je een prettige regeling hebt getroffen met de verslaggevers. Jullie zijn allemaal hetzelfde, dat groepje van jullie. Een gezellige boevenbende.'


  Deze keer nam Billy kleine slokjes uit zijn glas in plaats van het te verslinden; hij tuitte zijn mond tot een snavel en dipte die voorzichtig in het schuim zoals een watervogel het schuimende oppervlak van een rotsige poel benadert. Daarna veegde hij met de rug van zijn hand over zijn lippen en fronste zijn voorhoofd in de spiegel voor hem, waarvan het oppervlak een lichte, onverklaarbare roze tint had.


  'Dat is wat ik niet begrijp,' zei hij. 'Ze zou zichzelf nooit zo op de voorgrond hebben geplaatst. Gevonden op de rotsen zonder kleren aan.' Hij wachtte even, nadenkend, het zich herinnerend. 'Ik zag haar nooit naakt, weet je, toen ze nog leefde. Dat stond ze me niet toe.'


  Quirke hoestte. 'Billy.


  'Nee, nee, het is in orde,' zei Billy, en hij zwaaide met een van zijn grote, platte handen. Hij boog zijn gezicht weer als een waadvogel over zijn bier, dronk, en veegde weer zijn lippen af met de achterkant van zijn hand. 'Zo was ze gewoon, dat is alles. En daarom kan ik niet begrijpen dat ze heeft gedaan wat ze heeft gedaan.' Hij keek Quirke aan. 'Begrijp jij het?'


  Quirke was een sigaret aan het opsteken. 'Ik kende je vrouw niet, Billy,' zei hij. 'Ik weet zeker dat ze...'


  Billy keek hem nog steeds aan. 'Wat?'


  Quirke haalde diep adem. Hij had het vreemde en ongetwijfeld verkeerde idee dat Billy hem uit zat te lachen. Hij dronk van zijn sodawater. 'Het helpt niet, Billy,' zei hij, 'om steeds maar weer over deze dingen na te denken. Wat geweest is, is geweest. Dood is dood. De dood zal zijn geheimen niet prijsgeven.'


  Even reageerde Billy niet, daarna maakte hij een gedempt, snuivend geluid, waarvan Quirke al snel besefte dat het inderdaad een soort lachen was. 'Die is goed,' zei Billy. '"Dood is dood en de dood zal zijn geheimen niet prijsgeven." Heb je dat gerepeteerd of verzin je dat nu ter plekke?'


  Quirke voelde dat hij rood werd. 'Ik bedoel...' begon hij, maar Billy onderbrak hem door een vlezige hand op te heffen en die met een zelfgenoegzame lompheid op zijn schouder te leggen. Quirke kromp in elkaar. Hij hield er niet van aangeraakt te worden.


  'Ik weet wat je bedoelt, Quirke,' zei Billy. Weer begon hij zijn glas langzaam rond te draaien. Op de onderzetter van kurk waar het op stond, was een cartoon gedrukt van een pelikaan met een gele snavel. GUINNESS IS GOED VOOR JE, ja, en PLAYERS-ROKERS ZIJN BLIJEROKERS. Wat een aangename plek zou de wereld kunnen zijn met maar een klein beetje aanpassingen. 'Een van de dingen die opvallen in mijn positie,' zei Billy op een nu schijnbaar ontspannen gesprekstoon, 'is hoe mensen tegen je praten. Of eigenlijk zou ik moet zeggen hoe ze niét tegen je praten. Ze letten op elk woord dat ze zeggen, bang dat ze een blunder zullen begaan en je aan "je verlies", zoals ze het noemen, zullen herinneren, of aan "je ellende", en het volgende moment flappen ze er zomaar een gezegde of een cliché


  uit, je weet wel - "ze bevindt zich nu in een betere wereld" of "de tijd heelt alle wonden", dat soort dingen - en dan verwachten ze dat je daar dankbaar voor bent.' Hij knikte weer, geamuseerd en sardonisch. 'En iets anders is dat je naar hen allemaal moet luisteren, en net moet doen of je inderdaad dankbaar bént, en dat je niets terug mag zeggen waardoor zij van slag zouden kunnen raken. Want, natuurlijk, als iemand je is ontvallen, moet je plotseling wel de aardigste, meest vergevensgezinde, meest begrijpende en meest onschuldige persoon van de hele wereld zijn.' Hij greep zijn glas van de bar en Quirke zag zijn knokkels wit worden. 'Maar ik ben niet onschul-dig, Quirke,' zei hij met een bijna grimmige vrolijkheid. 'Ik ben helemaal niet onschuldig.'


  Ze gingen niet snel daarna weg. Billy Hunts stemming was weer omgeslagen. Er was een lichtje in hem gedoofd en hij was een beetje beneveld. Hij zag er, vond Quirke, verzadigd uit, verzadigd en... zelfingenomen... was dat het? Alsof hij iets wist wat Quirke niet wist, en in feite helemaal niemand wist. Bij de deur van de kroeg namen ze afscheid en Billy schuifelde weg in de richting van Baggot Street. Quirke stak de kleine, stenen brug over. De bomen langs het kanaal leken zich inmiddels dieper voorover te buigen, uitgeput door de hitte van de dag, en toch scheen het Quirke toe dat het zonlicht gedempt was, alsof er fijne stofdeeltjes waren uitgestrooid die de lucht dikker en vuiler maakten.


  Hoofdstuk 7


  Deirdre wenste soms echt dat Leslie haar die foto's nooit had laten zien. Het was niet dat ze erdoor gechoqueerd was, integendeel, ze was erdoor gefascineerd. En dat was het probleem. Door die fascinatie werd ze naar andere dingen toe getrokken, dingen waarvan ze niet had gedacht dat ze daartoe in staat was. Om te beginnen waren er de brieven die Leslie haar liet schrijven aan hem. Niet dat het echt brieven waren, het waren meer droomverslagen zoals ze ze neerkrabbelde toen ze een meisje was, omdat ze iemand had horen zeggen dat je aan de hand van je dromen je toekomst kon voorspellen. Alleen zou geen enkel meisje die dingen opschrijven die zij voor Leslie opschreef. Hij had gezegd dat ze elke gedachte die maar bij haar opkwam moest opschrijven, welke gedachte dan ook, als die gedachte maar vunzig was. Eerst had ze gelachen en gezegd dat ze zoiets niet deed, maar hij bleef volhouden en hij accepteerde geen nee. Wat ze moest doen, zei hij, was zich voorstellen dat hij een gevangene was en zij het vriendinnetje van de gevangene en dat ze hem schreef om hem op te beuren en zijn humeur op te krikken...


  'En niet alleen zijn humeur,' fluisterde hij terwijl hij met zijn neus over haar oor wreef en zachtjes lachte. Op een gegeven moment zei ze dat het goed was en dat ze het zou proberen, maar dat ze zeker wist dat ze er niet toe in staat was. Het bleek echter dat ze er wel degelijk toe in staat was en dat ze er zelfs heel bedreven in was. En de dingen die ze opschreef! Ze droeg overal in haar handtas een blocnote met lichtblauw schrijfpapier van de firma Basildon Bond met zich mee, en ook enveloppen, want Leslie stond erop dat het net echte brieven waren. Telkens wanneer ze even de kans had, haalde ze hem tevoorschijn en begon met een watervast potlood te krabbelen, waarbij ze niet nadacht over wat ze schreef maar het gewoon uit zich liet stromen, meestentijds blozend en bijtend op haar lip, nauwelijks in staat de regels recht te houden, gebogen over het papier zoals ze op school gewend was als het meisje dat het bureau met haar deelde probeerde te spieken. Ze nam verschrikkelijke risico's, ze leek geen angst te kennen. Ze schreef aan haar toilettafel in de slaapkamer terwijl Billy zich in de badkamer stond te scheren, of aan het bureau in het kamertje achter de behandelruimte in de Zilveren Zwaan als er een korte pauze was tussen twee klanten. Ze schreef op parkbanken, in cafés, in de bus als er niemand naast haar zat. Ze glipte zelfs een keer in Clarendon Street de kerk in en zat daar gebogen achterin in een kerkbank met de blocnote op haar knieën, bijna hijgend te midden van die heilige stilte; de wasachtige geur van goedkope brandende kaarsen herinnerde haar aan andere geuren, nachtelijke geuren, de geuren van Leslie. Gedurende het schrijven raakte ze meer en meer opgewonden, het was bijna beangstigend. Het deed haar denken aan de tijd dat ze in de apotheek werkte en ze ging biechten en aan de geestelijke een waslijst van verzonnen zonden vertelde, over zuigen aan het geval van meneer Plunkett en over dat ze het had gedaan met een Duitse herdershond, gewoon om de ouwe kerel achter het traliewerk te choqueren en te horen wat hij te zeggen zou hebben. Waren de dingen die ze die dag in de kerk schreef smeriger dan anders of leken ze alleen maar erger door de omgeving waarin ze ze schreef? Ze werkte zichzelf naar zo'n toestand, met haar potlood dat over het papier vloog, dat ze moest ophouden met schrijven, de knoop aan de zijkant van haar rok moest opendoen en een hand in haar broekje moest steken, in de hete klamheid daar, en haar vinger moest gebruiken om klaar te komen. Het genot was zo diep dat ze haar tanden op elkaar moest klemmen en haar ogen stijf dicht moest doen om het niet uit te schreeuwen. Het was gelukkig ochtend en er was verder niemand anders, behalve een kale en kromme oude koster in een versleten superplie die voor het altaar heen en weer bleef lopen, telkens in het midden even stoppend om daar voor het Heilige Sacrament te knielen; en hij keek zelfs niet snel even in haar richting. Toen ze wegging, met haar onderbroek helemaal nat tussen haar dijen, kon ze de rode straal van de altaarlamp als een beschuldigend oog in haar rug voelen boren. Als je eraan dacht dat ze deze dingen in een kerk had gedaan! Ze wist dat ze zich moest schamen, maar dat deed ze niet; ze was opgetogen. Dit was natuurlijk allemaal tot grote voldoening van Leslie. 'Nounou,' zei hij grijnzend tegen haar, 'ik wist niet dat jij zo'n dirty mind had.' Hoewel hij net deed of het allemaal maar gewoon een beetje vermaak was dat hij voor zijn eigen lol had bedacht, was het duidelijk dat hij werkelijk onder de indruk was van hoeveel ze schreef en hoe gedetailleerd het was. Ze kon zien dat hij zijn geluk bijna niet op kon dat hij iemand had gevonden die bereid was - die, als ze de waarheid moest zeggen, maar al te gretig was — hem de duisterste en weerzinwekkendste dingen die in haar omgingen te vertellen. Ze lagen samen naakt in het smalle bed in de kamer in Percy Place - om die naam moest Leslie altijd lachen - en hij las dan hardop voor wat ze voor hem had opgeschreven sinds de laatste keer dat ze hem had gezien. Terwijl hij las, begroef ze haar gezicht in de holte van zijn schouder, blozend tot op haar voetzolen, maar er wel voor zorgend dat ze geen woord miste, en nauwelijks in staat te geloven dat zij het was die al die dingen had opgeschreven. Ze hield van Leslies stem, zijn accent zoals dat in films, en wat hij hardop las, klonk anders dan het in haar hoofd had geklonken toen ze het schreef. Uit Leslies mond klonk het op de een of andere manier serieus en... gezaghebbend, dat was het woord; eigenlijk, schoot haar opeens te binnen, net als de acteur die in een film de voice-over deed zou kunnen klinken, maar dan ging het nu


  - ze lachte inwendig - om een film die waarschijnlijk nooit in dit land in een bioscoop vertoond zou kunnen worden.


  Leslie werd net zo opgewonden als zij door wat hij hardop voorlas en kon midden in een echt pikant stuk ophouden; hij ging dan achterover tegen zijn kussen gedrukt liggen, draaide een handvol van haar haar rond zijn vuist zoals haar broers dat vroeger deden en duwde haar hoofd in zijn schoot. Hoe glanzend was hij daar, hoe hard en heet en glanzend, als ze de huid terugtrok van de gehelmde kop daar, met het grappige scheurtje op de top, als een oog dat naar haar knipoogde, en zachtjes schoof ze haar lippen eromheen. Ze hield ervan het op die manier te doen, ze hield ervan hem te laten kronkelen en grommen, in de wetenschap dat zij de leiding had, dat zij degene met macht was.


  Het zou nooit bij haar zijn opgekomen om het op deze manier met Billy te doen.


  Telkens als ze tegenwoordig aan Billy moest denken, haastte ze zich onmiddellijk om in plaats daarvan aan Leslie te denken. Betekende dit dat ze echt verliefd was op Leslie? Een meisje had haar jaren geleden op school verteld dat als je aan de ene kerel dacht en dan direct erna aan een andere, je echt verliefd was op de tweede. Maar om eerlijk te zijn wist ze niet wat ze voor Leslie voelde. Ze wist zelfs niet zeker of ze hem wel aardig vond, wat raar was... hoe kon je zo met iemand zijn zoals zij met Leslie als je hem niet eens aardig vond? Hij was natuurlijk knap, op een uitgedunde wijze. Als hij niets had genomen, kon hij in bed urenlang doorgaan. Het was duidelijk dat hij veel vrouwen had gehad en dat hij wist wat hij deed. En hij was grappig. Hij deed imitaties van dr. Kreutz en zelfs, hoewel ze hem ervan probeerde te weerhouden, van Billy, zoals Billy in de goudvissenkom, of Billy the Kid of als ouwe jongen, waardoor ze het uitgilde van het lachen. Hij legde haar op de vloer, ging op haar zitten en kietelde haar, alsof ze kinderen waren. Soms als hij op het punt stond bij haar naar binnen te gaan, hield hij even op en verhief zich op zijn armen steunend boven haar en stelde haar vragen, waarbij hij de geile stem opzette van de vrouw die hen een keer in de straat had tegengehouden om de weg te vragen: 'Is dit Percy's Place?' En ondanks dit alles dacht ze soms toch — en dit was écht raar - dat ze er de voorkeur aan zou geven als hij niet echt zou zijn maar een onderdeel van haar fantasieën. Op die manier zou het een stuk gemakkelijker zijn. Billy en hun kleine huis op St. Martin's Drive en haar werk in de salon en haar moeder die nu ziek was en haar vader voor wie ze nog altijd bang was en haar broers die ze nooit zag - dat was het leven, het echte leven, en hoewel niets van dat alles kon wedijveren met de intensiteit die ze hier beleefde in deze haveloze, kleine kamer onder straatniveau, met het door een vitrage bedekte halve raam dat direct op de stoep uitkeek en het versleten linoleum en de wc in de hal en de gebarsten wasbak en het bed dat in het midden doorzakte, waardeerde ze nog altijd dat andere leven, het normale leven, en wilde ze dat gescheiden houden van dit alles met Leslie, gescheiden en onbesmet.


  Niets was eenvoudig, hoewel Leslie haar er anders over probeerde te laten denken. Ze geloofde niet dat ze zomaar een beetje lol aan het maken waren samen, 'een beetje gein', zoals hij zei. Soms schrok ze van de gemengde gevoelens die ze voor hem had. Bijvoorbeeld die keer dat hij haar vertelde dat ze geen gevaar liep omdat hij en moeder de vrouw beiden getest waren en dat gebleken was dat hij geen kinderen kon verwekken. Hij dacht dat ze opgelucht zou zijn en zelfs gelukkig en ze nam aan dat ze dat zou moeten zijn, maar ze was het niet. Ze wist hoe onwaarschijnlijk het zou zijn dat er ooit een tijd zou aanbreken dat zij samen een baby konden hebben, maar het feit dat dit nooit kon gebeuren, helemaal nooit, bezorgde haar een leeg en hol gevoel in haar buik, alsof er een gedeelte uit verwijderd was. Nee, niets was eenvoudig. En om het allemaal nog gecompliceerder te maken, hadden ze niet alleen dat privéleven samen, maar hadden zij en Leslie ook een soort openbaar leven, waarin ze net moest doen of Leslie en zij niets anders waren dan zakenpartners. De Zilveren Zwaan draaide goed, beter dan zij, en ook Leslie, ondanks al zijn praatjes vol zelfvertrouwen, had durven hopen. Er waren meer rijke, verveelde vrouwen in deze stad dan ze zich had kunnen voorstellen. Evenmin had ze kunnen bedenken hoe veel van hen heel eigenaardig waren: er ging nauwelijks een week voorbij dat ze niet de seksuele toenaderingspogingen moest zien te ontwijken van zo'n grimmige adder met nagels als scheermessen en ogen als ijsklonten. Na verloop van tijd begon ze deze vrouwen - ze beweerden vrouwen te zijn maar ze leken meer op mannen dan sommige mannen dat deden - als een risico voor de onderneming te zien en ze voerde dan ook een extra bedrag op bij hun rekening. En het geld rolde binnen. Het was een verrassing geweest te ontdekken dat ze zo'n gewiekst verstand had om zaken te doen, en dat was maar goed ook, want Leslie, zoals ze snel merkte, was hopeloos. .. charmant, maar hopeloos. In feite was zijn enige pluspunt die charme, en er waren veel klanten, wist ze, maar overduidelijk niet die met de ijzige ogen, die hoofdzakelijk hier kwamen in de hoop hem in een hoek te kunnen drijven en op zijn minst een gezellig praatje met hem te hebben, en niemand was beter in gezellige praatjes dan Leslie. Ze lette erop dat ze hem niet bekritiseerde om zijn incompetentie of zijn luiheid. Waarom zou ze klagen? Voor de eerste keer in haar leven voelde ze zich voldaan. Ze had zelfvertrouwen, zekerheid, geld in haar portemonnee en een gloednieuwe Baby Austin om in te rijden, en de volgende winter, als de dingen zich zo voortzetten, kon ze een bontjas kopen. Met andere woorden, ze was niet langer Deirdre Hunt, ze was Laura Swan geworden. En Leslie zat ook bij deze deal. Hij toonde haar hoe ze dingen moest doen waaraan ze voor ze hem kende zelfs in haar geheimste fantasieën niet zou hebben gedacht. Er waren dingen waarvoor ze zich eerst schaamde, wat natuurlijk al een groot deel van het genot was, maar al snel werden ze een bron van wat je bijna trots zou kunnen noemen. Het was als het leren van een nieuwe vaardigheid, alsof ze zich naar nieuwe niveaus van durf en uithoudingsvermogen wist op te werken. Ze was altijd verlegen geweest met haar lichaam, ze nam aan dat het te maken had met het feit dat ze in de flats was opgegroeid en in de kamer van haar ouders had moeten slapen, zelfs nog toen ze allang geen kind meer was, met nergens privacy, zelfs niet op de plee, daar haar vader weigerde het slot te repareren, dat al langer kapot was dan wie dan ook zich kon herinneren. Nu was al die gêne opgelost, daar had Leslie voor gezorgd. Ze had slechts één zorg, en dat was dat Billy de veranderingen in haar zou ontdekken. Een keer vergat ze zichzelf 's nachts in bed en leidde hem naar een plek waarvan hij hoogstwaarschijnlijk had gedacht dat ze hem nooit zou toestaan die ook maar aan te raken - ze had gefantaseerd dat hij Leslie was - en na afloop had hij zich van haar af gehesen, zich hijgend op zijn buik gekanteld en met een gedempte stem gevraagd waar ze zoiets had geleerd. In paniek zei ze dat ze erover had gelezen in een tijdschrift dat iemand haar had geleend, en hij had gesnoven en gezegd dat dat een leuk tijdschrift voor haar was om te lezen. Toen ze de ochtend erna naar zichzelf in de spiegel keek, zag ze voor het eerst iets in haar gezicht, een nieuwe hardheid, een soort metalen schijnsel, en, nog erger, een blik die haar nooit eerder was opgevallen: het was, en ze schrok ervan het te moeten toegeven, de blik van haar vader.


  Ja, het gebied waar Leslie haar heen had gebracht, was een ander gebied, een gebied waarvan ze niet had geweten dat het bestond, en toch vond ze het er niet echt vreemd. Het was alsof ze er als kind al was geweest en het vergeten was en dat ze er nu plotseling en onverwacht naar was teruggekeerd. Wat ze voelde als ze aan Leslie dacht, was hetzelfde gevoel dat ze had wanneer ze thuis blindemannetje speelden met Kerstmis. Het was een mengsel van duizeligmakende verwachting en triomfantelijke verschrikking, en het bracht haar huid aan het tintelen en maakte haar keel dik. Of misschien was het een gevoel dat ze al verder terug in de tijd had gekend, toen ze een baby was, ja, dat was het: bij Leslie was ze weer een baby, een gevechtsklare baby. Op een dag had ze geprobeerd hem dit uit te leggen, maar natuurlijk had hij haar alleen maar uitgelachen en gezegd dat ze ongetwijfeld een baby was, natuurlijk, zijn baby, en hij kneep met zijn lange, parelachtige nagels van een vinger en een duim zo hard in haar borst dat ze naar adem had moeten happen. Het was ook raar dat ze niet jaloers was op de vrouw in het vossen bontje, de vrouw die ze Leslie had zien ontmoeten in de boekwinkel op de brug, de vrouw die zich zo brutaal op de foto liet zien. Toen ze Leslie naar haar vroeg, had hij op die bekende wijze van hem glimlachend zijn schouders opgehaald en gezegd dat hij haar natuurlijk had geneukt - het woord liet het bloed naar haar wangen stijgen - en toen had hij de andere foto's opgeraapt en ze onder haar neus gespreid als een spel kaarten en kil naar haar gegrinnikt, zoals hij soms deed als hij haar pijn wilde doen, en gezegd: 'Ik heb ze allemaal geneukt, toch?' Ze wist niet of ze hem wel of niet moest geloven, maar het deed er niet toe: het kon haar niet schelen of hij de waarheid vertelde of dat hij loog om haar te pesten. Nee, het kon haar niet schelen; ze was niet jaloers. Waar ze zich nu bevond, daar waren de oude regels niet meer van toepassing. Het was prima als Leslie met Foxy had geslapen - dat was de bijnaam die ze had bedacht voor mevrouw T., want Leslie weigerde nog steeds de echte naam van de vrouw te vertellen - en zelfs al had hij met alle vrouwen van deze foto's geslapen, dan was dat ook prima. Op de een of andere manier deden zij er niet toe, ze waren als de mensen in de fantasieën die ze voor hem opschreef, ze waren niet echt. Leslie zei op zijn beurt dat hij het niet erg vond als ze het met andere mannen zou aanleggen. In feite wilde hij dat ze mensen zou vinden met wie ze kon slapen, mannen, vrouwen, iedereen, als ze hem er achteraf maar over zou vertellen. Op dat ene punt was ze echter onvermurwbaar: ze zou het met niemand anders aanleggen dan met hem.


  'O ja,' zei hij, 'en hoe zit het dan met die goeie ouwe Billy?'


  Dat, had ze ontdekt, was Leslies grote zwakte: zij was dan misschien niet jaloers op zijn vrouwen, maar hij was zeker jaloers op Billy. De gedachte dat haar echtgenoot haar alleen al zou aanraken, maakte hem razend. Ze moest hem laten geloven, ze moest hem bezweren dat ze Billy niet in haar buurt zou toelaten, nooit meer. Het was moeilijk om hem te overtuigen. Toen hij voor het eerst geëist had dat ze het zou beloven, had ze nonchalant, bijna lachend gevraagd hoe ze werd verondersteld Billy van zich af te houden, want hij was een grote kerel en hij stond op zijn huwelijksrechten. Leslie had haar toen dreigend aangekeken, zijn hoofd scheef en zijn ogen nog dichter bij elkaar, leek het wel, en hij had niets gezegd. En toen ze even later samen in bed lagen, had hij haar arm op haar rug gedraaid totdat ze dacht dat die zou breken en had hij twee woorden in haar oor geademd: 'Niet vergeten.'


  En toch kon hij ook zacht zijn en soms zelfs vriendelijk. Ze had een hekel aan haar handen, die waren nooit anders dan plat en slap geweest, maar nu waren ze gespierd, de aderen op de achterkant leken wel touwen, het waren de handen van een masseuse, maar Leslie had altijd al gezegd dat ze mooi waren en had zijn slanke, bleke vingers in haar worstenvingers gehaakt en ze naar zijn lippen gebracht en de toppen ervan gekust, een voor een, haar toelachend met zijn ogen. Hij nam dingen voor haar mee om in te nemen wanneer ze samen in bed lagen, pillen en druppels van merkwaardig smakend olieachtig spul dat uit kleine glazen flesjes kwam. Er was een poeder dat hij met suiker mengde, en met zachte hand haalde hij haar over ervan te eten. Ze kreeg er jeuk van en werd misselijk, en pas achteraf vertelde hij haar dat het Spaanse vlieg was. Op een middag haalde hij een doos tevoorschijn met een fluwelen binnenkant; er zat een injectiespuit in en een handvol ampullen met een vloeistof erin zo helder als water, en hij bood haar een 'boost' aan, zoals hij het noemde. Daar trok ze de lijn. 'Het is goed voor je,' zei hij op die zwoele toon van hem die hij gebruikte als hij haar wilde overhalen. 'Het is gemaakt van papaver. Het is een soort natuurvoeding.' O nee, zei ze, o nee, dat doe je niet. Ze had niet al die jaren in die apotheek gewerkt zonder in staat te zijn drugs te herkennen als ze ze zag. Hij zei dat ze niet wist wat ze miste. Hoe dan ook, toen hij de mouw van zijn overhemd had opgerold om zichzelf te injecteren, viel het haar op dat hij zich van haar wegdraaide en dat hij zijn arm strak tegen zijn zij drukte - hoe naakt was die plotseling, die arm, hoe naakt en wit - en ze dacht aan een kat die zijn behoefte deed en die probeerde zich onzichtbaar te maken. Maar hoe mooi zag hij er ook uit, daar op het bed, half van haar weggedraaid, met zijn benen gebogen voor zich en één voet op de vloer, met het omfloerste, bleke, stoffige daglicht dat door het raam over de zijkant van zijn gezicht viel, dat gezicht met die lange, scherpe kaak en die scherpe, puntige kin. Toen het spul begon te werken lag hij op zijn zij op het bed, en zij lag er ook en sloeg haar armen om hem heen, en zo bleven ze lang liggen, zo vredig, hij met een hand onder zijn wang, starend naar het raam, en zij kijkend naar zijn gezicht, dat met het licht van het raam er nog altijd op van zilver gemaakt leek te zijn, een ander soort zilver dan dat van zijn haar, en leek op het gezicht van een heilige, een martelaar, op een oud schilderij. Hij sliep een tijdje, ademend als een baby, en toen hij ontwaakte, bedreven ze de liefde, en hij was zo droomachtig teder dat ze bijna in zijn armen moest huilen. 'De volgende keer,' fluisterde hij een beetje beverig in haar haar met een vertraagde onderwaterstem, 'de volgende keer moet je echt een stoot van het vreugdesap proberen.'


  Ze veronderstelde dat ze hem niet naar het huis had moeten laten komen. Ze veronderstelde dat dit het ergste was wat ze Billy kon aandoen, of dat dit het ergste zou zijn als hij het zou weten, wat de hemel verhoede. Billy was naar Zwitserland, babbelen met die opscheppers, en misschien was het uit rancune - voor ze getrouwd waren, had hij allerlei beloften gedaan over dat hij haar mee zou nemen naar Genève, maar dat had hij nooit gedaan - dat ze ja had gezegd toen Leslie haar had gevraagd of hij even 'binnen kon wippen'


  in Clontarf om haar daar te ontmoeten. Hij was gewoon benieuwd naar haar huis en wilde er even rondkijken, dat was alles, dat begreep ze wel. Ze liet hem binnen via de steeg aan de achterkant, bang als ze was dat een of andere bemoeial op straat hem zou zien. Ze was vastberaden hem er zo snel mogelijk uit te werken, want ze had nu al de zenuwen, maar hij was nog niet bij de achterdeur verschenen of hij trok haar in zijn armen en kuste haar zo hard en intens op de mond dat ze het gevaar en de pijn die ze Billy zou kunnen bezorgen, meteen vergeten was. Leslie liep door het hele huis, met zijn handen in zijn zakken en verend op de punten van zijn tenen - zijn manier van lopen deed haar denken aan een tennisspeler - terwijl hij verrukt glimlachte en zei hoe fascinerend alles was: de trouwfoto's op het dressoir, het zilveren theeservies dat ze van haar vader en moeder had gekregen, het handelsreizigersdiploma van Billy dat in een vergulde lijst zat, en de Heilige Hartlamp en de reproductie van de Monarch of the Glen boven de open haard. Ze sloop in stilte achter hem aan. In plaats van dat ze blij was dat hij het huis leuk vond - haar huis, daar Billy er geen interesse voor toonde behalve als iets waar hij kon eten en slapen en dommelen in een leunstoel op zondagmiddag terwijl hij luisterde naar de radio met de voetbalwedstrijden - voelde ze een groeiend besef van twijfel en wantrouwen. Nadat Leslie naar de spullen had gekeken, leken ze veranderd en op de een of andere manier doffer geworden, alsof hij eroverheen had geademd en ze had bedekt met een fijne, grijze mist die in tegenstelling tot echte mist niet meer optrok. Maar toen dwong hij haar hem mee naar boven te nemen, de slaapkamer in, die van haar en Billy, en trok haar kleren uit op die langzame, dromerige manier, die haar bijna gek maakte van verlangen naar hem, en lagen ze samen op het bed, en ze verloor haar bewustzijn voor alles behalve zijn lippen, en zijn handen op haar, en zijn bleke, koele en glimmende huid die tegen haar aan drukte.


  Achteraf moest hij natuurlijk weer een stoot hebben, en ze waarschuwde hem niet te vergeten de hele handel weer met zich mee te nemen, de naald en het lege medicijnflesje en de watten en de kleine fles alcohol waarmee hij voorzichtigheidshalve zijn arm insmeerde voordat hij zichzelf injecteerde. Dat zouden aardige dingen zijn voor Billy om op te stuiten wanneer hij thuiskwam.


  Dat was de avond waarop ze hem vertelde over die keer dat ze in het kantoor van dr. Kreutz kruidenthee had gedronken en onderuit was gegaan. Terwijl ze zich aankleedde had ze tegen Leslie gezegd dat ze veronderstelde dat hij dat spul, de Spaanse vlieg en de drugs en zo, van de Doctor had - niets kon haar meer verbazen over de man van wie ze altijd zo'n hoge pet op had gehad - en toen hoorde ze zichzelf eruit flappen hoe ze wakker was geworden op de bank en ze de rest van de dag een gevoel had gehad of iemand over haar hoofd heen was gereden. Ze had het nog niet gezegd of ze had er al spijt van. Plotseling, voor het eerst, begreep ze wat er was gebeurd, wat ze had geweten dat er was gebeurd zonder dat ze het had geweten, en haar hart bevroor. Dus dat was de reden waarom haar kleren hadden aangevoeld alsof ze binnenstebuiten zaten. Waarom de vieze, oude... En hoewel hij half gedrogeerd was, had Leslie geluisterd, en hij had zelfs meer gehoord dan ze had gezegd, want Leslie had dat soort dingen meteen door. Hij lag nog op het bed, liggend op zijn rug met het laken opgetrokken tot aan zijn kin, als een patiënt na een operatie; het bezorgde haar een rilling zijn hoofd te zien op de plek waar ze gewend was het hoofd van Billy te zien. Hij draaide met zijn ogen totdat de grote pupillen zich op haar concentreerden, en wachtte, en natuurlijk moest ze toen doorgaan, hoewel ze er luchtig over probeerde te doen. 'Er moet iets in de thee hebben gezeten,' zei ze met een lachje dat zelfs haar een beetje hysterisch in de oren klonk. Ze ging op het bed zitten om haar jarretelles vast te maken, haar vingers frommelden nerveus met de sluitingen. 'Ik neem aan dat het iets ter ontspanning was dat hij aan zijn cliënten geeft. Ik moet zeggen dat ik goed heb geslapen.' Leslie zei niets, hij bleef alleen naar haar kijken, en toen, langzaam, glimlachte hij. Ze kende dat lachje. Het beangstigde haar, hoewel ze probeerde dat niet te laten merken. 'Goed, meneertje,' zei ze, en ze zette haar handen op haar heupen en ging vlug overeind staan, 'je kunt er maar beter uit komen.' Hij maakte echter geen aanstalten om overeind te komen, wendde alleen zijn gezicht af en zuchtte. Zijn lange, dunne en witte voeten staken onder het laken vandaan.


  Opnieuw had ze dat ijzige gevoel in haar borst. Als Kreutz haar knock-out had gekregen om foto's van haar te nemen, wat ging hij er dan mee doen?


  Daar kwam ze snel genoeg achter. Toen enkele dagen later de ochtendpost werd bezorgd in de salon en ze de grote, bruine envelop zag met daarop het rechte handschrift dat zo onschuldig oogde, wist ze op de een of andere manier meteen wat erin zat. Ze had op de tafel een klant liggen - ze was goed, echt professioneel, aan het worden in het masseren, hoewel ze er geen opleiding voor had gehad en ze er alleen in een boek over had gelezen - maar ze moest onmiddellijk stoppen, de olie van haar handen vegen en de envelop openen, al was hij dan geadresseerd aan Leslie. Toen ze de foto zag, leek het bloed direct uit haar hersenen weg te trekken en ze viel bijna flauw. Ze moest haar adem luid hebben uitgestoten, want de klant, een nukkig, dik oud kreng met astma, verhief zich op haar ellebogen, met haar ogen op steekjes om te proberen de foto te zien. Ze draaide zich om, haastte zich naar het kleine kamertje achter het gordijn, ging daar achter het bureau zitten en dwong zichzelf drie of vier keer diep in-en uit te ademen. Ze had de foto terug in de envelop geduwd — was zij dat echt? en hoewel ze het probeerde, kon ze zich er niet toe zetten de foto nog een keer te bekijken. Eerst was ze wit geworden, maar nu voelde ze zich dieprood worden van schaamte. Hoe had hij dat nou kunnen doen, het smerige beest? Het was alsof er een emmer met vuil water in haar gezicht was gegooid. Zelfs de dingen die pa met haar gewend was te doen toen ze klein was, schenen haar niet zo slecht toe als dit verraad van Kreutz. Hoe had hij dat nou kunnen doen?


  Leslie lachte natuurlijk alleen maar, hield de foto op armlengte en deed net of hij hem bestudeerde alsof het een schilderij van een oude meester was of zo; hij sloot een oog en hield zijn hoofd eerst naar de ene kant scheef en toen naar de andere. 'Hij heeft er zeker handigheid in, die ouwe Kreutzer,' zei hij. 'Hij zou er zijn beroep van moeten maken,' - hij grinnikte - 'van de fotografie, bedoel ik.'


  Ze bevonden zich in de kamer in Percy Place en hij lag op zijn rug op het bed met zijn jasje nog aan en met een been gebogen en een magere enkel steunend op zijn knie. Er woedde een zomerstorm, en de wind blies de regen in diagonale banen langs de straatlantaarns. Ze had kaas gekocht, een Wener worst en een fles zoete witte wijn voor hun avondmaal. Leslie was nog altijd aan het grinniken. Ze zei dat het niet grappig was en vroeg of er niets was waar hij niét om lachte. Begreep hij niet hoe ze zich ervoor schaamde om zichzelf zo te zien, met haar jurk hoog opgetrokken en haar benen alle kanten op en elk beetje van haar zichtbaar? 'Hij laat je zien als een pop, geloof ik,' zei Leslie. 'Als een pin-up.'


  Ze zei dat ze er helemaal niet zo uitzag en dat het alleen maar was wat het was, een smerige foto.


  'O, ik weet het niet,' zei hij geniepig. 'Ik weet zeker dat ik wel een liefhebber kan vinden die een aardige duit over zou hebben voor een ingelijste kopie hiervan.'


  'Als je het maar uit je hoofd laat, Leslie White,' schreeuwde ze. Ze wist dat het een grap van hem was over dat verkopen, maar zelfs het idee alleen al liet haar overkoken. Toen ze hem zijn glas wijn gaf, kon ze niet voorkomen weer een glimp van de foto te zien, daar hij hem omhoog in het licht hield om hem goed te kunnen bekijken, en ze huiverde. Het was vreemd en ze zei het ook niet, maar wat ze nog het ergst vond, was dat ze op de foto haar ogen dicht had. Daardoor zag ze eruit als een lijk.


  'Wat zou hij je hebben gegeven, vraag ik me af,' zei Leslie. 'Dat moet behoorlijk goed spul zijn geweest, want je bent een behoorlijke tijd van de kaart geweest terwijl hij deze kleine scène arrangeerde.' Hij wierp haar een ondeugende blik toe en toonde het scherpe puntje van zijn tong. 'Weet je zeker dat je niet gewoon net alsof deed?'


  Ze verwaardigde zich niet hem te antwoorden. Het hele geval was walgelijk, en toch was er iets diep binnen in haar, diep, diep vanbinnen, een kleine vlam die oplichtte bij de gedachte aan haarzelf, daar bewusteloos uitgespreid op die bank, op de rode deken, en Kreutz, met het fototoestel rond zijn nek, die over haar heen leunde en haar jurk optrok en haar broekje uittrok en haar knieën uit elkaar trok... Leslie keek naar haar. Hij wist altijd wat er in haar omging. Hij legde de foto plat op zijn borst en strekte een hand naar haar uit. 'Kom bij me,' zei hij zacht. Ze wilde nee zeggen, dat ze te ontsteld was, dat ze zich vies voelde en zich schaamde. Maar uiteindelijk kon ze hem natuurlijk niet weerstaan. Terwijl hij de knopen van haar jurk losmaakte, neuriede hij zachtjes, zoals hij altijd deed, alsof zij een klusje was dat hij op het punt stond te gaan doen.


  'Ik wil die foto,' zei ze.


  'Mmm?'


  'Ik ga hem verscheuren. Ik ga hem verbranden.'


  'Hij heeft kopieën. Hij heeft een negatief.'


  'Jij kunt die van hem loskrijgen. Wil je dat voor me doen? Ze te pakken krijgen en ze verbranden, ze allemaal verbranden?'


  'Mmm.'


  Hij dacht dat het wel grappig was dat Kreutz hem durfde te chanteren - waarom had hij anders de naaktfoto van D. gestuurd? - en had de hele zaak van zich afgezet als D. hem niet de hele tijd zo op zijn nek had gezeten. Uiteindelijk, om haar haar kop te laten houden, had hij toegezegd dat hij op een ochtend wel even een rondje zou maken, een kort bezoekje zou brengen aan Kreutz en een hartig woordje met hem zou spreken. Hij had niet verwacht dat hij zich aan zijn belofte zou houden, maar de volgende dag vroeg - het was in elk geval vroeg voor hem - rolde hij in de Riley omhoog Adelaide Road op. De storm van de avond ervoor was gaan liggen, de zon scheen, op de stoepen rook het naar opdrogend regenwater en de aanblik van lekker afgespoelde bomen in vol blad vrolijkte hem op. Hij was gestopt bij een brievenbus op Fitzwilliam Square en had de opnieuw gesloten envelop met een doorstuuradres erop erin laten vallen, en een meisje met een witte blouse dat langsliep had hem een wulpse blik toegeworpen. Hij reed verder, fluitend door zijn tanden en in zichzelf lachend, en met de wind spelend in zijn lange haar.


  Bij Kreutz parkeerde hij langs de trottoirband, passeerde het ijzeren hek, bonkte op de deur en wachtte. Als je een bezoek bracht zoals dit waarschijnlijk zou zijn, waren een vuist op de houten deur en veel lawaai, zo overwoog hij, een betere manier om zijn komst aan te kondigen dan het eenvoudig drukken op de bel; het joeg degenen die binnen waren op stang en zijn eigen adrenaline werd erdoor op gang gebracht. Hij beukte weer op de deur, maar er kwam nog altijd niemand. Hij keerde op zijn schreden terug naar het hek en keek naar beide kanten de straat in - die was op dit tijdstip midden op een zonnige zomerochtend leeg - keerde toen terug naar de deur en haalde uit een zakje met een ritssluiting in zijn portefeuille een dingetje van hard, elastisch draad dat ingewikkeld gebogen was. Het zag er net zo onschuldig uit als een haarspeld. Hij stak een kant ervan in het sleutelgat en draaide het subtiel de ene kant op en daarna de andere, en dacht met een soort luie tevredenheid aan hoe verstandig het was geweest dat hij in zijn jeugd zo veel had geoefend op allerlei handige vaardigheden, en op dat moment voelde hij met een bijna sensuele bevrediging de geoliede en toch weerstand biedende schuif van de in elkaar grijpende tuimelaars losschieten en wegdraaien. Hij duwde de deur meer dan een bandbreedte stevig open, stapte snel zijdelings de hal in, stond luisterend stil en hield zijn adem in. Hij hield van inbreken; het gaf hem echt een kick. Toen sloeg zijn hart een slag over en bijna had hij het uitgeschreeuwd van angst. Kreutz stond bewegingloos in de schaduwen aan het einde van de hal en keek naar hem. Hij had Kreutz nooit echt goed begrepen. Niet dat hij dat had verwacht - kleurlingen waren op alle mogelijke manieren anders of dat het hem iets kon schelen. Er was echter iets aan de manier waarop de kerel zich bewoog, of liever gezegd niet bewoog, wat hij griezelig vond. En stil ook, hij was altijd heel stil. Het was niet eenvoudig zo dat hij niet veel zei en lenig was, nee, hij was stil op een manier dat hij er niet leek te zijn, of dat hij er wel was en tegelijkertijd niet. Ondoorgrondelijk, dat was het, of zei je dat van Jappen?


  Hoe dan ook, Kreutz was een man die je moeilijk in het vizier kreeg, als je dat zo kon zeggen. Vandaag was hij blootsvoets; hij droeg een kraagloze tuniek van donkerrode zijde die tot aan zijn nek was dichtgeknoopt en een soort flodderige Ali Baba-broek of een pyjamabroek, zo te zien ook van zijde. Om zijn eerste schok te verbergen lachte Leslie en zei: 'Jezus, Doe, door de manier waarop je daar staat, dacht ik dat iemand je had omgelegd en opgezet. En waarom reageerde je niet op mijn kloppen?'


  Kreutz leek de vraag serieus te overpeinzen en vroeg toen: 'Wat moet je?'


  Leslie zuchtte en schudde zijn hoofd, spijt en verdriet voorwendend. 'Ik vraag je, Doe, moet je zo een oude maat begroeten? Waar is je warmte? Wat is er gebeurd met je gastvrijheid? Waarom vraag je me niet binnen om samen met jou een pot van die speciale thee van je te drinken? Waarom doe je dat niet, hè?'


  De Doctor leek weer in gepeins verzonken. Leslie vroeg zich af of hij overwoog te gaan vechten. Dat zou idioot zijn, als hij dat probeerde. Maar dat zou hij natuurlijk niet doen, als boeddhist, of wat hij ook was. Leslie voelde een lichte spijt. Hij had die vertrouwde kriebel in zijn handen, een kriebel van iets of iemand te willen slaan, op voorwaarde dat je erop kon rekenen dat die iets of iemand, een vrouw bij voorkeur, niet terug zou slaan, of in elk geval niet echt. En Kreutz was in dat opzicht een soort vrouw. Zonder een woord te zeggen draaide hij zich op zijn blote, hoornachtige hielen om en liep de woonkamer in. Leslie volgde hem, hield halt bij de deur en leunde in een achteloze pose met zijn handen in zijn zakken en zijn enkels over elkaar gekruist tegen de deurstijl. Hij keek naar zijn schoenen en bewonderde ze afwezig: bruine loafers met kwastjes, oud maar goed. Kate maakte altijd grappen over hoe hij zich kleedde en zei dan dat hij eruitzag als een succesvolle zwarthandelaar. 'In plaats van,' zei hij dan met een van zijn lachjes, 'een niet succesvolle, zoals jij denkt dat ik echt ben.' En dan begon het vechten. Ze was een goede vechter, Kate. In de eerste jaren eindigden hun ruzies altijd in bed; dat was niet meer zo. Hij wiebelde met de tenen van zijn rechtervoet in zijn schoen. Goeie ouwe Kate.


  'Wat moetje?' vroeg Kreutz weer, en bracht hem zo terug uit zijn mijmerij.


  'Dat zei ik je al... een lekkere kop thee.' De kamer was helder, bijna opzichtig verlicht door een groot vlak van zonlicht dat over de dakrand van het ziekenhuis schuin door het raam naar beneden viel. Leslie kon aan de manier waarop Kreutz stond, zijn arm rigide langs zijn zij, zijn vingers die met korte rukjes bewogen en het wit in zijn ogen dat flitste, zien hoe bezorgd hij was. Nou, goed, hij moest bezorgd zijn. 'Ga en zet water op,' zei Leslie, 'er is goed volk hier.'


  Kreutz verroerde zich niet, stond daar maar naast de lage tafel met zijn armen zo stijf, dacht Leslie, als een soldaat die de wacht hield; hij kon elk moment gaan salueren. Niet dat Leslie veel wist van het leven in het leger, slim genoeg als hij was om de oorlog te ontlopen en later ook de militaire dienst. Kreutz haalde diep adem, bijna een teug, en zei: 'Ik verwachtte al dat je zou komen.'


  'O? Waarom?'


  Kreutz knipperde een aantal keren achter elkaar snel met zijn ogen. 'Ik heb je iets gestuurd.'


  Leslie deed net of hij zich nu weer iets herinnerde door met de palm van zijn hand zacht op zijn voorhoofd te slaan. 'Ja, dat is ook zo,' zei hij. 'Hoe kon ik dat nu vergeten?'


  'Ik ga theezetten,' zei Kreutz kortaf; hij draaide zich om en bewoog zich op zijn magere ooievaarsbenen met lange passen naar de keuken. Zelfs op een rechte ondergrond, dacht Leslie, zag Kreutz eruit alsof hij een merkwaardige helling overbrugde. Er klonken ketelgeluiden en kraangeluiden, gekletter van theespullen en van een lepel en serviesgoed - goed, de Doe was nerveus. Leslie keek en ging in de deuropening staan, weer met zijn handen in zijn zakken en de ene enkel over de andere gekruist. Kreutz lepelde droge bladeren van het een of ander in een pot met een lange, gekromde tuit.


  'Ja, die foto,' zei Leslie. 'Heel aardig. Je liet die goeie Deirdre eruitzien als een plaatje. Je bent daar handig in. Ik zei het tegen Deirdre, ik zei tegen haar: "De Doe is echt heel handig in het nemen van kiekjes.'" Hij haalde sigaretten en een aansteker tevoorschijn. 'Ik heb hem overigens op de post gedaan,' zei hij terwijl hij rook omhoogblies. Een rimpel trok over het zachtbruine, gepolijste gezicht van de Doctor; het duurde even voor Leslie die herkende als een frons.


  'Wat?' vroeg hij.


  'De foto. Die heb ik doorgestuurd. Met een doorstuuradres erop. Hij keert waarschijnlijk terug naar jou... Ik heb je naam erop gezet, en het adres van hier. Al bestaat de kans dat we een soort circulaire krijgen. Jij naar mij, ik naar iemand anders, iemand anders naar jou. Je kent dat wel.'


  Kreutz keek hem niet aan. 'Aan wie heb je hem gestuurd... waarom?'


  'Daar gaat het niet om.' Hij plukte een stukje tabak van zijn onderlip. 'Vertel me eens waarom je hem om te beginnen naar mij stuurde. Denk je dat ik bezorgd zou zijn omdat jij een kiekje hebt waarop je de doos van Deirdre kunt zien, net zoals de foto's die je hebt genomen van al die snollen die je zegt te behandelen?' Hij grinnikte. 'Dacht je dat ik me zorgen zou maken om de eer van mijn meisje?'


  Kreutz keek hem niet aan. 'Ik kan je niet meer betalen,' zei hij bokkig. 'Het is te veel voor mij, ik kan die zaak die jij en zij runnen niet meer ondersteunen. Wanneer gaat die geld opleveren? Wat ik je al heb gegeven, zou je me terug moeten betalen.'


  Het water kookte en de ketel begon door zijn tuit te fluiten, eerst beverig en daarna steeds krachtiger en schriller. 'Hier, laat mij maar even,' zei Leslie, en hij stapte naar voren en draaide het gas uit. Hij tilde de ketel op en trok het fluitding behoedzaam van de wijde hals van de tuit. Toen, zo snel dat het was gebeurd voordat hij wist dat hij het zou gaan doen, greep hij Kreutz hoog bij zijn linkerpols, trok hem naar de gootsteen en schonk een plens van het kokende water recht op de rug van zijn hand. Kreutz had nauwelijks tijd om te beseffen wat er gebeurde, toen het water al over zijn huid voortrolde en ziedde. Hij slaakte een eigenaardige, gesmoorde gil en sprong achteruit, zwaaiend met zijn verbrande hand en hem heen en weer bewegend als een voodoodanser of een soort derwisj, overwoog Leslie. Hij liet de ketel in de gootsteen zakken. Er was wat water op zijn eigen hand gespat; hij draaide de kraan open en hield zijn hand onder de koude straal. 'Kijk nou wat je hebt gedaan,' zei hij uit zijn humeur. 'Jij maakt je uit de voeten en zorgt ervoor dat ik me brand.'


  Kreutz kwam naar voren dringen en probeerde zijn hand boven die van Leslie onder het stromende water te duwen terwijl hij een schel, nasaal en jammerend geluid maakte.


  'O, hou alsjeblieft op met dat lawaai,' snauwde Leslie. 'Straks krijgen we de smerissen nog op ons dak. Word jij niet verondersteld een soort boeddhist te zijn die om kan gaan met pijn?'


  'Je hebt mijn hand verwoest!' schreeuwde de Doctor. 'Mijn handen zijn mijn inkomen!'


  'Het komt je toe. Dat zal je leren je handjes thuis te houden.' Leslie onderzocht zijn eigen hand; hij was bespikkeld met pijnlijke rode vlekjes, maar hij was niet verschroeid. Inmiddels was hij echt behoorlijk uit zijn humeur. Hij greep Kreutz bij zijn schouder, draaide hem rond om hem in het gezicht te kunnen zien, pakte hem met zijn goede hand bij de keel en duwde hem naar achteren totdat hij met zijn rug gebogen tegen het aanrecht stond. Hij was een en al huid en botten, als een lange, bruine vogel. 'Luister, neger of mof of wat je dan ook bent... dacht je dat je mij kon chanteren? Dacht je dat?'


  Kreutz maakte in zijn pijn en woede gorgelende geluiden, zijn oogballen bolden wit op in een gezwollen gezicht, dat zelfs nog donkerder werd door afgeknepen bloed. Leslie liet hem los, stapte achteruit, veegde de palm van zijn hand af aan de zijkant van zijn jasje en vertrok zijn gezicht in een grimas vol walging.


  'Ik wil het negatief van die foto,' zei hij, 'en alle afdrukken die je hebt gemaakt. Als ik ze ergens zie, in de handen van iemand anders dan die van mij, dan kom ik hier terug en breek die verdomde nek van jou, zwarte schoft. Begrepen?' De Doctor hield zijn hand weer onder de kraan. Leslie bewoog zich snel naar voren en stampte hard met de hak van een van zijn kwastjesschoenen op de wreef van de blote linkervoet van de kerel. 'Begrepen?' Kreutz liet zijn verstikte schreeuw weer horen en ondanks zijn irritatie moest Leslie lachen, zo komisch zag de beste kerel eruit, hinkend op één been en met zijn hand vol blaren in de lucht klapwiekend, meer dan ooit als een pezige oude vogel met een beschadigde vleugel.


  'Kom op,' zei Leslie, 'pak die foto's.'


  Er waren zes afdrukken, en het negatief. Hij gaf alles aan Deirdre toen ze die avond naar Percy Place kwam, en ze verbrandde ze in de kleine open haard, waardoor de kamer zich vulde met een bijtende, chemische stank. Hij vertelde niet wat hij had gedaan met de eerste afdruk, de afdruk die Kreutz naar hem had gestuurd, en evenmin dat hij er één zelf had gehouden, omwille van de goede oude tijd, dacht hij, en betrapte toen verbaasd zichzelf... de oude tijd? Maar toen hij erover nadacht, besefte hij dat het waar was: hun tijd samen was voorbij, de tijd van hem en Deirdre. Het was leuk geweest en ze was in veel opzichten een aardig meisje, maar het was voorbij. Hij ging lui met een sigaret op bed liggen en keek peinzend naar haar en hoe ze neerhurkte voor het rooster, pokend met het lemmet van een tafelmes in de nog altijd smeulende resten van de foto's. Hij bewonderde afwezig de gespannen, volle ronding van haar achterste, de brutale, met sproeten bezaaide neus en de mollige boezem. Ze zei iets tegen hem, maar hij hoorde haar niet; het was alsof ze te ver weg was, alsof ze buiten gehoorsafstand was. Plotseling kende hij haar nauwelijks. Ze zou een vreemde kunnen zijn, een bediende die voor de kamer zorgde, of een zwerver die uit de straat de kamer in was gewandeld; ze kon eigenlijk wel iedereen zijn. Vreemd, hoe dingen zich oplosten terwijl een lichaam nog in gelukzalige onwetendheid verkeerde van wat er aan de hand was. Hij had haar zonder het te weten opgebruikt, en nu was het voorbij. Er zou de gebruikelijke ophef zijn, tranen en smeekbeden, geschreeuw en verwijten, maar dat zou allemaal niet lang duren. Hij had veel ervaring met het beëindigen van dingen.


  Hoofdstuk 8


  Maisie had Quirke opgebeld en gezegd dat ze hem wilde ontmoeten. Ze stelde voor dat ze voor de verandering konden afspreken in het Gresham Hotel. Hij probeerde haar zover te krijgen dat ze zei wat ze hem wilde vertellen, maar dat wilde ze niet. 'Kom maar gewoon daarheen,' zei ze op haar strijdlustige manier. 'In de bar.' Het was midden op de middag toen hij in het hotel arriveerde, en toen hij uit het zonlicht kwam, was hij even half blind, maar Maisie Haddon was niet over het hoofd te zien. Vandaag droeg ze een wit pak met schoudervullingen en brede revers, grote, witte, hooggehakte schoenen, een karmozijnrode blouse en een sjaal van gaasachtige limoengroene zijde. Ze had ook een hoed op, een bootvormig geval van groen vilt dat in een vrolijke hoek boven de golven van haar heldergele permanent zeilde. Ze zat met haar benen over elkaar geslagen op een barkruk aan de bar. Vandaag, om de gelegenheid eer aan te doen, dronk ze brandy met port. 'Voor de ingewanden,' zei ze. 'Ze zijn zeer gevoelig, de ingewanden.' Hij complimenteerde haar met haar hoed en ze lachte kwaad naar hem. 'Hij moet ook wel leuk zijn,' zei ze. 'Hij kostte verdomme een vermogen. Hoe ze ermee wegkomt, die ouwe tang van een Cuffe-Wilkes, zoals ze zichzelf noemt, dat weet ik niet. Maison des Chapeaux, hoe maakt u het? Het is eerder Maison Oplichterij.' Ondanks de gebruikelijke ruwe manier van spreken scheen ze ingetogen; Quirke vermoedde dat ze geïntimideerd was door de enorme opschik van het hotel, de kandelaren en de hoge, glanzende spiegels, de gepolijste marmeren vloeren, de sluipende obers in jacquet en de serveersters met witte befjes en zwarte kousen en kleine, zijden mopsmutsjes.


  'Mickey Rooney verbleef hier, weet je,' zei Maisie, en ze keek keurend om zich heen. 'En Grace Kelly.'


  Quirke trok een wenkbrauw op. 'Samen?'


  Ze gaf hem een duw met haar elleboog.


  'Nee, grappenmaker,' zei ze lachend. 'Maar ik zag de Aga Khan en Rita Hayworth hier een keer toen ze getrouwd waren.'


  'Aly,' zei Quirke. Ze keek boos naar hem. 'Het was Aly Khan die getrouwd was met Rita Hayworth,' zei hij, 'niet Aga.'


  Ze deed geïrriteerd. 'Aly, Aga, wat maakt dat nu uit? Als je zo veel weet, meneertje Wijsneus, vertel me dan dit eens... van welke andere filmster was Rita Hayworth een nicht?'


  'Ik heb geen idee.'


  Ze grinnikte triomfantelijk en toonde daarbij de meeste van haar grote, enigszins gele tanden. 'Ginger Rogers!'


  'Maisie, je bent een wandelende encyclopedie.'


  Daarop bekeek ze hem dreigend. Maisy was lichtgeraakt, en zeker als ze vermoedde dat er de draak met haar werd gestoken. Hij bestelde nog wat te drinken voor haar en voor zichzelf een gewoon glas water.


  'Ben je nog altijd van de drank?' vroeg ze dwingend. 'Zou je toch maar niet iets nemen om een meisje gezelschap te houden?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Als ik er een neem, neem ik er nog een, en dan nog een, en nog een na die, en waar blijf ik dan?'


  'Jezus, Quirke, met jou valt geen lol meer te trappen, weet je dat?'


  Wanneer, vroeg Quirke zich tevergeefs af, hadden Maisie en hij samen lol getrapt?


  'Die waar je me laatst naar vroeg,' zei Maisie. 'Die er zelf een eind aan heeft gemaakt...'


  'Ja?'


  Hij had even gewacht voordat hij reageerde. Maisie hield ervan als iedereen er een bedaard tempo op na hield. Ze staarde in de robijnrode diepten van haar tweede en al bijna voor de helft leeggedronken glas.


  'Ik heb een beetje navraag gedaan,' zei ze. 'Niemand wist iets, of in elk geval niets wat interessant voor jou zou zijn. Toen sprak ik toevallig met een voormalige klant van mij die buiten in Clontarf woont. Ze is een voormalige non en ze leeft met een voormalige priester... niet te geloven, toch? Ze kwamen uit Engeland, die twee, op de vlucht voor de bisschoppen, veronderstel ik, of de politie, ik weet niet welke van de twee. Ze kocht een ring, of haalde er een in een feestartikelenwinkel, en ze richtten samen een huis in, zo respectabel als je je maar kunt voorstellen.'


  'Hoe heb je haar leren kennen?'


  Ze keek hem verbaasd aan. 'Hoe denk je? Een ring is één ding, maar een luidruchtige baby is iets anders. Hoe dan ook, hier gaat het om, wat wil het toeval? Toen ik haar vroeg naar die Deirdre Hunt en of ze haar had gekend of van haar had gehoord, lachte ze en zei ze: "Deirdre Hunt, toch? Zeker, die woont aan de andere kant van de weg, tegenover me.'"


  'In Clontarf,' zei Quirke.


  'St. Martin's nog iets... Avenue, Gardens, Drive, dat weet ik niet meer. Maar is dat niet eigenaardig, ik bel haar op om haar naar iemand te vragen en die persoon blijkt haar overbuurvrouw te zijn?'


  Quirke wachtte weer even en nam een bedachtzame slok van zijn water. 'Kende ze haar?' vroeg hij. 'Ik bedoel, sprak ze met haar.'


  Ze waren nogal op zichzelf.


  'Wie? De non en haar priester of meneer en mevrouw Hunt?'


  Ze wendde zich naar hem toe en keek hem een tijd onderzoekend aan, waarbij ze haar hoofd langzaam heen en weer bewoog.


  'Ik vraag me soms af, Quirke, of je echt zo'n slome bent als je lijkt of dat je het maar speelt.'


  'O, ik ben een slome, Maisie, heel erg sloom.'


  'Dat ben je zeker,' zei ze met een bijtend lachje. 'Dat ben je zeker.'


  Haar glas was leeg en nu wiebelde ze het betekenisvol heen en weer. Hij zei: 'Maar je non... hoe heet ze trouwens?'


  'Philomena.'


  '.. .ze moet toch contact hebben gehad met die twee van Hunt?'


  'Alleen om goedemorgen en hallo te zeggen, dat soort dingen.


  "Een leuk en rustig stel," zei Philomena dat haar indruk was. Ze kon niet geloven dat de vrouw zichzelf verdronken had. "Moet een ongeluk zijn geweest," zei ze, "moet wel,'" Maisie wendde zich weer naar Quirke en keek hem nu vragend aan. 'Was het dat?'


  Hij keek haar neutraal aan. 'Was het wat?'


  Maisie knikte slim. 'Jij zou er geen belangstelling voor tonen als het een ongeluk was,' zei ze. 'Ik ken je, Quirke. En tussen haakjes,' - ze tikte met een vinger op zijn pols - 'jij mag de zuip er misschien aan hebben gegeven, maar sommigen hier sterven van de dorst.'


  En dus bestelde hij een nieuwe cognac en port en wachtte tot de barkeeper die had ingeschonken, allebei keken ze naar hem terwijl hij bezig was. Hij was jong, met kort opgeknipt haar aan de achterkant en opzij en een puisterige nek. Hij droeg een wit overhemd en een zwart vest. Quirkes oog viel op een gerafelde broekomslag en een vettige glans bij de zakken van zijn broek. Dit land. Iemand had Quirke onlangs een baan aangeboden in Los Angeles. Los Angeles!


  Maar ging hij? Een man kon zichzelf in Los Angeles net zo gemakkelijk kwijtraken als een manchetknoop. Maisie pakte haar glas en installeerde zich opnieuw, tevreden nu, en een beetje als een kip, op de hoge zitting van de kruk.


  'In de nacht dat Deirdre Hunt doodging,' zei Quirke, 'is Philomena toen iets bijzonders opgevallen?'


  Maisie Haddon giechelde. 'Je praat als de detectives in films. Humphrey Bogart. Alan Ladd. "Is u niets verdachts opgevallen, mevrouw?"' Lachend hield ze haar glas beet, met opgeheven pink, en ze nam een fijnzinnig, klein slokje. 'Weet je waar Philomena me per se wilde ontmoeten?' vroeg ze. 'In de kerk van Westland Row. Wat denk je daarvan? Je zou toch denken dat ze zich te veel schaamde om haar gezicht in het huis van God te laten zien. "Waarom niet Bewley's?" zei ik. "Of de Kylemore?" Maar nee, het moest en zou St. Andrew's zijn. Er eindigde een mis, we moesten fluisterend ver achterin zitten. Philomena bleef kruisjes slaan en keek heel vroom. De slet! Ze kleedt zich heel modieus, weet je - de hemelpiloot met wie ze samen is, moet geld hebben - panty's, make-up, parfum, de hele bups. Maar weet je wat het is?' Ze pauzeerde even voor het effect. 'Ze ruikt nog steeds als een non. Die muffe lucht, daar kom je nooit meer van af.'


  Quirke verveelde zich en zijn kapotte knie deed pijn en, zoals al-tijd in het gezelschap van Maisie, hij begon te hunkeren naar drank. Maisie had hem niets te zeggen. Waarom had ze hem gevraagd hiernaartoe te komen? Misschien had zij zich ook verveeld. Hij overwoog ertussenuit te glippen, zoals hij meestal deed, en was zelfs al begonnen zich voorzichtig van de kruk te hijsen om zich voor te kunnen bereiden op een vlucht, toen Maisie, terwijl ze in haar glas keek, een beetje dronken inmiddels, hem vertelde, met een zorgeloze luchtigheid, wat ze te weten was gekomen en wat hij vast wel wilde horen.


  Hoofdstuk 9


  En toen viel zonder waarschuwing op een dag haar wereld in stukken. Dat was de manier waarop ze erover dacht, dat was de zinsnede die ze telkens in haar hoofd bleef herhalen: de wereld is in stukken gevallen. Aan het begin leek het een dag als alle andere dagen. Toegegeven, Billy had nauwelijks een woord met haar gewisseld en zijn ontbijt had hij in zijn eentje in de keuken genuttigd en toen was hij vertrokken zonder gedag te zeggen, zijn tas met monsters met zich meeslepend. Of hij had te veel aftershave gebruikt of zijn gezicht was rood omdat hij boos was. Maar hij leek niet boos, hij leek alleen maar de een of andere bui te hebben. De keuken smeulde na toen hij weg was, de rook van zijn sigaret bewoog nog in langzame, blauwgrijze golven in de grote schacht zonlicht die door het raam naast de achterdeur kwam. Ze had zich een kop lauwe thee uit de bruine porseleinen pot ingeschonken, zat ermee aan de rommelige tafel en luisterde met een half oor naar de radio. Billy had een veeg marmelade op het witte tafelkleed achtergelaten, de vlek glinsterde als een glasscherf. In de tuin floot een vogel de longen uit zijn lijf. Ze herinnerde zichzelf eraan dat ze voordat ze naar haar werk ging het wasgoed in de wasmachine moest stoppen, de gloednieuwe wasmachine, een nieuwe luxe die ze te danken had aan de overvloed die de Zilveren Zwaan haar schonk.


  Ja, een dag als alle andere, zo leek het.


  Ze sprong op toen de telefoon overging. Wie zou er op dit vroege uur bellen? Ze haastte zich naar de hal. Aanvankelijk begreep ze niet wie ze aan de lijn had. Hardiman, zei hij dat hij heette. Kende ze iemand die Hardiman heette? Toen zei hij dat hij van de bank was. Haar mond werd droog, en ze voelde haar hartslag plotseling vertragen naar een dof en ingespannen pompen, alsof iemand binnen in haar met veel moeite omhoog aan het klimmen was. Het onderhandelen met de bank was het gedeelte van haar werk dat ze in het geheim haatte. Banken joegen haar angst aan; voordat ze twintig was, was ze nooit in een bank geweest. Ze waren zo groot, met zulke hoge plafonds, en zo veel balies waarachter zich zo veel mensen bevonden, die allemaal stropdassen droegen, of twinsets, terwijl de mannen achterin, de directeuren of wat ze ook waren, allen krijt-streeppakken droegen. Ze was alleen al bang voor de geur, droog en papierachtig, zoals de geur van de kamer van de hoofdzuster op school. Hardiman zei iets over 'enkele zaken' en 'deze cijfers', en'deze cheques getekend door meneer White'. Hij vroeg of ze langs kon komen om met hem te praten. Op de een of andere manier wist ze haar werkstem op te zetten en ze zei dat ze het vandaag heel druk had, kon het maandag niet? Aan de andere kant van de lijn was het stil, een stilte die zelfs nog verontrustender was dan de stem van de man, en toen hoorde ze hem even kuchen - hoewel ze hem nooit had ontmoet, zag ze hem voor zich, grijs en stipt, met roos op zijn kraag, zittend aan zijn bureau met de telefoon in een hand en de knokkel van een wijsvinger tegen zijn samengeknepen lippen gedrukt - en hij zei nee, nee, dit moest voor maandag worden afgehandeld, dat het beter was als ze meteen zou komen. Ze probeerde tegen te sputteren, maar hij kapte dat af, scherp nu. 'Echt, mevrouw Hunt, ik denk dat het in het belang van ons allen is als u nu komt en we kunnen kijken of we dit kunnen oplossen.'


  Toen ze de telefoon had neergelegd, moest ze naar boven rennen, de badkamer in, en op de wc-pot gaan zitten met de plas die uit haar stroomde, stroomde en stroomde, ze kon zich niet voorstellen dat er zo veel van in haar had gezeten. Toen ze haar gezicht aanraakte, voelde dat droog aan als dode bladeren, nee, geen bladeren maar as, ja, en haar keel zat zo in de knoop dat ze nauwelijks kon slikken, en haar oogleden brandden en zelfs haar haar deed pijn, als dat mogelijk was. Ondanks dit alles, de angst en de paniek en het hulpeloze plassen, was ze niet verbaasd. Dit, doorzag ze plotseling, dit was waar ze al zo lang op had gewacht, sinds die allereerste dag in die kroeg in Baggot Street, toen ze aan de bar had gezeten en naar Leslie White had geluisterd, die de barkeeper precies uitlegde hoe hij zijn whiskey wilde hebben — 'Heet water, let op, niet kokend, en niet meer dan drie kruidnagels per glas' - en ze zo opgewonden was geweest dat ze midden op de dag in een kroeg aan het drinken was met dit prachtige, zilverharige schepsel, dat ze bang was geweest van de barkruk te vallen en zich recht in zijn armen te werpen. Wat het allemaal zo spannend had gemaakt, op een afschuwelijke manier, besefte ze nu, was niet het succes van de salon, of het geld, niet het speelse gepraat van Leslie of het bedwelmende gevoel van zijn vingers op haar huid, nee, zelfs niet de liefde, maar het weggestopte vooruitzicht van dit alles, het telefoontje om negen uur 's morgens op een gewone dag, het telefoontje dat de catastrofe aankondigde. Dat was vreemd.


  Het gesprek met Hardiman ging voor haar als in een roes voorbij. Ze had het verkeerd gehad, hij was niet de magere, droge kwast die ze zich had voorgesteld, maar een grote, bezorgde man met wit haar, een rood gezicht en een blauw pak, die vastberaden vooroverleunde met zijn ellebogen op zijn bureau en zijn vlezige handen in elkaar gevouwen voor zich, en die haar met een stem waarin bedroefdheid klonk vertelde hoe Leslie White de zaak naar de knop-pen had geholpen. Ze begreep het niet, ze kon het niet in zich opnemen. Het leek erop dat voor elke pond die zij had verdiend, Leslie er twee had uitgegeven. De salon had hij als waarborg gebruikt om een lening los te krijgen bij een andere bank, maar dat geld was ook al uitgegeven. Er waren cheques uitgegeven die niet 'gedekt' waren, zei Hardiman. Ze staarde hem met open mond aan en hij keek omlaag naar zijn handen en toen weer naar haar en zuchtte en zei: 'Geretourneerd, mevrouw Hunt. De cheques werden geretourneerd.'


  Maar waar was het geld gebleven, had ze gevraagd, om duidelijkheid vragend. Waar had Leslie het aan gespendeerd? Meneer Hardiman haalde zijn grote, in blauwe stof verborgen schouders op en liet ze weer zakken alsof het gewicht van de wereld erop rustte. 'Dat is iets waar de bank geen belang in stelt, mevrouw Hunt,' zei hij, en toen ze hem hulpeloos bleef aanstaren, knipperde hij met zijn ogen, fronste zijn wenkbrauwen en zei schor: 'Ik bedoel, we weten niet wat hij ermee heeft gedaan. Misschien is dat een vraag' - hij onderbrak zichzelf en verzachtte zijn toon - 'misschien is dat een vraag die u hem moet stellen, mevrouw Hunt.'


  Ze liep naar buiten, de zonnige ochtend in, alsof ze de enige overlevende was van een enorme ramp die zich in alle stilte had voltrokken. De zon scheen met een scherp, geelachtig licht en deed pijn aan haar ogen. Een kolenwagen kwam voorbij en de kolenboer stond met een zwart gezicht op de plank met de teugels in een hand en zijn zweep in de andere, en de grote neusgaten van het paard waren opengesperd, zijn lippen waren binnenstebuiten gekeerd en schuim vloog naar achteren. Een bus loeide, een krantenjongen schreeuwde. De wereld leek een nieuwe plek te zijn geworden waar ze nooit was geweest, en leek alleen door een slimmigheidje op de oude, vertrouwde wereld. Ze stapte in een telefooncel en zocht in haar tas naar muntjes. Ze had er geen. Ze liep naar een krantenkiosk en kocht een krant, maar ze kreeg geen penny's terug. Ze vroeg of ze mocht wisselen; de krantenverkoper keek haar dreigend aan, mompelde iets en gaf haar toen toch muntjes. Ze belde naar de salon, maar daar werd niet opgenomen. Ze had natuurlijk niet verwacht dat Leslie daar zou zijn, maar er zat een kleine geruststelling in het draaien van vertrouwde nummers en in het overgaan van de telefoon in de lege ruimte. Toen, voordat ze wist wat ze deed, belde ze hem thuis. Thuis. Het woord stak in haar hart als een metalen splinter. Zijn thuis. Zijn vrouw. Zijn andere leven, zijn echte leven. Kate White nam de telefoon op. Het Engelse accent kwam als een verrassing, al had het dat niet hoeven zijn. Het leek haar nu zo vreemd dat ze elkaar nooit hadden ontmoet, de vrouw van Leslie en zij. Aanvankelijk kon ze niets zeggen. Ze keek door de groezelige ruitjes van de telefooncel naar de straat, de langsrijdende auto's en bussen gleden soepel door de open plekken in het glas.


  'Hallo,' zei Kate. 'Met wie spreek ik?' Bazig, de leiding in handen hebbend, gewend gehoorzaamd te worden, dat als ze wat zei men in actie kwam.


  'Is Leslie daar?' vroeg ze, en ze vond zelf dat ze klonk als een klein meisje, een schoolmeisje dat bang is voor de nonnen, bang voor de geestelijke in de biechtruimte, bang voor Margy Rock de schoolpestkop, bang voor haar vader. Het was stil. Ze wist dat Kate wist wie ze was.


  'Nee,' zei Kate uiteindelijk kil, 'mijn man is er niet.' Weer vroeg ze: 'Met wie spreek ik?'


  Ze kon zich er niet toe zetten haar naam te zeggen. 'Ik ben zijn partner,' zei ze. 'Ik bedoel, ik werk met hem, bij de Zilveren Zwaan.'


  Daarop grinnikte Kate zachtjes. 'En ben je nu aan het werk?'


  vroeg ze.


  Er volgde weer een stilte.


  'Ik moet met hem praten,' zei ze, 'dringend. Het gaat over de zaak. Ik ben bij de bank geweest. De directeur heeft met me gesproken. Het is allemaal...' Wat moest ze zeggen? Hoe kon ze het beschrijven? Het was zo groot, zo verschrikkelijk, zo hopeloos en zo beschamend.


  'Zit hij weer in de problemen?' zei Kate met een soort triller in haar stem, een mengsel van bitterheid en kwaadaardig vermaak.


  'Dat verbaast me niets. Ben jij verbaasd? Ja, dat denk ik wel. Je hebt niet zo veel ervaring met hem als ik, wat je je ook in je hoofd hebt gehaald. Nou, ik hoop niet dat hij denkt dat ik hem weer uit de brand help.' Ze zweeg. 'Jullie zitten hier samen in, weet je, jij en hij. Wat mij betreft, kun je zwemmen of verzuipen. Kun je wel zwemmen, Deardree? En ze hing op. Toen ze thuiskwam, besloot ze dat ze, al had ze geen honger - ze dacht dat ze misschien nooit meer honger zou hebben - toch iets moest eten, om op krachten te blijven. Ze maakte een sandwich met ham, maar had hem slechts voor de helft op toen ze naar de badkamer moest rennen en hem weer uitbraakte. Ze zat op de rand van het bad, bevend, en het koude zweet stond op haar voorhoofd. De misselijkheid zakte en ze ging weer naar beneden; ze pakte de stofzuiger en stofzuigde de vloerbedekking in de woonkamer; de borstel duwde ze met geweld heen en weer, als een matroos met strafcorvee die het dek zwabbert. Het was haar nooit eerder opgevallen dat het onmogelijk was om iets helemaal schoon te krijgen. Het maakte niet uit hoe lang en hoe hard ze op de vloerbedekking aan het werk was, er bleven dingetjes door de zuignap aangetrokken worden, haren en draadjes en kleine stukjes voedsel, en mijten, mil-joenen en miljoenen mijten... Ze stelde zich de mijten voor, een bewegende massa van levende wezens die zo klein waren dat ze zelfs als ze op haar knieën ging zitten en haar gezicht tot aan haar neus tussen de vezels van de vloerbedekking zou duwen, onzichtbaar zouden zijn.


  Ze herinnerde zich de fles whiskey die iemand hun had gegeven voor Kerstmis. Hij was nooit opengegaan. Ze had hem op de bovenste plank van het hoge kastje gezet, samen met de muizenvallen, de bijtende soda en het oude rubberen gasmasker, dat nog uit de oorlog bewaard was gebleven toen iedereen rekening moest houden met een Duitse invasie. Ze zette de stofzuiger uit en liet hem midden in de kamer staan, zodat de mijten eroverheen zouden kunnen kruipen, als ze dat wilden.


  De whiskey had een bruinachtige kleur. Kon whiskey bederven?


  Ze dacht van niet, ze hadden het er altijd over dat die beter werd naarmate die ouder was. Deze was twaalf jaar oud geweest toen hij gebotteld werd, net zo oud als het gasmasker, en van dezelfde leeftijd als zij was toen ze zich eindelijk tegen haar pa had gekeerd en gedreigd had aan priester Forestal van de St. Bartholomeus over de dingen te vertellen die hij sinds ze kon lopen met haar had gedaan. Het was daarna thuis nooit meer hetzelfde geworden. Het vreemdste was hoe woedend haar ma op haar was geweest, haar moeder die haar eigenlijk al die jaren had moeten beschermen! Hoe ze toen had gewenst dat ze had geweten waar Eddie was, haar broer Eddie, die weggelopen was van school en naar zee was gegaan toen hij nog maar een jongen was. 's Nachts in bed, terwijl ze met een misselijk gevoel lag te wachten op haar vaders voetstappen op de overloop, verzon ze verhalen over Eddie, over hoe hij thuiskwam, volwassen geworden, in een matrozenkiel en in een strakke broek met wijde pijpen en een hoed zoals Popeye die achter op zijn hoofd had staan, en dat Eddie dan glimlachte en zijn spierballen en zijn tatoeages liet zien en vroeg hoe het met haar was, en dat zij hem dan over pa vertelde, en dat hij dan naar boven ging naar zijn vader en hem zijn vuisten liet zien en hem dreigde zijn kop eraf te slaan als hij het ooit nog eens waagde een vinger naar zijn kleine zusje uit te steken. Verhalen, verhalen. Ze nam een teug whiskey rechtstreeks uit de fles. Het spul brandde in haar keel en deed haar kokhalzen. Ze dronk opnieuw, een grotere slok. Deze keer brandde het minder. Het was laat in de middag toen Kate White kwam. Toen ze de bel hoorde, dacht ze dat het Leslie was, en ze rende naar de deur, haar hart ging wild tekeer, net zo goed door de whiskey die ze had gedronken als van opwinding en plotselinge hoop. Hij was gekomen om zich te verontschuldigen, om het uit te leggen, om haar te zeggen dat het één groot misverstand was, dat hij het in orde zou maken met de bank, dat alles goed zou komen. Toen ze de deur opende keek Kate haar bijna meewarig aan. 'Mijn hemel,' zei ze, 'ik zie wat hij met jou heeft gedaan.' Ze ging voor naar de woonkamer. Kate keek naar de stofzuiger en Deirdre pakte hem op en schoof hem achter de bank. Ze was niet in staat om te spreken. Wat viel er te zeggen?


  Kate liep met haar armen voor haar borst gevouwen heen en weer over de vloer, en rookte een sigaret met snelle, nijdige trekjes. Ze had de foto's gevonden en de brieven. Leslie had ze in de zak laten zitten onder zijn bed, hun bed. Ze lachte woedend. 'Onder het verdomde bed, in hemelsnaam!' Ze veronderstelde dat hij had gewild dat ze ze vond, zei ze. Hij zocht naar een smoes om ervandoor te kunnen gaan en op deze manier zou zij het moeten zijn die hem eruit zou moeten gooien. Ze lachte weer. 'Hij vond het altijd al prettig om anderen de beslissingen te laten nemen.' Ze wist niet waar hij naartoe was gegaan. Ze zei dat ze veronderstelde dat zij tweeën een liefdesnestje hadden, en dat hij daar waarschijnlijk in zou trekken. Opeens stond ze stil. 'Bestaat er zoiets?' Deirdre zei dat ze inderdaad een kamer hadden, maar ze wilde niet zeggen waar die was. Kate brieste. 'Denk je dat het mij wat kan schelen waar jullie neuken? Tussen haakjes,' - ze keek naar het plafond - 'hebben jullie het wel eens hier gedaan? Dat wil ik wel weten.'


  Deirdre sloeg haar ogen neer en knikte heel licht. Ja, zei ze, Leslie was hier een nacht gebleven toen haar man weg was, naar Zwitserland. Kate keek haar niet-begrijpend aan en ze moest uitleggen dat Billy soms naar Genève moest voor conferenties op het hoofdkantoor van de firma waarvoor hij werkte.


  'Conferenties?' zei Kate, en ze brieste opnieuw. 'Ging je man naar conferenties?' Het idee leek haar te vermaken. 'De arme dwaas.'


  Maar Kate, zag ze, was niet meer zo kwaad als ze was geweest toen ze arriveerde. Ze nam aan dat Kate het spijtig voor haar vond, of misschien was het gewoon een soort gevoel van solidariteit tussen hen. Leslie had hun immers beiden onrecht gedaan, haar net zo veel als Kate. En op dat ogenblik hield Kate, alsof ze hetzelfde had gedacht, weer op met heen en weer lopen en keek voor de eerste keer echt goed naar haar. 'Ben jij dronken?' vroeg ze. Ze zei dat ze niet dronken was, maar dat ze whiskey had gedronken en dat ze dat niet gewend was. 'Ik zal je wat raad geven,' zei Kate. 'Ga niet drinken.' Plotseling ging ze op de bank zitten, met haar knieën bij elkaar en haar vuisten tegen haar knieën geduwd. 'Godallemachtig,' zei ze, 'zie ons nu eens, in de maling genomen door die... die rat.' En verbazingwekkend genoeg voelde Deirdre daarop een protest in haar keel omhoogkomen, een kreet van ontkenning en verdediging. Op dat moment, voor het eerst op die lange dag, raakte ze doordrongen van het onvermijdelijke besef dat ze op het punt stond alles te verliezen. En dat alles was niet het geld, was niet de zaak, was niet haar nieuwe auto en haar jurkjes en de bontjas volgend jaar - dat alles deed er niet toe - maar Leslie, Leslie van wie ze hield zoals ze nooit eerder van iemand had gehouden en nooit meer van iemand zou houden. Ze voelde iets in zich ineenkrimpen, ineenkrimpen en verkruimelen, zoals de foto's waren verdwenen in de as toen ze ze had verbrand in de open haard op die dag in Percy Place.


  Kate stond op. 'Het spijt me,' zei ze. 'Ik weet niet waarom het me spijt, maar het is zo. Ik ben hier om tegen je aan te schreeuwen omdat je mijn man hebt afgepakt. Ik had fantasieën over hoe ik je zou slaan en je ogen uit zou krabben, al die dingen die je je op zo'n moment als dit voorstelt te doen. Maar alles wat ik voel is verdriet.' Ze stapte naar voren, hief een hand op alsof ze inderdaad ging slaan, maar raakte in plaats daarvan heel zachtjes, vluchtig, met haar vingertoppen haar wang aan. 'Jij arm, dom kreng,' zei ze. En toen ging ze weg.


  De dag vorderde knarsend. Het was in het huis om te stikken en toch waagde ze het niet naar buiten te gaan, zelfs niet de achtertuin in, ze wist niet waarom, behalve dat de buitenwereld nu een vijandige omgeving leek, dampend en zwavelachtig. Ze liep naar de keuken, nog altijd de whiskeyfles koesterend, pakte een glas, ging aan de tafel zitten en vulde het tot de rand, zo vol dat ze voorover moest leunen om het eerste slokje te kunnen nemen. Haar ogen voelden aan als levende kooltjes en haar tong en de binnenkant van haar lippen waren rauw en papperig. Ze dronk door. Toen sliep ze een tijdje, nog altijd zittend aan de tafel, met haar hoofd op haar armen. Toen ze wakker werd, was het schemerig. Wat was er met de dag gebeurd? Het leek zo kort geleden dat ze bij de bank was geweest, bij meneer Hardiman. In huis was het onnatuurlijk stil. Gedurende lange tijd zat ze onbeweeglijk stil, luisterend, maar ze hoorde geen geluid behalve een gestaag, dof gezoem waarvan ze wist dat het in haar hoofd zat. Haar huid jeukte onder haar kleren. Ze voelde zich niet schoon - niet vies, maar precies dat, niet schoon. Ze pakte de fles en ging naar boven, duwde hem tegen haar borst aan en ondersteunde zichzelf met een elleboog langs de trapleuning. Boven aan de trap zag ze zichzelf zo staan in de manshoge spiegel op de muur buiten de badkamer, met haar elleboog naar buiten gekeerd en haar vuist met de fles naar haar borst gekeerd, alsof ze spastisch of kreupel was of zoiets. In de badkamer zette ze de fles voorzichtig op de plank bij het hoofdeinde van het bad en haalde het wastafelglas naar beneden. Toen ze naar voren leunde om de stop in het bad te duwen, tuimelde ze bijna voorover. Ze trok haar kleren uit, pelde ze van zich af als net zo veel stroken afgestoten huid. De scherpe, nergens naar ruikende stoom prikte in haar neus. Ze klom het water in - het was zo heet dat het bijna niet te verdragen was - en ging met een zucht liggen. Ze keek naar haar bleke lichaam onder het water, de bewegen-de lijnen ervan, de golvende vlakten. Toen knielde ze overeind, schonk het laatste beetje whiskey in het glas - had ze echt de hele fles leeggedronken? - en ging weer tot aan haar nek in het water liggen, terwijl ze het glas tussen haar loom drijvende borsten hield. Haar geest dwaalde met een vaag gevoel van verontrusting door scènes van haar vroegere leven: de Kerstmis toen pa haar de fiets cadeau deed, de dag dat ze Tommy Goggins tand eruit sloeg, de glorieuze ochtend dat ze de apotheek in liep en die vieze, oude schoft Plunkett vertelde dat ze haar ontslag nam en een eigen zaak begon. Ze doezelde een tijdje, totdat het badwater koud werd en ze trillend wakker werd. Ze wikkelde zichzelf in een handdoek en liep naar de slaapkamer, uitglijdend in de deuropening en haar schouder pijn doend aan de deurstijl. Het was inmiddels donker, maar ze nam niet de moeite licht aan te knippen. Het trillen was afgenomen, maar haar tanden klapperden. Ze trok het beddengoed terug en nog altijd in de vochtige handdoek gewikkeld, ging ze liggen en trok het laken op tot aan haar kin. Door het raam scheen een vollemaan, die haar met een vet en begerig oog in de gaten hield. Ze huilde een tijdje; het rillen veranderde haar snikken in hikken. Waarom huilde ze... wat schoot ze met huilen op? Alles was in stukken gevallen.


  Ze keek naar de maan en plotseling zag ze zichzelf, zo duidelijk, in stralend licht, terwijl ze als meisje op die zomeravonden bij het raam in de flat stond en de heerlijke geur rook van de koekjesfabriek en luisterde naar de vogel die zong op de zwarte draad. Ze stopte met huilen. Misschien was er toch nog iets mogelijk, misschien kon er iets worden gered van de puinhoop die Leslie ervan had gemaakt. 'Ja,' zei ze hardop, 'misschien kunnen we toch iets redden.' Toen herinnerde ze zich hoe Kate White zo zacht met haar vingers haar gezicht had aangeraakt. Ze had haar aardig gevonden, ondanks alles. Ze hadden vriendinnen kunnen zijn als de dingen anders waren gelopen. Ze hadden zelfs samen in zaken kunnen gaan, hadden een nieuwe salon kunnen beginnen, zonder Leslie. Terwijl ze deze troostende gedachten had, zuchtte ze en glimlachte in de door de maan beschenen duisternis, en sloot haar ogen. En sloot haar ogen.


  DEEL 3


  Hoofdstuk 1


  Leslie White kon maar niet bedenken waarom hij een uitstekend geschikt toevluchtsoord in het appartement van het meisje in minder dan een week had opgegeven en in plaats daarvan zijn heil had gezocht in zijn eigen kamer in Percy Place. Wat bezielde hem? In de kamer in Percy Place waren zo veel dingen die hem aan die arme, verdomde dode Deirdre deden denken - om te beginnen het bed en daar zat hij niet echt op te wachten. Hij miste haar, hij miste haar absoluut. Ze was een aardig meisje geweest, en een lekkere, hete bliksem, jezus. Op het eind moest ze natuurlijk weg, en ze ging weg. Hij kon niet net doen alsof zijn hart gebroken was. Als je het over onderdak had, dan was zij er tenslotte de oorzaak van dat hij verbannen was uit het beste dat hij ooit had gehad, toen Kate de foto's en, nog erger, de brieven had gevonden. Grappig, toch, hoe hij nadat die schoften hem in elkaar hadden geslagen instinctief naar de woning van dat meisje was gegaan en er nooit aan had getwijfeld dat ze hem onderdak zou geven en voor hem zou zorgen. En achteraf beschouwd had hij dat niet beter kunnen doen, want hoewel ze eruitzag en deed als de ijskoningin, was ze tamelijk snel gesmolten. In feite bleek ze ook een behoorlijk hete bliksem te zijn, hoewel met duidelijk niet veel ervaring, iets waar hij tijdens de vier dagen die ze samen hadden doorgebracht wel het een en ander aan verholpen had, ondanks zijn kneuzingen en pijnlijke ribben. Dus waarom was hij weggegaan?


  Maar hij wist dat hij niet lang bij haar had kunnen blijven. Ze was zo'n type, seksueel uitgehongerd, zenuwachtig en te slim voor haar eigen bestwil of die van anderen, dat zich zou vastklampen aan een beetje aanmoediging en voor hij het wist zou gaan zeuren over liefde en alles wat daar verder bij kwam kijken. Hij was wel eerder met dat soort meisjes omgegaan, zij waren het gelazer waar je zo snel mogelijk van af moest zien te komen als je enkele dagen met ze had doorgebracht. Dus was hij op de vlucht geslagen, en nu zat hij hier in Percy Place - wat een naam, hij moest er nog steeds om lachen - zich verstoppend achter de stoffige vitrage en zichzelf zo goed mogelijk verzorgend, op weg naar gezondheid en vitaliteit. Dat viel niet mee.


  Het eerste wat hij moest doen, was een voorraad medicijnen bemachtigen, en hij verloor geen tijd en ging al snel weer op pad, goed oplettend dat die kerels met hun slaghout - het hadden wel een soort houten bijlen geleken - hem niet ergens op lagen te wachten om hem nog een lading te geven. Het kostte hem niet veel tijd om te vinden wat hij zocht. Maisie Haddon was altijd goed voor een dosis, en wanneer hij die avond naar haar slagerij in Hatch Street zou gaan, zou ze hem ongetwijfeld niet teleurstellen. Toen ze echter zag hoe slecht hij eraan toe was en hoe hulpbehoevend hij was, probeerde ze hem ervoor te laten betalen, en hij moest haar bedreigen en zeggen dat hij wel het nodige zou klikken als ze hem het spul niet meteen zou geven. Niet dat Maisie niet tegen een stootje kon, maar ze wist wat Leslie over haar wist en wat hij met die informatie zou doen als ze hem zou blijven weigeren, en dat was overtuigender dan zelfs het vooruitzicht van een blauw oog en een paar gebroken tan-den. Mevrouw T. was meegaander. Haar man was een dokter die haar eruit had getrapt en nu weigerde haar te ontmoeten of met haar te spreken, maar hij hield haar wel goed bevoorraad, opdat ze niet langs zou komen en voor de ingang van zijn extravagante spreekkamers op Fitzwilliam Square om het spul kwam schreeuwen. Leslie sprak met haar zoals gebruikelijk in de boekwinkel af. Hoewel ze duidelijk schrok van de toestand van zijn gezicht, de kneuzingen en de blauwe ogen, vreesde hij dat ze zich de eerste minuut of zo direct op hem zou werpen, midden in de winkel, zozeer had ze hem gemist, zei ze. Ze wilde dat hij haar onmiddellijk ergens mee naartoe nam en hij moest snel denken en zei dat ze nergens heen konden gaan, sinds de salon gesloten was en hij het goed had gemaakt met Kate en weer bij haar woonde, wat natuurlijk een leugen was - Kate, daar was hij tamelijk zeker van, wilde hem nooit meer terug. Hij zag dat mevrouw T. hem niet geloofde - hij had de vergissing begaan haar enkele keren mee te nemen naar Percy Place toen Deirdre er niet was, dus ze wist van de kamer af, waarvan hij nu ook moest bezweren dat hij die had opgegeven - maar er waren belangrijker zaken waarover hij zich zorgen moest maken dan de teleurstelling van mevrouw T. dat ze hem niet tussen de lakens zou krijgen. Eindelijk wist hij zich van haar te bevrijden, nadat ze hem het spul had overhandigd, door te beloven dat hij haar die avond in het Shelbourne zou ontmoeten. 'Ik huur een kamer,' had ze gespind terwijl ze hem met ogen als spleetjes, als die van een kat, aankeek en zachtjes had geklauwd aan de revers van zijn linnen jasje, 'we kunnen een valse naam opgeven.' Hij was niet van plan zich aan die belofte te houden. Terwijl hij wegreed over Baggot Street stond ze in het zonlicht op de brug hem na te kijken met haar witgerande zonnebril en haar gebloemde jurkje waar ze te oud voor was, en toen hij over zijn schouder achter zich gluurde, bracht ze een hand in een witte handschoen omhoog en wuifde zwakjes naar hem, treurig, en hij wist dat hij haar nooit meer zou zien, behalve natuurlijk als Maisie Haddon en zijn andere contacten plotseling zouden opdrogen. Mevrouw T. was nog iemand die hij zou missen, echt zou missen. Ze was zo'n vijfenveertig jaar oud en zo mager als een hazewindhond, maar er was iets aan haar, iets aan die botachtige polsen en die spichtige enkels van haar, zo fragiel, zo breekbaar, en daar ging ze toch lekker mee aan de gang, zelfs onder zijn stevige aanpak. Hij herinnerde zich hoe gemakkelijk het was geweest om haar aan het huilen te krijgen. Ja, hij zou haar missen. Maar, jezus, al die verdomde vrouwen die om hem heen hingen en hem vertelden hoeveel ze van hem hielden en dan raar gingen doen... wat kon je als kerel doen?


  Het was grappig, maar toen hij de voordeur in Percy Place achter zich dichtdeed en de warme, drukkende, grijze ochtend in liep, stond hij opeens als aan de grond genageld door een gevoel dat hij eerst niet kon thuisbrengen, een soort zwaarte in de borst, alsof er een gewicht op zijn hart was gevallen. Hij klom behoedzaam in zijn Riley en was voorzichtig met zijn verbonden ribben. Hij startte de motor niet meteen, maar zat achter het stuur en probeerde erachter te komen wat er met hem aan de hand was. Hij had aan Kreutz gedacht, en aan Deirdre, en aan de vieze foto die Kreutz van haar had genomen, de foto die hij voor de grap door had gestuurd. Nu deed hij zijn ogen even dicht. Jezus. Wat had hij gedaan? En toen besefte hij dat wat hij voelde schuld was. Ja, schuld. Dat was wat hem abrupt stil had doen staan, dat was het gewicht dat op zijn hart drukte. Hij opende zijn ogen weer en keek de lege straat rond met een soort verbazing. Leslie White die zich schuldig voelt, dat was echt iets bijzonders. Toen startte hij de motor en trapte het gaspedaal enkele malen hard in. Wat gebeurd was, was gebeurd. De zaken hadden een ernstige wending genomen, maar was dat zijn fout geweest? Het probleem was, dacht hij, terwijl hij verder reed Haddington Road op, dat de mensen hem niet begrepen, vrouwen in het bijzonder. Ze wilden dingen van hem die eenvoudigweg niet in hem zaten. Ja, dat was het probleem, mensen verwachtten dingen die hij niet kon geven.


  Hij reed in Baggot Street door een oranje licht en raasde in een wolk van uitlaatgas door naar Mespil Road. De bomen bij het kanaal glinsterden grijsgroen in de overbelichte lucht. Het water had de kleur van gepolijst tin. Hij duwde een hand door zijn haar en voelde met plezier de zijdeachtige structuur ervan. De bries voelde aangenaam koel op zijn gekneusde gezicht. Wat was het doorsturen van die foto immers anders geweest dan slechts een grap? Hij had niet zo veel onheil willen veroorzaken. Dat was iets anders wat de mensen niet van hem begrepen: zijn wezenlijke onschuld, het feit dat hem niets te verwijten viel. Niets van wat hij deed, was echt gemeend, niet echt. Hij begon opgewonden te raken en dacht erover te stoppen met rijden en een kroeg in te duiken en zich op te sluiten in een hokje in het herentoilet en zichzelf een shot te geven van het vreugdesap, maar in plaats daarvan besloot hij te wachten. Hij had dingen te doen en hij moest bij de les blijven totdat die gedaan waren. Om te beginnen was er die ouwe Kreutzer. Hij was ervan overtuigd dat Kreutz die gasten op hem af had gestuurd om hem in elkaar te slaan, dus dat moest nog goed worden uitgepraat en terugbetaald. Ouwe Kreutz was niet aardig geweest tegen het meisje toen hij haar die nacht van de kloppartij erop uit had gestuurd om zijn medicijn op te halen. Zij was zijn engel van genade geweest en Kreutz had haar veracht, had haar van zijn deur weggestuurd. Let wel, dat was beter dan haar een kop van zijn speciale brouwsel geven en een artistieke opname van haar nemen, zoals hij met die arme Deirdre had gedaan. Waar haalde die verdomde neger de gore moed vandaan om eerst te proberen hem te chanteren en om daarna een legertje misdadigers in te huren om hem een pak rammel te bezorgen? Ja, er moest aan de Doctor even een ernstig bezoekje worden afgelegd.


  Adelaide Road was deze middag net zo verlaten als anders. Vreemd, hoe weinig reuring hier altijd was, een enkele auto, en vrijwel nooit een wandelaar. Waarom was dat, vroeg hij zich af. Er moest toch ongetwijfeld ziekenhuisverkeer zijn, en er waren genoeg huizen en appartementen, dus waar waren de bewoners? Hij zou het niet erg vinden om hier een optrekje te hebben, een schuilplaats te midden van al deze vredigheid en bladerrijke rust. De kwestie waar te wonen doemde tegenwoordig vaak op in zijn gedachten, sinds de bonje met Kate en daarna Deirdres verscheiden. De kamer in Percy Place was prima geweest voor het doel waarvoor hij hem had gehuurd, maar voor een langduriger onderdak was het niet geschikt. Er was natuurlijk de moeilijkheid van de inkomsten, die niet echt overhielden sinds de salon zijn zwanenzang had gezongen en ten onder was gegaan. Kreutz moest er weer toe worden gebracht betalingen te verrichten en ook zouden zekere respectabele echtgenoten binnenkort post tegemoet kunnen zien met enkele bijzonder interessante kiekjes van hun vrouw. De moeilijkheid wat dat betreft, was dat Kate, dat takkewijf, die verdomde foto's had verbrand. Er zat niets anders op dan een vervangende serie los te peuteren bij Kreutz, wat, zo stelde hij zich voor, weer de nodige armdraaierij met zich mee zou brengen.


  Hij glimlachte in zichzelf toen hij naar de trottoirband draaide en daar parkeerde. Wat een grap zou het zijn Kreutz hetzelfde materiaal aan hem te laten geven, zodat Leslie het vervolgens zou kunnen gebruiken om geld van ze af te persen. Chantage, was tussen twee haakjes een woord dat hij, in elk geval als hij er zich mee bezighield, zeker niet als een lelijk woord beschouwde, wat iedereen dan ook zei in de detectiveverhalen; integendeel, het deed hem denken aan duistere daden vol elegante risico's en heldendaden en waaghalzerij. Hij duwde het ijzeren hek open - iek, iek — en liep over het korte paadje naar de deur, met een hand in de zak van zijn jasje rolde hij de ampullen die mevrouw T. hem had gegeven als glazen dobbelstenen tussen zijn vingers door, en hij genoot van het klikkende, koele en geluk belovende gevoel dat ze hem bezorgden. Wederom kwam Kreutz niet naar de deur; hij haalde zijn knappe stukje draad tevoorschijn en nadat hij de straat in had gekeken, begon hij aan het slot te werken. In de schemerige hal hing onmis-kenbaar een goed te onderscheiden, onaangename geur. Hij liep zachtjes vooruit. Hij vroeg zich af waar Kreutz zich verstopt hield. Nou, dat deed er niet toe, hij zou hem vinden.


  Toen de telefoon rinkelde, wist Quirke op de een of andere manier, in de seconde voordat hij hem opnam, wie er belde. Hij zat in zijn ondergrondse kantoor achter zijn bureau naast de snijkamer, waar Sinclair bezig was een lichaam te prepareren voor het snijden. Het was bijna zes uur op een drukke werkdag en de telefoon leek wel de hele middag over te gaan, schril en dwingend, als een baby die zijn fles wil, dus wat was er met dit ene telefoontje aan de hand, vroeg hij zich af, dat hij in staat zou zijn te zeggen wie er aan de lijn was?


  En toch, toen de politieman zichzelf aankondigde - 'Inspecteur Hackett hier' - voelde hij de gebruikelijke steek die duidde op een voorgevoel. Hackett nam de tijd om ter zake te komen. Hij sprak over het weer — dat onderwerp was voor Hackett wat grappen over schoonmoeders waren voor komieken, altijd voorradig - en zei dat de hitte hem deprimeerde, hoewel de radio regen voorspelde, wat een welkome opluchting zou zijn, iets wat hij niet zou moeten zeggen, wist hij, omdat er zo veel mensen waren die van de zon genoten, hij had ze in de Green gezien toen hij ergens naar op weg was, ze lagen in het gras te verbranden, de meerderheid, daar twijfelde hij niet aan, wat ze wel zouden merken als het schemerig werd... Waar naartoe, vroeg Quirke zich af, was de inspecteur 'op weg'


  geweest? Toen hij dat zei, naar een adres op Adelaide Road, had Quirke een volgende telepathische gewaarwording, want hij had geweten dat die naam zou worden genoemd.


  'Het lijkt erop dat ik tegen een ongelukje aan ben gelopen,' zei de inspecteur. 'Meer dan een ongelukje, eigenlijk, als ik me niet vergis. Denkt u dat u wat tijd kunt vrijmaken en kunt komen kijken?'


  'Officieel?'


  Er klonk een lachje aan de andere kant van de lijn. 'Ha, nou, meneer Quirke...'


  Op elke plek van een gewelddadige dood die Quirke in de loop van zijn carrière had bezocht, hing een bijzonder soort stilte, de stilte die valt als de laatste echo's van een enorme uitbarsting zijn weggeëbd. Je hoorde er natuurlijk de schok in, en ontzag en verontwaardiging, het gevoel van vele handen die snel voor vele monden worden geslagen, maar ook nog iets anders, een soort triomf, een soort geschrokken, gelukzalig, je geluk niet op kunnen. Dingen, overwoog Quirke, zelfs levenloze dingen naar het scheen, waren gek op een moord.


  'Goed, een echte knoeiboel,' zei inspecteur Hackett, en hij duwde behoedzaam met de punt van zijn schoen tegen een ondersteboven liggende koperen schaal op de met bloed bespatte vloer. De donkere man lag in een eigenaardige houding voor de bank, met zijn gezicht naar beneden, zijn armen omhoog boven zijn hoofd en zijn blote voeten naar beneden wijzend. Het was net alsof hij was omgerold, door de kamer heen, totdat hij hier tot stilstand was gekomen. De dood is een ruwe gast. Een van de handen van de man was dik verbonden in een niet erg schoon verband.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg Quirke.


  De inspecteur haalde zijn schouders op. 'Hij heeft een pak rammel gekregen,' zei hij. 'Vuisten, schoppen. De hand in het verband schijnt een brandwond te zijn.' Hij droeg zijn blauwe pak, het jasje zat strak dichtgeknoopt rond zijn middel, maar de kraag van zijn overhemd was niet dichtgeknoopt en de knoop van zijn stropdas zat losjes, want het was warm en benauwd in de kamer. Hij hield zijn hoed in een hand en er was een lichte, roze striem zichtbaar op zijn voorhoofd waar de band van de hoed in de zachte huid had gesneden. 'Er moet het nodige lawaai zijn geweest. Het is verbazingwekkend dat niemand in de huizen hier in de buurt iets heeft gehoord. .. of als iemand dat wel heeft gedaan, dan heeft hij dat niet gemeld.' Hij liep naar voren en boog, met duim en wijsvinger aan zijn onderlip plukkend, een beetje over het lichaam heen. Hij keek vluchtig naar Quirke. 'Mag ik vragen hoe u hem kende?'


  'Hoe weet u dat ik hem kende?'


  De speurder grinnikte en beet op de binnenkant van zijn kaak.


  'Ha, u laat zich niet gemakkelijk klemzetten, meneer Quirke.' Hij draaide zijn hoed in zijn hand. 'Billy Hunt had het over hem.'


  'Dan neem ik aan dat hij het tegen mij ook over hem moet hebben gehad.'


  Hackett knikte. 'Juist,' zei hij. 'Juist. Zijn vrouw kende hem, naar het scheen... de vrouw van Billy. Dat is toevallig, hè? Eerst gaat zij dood en nu is deze arme kerel vermoord. En' - hij bewoog een vinger dreigend heen en weer - 'hier zijn u en ik en de treurende weduwnaar en god weet wie nog meer, en op de een of andere manier zijn we allemaal aan elkaar gerelateerd. Is dat niet vreemd?'


  Quirke antwoordde niet. In plaats daarvan vroeg hij weer: 'Wat is er gebeurd?'


  'Het moet iemand zijn geweest die hij kende. Er zijn geen sloten geforceerd en ook geen ramen ingeslagen, voor zover ik zie.'


  Er schoot Quirke iets te binnen. 'U hebt de forensische dienst niet ingeschakeld'?'


  De inspecteur lachte sluw. 'Ik dacht, ik praat eerst even met u,'


  zei hij, 'omdat u degene was die bij me kwam in verband met Deirdre Hunt, en nu is haar maatje hier naar de andere wereld geholpen.'


  'Ik weet hier niets van,' zei Quirke kortaf. 'Ik heb deze kerel nooit eerder gezien... hoe heet hij ook weer?'


  'Kreutz. Hakeem Kreutz. Het staat op het bordje buiten op het hek.'


  'Weet u iets over hem?'


  'Zeker, ik heb een beetje onderzoek gedaan. Hij beweerde een Oostenrijker te zijn, of dat zijn vader een Oostenrijker was, nu ja, en dat zijn moeder een prinses uit India was. In feite kwam hij uit Wolverhampton. De familie had een kruidenierswinkel.'


  'Hoe is hij Kreutz geworden?'


  'Zo noemde hij zich gewoon. Ik neem aan dat de klank hem wel beviel, "dr. Kreutz". Echte naam Patel.'


  Quirke hurkte naast het lichaam en raakte de wang aan; die was koud en stijf. Hij stond weer op terwijl hij zijn handen aan elkaar afveegde en zei: 'Ik begrijp niet wat het verband zou kunnen zijn tussen dit en de zelfmoord van Deirdre Hunt.'


  Hackett reageerde scherp. 'Haar zelfmoord?' Hij wachtte, maar Quirke zei niets. 'Weet u zeker, meneer Quirke, dat er niet iets is wat u me niet vertelt? U bent een heel erg gesloten man, dat weet ik nog van vroeger.'


  Quirke keek hem niet aan. 'Zoals ik al zei, ik weet hier niets van.'


  Hij bekeek een opgedroogde poel bloed, glanzend als Chinees lakwerk op de roodgeverfde vloerplanken. 'Als ik dat wel wist, zou ik u dat vertellen.'


  Het was lang stil. Beide mannen stonden onbeweeglijk naast elkaar, een beetje van elkaar afgewend.


  'Goed,' zei de inspecteur uiteindelijk zuchtend als een schaakspeler die een partij opgeeft, 'ik geloof u.'


  Leslie White had het zo erg op zijn zenuwen dat zelfs een zware stoot van mevrouw T.'s vreugdesap, toegediend in het keldertoilet van het Shelbourne, hem niet kalm had gekregen. Hij reed de kleine auto door het avondverkeer heen, zich vastklemmend aan het stuur, snel knipperend met zijn ogen en zijn hoofd schuddend alsof hij iets uit zijn oor probeerde te verwijderen. Hij had naar wat wel uren leken rond en rond de Green gereden. Hij wist niet wat hij moest doen en kon niet helder denken. De drug had stroken van groen gaas voor zijn ogen getrokken, als een oerwoud van hangend mos, en daarachter zag hij nog altijd bloed, en de koperen schaal op de vloer, en de dode Kreutz. Hij wilde wanhopig ergens naar binnen, weg van de straten en de auto's en de zich haastende massa's. Was het daglicht echt zo gedempt als het leek? Was het later dan hij dacht? Hij verlangde naar het vallen van de nacht en het allesverbergende duister. Het was niet zo erg dat hij bang was, maar dit onvermogen om iets te beslissen was afschuwelijk. Hij voegde in op de busbaan en die trompetterde naar hem als een olifant, zodat hij het stuur omgooide en bijna tegen een Humber Hawk botste die naast hem reed. Hij wist dat hij moest stoppen, de auto moest parkeren, een kroeg in moest duiken, iets moest drinken, moest proberen te kalmeren en na te denken. En toen, plotseling, wist hij wat hij moest doen, waar hij naartoe moest. Natuurlijk! Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? Hij reed snel naar de hoek van Grafton Street, keerde daar met piepende banden om en begaf zich naar het westen.


  Phoebe had de gewoonte ontwikkeld stil te staan bij de voordeur en behoedzaam in alle richtingen te kijken voordat ze zich op straat waagde. Het gevoel bekeken te worden, dat er iemand was die haar bespioneerde en haar volgde, was krachtiger dan ooit. Ze zou geloofd hebben dat het slechts haar verbeelding was - een verbeelding die immers al zo lang een huis vol verschrikkingen was - als de telefoontjes er niet waren geweest. De telefoon rinkelde op elk uur van de dag en van de nacht, maar wanneer ze hem oppakte, klonk er niets anders dan een krakende stilte op de lijn. Ze probeerde het geluid van ademen op te vangen - ze had gehoord over ervaringen van andere vrouwen met hijgers - maar tevergeefs. Soms meende ze iets gedempts te horen, als ze bedacht dat hij - en ze was er zeker van dat het een hij was - een hand over het mondstuk had gedaan. Eén keer, en het was de enige keer, had ze iets opgevangen, een zwak, licht klikkend geluid van heel ver, alsof het deksel van een kleine doos geopend en weer gesloten werd. Het was gekmakend vertrouwd, dat geklik, maar ze kon het niet thuisbrengen, hoe hard ze ook haar best deed. Ze was gewend geraakt aan deze telefoontjes, en hoewel ze wist dat het pervers van haar was, verwelkomde ze ze, ondanks zichzelf. Ze vormden nu een constante in haar leven, vaste speldenprikken in het saaie weefsel van haar dagen. Zittend op de bank bij het wijdopen raam met de telefoon op haar schoot en de hoorn tegen haar oor, vergat ze zich bedreigd te voelen en zonk ze bijna loom weg in deze korte onderbreking van rustgevende, gedeelde stilte. Ze was opgehouden met schreeuwen tegen wie het ook was; ze vroeg zelfs niet meer wie er belde en eiste ook niet meer dat hij zich zou bekendmaken, zoals ze in het begin had gedaan. Ze vroeg zich af wat hij dacht, wat hij voelde, dit fantoom; hij luisterde nu op zijn beurt naar haar stiltes. Misschien was dat wel alles wat hij ook wilde, een ogenblik van rust, van leegte, van uitstel van het onophoudelijke kabaal in zijn hoofd. Want ze wist zeker dat hij gek was.


  In de straat bevond zich deze avond de oude man die zijn hond uitliet en die ze al heel vaak had gezien - man en hond hadden een opmerkelijk grote gelijkenis, klein en gedrongen in identieke grijze jassen - en een stel liep arm in arm in de richting van de Green, het meisje lachte de man toe, haar bovenlanden werden tot aan haar tandvlees zichtbaar. Een jongen, gebogen over een racefiets, kwam voorbij, de banden sisten op de geteerde weg, die nog altijd zacht was van de hitte van de dag. Een bus hield halt, maar niemand stapte uit. Ze zette een stap in de avondgloed. Een vleug parfum steeg op van de bloembedden in het park. Ze vroeg zich af waarom bloemen 's avonds zo veel geur verspreidden. Was dat het tijdstip waarop de insecten tevoorschijn kwamen? Ze wist zo veel niet, zo veel niet.


  Ze stapte op een bus in Cuffe Street en zag net niet de lage, appelgroene sportwagen die het kruispunt overstak en zich voortspoedde in de richting vanwaar ze net was gekomen.


  Hoofdstuk 2


  Lange tijd had Maggie, de dienstmeid, verborgen gehouden dat ze blind aan het worden was. Ze was ervan overtuigd dat meneer Griffïn haar zou ontslaan als hij het zou weten—wat had hij immers aan een blinde dienstmeid? Dat was een van de redenen waarom ze net deed of ze de bel van de voordeur niet hoorde, omdat ze bang was dat als ze de deur opende, ze niet in staat was uit te maken wie daar was, en als het iemand was die ze zou moeten herkennen, zou ze door de mand vallen. En daarom hield ze zich die avond verborgen in de kelderkamer en liet meneer Griffin zelf de deur opendoen, en ze kwam niet tevoorschijn voor ze de drie gasten had thuisgebracht. Het waren meneer Quirke en Phoebe, en die uit Amerika, die ouwe tang die jong probeerde te doen, Rose en hoe ze nog meer mocht heten. Het zou wel een treurige bijeenkomst zijn. Niet zoals de feesten toen mevrouw nog leefde. Niet dat mevrouw nu zo'n feestneus was, maar in elk geval zorgde ze ervoor dat er goed eten en drinken was, en ze kleedde zich mooi als er mensen kwamen. Ze keek ernaar uit meneer Quirke te zien. Ze was op hem gesteld, was dat altijd al geweest, zelfs als hij een slok ophad. Hij was nu van de drank af, zei hij. Dat was jammer, want als hij teut was, plaagde hij haar altijd en maakte haar aan het lachen. Tegenwoordig werd er in dit huis niet meer gelachen.


  Ze viel bijna over de hond toen ze het dienblad met sandwiches optilde. Ze schopte naar het beest en het vluchtte haastig weg, zacht jankend. Ze was van plan een dezer dagen een blik rattengif te pakken te krijgen bij de apotheek op Rathgar Road om dat dier uit zijn lijden te verlossen. Niemand wilde het hier, zelfs niet meneer Griffin, die werd verondersteld zijn baas te zijn. De jonge Phoebe had hem voor hem meegebracht, om hem gezelschap te houden nadat hij thuis was gekomen uit Amerika en mevrouw gestorven was. Gezelschap! Het beest was niets dan ergernis. Deze familie had er een handje van zwervers in huis te halen. Eerst, jaren geleden, was er die Dolly Moran, die later vermoord werd, en toen die andere, Christine nog wat, die brutale meid, die inmiddels ook dood was. En meneer Quirke zelfwas een wees geweest die door de oude rechter Griffin gered was ergens uit het armenhuis en hiernaartoe was gebracht om op te groeien alsof hij er een van hemzelf was. Maggie, die met het dienblad voor zich door de schemerige hal schoof, grinnikte. Ja, dacht ze, alsof hij er een van hemzelf was. In de salon nam Quirke het dienblad van Maggie over, bedankte haar en vroeg hoe het met haar was. De balkondeuren stonden open naar de tuin, waar een tobberig paars licht over het gras onder de treurbomen scheen. Rose Crawford, glas wijn in de hand, stond voor het raam met haar rug naar de kamer toe gekeerd en keek naar buiten. Mal, in een donkergrijs begrafenispak en een donkerblauwe vlinderdas, stond naast haar; ze zwegen; ze hadden elkaar nooit veel te zeggen gehad. Phoebe zat bij de lege open haard in een leunstoel, doelloos bladerend door een in leer gebonden fotoalbum. Quirke zette het dienblad neer op de grote, mahoniehouten tafel, waar flessen en glazen op stonden, en kommen met nootjes, en borden met in plakken gesneden komkommers en stengels bleekselderij en in stukken gehakte wortels. Het was de tweede gedenkdag van de dood van Sarah. Hij droeg zijn glas met sodawater door de kamer, ging op de armleuning van Phoebes stoel zitten en keek hoe ze de bladzijden van het album omsloeg. 'Zo treurig,' mompelde ze, zonder haar ogen op te slaan. 'Hoe snel alles gaat.' Hij zweeg. Ze hield stil bij een pagina met foto's van Sarah op haar trouwdag, stijve, plechtige foto's die genomen waren door een beroepsfotograaf. Op eentje stond ze in haar lange, witte jurk en bruidssluier naast een kleine Dorische zuil en hield ze een ruikertje met rozen in haar handen, terwijl ze met een licht gepijnigde glimlach naar de lens tuurde. Ondanks de duidelijke namaak van het decor had de fotograaf een levensechte suggestie van oudheid bereikt. Phoebe had gelijk, overpeinsde Quirke, het was allemaal zo snel gegaan. Hij herinnerde zich de dag dat de foto genomen was - wat een wonder mag worden genoemd als je in overweging nam hoe hij zijn verdriet had verzopen omdat hij zijn kansen bij haar had vergooid. Rose Crawford wendde zich af van het raam, liep naar de tafel en vulde opnieuw haar glas. Ze droeg een nauwsluitende japon van nachtblauwe zijde die in hoekige vormen glom, als metaal, wanneer ze bewoog. Haar glanzende zwarte haar - ze moest het inmiddels verven, dacht Quirke - was kort geknipt en werd uit haar gezicht gehouden in de vorm van twee soepele gordijnen, wat de klassieke scherpte van haar profiel benadrukte en haar een vinnig, havikachtig uiterlijk gaf. Hij verliet zijn plek op de leunstoel en liep naar haar toe. Ze had een hoekje van een korstloze, driehoekige sandwich gebeten, en toen hij naderde, stopte ze met kauwen, zette haar glas wijn neer en trok met haar vingers een lange, grijze haar uit haar mond.


  'O, hemeltje,' zei ze licht jammerend, 'hij is van de meid, ik herken hem.'


  'Maggie?' zei Quirke. 'Die is half blind.'


  Rose zuchtte en legde de aangebeten sandwich neer en pakte haar glas. 'Ik begrijp het niet,' zei ze. 'De dingen die geaccepteerd worden, alsof nergens iets aan kan worden gedaan.'


  'Wie bedoel je? Mij, of iedereen in het algemeen?'


  'Jullie, de mensen in dit land. Sinds ik hier ben, ben ik verbaasd.'


  'Waarover ben je in het bijzonder verbaasd?'


  Ze schudde haar hoofd langzaam heen en weer. 'De kalmte van alles,' zei ze. 'De manier waarop jullie met een intimiderende rust alles aanpakken, nooit protesteren, nooit klagen, niet eisen dat dingen moeten worden veranderd of gerepareerd of nieuw moeten worden gemaakt.' Ze keek hem aan. 'Josh was niet zo.'


  'louw echtgenoot,' zei hij, 'was een opmerkelijke man.'


  Ze lachte; het was een soort gesnuif. 'Jij bewonderde hem niet.'


  'Ik zei niet dat hij een bewonderenswaardige man was.'


  Daarop draaiden ze zich om een niet helemaal duidelijke reden tegelijk om en keken naar de andere kant van de kamer, naar Mal, alsof ze het niet over Josh Crawford maar over hem hadden gehad. Hij stond een beetje voorovergebogen en leed zo op het oog aan een lichte pijn; hij had een vage, hulpeloze blik; het licht van de tuin verleende hem een grijsachtige bleekheid. Rose richtte haar aandacht op Phoebe, die nog altijd met het fotoalbum in de leunstoel bij de open haard zat. 'Hoe gaat het met haar?' vroeg ze zachtjes. Quirke fronste zijn wenkbrauwen. 'Phoebe? Het gaat goed met haar, denk ik. Waarom vraag je dat?'


  'Het gaat niet goed met haar.'


  'Wat bedoel je?'


  'Ze heeft een geheim. En het is geen fijn geheim.'


  'Welk geheim? Hoe weet je dat? Heeft ze met jou gesproken?'


  'Niet echt.'


  'Dan...'


  'Ik weet het gewoon.'


  Quirke wilde dat Rose vertelde hoe ze over Phoebe of wie dan ook dingen 'gewoon' kon weten. Hij wist nooit iets totdat hij het ontmanteld had en de onderdelen had onderzocht.


  'Jij bent haar vader,' zei Rose. 'Jij moet met haar praten. Ze heeft hulp nodig van iemand. Ik kan het niet doen. Misschien kan niemand het. Maar jij moet het proberen.'


  Hij keek naar beneden. Wat kon hij tegen Phoebe zeggen? Phoebe wilde niet naar hem luisteren. 'Sarah had het gekund,' zei hij.


  'O, Sarah!' snauwde Rose. 'Waarom jullie allemaal zo doorgaan over Sarah, weet ik niet. Ze was een leuke vrouw, onschuldig, deed haar best om aardig te zijn. Wat was er verder aan? En kijk maar niet zo naar mij, Quirke, alsof ik je kat heb getrapt. Je kent me, ik zeg wat ik bedoel. Ik haat die Ierse zoetsappigheid, de manier waarop jullie jullie vrouwen behandelen. Jullie maken er óf heiligen van en plaatsen ze op een voetstuk, of het zijn heksen die erop uit zijn jullie te kwellen en te vernietigen. En jij zou daar van alle mensen al helemaal niet aan mee moeten doen. Ik weet zeker dat jouw vrouw - hoe heette ze ook weer, Delia? - ook niet de Jezabel was die jij van haar maakt.


  'Waarom ik,' vroeg hij, '"van alle mensen"?'


  Ze dacht een ogenblik in stilte over hem na. 'Ik zei het je al eerder, lang geleden,' zei ze. 'Jij en ik zijn hetzelfde... koude harten, warme zielen. Er zijn er niet zo veel als wij.'


  'Misschien is dat maar beter ook,' zei Quirke. Rose deed alleen maar haar hoofd een beetje naar achteren en glimlachte naar hem met vernauwde ogen.


  Mal kwam bij hen staan. Hij tikte met de top van een vinger op zijn bril. 'Hebben jullie al iets te eten genomen?' vroeg hij. Hij keek bedenkelijk naar de stapel slap wordende sandwiches. 'Ik weet niet precies wat Maggie heeft klaargemaakt. Ze wordt met de dag excentrieker.' Hij glimlachte vreugdeloos. 'Maar aan de andere kant, wat had ik dan kunnen verwachten?'


  Rose wisselde een blik met Quirke, alsof ze wilde zeggen: zie je nu wat ik bedoel? 'Je moet dit huis verkopen,' zei ze kwiek. Mal keek met langzaam toenemende verbijstering naar haar.


  'Waar moet ik dan wonen?'


  'Laat iets anders bouwen. Koop een appartement. Je bent aan niemand je leven verschuldigd, weet je.'


  Het leek erop dat hij ging protesteren, maar in plaats daarvan wendde hij zich slechts af, bijna stiekem; zijn brillenglazen glommen, waardoor het er op de een of andere manier op leek dat hij huilde. De avond kroop verder. Maggie keerde terug en ruimde de tafel af, zachtjes in zichzelf mopperend. Ze leek niet op te merken dat de sandwiches nauwelijks waren aangeraakt. Ze trokken twee aan twee de tuin in, Mal met Rose, Quirke met Phoebe, als stellen die de dansvloer opzochten.


  'Rose zegt dat je een geheim hebt,' zei Quirke zacht tegen zijn dochter.


  Phoebe keek naar haar schoenen. 'Zegt ze dat? Wat voor geheim?'


  'Dat weet ze niet, ze weet alleen dat je een geheim hebt. Dat zegt ze. Als ik vrouwen over een geheim hoor praten, neem ik altijd aan dat het geheim een man is.'


  'Nou,' zei Phoebe met een koele, kleine glimlach, 'natuurlijk.'


  De zachte, grijze schemerlucht was dicht en korrelig. Quirke verwachtte dat het zou gaan regenen. Rose was weggelopen bij Mal en kwam nu op de anderen af; ze keek wantrouwend naar de grond en liet de steel van haar glas wijn langzaam tegen de gestrekte palm van haar hand draaien. 'Ik denk,' zei ze terwijl ze haar stem verhief,


  'dat ik net zo goed nu mijn aankondiging kan doen.' Ze keek vluchtig omhoog en glimlachte vreemd. Ze stonden stil. Ze bracht een hand naar haar voorhoofd. 'Plotseling ben ik verlegen,' zei ze. 'Is dat niet vreselijk gek? Quirke, kijk niet zo verontrust. Het is alleen maar dat ik heb besloten hiernaartoe te verhuizen.'


  Er volgde een verbaasde stilte, en toen zei Quirke: 'Naar Dublin?'


  Rose knikte. 'Ja. Naar Dublin.' Ze lachte kort. 'Misschien is het de grootste fout van mijn leven en de Lieve-Heer weet dat ik veel fouten heb gemaakt. Maar zo zit het, dat heb ik besloten. Ik maak me' - ze keek naar Quirke - 'geen enkele illusie over wat ik van het leven in Ierland mag verwachten. Maar ik veronderstel dat ik een soort... ik weet het niet, een soort verantwoordelijkheid voel voor Josh. Misschien is het mijn plicht om zijn miljoenen terug te brengen naar het land van zijn geboorte.' Nu wendde ze zich tot Mal, bijna verontschuldigend: 'Is dat gek?'


  'Nee,' zei Mal, 'dat is het niet.'


  Rose lachte weer. 'Ik kan jullie wel zeggen: niemand is er verbaasder over dan ik.' Ze leek te wankelen en sloeg haar ogen neer.


  'Ik denk dat de doden ons in hun greep houden, zelfs als ze helemaal weg lijken.'


  En op dat moment, alsof het op haar oproep was, klonk de stem van Sarah in Quirkes hoofd, en ze zei zijn naam. Hij draaide zich zonder een woord te zeggen om en liep het huis in. In de laatste, lange maanden van nuchterheid had hij niet eerder zo naar drank verlangd als nu. Hij wandelde met Phoebe over het jaagpad langs het kanaal. Het was nacht en de geur van naderende regen was onmiskenbaar, hij meende zelfs dat hij al vochtige lucht tegen zijn gezicht voelde. Naast hen glansde het water zwart, als olie. Ze liepen langs kussende paartjes die dicht opeen stonden in poelen van duisternis onder de bomen. Een bebaarde zwerver sliep op een bank; op zijn zij met een hand onder zijn wang lag hij in een nest van kranten. Sinds ze het huis in Rathgar hadden verlaten, had Quirke noch Phoebe iets gezegd. De schok die volgde op de aankondiging van Rose bleef in de lucht hangen en het feestje, als je het zo mocht noemen, was abrupt geëindigd. Rose had een taxi terug naar het Shelbourne genomen en had Quirke en Phoebe een lift aangeboden, maar zij gaven er de voorkeur aan te lopen. Quirke voelde nog steeds het effect van Sarahs plotselinge aanwezigheid, nadat de woorden van Rose haar op de een of andere manier op dat moment in de schemerige tuin tevoorschijn had getoverd onder de wilg die zij had geplant. En nu zei hij: 'Er is vandaag een man omgekomen. Vermoord.'


  Gedurende zes stappen antwoordde Phoebe niet, en toen vroeg ze alleen: 'Wie?'


  'Een man met de naam Kreutz. Dr. Kreutz, zoals hij zich noemde.'


  'Wat is er met hem gebeurd?'


  In het licht van een straatlantaarn fladderde een vleermuis in een onregelmatige cirkel rond de kruin van een boom, en hij verdween.


  'Hij had een soort praktijk, niet ver van hier, op Adelaide Road. Hij was een soort genezer... een kwakzalver, ongetwijfeld. En iemand heeft hem doodgeslagen.' Hij keek vluchtig naar haar opzij, maar ze hield haar hoofd gebogen en hij kon in het donker haar gelaatsuitdrukking niet zien. 'Hij kende Deirdre Hunt - Laura Swan en haar zakenpartner, Leslie White.' Hij zweeg. Door het geluid van hun voetstappen schrok een waterhoen en die haastte zich weg van hen, waardoor het droge riet ritselde. 'En jij gaat met hem om, hè, met die Leslie White?'


  Ze toonde geen verbazing. 'Hoe kom je daarbij?'


  'Ik zag jullie een keer samen in Duke Street, in de buurt van Laura Swans schoonheidssalon. Het was geen opzet, ik was daar toevallig. Ik vermoed dat je met hem naar een kroeg bent geweest.'


  Ze maakte een ongeduldig gebaar, een soort hakkende beweging met haar hand. 'Ja, klopt, ik herinner het me.'


  Ze kwamen bij de brug bij Ranelagh en staken over. Beneden in het water werd het licht van een straatlantaarn teruggekaatst.


  'Is hij je geheim,' vroeg Quirke, 'Leslie White?'


  Het duurde weer lang voor ze antwoordde. 'Ik denk,' zei ze uiteindelijk, 'dat dat je geen ene moer aangaat.' Hij wilde iets zeggen, maar ze onderbrak hem. 'Je hebt niets over mij te zeggen, Quirke,'


  zei ze rustig met een gedempte, duidelijke en kalme stem, en ze keek recht voor zich uit de verlaten weg af. 'Het recht dat je misschien mag hebben gehad, het gezag, heb je jaren geleden verspeeld.'


  'Je bent mijn dochter,' zei hij.


  'Is dat zo? Dat feit heb je zo lang voor mij verborgen gehouden en nu verwacht je dat ik dat zomaar aanneem?' Ze sprak nog steeds op die evenwichtige, bijna emotieloze toon, zonder wrok naar het scheen, ondanks de heftigheid van haar woorden. 'Je bent mijn vader niet, Quirke. Ik heb geen vader.'


  Ze sloegen de hoek om en liepen Harcourt Street af. Het leek hier nog donkerder te zijn, in dit ravijn tussen de hoge huizen aan beide kanten.


  'Ik maak me zorgen over jou,' zei Quirke.


  Phoebe stond stil en wendde zich tot hem. 'Dat is niet nodig,' zei ze plotseling vinnig. 'Ik verbied het je. Het is niet eerlijk.'


  Een lage sportwagen, groen gelakt maar schijnbaar donker in het gedempte licht, stond aan de overkant van de weg geparkeerd. Ze merkten hem geen van beiden op.


  'Het spijt me,' zei Quirke. 'Maar ik denk dat Leslie White een gevaarlijke man is. Ik denk dat hij Deirdre Hunt heeft vermoord. Ik denk dat hij die kerel, Kreutz, ook heeft vermoord.'


  Phoebes ogen glommen in de schaduwen. Ze glimlachte, bijna wreed, en hij kon een stukje van haar tanden zien. 'Nou,' zei ze.


  'Misschien vermoordt hij mij ook.'


  Daarop draaide ze zich om en liep snel weg. Hij stond op de stoep en keek naar haar terwijl ze wegliep. Ze hield stil bij het huis, haalde haar sleutel tevoorschijn, beklom de trap, liet zichzelf binnen door de voordeur en sloot die achter zich zonder nog om te kijken. Hij draalde even en liep toen door in de richting van de Green. Bij het kruispunt wachtte hij bij de verkeerslichten en hoorde achter zich een plotselinge kreet en een soort wiekend bewegen in de lucht, en toen een gekletter en geknerp; hij draaide zich om en in het zwavelachtige licht van de straatlantaarns zag hij de man in het witte pak die met zijn borst doorspietst over de pieken van de spijlen van het zwarte hek lag; zijn armen en benen bewogen nog zwak en zijn lange, zilveren haar hing naar beneden.


  Ze voelde vanaf het moment dat ze de voordeur achter zich had gesloten dat er iets mis was, en dat gevoel werd met elke trede die ze beklom sterker. Ze nam aan dat ze bang zou moeten zijn, maar in plaats daarvan was ze vreemd kalm en ook nieuwsgierig, nieuwsgierig te weten wat haar te wachten stond. Op de overloop van de tweede verdieping hield ze stil en wachtte even terwijl ze luisterde. Het was altijd een stil huis. Op de begane grond woonde een oude vrijster, de geur van haar katten drong door tot in de hal, en op de eerste verdieping zat een schichtig stel dat, naar ze vermoedde, in zonde leefde; een schilderes had haar studio op de tweede verdieping, maar ze was daar zelden, en nooit


  's nachts, en het appartement op de derde verdieping stond al maandenlang leeg. Ze hoorde op dit ogenblik niets, geen enkel teken van leven, hoe ingespannen ze ook luisterde. Een defecte stortbak boven haar gorgelde en van ver weg ergens in de straten klonk het gehuil van een ambulancesirene. Ze keek omhoog, het bovenste duister van het trappenhuis in. Ze was ervan overtuigd dat daar iemand was. Ze ging verder en vermeed de plekken waarvan ze wist dat de traptreden daar kraakten.


  Op de derde verdieping drukte ze op de knop waarmee het gelige licht van de plafondlamp voor haar deur aanging. Ze hield weer even halt, keek opnieuw omhoog, maar zag niemand. Buiten haar appartement, boven aan de rechterkant, bevond zich een donkere alkoof, waar een kleine deur toegang gaf naar de zoldertrap. Ze keek niet in de alkoof. Ze voelde de kleine haartjes achter in haar nek prikken. Ze probeerde zich de naam van een meisje te herinneren dat ze op school had gekend en dat op een ochtend in haar schooluniform was weggelopen van haar ouderlijk huis en van wie later nooit meer iets was vernomen. Er werd gezegd dat ze van huis was weggelopen om te trouwen. Haar schooltas was gevonden, in de steek gelaten in de voortuin van een huis een straat verderop. Ze opende de deur naar het appartement.


  Het eerste wat bij haar opkwam, was hoe merkwaardig het was dat Quirke er op de een of ander manier in was geslaagd voor haar het huis in te komen en zich de trap op had gehaast en zich in de alkoof had verstopt. Het leek onmogelijk, maar daar was hij, langs haar het appartement binnen stormend, net toen Leslie White tevoorschijn kwam uit de woonkamer en haar tegemoet wilde komen, zwijgend, met een sigaret bungelend tussen zijn middel-en zijn ringvinger. Toen hij Quirke zag, stak hij, de sigaret nog altijd vasthoudend, beide handen omhoog en trok zich terug zoals hij was gekomen. Quirke stormde met zijn hoofd vooruit op hem af, als een rugbyspeler die zich in een serum boort. Leslie liet een kreet van schrik horen en de twee verdwenen de kamer in, Leslie achteruitwankelend met de armen van Quirke om hem heen geslagen en Quirke voorovergebogen. Ze had moeite met het uit het slot halen van haar sleutel - ze probeerde hem er scheef uit te halen - en ze gaf die strijd op en haastte zich achter de twee mannen aan. Ze hoorde Leslie weer schreeuwen, deze keer veel doordringender. Toen ze in de kamer kwam, was daar maar één man; die hing leunend, terwijl hij met zijn handen steunde op de bank die daarvoor stond, uit het wijd geopende raam.


  'Quirke?' vroeg ze, en boven alles voelde ze zich verward. Toen de man overeind kwam en zich naar haar omdraaide, zag ze dat het niet Quirke was, maar iemand die ze nog nooit had gezien. Hij was bijna net zo groot als Quirke, en had een groot, rechthoekig hoofd en dun, roestrood haar. Zijn mond hing open als de mond van een tragisch masker, maar het effect was niet tragisch maar eerder komisch, merkwaardig en grotesk. Ze merkte de zweetpareltjes op die in zijn haar glinsterden als kleine stukjes glas. En op dat moment, tegelijkertijd, en met een fascinerende overbodigheid, herinnerde ze zich de achternaam van het meisje op school dat verdwenen was - ze heette Little, Olive Little - en ze besefte dat het klikkende geluid dat ze die keer had gehoord in de stilte van de fantoombeller, het geluid was van het klepje van een aansteker dat open en dicht werd geklapt.


  De deurbel begon te zoemen en bleef een volle tien seconden lang daarmee doorgaan, en daarna met kortere, maar niet minder aanhoudende uitbarstingen. Ze zag in gedachten iemand op het stoepje voor de voordeur voor zich, met een vinger op de bel, van ongeduld en woede heen en weer dansend, en dat was ook komisch, en ze lachte bijna. De roodharige man kwam op haar af, terwijl hij zijn handen voor zich uit had gestoken alsof hij haar iets wilde laten zien dat hij daar had, maar zijn handen waren leeg. Hij hield halt en stond stil in een merkwaardig smekende pose. Ze was niet bang, alleen voortdurend verbaasd en verward, en nog steeds had ze die aandrang in lachen uit te barsten.


  Ze besefte niet waar ze in haar handtas naar zocht totdat ze het had gevonden. Ze rende licht naar voren, bijna trippelend - gezwind, was het woord dat haar te binnen schoot - met een elleboog uit bescherming vooruit, en ze hief haar arm omhoog en stortte de zilveren, metalen punt in de holte waar zijn borst en linkerschouder samenkwamen. Het weefsel bood meer weerstand dan ze had verwacht en ze voelde het metaal draaiend naar binnen gaan en ergens op stuiten, bot wellicht, of kraakbeen, en stopte. De man deinsde met een grom terug, het meest van alles verbaasd; zijn ogen puilden uit. Ze trok het wapen terug vanwaar ze hem had gestoken en liet het op de tafel vallen. Het kwam met een metalig en stotend geluid neer, rolde snel naar de rand en viel op de vloer, een waaiervormige bloedvlek op de tafel achterlatend. De man ging plotseling, zwaar, op een stoel van gebogen hout zitten - de stoel liet een luid en schijnbaar verbaasd gekraak horen - en keek van zijn gewonde schouder naar het meisje en weer terug. Ze dook om hem heen naar het raam en leunde naar buiten. Het onderste schuifraam was helemaal omhooggeduwd, dat had ze zo gelaten toen ze wegging. De deurbel gilde nog steeds. De nachtlucht voelde vochtig koud aan op haar gezicht. Ze voelde nog steeds geen angst, hoewel voor zover zij wist de gewonde man elk moment achter haar kon opduiken, bloedend, kolkend van woede en bereid haar te vermoorden. Het kon haar niets schelen. Ze tuurde naar beneden de straat in. Daar was Quirke; hij stond op de stoep en keek omhoog naar haar. Hij was het die op de bel drukte. Hij hield zijn arm zijdelings gestrekt en drukte zelfs nu op de bel, en dat scheen haar ook geweldig komisch toe, hij die daar op die bel stond te drukken die ze achter zich kon horen. Hij riep omhoog naar haar, maar ze kon niet verstaan wat hij zei. Toen zag ze het ding op het hek.


  Ze draaide zich om naar de man met het rode haar. Hij zat er nog hetzelfde bij, met een hand tegen zijn schouder gedrukt, en er zat bloed op zijn vingers. Hij zag er verwilderd uit. Ze zei: 'Wat heb jij gedaan?'


  Hoofdstuk 3


  Er was nog nooit zo vaak een beroep gedaan op Quirke, er waren nog nooit zo veel dingen geweest die gedaan moesten worden. In de kleine uurtjes van de ochtend, toen de mensen van de ambulance weg waren gegaan en de politie Billy had meegenomen, had hij Phoebe, die hij een deken had omgeslagen, meegenomen uit haar appartement; met een taxi waren ze naar Mals huis gegaan. Mal kwam in zijn pyjama naar beneden, krabbend op zijn hoofd en knipperend met zijn ogen. Er waren enkele woorden gewisseld. Phoebe zou bij Mal blijven, in elk geval nu. De twee zouden voor elkaar zorgen. Dit was tenslotte haar huis geweest, hier was ze opgegroeid. Quirke, die wegging, wachtte even bij het hek, stond een ogenblik stil in de vochtige lucht die bezwangerd was van de geur van nachtschade, keek achter zich en zag in het verlichte raam van de salon de twee daar samen, Phoebe in elkaar gedoken in een leunstoel en Mal in zijn bespottelijke gestreepte pyjama; hij stond dicht bij haar en sprak. Quirke draaide zich om en liep de nacht in. Hij dacht dat hij niet zou kunnen slapen, maar toen hij in het appartement was aangekomen en zich op het bed uitstrekte, dook hij meteen in een troebele zee vol dromen. Hij hoorde geschreeuw en geroep en zag lichamen uit de hemel storten, terwijl ze fluitende geluiden maakten gedurende het vallen. Om zeven uur werd hij wakker en hij had het gevoel dat hij een kater had. Hij wilde de deken over zijn hoofd trekken en helemaal niet meer opstaan, maar er waren, wist hij, twee bezoeken die hij moest afleggen. Hij keek naar geen van beide uit. Hij besloot eerst naar Clontarf te gaan. Het was een grijze, vochtige ochtend - het milde weer van midden in de zomer was voorbij - en een fijne mist maakte het licht boven de baai groezelig. Het water had zich ver teruggetrokken en zelfs door de dichte ramen van de taxi heen ving hij de walgelijke geur van achtergelaten zeetroep op. Hij stapte uit de taxi en liep naar Castle Avenue. De stenen van de huizen waarlangs hij liep, leken vandaag een diepere kleur te hebben van ossenbloed, en in de tuinen lieten de weelderige, vochtige dahlia's hun vuurrode koppen hangen, alsof ze uitgeput waren van het in zo'n wonderbaarlijke bloei raken. Hij ging via het hek naar binnen, belde aan en wachtte, terwijl hij de heftige bloemen bekeek. Hij nam zijn hoed af en hield hem in zijn handen; het donkere vilt was heel licht bepareld met mistdruppels.


  Wat ging hij tegen haar zeggen?


  Ze leek niet verbaasd hem te zien. 'O,' zei ze uitdrukkingsloos,


  'ben jij het.' Ze droeg dezelfde outfit waarin ze zich de eerste dag dat hij hier was geweest, had omgekleed: een zwarte vrijetijdsbroek en een polosweater. 'Je kunt net zo goed binnenkomen.'


  Ze ging hem voor naar de keuken. Er stond een koffiekop op de tafel en er lag een exemplaar van de Irish Times, geopend bij de rouwadvertenties. 'Ik was ze aan het bestuderen,' zei ze. 'Toen ik belde, vroegen ze in welke bewoordingen ik het wilde. Ik had geen idee. Wat moetje in hemelsnaam zeggen over iemand als Leslie? "Geliefde echtgenoot van" klinkt niet erg toepasselijk. Wat vind jij?'


  Hij stond in het midden van de keuken en streek met zijn vingers over de rand van zijn hoed. 'Het spijt me,' zei hij. 'Van alles.'


  Ze vroeg of hij een kop koffie wilde. Hij zei nee. De spanning in de kamer nam nog wat meer toe. Ze tilde de kop naar de gootsteen, gooide het restje koffie weg, spoelde de kop om en zette hem ondersteboven in het druiprek. Hij herinnerde zich hoe ze zich die dag met het gebroken glas in haar duim had gesneden en hoe het bloed snel over haar natte pols stroomde toen ze die omhoog had gebracht uit het afwaswater.


  'Ik had niet verwacht je nog te zien,' zei ze. 'Ik dacht dat je niet terug zou komen.'


  'Het spijt me,' zei hij weer. 'Ik ben niet goed in dit soort dingen.'


  Ze keek vluchtig naar hem over een zwartbeklede schouder. 'Wat voor soort dingen?' vroeg ze. 'Je medeleven betuigen met de diepbedroefde weduwe? Of denk je aan eerdere voorvallen? Misschien seks? Liefde?'


  Dit kon hij alleen maar negeren.


  'Ik kwam,' begon hij, 'ik kwam zeggen...' en hij zweeg. Ze had zich naar hem toe gekeerd en droogde haar handen af aan een theedoek. Ze glimlachte naar hem, een flauwe en sardonische glimlach. 'Ja?'


  Hij liep naar de tafel, legde daar zijn hoed neer en keek er even naar. Ze pasten niet bij elkaar, de zwarte hoed en het witte formica tafelblad.


  'Ik wilde je vragen,' zei hij, 'wat je in het huis van Deirdre Hunt deed op de dag dat ze stierf.' Ze hield haar hoofd schuin, de flauwe glimlach zat nog op haar gezicht maar was vergeten. 'Je bent daar gezien. Een vrouw aan de overkant. Elke straat heeft zijn bemoeial.'


  Nu fronste ze haar voorhoofd, net zo flauwtjes als ze had geglimlacht. 'Hoe wist deze vrouw van de overkant wie ik was?'


  'Dat wist ze niet. Ze beschreef je aan iemand anders, en die beschreef je aan mij. "Lang, aantrekkelijk, met kortgeknipt, zwart haar." Ik herkende je daarin.'


  'Dat was knap.'


  'Ik wist wie het was. Wie het moest zijn.'


  Plotseling lachte ze, kort en zonder warmte. 'En nu ben je gekomen om me ermee te confronteren,' zei ze. 'Wie ben je? Sherlock Holmes? Dick Barton?'


  Hij zweeg, stond daar maar, in zijn zwarte pak, gekreukeld door de mist, zijn hoofd tussen zijn schouders gezonken, somber, stierachtig, weerspannig. Buiten was de mist regen geworden en in de stilte maakte de regen tegen het raamvenster het geluid van een verward mompelende menigte ergens ver weg. Kate liep naar de tafel, pakte de krant op, sloeg hem terug naar de voorpagina, vouwde hem en legde hem weer op tafel.


  'Ik heb hem nooit ontmoet, weet je,' zei ze, 'die Hunt... wat is zijn voornaam ook weer?'


  'Billy.'


  'Ja. Billy. Ik had ze allebei nooit ontmoet.' Ze raakte de krant nog altijd met haar vingertoppen aan, er zachtjes op drukkend. 'Het was er niet echt de situatie naar om met zijn viertjes gezellig met elkaar om te gaan, Laura Swan met haar man en ik met die van mij. Zie je ons vieren al voor je, hier, samen een in elkaar geflanste salade etend en een flesje witte wijn drinkend? Nee, dat ziet er niet erg waarschijnlijk uit. Het klopt niet echt.'


  Er volgde even een stilte en toen vroeg hij weer: 'Waarom ben je naar haar toe gegaan? Je vertelde me de eerste keer dat ik hier was dat je haar had opgebeld. Maar je hebt niet opgebeld, je bent naar haar gegaan, in levenden lijve, toch? Waarom?'


  Ze richtte haar hoofd op en keek hem recht aan. 'Waarom? Om haar in haar gezicht te zeggen wat een vieze kleine heks ze was. Ik had de foto's gevonden, weet je nog, en die smerigheid die ze had geschreven om Leslie te vermaken.' Ze zweeg en haalde diep adem met haar neusgaten wijd opengesperd. 'Ik wilde weten hoe ze eruitzag.'


  'En zij?'


  'En zij wat?'


  'Wat zei zij?'


  'Niet veel. Ze was dronken toen ik arriveerde... ze had een fles whiskey voor het grootste deel geleegd. Alles was plotseling misgegaan. Leslie had zoals gebruikelijk met het geld gerotzooid en de bank stond op het punt om die zaak van ze te sluiten. Ze trilde over haar hele lichaam, de arme idioot. Ik kon alleen maar lachen. Ze had hem vertrouwd... Ze had Leslie vertrouwd! Ik voelde bijna medelijden met haar. En ik veronderstel dat ik nu een beetje medelijden met haar heb omdat ze zelfmoord heeft gepleegd.'


  'Dat heeft ze niet.'


  Hij had het zo zacht gezegd dat ze even dacht dat ze het niet goed had gehoord. Ze fronste haar voorhoofd en schudde een beetje met haar hoofd, als een zwemmer die zojuist boven water is gekomen.


  'Wat bedoel je?'


  'Ze is gestorven door een overdosis morfine. Ook had ze gedronken, zoals je zei... In haar bloed bevond zich alcohol. Ik denk dat het daardoor makkelijker werd om haar die injectie te geven.'


  Kates frons verdiepte zich; ze zag eruit als iemand die verdwaald was geraakt in het donker en rond aan het tasten was op zoek naar een weg of pad. 'Ze diende zich die morfine niet zelf toe, is dat wat je zegt? Ik dacht dat ze verdronken was.'


  'Met die hoeveelheid drank en drugs in haar moet ze praktisch in coma zijn geweest,' zei hij. 'Ze kon nog geen vinger bewegen, laat staan dat ze kon autorijden.'


  'Wat? Autorijden?'


  'Haar auto is aangetroffen in Sandycove. Haar kleren waren daar ook, netjes opgevouwen, zoals een vrouw kleren opvouwt.' Hij keek haar zo doordringend aan dat het erop leek dat hij misschien wel ongehinderd door haar ogen heen helemaal in haar schedel kon kijken. 'Ze heeft zich niet verdronken, ze was al dood. Iemand heeft haar daarnaartoe gereden... heeft haar lichaam daarnaartoe gereden... in zee gegooid, en haar kleren en auto zo achtergelaten dat het zelfmoord leek.'


  'Iemand,' zei ze, zo zacht dat het op een zucht leek.


  'Wil je me nu vertellen wat je die middag in haar huis deed?'


  Ze hadden zo lang gestaan dat ze zich plotseling en gelijktijdig bewust werden van een pijnlijke stijfheid in hun benen. Kate ging abrupt op een van de stalen stoelen aan de tafel zitten en liet haar ellebogen op het formica rusten, terwijl Quirke met een droge mond naar de gootsteen liep, de koffiekop pakte, die vulde met koud water en gulzig dronk.


  'Ik heb je gezegd wat ik deed,' zei ze mat. 'Ik ging naar haar toe omdat ik kwaad was. Maar ze was zo'n wrak, zo'n hulpeloos, stomdronken wrak, dat ik geen van de dingen kon zeggen die ik wilde zeggen.' Ze draaide zich om en keek naar hoe hij daar stond bij de gootsteen met de koffiekop in zijn hand. Achter hem werd het raam overgoten door een waterig, modderblauw licht. 'Wie heeft haar vermoord?' vroeg ze.


  'Dat kun jij me vertellen.'


  'Waarom kan ik je dat vertellen?'


  'Jij bent de op een na laatste persoon die haar in leven heeft gezien. Of...'


  'Of wat?' Hij wilde geen antwoord geven en keek weg.


  'Of,' zei ze, 'ik was de laatste? Jezus, Quirke. Jezus.' Met een vreemde beweging, als een deelnemer aan een ritueel, vouwde ze haar armen voor zich op de tafel, legde haar voorhoofd erop en rolde haar hoofd langzaam heen en weer, terwijl ook haar lichaam zwaaide. Ondanks alles had hij de neiging om naar haar toe te lopen en zijn hand op de achterkant van haar bleke en kwetsbare nek te leggen. Toen ze na een tijdje haar hoofd weer oprichtte, zag hij dat ze huilde, al leek ze zich daar niet van bewust te zijn en veegde ze met een verward gebaar de tranen van haar wangen. 'Vertel me wat er is gebeurd,' zei ze op een andere, verslagen toon. Quirkes dorst woedde voort; hij vulde opnieuw de koffiekop en dronk weer. 'Wat er wanneer is gebeurd?'


  'Met Leslie. Met Billy Hunt.'


  'Hij bevond zich in het appartement van mijn dochter...'


  'Wie?'


  'Leslie.'


  'Wat deed hij in het appartement van je dochter?'


  'Ik vermoed dat het de enige plek was die hij kon bedenken om naartoe te gaan.'


  'Waarom? Wat was er aan de hand?'


  'Een man die hij kende was vermoord.'


  Ze draaide op de stoel zodat ze hem nieuwsgierig kon aankijken. Haar tranen waren gedroogd. 'Welke man?'


  'Kreutz. Het maatje van Leslie. Hij noemde zichzelf spiritueel genezer. Hij nam ook compromitterende foto's van zijn vrouwelijke klanten, maar meestal, naar het schijnt, met hun toestemming, of met meer dan hun toestemming.'


  'Dat waren de foto's die ik vond?'


  'Dat denk ik. Toen Leslie ze toevallig zag, begon hij Kreutz te chanteren.'


  'Wat wilde Leslie van hem?'


  'Geld, natuurlijk.' Hij zweeg even. 'Drugs. Ie wist van het drugsgebruik van Leslie, toch? Zijn morfinegebruik? Je wist dat hij verslaafd was.'


  'Verslaafd? Ik weet dat hij spul gebruikte, alles wat hij maar te pakken kon krijgen. Hij had...' - ze glimlachte, droevig, bitter - 'hij had een onweerstaanbaar verlangen naar nieuwe ervaringen. Zo zei hij dat:


  "Ik heb een onweerstaanbaar verlangen naar nieuwe ervaringen, Kate, dat niet kan worden bevredigd." Betekent dat dat je verslaafd bent?'


  'Gebruikte jij morfine?'


  Ze leek de vraag aan te hebben zien komen. 'En heb ik mijn voorraad opgebruikt voor Laura Swan, is dat wat je wilt zeggen?' Ze wendde zich van hem af en leunde achterover op de stoel, waarbij ze haar schouders recht hield alsof ze plotseling stijf waren geworden. 'Er gaat veel in dat hoofd van jou om, Quirke.' Ze stond op, liep naar het fornuis, pakte de ketel en tilde die naar de gootsteen, hem opzij dwingend. Ze vulde de ketel en zette hem op het aanrecht. Ze pakte de koffïebus, vond in een lade een lepel en lepelde de koffie in het bakje van de percolator. 'Dit is mijn verslaving,' zei ze.


  'Koffie.' Ze wendde zich naar hem toe. 'Je was bezig me te vertellen wat er is gebeurd tussen Leslie en Billy Hunt.'


  'Hij dacht dat Leslie mijn dochter iets aan ging doen. Hij tackelde hem. Leslie viel uit het raam. Het was een ongeluk.'


  'En wat deed hij in het appartement van je dochter? Billy Hunt, bedoel ik. Ze moet een gastvrij meisje zijn, met al die mannen die komen en gaan.'


  'Hij had het appartement in de gaten gehouden,' zei Quirke. 'Hij had Leslie naar binnen zien gaan. Mijn dochter wist niet wie hij was. Ze viel hem aan, probeerde hem te steken.'


  'Hem te steken?'


  'In de schouder. Met een potlood. Een metalen vulpotlood. Het mijne, toevallig. Dat had ze in haar tas.' Hij zette de koffiekop op het afdruiprek. 'Het is mogelijk dat hij haar leven heeft gered.'


  'Hij heeft haar van wie gered... van Leslie?' Hij antwoordde niet. Opeens begreep ze het. 'Jij denkt dat Leslie en ik ze hebben vermoord, niet? Laura Swan en die dokter. Dat denk je, hè?'


  'Je echtgenoot was aan de morfine. Hij wist niet wat hij deed.'


  Ze barstte in luid gelach uit, een spottend gejoel. 'Leslie wist altijd wat hij deed, zeker als hij iets verkeerds deed.'


  De lucht in de kamer scheen Quirke plotseling zwaar en dik toe en het drong tot hem door hoe moe hij was. 'Je hebt tegen mij gelogen,' zei hij. Kate schonk water uit de ketel in de percolator en mat met haar ogen zorgvuldig het waterniveau. 'Is dat zo?' vroeg ze verward.


  'Waarover heb ik gelogen?'


  'Je loog over alles.'


  Ze keek vluchtig naar hem en richtte toen weer haar aandacht op de percolator en de gaspit waarop ze hem gezet had. Ze streek een lucifer af door heel langzaam de kop ervan langs een ruwe kant van het doosje te halen; het geluid ervan voelde hij in zijn tanden. 'Ik weet niet wat je bedoelt,' zei ze.


  Hij pakte haar pols beet en dwong haar zo de lucifer te laten vallen. Ze keek naar zijn hand waar die haar vasthield alsof ze niet wist wat het was, dit haakvormige ding van vlees en botten en bloed. 'Je weet heel goed wat ik bedoel,' zei hij. 'Je deed net of je een gebroken hart had omdat je man ervandoor was gegaan, en omdat hij het met een andere vrouw had aangelegd en zo. Maar het was allemaal nep.'


  'Waarom?'


  'Waarom wat?'


  'Waarom zou ik doen alsof?'


  'Omdat...' Hij wist het niet. Hij dacht dat hij het wist, maar hij wist het niet. Zijn woede sloeg om in verwarring. Wat had hij haar willen zeggen? Wat betekende ze voor hem, deze sterke, gekrenkte en begerenswaardige vrouw? Hij liet haar los. Ze bracht haar vuist omhoog en keek er onderzoekend naar: de witte sporen die zijn vingers hadden achtergelaten en waar het bloed snel naar terugkeerde. Alles spoedt zich terug, alles vervangt zichzelf. 'Het spijt me,' zei hij, en hij wendde zich af.


  'Ja,' zei Kate, 'het spijt mij ook.'


  Ze stond bij de voordeur en keek hoe hij, met zijn hoed over zijn ogen getrokken en met de revers van zijn jasje dichtgetrokken tegen de kille zeelucht, haastig wegliep door de regen. Ergens boven haar in de grijze mist bevonden zich krassende en schreeuwende zeemeeuwen. Ze sloot de deur. Toen ze in de hal terugkeerde, vloog de leegte van het huis op haar af en het was alsof ze al die leegte in zich opzoog. In de afgelopen zes maanden was hij er niet eerder zo na aan toe geweest weer aan de drank te gaan. Bij de boulevard draaide hij zich zelfs om in de richting van de Sheds aan het einde van Vernon Avenue, maar hij dwong zichzelf terug te keren. Zijn keel hunkerde naar drank. Ondanks de regen en de kilte in de lucht leek in hem een vuur te smeulen, zoals een boom die is getroffen door de bliksem. Hij stond bijna een half uur te wachten op de hoek van de boulevard, maar er kwamen geen taxi's langs, en uiteindelijk was hij gedwongen een bus te nemen. Hij stond op de treeplank en hield de metalen paal vast. De treurige, natte vlakte van de boulevard slingerde voorbij, de dwergpalmen glinsterden in de regen. Dublin, stad van de palmbomen. Quirke grinnikte vreugdeloos. In Marlborough Street was een trekpaard tussen de disselbomen van een postwagen gevallen, en aan beide zijden waren er rijen van gestremde bussen en auto's. Het paard, groot en grijs, lag met zijn benen uitgespreid en zag er eigenaardig kalm en onbezorgd uit. Niemand leek te weten wat er moest gebeuren. Een politieman had zijn notitieboekje en zijn potlood tevoorschijn gehaald. Een groep schooljongens met lunchpauze stond stil en keek met eerbied naar het gevallen dier. Quirke stapte uit de bus en liep verder langs de rivier, daarna de kade op, vervolgens stak hij de brug over D'Olier Street in, stak toen weer over en liep Garda Station binnen. Aan de balie beneden vroeg hij naar inspecteur Hackett en er werd hem gezegd te wachten. Hackett leek als altijd blij hem te zien, bijna verrukt. Ze schudden handen. Op voorstel van de inspecteur gingen ze naar Bewley's; zich met het hoofd gebukt door de regen voortspoedend, passeerden ze de zijingang van de kantoren van de Irish Times op weg naar Westmoreland Street; zigzaggend door het zoevende verkeer bereikten ze de met metalen sierkrullen opgesmukte toegangsdeur van het café. Ze namen een tafel achterin, waar Quirke tot zijn lichte ontzetting ontdekte dat hij rechtstreeks zicht had op de muurbank waar hij en Billy Hunt hadden gezeten die dag toen ze elkaar voor de eerste keer in twintig jaar weer ontmoetten en Billy zijn deprimerende klaagzang vol gejammer en smeekbeden eruit had gegooid.


  'Nou, meneer Quirke,' zei de inspecteur nadat hij zijn thee had besteld bij een slonzig meisje in een allerminst vlekkeloos schort,


  'dit was weer een ouderwetse warboel, hè?'


  Quirke had zijn sigarettenkoker en zijn aansteker tevoorschijn gehaald. 'Ja,' zei hij, 'zo kun je het ook zeggen, veronderstel ik.'


  Door de uitwaseming van blauwe rook boven de tafel heen keek de inspecteur hem met samengeknepen ogen aan. 'Dat zeg ik nu, ja, meneer Quirke, maar ik heb het vermoeden dat u heel wat meer weet over deze treurige zaak dan ik. Heb ik daar gelijk in, denkt u?' Quirke keek naar beneden, naar zijn vingers die speelden met de aansteker. 'Er is bijvoorbeeld,' vervolgde de inspecteur, 'en dat weten we allebei maar al te goed, de aanwezigheid van mejuffrouw Griffin, uw nicht, en haar opmerkelijke betrokkenheid bij bepaalde, onlangs spelende en tragische gebeurtenissen. Wat deed die kerel Leslie White in haar appartement en, als we het er toch over hebben, wat deed Billy Hunt daar ook?'


  Quirke draaide de aansteker rond tussen zijn vingers; hij dacht aan Phoebe die hetzelfde deed - waar was dat geweest, en wanneer?'


  'Mijn nicht...' zei hij, en hij struikelde bijna over het woord, 'mijn nicht kende White toevallig. Ze ontmoetten elkaar op een dag ergens buiten de Zilveren Zwaan, nadat Deirdre Hunt was gestorven. Ze had met hem te doen, denk ik.' Hij keek op en zag de klievende blik van de politieman. 'Ze is jong. Ze is aardig. Hij nam haar mee naar het Grafton Café voor een kopje thee. Ze leerden elkaar kennen. En toen Kreutz die kerels stuurde om hem in elkaar te slaan...'


  'Tussen twee haakjes, waarom deed hij dat?' vroeg de inspecteur op zijn vriendelijkste ondervragingstoon.


  'White perste hem af. Kreutz was aan het eind van zijn Latijn. Hij wilde White een waarschuwing geven.'


  De inspecteur tikte zijn sigaret af in de richting van de asbak maar miste, en de as viel op de tafel, en met de schuldige haast van een schooljongen veegde hij die met de zijkant van zijn hand weg.


  'U weet dit allemaal zeker, toch?'


  'Natuurlijk niet. Ik gis, maar het is een weloverwogen gissing.'


  'En het is uw nicht die u zo goed op de hoogte heeft gebracht, toch?'


  Quirke aarzelde. 'Ze weet niet waarom Leslie White in haar appartement was. Ze weet het niet zeker. Ze neemt aan dat hij hulp nodig had, geld, iets... Kreutz was tenslotte vermoord, en Kreutz stond in verband met White, zo veel wist ze wel.'


  'Hoe?' Opnieuw die zachtaardige toon, weer die scherpe blik.


  'Hoe ze dat wist? White heeft het haar verteld. Hij vertelde graag verhalen over de vermakelijke mensen die hij kende, dat kon hij goed. Hij maakte haar aan het lachen. Dat talent had hij.'


  Het slonzige meisje bracht een blad met een theepot en kopjes en zette het rammelend neer. Toen ze weg was zei de inspecteur: 'Dus Kreutz stuurt die bende zware jongens op White af, waarna White enorm geïrriteerd is, en wel zo erg dat hij zodra hij weer op krachten is naar Kreutz gaat, hem een pak rammel geeft en hem op het woonkamerkleed achterlaat, doodbloedend. En toen?'


  'Toen ging hij in paniek naar het appartement van Phoebe - ze had hem een sleutel gegeven - met de bedoeling, veronderstel ik, zich daar verborgen te houden.'


  De inspecteur liet vier suikerklontjes in zijn thee vallen en roerde die langzaam. Hij goot er melk bij, maar het was nog altijd te warm; hij schonk een laagje in zijn schotel, bracht die heel voorzichtig naar zijn mond en dronk er intens van. 'En Billy Hunt?' vroeg hij terwijl hij zijn lippen afveegde. 'Waar komt hij in het verhaal? En hóe komt hij in het verhaal... wat hetzelfde is als: hoe kwam hij het gebouw in waarin het appartement van mejuffrouw Griffin is?'


  'Hij overtuigde het gekke oude wijf dat op de begane grond woont ervan dat hij de oom was van Phoebe. Hij had White naar binnen zien gaan en...'


  'Weer toevallig?'


  Quirke hield de sigarettenkoker open, maar deze keer sloeg de inspecteur met een kort schudden van zijn hoofd het aanbod af. Zijn blik op Quirke was zo hard als graniet.


  'Feitelijk,' zei Quirke, en hij schraapte zijn keel, 'feitelijk hield hij het huis al heel lang in de gaten. Hij was er inmiddels van overtuigd geraakt dat Leslie White zijn vrouw had vermoord. Hij wist dat hij al eerder door mijn nicht in haar appartement was opgenomen, nadat hij door de mensen van Kreutz in elkaar was geslagen. Hij wist niet wie Phoebe was. Nadat hij White naar binnen had zien gaan, is hij hem gevolgd. Toen Phoebe arriveerde, wachtte Billy totdat ze de deur had geopend, en...'


  '.. .en rende naar binnen en duwde de knakker uit het raam.'


  'Hij verloor zijn hoofd.'


  'Wat?'


  Quirke moest zijn keel weer schrapen. 'Hij zei dat hij zijn hoofd verloor.'


  'Ja. Dat zei hij ook tegen mij.'


  'Hij weet niet wat hij van plan was met Leslie White, maar hij wilde hem niet vermoorden.'


  'Gelooft u dat?'


  'Ja.' Quirke antwoordde vastberaden, en die vastberadenheid hield hij vol onder de blik van de ander.


  Uiteindelijk leunde de politieman op zijn stoel naar achteren en glimlachte. 'Ik bewonder uw goedheid,' zei hij. De thee was afgekoeld en hij dronk die nu direct uit zijn kopje; elke keer dat hij het kopje optilde, zo viel Quirke met een zinloze fascinatie op, viel er een druppel van de bodem terug op de schotel, die een kransje vormde in het plasje van kakikleurige vloeistof dat daar was achtergelaten en een fontein van kleinere druppels op het tafelblad veroorzaakte. 'Goed dan, meneer Quirke,' zei de politieman, 'wat wilt u dat ik doe.'


  'Ik wil dat u niets doet.'


  Hackett knikte, alsof dit het antwoord was dat hij had verwacht. Hij dacht even na, zuchtend. Toen lachte hij zachtjes. 'Lieve hemel, meneer Quirke,' zei hij, 'u bent een onvoorspelbare man. Doe niets, zegt u. Maar twee jaar geleden kwam u bij mij met informatie over alle mogelijke vormen van misdadig handelen in deze stad en wilde u dat ik allerlei dingen deed: mensen arresteren, reputaties vernietigen, respectabele mensen in de kraag vatten - sommige mensen waren familieleden van u - en ze voorleiden voor de schurkenstreken die ze hadden uitgehaald.'


  'Ja,' zei Quirke kalm, 'dat herinner ik me.'


  'Dat doen we allebei. We herinneren het ons allebei heel goed.'


  'Maar u werd van de zaak gehaald.'


  Hackett grinnikte. 'Om precies te zijn, en zoals u en ik weten, werd de zaak van mij af gehaald en netjes en veilig opgeborgen in een dossier waarop Afblijven stond geschreven. De wereld is slecht, meneer Quirke, vol met slechte mensen. En er is geen rechtvaardigheid, niet voor zover ik het kan zien.'


  'In dit geval is er al gerechtigheid geschied.'


  'Een weinig subtiele vorm van klassenjustitie, als u het mij vraagt.'


  'Maar hoe dan ook rechtvaardigheid. Leslie White is voor de wereld niet echt een verlies. Hij heeft een vrouw vergiftigd en een man dood geslagen. Billy Hunt bespaarde de staat het werk een gepaste strafte bedenken voor deze misdaden.'


  De inspecteur haalde weifelend zijn schouders op. 'Billy Hunt,'


  zei hij. 'Billy Hunt benoemde zichzelf tot rechter, jury en beul. Laten we hem daarmee wegkomen?'


  'Kijk,' zei Quirke. 'Ik geef geen snars om Billy Hunt. Mijn enige zorg is het meisje.'


  'Uw nicht?'


  Quirke keek door het café naar de tafel waar hij en Billy Hunt hadden gezeten. 'Ze is mijn nicht niet,' zei hij. 'Ze is mijn dochter.' De politieman, die in elkaar gezakt zat met zijn kin op zijn borst, keek hem niet aan. 'Het is een ingewikkeld verhaal en we moeten ervoor terug naar lang geleden. Ik zal het u een keer vertellen. Maar u begrijpt mijn belang. Ze heeft een moeilijke tijd achter de rug. Er zijn haar nare dingen overkomen, sommige waren mijn schuld... misschien wel vele. Nu moet ik haar beschermen. Wat ze gisteravond heeft gezien, de dingen die zijn gebeurd... U hebt zonen, nietwaar? U zou ze ook willen beschermen als ze zouden hebben meegemaakt wat mijn dochter heeft meegemaakt. Als zij in het getuigenbankje moet verschijnen, weet ik niet wat de gevolgen zullen zijn.'


  Hackett verschoof zijn lichaam, trok zichzelf half overeind, strekte een arm uit en nam een sigaret uit Quirkes koker, die op tafel lag. Quirke wipte zijn aansteker open.


  'U vraagt me,' zei de politieman langzaam, 'dit alles in de doofpot te stoppen, zodat dat meisje, uw dochter, zegt u, niet hoeft te getuigen voor het gerecht?'


  Quirke aarzelde, maar zei toen slechts: 'Ja.'


  De politieman liet zijn hoofd weer op zijn borst zakken, zijn dubbele kin zette uit, dikke rollen vlees, bleek als de buik van een vis. 'U vraagt nogal wat van me, meneer Quirke.'


  'Ik denk dat u het mij verschuldigd bent. En bent u dat niet aan mij, dan aan mijn dochter.' Hij zag zichzelf staan, twee jaar geleden, in een smerige keuken waar het bloederige lijk van een vrouw op de vloer lag, aan een stoel vastgebonden met stukken gevlochten elektriciteitssnoer en haar eigen nylonkousen. Welke rechtvaardigheid was er voor haar geweest?


  De politieman klopte zijn zakken af, op zoek naar geld, maar Quirke wierp een muntstuk op tafel, waar het even op zijn rand bleef rondtollen en toen plat viel. Hackett knikte in de richting van het muntstuk. 'Ja,' zei hij, 'we zijn elkaar iets verschuldigd, veronderstel ik.'


  Daarop keek hij lang en nadenkend naar Quirke, hij leek iets in gedachten af te wegen. Toen nam hij een beslissing. 'Ik denk dat u me de waarheid vertelt, meneer Quirke,' zei hij. 'Ik bedoel, zoals u denkt dat de waarheid is. Ik zag het eerst anders. Om eerlijk te zijn, dacht ik dat u me probeerde te bedotten.' Met zijn ogen op de tafel gericht zat Quirke heel stil, een vuist rustte naast zijn onaangeraakte theekopje. De inspecteur vervolgde: 'Maar u begrijpt het echt niet, hè? Ik dacht dat u zich minder gemakkelijk zou laten beetnemen. Ik dacht ook dat u een minder rooskleurige kijk op de mensen en hun bezigheden had.'


  'Wat bedoelt u?' vroeg Quirke, en hij keek nog steeds niet op van de tafel.


  Opeens stond de politieman op en pakte zijn hoed. Hij wachtte, en na enige tijd stond Quirke ook op, en samen liepen ze door het drukke restaurantgedeelte en door de koffieshop naar de uitgang, waar ze stilstonden.


  'Het spijt me,' zei Hackett. 'Ik kan niet doen wat u van me vraagt... Ik bedoel, ik kan niet niets doen. Wat er is gebeurd, is niet wat u denkt dat er is gebeurd. Het is allemaal veel eenvoudiger, en op een bepaalde manier veel erger. Er is een zekere heer die denkt dat hij ons allemaal ertussen heeft genomen.' Hij wendde zich naar Quirke toe, glimlachte eigenaardig, keek hem aan en knipoogde. 'Maar mij heeft hij er niet tussen genomen, meneer Quirke. Nee, mij niet.'


  'Wie is het?' vroeg Quirke. 'Over wie hebt u het?'


  De politieman staarde door de deuropening naar de grijsheid van de ochtend. 'Weet u wat het is,' zei hij, 'van het weer in dit land krijg je nog eens een keer de pip.'


  Hoofdstuk 4


  Billy Hunt was zich er heel goed van bewust dat de mensen hem een beetje als een sufferd beschouwden, maar hij wist wel beter. Niet dat hij zich al te veel illusies maakte over zijn intelligentie. Op school was hij niet de vlotste geweest, of dat vertelden ze hem in elk geval, maar het was alleen maar zo dat hij niet goed was geweest in lezen en daarom moeite had gehad om de rest van de klas bij te houden. Dat was de reden waarom hij met de studie medicijnen was gestopt, al die jaren geleden, hij had niet verwacht dat je daar zo veel boeken moest lezen. Quirke en die lui hadden natuurlijk op hem neergekeken. Quirke. Hij kwam er niet goed uit wat hij van hem dacht, wat hij van hem vond. Maar als je het over een beetje een sufferd had!


  De geweldige meneer Quirke, die dacht dat hij zo slim was, had er niets van begrepen. Onder andere omstandigheden zou het grappig zijn geweest, hoe ze er allemaal naast zaten, zonder er maar een vermoeden van te hebben.


  Nee, Billy Hunt was geen sufferd. Hij liet zich niet voor de gek houden, hij wist wat er in de wereld te koop was. Jarenlang was hij omgegaan met de grote jongens, tijdens zijn bezoeken aan het hoofdkantoor in Zwitserland - deze jongens zouden korte metten maken met typen als Quirke - om nog maar te zwijgen over de extravagante hoeren die in Genève rondhingen in de hotellobby's. En hij kon alles verkopen; hij zou zonnebrandolie kunnen verkopen aan negers. Niet dat hij daar veel aanzien mee verwierf. De meeste mensen aan wie hij vertelde wat hij deed, zagen hem onmiddellijk als een eenvoudige boerenlul die van deur naar deur schuifelde en probeerde huisvrouwen tot de aankoop van een stofzuiger te verleiden. Ze hadden er geen idee van wat een echte verkoper deed, hoeveel erbij kwam kijken, hoeveel psychologie. Daar ging het om bij het verkopen: je moest in de geest van de mensen kruipen, je moest begrijpen hoe ze dachten. Niet dat ze veel dachten. Mensen, kopers, klanten... het waren allemaal sufferds.


  Hij had niet gedacht dat hij zo enorm verliefd zou worden op Deirdre Ward. Hij dacht dat hij daar te oud voor was. Hij meende genoeg te hebben aan de hoeren van Genève. Dat was totdat hij Deirdre ontmoette. Hij wist dat hij te oud voor haar was. Hij kon het nauwelijks geloven toen ze ermee instemde verkering met hem te hebben. Wat een sul had hij van zichzelf gemaakt, opscheppend over zijn werk, de grote zaken die hij altijd beklonk, de reizen naar Zwitserland, de hele handel. Hij veronderstelde dat zij echt zou verwachten dat hij zou doen wat hij had beloofd en haar mee zou nemen daarnaartoe en haar zou voorstellen aan zijn bazen, Herr Dit en Monsieur Dat — Zeg maar Fritz, gnadige Frau! Zeg maar Maurice, chère Madame! — en haar zou trakteren op fantastische diners, haar in luxueuze hotels zou onderbrengen, haar de Matterhorn zou laten zien en met haar zou gaan skiën. Het was een schok voor hem toen zij degene bleek met ambities en ook een neus voor zaken had om ze te realiseren. En hoe spijtig was het dat zij, heel anders dan hij, zo'n gebrekkige mensenkennis had. Van het begin af aan had hij Leslie White doorzien. Maar het had natuurlijk geen zin om te proberen haar daarvan te overtuigen. Koppig, was ze, zo koppig als een ezel.


  Maar op een bepaalde manier was het ook een opluchting geweest dat ze White koos om mee in zee te gaan. Van het begin af aan was het Billy's diepe angst geweest dat ze door zijn leeftijd genoeg van hem zou krijgen en het zou aanleggen met een jonge kerel. Hij wilde niet zoals de oude dwazen in die liedjes van vroeger zijn, die een lachertje werden omdat ze hun jonge vrouwen niet meer konden bevredigen. Hoe ging dat ene liedje ook weer dat ze altijd zongen?


  O, eieren en eieren en mergpijpen


  Zullen je oude man blind maken...


  Nee, dat zou hij niet kunnen verdragen, mensen die elkaar aanstoten en die hem achter zijn rug uitlachen. Alles liever dan dat, of bijna alles. Het bleek echter dat hij net zo blind was als iedere liefhebbende dwaas in een ballade. Het bewijs bevond zich voor zijn snufferd, als hij zichzelf alleen maar even had toegestaan om het te zien. Haar stemmingswisselingen, het lachen en de tranen zonder aanleiding, de uitbarstingen van irritatie uit het niets, de dromerige, bijna treurige blik in haar ogen, al deze dingen hadden hem moeten vertellen dat er iets aan de hand was. De doorslag gaf de manier waarop ze plotseling suikerzoet deed, speciale gerechten voor hem klaarmaakte, het eten waarvan ze dacht dat hij er zo gek op was, en dat ze tegenover hem aan tafel ging zitten terwijl hij at, met haar kin op haar handen en haar glanzende ogen op hem gericht, en net deed alsof ze enorm geboeid werd door een verhaal dat hij vertelde over een handige verkooptruc die hij had toegepast, een sluw zaakje dat hij had beklonken. Ze had evenzogoed niet gewild dat hij haar aanraakte; ze stond het hem wel toe, maar ze wilde het niet, niet zoals ze het had gewild toen ze voor het eerst samen waren, toen ze helemaal over hem heen had gelegen en haar slipje niet snel genoeg uit had kunnen trekken. Tot twee keer toe had hij krassen op haar gezien, rode striemen hoog op de achterkant van haar benen, alsof ze er met een zweep van langs had gekregen, en een andere keer zag hij onder haar schouderbladen schrammen, die iedereen behalve hij meteen zou hebben herkend als afdrukken van nagels. O, ja, het was allemaal zichtbaar, zo duidelijk als het maar kon, maar hij had het niet gezien, omdat hij het niet had willen zien, dat begreep hij nu. Hij had niet gewild dat het waar was. Hoe lang had dit zo door kunnen gaan, vroeg hij zich af, zijn blindheid, zijn vrijwillige domheid, als White hem niet die foto had gestuurd? En waarom had White hem die gestuurd? Gewoon voor de grap? Toen hij die morgen werd bezorgd, was hij er misselijk van geworden, letterlijk misselijk: hij had naar de wc moeten gaan en had daar het spek en de eieren en het geroosterde brood uitgespuugd dat zij voor zijn ontbijt had gemaakt. Hij was net een dier dat vergiftigd was. Niets vergelijkbaars had hij eerder meegemaakt; zoiets had hij nooit eerder ervaren, dit afschuwelijke mengsel van pijn en smart en woede, en ook nog iets anders als hij naar de foto keek, iets ergers, een bonken, een dof spasme in zijn darmen, lager dan zijn darmen, een heet verlangen tussen zijn dijen, hetzelfde als wat hij had gevoeld toen hij een schooljongen was en in de wc's van de hogere klassen over de schouders van een kring jongens had geleund en had gezien waarover zij gebogen stonden, een foto uit een vies blaadje, waarop een snol was te zien, die met haar knieën opgetrokken achterover op een bed lag en alles liet zien wat ze had. Maar dit ding was met de post gekomen, dit was geen snol maar zijn vrouw, met haar benen wijd en haar jurk zo gedrapeerd dat alles zichtbaar was.


  Op het moment dat hij hem zag, wist hij wie hem had genomen. Hij had Kreutz nooit ontmoet, had hem zelfs nooit gezien, maar uit de manier waarop Deirdre over hem sprak en, wat nog meer zei, uit de manier waarop ze plotseling was opgehouden met over hem te praten, had hij kunnen opmaken dat deze Kreutz niet deugde. Maar waarom zou Kreutz nadat hij de foto van Deirdre had genomen, hem vervolgens naar haar echtgenoot sturen? Want in dat stadium had hij gedacht dat het Kreutz moest zijn geweest die hem had gestuurd. Aanvankelijk had Billy aangenomen dat Kreutz geld van hem wilde hebben. Dat had hij vaak genoeg in gangsterfilms gezien, kerels die vrouwen dronken voerden of ze verdoofden en dan compromitterende kiekjes van ze maakten - die kiekjes zag je natuurlijk nooit op het scherm - en die dan naar de echtgenoten van de vrouwen stuurden om die te chanteren en te dwingen tot betaling over te gaan. Ze eindigden altijd met een vuurgevecht, die films, met lichamen, veel te keurig en te weinig gehavend, die overal op de grond in poelen donker bloed lagen.


  Hij kon niet bedenken waarom het niet bij hem was opgekomen dat het Leslie White en niet Kreutz was geweest die de foto naar hem had gestuurd, behalve dan dat er geen reden te bedenken was waarom White die foto überhaupt in zijn bezit zou hebben. Ook was het hem niet duidelijk waarom hij toen Deirdre dood was, niet direct achter Kreutz aan was gegaan maar zich in plaats daarvan concentreerde op Leslie White. Hij had hem lange tijd geschaduwd, was zijn stappen nagegaan en had hem in de gaten gehouden. Hij had hem met het meisje gezien. Hij had niet geweten dat het Quirkes dochter was. Hij wist niets over haar. Maar hij vond dat ze er leuk uitzag. Of misschien was 'leuk' niet het goede woord. Hij voelde, zelfs over de enorme afstand heen die hij voor de zekerheid altijd tussen hen in acht nam, genegenheid voor haar; ze waren, zo voelde hij, op de een of andere manier hetzelfde, zij en hij. Zij was een eenling, net als hij - en hij was een eenling, daar twijfelde hij niet aan. Hij begon op het meisje te letten, hij begon op haar welzijn te letten, al was het waar dat hij er geen idee van had hoe hij haar kon helpen. Hij belde haar zelfs soms op, gewoon om te controleren of het goed met haar ging, maar hij zei natuurlijk nooit iets, hij luisterde slechts naar haar stem, totdat zij er op een gegeven moment ook mee ophield iets te zeggen, en daar zaten ze dan, zij tweeën, ieder aan een kant van de lijn, stil, luisterend, en op de een of andere manier samen. Misschien was het voor het meisje, in het belang van het meisje en niet in dat van Deirdre, dat hij die drie gozers op White had afgestuurd om hem een pak rammel te geven. Het waren goeie gozers, loe Etchingham en Eugene Timmins en zijn broer Alf; Joe zat bij hem in het voetbalteam, een handige verdediger, terwijl de andere twee aan hurling deden; alle drie waren ze bij de the Movement en hadden wat klusjes bij de grens gedaan; ze zouden niets zeggen, daar kon hij op rekenen. Ja, misschien was het - hoe heette ze ook weer - Phoebe die hij probeerde te beschermen door deze jongens te regelen en ze met hun hurlingstokken achter White aan te laten gaan en hem een goed pak slaag te geven.


  En hij had Joe Etchingham en de broertjes Timmins ook naar Kreutz moeten sturen om met hem af te rekenen in plaats van zelf te gaan. Het was niet zijn bedoeling geweest hem zo hard en zo vaak te slaan als hij had gedaan; het was niet zijn bedoeling geweest hem te vermoorden. Kreutz was geen held, en had hem toen hij nog geen vijf minuten bij hem binnen was alles al verteld wat hij wilde weten, over Leslie, die de foto had gestuurd, en die hem had afgeperst en die geld aan de schoonheidssalon had onttrokken, alles, het hele smerige verhaal - hij had hem zelfs laten zien waar de morfine verborgen werd gehouden, nota bene in een vliegenkast in de keuken dus waarom was hij dan maar doorgegaan met slaan? Er was iets met Kreutz waardoor hij erom leek te vragen in elkaar te worden geslagen, helemaal, met vuisten, ellebogen, schoenneuzen, schoenhakken, de complete behandeling. Er hing iets zwaks en vrouwelijks om hem heen, en toen Billy eenmaal was begonnen met slaan, leek het onmogelijk om er nog mee op te houden. Hij was in een soort trance gekomen. Elke doffe klap van zijn vuist op het magere lichaam van de kerel had een volgende klap vereist, en die op zijn beurt weer een volgende. Het was goed dat hij eraan had gedacht een stevig paar dikke, leren handschoenen mee te nemen, anders hadden zijn knokkels aan gort gelegen. En ook was er overal bloed. Arme Deirdre. Hij zou het haar hebben vergeven, hij wist zeker dat hij het haar zou hebben vergeven, als ze het hem maar had gevraagd, als ze het hem maar had gesmeekt. Vreemd dat zij de eerste was die moest sterven. Tegenwoordig raakte hij soms in de war, was hij de juiste volgorde kwijt, zodat het hem toescheen dat Kreutz de eerste was geweest, of zelfs Leslie White, en daarna Deirdre, als laatste. Maar nee. Hij was die nacht uitgeput thuisgekomen, de nacht dat de foto was gearriveerd. Hij werd verondersteld naar het westen te gaan, naar Galway en Sligo, om daar met hen te praten over het nieuwe medicijn tegen jicht dat was ontwikkeld — een wonderbaarlijke kuur, weer een - maar in plaats daarvan had hij de hele dag door de stad gedwaald, nauwelijks wetend waar hij naartoe ging; hij liep en hij liep en hij liep maar, ploeterend door de straten, en hij probeerde het beeld van Deirdre, liggend op de bank, met haar benen wijd, zich aan de wereld tonend zoals nooit bij haar op zou komen zich aan hem te tonen, haar echtgenoot, kwijt te raken. Op het eind had er niets anders op gezeten dan naar huis te gaan- waar had hij tenslotte anders heen moeten gaan? Meteen toen hij binnen was, rook hij de whiskey, de onaangename, warme stank ervan. Haar kleren lagen op de vloer in de badkamer, haar rok, haar onderrok, haar onderbroek. De aanblik ervan vond hij walgelijk, onmiddellijk voelde hij zijn maag weer omhoogkomen. Het was krankzinnig om het te denken, dat wist hij, maar hij was ervan overtuigd dat als die kleren niet op de vloer hadden gelegen, er misschien niet was gebeurd wat er vervolgens gebeurde. Hij zou misschien een dokter hebben gebeld, een ambulance zelfs. Hij zou haar thee hebben laten drinken, haar slapen hebben gemasseerd; hij zou haar hand hebben vastgehouden; hij zou haar weer hebben laten bijkomen. Maar die kleren, die smerige kleren die daar verspreid lagen, ze vormden een ander onderdeel van het grote, warme, verstikkende, vunzige gewicht van de foto, waaronder zijn wereld dreigde te bezwijken. Die kleren gaven het laatste zetje. Hij had nooit eerder iemand een injectie gegeven. Hij had gezien hoe het werd gedaan, hij wist min of meer hoe hij het moest doen, maar dit was voor hem de eerste keer. Hij had niet verwacht dat haar huid zo rubberachtig zou zijn, zo veel weerstand zou bieden. Hij moest de ader tussen zijn vingers klemmen en de naald met kracht schuin naar binnen duwen. En dan het vreemdste, de grote, langzame golf van kalmte die van zijn hand terug was gespoeld, de hand met de naald erin, en via zijn arm omhoog was gekomen, zijn borst in, en die het kloppen van zijn hart vertraagde, die balsem was voor zijn bloed, alsof wat hij injecteerde, dat heldere, koele elixer, niet bij haar naar binnen ging, maar terug naar hem. Toen hij de injectienaald terugtrok, ontsnapte er aan Deirdre een lange, beverige zucht, en dat was het. Hij bekeek haar een tijdje in het licht van het beddenlampje. Hij zocht in zichzelf naar een of ander gevoel van schuld, van verdriet, of zelfs maar van spijt, maar er was niets: hij voelde zich vredig. Het was noodzakelijk geweest dat ze stierf: anders was hij niet meer in staat geweest om te leven. Ze was plotseling een gif geworden in zijn leven, niet de Deirdre die hij kende, of die hij had gedacht te kennen, maar dat schepsel op die foto, dat monster. Ja, hij had geen keuze gehad. Gif moest met gif worden bestreden.


  Hij stopte de injectienaald en de lege injectieflacons in zijn koffer met monsters en klikte hem dicht; hij moest eraan denken dat hij hem kwijt moest zien te raken. Wat moest hij nu doen? Onder haar op het bed lag een badlaken, nog vochtig, en daar wikkelde hij haar in. Hij rook een onaangename geur. Hij moest het beddengoed verwisselen en van het badlaken af zien te komen. Dat zou eenvoudig zijn. Alles zou eenvoudig zijn. Als hij iets had geleerd op het voetbalveld, dan was het om nooit te aarzelen maar om door te gaan, wie er ook in de weg stond of hoe hard de scheidsrechter ook op zijn fluitje blies. Kop omlaag en vecht je een weg naar voren. Hij liep naar het raam, stond daar met zijn handen in zijn zakken en keek naar de grote maan die daar buiten hing. Achter hem, op het bed, was het stil, er was geen beweging, niets, alleen een uitgestrekte, opgezwollen afwezigheid. Laag aan de hemel zwoegde een wolkenbank voort, blauw als een walvis, met aan de bovenkant een randje zo helder als gegoten metaal. Wat er moest worden gedaan, was de auto halen, haar auto, om de laan heen aan de achterkant, en dan moest hij haar de tuin in tillen en dan naar buiten via de deur naast de in onbruik geraakte wc. Het was al laat genoeg, niemand zou het zien. In het maanlicht was alles echter heel helder. Het achterschuurtje wierp een scherpe, zwarte schaduw over het grijze gras. Hij zou haar naar Sandycove brengen, waar ze soms hadden gewandeld in de weken voordat ze getrouwd waren. Het zou daar prachtig zijn op een heerlijke avond als deze, met de maan die over het water scheen en de lichtjes van Howth die twinkelden in de baai. Hun laatste uitstapje samen, van haar en van hem. Alles was voor het laatst. Hij had het sterke gevoel dat alles wat er was gebeurd op een onafwendbare wijze voorbestemd was geweest. Als je naar iets, naar welke gebeurtenis dan ook, maar nauwkeurig genoeg keek, dan zag je misschien de toekomst erin verpakt zitten, strak opgevouwen, als de strak opgevouwen elastische vulling van een golfbal. In dat ogenblik dat hij haar voor het eerst had gezien in de apotheek van Plunkett, was ook dit ogenblik al vervat geweest, met hem staand voor het raam, kijkend naar de maan, en met Deir-dre op het bed, of wat er over was van Deirdre. Bestemming. Dat was het.


  Hij was lang bezig met zoeken naar haar autosleutels. Ze zaten niet in haar handtas. Hij doorzocht haar kleren, niets. Hij voelde een lichte onrust opkomen, als het eerste vlammetje dat spoedig een vuur zou ontketenen dat door het hele huis heen zou woeden, maar toen liep hij de keuken in en daar lag de sleutelbos, in de asbak op tafel, waar ze hem altijd legde - waarom had hij niet meteen daar gekeken? Misschien was hij meer van slag dan hij besefte. Hij moest voorzichtig te werk gaan, dit was niet het moment om een fout te maken. Hij knipte het licht in de hal uit voordat hij de voordeur opende en stond in de schaduw van de deuropening terwijl hij de straat in keek. Enkele ramen op bovenverdiepingen waren verlicht, maar het was overal rustig. De luitjes van Clontarf gingen vroeg naar bed. Hij keek in het bijzonder nauwkeurig naar het huis precies aan de overkant, waar de voormalige non en de uitgetreden priester woonden. De eerwaarde moeder, zoals hij haar noemde, was een bemoeiziek kreng. Hij keek naar de gordijnen boven om te zien of er eentje van bewoog, maar niets verroerde zich. Hij stapte naar buiten, het donker in - ook hier wierp de maan een schaduw en gebruikte de sleutel in het slot van de deur achter zich, zodat hij het slot dicht kon draaien zonder dat dit geluid maakte. Niets te horen. Hij slaagde er ook in het tuinhek stil te openen en te sluiten. Hij maakte zich geen zorgen om het geluid dat de Austin zou maken wanneer hij die startte: niemand, zelfs niet de eerwaarde moeder, zou in het donker in staat zijn om te zien dat hij achter het stuur zat. In de auto trof de lucht van haar parfum die er was blijven hangen hem als een zachte schok in het hart. Kop omlaag, en blijven gaan. Blijven gaan!


  Wat was ze zwaar. De laatste keer dat hij haar zo had gedragen, gedrapeerd over zijn armen, was op de dag geweest dat ze waren teruggekeerd van hun huwelijksreis en hij erop had gestaan haar over de drempel te dragen. Ze had lachend weerstand geboden en hem gezegd niet zo'n idioot te zijn, maar hij had zich zijdelings gebukt en haar opgetild, en zij had niet zwaarder geleken dan een veertje. Maar dat was lang geleden, in een ander leven. Op de oprijlaan opende hij de achterdeur van de auto en legde haar liggend neer op de achterbank, en precies op het moment dat hij de deur achter haar sloot, bedekte de grote, donkerblauwe wolk die zonder dat hij dat had opgemerkt geleidelijk gestegen was, effectief de doffe zilveren munt die de maan was, in zijn geheel. Hij stapte achter het stuur en ademde langzaam en diep in. Haar kleren, de kleren die ze op de vloer van de badkamer had achtergelaten, bevonden zich in een keurige stapel op de passagiersstoel. Hij dacht weer aan de kustweg, die donker was nu de maan was verdwenen, en hij dacht aan de donkere zee, en de wolkenbank klom hoger en hoger in de lucht en verspreidde zijn schaduw gestaag uit over de wereld. Toen startte hij de motor en reed weg.
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