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    Dit boek is voor de onvergelijkbare dr. Marcel la Fierro

  


  
    (Je bent een goede leermeester voor Scarpetta geweest)

  


  PROLOOG


  (EEN OVERPEINZING DOOR EEN VEROORDEELDE IN SPRING STREET)

  



  Het is twee weken voor Kerstmis. Vier dagen voordat er niets meer is. Ik lig op mijn ijzeren bed naar mijn vieze, blote voeten en het witte toilet zonder bril te staren, en ik schrik niet meer als er kakkerlakken over de vloer kruipen. Ik kijk net zo naar ze als ze naar mij kijken.

  



  Ik doe mijn ogen dicht en haal langzaam adem,


  

  Ik herinner me dat ik in de hitte het hooi bij elkaar harkte en dat ik vergeleken bij de blanken haast niks verdiende. Ik droom ervan om pinda’s te roosteren in een oud blik en om tomaten te eten alsof het appels zijn. Ik stel me voor dat ik in de pick-up rijd, mijn gezicht glimmend van het zweet, daar in dat gat zonder toekomst waarvan ik had gezworen dat ik er weg zou gaan.

  



  Ik kan niet naar de plee gaan, mijn neus snuiten, of een sigaret roken zonder dat de bewaking dat bijhoudt. Er is geen klok. Ik weet nooit wat voor weer het is. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik een eindeloos lange, lege muur. Wat moet een man voelen die op het punt staat eruit te stappen?

  



  Als een droevig, droevig lied. De woorden ken ik niet. Die kan ik me niet meer herinneren. Ze zeggen dat het in september is gebeurd, toen de lucht helderblauw was en de bladeren vurige kleuren hadden en al op de grond vielen. Ze zeggen dat er toen in de stad een beest is losgebroken. Nu is er één geluid minder.

  



  Je kunt het beest niet doden door mij te doden. Het duister is zijn vriend, en hij doet zich te goed aan vlees en bloed. Als je denkt dat het veilig is om niet meer te kijken, kun je juist maar beter wel gaan kijken, makker.

  



  De ene zonde leidt tot de volgende.


  


  
    Ronnie Joe Waddell

  


  



  1


  De maandag dat ik met Ronnie Joe Waddells overpeinzing in mijn tas rondliep, zag ik de zon helemaal niet Het was nog donker toen ik die ochtend naar mijn werk reed. En toen ik naar huis reed, was het weer donker. Er dansten kleine regendruppels in het licht van mijn koplampen en de mist en de bittere kou gaven een atmosfeer van somberheid aan de avond.


  Ik stak de open haard in mijn huiskamer aan en dacht aan akkers in Virginia en aan tomaten die in de zon hingen te rijpen. Ik dacht aan een jonge, zwarte man in de hete cabine van een pick-up en vroeg me af of zijn hoofd toen al vol gedachten aan moord had gezeten. Waddells overpeinzing was in de Richmond Times-Dispatch gepubliceerd en ik had de tekst uitgeknipt en meegenomen naar kantoor om aan zijn steeds dikker wordende dossier toe te voegen. Maar door het werk van die dag dacht ik er niet meer aan en zijn overpeinzing bleef in mijn tas zitten. Ik had de tekst een paar maal gelezen. Het zou me wel altijd blijven intrigeren dat een en hetzelfde hart zowel poëzie als wreedheid kon herbergen. De daaropvolgende uren hield ik me bezig met rekeningen betalen en kerstkaarten schrijven terwijl de tv zonder geluid aanstond. Net als de andere inwoners van Virginia hoorde ik als er een executie was aangekondigd, via de media of alle mogelijkheden om in hoger beroep te gaan waren uitgeput of dat de gouverneur gratie had verleend. Het nieuws zou dus bepalen of ik naar bed kon gaan of naar het mortuarium moest rijden.


  Om ongeveer tien uur ging de telefoon. Toen ik opnam, verwachtte ik het plaatsvervangend hoofd van mijn dienst of iemand anders van mijn staf aan de lijn te krijgen die net als ik die avond zat te wachten. ‘Hallo?’ vroeg een man wiens stem ik niet herkende. ‘Ik ben op zoek naar Kay Scarpetta. Eh… de hoofd patholoog-anatoom, dr. Scarpetta.’


  ‘Daar spreekt u mee,’ zei ik.


  ‘O, fijn. Ik ben rechercheur Joe Trent uit Henrico County. Ik heb uw nummer uit het telefoonboek. Sorry dat ik u thuis stoor.’ Hij klonk erg nerveus. ‘Maar we hebben hier iets waar we uw hulp echt bij nodig hebben.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik terwijl ik gespannen naar de tv keek. Er was op dat moment een commercial. Ik hoopte dat ze me niet voor een sterfgeval nodig hadden.


  ‘Er is eerder vanavond een dertienjarige blanke jongen ontvoerd toen hij uit een supermarkt op Northside kwam. Hij is in het hoofd geschoten en het is mogelijk dat er ook seksuele aspecten aan de zaak zitten.’


  Met een wee gevoel in mijn maag pakte ik pen en papier. ‘Waar is het slachtoffer?’ vroeg ik.


  ‘Hij is gevonden achter een kruidenierswinkel op Patterson Avenue hier. Ik bedoel, hij is niet dood. Hij is niet bij bewustzijn, maar niemand kan op dit moment zeggen of hij het zal halen. Ik weet wel dat dit geen zaak voor u is, omdat hij niet dood is. Maar hij heeft een aantal heel vreemde verwondingen. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Ik weet dat u veel verschillende soorten wonden tegenkomt. Ik hoop dat u ons er enig idee van kunt geven hoe hij gewond is geraakt en waarom.’


  ‘Beschrijf die wonden eens voor me,’ zei ik. ‘Het gaat om twee plekken, De ene zit aan de binnenkant van zijn rechterbeen, u weet wel, bovenaan bij de lies. De andere zit bij zijn rechterschouder. Er zijn daar stukken weefsel weg – weggesneden. En er zitten vreemde sneden en schrammen langs de rand van de wonden. Hij is nu bij de EHBO van het Henrico-ziekenhuis.’


  ‘Hebt u het weggesneden weefsel gevonden?’ In gedachten ging ik razendsnel allerlei moordzaken na, me afvragend of ik al eerder iets dergelijks had gezien.


  ‘Nog niet. Er zijn nog steeds agenten aan het zoeken. Maar het is mogelijk dat de aanval zelf in een auto heeft plaatsgevonden.’


  ‘Wiens auto?’


  ‘De auto van de aanvaller. De parkeerplaats van de kruidenierswinkel waar die jongen is gevonden, ligt zo’n vier a vijf kilometer van de supermarkt waar hij voor het laatst is gezien. Ik denk dat hij in iemands auto is gestapt, misschien onder dwang.’


  ‘Hebt u foto’s van de wonden zoals ze eruitzagen voordat de artsen met de behandeling begonnen?’

  



  ‘Ja, Maar ze hebben nog niet veel gedaan. Omdat er zoveel huid weg is, moeten ze transplantaties doen – volledige transplantaties, zeiden ze, als u dat iets zegt.’


  Dat zei mij dat ze het dode weefsel van de wonden hadden weggehaald, dat ze hem via een infuus antibiotica toedienden, en een transplantatie gingen doen met huid van de billen. Als dat echter niet zo was, en ze het weefsel rond de verwondingen hadden behandeld en de wonden zelf hadden gehecht, dan zou ik niet veel meer kunnen zien.


  ‘Ze hebben zijn wonden dus nog niet gehecht,’ zei ik. ‘Dat is wat ze tegen mij hebben gezegd.’


  ‘Wilt u dat ik ernaar kijk?’


  ‘Dat zou fantastisch zijn,’ zei hij opgelucht. ‘Het lijkt me dat u goed zult kunnen zien wat voor verwondingen het zijn.’


  ‘Wanneer wilt u dat ik kom?’


  ‘Morgen zou goed uitkomen.’


  ‘Goed. Hoe laat? Hoe vroeger hoe beter.’


  ‘Om acht uur? Ik wacht op u voor de EHBO.’


  ‘Tot dan,’ zei ik. De nieuwslezer op tv staarde me grimmig aan. Ik hing op en pakte de afstandsbediening om het geluid aan te zetten.


  ‘… Eugenia? Kun je ons vertellen of er al iets van de gouverneur vernomen is?’


  De Gevangenis van de Staat Virginia kwam in beeld. Daar bracht het land al tweehonderd jaar zijn ergste misdadigers onder, op een rotsachtig stuk land bij de rivier de James aan de rand van de stad. Demonstrerende mensen met allerlei spandoeken en voorstanders van de doodstraf hadden zich in het donker verzameld. Hun gezichten hadden een harde uitdrukking in het licht van de felle televisielampen. Ik kreeg het er gewoon koud van toen ik zag dat sommige mensen stonden te lachen. Er verscheen een mooie, jonge tv-verslaggeefster in een rode jas op het scherm. ‘Zoals je weet, Bill,’ zei ze, ‘is er gisteren een speciale telefoonverbinding aangelegd tussen het kantoor van gouverneur Norring en de gevangenis. Maar er is nog steeds geen reactie, en dat spreekt op zichzelf al boekdelen. Het is altijd zo geweest dat als de gouverneur niet van plan is om in te grijpen, hij geen mededelingen doet.’


  ‘Hoe is het daar? Is het nog redelijk rustig?’


  ‘Nog wel, Bill. Het lijkt me dat er hier een paar honderd mensen staan te wachten. En natuurlijk is de gevangenis zelf vrijwel leeg. Op enkele tientallen gevangenen na zijn de meesten al naar de nieuwe strafinrichting in Greensville gebracht.’ Ik zette de tv uit en was een paar minuten later al op weg. Ik had mijn portieren op slot en mijn radio aan. De vermoeidheid nam als een verdovend middel bezit van mijn lichaam. Ik voelde me somber en suf. Ik vond executies heel naar. Ik vond het heel naar om te moeten wachten totdat iemand dood was, en om dan met mijn scalpel door vlees te moeten snijden dat nog net zo warm was als het mijne. Ik was een arts die ook een juridische graad had behaald. Tijdens mijn opleiding had ik geleerd wat levens kon redden en wat tot de dood kon leiden, wat goed was en wat fout. Maar daarna werd de praktijk mijn mentor, en die gaf niets om dat deel van mij dat vroeger idealistisch en analytisch was geweest. Het is ontmoedigend om als nadenkend mens toe te moeten geven dat veel clichés waar zijn. Er is geen rechtvaardigheid in deze wereld. Niets kon ooit ongedaan maken wat Ronnie Joe Waddell had gedaan. Hij zat al negen jaar in de dodencel. Ik had zijn slachtoffer niet onderzocht, omdat ze was vermoord voordat ik als hoofd patholooganatoom van de staat Virginia werd benoemd en naar Richmond was gekomen. Maar ik had de dossiers gelezen. Ik was op de hoogte van elk gruwelijk feit. Tien jaar geleden, op vier september, had Robyn Naismith zich ’s ochtends ziek gemeld bij Channel 8, waar ze nieuwslezeres was. Ze kocht wat medicijnen tegen de griep en ging vervolgens weer naar huis. De volgende dag was haar naakte, mishandelde lichaam zittend tegen het televisietoestel in haar huiskamer gevonden. Later werd ontdekt dat de bloederige afdruk van een duim op het medicijnkastje van Ronnie Joe Waddell afkomstig was.


  Er stond een aantal auto’s voor het mortuarium toen ik daar aankwam. Fielding, het plaatsvervangend hoofd van mijn dienst, was al aanwezig. En Ben Stevens, de coördinator, en Susan Story, mijn mortuarium-assistente, ook. De deuren stonden open, en de lampen in het gebouw wierpen een vaag schijnsel op het asfalt. Een agent zat in zijn politieauto te roken. Hij stapte uit toen ik mijn auto parkeerde.


  ‘Is het wel veilig om de deuren open te houden?’ vroeg ik. Hij was een lange, magere man met dik, wit haar. Hoewel ik hem al vaak had ontmoet, kon ik me zijn naam niet herinneren. ‘Op het moment kan het wel, dr. Scarpetta,’ zei hij terwijl hij zijn dikke, nylon jack dichtritste. ‘Ik heb hier nog geen oproerkraaiers gezien. Maar zodra de mensen van de gevangenis hierheen komen, doe ik ze dicht en zorg ik ervoor dat ze ook dicht blijven.’


  ‘Prima. Als jij in de tussentijd dan maar hier blijft.’


  ‘Ja, mevrouw. Daar kunt u op rekenen. En we hebben hier nog een paar mannen in uniform voor het geval er problemen zijn. Blijkbaar zijn er veel demonstranten. U hebt zeker ook wel in de krant gelezen over die petitie die door al die mensen is ondertekend en die naar de gouverneur is gestuurd. En ik heb vandaag gehoord dat er zelfs in Californië een paar meelevende zielen in hongerstaking zijn gegaan.’


  Ik keek de lege parkeerplaats rond en wierp een blik op Main Street, aan de overkant. Er scheurde een auto langs en de banden piepten op het natte asfalt. In de mist waren de lantarens niet meer dan vage vlekken.


  ‘Jezus, mij niet gezien. Ik zou nog geen kopje koffie voor die Waddell willen overslaan.’ De agent hield zijn hand om zijn aansteker heen en nam een trekje van zijn sigaret. ‘Niet na wat hij dat meisje van Naismith heeft aangedaan. Weet u, ik herinner me nog dat ik haar altijd op tv zag. Mijn vrouwen moeten op lammetjes lijken mak en wit. Maar ik moet toegeven, zij was het mooiste zwarte meisje dat ik ooit heb gezien.’


  Ik was nog geen twee maanden daarvoor met roken gestopt, en ik had er nog steeds moeite mee iemand een sigaret te zien roken. ‘God, dat is al bijna tien jaar geleden,’ vervolgde hij. ‘Maar ik zal nooit vergeten wat een opschudding dat toen veroorzaakte. Een van de ergste zaken die we hier hebben gehad. Je zou hebben gedacht dat ze te pakken was genomen door een grizzlybeer…’ Ik onderbrak hem. ‘Laat je ons weten wat er gebeurt?’


  ‘Ja, mevrouw. Ze houden mij op de hoogte via de portofoon en ik vertel het weer aan u.’ Hij stapte weer in zijn warme auto. In het mortuarium verdreven tl-lampen alle kleuren uit de hal en er hing de doordringende geur van een luchtverfrisser. Ik liep langs het kleine kantoor waar de begrafenisondernemingen de lichamen inschreven, en passeerde vervolgens de röntgenkamer en de koelcel, een grote gekoelde ruimte met wagentjes voor de lichamen en twee dikke stalen deuren. In de autopsieruimte was het licht boven de glimmend gepoetste, roestvrijstalen werktafels al aan. Susan was een lang mes aan het slijpen en Fielding plakte etiketten op buisjes voor bloed. Ze zagen er allebei even moe en ongeïnspireerd uit als ik me voelde.


  ‘Ben zit boven in de biblioteek tv te kijken,’ zei Fielding tegen mij. ‘Hij houdt ons van alle eventuele nieuwe ontwikkelingen op de hoogte.’


  ‘Hoe groot is de kans dat die vent aids had?’ Susan sprak over Waddell alsof hij al dood was.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘We dragen twee paar handschoenen en nemen alle gebruikelijke voorzorgsmaatregelen.’


  ‘Ik hoop dat ze het wel zeggen als hij het had,’ hield ze aan. ‘U weet ook wel dat ik het nooit vertrouw als ze hier gevangenen heen sturen. Ik geloof niet dat het ze iets kan schelen of die seropositief zijn, omdat het gewoon hun probleem niet is. Zij zijn niet degenen die de autopsie moeten doen en zich zorgen hoeven te maken over besmetting via injectienaalden.’


  Susan begon zich de laatste tijd steeds drukker te maken over beroepsrisico’s als blootstelling aan radioactieve straling, chemicaliën, en allerlei ziekten. Ik kon haar geen ongelijk geven. Ze was een paar maanden zwanger, hoewel dat nog nauwelijks te zien was. Ik nam een plastic schort mee en ging naar de kleedkamer, waar ik mijn werkkleding en overschoenen aantrok en twee pakjes met operatiehandschoenen pakte. Ik inspecteerde het wagentje met chirurgische instrumenten dat naast tafel nummer drie stond. Overal zat een etiket op met Waddells naam, de datum en een autopsienummer. De reageerbuisjes en doosjes met etiketten erop zouden weggegooid worden als gouverneur Norring op het laatste moment tussenbeide zou komen. Dan zou Ronnie Waddells naam uit het registratieboek van het mortuarium worden geschrapt en zou zijn autopsienummer aan de volgende zaak worden gegeven.


  Om elf uur ’s avonds kwam Ben Stevens naar beneden en schudde zijn hoofd. We keken allemaal naar de klok. Niemand sprak. De minuten tikten voorbij.


  De agent kwam binnen met zijn portofoon in zijn hand. Ik herinnerde me opeens dat hij Rankin heette.


  ‘Om elf uur vijf is hij officieel doodverklaard,’ zei hij. ‘Hij is over ongeveer vijftien minuten hier.’

  



  De ambulance liet een waarschuwingssignaal horen toen hij achteruitrijdend bij de ingang parkeerde. De achterdeur zwaaide open en er sprongen genoeg gevangenbewaarders uit om een kleine gevangenisopstand te kunnen bedwingen. Vier bewaarders schoven de brancard met het lichaam van Ronnie Waddell erop uit de ambulance. Ze liepen de hellingbaan op en droegen hem het mortuarium binnen. Metaal kletterde tegen metaal en voeten schuifelden, en wij zorgden allemaal dat we niet in de weg stonden. Ze lieten de brancard op de grond zakken zonder de moeite te nemen de poten uit te schuiven en duwden hem voort als een slee op wielen. Het lichaam was er met riemen op vastgebonden en was bedekt met een bebloed laken.


  ‘Een bloedneus,’ zei een van de gevangenbewaarders voordat ik de kans had daarnaar te vragen.


  ‘Wie had er een bloedneus?’ vroeg ik. De handschoenen van de bewaarder zaten ook onder het bloed, zag ik. ‘Meneer Waddell.’


  ‘In de ambulance?’ vroeg ik verbaasd, want als het góed was, had Waddell helemaal geen bloeddruk meer gehad toen hij in de ambulance werd geladen.


  Maar de aandacht van de man werd in beslag genomen door andere zaken en ik kreeg geen antwoord. Die kwestie moest maar even wachten.


  We legden het lichaam op het wagentje dat boven op de weegschaal in de vloer stond. Handen waren druk bezig de riemen los te maken en het laken open te vouwen. De deur van de autopsieruimte ging langzaam dicht nadat de gevangenbewaarders net zo plotseling waren vertrokken als ze waren gekomen.


  Waddell was precies tweeëntwintig minuten dood. Ik rook zijn zweet, zijn vieze, blote voeten, en de vage geur van verschroeid vlees. Zijn rechter broekspijp was tot boven zijn knie opgerold, en er was nadat hij was overleden een schoon verband op de brandplekken aangebracht. Hij was een grote, gespierde man. De kranten hadden hem de vriendelijke reus genoemd, dichterlijke Ronnie met de gevoelige ogen. Toch had hij ooit die grote handen, die brede schouders en die sterke armen gebruikt om iemand van het leven te beroven.


  Ik trok de klittenbandsluiting van zijn lichtblauwe denim overhemd open en doorzocht zijn zakken terwijl ik hem uitkleedde. Ik zocht altijd pro forma naar persoonlijke bezittingen, meestal tevergeefs. Gevangenen mogen niets meenemen naar de elektrische stoel, en ik was dus heel verbaasd toen ik in de achterzak van zijn spijkerbroek iets wat op een brief leek ontdekte. De envelop was niet geopend. Op de voorkant stond in blokletters

  



  
    ZEER VERTROUWELIJK. BEGRAAF DIT ALSJEBLIEFT BIJ MIJN LICHAAM!!

  


  

  ‘Maak een fotokopie van de envelop en van wat erin zit, en berg de originelen op bij zijn persoonlijke bezittingen,’ zei ik terwijl ik de envelop aan Fielding gaf.


  Hij stopte hem onder het autopsieformulier op een klembord en mompelde: ‘Jezus. Hij is breder dan ik.’


  ‘Ongelooflijk dat iemand nog breder kan zijn dan jij,’ zei Susan tegen mijn plaatsvervangend hoofd, die aan bodybuilding deed. ‘Maar goed dat hij nog niet lang dood is,’ vervolgde hij. ‘Anders zouden we een koevoet nodig hebben.’


  Als gespierde mensen een paar uur dood zijn, zijn ze net zo onhandelbaar als een marmeren standbeeld. De rigor mortis was nog niet ingetreden. Waddell was net zo soepel als toen hij nog leefde. Wat dat betreft had hij net zo goed kunnen slapen. We moesten hem met ons allen op zijn buik op de autopsietafel leggen. Hij woog honderdzeventien kilo. Zijn voeten staken over de rand van de tafel heen. Ik was net bezig de brandwonden op zijn been op te meten toen de bel bij de ingang ging. Susan ging kijken wie het was en even later kwam inspecteur Pete Marino binnen. Hij had zijn regenjas open en het ene eind van zijn ceintuur sleepte over de tegelvloer.


  ‘De brandwonden aan de achterkant van zijn kuit zijn een centimeter bij vijfentwintig millimeter, en vijf bij vijftig millimeter bij twaalf millimeter,* dicteerde ik aan Fielding, ‘Droog, de huid is samengetrokken en er zit een blaar op.’


  Marino stak een sigaret op. ‘Ze maken er een enorme ophef over dat hij bloedde,’ zei hij. Hij leek geagiteerd.


  ‘Zijn rectale temperatuur is veertig graden,* zei Susan terwijl ze de thermometer bekeek. ‘Om elf uur negenenveertig.’


  ‘Weet je waarom zijn gezicht bloedde?’ vroeg Marino.


  ‘Een van de bewakers zei dat hij een bloedneus had,* antwoordde ik. ‘Nu moeten we hem omdraaien.’


  ‘Heb je dit plekje op de binnenkant van zijn linkerarm gezien?’ zei Susan, op een schaafwond) e wijzend.


  Ik keek ernaar door een lens met een sterke lamp erboven. ‘Ik weet het niet. Misschien komt het doordat ze hem daar hebben vastgehouden.’


  ‘Er zit er ook een op zijn rechterarm.’


  Ik onderzocht het plekje terwijl Marino rokend toekeek. We draaiden het lichaam om en schoven een blok hout onder zijn schouders. Er liep wat bloed uit zijn rechter neusgat. Op zijn geschoren hoofd en kin zaten onregelmatige stoppeltjes. Ik maakte de Y-vormige incisie.


  ‘Ik geloof dat hier ook wondjes op zitten,’ zei Susan terwijl ze naar de tong keek.


  ‘Haal hem er maar uit.’ Ik stak de thermometer in de lever.


  ‘Jezus,’ mompelde Marino.


  ‘Nu?’ Susan had haar scalpel al klaar.


  ‘Nee. Maak eerst foto’s van de brandwonden op zijn hoofd. Die moeten we ook nog opmeten. Daarna kun je de tong eruit halen.’


  ‘Shit,’ klaagde ze. ‘Wie heeft de camera het laatst gebruikt?’


  ‘Sorry,’ zei Fielding. ‘Er lagen geen filmrolletjes meer in de la. Dat was ik vergeten. Trouwens, het is jouw taak om te zorgen dat er altijd filmrolletjes in de la zijn.’


  ‘Het zou helpen als jij het me zou vertellen als die la leeg is.’


  ‘Vrouwen hebben toch zo’n goede intuïtie? Ik had niet gedacht dat ik jou dat zou moeten vertellen.’


  ‘Ik heb de brandwonden op zijn hoofd opgemeten,’ meldde Susan, zijn opmerking negerend.


  ‘Oké.’


  Susan gaf hem de afmetingen door en begon vervolgens aan de tong. Marino deed een stap achteruit. ‘Jezus,’ zei hij weer. ‘Daar kan ik nooit tegen.’


  ‘De temperatuur van de lever is veertigeneenhalve graad,’ zei ik tegen Fielding.


  Ik wierp een blik op de klok. Waddell was nu al een uur dood. Hij was nog niet veel afgekoeld. Hij was groot. Door elektrokutie loopt de lichaamstemperatuur op. Bij een aantal mannen die ik had onderzocht en die veel kleiner waren geweest, was de temperatuur van de hersenen wel drieënveertig graden geweest. Waddells rechterkuit had minstens diezelfde temperatuur, want hij voelde warm aan en de spieren waren helemaal verkrampt.


  ‘Een kleine wond aan de rand. Maar niets groots,’ merkte Susan op. ‘ Kan het zijn dat hij zo hard op zijn tong heeft gebeten dat hij daarom zo veel bloedde?’ vroeg Marino. ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Nou, ze maken er nu al een enorme ophef over.’ Hij ging harder praten. ‘Ik dacht dat je dat wel zou willen weten.’ Ik stopte en legde mijn scalpel op de rand van de tafel toen ik het me plotseling herinnerde. ‘Jij was getuige.’


  ‘Ja. Dat had ik je toch al verteld.’ Iedereen keek hem nu aan.


  ‘Er zit narigheid aan te komen,’ zei hij, ‘Ik wil niet dat iemand alléén uit deze tent weggaat.’


  ‘Wat voor narigheid?’ vroeg Susan.


  ‘Er hangt al sinds vanochtend een troep godsdienstige idioten bij Spring Street rond. Iemand heeft gehoord dat hij bloedde, en toen de ambulance met zijn lichaam wegreed, begonnen ze als een groep zombies in deze richting te marcheren.’


  ‘Heb je gezien wanneer hij begon te bloeden?’ vroeg Fielding hem. ‘O, ja. Ze hebben hem twee keer moeten opwarmen. De eerste keer siste hij heel hard, alsof er stoom uit een radiator ontsnapte, en begon het bloed vanonder zijn masker uit te stromen. Ze zeggen dat de stoel het misschien niét goed deed.’


  Susan zette de zaag aan en toen ze de schedel openzaagde, probeerde niemand het luide ronken te overstemmen. Ik vervolgde mijn onderzoek van de organen. Het hart was goed, de kransslagaders fantastisch. Toen de zaag stopte, dicteerde ik mijn bevindingen weer aan Fielding.


  ‘Heb je het gewicht?’ vroeg hij.


  ‘Het hart weegt driehonderd gram en hij heeft een vernauwing aan de linkertak van de aortaboog. Ik heb zelfs vier bijschildklieren gevonden, voor het geval je dat nog niet had opgeschreven.’


  ‘Dat heb ik al.’


  Ik legde de maag op de snijplank. ‘Hij is bijna buisvormig.’


  ‘O ja?’ Fielding kwam dichterbij om ook even te kijken. ‘Dat is raar. Een vent die zo groot is heeft ten minste vierduizend calorieën per dag nodig.’


  ‘Die kreeg hij niet, tenminste, niet de laatste tijd,’ zei ik. ‘Er is geen maaginhoud. Zijn maag is helemaal leeg en schoon.’


  ‘Heeft hij zijn laatste maaltijd niet gegeten?’ vroeg Marino aan mij.


  ‘Het lijkt erop van niet.’


  ‘Doen ze dat meestal wel?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘meestal wel.’


  Om een uur ’s nachts waren we klaar en volgden we het personeel van de begrafenisonderneming naar de uitgang, waar de lijkauto al klaar stond. Toen we het gebouw uitkwamen, flitsten er rode en blauwe lichten in het donker. Flarden van portofoongesprekken klonken op in de koude, vochtige lucht, motoren stonden te ronken, en achter het hek rond de parkeerplaats was een ring van vuur. Mannen, vrouwen en kinderen stonden daar stil te wachten. Hun gezichten lichtten op in het schijnsel van flakkerende kaarsen. In een mum van tijd hadden de mensen van de begrafenisonderneming het lichaam van Waddell in het achterdeel van de lijkauto geschoven en sloegen de portieren dicht.


  Iemand zei iets dat ik niet verstond, en plotseling vlogen de kaarsen over het hek als een regen van vallende sterren, en landden vervolgens zachtjes op het asfalt. ‘Verdomde idioten!’ riep Marino.


  Sommige kaarsepitten smeulden met een oranje gloed na en de grond was bezaaid met kleine vlammetjes. De lijkauto reed snel van het gebouw weg. Fototoestellen flitsten. Ik zag de auto van het Channel 8-nieuwsteam op Main Street staan. Iemand rende over het trottoir. Agenten in uniform stampten de kaarsen uit en gaven bij het hek iedereen opdracht het terrein te verlaten. ‘We willen hier geen problemen,’ zei een agent. ‘Anders zou je de nacht wel eens op het bureau moeten doorbrengen…’


  ‘Moordenaars,’ schreeuwde een vrouw.


  Andere stemmen vielen haar bij en handen grepen het hek vast en begonnen eraan te schudden.


  Marino duwde me snel naar mijn auto.


  Met een mystieke intensiteit werd er ‘moordenaars, moordenaars, moordenaars…’ gescandeerd.


  Ik stuntelde met mijn sleutels, liet ze op de vloermat in mijn auto vallen, raapte ze weer op en slaagde er uiteindelijk in de goede sleutel te vinden.


  ‘Ik rij achter je aan naar je huis,’ zei Marino. Ik zette de verwarming op de hoogste stand, maar kreeg het maar niet warm. Ik keek twee keer of ik mijn portieren echt wel had afgesloten. De nacht nam surrealistische vormen aan, met vreemde, asymmetrische patronen van verlichte en donkere ramen en vanuit mijn ooghoeken zag ik allerlei schaduwen.


  We zaten in mijn keuken Schotse whisky te drinken omdat ik geen bourbon meer had.


  ‘Ik snap niet wat je aan dit spul vindt,’ zei Marino op nukkige toon. ‘Schenk jezelf dan iets anders uit de bar in,’ zei ik. ‘Ik offer mezelf wel op.’


  Ik wist niet goed hoe ik het onderwerp ter sprake moest brengen, en het was duidelijk dat Marino het me daar niet makkelijk bij zou maken. Hij was gespannen en zijn gezicht was rood. De slierten grijs haar plakten tegen zijn vochtige, kalende hoofd en hij rookte aan één stuk door.


  ‘Ben je ooit eerder getuige geweest bij een executie?’ vroeg ik. ‘Daar heb ik nooit zo de behoefte toe gevoeld.’


  ‘Maar deze keer heb je je vrijwillig aangeboden. De behoefte moet dus behoorlijk sterk zijn geweest.’


  ‘Ik wed dat als je hier wat citroen en sodawater in zou doen, het nog helemaal zo gek niet zou zijn.’


  ‘Als je echt wilt dat ik een glas goeie Schotse whisky voor je verpest, zal ik eens kijken wat ik voor je kan doen.’


  Hij schoof zijn glas naar me toe en ik ging naar de koelkast. ‘Ik heb wel een flesje limoensap, maar geen citroen.’ Ik zocht op de planken of ik nog iets anders kon vinden.


  ‘Dat is prima.’


  Ik deed een paar druppels limoensap in zijn glas en voegde daar vervolgens wat Schweppes aan toe. Zonder aandacht te besteden aan het vreemde brouwsel dat hij dronk, zei hij: ‘Misschien ben je het vergeten, maar ik heb de Robyn Naismith-zaak gedaan. Ik en Sonny Jones.’


  ‘Toen was ik hier nog niet.’


  ‘O, ja. Raar, het lijkt net of je hier altijd al bent geweest. Maar je weet toch wel wat er toen is gebeurd?’


  Ik was plaatsvervangend patholoog-anatoom in Dade County toen Robyn Naismith werd vermoord en ik herinnerde me nog dat ik in de kranten over die zaak had gelezen, het nieuws erover had gevolgd, en er op een landelijke bijeenkomst een diapresentatie over had gezien. Robyn Naismith was ooit Miss Virginia geweest. Ze was adembenemend mooi en had een prachtige, lage stem. Voor de camera’s was ze welbespraakt en charmant. Ze was nog maar zevenentwintig geweest.


  Zijn advocaat beweerde dat Ronnie Waddell had willen inbreken en dat het Robyns ongeluk was geweest dat ze hem betrapte toen ze terugkwam van de apotheek. Blijkbaar keek Waddell nooit tv, kende hij haar naam niet en wist niets van haar schitterende toekomst toen hij haar huis ondersteboven haalde en haar mishandelde. Hij zat zo zwaar onder de drugs, zei zijn advocaat, dat hij niet meer wist wat hij deed. De jury verwierp het verweer van Waddell dat hij tijdelijk ontoerekeningsvatbaar was geweest en besloot de doodstraf toe te kennen.


  ‘Ik weet dat jullie onder ongelooflijk zware druk stonden om haar moordenaar te vinden,’ zei ik tegen Marino. ‘Verdomd ongelooflijk. We hadden die fantastische vingerafdruk. We hadden afdrukken van zijn tanden. Drie man zaten ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds voor ons de archieven van voor naar achteren door te spitten. Ik heb er geen flauw idee van hoeveel uren ik in die verdomde zaak heb gestopt. En toen pakten we die smeerlap omdat hij met een verlopen kentekenbewijs in North Carolina rondreed.’ Hij zweeg even. Zijn ogen hadden een harde uitdrukking toen hij vervolgde: ‘Jones was er toen natuurlijk al niet meer. Verdomd jammer dat hij niet meer kon zien hoe Waddell zijn verdiende loon kreeg.’


  ‘Geef je Waddell de schuld van wat er met Sonny Jones is gebeurd?’ vroeg ik. ‘Wat denk je?’


  ‘Hij was een goede vriend van je.’


  ‘We werkten samen bij Moordzaken, visten samen, zaten samen in hetzelfde bowlingteam.’


  ‘Ik weet dat je het heel moeilijk hebt gehad met zijn dood.’


  ‘Tja, ach, hij was uitgeput door die zaak. Altijd aan het werk, nooit voldoende slaap, nooit thuis, en dat maakte het er natuurlijk niet makkelijker op met zijn vrouw. Hij zei eerst steeds tegen mij dat hij het niet meer aankon, en vervolgens zei hij helemaal niets meer tegen me. Op een avond besloot hij om z’n revolver in z’n mond te steken.’


  ‘Ik vind het heel erg voor je,’ zei ik op meelevende toon. ‘Maar ik weet niet of je Waddell daar de schuld van kunt geven.’


  ‘Ik had nog een rekening te vereffenen.’


  ‘En is dat gebeurd toen je zijn executie bijwoonde?’ Marino antwoordde eerst niet. Hij staarde voor zich uit, zijn kaakspieren gespannen. Ik keek toe hoe hij zijn sigaret rookte en zijn glas leegdronk.


  ‘Zal ik je nog eens inschenken?’


  ‘Ja. Waarom niet.’


  Ik stond op en maakte eenzelfde mengsel klaar terwijl ik over de onrechtvaardigheden en de pijn nadacht die Marino tot de persoon hadden gemaakt die hij nu was. Hij had een liefdeloze, armelijke jeugd in het verkeerde deel van New Jersey achter de rug, en koesterde een permanent wantrouwen jegens iedereen die een beter lot had getroffen. Zijn vrouw, met wie hij dertig jaar getrouwd was geweest, had hem nog niet zo lang geleden verlaten, en hij had een zoon over wie niemand iets scheen te weten. In weerwil van zijn toewijding aan de wetten en de regels van de maatschappij en zijn voortreffelijke staat van dienst, had hij het gewoon niet in zich om goed op te kunnen schieten met de hogere rangen. Zijn leven leek een moeilijk traject te volgen. Ik was bang dat hij aan het eind in plaats van wijsheid of rust, genoegdoening hoopte te vinden. Marino was altijd ergens kwaad over.


  ‘Laat ik je dit vragen, Doc,’ zei hij tegen me toen ik weer aan tafel ging zitten. ‘Wat zou jij voelen als ze die klootzakken pakten die Mark hebben gedood?’


  Zijn vraag kwam onverwacht. Ik wilde helemaal niet aan die mannen denken.


  ‘Wil je ergens niet dat die ellendelingen eraan gaan?’ vervolgde hij. ‘Wil je ergens niet je diensten aan het executiepeloton aanbieden zodat je de trekker zelf kunt overhalen?’


  Mark was omgekomen toen een bom in een vuilnisbak in het Victoria Station in Londen ontplofte op het moment dat hij er net langsliep. De schok en het verdriet hadden elk gevoel van wraak overtroffen.


  ‘Het heeft geen enkele zin om erover te denken hoe ik een groep terroristen zou kunnen straffen,’ zei ik.


  Marino keek me onderzoekend aan. ‘Dat is nou typisch een van jouw beroemde klote-antwoorden. Je zou ze gratis een autopsie geven als je kon. En je zou ze levend willen en je zou heel langzaam snijden. Heb ik je ooit verteld wat er met de familie van Robyn Naismith is gebeurd?’ Ik pakte mijn glas.


  ‘Haar vader was arts in het noorden van Virginia, een heel fijne man,’ zei hij. ‘Hij kreeg ongeveer zes maanden na het proces kanker en een paar maanden later was hij dood. Robyn was enig kind. Haar moeder is naar Texas verhuisd, waar ze een autoongeluk heeft gekregen. Nu zit ze in een rolstoel en haar herinneringen zijn alles wat ze nog heeft. Waddell heeft de hele familie van Robyn Naismith gedood Hij heeft alle leven waar hij mee in aanraking kwam vergiftigd.’ Ik dacht aan Waddells jeugd op de boerderij en er kwamen beelden uit zijn overpeinzing bij me op. De stelde me voor hoe hij op de trap van de veranda zat en in een tomaat hapte die naar de zon smaakte. Ik vroeg mé af wat er tijdens de laatste seconde van zijn leven door hem heen was gegaan. Ik vroeg me af of hij had gebeden. Marino maakte zijn sigaret uit. Hij was van plan weg te gaan. ‘Ken je een zekere rechercheur Trent uit Henrico?’ vroeg ik. ‘Joe Trent. Zat vroeger bij de gemeentepolitie en is overgeplaatst naar de recherche nadat hij een paar maanden geleden brigadier is geworden. Een beetje een zenuwlijer, maar verder is hij een prima vent.’


  ‘Hij heeft me over een jongen gebeld…’ Hij onderbrak me. ‘Eddie Heath?’


  ‘Ik weet niet hoe hij heet.’


  ‘Een blanke jongen van ongeveer dertien jaar. Daar zijn wij mee bezig. Lucky’s is hier in de stad.’


  ‘Lucky’s?’


  ‘De supermarkt waar hij het laatst is gezien. Bij Chamberlayne Avenue, op de Northside. Wat wilde Trent?’ Marino fronste. ‘Had hij gehoord dat Heath het niet zou halen en wilde hij alvast een afspraak met jou maken?’


  ‘Hij wilde dat ik naar een paar ongewone verwondingen kwam kijken, verminkingen misschien.’


  ‘God. Ik haat het als er kinderen bij betrokken zijn.’ Marino duwde zijn stoel naar achteren en wreef over zijn slapen. ‘Verdomme. Iedere keer als je één ellendeling kwijt bent, is er wel weer een andere om zijn plaats in te nemen.’

  



  Toen Marino weg was, ging ik voor de open haard in de huiskamer naar de gloeiende kooltjes zitten kijken. Ik was moe en had niet de kracht om tegen het doffe, ontroostbare verdriet dat ik voelde in te gaan. De dood van Mark had mijn ziel onherstelbaar beschadigd. Ik was me gaan realiseren in wat voor ongelooflijk sterke mate mijn identiteit met mijn liefde voor hem verbonden was geweest. Ik had hem voor het laatst gezien op de dag dat hij naar Londen ging, en we hadden nog net tijd gehad om samen in de stad even snel te lunchen voordat hij naar het vliegveld Dulles moest. Van het laatste uur dat we samen doorbrachten, herinner ik me nog het duidelijkst dat we allebei steeds op ons horloge keken terwijl buiten de stormwolken zich samenpakten en de regen tegen de ruit naast óns tafeltje sloeg. Hij had een plekje op zijn kaak waar hij zichzelf bij het scheren had gesneden en als ik later zijn gezicht in mijn gedachten opriep, zag ik altijd dat wondje voor me, waar ik om de een of andere reden dan helemaal door van streek raakte. Hij was gestorven in februari, toen de oorlog in de Perzische Golf aan het aftopen was en, vastbesloten het verdriet van me af te zetten, had ik mijn huis verkocht en was naar een nieuwe buurt verhuisd. Op die manier had ik mezelf echter alleen maar van mijn basis beroofd, zonder dat dat ergens toe leidde. Mijn vertrouwde planten en de buren die me vroeger zoveel troost hadden gegeven, waren nu weg. Van het inrichten van mijn nieuwe huis of het aanleggen van mijn nieuwe tuin kreeg ik alleen nog maar meer stress. Ik werd afgeleid bij alles wat ik deed, iets waarvoor ik helemaal geen tijd had, en ik kon me voorstellen hoe Mark daar zijn hoofd over zou schudden.


  ‘En dat voor iemand die zo praktisch is…’ zou hij glimlachend zeggen.


  ‘En wat zou jij dan doen?’ vroeg ik hem soms in gedachten als ik niet kon slapen. ‘Wat zou jij in godsnaam doen als jij degene was die hier was achtergebleven en niet ik?’


  Ik spoelde in de keuken mijn glas om en ging naar mijn studeerkamer om te horen wat er op mijn antwoordapparaat stond. Een paar journalisten, mijn moeder en mijn nichtje Lucy hadden gebeld. Verder had er drie keer iemand opgehangen.


  Ik zou graag een geheim nummer hebben, maar dat kon gewoon niet. De politie, de openbaar aanklagers en de ruim vierhonderd als patholoog gekwalificeerde artsen in de staat hadden het volste recht mij buiten kantoortijd te bellen. Om mijn verminderde privacy te compenseren, gebruikte ik mijn antwoordapparaat om de telefoontjes die ik kreeg te screenen en iedereen die een dreigende of obscene boodschap insprak, liep het risico dat ik via een speciaal op mijn telefoon aangesloten computerprogramma zijn of haar identiteit zou achterhalen.


  Ik stelde het programma in werking en liep met de cursor door de telefoonnummers die op het computerschermpje verschenen. Toen ik de drie telefoontjes vond waar ik naar op zoek was, was ik verbaasd en gealarmeerd. Dit nummer kende ik zo langzamerhand maar al te goed. Het verscheen de laatste tijd wel een paar keer per week op het scherm bij de telefoontjes van iemand die steeds ophing zonder een boodschap achter te laten. Ik had het nummer een keer gebeld om te horen wie er op zou nemen, maar had toen alleen maar een hoge toon gekregen die klonk alsof het om een fax of een computermodem ging. Maar om wat voor reden dan ook had deze persoon of dit ding me tussen tien uur twintig en elf uur, toen ik in het mortuarium op het lichaam van Waddell wachtte, drie keer gebeld. Dat snapte ik niet. Geautomatiseerde telefonische verkooppogingen hoorden niet zo vaak en zo Iaat plaats te vinden, en als het om een modem ging dat een ander modem probeerde te bereiken, zou de persoon in kwestie nu toch zeker wel gemerkt hebben dat zijn computer het verkeerde nummer koos?


  In de paar uur die er nog van de vroege ochtend over waren, werd ik verscheidene keren wakker. Bij elk krakend of schuivend geluid in huis versnelde mijn hartslag. De rode lampjes op het controlepaneel van de alarminstallatie tegenover mijn bed gloeiden sinister, en als ik me omdraaide of mijn dekbed rechttrok, keken de bewegingssensoren, die ik niet activeerde als ik thuis was, me met flitsende rode ogen zwijgend aan. Ik had rare dromen. Om halfzes deed ik het licht aan en ging me aankleden.


  Het was nog donker en er was nog maar heel weinig verkeer toen ik naar kantoor reed. Er stonden geen auto’s op de parkeerplaats bij de ingang, maar het lag er vol met kleine kaarsen van bijenwas die me aan Moravische trouwerijen en andere religieuze feestelijkheden deden denken. Maar deze kaarsen waren gebruikt als protestmiddel. Nog maar een paar uur eerder waren ze gebruikt als wapens. Eenmaal boven zette ik koffie en begon de papieren door te nemen die Fielding voor me had neergelegd. Ik was nieuwsgierig naar de inhoud van de envelop die ik in Waddells achterzak had gevonden. Ik verwachtte een gedicht te vinden, misschien een nieuwe overpeinzing, of een brief van zijn dominee.


  In plaats daarvan ontdekte ik dat wat Waddell als ‘zeer vertrouwelijk’ had beschouwd en wat samen met hem begraven had moeten worden, een paar kassabonnen waren. Vreemd genoeg waren er vijf bonnen van tolwegen en drie van restaurants, waaronder een voor een maaltijd bestaande uit een gebraden kip bij een Shoney’s van twee weken daarvoor.
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  Rechercheur Joe Trent zou er erg jeugdig hebben uitgezien als hij geen baard had gehad en al niet wat kaal en grijs aan het worden was. Hij was blond, slank en lang. De ceintuur van zijn keurige regenjas was strak aangetrokken en zijn schoenen glommen als spiegels. Hij knipperde nerveus met zijn ogen toen we elkaar op de stoep voor de EHBO van het Henrico-ziekenhuis de hand schudden en onszelf voorstelden. Ik kon zien dat hij van streek was door het geval Eddie Heath.


  ‘U vindt het toch niet erg om even hier te praten,’ zei hij terwijl zijn adem in witte wolkjes uit zijn mond ontsnapte. ‘Hier hebben we meer privacy.’


  Huiverend drukte ik mijn ellebogen dicht tegen mijn zij. Een helikopter steeg met oorverdovend lawaai op van het heliplatform, dat zich niet ver van ons vandaan op een met gras begroeid heuveltje bevond. De maan was een stukje ijs dat langzaam in de loodgrijze hemel wegsmolt. De auto’s op de parkeerplaats waren vies van het strooizout en de ijzige winterregen. De vroege ochtend was somber en kleurloos en de scherpe wind beukte op ons in. De reden waarom ik hier was, was er de oorzaak van dat ik dat allemaal zo scherp zag. Maar het leek me dat als het plotseling tien graden warmer zou worden en de zon uitbundig zou gaan schijnen, ik het niet minder koud zou hebben.


  ‘Het is echt heel erg wat we hier aan de hand hebben, dr. Scarpetta.’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘U bent het vast wel met mij eens dat de details van de zaak maar beter niet naar buiten kunnen komen.’


  ‘Wat kunt u mij over die jongen vertellen?’ vroeg ik. ‘Ik heb met zijn familie gesproken en met nog een aantal andere mensen die hem kennen. Voorzover ik heb kunnen vaststellen, is Eddie Heath een heel gewone tiener – hij houdt van sport en heeft een krantenwijk. Hij is nog nooit met de politie in aanraking geweest. Zijn vader heeft een baan bij de telefoonmaatschappij en zijn moeder werkt thuis als naaister. Mevrouw Heath had gisteravond blijkbaar een blikje champignonsoep nodig voor de ovenschotel waar ze mee bezig was en vroeg Eddie dus om dat even bij de Lucky-supermarkt te gaan halen.’


  ‘Is die winkel ver van hun huis vandaan?’ vroeg ik.


  ‘Een paar blokken, en Eddie kwam er vaak. De mensen daar wisten zelfs hoe hij heette.’


  ‘En hoe laat is hij voor het laatst gezien?’


  ‘Rond half zes ’s avonds. Hij is een paar minuten in de winkel geweest en is toen weer weggegaan.’


  ‘Het was toen waarschijnlijk al donker buiten,’ zei ik. ‘Ja, inderdaad.’ Trent staarde naar de helikopter die vanaf die afstand net een zachtjes door de wolken dansende libelle leek. ‘Om ongeveer half negen controleerde een agent op een routinepatrouille de achterkant van de gebouwen aan Patterson en zag de jongen tegen een vuilniscontainer zitten.’


  ‘Hebt u daar foto’s van?’


  ‘Nee, mevrouw. Toen de agent zag dat de jongen nog leefde, was het zijn eerste prioriteit om hulp te halen. We hebben dus geen foto’s. Maar aan de hand van wat de agent heeft verteld, heb ik een redelijk gedetailleerde beschrijving kunnen opstellen. De jongen was naakt en was rechtop neergezet, met zijn benen recht voor zich uit, zijn armen langs zijn zij en zijn hoofd naar voren hangend. Zijn kleren lagen op een net stapeltje op de stoep naast hem, samen met een tasje met een blik champignon-crèmesoep en een reep Snickers erin. Buiten was het toen min twee graden. We denken dat hij daar een paar minuten tot een half uur heeft gezeten voordat hij werd gevonden.’


  Vlak naast ons stopte een ambulance. De deuren werden dichtgesmeten en ik hoorde het geluid van krassend metaal toen de verplegers snel de poten van de brancard uitvouwden en een oude man door de glazen deuren naar binnen reden. Zwijgend volgden we hen naar een helder verlichte, antiseptisch ruikende hal waar ziekenhuispersoneel en door hun ellende halfverdoofde patiënten heen en weer liepen. Toen we in de lift naar de tweede verdieping stonden, vroeg ik me af welke sporen er zouden zijn weggewassen of misschien in de vuilniscontainer zouden zijn gegooid.


  ‘Hoe zit het mét zijn kleren? Is er een kogel gevonden?’ vroeg ik aan Trent toen de liftdeuren opengingen.


  ‘Ik heb zijn kleren in mijn auto. Die zal ik samen met de spermatest vanmiddag bij het laboratorium afgeven. De kogel zit nog steeds in zijn hoofd. Daar hebben ze nog niets aan gedaan. Ik hoop dat ze hem in godsnaam maar goed verdoofd hebben.’ De intensive care van de jeugdafdeling was aan het eind van een glimmend geboende gang en de raampjes in de dubbele houten deuren waren beplakt met papier met een grappig patroon van dinosaurussen erop. Binnen waren er regenbogen op de hemelsblauwe muren geverfd en hingen er mobiles met dierfiguren boven de verstelbare bedden. De acht kamers lagen in een halve cirkel naast elkaar om de bureaus van de verpleegsters heen. Drie jonge vrouwen zaten achter computermonitors. Een van hen zat te typen en een andere was aan de telefoon, Toen Trent vertelde met welk doel we naar de afdeling waren gekomen, maakte een slanke brunette in een rode corduroy overgooier met een coltrui eronder zich bekend als de hoofdverpleegster.


  ‘De behandelend arts is er niet,’ verontschuldigde ze zich. ‘We willen gewoon even naar Eddie’s verwondingen kijken. We zijn zo klaar,’ zei Trent. ‘Is zijn familie er nog steeds?’


  ‘Ze zijn de hele nacht bij hem gebleven.’


  We volgden haar door zacht kunstlicht, langs wagentjes met medische apparatuur en groene zuurstoftanks die niet voor de kamers van kleine jongens en meisjes zouden staan als de wereld was zoals hij zou moeten zijn. Toen we bij Eddie’s kamer kwamen, ging de verpleegster naar binnen en trok de deur bijna helemaal achter haar dicht.


  ‘Een paar minuten maar,’ hoorde ik haar tegen de familie Heath zeggen. ‘Terwijl we hem onderzoeken.’


  ‘Wat voor specialist is het nu weer?’ vroeg de vader met trillende stem.


  ‘Een dokter die veel van verwondingen af weet. Ze is een soort politiearts.’ De verpleegster was tactvol genoeg om niet te zeggen dat ik patholoog-anatoom, of nog erger, lijkschouwer was. Na een ogenblik stilte zei de vader stilletjes: ‘O. Het gaat zeker om bewijsmateriaal?’


  ‘Ja. Wilt u soms een kopje koffie? Of wilt u misschien iets eten?’ De ouders van Eddie Heath kwamen uit de kamer. Ze waren allebei nogal dik en hun kleren waren erg gekreukt doordat ze erin hadden geslapen. Ze hadden de verbijsterde uitdrukking in hun ogen van onschuldige, eenvoudige mensen die hebben gehoord dat de wereld op het punt staat te vergaan. Toen ze ons met een uitgeputte blik in hun ogen aankeken, wilde ik dat ik iets kon zeggen waardoor het minder erg, of in ieder geval iets beter voor ze zou zijn. Toen het echtpaar langzaam wegliep, bestierven de woorden van troost me op de lippen.


  Eddie Heath lag onbeweeglijk op het bed. Zijn hoofd was verbonden, en een beademingsapparaat blies lucht in zijn longen terwijl er via een infuus een vloeistof naar zijn aderen liep. Zijn huid was bleek en glad en het dunne vel op zijn oogleden leek in het gedempte licht vage, blauwe plekken te vertonen. Aan de hand van zijn goudblonde wenkbrauwen kon ik raden wat voor kleur haar hij had. Hij had dat breekbare stadium nog niet achter zich gelaten dat aan de puberteit voorafgaat, waarin jongens met hun volle lippen nog zo mooi zijn en lieflijker zingen dan hun zusters. Zijn onderarmen waren dun en het lichaam onder de lakens was nog klein. Alleen de onevenredig grote, stille handen, vastgebonden met de naar zijn aderen lopende slangen, verraadden dat hij later tot een man zou uitgroeien. Hij zag er niet uit alsof hij dertien was. ‘Ze wil de plekken op zijn schouder en been zien,’ zei Trent op gedempte toon tegen de verpleegster.


  Ze pakte twee paar verpakte handschoenen, een paar voor haar en een paar voor mij, die we vervolgens aantrokken. De jongen was naakt onder het laken. De plooien in zijn huid waren groezelig, en zijn vingernagels waren vuil. Patiënten van wie de toestand niet stabiel is, kunnen niet grondig worden gewassen. Trent verstijfde toen de verpleegster de kompressen van de wonden haalde. ‘God,’ mompelde hij. ‘Het ziet er nog erger uit dan gisteravond. Jezus.’ Hij schudde zijn hoofd en deed een stap naar voren. Als iemand me had verteld dat de jongen door een haai was aangevallen, zou ik dat misschien wel hebben geloofd als de randen van de wonden niet zo glad waren geweest. Het was duidelijk dat ze waren toegebracht met een scherp, langwerpig voorwerp, zoals een mes of een scheermesje. Er waren stukken vlees ter grootte van een elleboog uit zijn rechter schouder en de binnenkant van zijn rechter bovenbeen gesneden. Ik haalde een centimeter uit mijn dokterstas en mat de wonden op zonder ze aan te raken. Vervolgens nam ik een aantal foto’s.


  ‘Ziet u de sneden en schrammen langs de randen?’ wees Trent. ‘Dat bedoelde ik. Het is net alsof hij een soort patroon in de huid heeft gekerfd en vervolgens alles er weer uit heeft gesneden.’


  ‘Hebt u gezien of de anus was beschadigd?’ vroeg ik de verpleegster. ‘Toen ik zijn temperatuur opnam, heb ik geen beschadigingen aan het rectum gevonden en toen we een intubatie deden, heeft niemand iets ongewoons gezien in zijn mond of keel. Ik heb ook gekeken of hij oude botbreuken en blauwe plekken had.’


  ‘En tatoeages?’


  ‘Tatoeages?’ vroeg ze op een toon alsof ze er nog nooit een had gezien.


  ‘Tatoeages, moedervlekken, littekens. Iets wat iemand om de een of andere reden weggehaald zou kunnen hebben,’ zei ik.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei de verpleegster op twijfelende toon.


  ‘Ik vraag het wel aan zijn ouders.’ Trent veegde het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Misschien zijn ze naar de cafetaria gegaan.’


  ‘Ik vind ze wel,’ zei hij terwijl hij de kamer uitliep. ‘Wat zeggen zijn dokters?’ vroeg ik aan de verpleegster. Emotieloos vertelde ze wat me zo ook wel duidelijk was: ‘Zijn toestand is heel kritiek en hij reageert niet goed op de behandeling.’


  ‘Mag ik zien waar de kogel zijn hoofd is binnengedrongen?’ vroeg ik.


  Ze maakte de uiteinden van het verband om zijn hoofd los en duwde het gaas zover omhoog dat ik een zwart gaatje met een schroeirand eromheen kon zien. De wond zat in zijn rechter slaap, iets naar het voorhoofd toe.


  ‘Door de frontale hersenkwab heen?’ vroeg ik. ‘Ja.’


  ‘Hebben ze een angiogram gemaakt?’


  ‘Door de zwelling is er geen bloedtoevoer naar de hersenen. Er is geen elektro-encefalische activiteit en toen we koud water in zijn oren goten, was er ook geen calorische activiteit. De hersenen reageerden niet.’


  Ze stond aan de andere kant van het bed met haar gehandschoende handen langs haar zij. Met een afstandelijke blik in haar ogen vertelde ze me over de tests en de handelingen die waren uitgevoerd om de druk in de schedel te verminderen. Ik was vaak genoeg op eerstehulp- en intensive care-afdelingen geweest om te weten dat het gemakkelijker is om een klinische houding aan te nemen tegenover een patiënt die helemaal niet bij bewustzijn is geweest. En Eddie Heath zou nooit meer bij bewustzijn komen. Zijn cortex was verdwenen. Datgene wat hem tot een mens maakte, datgene waardoor hij kon denken en voelen, was verdwenen en zou ook nooit meer terugkomen. Alleen zijn vitale lichaamsfuncties werkten nog, en van zijn hersens was alleen de basis nog over. Hij was een lichaam waarbij de ademhaling en de hartslag nu met behulp van machines in stand werden gehouden.


  Ik zocht naar verwondingen die hij opgelopen zou kunnen hebben toen hij zichzelf verdedigde. Omdat ik zo geconcentreerd mijn best deed de infusen in zijn lichaam niet aan te raken, merkte ik eerst niet dat ik zijn hand vasthield, totdat hij me deed schrikken door in mijn hand te knijpen. Zulke reflexbewegingen komen wel vaker voor bij mensen die hersendood zijn. Het is net zoiets als wanneer een baby je vinger vastgrijpt, een reflex die niets met een gedachtenproces te maken heeft. Ik liet zijn hand voorzichtig los en haalde diep adem totdat de pijn in mijn hart afnam. ‘Hebt u iets gevonden?’ vroeg de verpleegster. ‘Het is moeilijk om hem goed te onderzoeken met al die slangen,’ zei ik.


  Ze verbond de wonden weer en trok het laken tot aan zijn kin op. Ik had net mijn handschoenen uitgedaan en gooide ze in de prullenbak toen rechercheur Trent weer binnenkwam. Zijn ogen stonden een beetje wild.


  ‘Geen tatoeages,’ zei hij buiten adem, alsof hij had gerend. ‘En ook geen moedervlekken of littekens.’


  Een paar minuten later waren we op weg naar de parkeerplaats. De zon verdween telkens achter de wolken en er vielen sneeuwvlokjes. Ik kneep mijn ogen samen tegen de wind terwijl ik naar het drukke verkeer op Forest Avenue keek. Sommige auto’s hadden kerstkransen op hun voorbumpers.


  ‘Ik denk dat u zich er maar beter op kunt voorbereiden dat hij zal sterven,’ zei ik.


  ‘Als ik dat had geweten had ik u niet hierheen gehaald. Verdomme, wat is het koud.’


  ‘U hebt juist gehandeld. Over een paar dagen zien zijn wonden er al anders uit.’


  ‘Ze zeggen dat het heel december zo blijft. Godsgruwelijk koud en veel sneeuw.’ Hij staarde naar de stoep. ‘Hebt u kinderen?’


  ‘Ik heb een nichtje,’ zei ik.


  ‘Ik heb twee jongens. De ene is ook dertien.’


  Ik haalde mijn sleutels te voorschijn. ‘Mijn auto staat daar,’ zei ik.


  Trent knikte en liep achter me aan. Hij keek zwijgend toe hoe ik het portier van mijn grijze Mercedes openmaakte en nam alle details van het met leer beklede interieur in zich op terwijl ik instapte en mijn veiligheidsriem vastmaakte. Hij bekeek de auto van onder tot boven alsof die een mooie vrouw was.


  ‘En die stukken huid die weg zijn?’ vroeg hij. ‘Hebt u ooit eerder zoiets gezien?’


  ‘Het kan zijn dat we te maken hebben met iemand die zich inlaat met kannibalisme,’ zei ik.


  Ik reed naar kantoor terug, waar ik in mijn brievenvakje keek, een stapel laboratoriumrapporten parafeerde, een mok vulde met de vloeibare teer die nog in mijn koffiepot zat, en sprak met niemand. Toen ik achter mijn bureau ging zitten, kwam Rose zo stil binnen dat ik haar niet onmiddellijk zou hebben gezien als ze geen kranteknipsel boven op een paar andere uitgeknipte artikelen op mijn vloeiblad had gelegd.


  ‘U ziet er moe uit,’ zei ze. ‘Hoe laat was u vanochtend hier? Toen ik binnenkwam, was er al koffie en was u al weer weg.’


  ‘Henrico heeft een ernstig geval. Een jongen die waarschijnlijk wel hierheen zal komen.’


  ‘Eddie Heath.’


  ‘Ja,’ zei ik verbaasd. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Hij staat ook in de krant,’ antwoordde Rose. Ik zag dat ze een nieuwe bril op had die haar aristocratische gezicht minder hooghartig maakte. ‘Mooie bril,’ zei ik. ‘Veel beter dan dat leesbrilletje dat je altijd op het puntje van je neus had staan. Wat schrijven ze over hem?’


  ‘Niet veel. Er staat alleen maar dat hij in de buurt van Patterson is gevonden en dat hij is neergeschoten. Als mijn zoon nog jong was, mocht hij van mij absoluut geen krantenwijk.’


  ‘Eddie Heath was geen kranten aan het bezorgen toen hij werd aangevallen.’


  ‘Dat maakt niet uit. Ik zou het gewoon niet goed vinden, niet in deze tijd. Laat me eens kijken.’ Ze legde een vinger tegen de zijkant van haai neus. ‘Fielding is beneden bezig met een autopsie en Susan is een stel hersenen aan het wegbrengen naar het Medisch College van Virginia om te zien wat zij ervan zeggen. Maar verder is er niets gebeurd terwijl u weg was, behalve dat de computer down ging.’


  ‘Is hij nog steeds down?’


  ‘Ik geloof dat Margaret er nu mee bezig is en dat ze bijna klaar is,’ zei Rose.


  ‘Goed zo. Ik wil dat ze iets voor me uitzoekt als hij het weer doet. Ze moet onder de trefwoorden snijden, verminking, kannibalisme en tandafdrukken kijken. En misschien kan ze ook een search doen naar uitgesneden, huid en vlees – in verschillende combinaties. En misschien ook in stukken gesneden, hoewel ik denk dat dat niet echt is waar we naar moeten zoeken.’


  ‘In welk deel van de staat en gedurende welke periode?’ Rose maakte een paar aantekeningen.


  ‘De hele staat, in de afgelopen vijfjaar. Ik ben vooral geïnteresseerd in zaken waar kinderen bij waren betrokken, maar laten we ons daar maar niet op vastpinnen. En vraag haar ook te kijken wat het Wonden Registratie Centrum heeft. Ik heb de directeur vorige maand op een vergadering gesproken en hij betoonde zich toen uitermate bereidwillig om zijn informatie aan ons ter beschikking te stellen.’


  ‘U bedoelt dat u ook naar slachtoffers wilt zoeken die zo’n aanval hebben overleefd?’


  ‘Ja, Rose, als dat mogelijk is. Laten we alles nazoeken om te zien of we zaken kunnen vinden die op die van Eddie Heath lijken.’


  ‘Ik zal gelijk aan Margaret gaan vragen of ze al kan beginnen,’ zei mijn secretaresse terwijl ze mijn kamer uitliep. Ik begon de artikelen te lezen die ze uit een aantal ochtendbladen had geknipt. Ik was niet verbaasd te zien dat er veel werd geschreven over het feit dat Ronnie Waddells ‘ogen, neus en mond’ gebloed zouden hebben. De plaatselijke afdeling van Amnesty International vond dat zijn executie niet minder wreed was dan welke moord dan ook. Een woordvoerder van de Amerikaanse Burgerrechten Organisatie zei dat de ‘elektrische stoel misschien niet goed had gewerkt, waardoor Waddell wellicht vreselijk veel pijn had geleden’. Hij had het ook over een incident bij een executie in Florida waarbij een soort synthetisch schuimrubber, dat toen voor het eerst was gebruikt, ertoe had geleid dat het haar van de veroordeelde vlam had gevat. Ik stopte de kranteartikelen in Waddells dossier, en probeerde te bedenken welke gemene trucs Nicholas Grueman, zijn advocaat, deze keer uit zijn hoge hoed te voorschijn zou toveren. Hoewel we niet vaak met elkaar te maken hadden, verliepen onze confrontaties altijd volgens een voorspelbaar patroon. Ik zou haast gaan geloven dat het zijn bedoeling was mijn professionele competentie in twijfel te trekken en me te laten voelen dat ik gewoon dom was. Maar het zat me nog het meest dwars dat Grueman helemaal niet liet blijken of hij zich nog herinnerde dat ik vroeger op de universiteit van Georgetown een van zijn studenten was geweest. Daar moet ik wel bij vertellen dat ik het eerste jaar van mijn rechtenstudie afschuwelijk had gevonden, en dat ik toen dan ook mijn enige zes had gehaald, waardoor ik niet in het jaarboek van de faculteit was gekomen. Ik zou Nicholas Grueman zo lang ik leefde niet vergeten, en het leek oneerlijk dat hij mij wel was vergeten.


  Donderdag belde hij me, kort nadat ik had gehoord dat Eddie Heath was gestorven.


  ‘Met Kay Scarpetta?’ vroeg Grueman.


  ‘Ja.’ Ik sloot mijn ogen. De druk die ik onder mijn oogleden voelde kondigde een snel naderende knallende hoofdpijn aan. ‘Met Nicholas Grueman, Ik heb het voorlopig autopsierapport van meneer Waddell gelezen en daar heb ik een paar vragen over.’ Ik zei niets.


  ‘Het gaat om Ronnie Joe Waddell.’


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Laten we beginnen met wat u zijn “bijna buisvormige” maag noemt. Interessante beschrijving, trouwens. Ik vraag me af of dat uw persoonlijke taalgebruik is of dat het om een bonafide medische term gaat. Mag ik hieruit afleiden dat meneer Waddell niet meer at?’


  ‘Ik weet niet of hij helemaal niet meer at. Maar zijn maag was gekrompen en was leeg en schoon.’


  ‘Is er misschien aan u doorgegeven dat hij in hongerstaking was gegaan?’


  ‘Daar heb ik niets over gehoord.’ Ik keek naar de klok. Het felle licht deed pijn aan mijn ogen. Ik had geen aspirine meer en mijn spierontspanningstabletten lagen thuis.


  Ik hoorde hem een paar bladzijden omslaan.


  ‘Er staat hier dat u schaafwonden op zijn armen hebt gevonden, op de binnenkant van zijn bovenarmen,’ zei Grueman.


  ‘Dat klopt.’


  ‘En wat bedoelt u precies met “de binnenkant’’?’


  ‘De binnenkant van de arm boven de cubitale fossa.’ Stilte.’ De cubitale fossa,’ zei hij verbaasd. ‘Tja, laat me eens kijken. Ik hou mijn handpalm nu naar boven gedraaid en kijk naar de binnenkant van mijn elleboog. Of eigenlijk naar de plek waar de knik in mijn arm zit. Dat is toch juist? Om te zeggen dat de binnenkant van de arm is waar de knik zit, en dat die knik dus de cubitale fossa is?’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Tja, heel goed. En waardoor zijn volgens u die wondjes op de binnenkant van meneer Waddells armen veroorzaakt?’


  ‘Door de riemen misschien,’ zei ik kribbig. ‘Riemen?’


  ‘Ja, de leren riemen die altijd aan een elektrische stoel zitten.’


  ‘U zei misschien. Misschien als gevolg van de riemen?’


  ‘Dat zei ik inderdaad.’


  ‘Dat betekent dat u dat niet met zekerheid kunt zeggen, dr. Scarpetta?’


  ‘Er zijn maar heel weinig dingen in het leven waar je iets met zekerheid over kunt zeggen, meneer Grueman.’


  ‘Wat betekent dat het redelijk is de mogelijkheid in overweging te houden dat de schaafwonden een andere oorzaak hadden? Een menselijke oorzaak bijvoorbeeld? Kunnen het wondjes zijn die zijn veroorzaakt door mensenhanden?’


  ‘De schaafwonden die ik heb geconstateerd, komen niet overeen met verwondingen die met de hand zijn toegebracht,’ zei ik. ‘En komen ze wel overeen met verwondingen die zijn veroorzaakt door de elektrische stoel, door de riemen die daaraan zitten?’


  ‘Naar mijn mening is dat inderdaad het geval.’


  ‘Naar uw méning, dr, Scarpetta?’


  ‘Ik heb de elektrische stoel niet onderzocht,’ zei ik op scherpe toon. Hierna volgde een lange stilte. Nicholas Grueman was op de universiteit beroemd geweest om zijn stiltes, die hij gebruikte om te onderstrepen dat een student overduidelijk tekortschoot. Ik zag hem nog naast mc staan met zijn handen op zijn rug en een emotieloze uitdrukking op zijn gezicht, terwijl de klok aan de muur luid tikte. Eén keer had ik zijn stilzwijgende kritiek meer dan twee minuten moeten ondergaan terwijl ik nietsziend, als een bezetene, de bladzijden van het tekstboek af had gezocht. Twintig jaar later zat ik, een hoofd patholooganatoom van middelbare leeftijd met zoveel academische titels en diploma’s dat je er een hele muur mee zou kunnen behangen, met een rood gezicht achter mijn solide walnotehouten bureau. Ik voelde diezelfde vernedering en woede weer als toen.


  Susan liep net mijn kantoor binnen toen Grueman ons gesprek met een abrupt ‘goedendag’ afbrak en ophing. ‘ Het lichaam van Eddie Heath is er.’ Haar nog schone operatieschort was van achteren niet vastgestrikt en ze had een afwezige uitdrukking op haar gezicht. ‘Kan hij tot morgen wachten?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dat kan niet.’


  De jongen zag er op de koude, stalen tafel nog kleiner uit dan tussen de witte lakens van zijn ziekenhuisbed, In deze ruimte ontbraken de regenbogen, en waren de muren en ramen niet versierd met dinosaurussen of allerlei kleurtjes die waren bedoeld om kinderen op te vrolijken. Eddie Heath was hier naakt naar toe gebracht, compleet met infuusnaalden, catheter en verband. Dat waren de droevige overblijfselen van datgene waardoor hij eerst met deze wereld verbonden was geweest en waarvan hij zich volgens had losgemaakt, als het touwtje van een ballon dat eenzaam in de lege lucht hangt- Ik inventariseerde meer dan een uur lang de wonden en de sporen van de medische behandeling, terwijl Susan foto’s maakte en de telefoon aannam.


  Achter de dichte deuren van de autopsieruimte hoorde ik mensen uit de lift stappen om in de snel vallende avond naar huis te gaan. Twee keer ging de bel bij de receptie toen personeel van een begrafenisonderneming een lichaam kwam brengen of halen. De wonden op Eddies schouder en dij waren droog en hadden een glanzende, donkerrode kleur.


  ‘Mijn god,’ zei Susan; naar het lichaam starend. ‘Mijn god, wie doet er nou zoiets? Er zitten ook een heleboel kleine wondjes langs de randen. Het is net alsof iemand allemaal krassen heeft gemaakt en toen het hele stuk huid heeft weggehaald.’


  ‘Dat is precies wat ik denk dat er is gebeurd.’


  ‘Denkt u dat iemand er een soort patroon in heeft gekerfd?’


  ‘Ik denk dat iemand iets grondig heeft willen verwijderen. En toen dat niet ging, heeft hij de huid maar weggesneden.’


  ‘Wat wilde hij dan verwijderen?’


  ‘Niet iets dat er al zat,’ zei ik. ‘Hij had op die plekken geen tatoeages, moedervlekken of littekens. Als het iets was dat er eerst niet zat, dan is er misschien iets op de huid opgebracht dat weggehaald moest worden omdat het bewijsmateriaal kon zijn.’


  ‘Tandafdrukken bijvoorbeeld.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Het lichaam was nog niet helemaal verstijfd en voelde nog een beetje warm aan toen ik alle plekken begon te onderzoeken die mogelijk bij het wassen waren overgeslagen. Ik controleerde de oksels, de bilnaad, keek achter en in de oren en in de navel. Ik knipte zijn vingernagels af en stopte die in lege, witte enveloppen en zocht in zijn haar naar vezels en andere vuiltjes.


  Susan bleef me gadeslaan en ik voelde dat ze gespannen was. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Zoekt u naar iets speciaals?’


  ‘Onder andere naar opgedroogd sperma,’ zei ik. ‘In zijn oksels?’


  ‘Ja, daar, en in elke huidplooi, elke lichaamsholte, overal.’


  ‘Meestal zoekt u niet op zulke plekken.’


  ‘Meestal zoek ik niet naar zebra’s.’


  ‘Waarnaar?’


  ‘Toen ik nog medicijnen studeerde, hadden we een gezegde. Als je het geluid van hoeven hoort, zoek dan naar paarden. Maar ik weet dat we in een zaak zoals deze op zoek zijn naar zebra’s.’ Ik begon elke centimeter van zijn lichaam met behulp van een lens te bekijken. Toen ik bij zijn polsen kwam, draaide ik zijn handen langzaam heen en weer en bestudeerde ze zo lang dat Susan met haar eigen bezigheden stopte. Ik raadpleegde de diagrammen op mijn klembord én vergeleek alle sporen van de medische behandeling met wat ik eerder had getekend. ‘Waar zijn zijn medische staten?’ Ik keek om me heen. ‘Hier.’ Susan pakte een aantal papieren van een tafel. Ik bladerde ze door, met bijzondere aandacht voor de rapporten van de eerstehulp-afdeling en het verslag van het ambulanceteam. Nergens stond dat Eddie Heath* handen gebonden waren geweest. Ik probeerde me te herinneren wat rechercheur Trent tegen me had gezegd toen hij de plek beschreef waar het lichaam van de jongen was gevonden. Had Trent het er niet over gehad dat Eddie zijn handen langs zijn zij had?


  ‘Hebt u iets gevonden?’ vroeg Susan uiteindelijk.


  ‘Je kunt het alleen door de lens zien. Daar. Op de onderkant van zijn polsen, en hier, op de linkerhand, links van het polsbotje. Zie je die kleverige resten? De sporen van lijm? Het ziet eruit als wat grijzige vegen.’


  ‘Het is nauwelijks zichtbaar. En ik geloof dat er een paar vezels op zitten,’ zei Susan verbaasd. Ze stond met haar schouder tegen me aan terwijl ze door de lens staarde.


  ‘En de huid is helemaal glad,’ vervolgde ik. ‘Er zit daar minder haar dan hier en hier.’


  ‘Toen het plakband weggehaald werd, zijn de haren natuurlijk uitgetrokken.’


  ‘Precies. Laten we wat haren van de pols halen om als monster te gebruiken. De lijm en de vezels kunnen we herleiden tot het plakband, als dat ooit gevonden wordt. En als het plakband waarmee hij is vastgebonden wel wordt achterhaald, dan kunnen we dat weer herleiden tot de rol waarop het heeft gezeten.’


  ‘Ik begrijp het niet.’ Ze ging rechtop staan en keek me aan. ‘De infuusslangen zaten ook vast met plakband. Weet u zeker dat dat niet de verklaring is?’


  ‘Er zitten op dit deel van zijn polsen geen plekken waar hij geïnjecteerd is, er zijn daar geen sporen van medische behandeling,’ zei ik. ‘En je hebt zelf gezien waar op zijn lichaam plakband zat toen hij werd binnengebracht. Er is niets wat de lijmresten op deze plek kan verklaren.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Laten we een paar foto’s nemen en dan zal ik die lijmresten eraf halen, zodat het Sporenlaboratorium ernaar kan kijken.’


  ‘Zijn lichaam lag naast een vuilniscontainer. Dat wordt een nachtmerrie voor het Sporenlaboratorium.’


  ‘Dat hangt ervan af of deze lijm op zijn polsen in contact is geweest met de straat.’ Ik begon de lijm met een scalpel voorzichtig van de huid af te schrapen.


  ‘Ze zullen daar wel geen vezels en andere vuiltjes voor verder onderzoek opgezogen hebben.’


  ‘Nee, ik weet wel zeker dat ze dat niet hebben gedaan. Maar ik denk dat als we het vriendelijk vragen, we misschien wel mogen zien wat ze opgeveegd hebben. We kunnen het in ieder geval proberen.’ Ik ging verder met het onderzoek en bekeek Eddie Heath’ dunne onderarmen en polsen, op zoek naar kneuzingen of schaafwonden die ik misschien over het hoofd had gezien. Maar ik vond niets. ‘Het lijkt me dat er niets aan de hand is met zijn enkels,’ zei Susan vanaf het andere eind van de tafel. ‘Ik zie geen lijm of stukken huid zonder haar. Geen wondjes. Het ziet ernaar uit dat zijn enkels niet zijn vastgebonden. Alleen maar zijn polsen.’

  



  Ik kende maar een paar zaken waarin een slachtoffer stevig was vastgebonden en waarbij daar op de huid toch geen sporen van te zien geweest waren. Het plakband was duidelijk direct in contact geweest met Eddies huid. Hij zou zijn handen toch bewogen moeten hebben, hij zou zich in allerlei bochten gewrongen moeten hebben toen de gestremde bloedtoevoer naar zijn handen pijn begon te doen. Maar hij had zich niet verzet. Hij had niet geprobeerd zich los te trekken en had niet heen en weer gekronkeld of een poging gedaan om te ontkomen.


  Ik dacht weer aan de druppels bloed op de schouder van zijn jack en aan het vuil en de spatjes op de kraag. Ik onderzocht nog eens de huid bij zijn mond, keek naar zijn tong en bekeek de medische rapporten nog een keer. Als hij gekneveld was geweest, dan was daar geen bewijs voor te vinden, geen schaafwonden of blauwe plekken, geen lijmresten. Ik stelde me voor hoe hij tegen de vuilniscontainer had gezeten, naakt in de bittere kou, met zijn kleren naast hem op een stapeltje. Die kleren waren niet uitzonderlijk netjes of slordig neergelegd, maar uit wat ik had gehoord, leidde ik af dat ze daar op een nonchalant hoopje bij elkaar hadden gelegen. Als ik probeerde in te voelen wat voor emotie er bij deze misdaad hoorde, dacht ik niet aan woede, paniek of angst.


  ‘Hij heeft hem eerst neergeschoten, hè?’ Susan had een waakzame blik in haar ogen, zoals je soms ziet bij een voorbijganger die je -s avonds in een uitgestorven, donkere straat tegenkomt en die niet gerust is op de situatie. ‘De persoon die hiervoor verantwoordelijk is, heeft zijn polsen vastgebonden nadat hij hem heeft neergeschoten.’


  ‘Dat denk ik ook.’


  ‘Maar dat is heel vreemd,’ zei ze. ‘Iemand die je net in het hoofd hebt geschoten, hoef je toch niet vast te binden.’


  ‘We weten niet wat voor fantasieën deze persoon heeft.’ De hoofdpijn had nu doorgezet en ik voelde me alsof een vijandelijk leger mijn hoofd was binnengemarcheerd. Mijn ogen traanden en mijn schedel was twee maten te klein.


  Susan trok het brede elektrische snoer van de haspel en stopte de stekker van de zaag in het stopcontact. Ze deed nieuwe mesjes in de scalpels en controleerde de chirurgische messen op het wagentje. Vervolgens verdween ze in de röntgenruimte en kwam terug met Eddies foto’s, die ze aan de lichtbak bevestigde. Ze liep gehaast rond en deed toen iets wat ze nog nooit eerder had gedaan. Ze botste tegen het wagentje met de chirurgische instrumenten die ze aan het klaarleggen was, zodat twee kwartliterflessen formaline op de grond kapot vielen.


  Ze sprong naar achteren en ik rende op haar toe. Ze hapte naar adem en maaide met haar armen in het rond om de dampen bij haar gezicht vandaan te houden. De stukken glas rolden over de vloer toen ze bijna haar evenwicht verloor.


  ‘Zit het op je gezicht?’ Ik greep haar bij de arm en trok haar mee naar de kleedkamer.


  ‘Ik geloof het niet. Nee. O, god. Het zit op mijn voeten en mijn benen. En ik geloof dat het ook op m’n arm zit.’


  ‘Weet je zeker dat je niets in je ogen of je mond hebt gekregen?’ Ik hielp haar haar operatiepak uit te trekken.


  ‘Ja, dat weet ik zeker.’


  Ik dook de douche in en draaide de kranen open terwijl ze de rest van haar kleren praktisch van zich af rukte. Ik liet haar heel lang onder een harde straal lauw water staan terwijl ik een masker, een veiligheidsbril en dikke rubber handschoenen aandeed. Ik depte de gevaarlijke chemische stof op met speciale formalinesponzen, die door de staat werden verstrekt met het oog op ongelukken zoals dit. Ik veegde het glas bij elkaar en deed alles in dubbele plastic zakken. Vervolgens spoot ik met de waterslang de vloer schoon, waste mezelf en deed een schoon operatiepak aan. Toen kwam Susan eindelijk uit de douche te voorschijn. Haar huid was helemaal rood en ze keek angstig. ‘Dr. Scarpetta, het spijt me zo,’ zei ze.


  ‘Ik maak me op het ogenblik alleen maar zorgen om jou. Gaat het wel?’


  ‘Ik voel me slap en een beetje duizelig. Ik ruik die dampen nog steeds.’


  ‘Ik maak het hier wel alleen af,’ zei ik. ‘Waarom ga jij niet naar huis?’


  ‘Ik denk dat ik eerst even moet gaan liggen. Misschien kan ik beter naar boven gaan.’


  Mijn witte jas hing over een stoelleuning en ik pakte mijn sleutels uit een van de zakken. ‘Hier,’ zei ik, terwijl ik ze aan haar overhandigde. ‘Ga maar op de sofa in mijn kantoor liggen. Waarschuw me onmiddellijk over de intercom als de duizeligheid niet weggaat of als je je minder gaat voelen.’


  Een uur later verscheen ze weer in de autopsieruimte. Ze had haar winterjas tot aan haar kin dichtgeknoopt.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik terwijl ik de Y-vormige incisie hechtte.


  ‘Een beetje trillerig, maar verder wel goed.’


  Ze keek even zwijgend naar wat ik aan het doen was, en zei toen:


  ‘Ik heb iets bedacht toen ik boven was. Ik geloof niet dat u me voor deze zaak als getuige moet opgeven.’


  Ik keek haar verbaasd aan. Iedereen die tijdens een autopsie aanwezig was, werd in het officiële rapport altijd als getuige genoemd. Susans verzoek zou geen grote gevolgen hebben, maar het was wel vreemd.


  ‘Ik was niet bij de autopsie,’ vervolgde ze. ‘Ik bedoel, ik heb wel met het externe onderzoek geholpen, maar ik was er niet bij toen u het echte werk deed. En ik weet dat dit een belangrijke zaak wordt


  - als ze er ooit iemand voor pakken. Als het ooit een rechtszaak wordt. En ik denk gewoon dat het beter is als ik niet als getuige geregistreerd sta, omdat ik, zoals ik al zei, er niet echt bij ben geweest.’


  ‘Dat is prima,’ zei ik. ‘Daar heb ik geen problemen mee.’ Ze legde mijn sleutels op een tafel en ging naar huis.


  Ik trof Marino thuis toen ik hem ongeveer een uur later belde via mijn autotelefoon. Ik was net bij een tolhokje op de snelweg en moest dus wat langzamer rijden.


  ‘Ken je de directeur van Spring Street?’ vroeg ik hem, ‘Frank Donahue. Waar ben je?’


  ‘In m’n auto.’


  ‘Dat dacht ik al. Waarschijnlijk zit de helft van alle vrachtwagenchauffeurs in Virginia via hun bakkies met ons mee te luisteren.’


  ‘Ze zullen niet veel te weten komen.’


  ‘Ik heb het van die jongen gehoord,’ zei hij. ‘Ben je al met hem klaar?’


  ‘Ja. Ik bel je wel terug als ik thuis ben. In de tussentijd kun je misschien iets voor me doen. Ik wil straks direct een paar dingen in de gevangenis bekijken.’


  ‘Het probleem als je in de gevangenis gaat kijken, is dat-ie dan ook naar jou kijkt.’


  ‘Daarom ga jij ook met me mee,’ zei ik.

  



  Tijdens die twee ellendige semesters onder de hoede van mijn vroegere professor had ik in ieder geval geleerd me goed voor te bereiden. Zaterdagmiddag gingen Marino en ik dus op weg naar de staatsgevangenis. De lucht was loodgrijs en de bomen stonden langs de weg heen en weer te zwaaien. De wereld verkeerde in een toestand van ijzige commotie, een weerspiegeling van mijn eigen gemoedstoestand.


  ‘Als je wilt weten wat ik denk,’ zei Marino in de auto, ‘ik denk dat je je door die Grueman op je kop laat zitten.’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Waarom doe je dan elke keer als er een executie is waarbij hij is betrokken alsof hij je op je kop zit?’


  ‘En wat zou jij dan doen?’


  Hij pakte zijn aansteker. ‘Precies wat jij doet. Ik zou de dodencel en de stoel bekijken, alles opschrijven, en hem vervolgens vertellen dat hij een opgeblazen windbuil is. Of nog beter, ik zou de pers vertellen dat hij een opgeblazen windbuil is.’ Volgens de krant van die ochtend had Grueman verklaard dat Waddell niet goed te eten had gekregen en dat hij blauwe plekken op zijn lichaam had gehad waar ik geen goede verklaring voor had. ‘Hoe zit dat eigenlijk?’ vervolgde Marino, ‘Verdedigde hij toen je rechten studeerde ook al van die griezels?’


  ‘Nee. Een paar jaar geleden is hij gevraagd als directeur van de wetswinkel in Georgetown. Toen is hij begonnen pro Deo mensen te verdedigen die tot de doodstraf zijn veroordeeld.’


  ‘Die vent heeft een schroefje los.’


  ‘Hij is heel erg tegen de doodstraf en de mensen die hij heeft verdedigd zijn stuk voor stuk een cause célèbre geworden. En vooral Waddell.’


  ‘Ja hoor. De heilige Nick, beschermer der smeerlappen. Wat schattig van hem,’ zei Marino. ‘Waarom stuur je hem niet wat kleurenfoto’s van Eddie Heath en waagje hem of hij eens met de familie van die jongen wil gaan praten? Dan zullen we eens zien wat hij van het beest vindt dat die misdaad heeft gepleegd.’


  ‘Er is niets wat Grueman van mening zal doen veranderen.’


  ‘Heeft hij kinderen? Een vrouw? Iemand om wie hij geeft?’


  ‘Dat maakt voor hem geen enkel verschil, Marino. Je hebt zeker nog geen nieuwe feiten over Eddie?’


  ‘Nee, en Henrico ook niet. We hebben z’n kleren en een tweeëntwintig-millimeterkogel. Misschien hebben de laboratoria geluk met de spullen die je hen hebt toegestuurd.’


  ‘En het POGC?’ vroeg ik. Het POGC was het Programma voor de Opsporing van Gevaarlijke Criminelen van de FBI, waarbij Marino samen met Benton Wesley, die voor de FBI karakterschetsen van misdadigers maakte, een regionaal team vormde. ‘Trent is nog met het papierwerk bezig, maar hij stuurt de formulieren over een paar dagen weg,’ zei Marino. ‘En ik heb Benton gisteravond op de zaak attent gemaakt.’


  ‘Was Eddie een jongen die zomaar in de auto van een vreemde zou stappen?’


  ‘Volgens zijn ouders niet. Het was dus öf een razendsnelle aanval, öf de persoon in kwestie slaagde erin het vertrouwen van dat kind lang genoeg te winnen om hem te pakken te kunnen nemen.’


  ‘Heeft hij broers en zusters?’


  ‘Van allebei een, allebei meer dan tien jaar ouder dan hij. Ik denk dat Eddie een ongelukje was,’ zei Marino terwijl de strafinrichting in het zicht kwam.


  Het laagje pleisterwerk op het gebouw was najaren van achterstallig onderhoud vervaagd tot een vieze roze tint. De ramen waren niet verlicht en er zaten stukken dik plastic voor waar de wind aan rukte en trok. We namen de Belvedere-afrit, en sloegen vervolgens linksaf naar Spring Street, een vuil stuk trottoir dat twee gebouwen van totaal verschillende klasse met elkaar verbond. Voorbij de gevangenis ging de straat nog een paar blokken verder, maar hield op bij Gambles Hill, waar het witte hoofdkantoor van de Ethyl Corporation midden op een met een prachtig gazon bedekte heuvel stond, als een grote, witte reiger aan de rand van een vuilnisbelt. De motregen was in ijzel veranderd toen we de auto parkeerden en uitstapten. Ik volgde Marino langs een vuilniscontainer en over een talud bij een laadplatform waar een aantal katten zaten. De wilde dieren volhardden in hun onverschillige houding, maar waren duidelijk wel op hun hoede. De hoofdingang bestond uit een glazen deur en toen we binnenstapten in de ruimte dié als de lobby was bedoeld, stonden we plotseling achter tralies. Er stonden geen stoelen, het was er koud en het rook er muf. Rechts van ons was een raampje, dat toegang gaf tot de balie. Een stevige vrouw in een bewaardersuniform schoof het glas op haar gemak open. ‘Kan ik u helpen?’


  Marino liet zijn insigne zien en zei kortaf dat we een afspraak hadden met Frank Donahue, de directeur. Ze zei dat we even moesten wachten. Het raampje ging weer dicht.


  ‘Dat is Helen de Hun,’ zei Marino. ‘Ik ben hier al ontelbare keren geweest, en ze doet nog steeds of ze me niet kent. Maar ik ben natuurlijk haar type niet. Zo meteen zul je wat beter met haar kennis kunnen maken.’


  Achter de getraliede deur was een smoezelige gang met bruine vloertegels en zwarte muren, waar kleine, op kooien lijkende kantoren op uitkwamen. In de verte waren de eerste blokken cellen te zien. De deuren waren ziekenhuis-groen en zaten onder de roestvlekken. De cellen waren leeg.


  ‘Wanneer wordt de rest van de gevangenen overgeplaatst?’ vroeg ik.


  ‘Eind van de week.’


  ‘Wie zijn er dan nu nog hier?’


  ‘Een paar echte gentlemen, de griezels die eenzame opsluiting hebben. Ze zitten allemaal achter slot en grendel in de c-cellen daarginds, en zijn aan hun bed vastgeketend.’ Hij wees naar links. ‘Daar komen wij niet langs, dus je hoeft niet zenuwachtig te zijn. Dat zou ik je niet aandoen. Sommige van die klootzakken hebben al in geen jaren meer een vrouw gezien – want Helen de Hun telt niet mee.’


  Een gespierde jonge man in het blauwe gevangenbewaardersuniform kwam door de gang onze kant op. Hij keek ons door de tralies aan. Hij had een knap, maar hard gezicht, met vierkante kaken en koude, grijze ogen. Een donkerrode snor verborg een bovenlip waarvan ik vermoedde dat die een wrede trek kon vertonen; Marino stelde ons voor en zei: ‘We zijn hier om de stoel te bekijken.’


  ‘Ja, mijn naam is Roberts en ik ga u onze vip-rondleiding geven.’ Zijn sleutels rinkelden tegen het ijzer toen hij de zware deuren opende. ‘Donahue is vandaag ziek thuis.’ De dreun waarmee de deuren weer dichtgingen, weerkaatste tegen de muur. ‘Helaas moeten we u eerst fouilleren. Wilt u even daar gaan staan, mevrouw.’ Terwijl hij een metaaldetector over Marino’s lichaam haalde* ging er een andere getraliede deur open en kwam ‘Helen’ achter de balie vandaan. Ze was een onvriendelijke vrouw met de bouw van een dragonder. De glimmende, brede riem was de enige aanwijzing dat ze echt een taille had. Haar haar was heel kort geknipt in een mannelijk model en was pikzwart geverfd. Ze keek me onderzoekend aan toen onze blikken elkaar even kruisten. Op het naamplaatje op haar enorme boezem stond ‘Grimes’. ‘Uw tas,’ gelastte ze.


  Ik gaf haar mijn dokterstas. Ze keek er snel even in en duwde me vervolgens eerst de ene en toen de andere kant op terwijl ze me onderwierp aan een stortvloed van porren en klopjes met de metaaldetector en haar handen. Alles bij elkaar kon het fouilleren niet meer dan twintig seconden hebben geduurd, maar ze slaagde erin elke centimeter van mijn lijf te bevoelen en drukte me als een gigantische spin tegen haar stijf ingesnoerde boezem, terwijl haar dikke vingers op mijn huid talmden en ze luidruchtig door haar mond ademde. Toen knikte ze nors dat ik in orde was bevonden en ging terug naar haar uit zwarte stenen en ijzer opgetrokken hol. Marino en ik volgden Roberts langs eindeloze rijen tralies en door een serie deuren die eerst met een sleutel werden geopend en vervolgens weer op slot werden gedraaid. De lucht was koud en vol van het doffe knarsen van onvriendelijk metaal. Hij vroeg ons niets over onszelf, en zei niets wat ik ook maar in de verte als vriendelijk kon bestempelen. Hij scheen helemaal op te gaan in zijn rol die er die middag uit bestond om als toeristische gids, of als waakhond te fungeren. Ik wist niet goed welke van de twee rollen hij eigenlijk speelde.


  We gingen rechtsaf en kwamen bij de eerste groep cellen, in een enorme, tochtige ruimte met groene muren en kapotte ramen, waarin vier verdiepingen met cellen oprezen naar een vals dak met stukken prikkeldraad erop. Midden op de met bruine tegels bedekte vloer lagen slordige stapels smalle, met plastic overtrokken matrassen, en overal slingerden bezems, dweilen en haveloze, rode stoelen rond. De hoge raamkozijnen waren bezaaid met leren tennisschoenen, spijkerbroeken en andere persoonlijke eigendommen, en in veel van de cellen stonden nog televisies, stapels boeken en kastjes. Het leek erop dat de gevangenen toen ze werden overgeplaatst niet al hun bezittingen mee hadden mogen nemen, wat misschien de verklaring was voor de obscene kreten die in viltstift op de muren waren geschreven.


  Roberts maakte nog een aantal deuren open en uiteindelijk stonden we op de binnenplaats, een vierkant veldje met bruin gras, omgeven door lelijke cellenblokken. Er waren geen bomen. Op alle hoeken van de muur stonden wachttorens. De bewakers daar droegen dikke jassen en hadden geweren bij zich. We liepen stil en zwijgend verder terwijl de ijzige regen tegen onze wangen sloeg. We gingen een paar trappen af en kwamen bij een andere doorgang, met een ijzeren deur erin die veel dikker was dan de andere die ik hier had gezien.


  ‘De oostelijke kelder,’ zei Roberts terwijl hij een sleutel in het slot stak. ‘Hier wil niemand zitten.’


  We liepen de afdeling met de dodencellen op.


  Tegen de oostelijke muur waren vijf cellen, allemaal met een ijzeren bed, een witte porseleinen wasbak en een toilet. Midden in de ruimte stond een groot bureau met een paar stoelen. Als de dodencellen in gebruik waren, zaten daar vierentwintig uur per dag bewakers.


  ‘Waddell had cel nummer twee,’ wees Roberts. ‘Volgens de wet moet een gevangene hier vijftien dagen voor zijn executie naar toe gebracht worden.’


  ‘Wie mochten er bij hem terwijl hij hier was?’ vroeg Marino. ‘De mensen die altijd in de dodencellen mogen komen. Advocaten, geestelijken en leden van het executieteam.’


  ‘Het executieteam?’ vroeg ik.


  ‘Dat bestaat uit bewakers en opzichters van wie de identiteit geheim wordt gehouden, Het team komt in actie zodra een gevangene hier vanuit Mecklenburg naar toe wordt gebracht. Ze bewaken hem en regelen alles, vanaf het begin tot het eind.’


  ‘Dat klinkt niet als een erg prettige taak.’ merkte Marino op. ‘Het is geen taak, het is vrijwillig,’ antwoordde Roberts met dezelfde ondoorgrondelijke macho-uitstraling als trainers na een belangrijke sportwedstrijd hebben.


  ‘Doet het je dan helemaal niets?’ vroeg Marino. ‘Ik bedoel, kom nou, ik heb Waddell naar de stoel zien gaan. Het moet je toch iets doen.’


  ‘Het doet me absoluut niets. Als het voorbij is, ga ik naar huis, drink een paar biertjes en ga dan naar bed.’ Hij pakte een pakje sigaretten uit de borstzak van zijn overhemd.


  ‘Nou, Donahue zei dat u alles wilde weten wat er is gebeurd. Dat zal ik u dus stap voor stap vertellen.’ Hij ging op het bureau zitten, met een sigaret in zijn hand. ‘Op die dag, dertien december, mocht Waddell twee uur bezoek ontvangen van zijn directe familie, in dit geval van zijn moeder. We legden hem vast aan zijn middel en zijn enkels en deden hem handboeien om, waarna we hem rond een uur ’s middags naar de bezoekersruimte brachten. Om vijf uur at hij zijn laatste maaltijd. Hij wilde een lendebiefstuk, salade, een gepofte aardappel en notentaart, wat we bij het Bonanza Steak House voor hem hebben laten klaarmaken. Hij heeft niet zelf het restaurant uitgekozen. Dat mogen de gevangenen niet. En, zoals de gewoonte is, werden er twee identieke maaltijden besteld. De gevangene eet de ene en een lid van het executieteam eet de andere. Dat is om ervoor te zorgen dat een overenthousiaste kok niet besluit om de reis van de gevangene naar de Eeuwige Jachtvelden te versnellen door wat extra specerijen, zoals arsenicum, in het eten te doen.’


  ‘ Heeft Waddell zijn maaltijd opgegeten?’ vroeg ik, denkend aan zijn lege maag.


  ‘Hij had niet zo’n honger en vroeg ons het eten tot de volgende dag te bewaren.’


  ‘Hij moet gedacht hebben dat gouverneur Norring hem gratie zou verlenen,’ zei Marino.


  ‘Ik weet niet wat hij dacht. Ik vertel u alleen maar wat Waddell zei toen hij zijn maaltijd voorgezet kreeg. Daarna, om half acht ’s avonds, kwam de bewaker die verantwoordelijk is voor de persoonlijke eigendommen van de gevangenen een inventaris maken van zijn spullen. Hij vroeg hem wat hij wilde dat ermee werd gedaan. Het ging om één polshorloge, één ring, een paar kledingstukken en wat brieven, boeken, gedichten, Om acht uur ’s avonds werd hij uit zijn cel gehaald. Het haar op zijn hoofd, gezicht en rechterenkel werd afgeschoren. Hij werd gewogen, werd onder de douche gezet en kreeg de kleren aan die hij op de elektrische stoel aan moest Vervolgens werd hij weer naar zijn cel teruggebracht. Om tien uur vijfenveertig las iemand hem zijn doodvonnis voor, in aanwezigheid van het executieteam.’ Roberts stond van het bureau op. ‘Vervolgens werd hij, ongeboeid, naar de kamer hiernaast gebracht.’


  ‘In wat voor gemoedstoestand was hij toen?’ vroeg Marino terwijl Roberts weer een andere deur openmaakte. ‘Laten we maar zeggen dat hij vanwege zijn huidkleur niet zo wit als een doek kon zien. Maar anders was dat wel het geval geweest.’ De kamer was kleiner dan ik had verwacht. De stoel, een grimmige, strenge troon van donker, glanzend eikehout, stond ongeveer twee meter van de achtermuur midden op de glimmende, bruine cementen vloer. Er zaten dikke leren riemen aan de hoge rugleuning, de twee voorste poten en de armleuningen.


  ‘Waddell ging zitten en de eerste riem die werd vastgemaakt was de riem om zijn borst,’ vervolgde Roberts op dezelfde, afstandelijke toon. ‘Daarna kwamen de twee armriemen, de riem om zijn buik, en de riemen voor zijn benen.’ Hij pakte de verschillende riemen een voor een even vast terwijl hij ze opnoemde. ‘Het duurde één minuut voordat hij helemaal was vastgebonden. Het leren masker werd op zijn gezicht gezet – dat zal ik u zo laten zien. Toen werd de helm op zijn hoofd geplaatst en werd het beenstuk aan zijn rechterbeen bevestigd.’


  Ik haalde mijn camera, een centimeter en fotokopieën van de diagrammen van Waddells lichaam te voorschijn. ‘Om precies twee minuten over elf kreeg hij de eerste stroomstoot, van vijfentwintighonderd volt en zeseneenhalf ampère. Twee ampère is trouwens al dodelijk.’


  De verwondingen die ik op de diagrammen van Waddells lichaam had aangegeven, kwamen precies overeen met de afmetingen van de stoel en de plaatsen waar de riemen zaten. ‘De helm zit hier aan vast.’ Roberts wees op een buis aan het plafond die recht boven de stoel in een koperen vleugelmoer eindigde.


  Ik begon vanuit elke mogelijke hoek foto’s van de stoel te nemen. ‘En het beenstuk zit vast aan deze vleugelmoer.’ Het flitsen van de camera gaf me een vreemd gevoel. Ik begon nerveus te worden.


  ‘Moeilijkheden maken, dat was alles waar die man goed voor was.’


  ‘Wanneer begon hij te bloeden?’ vroeg ik. ‘Zodra hij de eerste schok kreeg, mevrouw. En hij stopte niet met bloeden totdat het helemaal voorbij was. Toen werd het gordijn dichtgetrokken, zodat de getuigen hem niet meer konden zien. Drie leden van het executieteam trokken hem zijn shirt uit en de dokter luisterde met zijn stethoscoop en voelde zijn halsslagader, en verklaarde hem vervolgens officieel dood. Waddell werd toen op een wagentje gelegd en naar de afkoelruimte gereden, waar we nu heen gaan.’


  ‘ Wat vindt u van het idee dat de stoel niet goed gewerkt zou hebben?’ vroeg ik.


  ‘Grote onzin. Waddell was eentweeënnegentig en woog ruim honderdzeventien kilo. Hij was al oververhit voordat hij in die stoel zat, z’n bloeddruk was waarschijnlijk hoger dan hoog. Nadat hij dood was verklaard, is de plaatsvervangend directeur vanwege het bloeden nog even naar hem komen kijken. Zijn ogen puilden niet uit. Zijn trommelvliezen puilden niet uit. Waddell heeft een doodgewone bloedneus gehad, net als sommige mensen krijgen als ze op het toilet te hard persen.’


  Ik was het in stilte met hem eens. Waddells bloedneus was veroorzaakt door de Valsalva-reactie, oftewel door een plotselinge stijging van de druk in de borstkas. Nicholas Grueman zou niet blij zijn met het rapport dat ik hem van plan was te sturen. ‘Welke tests hebben jullie gedaan om te controleren of de stoel wel goed werkte?’ vroeg Marino.


  ‘De tests die we altijd doen. Eerst kijkt het elektriciteitsbedrijf naar de apparatuur en voert een paar controles uit.’ Hij wees naar de muur achter de stoel, waar een grote schakelkast met grijze stalen deuren stond. ‘Daar zit een stuk spaanplaat in met twintig lampen van tweehonderd watt erop om de stroom te testen. Een week voor de executie doen we de test een keer, en op de dag zelf drie keer, en vervolgens nog eens, als alle getuigen erbij zijn.’


  ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Marino, met een blik op het glazen getuigenhokje nog geen vier meter bij ons vandaan. Er stonden twaalf zwarte, plastic stoelen in drie nette rijen.


  ‘Het werkte allemaal perfect,’ zei Roberts. ‘Werkt het altijd perfect?’ vroeg ik. ‘Voorzover ik weet wel, mevrouw.’


  ‘En de schakelaar, waar zit die?’


  Hij wees naar een kastje rechts van het getuigenhokje. ‘Er is een sleutel nodig om de stroom in te schakelen. Maar de knop zit in de controlekamer. De directeur of iemand anders die daarvoor is aangewezen draait de sleutel om en drukt op de knop. Wilt u die ook zien?’


  ‘Dat lijkt me wel het beste, ja.’


  Er was niet veel te zien, alleen maar een klein hok achter de achtermuur van de ruimte waar de stoel stond. Er stond een grote schakelkast met verschillende hendels om het voltage, dat tot drieduizend volt ging, op te voeren of te verminderen. Een paar rijen lichtjes bevestigden dat alles goed ging, of waarschuwden juist dat er iets mis was.


  ‘In Greensville gaat dat straks allemaal met de computer,’ zei Roberts.


  In een houten kast lagen de helm, het beenstuk en twee dikke kabels. Terwijl hij die omhoog hield, legde hij uit dat ‘die vast worden gemaakt aan de vleugelmoeren boven en aan de zijkant van de stoel en aan de vleugelmoer boven op de helm en aan de andere, hier op het beenstuk*. Hij deed het moeiteloos voor en merkte op: ‘Net alsof je een video aansluit.’


  De helm en het beenstuk waren van koper en zaten vol gaatjes met katoenen draadjes erdoor om het schuimrubber aan de binnenkant op zijn plaats te houden. De helm was verrassend licht en er zat een geoxydeerd groen laagje op de randen van de metalen platen waarvan hij was gemaakt. Ik kon me niet voorstellen hoe het was om zo’n ding boven op je hoofd te krijgen. Het zwarte leren masker was eigenlijk niet meer dan een brede, gladde riem met een gesp aan de achterkant en een klein uitgesneden driehoekje voor de neus. Als ik het ding in de expositieruimte van de Tower in Londen had gezien, zou ik er niet aan getwijfeld hebben dat het echt oud was.


  We kwamen langs een transformator met snoeren die naar het plafond liepen en Roberts maakte nog een deur open. We stapten weer een andere kamer binnen.


  ‘Dit is de afkoelruimte,’ zei hij. ‘We hebben Waddell hierheen gebracht en op deze tafel gelegd.’


  Het was een stalen tafel met roestplekken op de naden. ‘We hebben hem hier tien minuten aflaten koelen, en hebben zandzakken op zijn been gelegd. Ja, die daar.’ De zandzakken lagen naast de tafel op de grond. ‘Vijf kilo per stuk. Je kunt het een kniereflex noemen, maar het been is in ieder geval helemaal gebogen. De zandzakken zorgen ervoor dat het weer recht trekt. En als er erge brandwonden zijn, zoals bij Waddell, dan doen we er een gaasje op. Toen alles klaar was, hebben we Waddell weer op de brancard gelegd en hem via dezelfde route als u bent gekomen, weggebracht. We hebben alleen niet de trap gebruikt. Het heeft geen zin jezelf een hernia te bezorgen. We gebruikten dus de keukenlift, droegen hem daarna door de voordeur naar buiten en laadden hem in de ambulance. Vervolgens vervoerden we hem naar uw afdeling, zoals we altijd doen als onze kinderen met elektriciteit hebben gespeeld.’


  Er sloegen zware deuren dicht, sleutels rinkelden en sloten klikten. Roberts bleef op luide toon doorpraten terwijl hij ons naar de lobby terugbracht. Ik luisterde nauwelijks naar wat hij vertelde en Marino zei geen woord. Het gras en de muren waren door de ijzel en regen met bevroren pareltjes bedekt. De stoep was nat en de kou drong overal doorheen. Ik voelde me draaierig en zou dolgraag een lange, warme douche nemen en andere kleren aantrekken. ‘Klootzakken zoals Roberts staan maar één stapje boven de gevangenen,’ zei Marino terwijl hij de motor startte. ‘Sommigen zijn zelfs geen haartje beter dan de smeerlappen die ze bewaken.’ Even later stopte hij voor een rood licht. De waterdruppels op de voorruit glansden als bloed, werden weggeveegd door de ruitewissers en vervolgens vervangen door wel duizend nieuwe. Er zat een glasachtig laagje ijs op de bomen.


  ‘Heb je nog tijd? Ik wil je iets laten zien.’ Marino veegde met zijn mouw de condens van de voorruit.


  ‘Dat hangt ervan af hoe belangrijk het is, maar ik kan eventueel wel wat tijd vrijmaken.’ Ik hoopte dat mijn overduidelijke tegenzin hem zou doen besluiten me maar liever naar huis te brengen. ‘Ik wil met jou de laatste stappen van Eddie Heath reconstrueren.’ Hij deed zijn richtingaanwijzer aan. ‘Ik denk dat het vooral belangrijk is dat je ziet waar zijn lichaam is gevonden.’

  



  Het huis van de familie Heath lag ten oosten van Chamberlayne Avenue, oftewel, aan de verkeerde kant, zoals Marino zei. Hun kleine bakstenen huis lag maar een paar blokken bij een Golden Skillet-restaurant en de supermarkt vandaan waar Eddie een blikje soep voor zijn moeder was gaan kopen. Er stonden een paar grote, Amerikaanse auto’s op de oprit van het huis. De grijze rook die uit de schoorsteen kwam, loste op in de al net zo grijze lucht. Aluminium glansde dof toen de voordeur openging en een in een dikke, zwarte jas ingepakte oude vrouw verscheen, die even bleef staan om iets te zeggen tegen iemand die nog binnen was. Zich aan de leuning vastklemmend alsof ze overboord dreigde te vallen, liep ze vervolgens met een nietsziende blik op de langsrijdende witte Ford LTD langzaam het trapje af.


  Als we nog drie kilometer door waren gereden, zouden we een sociale-woningbouwwijk zijn binnengereden. ‘Deze buurt was vroeger helemaal blank,’ zei Marino. ‘Ik weet nog dat dit een goede buurt was toen ik naar Richmond kwam. Nette, hardwerkende mensen die hun voortuintje goed bijhielden en op zondag naar de kerk gingen. De tijden zijn veranderd. Ik persoonlijk zou mijn kinderen hier niet in het donker rond laten lopen. Maar als je ergens woont, raak je er op je gemak. Eddie was op zijn gemak als hij hier rondliep, als hij zijn kranten bezorgde, of boodschappen deed voor zijn moeder.


  Op de avond dat het gebeurde, kwam hij uit de voordeur van zijn huis, stak schuin over naar Azalea Avenue en sloeg toen rechtsaf, net als wij nu. Daar links is Lucky’s, naast het benzinestation.’ Hij wees naar een supermarkt met een groen hoefijzer op het verlichte uithangbord. ‘Die hoek daar is populair bij dealers. Daar verhandelen ze hun crack en smeren ’m dan vervolgens weer. Als we dat ongedierte te pakken krijgen, staan ze twee dagen later op een andere hoek weer precies hetzelfde te doen.’


  ‘Is er een mogelijkheid dat Eddie in de drugswereld was terechtgekomen?’ Die vraag zou toen ik mijn carrière begon wat vergezocht zijn geweest, maar nu was dat niet meer zo. Bij ongeveer tien procent van alle arrestaties wegens handel in narcotica in Virginia ging het om minderjarigen.


  ‘Tot dusver is daar nog geen aanwijzing voor. En mijn intuïtie zegt van niet,’ zei Marino.


  Hij reed de parkeerplaats van de supermarkt op. We zaten een tijdje te kijken naar de op de ruiten geplakte posters met aanbiedingen en naar de fel door de mist heen schijnende lichtjes. Er stond een lange rij klanten voor de toonbank en een gehaaste caissière deed haar werk achter de kassa zonder zelfs maar op te kijken. Een j onge zwarte man met hoge basketbalschoenen en een leren jack staarde brutaal naar onze auto toen hij met een blikje bier naar buiten kuierde en wat kleingeld in een openbare telefoon naast de voordeur stopte. Een man met een rood gezicht en een spijkerbroek vol verfvlekken scheurde het cellofaan van een pakje sigaretten terwijl hij naar zijn vrachtwagen draafde.


  ‘Ik durf te wedden dat hij zijn moordenaar hier ontmoet heeft,’ zei Marino.


  ‘Hoe?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk dat het dóódsimpel was. Ik denk dat toen hij de winkel uitliep, dat beest naar hem toe kwam en hem iets vertelde waardoor hij hem vertrouwde. Hij zei iets en Eddie ging met hem mee en stapte in zijn auto.’


  ‘Het lichamelijk onderzoek bevestigt die theorie wel,’ zei ik. ‘Hij had geen verwondingen die hij opgelopen zou kunnen hebben terwijl hij zichzelf verdedigde, er was niets wat aanleiding geeft te denken dat er een gevecht is geweest. Heeft niemand in de supermarkt hem met iemand gezien?’


  ‘Niemand die ik tot dusver heb gesproken. Maar je ziet hoe druk het in deze tent is, en het was buiten donker. Als iemand iets heeft gezien, was dat waarschijnlijk een klant die naar binnen ging of naar zijn auto terugliep. Ik ben van plan om iets met de media te doen, zodat we iedereen die hier tussen vijf en zes uur die avond is geweest, kunnen bereiken. En Crime Stoppers brengt er ook een item over.’


  ‘Wist Eddie wat er op straat allemaal gebeurt?’


  ‘Als je de een of andere gladjanus hebt, kunnen daar zelfs kinderen die eigenlijk wel beter weten voor vallen. In New York heb ik een zaak meegemaakt waarin een tienjarig meisje naar de buurtwinkel was gegaan om een pond suiker te kopen. Toen ze de winkel uitliep, kwam er een pedofiel naar haar toe die haar vertelde dat hij door haar vader was gestuurd. Hij zei dat haar moeder net met spoed naar het ziekenhuis was gebracht en dat hij haar op moest halen om haar daar ook naar toe te brengen. Ze stapt in zijn auto en wordt een cijfer in de statistieken.’ Hij keek me aan. ‘Oké, blank of zwart?’


  ‘Welke zaak?’


  ‘Eddie Heath.’


  ‘Te oordelen naar wat jij hebt verteld, is de moordenaar blank.’ Marino reed achteruit de parkeerplaats af en wachtte tot hij de auto in de verkeersstroom in kon voegen. ‘Er is geen twijfel aan dat de werkwijze bij die van een blanke past. Eddies ouwe heer houdt niet van zwarten en Eddie vertrouwde ze ook niet, dus is het onwaarschijnlijk dat een zwarte vent Eddies vertrouwen kon winnen. En als mensen een blanke jongen naast een blanke man zien lopen -zelfs als die jongen er niet erg blij uitziet – denken ze al gauw dat het twee broers zijn of vader en zoon.’ Hij sloeg rechtsaf, in westelijke richting. ‘Ga door, Doc. En verder?’


  Marino was gek op dit spelletje. Hij vond het net zo prachtig wanneer ik zei wat hijzelf ook dacht als wanneer hij geloofde dat ik het helemaal bij het verkeerde eind had.


  ‘Als de moordenaar blank is, dan is mijn volgende conclusie dat hij niet uit de socialewoningbouwwijk is, hoewel die wel dichtbij is.’


  ‘Waar zou je, afgezien van zijn huidkleur, nog meer uit kunnen concluderen dat die vent daar niet vandaan komt?’


  ‘Uit de werkwijze,’ zei ik kort. ‘Het is niet uitzonderlijk dat iemand bij een vechtpartij op straat in het hoofd wordt geschoten – zelfs niet als dat een dertienjarige is – maar afgezien daarvan is er niets wat op zo’n situatie wijst. Eddie is neergeschoten met een tweeëntwintig en niet met een negen- of tien-millimeterrevolver of met een wapen met een groot kaliber. Hij was naakt en verminkt, wat suggereert dat er een seksueel tintje aan het geweld zat. Voorzover wij weten had hij niets bij zich wat het waard was om te stelen, en leek hij er ook geen levensstijl op na te houden waardoor hij risico’s liep.’ Het regende nu hard, en de auto’ s, die hun koplampen nu aan hadden, reden gevaarlijk snel door de straten. Veel mensen waren waarschijnlijk op weg naar de winkelcentra, en ik bedacht dat ik nog maar heel weinig voorbereidingen voor Kerstmis had getroffen. De kruidenierswinkel op Patterson Avenue lag vlak voor ons aan de linkerkant van de weg. Ik kon me niet meer herinneren hoe de winkel vroeger had geheten, en er waren geen uithangborden meer. Het gebouw was niet meer dan een leeg, bakstenen skelet waarvan een aantal ramen was dichtgespijkerd. De stoep eromheen was slecht verlicht en het leek me dat de politie vast niet de moeite had genomen achter het gebouw te kijken als er aan de linkerkant niet een rijtje andere zaken was geweest. Ik telde er vijf: een drogist, een schoenmaker, een stomerij, een ijzerwinkel en een Italiaans restaurant.. Op de avond dat Eddie Heath hierheen was gebracht en voor dood was achtergelaten, waren ze allemaal dicht en leeg geweest.


  ‘Kun je je nog herinneren wanneer deze kruidenierswinkel is dichtgegaan?’ vroeg ik.


  ‘Rond dezelfde tijd als een heel stel andere winkels. Toen de oorlog in de Perzische Golf begon,’ zei Marino.


  Hij reed een steegje in en het licht van de koplampen streek over stenen muren en slingerde op en neer toen de ongeasfalteerde weg erg hobbelig werd. Achter de winkel scheidde een hek een gebarsten stoep van een groepje dreigend in de wind heen en weer bewegende bomen. Door de kale takken heen zag ik in de verte lantaarnpalen en een verlicht uithangbord van een Burger King. Marino parkeerde de auto. De koplampen lichtten een natte, haveloze, bruine vuilniscontainer uit, waarvan de verf aan het afbladderen was en die onder de roestplekken zat. De regendruppels sloegen tegen de ruiten en trommelden op het dak, en op de radio waren de centralisten druk bezig politieauto’s naar allerlei verkeersongelukken te sturen.


  Marino drukte zijn handen tegen het stuur en trok zijn schouders op. Hij masseerde zijn nek. ‘Jezus, ik word oud,’ klaagde hij. ‘Ik heb een regenjack in de achterbak.’


  ‘ Dat heb j ij meer nodig dan ik. Ik smelt heus niet,’ zei ik, mijn portier openend.


  Marino pakte zijn marineblauwe politieregenjack en ik trok mijn kraag tot aan mijn oren op. De regen prikte in mijn gezicht en ik voelde de koude lucht op mijn hoofd. Mijn oren werden vrijwel onmiddellijk gevoelloos. De vuilniscontainer was vlak bij het hek, aan de rand van de stoep, zo’n vijftien meter van de achterkant van de kruidenierswinkel vandaan. Ik zag dat de vuilniscontainer bovenop, en niet aan de zijkant openging.


  ‘Was de klep van die container open of dicht toen de politie hier kwam?’ vroeg ik aan Marino.


  ‘Dicht.’ Door de capuchon van zijn jack kon hij me haast niet aankijken zonder zijn hele bovenlichaam naar me toe te draaien. ‘Je ziet dat er geen opstapje is.’ Hij scheen met zijn zaklantaarn om de container heen. ‘En hij was leeg. Helemaal niks erin, behalve wat roest en het kadaver van een rat die zo groot was dat je er wel paardje op kon rijden.’


  ‘Kun je de klep opendoen?’


  ‘Maar een paar centimeter. De meeste van zulke containers hebben aan elke kant een haak. Als je lang genoeg bent, kun je de klep een paar centimeter optillen om dan met je hand langs de rand aan de binnenkant de klep verder open te trekken door de haken steeds een tandje hoger te zetten. Zo kun je het ding uiteindelijk ver genoeg openen om er een vuilniszak in te gooien. Het probleem is hier dat de haken lam zijn. Je moet de klep dus helemaal optillen en naar de andere kant open laten vallen. En dat kan alleen maar als je ergens op kunt klimmen.’


  ‘Hoe lang ben jij? Een meter tweeëntachtig, drieëntachtig?’


  ‘Ja. Als ik die vuilniscontainer niet open kan maken, kon hij dat ook niet. De favoriete theorie van dit moment is dat hij het lichaam uit de auto heeft gedragen en het tegen de container heeft gezet terwijl hij de klep probeerde open te maken – net als wanneer je je vuilniszak even neerzet om je handen vrij te hebben. Toen hij de klep niet open kon krijgen, maakte hij dat hij wegkwam, en liet de jongen en zijn spullen hier op de stoep achter.’


  ‘Hij had hem daar naar het bosje verderop kunnen slepen.’


  ‘Er zit een hek tussen.’


  ‘Maar dat is niet erg hoog, niet meer dan een meter vijftig,’ merkte ik op. ‘Hij had het lichaam minstens achter de container kunnen leggen. Maar nu zat het helemaal in het zicht.’ Marino keek zwijgend om zich heen, en scheen met zijn zaklantaarn door het hek. Er schoten snelle regendruppels door de lichtstraal heen, als een miljoen spijkertjes die uit de lucht werden gegooid. Ik kon mijn vingers haast niet meer buigen. Mijn haar was kletsnat en het ijskoude water druppelde in mijn nek. We liepen naar de auto terug en Marino zette de verwarming op de hoogste stand. ‘Trent en zijn jongens zijn helemaal bezeten van die vuilniscontainertheorie, de plaats waar de klep zit enzo,’ zei hij. ‘Ik persoonlijk denk dat de container hier alleen maar de rol had van een soort schildersezel waar die griezel zijn kunstwerk tegenaan kon zetten.’


  Ik keek naar buiten, naar de regen.


  ‘Het punt is,’ vervolgde hij op harde toon, ‘dat hij de jongen hier niet heeft gebracht om het lichaam te verbergen, maar om er zeker van te zijn dat hij Werd gevonden. Maar die lui van Henrico zien dat gewoon niet in. Ik zie het niet alleen, ik voel het ook, alsof er iets in mijn nek staat te ademen.’


  Ik bleef naar de vuilniscontainer staren. Het beeld van het lijfje van Eddie Heath dat daartegenaan leunde was zo levendig, dat het was alsof ik er zelfbij was geweest toen hij werd gevonden. Plotseling realiseerde ik me met een schok iets anders.


  ‘Wanneer heb je de gegevens uit de Robyn Naismith-zaak voor het laatst bekeken?’


  ‘Dat maakt niet uit. Ik weet alles nog,’ zei Marino, recht voor zich uit kijkend. ‘Ik zat al te wachten of jij daar ook aan zou denken. Het kwam de eerste keer dat ik hier was al bij me op.’
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  Die avond stak ik de open haard aan en at zittend voor het vuur een kop groentesoep, terwijl buiten de ijsregen overging in sneeuw. Ik had het licht uitgedaan en de gordijnen voor de glazen schuifdeuren opengetrokken. Het gras was met witte rijp bedekt en de rododendrons hadden hun blaadjes opgerold. De kale bomen werden uitgelicht door de maan.


  De afgelopen dag had me uitgeput, alsof een begerige, duistere macht de veerkracht uit mijn wezen had weggezogen. Ik kon de brutale handen van die gevangenbewaarster, die Helen, nog voelen, en rook nog steeds de verschaalde stank van de bouwvallen waarin vroeger meedogenloze, haatdragende mannen ondergebracht waren geweest. Ik herinnerde me dat ik in New Orleans tijdens de jaarvergadering van de Amerikaanse Academie voor Forensische Wetenschap in een hotelbar dia’s had staan bekijken. De moord op Robyn Naismith was toen nog niet opgelost en het had me op de een of andere manier heel cru geleken om te bespreken wat haar was aangedaan terwijl op straat luidruchtige carnavalsvierders rondliepen. Men dacht dat ze in haar eigen huiskamer was gemolesteerd, bedreigd en uiteindelijk doodgestoken. Maar iedereen was het meest geschokt geweest door wat Waddell na haar dood had gedaan, door zijn vreemde, macabere ritueel. Toen ze eenmaal dood was, had hij haar uitgekleed. Als hij haar had verkracht, was daar geen bewijs voor. Hij vond het blijkbaar opwindender om in de vlezige delen van haar lichaam te bijten en er herhaaldelijk met een mes in te steken. Toen een vriendin van haar werk langskwam om te zien hoe ze het maakte, vond ze Robyns mishandelde lichaam zittend tegen de tv. Haar hoofd hing naar voren, haar armen had ze langs haar zij, haar benen recht voor haar uit, en haar kleren lagen op een stapeltje vlak bij haar. Ze leek op een bloederige, levensgrote pop die weer op haar plaats was teruggezet na een spelletje dat op een gruwelsessie was uitgelopen.


  Een psychiater die tijdens de rechtszaak als getuige was opgeroepen zei dat Waddell door berouw was overvallen nadat hij haar had vermoord en dat hij lang, misschien wel uren, tegen haar lichaam had zitten praten. Een forensisch psycholoog die in dienst was van de staat Virginia had een heel andere theorie, namelijk dat Waddell wist dat Robyn beroemd was van de tv en dat het daarom symbolisch was dat hij haar lichaam tegen het tv-toestel had gezet. Op die manier keek hij weer naar haar op tv en fantaseerde daarover. Hij gaf haar terug aan het medium dat hen met elkaar in contact had gebracht, wat uiteraard inhield dat hij zijn daad van tevoren beraamd had. De nuances en interpretaties in de eindeloze serie analyses werden steeds gecompliceerder.


  De groteske manier waarop het lichaam van de zevenentwintigjarige nieuwslezeres was neergezet, was Waddells speciale handtekening geweest Nu, tien jaar later, was een jongetje dood en had iemand zijn werk – op de vooravond van Waddells executie – op dezelfde manier gesigneerd.


  Ik zette koffie en schonk die in een thermoskan die ik vervolgens meenam naar mijn studeerkamer. Ik ging achter mijn bureau zitten, zette de computer aan en draaide het nummer van mijn modem op kantoor. Ik had de uitdraai van het onderzoekje dat Margaret voor me had gedaan nog niet gezien, hoewel ik vermoedde dat het een van de rapporten was in de deprimerend hoge stapel papieren die vrijdagmiddag in mijn postvakje had gelegen. Maar het output-bestand stond vast nog op de harde schijf. Bij het log-in commando voor UNIX typte ik mijn gebruikersnaam en wachtwoord en werd vervolgens verwelkomd met het op het scherm flitsende woord ‘post’. Margaret, mijn systeembeheerder, had me een boodschap gestuurd. ‘Kijk in het vlees-bestand,* stond er. ‘Wat gruwelijk,* mompelde ik, alsof Margaret me kon horen. Ik ging naar de directory met de naam ‘hoofd’, waarin Margaret altijd de output en de bestanden zette die ik had opgevraagd, en opende het bestand dat zij Vlees had genoemd. Het was vrij groot omdat Margaret onder alle doodsoorzaken had gekeken en die gegevens vervolgens had samengevoegd met wat ze van het Wonden Registratie Centrum had opgekregen. Zoals te verwachten, waren de meeste zaken die de computer had geselecteerd, ongelukken met auto’s of met machines waarbij ledematen en weefsel verloren waren gegaan. Er waren vier moorden waarbij de lichamen tandafdrukken hadden vertoond. Twee van die slachtoffers waren doodgestoken, en de andere twee waren gewurgd. Een van de slachtoffers was een volwassen man, twee waren volwassen vrouwen en een was een meisje van zes jaar. Ik schreef de nummers en de codes van deze zaken op.


  Vervolgens bekeek ik scherm na scherm vol rapporten van Wonden Registratie over de slachtoffers dié nog lang genoeg hadden geleefd om in een ziekenhuis te worden opgenomen. Ik had al verwacht dat die informatie problemen zou opleveren, en dat was ook zo. Ziekenhuizen gaven alleen gegevens over hun patiënten vrij nadat ze die net zo steriel en onpersoonlijk hadden gemaakt als hun operatieruimtes. Vanwege de vertrouwelijke aard van de gegevens werd de naam, het fiscale nummer en de andere informatie aan de hand waarvan de identiteit van de patiënt kon worden vastgesteld, verwijderd. Er was geen steeds terugkerende identificatiecode bij de tocht die een patiënt maakte door de papieren doolhof van rapporten van het ambulanceteam, de eerste-hulpafdeling, de verschillende politieafdelingen en andere instanties. Het kwam er droevig genoeg dus op neer dat de gegevens van een slachtoffer bij zes verschillende organisaties in de database konden zitten en nooit met elkaar in verband gebracht zouden worden, vooral als er ook nog ergens een fout was gemaakt bij het invoeren van die gegevens. Het was daarom mogelijk dat ik een zaak tegenkwam waardoor mijn interesse werd gewekt, terwijl er niet veel hoop was dat ik ooit uit zou vinden wie de patiënt was en of hij of zij uiteindelijk was gestorven. Ik schreef op welke rapporten van het Wonden Registratie Centrum interessant zouden kunnen zijn, en sloot het bestand. Tot slot gaf ik een commando om te zien welke oude rapporten, memo’s, of aantekeningen in mijn directory ik weg kon gooien om wat meer plaats te maken op de harde schijf. Toen zag ik een bestand dat ik niet kon plaatsen.


  Het heette tty07. Het was maar zestien bytes groot en de bijbehorende datum en tijd waren 16 december, afgelopen donderdag, om 4.26 uur ’s middags. Het bestand bestond uit één verontrustende zin:

  



  Ik kan het niet vinden.


  

  Ik pakte de telefoon en begon Margarets privé-nummer te draaien, maar stopte toen. De root-directory en de bestanden daarin waren beveiligd. Hoewel iedereen in mijn directory kon komen, was het, tenzij iemand met mijn gebruikersnaam en wachtwoord inlogde, niet mogelijk om te kijken welke bestanden er in de root stonden of om ze te lezen. Als het goed was, was Margaret naast mij de enige persoon die mijn wachtwoord kende. Als zij in mijn directory was geweest, wat had ze dan niet kunnen vinden en aan wie had ze dat laten weten?


  Margaret zou zoiets niet doen, dacht ik, ingespannen naar die ene korte zin op mijn scherm starend.


  Toch was ik daar niet helemaal zeker van, en ik dacht aan mijn nichtje. Misschien kende Lucy UNIX. Ik keek op mijn horloge. Het was na achten en het was zaterdagavond, en eigenlijk zou ik het diep treurig vinden als ik Lucy thuis zou treffen. Ze zou uit moeten zijn, met een vriendje of met haar vriendinnen. Maar ze was niet uit.


  ‘Hallo, tante Kay.’ Ze klonk verbaasd, wat me eraan herinnerde dat ik al een tijd niet meer had gebeld.


  ‘Hoe gaat het met mijn favoriete nichtje?’


  ‘Ik ben je enige nichtje. Prima.’


  ‘Waarom zitje op zaterdagavond thuis?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben bezig met een werkstuk voor school. En waarom zit jij op zaterdagavond thuis?’


  Een ogenblik wist ik niet wat ik moest antwoorden. Mijn zeventienjarige nichtje kon me beter op mijn plaats zetten dan wie ook. ‘Ik zit over een computerprobleem te piekeren,’ zei ik uiteindelijk. ‘Dan heb je de juiste afdeling aan de lijn,’ zei Lucy, die geen last had van valse bescheidenheid. ‘Wacht even. Ik leg deze boeken en mijn andere troep even weg, zodat ik bij mijn toetsenbord kan.’


  ‘Het is geen pc-probleem,’ zei ik. ‘Je weet zeker niet iets over het operating system UNIX?’


  ‘Ik zou UNIX geen operating system noemen, tante Kay. Het is net alsof je het over het weer hebt terwijl je eigenlijk de atmosfeer bedoelt, die uit het weer, de elementen en uit fysische processen bestaat. Gebruik je een AT&T-telefoonlijn?’


  ‘Goeie god, Lucy. Dat weet ik niet.’


  ‘Nou, waar werk je dan mee?’


  ‘Met een NCR-mini.’


  ‘Dan gebruik je AT&T.’


  ‘Ik geloof dat iemand door de beveiliging is gekomen,’ zei ik. ‘Dat kan. Waarom denk je dat?’


  ‘Ik heb een vreemd bestand in mijn directory gevonden, Lucy. Mijn directory en de bestanden erin zijn beveiligd – tenzij je mijn wachtwoord hebt, kun je daar als het goed is niets van lezen.’


  ‘ Mis. Als je root-privileges hebt, ben je de superuser en kan je alles doen en alles lezen wat je wilt.’


  ‘Mijn systeembeheerder is de enige superuser.’


  ‘Dat is misschien wel zo, maar er kunnen best nog meer gebruikers zijn die root-privileges hebben, gebruikers van wie jij niet eens weet dat ze toegang hebben tot de software. Dat kunnen we gemakkelijk nagaan, maar vertel me eerst eens wat meer over dat vreemde bestand. Hoe heet het en wat staat erin?’


  ‘Het heet t-t-y-nul-zeven en het bevat één zin die luidt: “Ik kan het niet vinden.”‘


  Ik hoorde de toetsen tikken.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.


  ‘Ik maak terwijl we praten wat aantekeningen. Oké. Laten we maar beginnen met wat onmiddellijk duidelijk is. De bestandsnaam is een belangrijke aanwijzing, t-t-y-nul-zeven. Dat is een apparaat. Met andere woorden, t-t-y-nul-zeven is waarschijnlijk een terminal van iemand bij jou op kantoor. Het is mogelijk dat het een printer is, maar ik vermoed dat degene die in jouw directory is geweest, heeft besloten om een boodschap naar het apparaat met de naam t-t-y-nul-zeven te sturen. Maar diegene verknalde dat, en maakte een bestand aan in plaats van een boodschap te sturen.’


  ‘Als je een boodschap schrijft, maak je dan geen bestand aan?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Niet als je alleen wat commando’s stuurt.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Makkelijk zat. Zitje nu in UNIX?’


  ‘Ja.’


  ‘Type dan cat redirect t-t-y-q…’


  ‘Wacht even.’


  ‘En vergeet schuine streep device maar…’


  ‘Lucy, niet zo snel.’


  ‘We laten de device-directory nu met opzet weg, en ik durf te wedden dat die persoon dat ook heeft gedaan.’


  ‘Wat komt er na cat?’


  ‘Oké. Cat redirect en het apparaat…’


  ‘Niet zo snel, alsjeblieft.’


  ‘Je zou een 486 moeten hebben, tante Kay. Waarom is hij zo langzaam?’


  ‘Het is verdomme niet de chip die zo langzaam is!’


  ‘O, het spijt me,’ zei Lucy welgemeend. ‘Dat was ik even vergeten.’


  Wat vergeten?


  ‘Terug naar het probleem,’ vervolgde zc. ‘Ik neem trouwens aan dat je geen apparaat hebt dat t-t-y-q heet. Waar zitje nu?’


  ‘Ik ben nog steeds bij cat,’ zei ik gefrustreerd. ‘En dan redirect… Verdomme. Is dat ding dat naar rechts wijst de slash?’


  ‘Ja. Geef nu een return, dan gaat je cursor naar de volgende regel, waar niets staat. Tik nu de boodschap die je op het scherm van t-t-y-q wilt laten verschijnen.’


  ‘Geef een snel overzicht,’ typte ik.


  ‘Geef een return en dan control C,’ zei Lucy. ‘Nu kun je een ls min een doen, stuur die naar p-g en dan zie je je bestand.’ Ik typte alleen maar ‘ls’ en zag letters en tekens over het scherm voorbijflitsen.


  ‘Ik denk dat het volgende is gebeurd,’ vervolgde Lucy. ‘Eris iemand in je directory geweest – daar hebben we het zo nog over. Misschien heeft diegene iets in jouw bestand willen opzoeken, maar kon hij dat, wat het ook was, niet vinden. Die persoon heeft toen dus een boodschap naar het apparaat t-t-y-nul-zeven proberen te sturen. Maar omdat hij haast had, heeft hij niet cat redirect schuine streep d-e-v schuine streep t-t-y-nul-zeven getypt. Hij heeft de dev-directory weggelaten, en alleen cat redirect t-t-y-nul-zeven getypt. De boodschap is dus helemaal niet op het scherm van t-t-y-nul-zeven verschenen. Met andere woorden, in plaats van een boodschap naar t-t-y-nul-zeven te sturen, heeft die persoon per ongeluk een bestand met de naam t-t-y-nul-zeven aangemaakt.’


  ‘Als die persoon het juiste commando had ingetypt en de boodschap gewoon had verstuurd, zou die dan zijn bewaard?’ vroeg ik. ‘Nee. Die boodschap zou op het scherm van t-t-y-nul-zeven zijn verschenen, en zou daar dan zijn blijven staan totdat de gebruiker haar weghaalde. Maar daar zou jij in je directory of ergens anders niets van hebben teruggevonden. Er zou dan gewoon geen bestand zijn geweest.’


  ‘Wat dus betekent dat we niet weten hoe vaak iemand een boodschap vanuit mijn directory heeft verstuurd om te zeggen dat het goed was gegaan.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘En hoe kan het dan dat iemand de dingen in mijn directory kon lezen?’ kwam ik terug op de basisvraag.


  ‘Weet je zeker dat niemand anders je wachtwoord kent?’


  ‘Alleen Margaret.’


  ‘En zij is je systeembeheerder?’


  ‘Ja.’


  ‘Kan zij het niet aan iemand anders hebben gegeven?’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ zei ik.


  ‘Oké. Je kunt zonder wachtwoord in jouw directory komen als je root-privileges hebt,’ zei Lucy. ‘Dat is het volgende punt dat we moeten bekijken. Ga nu naar de etc-directory, vind het bestand dat Group heet en zoek root group – dat is r-o-o-t-g-r-p. Kijk dan welke gebruikers daar staan aangegeven.’ Ik begon te typen. ‘Wat zie je?’


  ‘Ik ben nog niet klaar,’ zei ik, en ik kon het ongeduld niet uit mijn stem weren.


  Ze herhaalde langzaam haar instructies.


  ‘Ik zie drie login-namen in de root group,’ zei ik.


  ‘Mooi zo. Schrijf die maar op. En type nu dubbele punt, quit, en dan ben je uit Group.’


  ‘Quit?’ vroeg ik.


  ‘Ja! Nu moet je het password-bestand zoeken – onder p-a-s-s-w-d


  - om te kijken of er bij die log-ins soms gebruikers zitten die wel root-privileges, maar geen wachtwoord hebben.’


  ‘Lucy.’ Ik haalde mijn handen van het toetsenbord.


  ‘Dat is makkelijk te zien, omdat je in het tweede veld een gecodeerde vorm van het wachtwoord van de gebruiker ziet, als hij tenminste een wachtwoord heeft. Als er behalve twee dubbele punten niets in het tweede veld staat, dan heeft hij geen wachtwoord.’


  ‘Lucy.’


  ‘Het spijt me, tante Kay. Ga ik weer te snel?’


  ‘Ik ben geen UNIX-programmeur. Je kunt net zo goed Swahili tegen me praten.’


  ‘Je zou het toch kunnen leren, UNIX is echt heel leuk.’


  ‘Dank je, maar ik zit met het probleem dat ik nu geen tijd heb om dat te leren. Iemand heeft in mijn directory ingebroken. Daar bewaar ik zeer vertrouwelijke documenten en informatie in. En bovendien, als iemand mijn privé-bestanden leest, waar zoekt die persoon dan naar en wie doet het eigenlijk en waarom?’


  ‘We kunnen makkelijk uitzoeken wie het doet, tenzij de inbreker via een modem van buiten komt.’


  ‘ Maar die boodschap is naar iemand op mijn kantoor gestuurd – naar een apparaat bij mij op kantoor.’


  ‘Dan kan het nog dat iemand van binnen een buitenstaander heeft laten inbreken, tante Kay. Misschien weet degene die in je spullen rond zit te snuffelen niets van UNIX af en heeft hij er daarom een programmeur van buiten bijgehaald.’


  ‘Dit is echt ernstig,’ zei ik.


  ‘Misschien. Het lijkt mij in ieder geval dat je computersysteem niet erg goed is beveiligd.’


  ‘Wanneer moet je je werkstuk inleveren?’ vroeg ik.


  ‘Na de vakantie.’


  ‘En ben je er al klaar mee?’


  ‘Bijna.’


  ‘Wanneer begint de kerstvakantie?’


  ‘Maandag.’


  ‘Vind je het misschien leuk om een paar dagen hier te komen en me met deze toestand te helpen?’ vroeg ik. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ik meen het wel. Maar je moet niet te veel verwachten. Meestal doe ik niet veel aan kerstversieringen. Een paar kerststerren en wat kaarsen in het raam. Maar ik kook wel iets lekkers.’


  ‘Geen boom?’


  ‘Is dat een probleem?’


  ‘Niet echt. Sneeuwt het nu?’


  ‘Ja, het sneeuwt inderdaad.’


  ‘Ik heb nog nooit sneeuw gezien. Niet in het echt.’


  ‘Geef me je moeder maar even,’ zei ik.

  



  Dorothy, mijn enige zus, was overdreven bezorgd toen ik haar een paar minuten later aan de telefoon kreeg.


  ‘Werkje nog steeds zo hard? Kay, jij werkt harder dan alle mensen die ik ken. Iedereen is altijd erg onder de indruk als ik ze vertel dat wij zussen zijn. Wat voor weer is het in Richmond?’


  ‘Er is een goede kans dat we een witte kerst krijgen.’


  ‘Wat bijzonder. Lucy zou in ieder geval ééns in haar leven een witte kerst moeten meemaken. Ik heb er nog nooit een meegemaakt. Nee, dat neem ik terug. Eén Kerstmis ben ik met Bradley gaan skiën.’


  Ik kon me niet herinneren wie Bradley was. Mijn jongere zus had een eindeloze serie vriendjes en echtgenoten, aan wie ik al jaren geen aandacht meer besteedde.


  ‘Ik zou heel graag willen dat Lucy met Kerstmis bij mij komt,’ zei ik. ‘Zou dat kunnen?’


  ‘Kun je niet naar Miami komen?’


  ‘Nee, Dorothy, dit jaar niet. Ik zit midden in een paar heel moeilijke zaken en ik moet tot vlak voor kerst in rechtszaken als getuige optreden.’


  ‘Ik kan me geen kerst zonder Lucy voorstellen,’ zei ze met grote tegenzin.


  ‘Je hebt al eerder Kerstmis zonder haar doorgebracht. Bijvoorbeeld toen je met Bradley ging skiën.’


  ‘Dat is waar. Maar dat was wel moeilijk voor me,’ zei ze, enigszins in het nauw gebracht.


  ‘En elke keer als we met de feestdagen niet bij elkaar zijn, neem ik me voor dat dat nooit meer voor zal komen.’


  ‘Ik begrijp het. Een andere keer dan misschien,’ zei ik, doodziek van de spelletjes van mijn zuster. Ik wist dat ze Lucy eigenlijk het liefst zo snel mogelijk het huis uit wilde hebben. ‘Maar ik zit voor de deadline van m’n nieuwste boek en ik zit het grootste deel van de feestdagen waarschijnlijk achter de computer.’ Ze was snel van gedachten veranderd. ‘Misschien is Lucy beter af bij jou. Ze zal toch niet veel aan mij hebben. Heb ik je al verteld dat ik een agent in Hollywood heb? Hij is fantastisch en kent alle belangrijke mensen daar. Hij is op het moment met Disney over een contract aan het onderhandelen.’


  ‘Dat is geweldig. Ik weet zeker dat jouw boeken prachtige films zullen worden.’ Dorothy schreef heel goede kinderboeken en ze had al een aantal prestigieuze prijzen gewonnen. Maar als mens was ze een mislukking.


  ‘Moeder is hier ook,’ zei mijn zus. ‘Ze wil je ook nog even spreken. Ik vind het zo leuk dat ik even met je heb gesproken. Dat doen we gewoon niet vaak genoeg. Zorg ervoor dat Lucy niet alleen maar salades eet, en ik moet je waarschuwen dat ze sport totdatje er gek van wordt. Ik ben bang dat ze er straks nog als een man uit gaat zien.’


  Voordat ik iets terug kon zeggen, kreeg ik mijn moeder aan de lijn. ‘Waarom kun je niet hierheen komen, Katie? Hier schijnt de zon en je zou de grapefruits eens moeten zien.’


  ‘Ik kan niet, moeder. Het spijt me echt.’


  ‘En nou gaat Lucy ook al weg, heb ik dat goed gehoord? En wat moet ik dan doen? De kalkoen alleen opeten?’


  ‘Dorothy is er toch?’


  ‘Wat? Je maakt zeker een grapje? Die gaat naar Fred. Ik kan hem niet uitstaan.’


  Dorothy was de afgelopen zomer weer gescheiden. Ik vroeg maar niet wie Fred was.


  ‘Ik geloof dat hij uit Iran komt of zo. Hij keert elk dubbeltje zo lang om totdat het helemaal duizelig wordt en er groeit haar uit zijn oren. Ik weet dat hij niet katholiek is, en Dorothy gaat tegenwoordig nooit meer met Lucy naar de kerk. Als je het mij vraagt, gaat dat kind straks regelrecht naar de hel.’. ‘Moeder, ze kunnen je horen.’


  ‘Nee, dat kunnen ze niet. Ik sta alleen in de keuken naar een aanrecht vol vuile vaat te kijken en ik wéét gewoon dat Dorothy verwacht dat ik de afwas ga doen nu ik toch hier ben. Net als wanneer ze bij mij komt, omdat ze niets in huis heeft voor het avondeten en omdat ze hoopt dat ik iets voor haar zal koken. En biedt ze ooit aan iets mee te brengen? Kan het haar ook maar iets schelen dat ik oud en bijna invalide ben? Misschien kun jij Lucy wat gezond verstand bijbrengen.’


  ‘In wat voor opzicht ontbreekt het Lucy dan aan gezond verstand?’ vroeg ik.


  ‘Ze heeft helemaal geen vriendinnen, behalve dat ene meisje over wie ik zo m’n twijfels heb. Je zou Lucy’s kamer eens moeten zien. Die ziet eruit alsof hij zo uit een science fiction-film komt met al die computers en printers en onderdelen. Het is niet normaal voor een tienermeisje om steeds alleen maar zo met haar hersens bezig te zijn en om niet met jongelui van haar eigen leeftijd uit te gaan. Ik maak me net zoveel zorgen om haar als vroeger om jou.’


  ‘Ik ben toch ook goed terechtgekomen?’ zei ik. ‘Ach, je hebt altijd veel te veel met je neus in de wetenschappelijke boeken gezeten. En je ziet wat voor gevolgen dat heeft gehad voor je huwelijk.’


  ‘Moeder, als het kan, wil ik graag dat Lucy morgen het vliegtuig hierheen neemt. Ik regel de reserveringen hier wel en ik zorg ook voor een ticket. Let jij er alsjeblieft op dat ze haar warmste kleren meeneemt. De dingen die ze niet heeft, zoals een winterjas, kunnen we hier wel vinden.’


  ‘Ze kan waarschijnlijk jouw kleren wel lenen. Wanneer heb je haar voor het laatst gezien? Afgelopen kerst?’


  ‘Ik geloof dat het inderdaad al zo lang geleden is.’


  ‘Nou, je zult nog opkijken. Ze heeft in de tussentijd een boezem gekregen. En haar kleren! En heeft ze haar grootmoeder om advies gevraagd voordat ze dat prachtige haar liet afknippen? Nee. Waarom zou ze me ook vertellen dat…’


  ‘Ik moet de vliegtuigmaatschappijen nog bellen.’


  ‘Ik wilde maar dat je hier kwam. Dan zouden we allemaal bij elkaar zijn.’ Haar stem begon te trillen. Mijn moeder stond op het punt te gaan huilen.


  ‘Dat zou ik ook wel willen,’ zei ik.

  



  Op zondag reed ik aan het eind van de ochtend over zwarte, natte wegen door een schitterende glazen wereld naar het vliegveld. Door de zon losgesmolten brokken ijs vielen van telefoondraden, daken en bomen, en spatten vervolgens op de grond in stukken uit elkaar, als kristallen projectielen uit de hemel. Volgens het weerbericht zouden we opnieuw een sneeuwstorm krijgen en ondanks het ongemak was ik zeer tevreden. Ik wilde rustig met mijn nichtje voor de open haard zitten. Lucy werd tenslotte al groot. Het leek nog helemaal niet zo lang geleden dat ze was geboren. Ik zou nooit vergeten hoe haar grote, starende ogen me overal in haar moeders huis volgden en hoe verbijsterend nukkig en verdrietig ze kon zijn als ik haar ergens in teleurstelde. Bij Lucy’s openlijke adoratie voelde ik zowel hevige ontroering als angst. Ze had bij mij een meer intense emotie opgeroepen dan ik ooit eerder had gevoeld. Ik haalde de bewaking over me erdoor te laten en ging bij de uitgang staan. Nieuwsgierig bekeek ik de passagiers die uit de slurf kwamen. Ik stond uit te kijken naar een mollige tiener met lang, donkerrood haar en een beugel, toen een opvallend mooie jonge vrouw me grinnikend aankeek.


  ‘Lucy,’ riep ik uit en omhelsde haar. ‘Mijn god. Ik had je haast niet herkend.’


  Haar haar was kort en zat bestudeerd slordig, zodat haar heldergroene ogen, en ook de mooie beenderstructuur waarvan ik niet eens wist dat ze die had, goed uitkwamen. Er was geen spoortje metaal meer in haar mond te zien, en haar bril met de dikke glazen had ze vervangen door een exemplaar met een licht, hoornen montuur, waarmee ze eruitzag als een serieuze, mooie, jonge Harvard-studente. Maar ik was nog het meest van mijn stuk gebracht door haar veranderde lichaam, want sinds ik haar voor het laatst had gezien was ze van een kleine, ronde tiener, een slanke atlete met lange benen geworden. Ze droeg een strakke, een paar centimeter te korte, verschoten spijkerbroek, een witte blouse, een gevlochten rode leren riem, mocassins en geen sokken. Ze had een boekentas bij zich en ik zag een dun gouden, glanzend kettinkje om haar enkeL Ik was er vrij zeker van dat ze zich niet had opgemaakt en dat ze geen beha droeg.


  ‘Waar is je jas?’ vroeg ik terwijl we naar de bagageband liepen. ‘Toen ik vanochtend uit Miami wegging, was het zesentwintig graden.’


  ‘Je bevriest nog als we straks buiten naar de auto lopen.’


  ‘Het is biologisch gezien onmogelijk om te bevriezen terwijl we naar jouw auto lopen, tenzij je hem in Chicago hebt geparkeerd natuurlijk.’


  ‘Heb je misschien een trui in je koffer?’


  ‘Heb je ooit gemerkt dat je net zo tegen mij praat als oma tegen jou? Zij vindt trouwens dat ik eruitzie als een “stijfpunk”. Dat is haar zelfverzonnen woord van deze maand. Een stijfpunk is een kruising tussen een stijfkop en een punk.’


  ‘Ik heb een paar ski-jacks, corduroy broeken, en ook mutsen en handschoenen. Je mag alles lenen wat je wilt.’ Ze stak haar arm door de mijne en rook aan mijn haar. ‘Je rookt nog steeds niet.’


  ‘Ik rook nog steeds niet en ik vind het vreselijk eraan herinnerd te worden dat ik nog steeds niet rook, omdat ik daardoor weer aan sigaretten moet denken.’


  ‘Je ziet er veel beter uit en je stinkt niet meer naar sigaretten. En je bent ook niet dikker geworden. Jeetje, dit is wel een armoedig vliegveldje,’ zei Lucy, wier computerbrein een error had in de sector waar haar gevoel voor tact zetelde. ‘Waarom noemen ze het eigenlijk Richmond International?’


  ‘Omdat hiervandaan vluchten naar Miami vertrekken.’


  ‘Waarom komt oma je nooit opzoeken?’


  ‘Ze heeft een hekel aan reizen en weigert te vliegen.’


  ‘Dat is veiliger dan autorijden. Haar heup is al een stuk beter, tante Kay.’


  ‘Dat weet ik. Haal jij je bagage zelf even op, dan zet ik de auto hier voor de ingang,’ zei ik toen we bij de bagageruimte kwamen. ‘Laten we eerst even kijken welke band het is.’


  ‘Er zijn er maar drie. Dat lukt me vast wel.’ Ik liep de heldere, koude buitenlucht in, en was dankbaar dat ik even alleen kon nadenken. Ik was van mijn stuk gebracht door de veranderingen in mijn nichtje en plotseling wist ik niet hoe ik haar moest behandelen. Lucy was nooit gemakkelijk geweest. Van het begin af aan had ze een buitengewoon volwassen geest gehad die werd beheerst door kinderlijke emoties, een wispelturigheid die per ongeluk was ontstaan uit het huwelijk van haar moeder met Armando. Het feit dat ik groter en ouder was, was mijn enige voordeel geweest. Maar nu was Lucy net zo lang als ik en sprak ze met de lage, kalme stem van iemand die mijn gelijke was. Ze zou niet meer naar haar kamer rennen en de deur dichtsmijten. Ze zou een ruzie niet langer beëindigen door te schreeuwen dat ze me haatte of dat ze blij was dat ik haar moeder niet was. Ik kon me stemmingen voorstellen waar ik geen verweer tegen had, en discussies die ik niet kon winnen. Ik zag al voor me hoe ze koeltjes de deur uit zou lopen en in mijn auto weg zou rijden.


  We zeiden niet veel tijdens de rit naar huis, want Lucy leek gefascineerd door het winterweer. Het landschap smolt alsof het een beeldhouwwerk van ijs was, terwijl aan de horizon een onheilspellende grijze strook een nieuw koufront aankondigde. Toen we de buurt inreden waar ik, nadat ze voor het laatst bij me was geweest, een huis had gekocht, staarde ze naar de chique huizen en gazons, naar de ouderwetse kerstversieringen en de betegelde stoepen. Een man die was ingepakt alsof hij een Eskimo was, liet zijn oude, te dikke hond uit en een oorspronkelijk zwarte, maar door het strooizout grijs geworden Jaguar deed straaltjes water opspatten toen hij langzaam voorbij zoefde.


  ‘Het is zondag. Waar zijn de kinderen, of zijn die er niet?’ zei Lucy, alsof die opmerking mij in een ongunstig daglicht stelde.


  ‘Er zijn er wel een paar.’ Ik reed de hoek naar mijn straat om.


  ‘Geen fietsen in de voortuinen, geen sleeën, geen boomhutten. Gaan de mensen hier niet naar buiten?’


  ‘Dit is een erg rustige buurt.’


  ‘Heb je hem daarom uitgekozen?’


  ‘Onder andere. Het is ook een redelijk veilige buurt, en hopelijk is het een goede belegging geweest om hier een huis te kopen.’


  Tets waarop je kunt terugvallen?’


  ‘Ja,’ zei ik, me steeds slechter op mijn gemak voelend.


  Ze bleef naar de grote huizen waar we langsreden staren. ‘Ik durf te wedden dat het mogelijk is om hier de deur achter je dicht te trekken, en dan helemaal niets van iemand te horen en, behalve de mensen die hun hond uitlaten, ook niemand te zien. Maar jij hebt geen hond. Hoeveel kinderen heb je met Halloween aan de deur gehad?’


  ‘Het was rustig met Halloween,’ zei ik op ontwijkende toon. In werkelijkheid was er maar één keer bij mij aangebeld, toen ik in mijn studeerkamer bezig was. Op mijn videomonitor zag ik vier verklede kinderen op de veranda staan. Ik pakte de hoorn van de intercom en wilde ze net zeggen dat ik eraan kwam, toen ik hoorde wat ze tegen elkaar zeiden.


  ‘Nee, er is daarbinnen echt geen lijk,’ fluisterde een klein meisje dat verkleed was als cheerleader.


  ‘Ja, hoor,’ zei een kleine Spiderman. ‘Ze komt de hele tijd op tv omdat ze dode mensen aan stukken snijdt en in potjes stopt. Dat heeft papa me verteld.’


  Ik zette de auto in de garage en zei tegen Lucy: ‘Laten we je eerst in je kamer installeren, en daarna is het mijn eerste prioriteit om de open haard aan te steken en een kan warme chocola te maken. En dan kunnen we over de lunch beginnen te denken.’


  ‘Ik drink nooit warme chocola. Heb je een espressomachine?’


  ‘Ja, die heb ik.’


  ‘Dat is perfect, vooral als je cafeïnevrije Franse koffie hebt. Ken je je buren?’


  ‘Ik weet wie ze zijn. Hier, geef mij deze tas maar, als jij dan die andere neemt, kan ik de deur opendoen en de alarminstallatie uitzetten. God, wat is die zwaar.’


  ‘Oma stond erop dat ik grapefruits meenam. Ze zijn best lekker, maar ze zitten wel vol pitjes.’ Lucy keek om zich heen terwijl ze mijn huis binnenstapte. ‘Wau. Dakramen. Hoe noem je deze stijl van architectuur, behalve chique?’


  Misschien zou haar gedrag vanzelf wel bijtrekken als ik net deed alsof ik niets in de gaten had, ‘De logeerkamer is deze kant op,’ zei ik. ‘Je kunt ook boven slapen als je wilt, maar ik dacht dat je liever beneden, bij mij in de buurt zou willen zijn.’


  ‘Hierbeneden is prima. Zo lang ik maar dicht bij de computer ben.’


  ‘Die staat in mijn studeerkamer, naast jouw kamer.’


  ‘Ik heb mijn aantekeningen en boeken over UNIX en nog een paar andere dingen meegebracht.’ Ze bleef voor de glazen schuifdeuren in de woonkamer staan. ‘Deze tuin is niet zo mooi als die andere.’ Ze zei dat op een toon alsof ik iedereen die ik kende, had teleurgesteld ‘Ik heb nog jaren de tijd om in de tuin te werken. Dan heb ik iets om naar uit te kijken.’


  Lucy nam langzaam haar omgeving in zich op en richtte haar blik uiteindelijk op mij. ‘Je hebt camera’s bij je deuren, bewegingssensoren, een hek, een beveiligde toegangspoort en wat verder nog? Geschuttorens?’


  ‘Geen geschuttorens.’


  ‘Dit is jouw vesting, hè tante Kay? Je bent hier gaan wonen omdat Mark dood is en er nu alleen nog maar slechte mensen op de wereld zijn.’


  Haar onverwachte opmerking trof me als een keiharde vuistslag en de tranen sprongen in mijn ogen. Ik ging de logeerkamer in, zette haar koffer neer en controleerde of er voldoende handdoeken, zeep en tandpasta in de badkamer waren. Daarna schoof ik de gordijnen in de slaapkamer open, keek in de laden en in de kleerkast en zette de verwarming wat hoger, terwijl mijn nichtje op de rand van het bed zat en elke beweging die ik maakte gadesloeg. Na een paar minuten was ik weer in staat haar aan te kijken.


  ‘Als je straks uit wilt pakken, laat ik je gelijk een kast zien waar je wat winterkleren uit kunt halen,’ zei ik.


  ‘Je hebt hem nooit zo gezien als andere mensen hem zagen.’


  ‘Lucy, laten we over iets anders praten.’ Ik deed een lamp aan en keek of de stekker van de telefoon wel in het stopcontact zat.


  ‘Je bent beter af zonder hem,’ zei ze vol overtuiging.


  ‘Lucy…’


  ‘Hij was er nooit als je hem nodig had. En dat zou ook nooit zijn veranderd, want zo was hij gewoon. En elke keer als het verkeerd ging, veranderde je.’


  Ik stond voor het raam en keek naar de kale clematis en de klimrozen die tegen hun hekjes gevroren waren.


  ‘Lucy, je moet leren een beetje zachtaardiger en tactvoller te zijn.


  Je kunt niet zo maar zeggen wat je denkt.’


  ‘Raar dat jij dat nu juist zegt. Je hebt mij altijd verteld dat je zo’n hekel hebt aan oneerlijkheid en aan spelletjes.’


  ‘Je moet ook aan de gevoelens van andere mensen denken.’


  ‘Dat is waar. Ook aan de mijne,’ zei ze.


  ‘Heb ik jou dan gekwetst?’


  ‘Hoe denk je dat ik me voelde?’


  ‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat je bedoelt.’


  ‘Omdat je helemaal niet aan mij hebt gedacht. Daarom begrijp je me niet.’


  ‘Ik denk constant aan jou.’


  ‘Dat is hetzelfde als wanneer je zou zeggen dat je rijk was en je me toch geen cent zou geven. Wat kan het mij schelen wat jij allemaal verbergt?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Je belt me nooit meer. Sinds hij dood is, ben je me niet een keer komen opzoeken.’ In haar stem hoorde ik een pijn die ze lange tijd verborgen had gehouden. ‘Ik heb je geschreven, maar je schreef me niet terug. En toen belde je me gisteren opeens weer en vroeg je me naar je toe te komen omdat je iets van me nodig had.’


  ‘Dat bedoelde ik niet zo.’


  ‘Zo doet mam ook.’


  Ik deed mijn ogen dicht en leunde met mijn voorhoofd tegen het koude glas. ‘Je verwacht te veel van me, Lucy. Ik ben niet perfect.’


  ‘Ik verwacht helemaal niet van je dat je perfect bent. Maar ik dacht dat jij anders was.’


  ‘Ik weet niet hoe ik mezelf moet verdedigen als je zo’n opmerking maakt.’


  ‘Je kunt jezelf niet verdedigen!’


  Ik keek hoe een grijze eekhoorn over de rand van het hek om de tuin huppelde. Vogels pikten zaadjes uit het gras. ‘Tante Kay?’


  Ik draaide me naar haar om. Ik had nog nooit zo’n droevige blik in haar ogen gezien.


  ‘Waarom zijn mannen altijd belangrijker dan ik?’


  ‘Dat is niet waar, Lucy,’ fluisterde ik. ‘Dat zweer ik.’

  



  Mijn nichtje wilde een tonijnsalade en caffè latte voor de lunch en terwijl ik voor de open haard een artikel in een tijdschrift zat te lezen, rommelde zij in mijn laden en mijn klerenkast. Ik probeerde er niet aan te denken dat er nu iemand anders aan mijn kleren zat, die mijn spullen op een andere manier opvouwde dan ikzelf zou doen of een jasje op de verkeerde hanger terughing. Lucy maakte dat ik me een oude moeke voelde. Was ik op weg zo’n stijve, serieuze volwassene te worden waaraan ik een hekel had gehad toen ik zo oud was als zij nu?


  ‘Wat denk je?’ vroeg ze toen ze om half twee weer uit mijn slaapkamer kwam. Ze droeg een van de trainingspakken die ik bij het tennissen gebruikte.


  ‘Ik denk dat je lang nodig hebt gehad om dat uit te zoeken. En ja, het past prima.’


  ‘Ik heb nog een paar andere dingen gevonden die wel oké zijn, maar de meeste van jouw spullen zijn veel te netjes. Al die mantelpakjes, donkerblauw en zwart, grijze zijde met smalle streepjes, kaki en kasjmier, en witte blouses. Je hebt vast wel twintig witte blouses, met net zoveel strikjes erbij. Je moet trouwens geen bruine kleren dragen. En ik heb niet veel rood gezien, terwijl je er met jouw blauwe ogen en grijsblonde haar heel goed uit zou zien in iets roods.’


  ‘Asblond,’ zei ik.


  ‘As is grijs of wit. Kijk maar naar de open haard. We hebben niet dezelfde schoenmaat, maar ik hou toch niet van dat soort verstandige schoenen. Ik heb wel een heel gaaf zwartleren jack gevonden. Heb je in een vorig leven een motor gehad?’


  ‘Het is van lamsleer, en je mag het wel lenen als je wilt.’


  ‘En je Fendi-parfum en je parels? Heb je soms ook een spijkerbroek?’


  ‘Ga je gang.’ Ik moest lachen. ‘En ja, ik heb ook nog wel ergens een spijkerbroek. Misschien in de garage.’


  ‘Ik wil wel eens met je gaan winkelen, tante Kay.’


  ‘Ik zou wel gek zijn.’


  ‘Alsjeblieft?’


  ‘Misschien,’ zei ik.


  ‘Als je het goed vindt, wil ik graag naar je sportclub om een beetje te trainen. Ik ben stijf van het vliegtuig.’


  ‘Als je soms wilt tennissen terwijl je hier bent, kan ik wel kijken of Ted tijd heeft om een balletje met je te slaan. Mijn rackets staan in de kast daar links. Ik heb net een nieuwe Wilson gekocht. Daarmee kun je de bal met wel honderdvijftig kilometer per uur slaan. Je zou het fantastisch vinden.’


  ‘Nee, dank je. Ik hou me liever bij de StairMaster, de gewichten en het joggen. Waarom neem jij niet een les bij Ted terwijl ik train, dan kunnen we samen gaan.’


  Ik pakte gehoorzaam de telefoon en draaide het nummer van Westwood. Ted zat vol tot tien uur ’s avonds. Ik vertelde Lucy hoe ze moest rijden en gaf haar mijn autosleutels, en toen ze weg was, bleef ik voor de open haard zitten lezen, waar ik ten slotte in slaap viel. Toen ik mijn ogen weer opende, hoorde ik de kooltjes die in de open haard verschoven en de wind die de tinnen windgong voor de glazen schuifdeuren voorzichtig beroerde. De sneeuw kwam in dikke, slome vlokken naar beneden vallen en de lucht had de kleur van een stoffig schoolbord. De lampen in mijn tuin waren aangegaan, en het huis was zo stil dat ik de klok aan de muur hoorde tikken. Het was net vier uur geweest en Lucy was nog niet uit de sportclub terug. Ik draaide het nummer van mijn autotelefoon, maar er werd niet opgenomen. Ze had nog nooit eerder in de sneeuw gereden, dacht ik bezorgd. En ik moest naar de winkel om vis voor het avondeten te kopen. Ik kon de club bellen en haar om laten roepen, maar ik zei tegen mezelf dat dat belachelijk was. Lucy was nog geen twee uur weg. Ze was geen kind meer. Toen het half vijf was, probeerde ik mijn autotelefoon nog een keer. Om vijf uur belde ik de club, maar ze konden haar niet vinden. Ik begon in paniek te raken. ‘Weet je zeker dat ze niet op de StairMaster is, of in de dameskleedkamer onder de douche staat? Of misschien zit ze in de snackbar?’ vroeg ik de jonge vrouw aan de receptie opnieuw. ‘We hebben haar al vier keer omgeroepen, dr. Scarpetta. En ik ben zelf gaan kijken. Maar ik zal nog eens zoeken. Als ik haar vind, zal ik haar onmiddellijk laten bellen.’


  ‘Weet je of ze eigenlijk wel bij jullie is? Ze moet rond twee uur zijn aangekomen.’


  ‘Jeetje. Ik ben pas om vier uur begonnen. Ik weet het niet.’


  Ik bleef het nummer van mijn autotelefoon proberen.


  ‘Er wordt niet opgenomen bij de aansluiting die u in Richmond hebt gebeld…’


  Ik belde Marino, maar hij was niet thuis en ook niet op het bureau. Om zes uur draaide ik het nummer van zijn semafoon. Ik stond in de keuken uit het raam te staren. De sneeuw dwarrelde in het witglanzende licht van de straatlantaarns naar beneden. Mijn hart bonkte terwijl ik van kamer naar kamer ijsbeerde en steeds opnieuw het nummer van mijn autotelefoon draaide. Om half zeven had ik net besloten om haar als vermist bij de politie op te geven toen de telefoon ging. Ik rende naar mijn werkkamer, en wilde de hoorn al van de haak grissen toen ik geschrokken het bekende nummer op het computerschermpje bij de telefoon zag verschijnen. De telefoontjes waren opgehouden op de avond van Waddells executie en sindsdien had ik er niet meer aan gedacht. Ik bleef verbaasd staan en wachtte totdat de beller, zoals altijd, op zou hangen als hij mijn boodschap op het antwoordapparaat hoorde. Ik was geschokt toen ik de stem herkende die vervolgens begon te spreken. ‘Ik vind het naar om je dit te moeten aandoen, Doc…’ Ik greep de hoorn van de haak, en schraapte mijn keel. Ongelovig zei ik: ‘Marino?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik heb slecht nieuws.’
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  ‘Waar ben je?’ vroeg ik, mijn ogen niet van het telefoonnummer op het scherm afwendend.


  ‘In East End, en de sneeuw komt hier met bakken uit de hemel,’ zei Marino. ‘We hebben een lijk. Een blanke vrouw. Lijkt op het eerste gezicht een typisch geval van zelfmoord, auto in de garage, met een slang aan de uitlaat vastgemaakt. Maar de omstandigheden zijn nogal vreemd. Het lijkt me dat je maar beter even hierheen kunt komen.’


  ‘Waar bel je vandaan?’ vroeg ik op zo’n dringende toon dat hij even aarzelde. Ik merkte dat hij verbaasd was.


  ‘Het huis van de overledene. Ik ben hier net aangekomen. Dat is ook nog zoiets. Het huis was niet afgesloten. De achterdeur was open.’ Ik hoorde de garagedeur. ‘O, godzijdank. Marino, wacht even,’ zei ik terwijl er een golf van opluchting door me heen ging. Papieren zakken kraakten en de achterdeur werd dichtgetrokken. Ik legde mijn hand over de hoorn en riep: ‘Lucy, ben jij dat?’


  ‘Nee, de Verschrikkelijke Sneeuwvrouw. Je zou al die sneeuw eens moeten zien! Te gek!’


  Ik pakte pen en papier en zei tegen Marino: ‘Wat zijn de naam en het adres van de overledene?’


  ‘Jennifer Deighton, Op Ewing twee-een-ze ven.’


  Die naam zei me niets. Ewing was een zijstraat van Williamsburg Road, niet ver van het vliegveld en in een buurt die ik niet goed kende.


  Lucy kwam mijn werkkamer binnen toen ik de telefoon neerlegde. Haar gezicht was rozig van de kou en haar ogen glansden. ‘Waar ben je in godsnaam geweest?’ vroeg ik op bitse toon. Haar glimlach verdween. ‘Boodschappen doen.’


  ‘Nou, daar hebben we het later nog wel over. Ik moet naar een zaak.’ Ze haalde haar schouders op en zei net zo geïrriteerd als ik: ‘Het oude liedje weer.’


  ‘Het spijt me. Ik kan het ook niet helpen dat er mensen doodgaan.’ Ik greep mijn jas en handschoenen en rende naar de garage. Ik startte de motor, deed mijn veiligheidsgordel om, zette de verwarming hoog en bestudeerde de routebeschrijving voordat ik me de knop op de zonneklep van de auto herinnerde waarmee ik de garagedeur automatisch kon openen. Het is verbazingwekkend hoe snel een afgesloten ruimte zich met uitlaatgas kan vullen. ‘Goeie god,’ zei ik streng tegen mijn eigen verstrooide persoontje terwijl ik de garagedeur snel opende.


  Het is gemakkelijk te sterven aan een vergiftiging door uitlaatgassen. Jonge stelletjes die op de achterbank lagen te vrijen met de motor en de verwarming aan, en die in elkaars armen in slaap vielen, liepen het risico nooit meer wakker te worden. Sommige mensen die zelfmoord wilden plegen, veranderden hun auto’s in kleine gaskamers en lieten hun problemen vervolgens aan anderen na, zodat die ze konden oplossen. Ik was vergeten Marino te vragen of Jennifer Deighton alleen had gewoond.


  De sneeuw was al een paar centimeter dik, en weerkaatste licht in de donkere avond. Er was geen verkeer in mijn eigen buurt en ook toen ik de snelweg naar het centrum opreed, waren er maar weinig auto’s. Mijn radio speelde non-stop kerstliedjes terwijl mijn gedachten verbijsterd rondtolden, en uiteindelijk steeds weer uitkwamen op een angstgevoel. Jennifer Deighton, of iemand die haar telefoon gebruikte, had telkens mijn telefoonnummer gebeld en had steeds opgehangen. En nu was ze dood. Het viaduct vormde een gebogen lijn boven het oostelijk deel van de stad, waar de spoorlijnen kriskras, als gehechte wonden, over de grond liepen en de betonnen parkeergarages hoger waren dan de meeste andere gebouwen. Het station aan Main Street rees dreigend tegen de witte lucht op. De dakpannen op het gebouw waren berijpt en de klok in de toren was een wazig oog van een cycloop.


  Op Williamsburg Road reed ik heel langzaam langs een uitgestorven winkelcentrum, en net voordat de stad overging in Henrico County kwam ik bij Ewing Avenue. De huizen waren klein, met pick-ups en ouderwetse modellen Amerikaanse auto’s ervoor. Bij nummer tweehonderdzeventien stonden politieauto’s op de oprit en aan beide kanten van de straat. Ik zette mijn auto achter Marino’s Ford, pakte mijn dokterstas en stapte uit. Aan het eind van de onverharde oprit was de kleine garage verlicht alsof die een kerststal was. De deur was omhooggerold, en binnen stonden politieagenten rondom een aftandse, beige Chevrolet. Marino hurkte naast het achterste portier aan de kant van de bestuurder en bestudeerde een stuk groene tuinslang dat van de uitlaatpijp door een gedeeltelijk geopend raampje hing. De binnenkant van de auto was smerig van het roet en de geur van de uitlaatgassen hing nog in de koude, vochtige lucht.


  ‘Hij staat nog steeds aan,’ zei Marino tegen mij. ‘Maar de benzine is op.’


  De dode vrouw leek in de vijftig, of begin zestig. Ze zat iets naar rechts gezakt achter het stuur. De huid van haar nek en handen was diep-roze. Op de bruine bekleding onder haar hoofd zaten opgedroogde bloedvlekjes. Vanaf de plaats waar ik stond, kon ik haar gezicht niet zien. Ik maakte mijn dokterstas open, haalde er een chemische thermometer uit om de temperatuur in de garage op te nemen en deed operatiehandschoenen aan. Ik vroeg een jonge agent of hij de voorste portieren van de auto wilde openmaken. ‘We wilden net naar vingerafdrukken gaan zoeken,’ zei hij. ‘Dan wacht ik wel even.’


  ‘Johnson, bekijk de handgrepen op de portieren eens op vingerafdrukken, zodat de dokter in de auto kan.’ Hij keek me aan met donkere, Latijns-Amerikaanse ogen. ‘Mijn naam is trouwens Tom Lucero. De situatie die we hier aan de hand hebben, klopt niet helemaal. Om te beginnen vind ik het al vreemd dat er bloed op die stoel voorin zit.’


  ‘Daar zijn verschillende mogelijke verklaringen voor,’ zei ik. ‘Een daarvan is dat er na de dood een bloeding is geweest.’ Hij kneep zijn ogen enigszins samen.


  ‘Als er door de druk in de longen bloederig vocht uit de neus en de mond wordt geperst.’


  ‘O. Dat gebeurt meestal toch pas als het ontbindingsproces is begonnen?’


  ‘Meestal wel.’


  ‘Voorzover wij weten is deze dame hoogstens vierentwintig uur dood en het is hier net zo koud als in de koelcel in het mortuarium.’


  ‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Maar als ze haar verwarming aan had staan, heeft dat er samen met de hete, binnenstromende uitlaatgassen voor gezorgd dat de auto goed warm werd, en ook warm bleef totdat de benzine op was.’


  Marino tuurde door een met roet beslagen raampje en zei: ‘Het lijkt erop dat de verwarming op de hoogste stand stond.’


  ‘Een andere mogelijkheid,’ vervolgde ik, ‘is dat ze toen ze bewusteloos raakte voorover is gevallen, waarbij haar gezicht het stuur, het dashboard, of de stoel heeft geraakt. Misschien bloedde haar neus. Het kan zijn dat ze op haar tong heeft gebeten of dat haar lip is gescheurd. Dat weet ik pas als ik haar heb onderzocht.’


  ‘Oké, maar haar kleding dan?’ zei Lucero. ‘Vindt u het niet vreemd dat ze met alleen maar een ochtendjas aan de kou is ingelopen, een koude garage in is gegaan waar ze de slang heeft aangesloten, en vervolgens in een koude auto is gestapt?’


  De lichtblauwe ochtendjas kwam tot aan haar enkels, had lange mouwen, en leek gemaakt van een dunne, synthetische stof. Er zijn geen kledingvoorschriften voor mensen die zelfmoord plegen. Het zou logisch zijn geweest als Jennifer Deighton een jas en schoenen aan had gedaan voordat ze zich in de ijskoude winternacht had gewaagd. Maar als ze van plan was zich het leven te benemen, moest ze geweten hebben dat ze de kou niet lang meer zou voelen. De agent die verantwoordelijk was voor de vingerafdrukken was klaar met de autoportieren. Ik pakte de thermometer. In de garage was het min een graad.


  ‘Wanneer bent u hier gekomen?’ vroeg ik aan Lucero. ‘Zo’n anderhalf uur geleden. Het was hier natuurlijk wel iets warmer voordat we de deur opendeden, maar niet veel. Er is geen verwarming in de garage. Bovendien was de motorkap koud. Ik denk dat de benzine en de accu al een paar uur voordat wij hierheen werden geroepen, zijn opgeraakt.’


  De portieren werden geopend en ik nam een paar foto’s voordat ik naar de kant van de passagiersstoel liep om naar haar hoofd te kijken. Ik bereidde mezelf voor op een flits van herkenning, iets waardoor een lang vergeten herinnering weer boven zou komen. Maar ik kreeg zelfs geen vaag vermoeden. Ik kende Jennifer Deighton niet. Ik had haar nog nooit eerder gezien.


  Haar geblondeerde haar was donker bij de wortels en zat strak om kleine roze krulspelden heen gerold, waarvan er een aantal los was geraakt. Ze was veel te dik, hoewel ik aan haar fijne gelaatstrekken kon zien dat ze toen ze jonger en slanker was, heel knap geweest moest zijn. Ik betastte haar hoofd en hals en voelde geen gebroken botten. Ik legde de rug van mijn hand tegen haar wang en draaide haar vervolgens met moeite om. Ze was koud en stijf, en de kant van haar gezicht waarmee ze tegen de stoel had gelegen, was bleek en vertoonde blaren van de hitte. Het leek er niet op dat haar lichaam was verplaatst nadat de dood was ingetreden en de huid werd niet wit als ik er met mijn vinger op drukte. Ze was al minstens twaalf uur dood.


  Pas toen ik haar handen in papieren zakken wilde doen, zag ik iets onder de nagel van haar rechter wijsvinger zitten. Ik haalde er een zaklantaarn bij om het beter te kunnen zien, en pakte toen een plastic zakje voor bewijsmateriaal en een pincet. In de huid onder de nagel zat een heel klein metaalachtig groen deeltje. Kerstglitter, dacht ik. Ik vond ook een paar goudkleurige vezels en toen ik haar vingers bekeek, ontdekte ik er daar nog meer van. Ik schoof bruine papieren zakken over haar handen, maakte die met elastiekjes bij de polsen vast en liep toen naar de andere kant van de auto. Ik wilde haar voeten bekijken. Haar benen waren al helemaal verstijfd en gaven niet mee toen ik ze onder het stuur vandaan trok en op de stoel legde. Ik bekeek de onderkant van haar dikke, zwarte sokken en vond vezels op de wol die er net zo uitzagen als de stofjes die ik onder haar vingernagels had ontdekt. Er was geen vuil, modder of gras te zien. Ergens achter in mijn hoofd ging een waarschuwingssignaal af. ‘Ben je nog iets interessants tegengekomen?’ vroeg Marino. ‘Hebben jullie hier in de buurt geen pantoffels of schoenen gevonden?’ wilde ik weten.


  ‘Nee,’ antwoordde Lucero. ‘Zoals ik al zei, ik vind het vreemd dat ze op een koude avond het huis uit is gegaan terwijl ze niets anders droeg dan…’


  Ik onderbrak hem. ‘We hebben een probleem. Haar sokken zijn te schoon.’


  ‘Shit,’ zei Marino.


  ‘We moeten haar maar wegbrengen.’ Ik liep bij de auto vandaan. ‘Ik zal het doorgeven aan het ambulanceteam,’ bood Lucero aan. ‘Ik wil het huis zien,’ zei ik tegen Marino. ‘Ja.’ Hij had zijn handschoenen uitgedaan en blies op zijn vingers. ‘Ik vind ook dat je dat eens moet bekijken.’ Terwijl ik op de ambulance wachtte, keek ik in de garage rond. Ik lette op waar ik mijn voeten zette en zorgde ervoor dat ik niemand in de weg liep. Er was niet veel te zien, alleen maar de gebruikelijke rommelige verzameling tuinspullen en allerlei dingen waar nergens anders plaats voor was. Ik bekeek stapels oude kranten, rieten mandjes, stoffige blikken verf, en een roestige barbecue die al in geen jaren meer gebruikt leek te zijn. De tuinslang waarvan het stuk dat aan de uitlaat vastzat blijkbaar afkomstig was, lag slordig opgerold in een hoek, als een groene python zonder kop. Ik hurkte zonder het aan te raken naast het uiteinde waar een stuk van was afgehaald. De plastic rand zag er niet uit alsof die was afgesneden, maar leek met één harde klap doormidden gehakt te zijn. De cementen vloer vertoonde vlak bij de opgerolde slang een rechte kras. Ik ging rechtop staan en bekeek het gereedschap dat aan de muur hing. Er waren een bijl en een hamer, maar ze zaten allebei onder het roest en de spinnewebben.


  Het ambulanceteam kwam binnen met een brancard en een lijkzak. ‘Hebben jullie iets in het huis gevonden dat ze gebruikt kan hebben om de slang mee door te snijden?’ vroeg ik aan Lucero. ‘Nee.’


  Jennifer Deighton wilde niet uit de auto komen, en de dood weerstond de levende handen van de ambulancemensen. Ik liep naar de kant van de passagierszitplaats om hen te helpen. Met ons drieën hielden we haar onder haar armen en bij haar middel vast, terwijl een verpleger haar benen opzij duwde. Toen ze in de lijkzak op de brancard was vastgegespt, droegen ze haar naar buiten, waar het nog steeds sneeuwde. Ik schuifelde met Lucero door de sneeuw op de oprit. Ik had er nu spijt van dat ik niet de tijd had genomen een paar laarzen aan te trekken. We liepen door een achterdeur de keuken van het bakstenen, in boerenstijl gebouwde huis in. Het leek erop dat de keuken pas was opgeknapt. Alle apparaten waren zwart, de werkbladen en kastjes waren wit en op de muren zat een behang met een oosters patroon van pastelkleurige bloemen op een lichtblauwe achtergrond. Lucero en ik liepen in de richting van de stemmen die we in de verte hoorden en kwamen door een smalle hal met een houten vloer. We stopten bij de deur van een slaapkamer, waar Marino en de agent die voor de vingerafdrukken verantwoordelijk was een ladenkast doorzochten. Eén lang ogenblik liet ik de eigenaardige uitingen van Jennifer Deightons persoonlijkheid op me inwerken. Haar slaapkamer leek wel een zonnecel waarin ze stralingsenergie opving en in magie omzette. Ik dacht weer aan de afgebroken telefoontjes en mijn gevoel van paranoia werd met de minuut sterker.


  De muren, de gordijnen, het tapijt, het beddegoed en het rieten meubilair waren allemaal wit. Eigenaardig genoeg stond boven op het gekreukelde beddegoed, vlak bij de twee kussens die tegen het hoofdeinde waren geduwd, een kristallen piramide op een blanco vel typepapier. Op de ladenkast en de nachtkastjes stonden nog meer kristallen, en voor de ramen hing nog een aantal kleinere exemplaren. Ik kon me voorstellen hoe er regenbogen in de kamer dansten en hoe het licht door de prisma’s van het glas werd weerkaatst als de zon in de kamer scheen. ‘Vreemd, hè?’ vroeg Lucero. ‘Was ze een soort helderziende?’ vroeg ik.


  ‘Laten we zeggen dat ze haar eigen bedrijfje had, dat grotendeels hier ter plaatse werd gevoerd.’ Lucero liep naar een antwoordapparaat dat op een tafeltje bij het bed stond. Het lichtje flitste aan en uit en gaf aan dat er achtendertig boodschappen waren. ‘Achtendertig boodschappen sinds acht uur gisteravond,’ vervolgde Lucero. ‘Ik heb er een paar afgeluisterd. Die vrouw zat in de horoscopen. Het lijkt erop dat veel mensen belden om te horen of ze een goede dag zouden hebben, de loterij zouden winnen, of na kerst hun schulden zouden kunnen afbetalen.’


  Marino deed het deksel van het antwoordapparaat open en haalde met behulp van zijn zakmes het bandje eruit, dat hij in een plastic zakje voor bewijsmateriaal deed. Ik was geïnteresseerd in een paar andere voorwerpen op het kleine nachtkastje en ging er dichterbij staan om ze goed te kunnen bekijken. Naast een blocnote en een pen stond een glas met een centimeter van een heldere vloeistof erin. Ik boog me eroverheen, maar rook niets. Water, dacht ik. Daarnaast lagen twee pockets, Pete Dexters Paris Trout, en Jane Roberts Seth Speaks. Ik zag geen andere boeken in de slaapkamer. ‘Die wil ik graag even bekijken,’ zei ik tegen Marino. ‘Paris Trout,’ zei hij nadenkend. ‘Waar gaat dat over, over vissen in Frankrijk?’


  Helaas bedoelde hij dat niet als grapje.


  ‘Misschien kunnen die boeken me iets vertellen over haar gemoedstoestand voordat ze stierf,’ zei ik.


  ‘Geen probleem. Ik zal ze door Documenten op vingerafdrukken laten controleren en dan krijg jij ze. En ik denk dat we Documenten maar beter ook even naar dat papier kunnen laten kijken,’ vervolgde hij, met een blik op het blanco vel papier op het bed. ‘Juist,’ zei Lucero op grappig bedoelde toon. ‘Misschien heeft ze wel een afscheidsbriefje met onzichtbare inkt geschreven.’


  ‘Kom mee,’ zei Marino. ‘Ik wil je een paar dingen laten zien.’ Hij nam me mee naar de huiskamer, waar in een hoek een namaakkerstboom stond. Het ding boog door onder de overdadige, bonte versiering en werd gesmoord door glinsterende slingers, lichtjes en engelenhaar. Aan de voet stonden doosjes met snoepgoed en kaas, een fles schuimbad, een glazen pot met iets wat op gearomatiseerde thee leek, en een eenhoorn van keramiek met felblauwe ogen en een vergulde hoorn. Ik vermoedde dat de vezels die ik op de onderkant van Jennifer Deightons sokken en onder haar vingernagels had gevonden, van het goudgele, pluizige tapijt afkomstig waren.


  Marino haalde een kleine zaklantaarn uit een van zijn zakken en ging op zijn hurken zitten. ‘Kijk eens,’ zei hij.


  Ik ging naast hem zitten. De lichtstraal uit zijn zaklantaarn verlichtte metaalachtige glittertjes en een stukje dun gouden draad tussen het hoogpolige tapijt aan de voet van de boom. ‘Toen ik hier kwam, heb ik eerst gekeken of ze cadeautjes onder de boom had liggen,’ zei Marino terwijl hij zijn zaklantaarn uitdeed. ‘Blijkbaar heeft ze ze al opengemaakt. En het cadeaupapier en de kaartjes zijn hier in de open haard verbrand – het ligt hier vol van papier afkomstige as, en er zijn ook een paar stukjes foliepapier die niet zijn verbrand. De vrouw die hier aan de overkant woont, zegt dat ze vlak voordat het gisteravond donker werd rook uit de schoorsteen heeft zien komen.’


  ‘Is zij de buurvrouw die de politie heeft gebeld?’ vroeg ik. ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is me niet helemaal duidelijk. Ik moet nog met haar praten.’


  ‘Als je naar haar toe gaat, kijk dan eens of je iets uit kunt vinden over de medische achtergrond van deze vrouw, of ze psychische problemen had en dergelijke. Ik zou ook graag weten wie haar dokter is.’


  ‘Ik ga er over een paar minuten naar toe. Je mag wel met me mee, dan kun je het haar zelf vragen.’


  Terwijl ik alle bijzonderheden verder in me opnam, dacht ik aan Lucy die thuis op me zat te wachten. Mijn blik bleef rusten op vier kleine, vierkante plekjes midden in de kamer. ‘Dat viel mij ook af op,’ zei Marino. ‘Het lijkt erop dat iemand hier een stoel heeft neergezet, waarschijnlijk uit de eetkamer. Er staan vier stoelen rond de eettafel. Ze hebben allemaal vierkante poten.’ Tets anders dat je misschien kunt doen,’ dacht ik hardop, ‘is naar haar video kijken. Controleer of ze dat ding had ingesteld om iets op te nemen. Daardoor komen we misschien ook wat meer over haar te weten.’


  ‘Goed idee.’


  We liepen de woonkamer uit en kwamen door de kleine eetkamer, waar een eikehouten tafel en vier stoelen met rechte ruggen stonden. Het gevlochten tapijt op de houten vloer zag eruit alsof het nog gloednieuw was, of alsof er haast nooit op werd gelopen. ‘Het lijkt erop dat dit de kamer is die ze het meest gebruikte,’ zei Marino terwijl we door de hal een ruimte inliepen die duidelijk als haar kantoor fungeerde.


  De kamer stond propvol met alle spullen die nodig zijn voor een klein bedrijfje, waaronder ook een fax, die ik onmiddellijk ging bekijken. Hij stond uit en de stekker zat in een stopcontact. Mijn verbazing nam toe toen ik verder rondkeek. De tafel en het bureau gingen schuil onder een personal computer, een frankeermachine, verschillende formulieren en enveloppen. In de boekenkasten stonden encyclopedieën en boeken over parapsychologie, astrologie, de tekens van de dierenriem en oosterse en westerse godsdiensten. Ik zag een aantal vertalingen van de bijbel en tientallen ordners met verschillende data erop.


  Naast de frankeermachine lag een stapel papieren die op inschrijfformulieren leken. Ik pakte er een op. Voor driehonderd dollar per jaar kon je één keer per dag bellen en vertelde Jennifer Deighton je in een sessie van maximaal drie minuten wat je horoscoop was ‘gebaseerd op persoonlijke gegevens, zoals de stand van de planeten toen u werd geboren’. Voor tweehonderd dollar per jaar extra deed ze daar nog een ‘wekelijkse horoscooplezing’ bij. Na ontvangst van het abonnementsgeld ontving de abonnee een kaart met daarop een identificatiecode die geldig was zo lang het bedrag jaarlijks werd betaald.


  ‘Wat een nonsens,’ zei Marino tegen mij. ‘Ik neem aan dat ze alleen woonde.’


  ‘Daar ziet het tot dusver wel naar uit. Een vrouw alleen die zo’n bedrijfje heeft – een verdomd goeie manier om verkeerde types aan te trekken.’


  ‘Marino, weet je hoeveel telefoonlijnen ze had?’


  ‘Nee. Waarom?’


  Ik vertelde hem over de afgebroken telefoontjes terwijl hij me geconcentreerd aankeek. Hij spande zijn kaakspieren. ‘Ik moet weten of haar fax en telefoon op dezelfde lijn zitten,’ zei ik ten slotte. ‘Jezus Christus.’


  ‘Als dat het geval is en als ze haar fax aan had staan op de avond dat ik het nummer belde dat op het computerschermpje van mijn telefoon stond,’ vervolgde ik, ‘zou dat de pieptoon verklaren die ik toen hoorde.’


  ‘Godallemachtig,’ zei hij, de portofoon uit zijn jaszak graaiend. ‘Waarom heb je me dat verdomme niet eerder verteld?’


  ‘Ik wilde er niet over beginnen terwijl er andere mensen bij waren.’ Hij hield de portofoon vlak voor zijn mond. ‘Zeventien’. Toen zei hij tegen mij: ‘Als je je zorgen maakte over die afgebroken telefoontjes, waarom heb je dan al niet weken geleden iets tegen me gezegd?’


  ‘Ik maakte me er niet zo’n zorgen over.’


  ‘Zeventien,’ kraakte de stem van de centralist. ‘Tien-vijf acht-twintig-een.’


  De centralist zond een oproep uit naar 821, de code voor de inspecteur.


  ‘Kun je even een nummer voor me draaien?’ zei Marino toen de radioverbinding tussen hem en de inspecteur tot stand was gebracht. ‘Heb je je autotelefoon daar?’


  ‘Kom maar.’


  Marino gaf hem het nummer van Jennifer Deighton en zette de fax toen aan. Die stootte ogenblikkelijk een serie belletjes, piepjes en andere klachten uit.


  ‘Is dat een antwoord op jouw vraag?’ vroeg Marino aan mij. ‘Het is een antwoord op een van mijn vragen, maar mijn belangrijkste vraag is er niet mee beantwoord,’ zei ik.

  



  De overbuurvrouw die de politie’ had gewaarschuwd, heette Myra Clary. Ik liep met Marino naar haar kleine huis, waarvan de zijkanten met aluminium waren afgedekt en waar in de voortuin een plastic verlichte kerstman op het gras stond en lichtjes in de buxusstruiken hingen. Marino had de bel nog maar nauwelijks ingedrukt toen de voordeur al openging en mevrouw Clary ons vroeg binnen te komen zonder te informeren wie we waren. Ik bedacht dat ze ons waarschijnlijk door een raam had zien aankomen. Ze ging ons voor naar een sombere huiskamer waar we haar echtgenoot ineengedoken voor de gashaard zittend aantroffen. Er lag een badjas over zijn stakerige benen en hij keek met een lege blik toe hoe op de televisie een man zichzelf met deodorantzeep inzeepte. Het resultaat van de verstreken jaren was overal op meelijwekkende wijze zichtbaar. De bekleding van de bank en stoelen was versleten en vies op de plekken waar die steeds werd aangeraakt. Al het hout was dof door de vele lagen was, en de prenten aan de muren waren vergeeld achter het glas in hun lijst. De doordringende, vette geur van een miljoen maaltijden die in de keuken waren klaargemaakt en voor de tv waren opgegeten, hing in het huis. Marino legde uit waarom we waren gekomen, terwijl mevrouw Clary nerveus rondscharrelde, kranten van de bank oppakte, de tv zacht zette, en vieze borden naar de keuken bracht. Haar echtgenoot maakte geen aanstalten uit zijn privé-wereldje te komen. Zijn hoofd wiegde op zijn dunne nek heen en weer. De ziekte van Parkinson is vergelijkbaar met een machine die hevig heen en weer schudt alvorens de geest te geven, alsof ze weet wat haar te wachten staat en ze protesteert op de enige manier die voor haar openstaat. ‘Nee, we hoeven echt niets,’ zei Marino toen mevrouw Clary ons iets te eten en te drinken aanbood. ‘Gaat u zitten en probeer u te ontspannen. Ik weet dat dit een zware dag voor u is geweest.’


  ‘Ze zeiden dat ze in haar auto al die uitlaatgassen heeft ingeademd. O, jeetje,’ zei ze. ‘Ik zag zoveel rook voor het raam, het leek wel alsof er een brand was geweest in de garage. Toen wist ik onmiddellijk dat het ernstig was.’


  ‘Wie zijn ze?’ vroeg Marino.


  ‘De politic. Nadat ik had gebeld, heb ik op ze gewacht. En toen ze hier aankwamen, ben ik er gelijk naar toe gegaan om te zien of alles goed was met Jenny.’


  Mevrouw Clary kon niet stil blijven zitten in de fauteuil tegenover de bank waarop Marino en ik hadden plaatsgenomen. Er waren grijze haren losgeraakt uit het knoetje boven op haar hoofd, haar gezicht was zo gerimpeld als een gedroogd appeltje, en haar ogen, die helder waren van angst, hadden een naar informatie hunkerende blik. ‘Ik weet dat u al met de politie heeft gesproken,’ zei Marino terwijl hij de asbak naar zich toe trok. ‘Maar ik wil graag dat u alles nog eens van het begin tot het einde met ons doorneemt, te beginnen met de dag dat u Jennifer Deighton voor het laatst hebt gezien.’


  ‘Ik heb haar pas nog gezien…’ Marino onderbrak haar. ‘Wanneer?’


  ‘Vrijdag. Ik weet nog dat de telefoon ging en dat ik naar de keuken liep om op te nemen en dat ik haar toen door het raam zag. Ze reed net haar oprit op.’


  ‘Parkeerde ze haar auto altijd in de garage?’ vroeg ik. ‘Ja, altijd.’


  ‘En gisteren?’ wilde Marino weten. ‘Hebt u haar of haar auto gisteren nog gezien?’


  ‘Nee. Maar ik ben nog wel buiten geweest om de post te halen. Die was laat, dat is meestal zo in deze tijd van het jaar. Om drie uur, vier uur is er nog geen post. Ik denk dat het al tegen half zes liep, misschien was het zelfs nog iets later, toen ik eraan dacht om nog eens in de brievenbus te gaan kijken. Het werd al donker en ik zag rook uit Jenny’s schoorsteen komen.’


  ‘Weet u dat zeker?’ vroeg Marino.


  Ze knikte. ‘O, ja. Ik herinner me nog dat ik dacht dat het een goede avond was om de open haard aan te steken. Maar de open haard, dat was altijd Dummy’s taak. Hij heeft me nooit geleerd hoe je dat moet doen, ziet u. Als hij ergens goed in was, dan was dat zijn terrein. Dus heb ik de open haard maar opgegeven en heb ik er een elektrische kachel in laten zetten.’


  Jimmy Clary keek haar aan. Ik vroeg me af of hij begreep wat ze zei.


  ‘Ik hou van koken,’ vervolgde ze. ‘In deze tijd van het jaar bak ik altijd veel. Ik maak suikertaarten en geef die aan de buren. Gisteren wilde ik er een bij Jenny afgeven, maar ik bel altijd eerst. Je weet nooit of iemand thuis is, vooral als ze hun auto in de garage zetten. En als je een taart gewoon voor de deur zet, weet een van de honden uit de buurt die wel te vinden, Ik belde haar dus en kreeg dat antwoordapparaat. Ik heb haar de hele dag geprobeerd te bereiken en ze nam maar niet op, en om u de waarheid te zeggen, ik werd een beetje ongerust.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Had ze problemen met haar gezondheid, of weet u of ze soms andere problemen had?’


  ‘Haar cholesterol was slecht. Verover de tweehonderd, heeft ze me eens verteld. Plus een hoge bloeddruk, dat zat bij haar in de familie, zei ze.’


  Ik had geen door een arts voorgeschreven medicijnen in Jennifer Deightons huis gezien.


  ‘Weet u wie haar dokter was?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet meer. Maar Jenny geloofde in natuurlijke geneeswijzen. Ze zei dat ze altijd ging mediteren als ze zich niet goed voelde.’


  ‘Het klinkt alsof u tweeën goed bevriend was,’ zei Marino. Mevrouw Clary plukte aan haar rok. Haar handen waren net hyperactieve kinderen. ‘Ik ben de hele dag hier behalve wanneer ik boodschappen ga doen.’ Ze wierp een blik op haar man, die weer naar de tv zat te staren. ‘Nu en dan ging ik wel eens bij haar langs, weet u, als een goede buur, soms om iets af te geven wat ik had gemaakt.’


  ‘Was ze een sociaal iemand?’ vroeg Marino. ‘Kreeg ze veel bezoekers?’


  ‘Nou, u weet dat ze thuis werkte. Ik geloof dat ze haar zaken voor het grootste deel over de telefoon afhandelde. Maar soms zag ik mensen naar binnen gaan.’


  ‘Iemand die u kende?’


  ‘Ik geloof van niet.’


  ‘Hebt u soms gezien of er gisteravond iemand bij haar is geweest?’ vroeg Marino.


  ‘Nee, ik heb niemand gezien.’


  ‘En toen u naar buiten ging om uw post te halen en rook uit haar schoorsteen zag komen? Had u toen het idee dat ze misschien gezelschap had?’


  ‘Ik zag geen auto. Er was niets waardoor ik het gevoel kreeg dat ze gezelschap had.’


  Jimmy Clary was ingedut. Hij kwijlde.


  ‘U zei dat ze thuis werkte,’ zei ik. ‘Hebt u er enig idee van wat ze deed?’


  Mevrouw Clary keek me met grote ogen aan. Ze leunde naar voren en zei op fluistertoon: ‘Ik weet wel wat de mensen zeiden.’


  ‘En wat zeiden ze dan?’ vroeg ik. Ze klemde haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd. ‘Mevrouw Clary,’ zei Marino, ‘alles wat u ons kunt vertellen, kan van belang zijn. Ik weet dat u ons wilt helpen.’


  ‘Twee blokken verderop is een methodistenkerk. Je kunt hem hiervandaan zien. De torenspits is ’s nachts verlicht, al sinds de kerk een jaar of drie, vier geleden is gebouwd.’


  ‘Ik heb die kerk gezien toen ik hierheen reed,’ antwoordde Marino. ‘Wat heeft die te maken met…’


  ‘Nou,’ onderbrak ze hem. ‘Jenny is hier denk ik begin september komen wonen. En ik heb nooit gesnapt hoe het zat. Het licht in de torenspits. Kijkt u maar als u naar huis gaat. Maar…’ Ze zweeg even en kreeg een teleurgestelde blik in haar ogen. ‘Misschien doet hij ’t niet meer.’


  ‘Wat doet hij niet meer?’ vroeg Marino.


  ‘Uitgaan en weer aangaan. Het is het vreemdste dat ik ooit heb gezien. Het ene moment is hij aan en als je dan weer uit je raam kijkt, is het donker, alsof de kerk er niet meer is. En als je dan weer naar buiten kijkt, is de toren net als altijd verlicht. Ik heb de tijd opgenomen. Een minuut aan, twee minuten uit, en weer drie minuten aan. Soms blijft het licht een uur lang aan. Er zit helemaal geen patroon in.’


  ‘En wat heeft dat met Jennifer Deighton te maken?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet nog dat het begon, niet lang nadat zij hier kwam wonen, een paar weken voordat Jimmy die beroerte kreeg. Het was een kille avond en hij was dus bezig de open haard aan te steken. Ik stond in de keuken af te wassen en kon door het raam de toren zien, die zoals altijd was verlicht. Hij kwam binnen om een glaasje voor zichzelf in te schenken en ik zei: “Je weet wat er in de bijbel staat over dronken zijn van de Heilige Geest en niet van de wijn.” En hij zei: “Ik drink geen wijn. Ik drink whiskey. Er staat niets in de bijbel over whiskey.” En terwijl hij daar stond ging het licht in de toren uit. Het was net alsof de kerk in het niets verdween. Ik zei: “Daar heb je ‘tal. Het woord van God. Dat vindt hij van jou en je whiskey.” Hij lachte alsof ik gek was geworden, maar daarna heeft hij nooit meer een druppel gedronken. Elke avond stond hij voor het raam bij de aanrecht te kijken. Het ene ogenblik was de toren verlicht, en het volgende moment was hij donker. Ik liet Jimmy maar denken dat het de hand van God was – ik zou alles doen om hem van de drank af te houden. De kerk heeft nooit zo gedaan voordat mevrouw Deighton hier aan de overkant kwam wonen.’


  ‘Is het licht recentelijk nog uit- en aangegaan?’ vroeg ik. ‘Gisteravond nog. Ik weet niet of het vandaag ook is gebeurd. Ik heb nog niet gekeken, om u de waarheid te zeggen.’


  ‘U zegt dus dat ze op de een of andere manier het licht in de kerktoren beïnvloedde?’ vroeg Marino vriendelijk.


  ‘Ik zeg dat meer dan één persoon in deze straat zich al een tijdje geleden een oordeel over haar heeft gevormd.’


  ‘Wat voor oordeel?’


  ‘Dat ze een heks was,’ zei mevrouw Clary.


  Haar man begon met een vreselijk geluid te snurken, alsof hij werd gewurgd. Zijn vrouw leek dat echter niet op te merken.


  ‘Het lijkt er dus op dat uw man problemen kreeg met zijn gezondheid rond de tijd dat mevrouw Deighton hier kwam wonen en het licht vreemd ging doen,’ zei Marino.


  Ze keek geschrokken op. ‘Ja, dat is zo. Eind september heeft hij die beroerte gekregen.’


  ‘Denkt u dat er misschien een verband is? Dat Jennifer Deighton er iets mee te maken had?’


  ‘Jimmy mocht haar niet.’ Mevrouw Clary ging steeds sneller praten. ‘U bedoelt dat zij tweeën niet met elkaar konden opschieten?’ zei Marino.


  ‘Toen ze hier pas woonde, is ze een paar keer komen vragen of hij haar met een paar dingen in het huis wilde helpen, omdat dat mannenwerk was. Ik herinner me nog dat haar bel op een keer een heel raar zoemend geluid maakte en toen kwam ze bij ons aan de deur, omdat ze bang was dat ze kortsluiting zou krijgen. Dus ging Jimmy erheen. Ik geloof dat ze ook een keer een overstroming door haar vaatwasmachine heeft gehad. Jimmy is altijd heel handig geweest.’ Ze wierp een steelse blik op haar snurkende echtgenoot. ‘U hebt nog steeds niet uitgelegd waarom hij niet met haar overweg kon,’ bracht Marino haar in herinnering.


  ‘Hij zei dat hij daar niet graag kwam,* zei ze. ‘Hij vond haar huis maar raar, met al die kristallen overal. En de telefoon ging steeds. Maar ze joeg hem pas echt de stuipen op het lijf toen ze hem vertelde dat ze mensen de toekomst voorspelde en dat ze dat ook gratis voor hem zou doen als hij dingen in haar huis repareerde wanneer dat nodig was. Hij zei, en dat herinner ik me nog alsof het gisteren was: “Dank u, mevrouw Deighton, maar mijn toekomst is in Myra’s handen, zij regelt elke minuut…”*


  ‘Kent u misschien iemand die zo’n hekel had aan Jennifer Deighton dat hij of zij haar iets slechts zou toewensen, haar op de een of andere manier kwaad zou willen doen?’ vroeg Marino. ‘Denkt u dat ze is vermoord?’


  ‘Op dit moment zijn er nog veel dingen die we niet weten. We moeten alle mogelijkheden onderzoeken.’


  Ze sloeg haar armen onder haar uitgezakte boezem om zichzelf heen.


  ‘Hoe was haar psychische toestand?’ wilde ik weten. ‘Leek ze ooit depressief te zijn? Weet u of ze soms problemen had waar ze niet mee om kon gaan, vooral de laatste tijd?’


  ‘Zo goed kende ik haar niet.’ Ze keek me niet aan.


  ‘Weet u soms of ze onder doktersbehandeling stond?’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’


  ‘En haar verwanten? Had ze familie?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘En haar telefoon?’ vroeg ik vervolgens. ‘Nam ze die op als ze thuis was, of liet ze het antwoordapparaat altijd aanstaan?’


  ‘Voorzover ik weet nam ze altijd zelf op als ze thuis was.’


  ‘En daarom was u vandaag bezorgd, omdat ze niet opnam toen u haar belde,’ zei Marino.


  ‘Precies.’


  Myra Clary besefte te laat wat ze had gezegd. ‘Dat is interessant,’ merkte Marino op.


  Ze kreeg rode vlekken in haar hals en hield haar handen opeens heel stil.


  Marino vroeg: ‘Hoe wist u dat ze vandaag thuis was?’ Ze antwoordde niet. Haar man haalde reutelend adem en toen hij kuchte, knipperde hij met zijn ogen.


  ‘Ik nam gewoon aan dat dat zo was. Omdat ik haar niet had zien wegrijden. In haar auto…’ Haar stem stierf weg. ‘Misschien was u er vandaag al eerder langs geweest?’ suggereerde Marino, alsof hij probeerde haar te helpen. ‘Om uw taart af te geven of om even gedag te zeggen. Misschien dacht u toen dat haar auto in de garage stond?’


  Ze veegde de tranen uit haar ogen. ‘Ik heb de hele ochtend in de keuken staan bakken, maar ik heb haar niet naar buiten zien komen om de krant te halen en ik heb haar ook niet zien weggaan in de auto. Halverwege de ochtend ben ik er dus heen gegaan en heb ik aangebeld. Ze deed niet open. Toen heb ik even in de garage gekeken.’


  ‘Bedoelt u dat u toen hebt gezien dat de hele auto vol rook stond en dat u toen niet dacht dat er wel eens iets mis zou kunnen zijn?’ vroeg Marino.


  ‘Ik wist niet wat dat te betekenen had, ik wist niet wat ik moest doen.’ Haar stem ging een paar octaven omhoog. ‘O god, god. Ik wilde maar dat ik toen iemand had gebeld. Misschien was ze…’ Marino onderbrak haar. ‘Ik weet niet of ze toen nog leefde, of het mogelijk is dat ze nog leefde.’ Hij wierp mij een waarschuwende blik toe.


  ‘Hoorde u de motor lopen toen u in de garage keek?’ vroeg ik aan mevrouw Clary.


  Ze schudde haar hoofd en snoot haar neus.


  Marino stond op en stopte zijn blocnote weer in zijn jaszak. Hij zag er terneergeslagen uit, alsof mevrouw Clary’s gebrek aan ruggegraat en oprechtheid hem diep hadden teleurgesteld. Zo langzamerhand kende ik alle rollen die Marino speelde wel. ‘Ik had eerder moeten bellen,’ zei Myra Clary met bevende stem tegen mij.


  Ik antwoordde niet. Marino staarde naar het tapijt. ‘Ik voel me niet goed. Ik moet even gaan liggen.’ Marino haalde een van zijn kaartjes uit zijn portefeuille en gaf dat aan haar. ‘Belt u me als u nog iets anders te binnen schiet, iets waarvan u denkt dat ik het zou moeten weten.’


  ‘Ja, meneer,’ zei ze met zwakke stem. ‘Dat beloof ik.’


  ‘Doe je de autopsie vanavond?’ vroeg Marino toen we de voordeur achter ons hadden dichtgetrokken.


  We zakten tot aan onze enkels in de sneeuw, die nog steeds uit de hemel neerviel.


  ‘Morgenochtend,’ zei ik, mijn sleutels uit mijn jaszak vissend. ‘Wat denk je?’


  ‘Ik denk dat ze door haar onalledaagse beroep een groot risico liep het verkeerde soort mensen tegen te komen. Ik denk ook dat zelfmoord een voor de hand liggende veronderstelling is gezien haar geïsoleerde leven, zoals mevrouw Clary dat beschreef, en het feit dat het erop lijkt dat ze haar kerstcadeautjes te vroeg heeft opengemaakt. Maar haar schone sokken vormen een groot probleem.’


  ‘Dat zie je heel goed,’ zei hij.


  Het licht was aan in Jennifer Deightons huis en er stond een bestelwagen met sneeuwkettingen om de banden op de oprit. De stemmen van de mannen die daar aan het werk waren, werden door de sneeuw gedempt en elke auto in de straat was nu helemaal wit en had ronde vormen gekregen.


  Ik volgde Marino’s blik naar de lucht boven het huis van mevrouw Deighton. Een paar blokken verder stond de kerk scherp tegen de parelgrijze lucht afgetekend. De torenspits leek vreemd genoeg op een heksenhoed. De bogen van de galerij eromheen staarden ons met droevige, lege ogen aan toen het licht plotseling aanging. Het licht vulde lege ruimtes en kleurde de vlakken met een reflecterend okergeel, zodat de galerij een ernstig, maar vriendelijk gezicht werd dat in de nachthemel zweefde.


  Ik keek naar het huis van de Clary’s, waar de gordijnen voor het keukenraam even bewogen.


  ‘Jezus, ik ga hier weg.’ Marino stak de straat over.


  ‘Zal ik Neils op haar auto attenderen?’ riep ik hem na.


  ‘Ja,’ schreeuwde hij terug. ‘Dat is een goed idee.’

  



  Het licht in mijn huis was aan toen ik thuiskwam, en er dreven heerlijke geuren uit de keuken. Het vuur in de open haard brandde en op een bijzettafeltje ervoor waren twee borden en bestek klaargezet. Ik gooide mijn dokterstas op de bank, keek om me heen en luisterde. Uit mijn studeerkamer aan de andere kant van de gang klonk het zachte, snelle tikken van toetsen.


  ‘Lucy?’ riep ik, terwijl ik mijn handschoenen uitdeed en mijn jas losknoopte.


  ‘Ik ben hier.’ De toetsen bleven tikken. ‘Wat heb je gekookt?’


  ‘Ons avondeten.’


  Ik ging naar mijn studeerkamer, waar ik mijn nichtje achter mijn bureau aantrof. Ze staarde gespannen naar de monitor. Ik was stomverbaasd de prompt van UNIX te zien. Op de een of andere manier had ze verbinding gekregen met de computer op mijn kantoor. ‘Hoe heb je dat gedaan?’ vroeg ik, ‘Ik heb je niet verteld wat het commando is om het modem te activeren, en ik heb ook niets gezegd over de gebruikersnaam, het wachtwoord of wat dan ook.’


  ‘Dat hoefde je me ook helemaal niet te vertellen. Bovendien heb je hier een paar programma’s waar je gebruikersnaam en je wachtwoord al in codevorm in zitten, zodat je ze niet steeds hoeft in te voeren. Dat is wel sneller, maar ook riskant. Je gebruikersnaam is Marley en je wachtwoord is hersens.’


  ‘Jij bent gevaarlijk.’ Ik pakte een stoel. ‘Wie is Marley?’ Ze typte door.


  ‘Toen ik rechten studeerde, hadden we altijd vaste zitplaatsen bij de colleges. Marley Scates zat twee jaar lang naast me in het laboratorium. Hij is nu ergens neuroloog.’


  ‘Was je verliefd op hem?’


  ‘We hebben nooit een afspraakje gehad.’


  ‘Was hij verliefd op jou?’


  ‘Je stelt te veel vragen, Lucy. Je kunt mensen niet zo maar alles vragen wat je wilt weten.’


  ‘Ja, dat kan ik wel. Ze hoeven toch geen antwoord te geven?’


  ‘Het is niet netjes.’


  ‘Ik denk dat ik uitgevonden heb hoe iemand in jouw directory heeft kunnen komen, tante Kay. Herinner je je nog dat ik je vertelde over gebruikers die bij de software horen?’


  ‘Ja.’


  ‘Er is er een met de naam demo die root-privileges heeft maar waar geen wachtwoord voor nodig is. Ik vermoed dat die persoon dit heeft gebruikt en ik zal je laten zien wat er waarschijnlijk is gebeurd.’ Terwijl ze praatte, vlogen haar vingers zonder onderbreking over het toetsenbord. ‘Ik ga nu in het menu van de systeemadministratie om de log-ins te bekijken, We gaan naar een specifieke gebruiker zoeken. Root, in dit geval. En dan type ik nu g voor go om verder te gaan, en hopsa. Daar hebben we het.’ Ze wees met haar vinger naar een regel op het scherm.


  ‘Op zestien december om vijf uur zes in de middag heeft iemand ingelogd vanaf een apparaat met de naam t-t-y-veertien, Die persoon had root-privileges, en we zullen aannemen dat dit ook degene is die in jouw directory is geweest. Ik weet niet waar hij naar heeft gekeken. Maar twintig minuten later, om vijf uur zesentwintig, probeerde hij de boodschap “Ik kan het niet vinden” naar t-t-y-nul-zeven te sturen en maakte toen per ongeluk een nieuw bestand aan. Hij logde uit om vijf uur tweeëndertig, zodat de sessie in totaal zesentwintig minuten heeft geduurd. En er is trouwens blijkbaar niets geprint. Ik heb de printer-spooler even bekeken, waarop te zien is welke bestanden er zijn geprint. Ik heb niets gezien wat me speciaal opviel.’


  ‘Als ik het goed begrijp, heeft iemand dus geprobeerd vanaf t-t-y-veertien een bericht naar t-t-y-nul-zeven te sturen,’ zei ik. ‘Ja. En dat heb ik ook uitgezocht. Die apparaten zijn allebei computerterminals.’


  ‘Hoe kunnen we uitvinden in welk kantoor die terminals staan?’ vroeg ik.


  ‘Het verbaast me dat er hier niet ergens een lijst is. Die heb ik dus nog niet gevonden. Als we er niet zo uitkomen, kun je altijd nog kijken naar de snoeren die naar de terminals leiden. Meestal zitten er registratieplaatjes aan. En als je wilt weten wat ik denk, het lijkt me niet dat jouw systeembeheerder de spion is. Om te beginnen kent zij jouw gebruikersnaam en wachtwoord en hoeft ze dus niet via demo in te loggen. En ik neem bovendien aan dat de minicomputer in haar kantoor staat, en dat zij dus de systeemterminal gebruikt.’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘De systeemterminal heet t-t-y-b.’


  ‘Mooi.’


  ‘Je zou ook uit kunnen vinden wie dit heeft gedaan door kantoren binnen te glippen als degene die daar werkt er zelf niet is, maar wel heeft ingelogd. Dan hoef je alleen maar in UNIX te gaan en “wie ben ik” te typen. Het systeem geeft dan zelf antwoord.’ Ze schoofhaar stoel naar achteren en stond op. ‘Ik hoop dat je honger hebt. We eten kipfilet en salade van koude, wilde rijst, cashewnoten, paprika en sesamolie. En er is ook brood. Kunnen we je barbecue gebruiken?’


  ‘Het is na elven en het sneeuwt buiten.’


  ‘Ik bedoel niet dat we buiten moeten gaan eten. Ik wil alleen maar de kip op de barbecue klaarmaken.’


  ‘Waar heb je leren koken?’ We liepen naar de keuken.


  ‘Niet van moeder. Waarom denk je dat ik zo’n klein tonnetje was? Dat kwam doordat ik de rotzooi moest eten die zij voor me kocht. Snoep, frisdrank en naar karton smakende pizza. Door moeder heb ik nu cellen in m’n lijf die de rest van m’n leven om vet zullen schreeuwen. Dat vergeef ik haar nooit.’


  ‘We moeten het over vanmiddag hebben, Lucy. Als jij toen niet was thuisgekomen, zou de politie naar je op zoek zijn gegaan.’


  ‘Ik heb anderhalf uur getraind en heb toen een douche genomen.’


  ‘Je bent viereneenhalf uur weg geweest.’


  ‘Ik moest boodschappen halen en er waren nog wat andere dingen die ik moest doen.’


  ‘Waarom nam je de autotelefoon niet op?’


  ‘Ik dacht dat het iemand was die jou wilde spreken. Bovendien heb ik nog nooit een autotelefoon gebruikt. Ik ben geen twaalf meer, tante Kay.’


  ‘Dat weet ik wel. Maar je bent hier niet thuis en je had hier nog nooit eerder met de auto gereden. Ik maakte me zorgen.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze.


  We aten bij het licht van het openhaardvuur, op de grond naast het bijzettafeltje zittend. Ik had het licht uitgedaan. De vlammetjes flakkerden en de schaduwen dansten alsof ze een bijzonder moment in het leven van mijn nichtje en mij wilden vieren. ‘Wat wil je voor kerst hebben?’ vroeg ik terwijl ik mijn glas wijn pakte.


  ‘Schietlessen,’ zei ze.
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  Lucy bleef tot heel laat aan de computer werken en ik hoorde niets in haar slaapkamer toen ik maandagochtend vroeg wakker werd door de wekker. Ik schoof de gordijnen voor mijn slaapkamerraam opzij en keek naar de zachte vlokken die omlaag dwarrelden in het licht van de lampen op de patio. Er lag een dikke laag sneeuw en alles was stil in de buurt. Nadat ik met een kop koffie erbij de krant even snel had doorgenomen, kleedde ik me aan en stond al bijna bij de deur toen ik toch nog even terugliep. Ook al was Lucy geen twaalf meer, ik kon niet weggaan zonder even naar haar te kijken.


  Ik glipte haar slaapkamer binnen. Ze lag op haar zij midden in een kluwen beddegoed te slapen. Het dekbed hing half op de vloer. Ik was ontroerd te zien dat ze een joggingpak aan had dat ze uit een van mijn laden had gehaald. Er was nog nooit iemand geweest die in een van mijn kledingstukken had willen slapen. Ik trok voorzichtig, zodat ik haar niet wakker maakte, het dekbed weer goed. De rit naar de stad was vreselijk en ik benijdde de mensen wier kantoor vanwege de sneeuw was gesloten. Degenen die net als ik niet onverwacht een vrije dag hadden, kropen langzaam over de snelweg. Onze auto’s slipten al bij de geringste poging te remmen en we tuurden door onze besneeuwde voorruiten, die de ruitewissers niet meer schoon konden krijgen. Ik vroeg me af hoe ik Margaret moest vertellen dat mijn jeugdige nichtje dacht dat ons computersysteem niet voldoende was beveiligd. Wie had er in mijn directory gekeken en waarom had Jennifer Deighton steeds mijn nummer gebeld en weer opgehangen?


  Ik kwam pas om half negen op kantoor aan en toen ik het mortuarium inliep, bleef ik verbaasd midden in de gang staan. Naast de roestvrijstalen deur van de koelcel stond op een onhandige plek een wagentje met daarop een door een laken bedekt lichaam. Ik controleerde het naamplaatje aan de grote teen en las dat het om Jennifer Deighton ging. Ik keek om me heen. Er was niemand in het kantoor of op de röntgenafdeling. Ik opende de deur naar de autopsieruimte en zag Susan. Ze had haar werkkleding aan en stond een telefoonnummer te draaien. Ze hing snel op en begroette me met een nerveus ‘goeiemorgen’.


  ‘Ik ben blij dat je er bent.’ Ik maakte mijn jas los en keek haar nieuwsgierig aan.


  ‘Ben heeft me een lift gegeven,’ zei ze. Ben was mijn coördinator, en had een Jeep met vierwielaandrijving. ‘Tot dusver zijn we nog maar met ons drieën.’


  ‘Nog geen bericht van Fielding?’


  ‘Hij belde een paar minuten geleden dat hij zijn garage niet uit kon komen. Ik heb hem gezegd dat we tot nu toe maar één zaak hadden, maar als er nog meer komen kan Ben hem gaan halen.’


  ‘Ben je je ervan bewust dat onze zaak op dit moment in de hal geparkeerd staat?’


  Ze aarzelde en bloosde. ‘Ik was net met haar op weg naar de röntgen toen de telefoon ging. Sorry.’


  ‘Heb je haar al gewogen en gemeten?’


  ‘Nee.’


  ‘Laten we dat dan eerst doen.’


  Ze rende de autopsieruimte uit voordat ik nog meer kon zeggen, De secretaresses en de wetenschappers die in de laboratoria boven werkten, gingen vaak via het mortuarium naar binnen of naar buiten, omdat dat dicht bij de parkeerplaats was. Ook het technisch personeel liep hier in en uit. Het was een heel slecht idee om een lijk onbeheerd midden in de gang te laten staan. Zoiets kon zelfs schadelijk zijn voor een zaak als er tijdens een rechtszaak vragen rezen over de authenticiteit van het bewijsmateriaal. Susan kwam terug met het wagentje en we gingen aan het werk. De stank van rottend vlees was misselijkmakend. Ik pakte handschoenen en een plastic schort van een plank en bevestigde een aantal formulieren op een klembord. Susan was zwijgzaam en gespannen. Toen ze naar het controlepaneel boven haar hoofd reikte om de automatische weegschaal in te stellen, zag ik dat haar handen trilden. Misschien had ze last van zwangerschapsmisselijkheid. ‘Voel je je wel goed?’ vroeg ik. ‘Ik ben alleen een beetje moe.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt. Ze weegt precies eenentachtig kilo.’ Ik trok mijn operatiepak aan en Susan en ik brachten het lichaam naar de röntgenafdeling aan de andere kant van de gang, tilden het van het wagentje af en legden het op de tafel. Ik sloeg het laken open en duwde een blok hout onder de nek, zodat het hoofd recht zou blijven liggen. De huid van haar hals was schoon, zonder roet en brandplekken, omdat ze haar kin op haar borst had gehad toen de motor van haar auto liep. Ik zag geen onmiddellijk in het oog lopende verwondingen, geen blauwe plekken of gescheurde vingernagels. Haar neus was niet gebroken. Er zaten geen wondjes aan de binnenkant van haar lippen en ze had niet op haar tong gebeten. Susan maakte röntgenfoto’s en deed die in de ontwikkelaar terwijl ik de voorkant van het lichaam met een lens bekeek. Ik ontdekte een aantal nauwelijks zichtbare witte vezels, waarschijnlijk afkomstig van het laken of van haar beddegoed, en vond er ook een paar die overeenkwamen met de stofjes op de onderkant van haar sokken. Ze had geen sieraden om en was naakt onder haar ochtendjas. Ik dacht aan het verkreukelde beddegoed, aan de kussens tegen het hoofdeinde en het glas water op de tafel. Op de avond van haar dood had ze krullers gezet, zich uitgekleed, en op een gegeven moment had ze misschien wel in bed liggen lezen. Susan kwam uit de ontwikkelkamer en leunde tegen de muur. Ze steunde haar onderrug met haar handen. ‘En hoe zit het met deze dame?’ vroeg ze. ‘Was ze getrouwd?’


  ‘Het schijnt dat ze alleen woonde.’


  ‘Had ze een baan?’


  ‘Ze had een eigen bedrijfje aan huis.’ Plotseling zag ik iets. ‘Wat voor bedrijfje?’


  ‘Ze was een soort waarzegster, geloof ik.’ Het veertje was heel klein en vies en zat in de buurt van Jennifer Deightons linkerheup tegen haar ochtendjas. Ik pakte een plastic zakje en probeerde me te herinneren of ik in haar huis ergens veren had gezien. Misschien zaten er veren in de kussens op haar bed.


  ‘Hebben jullie aanwijzingen gevonden dat ze zich met occultisme bezighield?’


  ‘Een aantal van haar buren schijnt te denken dat ze een heks was,’ zei ik.


  ‘Waarom denken ze dat?’


  ‘Er is een kerk in de buurt van haar huis. Het schijnt dat het licht in de toren uit en weer aan begon te gaan nadat zij daar een paar maanden geleden in de buurt kwam wonen.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ik heb het licht zelf zien aangaan toen ik daar vertrok. Eerst was de torenspits donker en toen was hij plotseling verlicht.’


  ‘Vreemd.’


  ‘Het was ook vreemd.’


  ‘Misschien hebben ze een timer.’


  ‘Dat lijkt me niet. Als het licht de hele nacht door aan- en uitgaat, bespaart dat geen elektriciteit. Als het tenminste waar is dat het de hele nacht door aan- en uitgaat. Ik heb ’t maar één keer zien gebeuren.’


  Susan zei niets.


  ‘Misschien zit er ergens een draadje los.’ Terwijl ik verder werkte, bedacht ik dat ik de kerk daarover op kon bellen. Misschien wisten ze niet eens van het probleem af.


  ‘Had ze ook rare spullen in huis?’


  ‘Kristallen, Een paar ongewone boeken.’


  Stilte.


  Toen zei Susan: ‘Ik wilde dat u me dat eerder had verteld.’


  ‘Pardon?’ Ik keek op. Ze staarde met een ongeruste blik naar het lichaam. Ze zag bleek.


  ‘Weet je zeker dat je in orde bent?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb een hekel aan dat soort dingen.


  ‘Wat voor soort dingen?’


  ‘Het is net zoiets als wanneer iemand aids heeft of zo. U zou het me eerlijk moeten vertellen. Vooral nu.’


  ‘Het is onwaarschijnlijk dat deze vrouw aids of…’


  ‘U had het me moeten vertellen. Voordat ik haar aanraakte.’


  ‘Susan…’


  ‘Er zat vroeger bij mij op school een meisje dat een heks was. Ik stopte met mijn onderzoek. Susan stond helemaal verstijfd tegen de muur en hield haar handen tegen haar buik gedrukt. ‘Ze heette Doreen. Ze was lid van een heksenkring en in ons laatste jaar sprak ze een vloek uit over Judy, mijn tweelingzusje. Judy kwam twee weken voor de diplomauitreiking om bij een autoongeluk.’ Ik staarde haar verbijsterd aan.


  ‘U weet dat ik het op m’n zenuwen krijg van dat occulte gedoe! Net als die koeietong met die naalden erin die de politie een paar maanden geleden hier bracht. Met een lijst met namen van overleden mensen eromheen gewikkeld. Die tong die ze op een graf hadden gevonden.’


  ‘Dat was een grap,’ bracht ik haar kalm in herinnering. ‘De tong was in een supermarkt gekocht, en de namen hadden niets te betekenen, ze waren gewoon overgeschreven van grafstenen op het kerkhof.’


  ‘Je moet je niet inlaten met satanische krachten, of het nu om een grap gaat of niet.’ Haar stem trilde. ‘ Ik neem het kwaad net zo goed serieus als God.’


  Susan was een domineesdochter die het geloof al lang geleden had afgezworen. Ik had haar, behalve als ze vloekte, nog nooit eerder zelfs maar op Satan horen zinspelen of over God horen spreken. En ik had nog nooit meegemaakt dat ze ook maar enigszins bijgelovig of ergens door van streek was. Ze stond op het punt in huilen uit te barsten.


  ‘Luister,’ zei ik rustig, ‘aangezien het erop lijkt dat ik vandaag toch veel te weinig mensen heb, kun jij net zo goed boven de telefoon gaan beantwoorden, dan maak ik de boel hier beneden wel af.’ De tranen sprongen in haar ogen en ik liep snel naar haar toe. ‘Het geeft niet.’ Ik sloeg mijn arm om haar heen en leidde haar de kamer uit. ‘Stil maar,’ zei ik vriendelijk terwijl ze snikkend tegen me aanleunde. ‘Wil je dat Ben je naar huis brengt?’ Ze knikte en fluisterde: ‘Het spijt me. Het spijt me.’


  ‘Je hebt gewoon wat rust nodig.’ Ik zette haar op een stoel in het kantoor van het mortuarium en pakte de telefoon.

  



  Jennifer Deighton had geen koolmonoxyde of roet binnengekregen, omdat ze al niet meer ademde toen ze in haar auto was gezet. Er was hier sprake van een geval van moord, en wel een heel duidelijk geval ook, en de hele middag liet ik overal ongeduldige boodschappen achter dat Marino me moest bellen. Ik probeerde Susan ook een paar keer te bereiken, maar de telefoon ging alleen maar over zonder dat er werd opgenomen.


  ‘Ik maak me zorgen,’ zei ik tegen Ben Stevens. ‘Susan neemt de telefoon niet op. Heeft ze toen jij haar naar huis bracht nog gezegd of ze van plan was ergens naar toe te gaan?’


  ‘Ze zei tegen mij dat ze naar bed ging.’


  Hij zat aan zijn bureau stapels computeruitdraaien te bekijken. De radio in een van de boekenkasten speelde zachtjes popmuziek en hij dronk mineraalwater met een mandarijnsmaakje. Stevens was jong, slim en jongensachtig knap. Hij werkte hard, en ik had gehoord dat hij ook zeer actief was in de vrijgezellenbars. Ik was er vrij zeker van dat zijn baan als mijn coördinator al snel een opstapje naar iets beters zou blijken.


  ‘Misschien heeft ze de stekker van haar telefoon uit het stopcontact getrokken om rustig te kunnen slapen,’ zei hij, zijn telmachine aanzettend.


  ‘Misschien is dat het.’


  Hij begon het overzicht van onze financiële perikelen bij te werken.


  Aan het eind van de middag, toen het buiten al donker begon te worden, belde Stevens me op de interne lijn.


  ‘Susan heeft gebeld. Ze zei dat ze morgen niet komt werken. En ik heb ene John Deighton onder de witte knop. Hij zegt dat hij Jennifer Deightons broer is.’


  Stevens schakelde het telefoontje door.


  ‘Hallo. Ze zeiden dat u de autopsie op mijn zuster heeft gedaan,’ mompelde een man. ‘Eh, Jennifer Deighton is mijn zuster.’


  ‘En wat is uw naam?’


  ‘John Deighton. Ik woon in Columbia, South Carolina.’


  Ik keek op toen Marino in de deuropening verscheen en gebaarde hem dat hij moest gaan zitten.


  ‘Ze zeiden dat ze een slang aan de uitlaat van haar auto heeft vastgemaakt en zo zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘Wie heeft dat gezegd?’ vroeg ik. ‘En zou u alstublieft wat harder kunnen praten?’


  Hij aarzelde. ‘De naam weet ik niet meer. Ik had ’t op moeten schrijven, maar ik ben ook zo geschrokken.’


  De man klonk niet alsof hij erg geschrokken was. Zijn stem klonk zo gedempt dat ik nauwelijks kon verstaan wat hij zei. ‘Meneer Deighton, het spijt me erg,’ zei ik. ‘Maar informatie over haar dood moet u schriftelijk aanvragen. En naast die schriftelijke aanvraag heb ik ook een bewijs nodig dat u een naaste bloedverwant bent.’


  Hij antwoordde niet.


  ‘Hallo?’ zei ik. ‘Hallo?’


  Ik hoorde alleen nog een ingesprektoon.


  ‘Dat is vreemd,’ zei ik tegen Marino. ‘Ken jij een zekere John Deighton? Hij zegt dat hij de broer van Jennifer Deighton is.’


  ‘Was dat hem? Shit. We proberen hem te bereiken.’


  ‘Hij zei dat iemand hem al op de hoogte had gesteld van haar dood.’


  ‘Weet je waar hij vandaan belde?’


  ‘Columbia, South Carolina, zei hij. Hij hing opeens op.’


  Marino leek niet geïnteresseerd. ‘Ik kom net bij Vander vandaan,’


  zei hij. Neils Vander was het hoofd van de afdeling Vingerafdrukken.


  ‘Hij heeft Jennifer Deightons auto bekeken en ook de boeken naast haar bed en een los gedicht dat in een van die boeken zat. Hij is nog niet toegekomen aan het witte vel papier dat op haar bed lag.’


  ‘Heeft hij al iets gevonden?’


  ‘Een paar vingerafdrukken. Als dat nodig is, kunnen we die op de computer natrekken. Waarschijnlijk zijn ze van haar. Hier.’ Hij legde een kleine papieren zak op mijn bureau. ‘Leesvoer.’


  ‘Ik denk dat je die afdrukken maar beter onmiddellijk kunt laten checken,’ zei ik op grimmige toon.


  Er trok een schaduw over Marino’s gezicht. Hij masseerde zijn slapen.


  ‘Jennifer Deighton heeft zeker geen zelfmoord gepleegd,’ vertelde ik hem. ‘Het koolmonoxydeniveau in haar lichaam was nog geen zeven procent. Ze had geen roet in haar luchtwegen. De roze tint van haar huid is veroorzaakt door blootstelling aan de kou, niet door koolmonoxydevergiftiging.’


  ‘Jezus,’ zei hij.


  Ik zocht in de papieren op mijn bureau en gaf hem een diagram van het lichaam. Ik haalde de foto’s van Jennifer Deightons hals uit de envelop.


  ‘Zoals je ziet,’ zei ik, ‘zijn er geen uitwendige verwondingen.’


  ‘En het bloed op de autostoel?’


  ‘Dat is gebeurd toen ze al dood was, een postmortale hemorragie. Ze begon al tot ontbinding over te gaan. Ik heb geen schaafwonden of kneuzingen gevonden en ook geen door vingertoppen veroorzaakte blauwe plekken. Maar hier,’ ik toonde hem een foto die tijdens de autopsie van haar hals was gemaakt, ‘heeft ze tweezijdige, onregelmatige bloedingen in de sternocleidomastoideus-spieren. Er zit ook een breuk in de rechter verdikking op het tongbeen. Haar dood was het gevolg van verstikking, veroorzaakt door druk op de hals…’ Marino onderbrak me op luide toon. ‘Bedoel je dat ze is gewurgd?’ Ik liet hem nog een foto zien. ‘Ze heeft ook een paar petechieën, oftewel puntvormige bloedingen, op haar gezicht. Dat zijn bevindingen die inderdaad op wurging wijzen. Ze is vermoord, en ik zou willen voorstellen dat we dat zo lang mogelijk uit de media houden.’


  ‘Weet je, dit kan ik niet gebruiken.’ Hij keek me met bloeddoorlopen ogen aan. ‘Ik heb op dit moment acht onopgeloste moorden op mijn bureau liggen. Henrico heeft nog geen ene moer over Eddie Heath gevonden, en de ouwe heer van die knul hangt bijna elke dag aan de telefoon. Om nog maar niet te spreken over die verdomde drugsoorlog in Mosby Court. Vrolijk kerstfeest, verdomme. Dit kan ik echt niet gebruiken.’


  ‘Jennifer Deighton kon dit ook niet gebruiken, Marino.’


  ‘Ga door. Wat heb je nog meer gevonden?’


  ‘Ze had inderdaad hoge bloeddruk, zoals haar buurvrouw, mevrouw Clary dacht.’


  ‘Hmm,’ zei hij, van mij wegkijkend. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ze had linkszijdige ventriculaire hypertrofie, oftewel een verdikking aan de linkerkant van het hart.’


  ‘En dat kwam door haar hoge bloeddruk?’


  ‘Ja. Ik vind waarschijnlijk later ook nog afwijkingen in het fibrine-niveau in de nieren, oftewel nefrosclerose in een vroeg stadium. Ik vermoed dat haar hersens in de kleine slagaders ook tekenen van hypertensie zullen vertonen, maar dat kan ik pas met zekerheid zeggen als ik er onder de microscoop naar heb gekeken.’


  ‘Betekent dat dat er nier- en hersencellen afsterven als je hoge bloeddruk hebt?’


  ‘Eigenlijk wel, ja.’


  ‘Nog andere dingen?’


  ‘Niets belangrijks.’


  ‘En de inhoud van haar maag?’ vroeg Marino. ‘Gedeeltelijk verteerd vlees en wat groenten.’


  ‘Alcohol of drugs?’


  ‘Geen alcohol. De uitslagen van de drugstesten krijgen we binnenkort.’


  ‘Geen tekenen van verkrachting?’


  ‘Geen verwondingen of andere aanwijzingen voor seksueel geweld.


  Ik heb een uitstrijkje gemaakt om op sperma te controleren, maar de rapporten daarover krijg ik pas over een tijdje. Maar zelfs dan weten we ’t nog niet zeker.’


  Marino’s gezicht stond uitdrukkingsloos.


  ‘Waar zitje aan te denken?’ vroeg ik uiteindelijk.


  ‘Nou, ik denk erover na hoe deze situatie in elkaar is gezet. Iemand heeft zich heel veel moeite getroost om ons te laten denken dat ze zichzelf heeft vergast. Maar de dame was al dood voordat hij haar ook maar in haar auto kon zetten. Ik denk dat hij niet van plan was om haar in het huis koud te maken. Je weet wel, hij houdt haar in de wurggreep, gebruikt daar te veel kracht bij, en ze sterft. Misschien wist hij niet dat ze een slechte gezondheid had en is het dus op die manier gebeurd.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Haar hoge bloeddruk had er niets mee te maken.’


  ‘Leg me dan eens uit hoe ze is gestorven.’


  ‘Laten we zeggen dat de aanvaller rechtshandig was, dat hij zijn linkerarm om haar hals heeft geslagen en met zijn rechterhand zijn linkerpols naar rechts heeft getrokken.’ Ik liet zien wat ik bedoelde. ‘Hierdoor werd er druk uitgeoefend op de zijkant van haar hals, wat resulteerde in een breuk in de rechter cornu van het tongbeen. Door de druk klapten haar longen bovenaan in elkaar, waardoor de halsslagader ook onder druk kwam te staan. Ze moet toen last hebben gekregen van hypoxie, wat wil zeggen dat ze kortademig werd. Soms veroorzaakt druk op de hals bradycardie, een vertraging van de hartslag, en krijgt het slachtoffer aritmie.’


  ‘Kun je aan de hand van de autopsie bepalen of de aanvaller eerst een wurggreep heeft toegepast die vervolgens in een echte wurging ontaardde? Met andere woorden, of hij eigenlijk alleen maar probeerde haar in bedwang te houden en daarbij te veel kracht gebruikte?’


  ‘Dat kan ik niet uit het medisch onderzoek afleiden.’


  ‘Maar het is wel mogelijk dat dat is gebeurd.’


  ‘Het ligt binnen de mogelijkheden.’


  ‘Kom nou, Doc,’ zei Marino geërgerd. ‘Doe nou eens even niet of je voor de rechtbank staat te getuigen, oké? Is er behalve jij en ik nog iemand op kantoor?’


  Er was verder niemand meer. Maar ik was van streek. De meesten van mijn mensen waren vandaag niet op het werk verschenen en Susan had zich zeer eigenaardig gedragen. Een vreemde, Jennifer Deighton, had me blijkbaar geprobeerd te bellen en was later vermoord, en een man die zei dat hij haar broer was, had zojuist ons telefoongesprek abrupt afgebroken. En om maar niet te spreken over Marino’s slechte bui. Als ik het gevoel kreeg dat ik de controle over een situatie verloor, ging ik me heel klinisch opstellen. ‘Kijk eens,’ zei ik, ‘het is heel goed mogelijk dat hij een wurggreep heeft toegepast om haar in bedwang te houden en dat hij daarbij te veel kracht heeft gebruikt, en haar per ongeluk heeft gewurgd. Ik wil zelfs wel zo ver gaan om te zeggen dat hij misschien heeft gedacht dat ze bewusteloos was en niet wist dat ze al dood was toen hij haar in haar auto zette.’


  ‘We hebben dus met een stom rund te maken.’


  ‘Als ik jou was, zou ik die conclusie niet trekken. Maar als hij morgenochtend opstaat en in de krant leest dat Jennifer Deighton is vermoord, zou hij wel eens de verrassing van zijn leven kunnen krijgen. Dan gaat hij zich afvragen wat hij verkeerd heeft gedaan. En daarom adviseer ik je dit uit de pers te houden.’


  ‘Mij best. Trouwens, het feit dat jij Jennifer Deighton niet kende, wil nog niet zeggen dat zij jou ook niet kende.’ Ik wachtte tot hij dat uit zou leggen.


  ‘Ik heb over die afgebroken telefoontjes na lopen denken. Je komt op tv, in de krant. Misschien wist ze dat er iemand achter haar aan zat, wist ze niet tot wie ze zich moest wenden, en probeerde ze dus om hulp te vragen. Als ze jouw antwoordapparaat kreeg, was ze misschien te paranoïde om een boodschap in te spreken.’

  



  ‘Dat is een heel deprimerende gedachte.’


  ‘Bijna alles waar we in deze tent over denken is deprimerend.’ Hij stond op.


  ‘Wil je wat voor me doen?’ vroeg ik. ‘Doorzoek haar huis nog eens en laat het mij weten of je kussens met veren erin, met dons gevulde jacks, plumeaus of andere veren vindt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb een veertje op haar ochtendjas gevonden.’


  ‘Oké. Ik laat het je wel weten. Ga je al weg?’


  Ik keek langs hem heen naar de gang waar ik de liftdeuren hoorde open- en dichtgaan. ‘Was dat Stevens?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Ik moet nog een paar dingen doen voor ik naar huis ga,’ zei ik.


  Nadat Marino de lift in was gestapt, liep ik naar het raam aan het eind van de gang dat op de parkeerplaats aan de achterkant van het gebouw uitkeek. Ik wilde er zeker van zijn dat Ben Stevens’ Jeep weg was. Dat was inderdaad het geval, en ik bleef even staan kijken hoe Marino naar buiten kwam, en in het licht van de straatlantaarns voorzichtig over de platgereden sneeuw liep. Hij sjokte naar zijn auto en bleef voordat hij achter het stuur schoof even staan om de sneeuw van zijn schoenen af te schudden, als een kat die in het water heeft gestapt. God verhoede dat iets de met luchtverfrisser geparfumeerde lucht en de smetteloze vloerbedekking van zijn heiligste der heiligen zou bezoedelen. Ik vroeg me af of hij plannen had voor kerst en vond het naar dat ik er niet aan had gedacht hem te eten te vragen. Dit zou zijn eerste kerst zijn sinds hij en Doris waren gescheiden.


  Toen ik door de lege gang terugliep, checkte ik in elk kantoor de computerterminals. Helaas was er niet één ingelogd en de enige kabel met een registratieplaatje was die van Fielding en dat was noch tty07 noch tty 14. Gefrustreerd opende ik Margarets kantoor en deed het licht aan.


  De ruimte zag er zoals altijd uit alsof er een wervelstorm doorheen was getrokken, die de papieren over het bureau heen had gewaaid, en de boeken in de boekenkasten omver en de andere boeken op de grond had geblazen. Vellen kettingpapier met computeruitdraaien waren als uitwaaierende accordeons van hun stapels gevallen en op de muren en beeldschermen waren briefjes met onleesbare aantekeningen en telefoonnummers geplakt. De minicomputer zoemde als een elektronisch insekt en de lichtjes op een rij modems op een van de planken dansten heen en weer. Ik ging in haar stoel voor de computerterminal zitten, schoof een la rechts in het bureau open en liep snel met mijn vingers langs de tabs. Ik vond er een aantal met veelbelovende etiketjes, zoals ‘gebruikers’ en ‘netwerk’, maar in geen van de mappen die ik doorbladerde vond ik wat ik wilde weten. Ik keek nadenkend om me heen en zag een dikke kluwen kabels die langs de muur achter de computer omhoog liepen en in het plafond verdwenen. Elke kabel had een registratieplaatje. Zowel de tty07 als de tty 14 was rechtstreeks met de computer verbonden. Ik haalde de stekker van de ttyo7 er eerst uit en liep van terminal naar terminal. De terminal in Ben Stevens’ kantoor was down, maar werkte weer toen ik de stekker van de kabel in het stopcontact terugdeed. Vervolgens probeerde ik de tty 14 op te sporen. Toen ik die kabel lostrok, was ik verbaasd dat dit nergens gevolgen leek te hebben. De terminals op de bureaus van mijn mensen werkten, gewoon. Toen herinnerde ik me Susan. Haar kantoor was beneden in het mortuarium.


  Ik draaide het slot op haar deur open en zodra ik het kantoor binnenstapte, vielen me twee dingen op. Er waren helemaal geen persoonlijke spullen, zoals foto’s of snuisterijen, en op een boekenplank boven het bureau stond een aantal UNIX-, SQL- en WordPerfecthandleidingen. Ik herinnerde me nog vaag dat Susan zich afgelopen lente voor een paar computercursussen had opgegeven. Ik zette haar monitor aan, probeerde in te loggen en zag verbaasd dat het systeem gewoon reageerde. Haar terminal was nog steeds aangesloten en kon dus niet de tty 14 zijn. En toen realiseerde ik me iets dat zo voor de hand lag dat ik erom had kunnen lachen als ik niet zo ontsteld was geweest.


  Weer boven bleef ik even in de deuropening van mijn kantoor staan en keek rond alsof er iemand werkte die ik nog nooit had ontmoet.


  Rondom mijn computer lagen stapels laboratoriumrapporten, telefoonnotities, overlijdensaktes en de proefdruk van een studieboek over forensische pathologie dat ik had samengesteld. De tafel waarop mijn microscoop stond, zag er al niet veel beter uit. Er stonden drie hoge archiefkasten tegen een van de muren en daar tegenover was een bank net zo ver van de boekenplanken erachter gezet, dat je er gemakkelijk achter langs kon lopen om boeken van de onderste planken te pakken. Vlak achter mijn stoel stond een eikehouten ladenkastje dat ik jaren geleden in een pakhuis voor overbodige staatseigendommen had gevonden. Er zaten sloten op de laatjes, zodat het een perfecte opbergplaats was voor mijn handtas en voor lopende, vertrouwelijke zaken. De sleutel bewaarde ik onder mijn telefoon. Ik dacht weer aan de afgelopen donderdag, toen Susan de potten met formaline had gebroken terwijl ik met de autopsie op Eddie Heath bezig was geweest.


  Ik wist niet wat het registratienummer van mijn terminal was, want het was nooit nodig geweest dat te weten. Ik ging achter mijn bureau zitten en schoof de plank uit waarop het toetsenbord stond: Ik probeerde in te loggen, maar mijn commando’s hadden geen resultaat. Toen ik tty 14 loskoppelde, had ik mijzelf losgekoppeld. ‘Verdomme,’ fluisterde ik. Het bloed stolde in mijn aderen. ‘Verdomme!’


  Ik had geen boodschappen gestuurd naar de terminal van mijn coördinator. Ik was niet degene die ‘Ik kan het niet vinden’ had getypt. Ik was zelfs in het mortuarium geweest toen dat bestand afgelopen donderdag per ongeluk was aangemaakt. Maar Susan was niet in het mortuarium geweest. Ik had haar mijn sleutels gegeven en haar gezegd dat ze maar even op de sofa in mijn kantoor moest gaan liggen totdat ze was bijgekomen van het ongeluk met de formaline. Was het mogelijk dat ze niet alleen in mijn directory had ingebroken, maar ook de dossiers en de papieren op mijn bureau had doorzocht? Dat ze had geprobeerd een boodschap aan Ben Stevens te sturen omdat ze datgene waar ze in waren geïnteresseerd niet kon vinden? Ik schrok op toen een van de mensen die zich boven met sporenonderzoek bezighielden plotseling in mijn deuropening verscheen. ‘Hallo,’ mompelde hij terwijl hij in zijn papieren zocht. Hij had zijn laboratoriumjas tot aan zijn kin dichtgeknoopt. Ten slotte trok hij een rapport van een paar bladzijden dik uit de stapel, kwam naar binnen en overhandigde het aan mij.


  ‘Ik wilde dit net in uw postvakje leggen,’ zei hij. ‘Maar aangezien


  u nog hier bent, geef ik het u nu maar gelijk. Ik ben klaar met het onderzoek van de lijmresten die u op de polsen van Eddie Heath hebt gevonden.’


  ‘Bouwmaterialen?’ vroeg ik, de eerste bladzij van het rapport doorkijkend.


  ‘Dat is juist. Verf, plamuur, hout, cement, asbest, glas. Gewoonlijk vinden we dit soort vuiltjes bij gevallen waarbij is ingebroken, meestal op de kleding van de verdachte, in manchetten, zakken, schoenen, enzovoorts.’


  ‘En de kleren van Eddie Heath?’


  ‘Op zijn kleding zaten dezelfde vuiltjes.’


  ‘En de verf? Vertel daar eens wat meer over.’


  ‘Ik heb stukjes verf gevonden die van vijf verschillende plekken afkomstig zijn. Drie daarvan bestaan uit laagjes, wat wil zeggen dat dat oppervlak een aantal keren is geverfd.’


  ‘Zijn dat oppervlakken in transportmiddelen of in gebouwen?’ wilde ik weten.


  ‘Er is er een bij die uit een transportmiddel afkomstig is, een acryllak die wordt gebruikt voor de bovenste laag verf op door General Motors gefabriceerde auto’s.’


  Die verf kon afkomstig zijn van de auto waarin Eddie Heath was ontvoerd, dacht ik. Maar hij kon ook ergens anders vandaan komen.


  ‘Wat voor kleur?’ vroeg ik.


  ‘Blauw.’


  ‘In laagjes?’


  ‘Nee.’


  ‘En de vuiltjes op het stuk grond in de buurt waarvan het lichaam is gevonden? Ik heb Marino gevraagd om daar wat vuil bij elkaar te vegen en dat aan jullie toe te sturen, en hij heeft beloofd dat hij dat zou doen.’


  ‘Zand, vuil, stukjes stoeptegels, plus de verschillende resten materiaal die je bij een vuilniscontainer kunt verwachten. Glas, papier, as, stuifmeel, roest, stukjes planten.’


  ‘Dat wijkt dus af van wat je op de lijmresten op zijn polsen hebt gevonden?’


  ‘Ja. Het lijkt mij dat het kleefband op zijn polsen is aangebracht en weer is verwijderd op een plek met resten bouwmateriaal en vogels.’


  ‘Vogels?’


  ‘Dat staat op de derde bladzijde van het rapport,’ zei hij. ‘Ik heb veel stukjes veer gevonden.’


  verwezen. De Luma-Lite, ‘het nieuwste van het nieuwste, een zeer krachtige, metaaljodide-koolspitslamp met blauw licht’, zoals Vander het instrument altijd liefdevol beschreef als het ter sprake kwam, kleurde vrijwel onzichtbare haartjes en vezels fel oranje. Sperma-vlekken en deeltjes van drugs lichtten op alsof het zonnevlekken waren, maar het beste van alles was dat het licht vingerafdrukken naar voren haalde die we vroeger nooit hadden kunnen zien. Vander had al zijn kunsten uitgeprobeerd op Jennifer Deightons pocketboeken. Hij had ze in een glazen bak gelegd en ze blootgesteld aan de dampen van Super Glue, de cyanoacrylaat ester die reageerde op de door de menselijke huid afgescheiden resten transpiratie. Vervolgens had Vander de gladde omslagen bestoven met het rode fluorescerende poeder dat ik nu over mij heen had gekregen. En ten slotte had hij de boeken prijsgegeven aan de koele, blauwe blik van de Luma-Lite en had hij met ninhydrine een aantal bladzijden paars gemaakt. Ik hoopte dat hij voor zijn inspanningen beloond zou worden. Mijn beloning was dat ik naar de badkamer moest om mijn kleren met een nat washandje schoon te maken. Ik bladerde wat door Paris Trout, maar dat leverde niet veel op. Het was een verhaal over de brute moord op een zwart meisje, en als dat iets te maken had met Jennifer Deightons eigen geschiedenis, kon ik me niet voorstellen waarom dat zo was. Seth Speaks was het lugubere relaas van iemand die zogenaamd vanuit een ander leven via de schrijver communiceerde. Het verbaasde me niet echt dat mevrouw Deighton, met haar interesse in het bovennatuurlijke, zo’n boek las. Ik was echter het meest geïnteresseerd in het gedicht. Het was getypt op een vel wit papier dat nu paarse ninhydrinevlekken had, en zat in een plastic zakje.

  



  JENNY


  
    

  


  
    Jenny was altijd gewend

  


  
    om te kussen haar koperen cent

  


  
    die ze om haar hals droeg

  


  
    aan een touwtje van katoen.

  


  
    Alle bomen waren groen

  


  
    toen hij hem vond

  


  
    op de zandweg

  


  
    bij het weiland

  


  
    en hem aan haar gaf.

  


  
    Hij toonde zijn liefde niet

  


  
    met woorden,

  


  
    maar met zijn gift.

  


  
    Het weiland is nu bruin

  


  
    en staat vol doornstruiken.

  


  
    Hij is weg.

  


  
    De cent, die ligt nu beschut

  


  
    In de bossen

  


  
    In een diepe, koude put.

  


  

  Er stond geen datum bij en ook niet wie het geschreven had. Het papier was gekreukt omdat het in vieren gevouwen was geweest. Ik stond op en liep naar de huiskamer, waar Lucy koffie en thee op tafel had gezet en bezig was het vuur op te poken. ‘Heb je nog geen honger?’ vroeg ze.


  ‘Ja, eigenlijk wel,’ zei ik terwijl ik het gedicht nog een keer bekeek en me afvroeg wat het betekende. Was ‘Jenny’ Jennifer Deighton? ‘Wat zou je willen eten?’


  ‘Geloof het of niet, maar ik zou wel een biefstuk lusten. Maar alleen als het goed vlees is en de koeien niet allerlei chemische stoffen binnen hebben gekregen,’ zei Lucy. ‘Zou je misschien een auto mee kunnen nemen van je werk, zodat ik deze week de jouwe kan gebruiken?’


  ‘Ik neem mijn dienstauto meestal niet mee naar huis tenzij ik kan worden opgeroepen.’


  ‘Gisteravond moest je ook naar een zaak, terwijl je eigenlijk helemaal geen dienst had. Je bent altijd oproepbaar, tante Kay.’


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Waarom doen we het niet zo. We gaan de beste steak eten die er in de stad te krijgen is. En dan gaan we naar mijn kantoor, en rij ik in de stationcar naar huis terwijl jij mijn auto neemt. Er ligt hier en daar nog ijs op de weg. Je moet me beloven heel erg voorzichtig te zijn.’


  ‘Ik heb je kantoor nog nooit gezien.’


  ‘Als je wilt, mag je wel even rondkijken.’


  ‘O, nee. Niet ’s avonds.’


  ‘De doden kunnen je geen kwaad doen.’


  ‘Ja, dat kunnen ze wel,’ zei Lucy. ‘Papa deed me kwaad toen hij stierf. Hij liet mij bij mama achter.’


  ‘Laten we onze jassen pakken.’


  ‘Waarom verander je elke keer van onderwerp zodra ik iets te berde breng wat met onze ontwrichte familie te maken heeft?’


  Ik liep naar mijn slaapkamer om mijn jas te halen. ‘Wil jij mijn zwarte leren jack lenen?’


  ‘Zie je wel, nu doe je het alweer,’ schreeuwde ze. We maakten de hele weg naar Ruth’s Chris Steak House ruzie, en tegen de tijd dat ik de auto had geparkeerd, had ik hoofdpijn en walgde ik van mezelf. Lucy had me ertoe gebracht te gaan schreeuwen, en dé enige andere persoon die me zover kon krijgen was mijn moeder.


  ‘Waarom ben je toch zo moeilijk?’ fluisterde ik haar in haar oor toen we naar ons tafeltje werden gebracht.


  ‘Ik wil met je praten, maar jij houdt me tegen,’ zei ze.


  Er verscheen vrijwel onmiddellijk een ober om te vragen wat we wilden drinken.


  ‘Whisky met soda,’ zei ik.


  ‘Bronwater met citroen,’ zei Lucy. ‘Je zou geen alcohol moeten drinken als je nog moet rijden.’


  ‘Ik neem er maar eentje. Maar je hebt gelijk. Het zou beter zijn als ik geen alcohol zou drinken. Maar je bent weer zo kritisch. Hoe kun je nu verwachten dat je vrienden maakt als je op die manier tegen mensen praat?’


  ‘Ik verwacht helemaal niet dat ik vrienden maak.’ Ze staarde in de verte. ‘Andere mensen verwachten dat ik vrienden maak. Misschien wil ik wel helemaal geen vrienden omdat ik de meeste mensen maar vervelend vind.’


  Ik kreeg een wanhopig gevoel in mijn hart. ‘Ik denk dat jij meer behoefte hebt aan vrienden dan wie dan ook, Lucy.’


  ‘Ja, ik dacht wel dat je dat zou denken. En je denkt waarschijnlijk ook dat ik over een paar jaar maar moet gaan trouwen.’


  ‘Helemaal niet. Ik hoop eigenlijk zelfs van niet.’


  ‘Toen ik vandaag je computer bekeek, kwam ik een bestand met de naam’


  ‘vlees’’ tegen. Waarom heb je een bestand dat zo heet?’ vroeg mijn nichtje.


  ‘Omdat ik midden in een heel moeilijke zaak zit.’


  ‘Over dat jongetje, Eddie Heath? Ik heb het rapport gelezen dat in het computerbestand voor die zaak stond. Ze hebben hem zonder kleren naast een vuilniscontainer gevonden. Iemand heeft stukken van zijn huid weggesneden.’


  ‘Lucy, je mag de rapporten over mijn zaken niet lezen,’ zei ik terwijl mijn pieper ging. Ik haalde hem van de tailleband van mijn rok en keek wat het nummer was.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ik en stond op toen de ober net aan kwam lopen met onze drankjes.


  Ik vond een openbare telefoon. Het was bijna acht uur.


  ‘Ik moet je spreken,’ zei Neils Vander, die nog op kantoor was.


  ‘Misschien kun je hierheen komen en de kaarten met Ronnie Waddells tien vingerafdrukken meenemen.’


  ‘Waarom?’


  ‘We hebben een heel vreemd probleem. Ik ga Marino ook bellen.’


  ‘Oké. Zeg hem dat hij over een half uur bij het mortuarium op me wacht.’


  Toen ik bij ons tafeltje terugkwam, zag Lucy aan de uitdrukking op mijn gezicht dat ik op het punt stond weer een avond te bederven. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Naar mijn kantoor, en daarna naar het Seaboard-gebouw.’ Ik haalde mijn portefeuille te voorschijn. ‘Wat is er in het Seaboard-gebouw?’


  ‘Daar zijn de laboratoria voor serologie, DNA, en vingerafdrukken pas heen verhuisd. Marino komt ook,’ zei ik. ‘Het is al weer lang geleden dat je hem voor het laatst hebt gezien.’


  ‘Zakken zoals hij worden met de jaren niet anders of beter.’


  ‘Lucy, dat is niet aardig. Marino is geen zak.’


  ‘De laatste keer dat ik hier was wel.’


  ‘Jij was nou ook niet bepaald vriendelijk tegen hem.’


  ‘Maar ik heb hem niet uitgescholden voor pedante snotaap.’


  ‘Je hebt wel een paar andere scheldnamen gebruikt, en als ik het me goed herinner, verbeterde je ook steeds zijn grammatica.’ Een half uur later liet ik Lucy in het kantoor van het mortuarium achter en liep snel naar boven. Ik maakte mijn ladenkastje open, pakte Waddells dossier eruit, en toen ik weer in de lift stapte, ging de bel bij de ingang. Marino droeg een spijkerbroek en een donkerblauwe parka en had een Richmond Braves baseballpet op om zijn kalende hoofd warm te houden.


  ‘Jullie kennen elkaar nog wel, hè?’ zei ik. ‘Lucy logeert met Kerstmis bij me en helpt me met een computerprobleem,’ legde ik uit terwijl we de koude avondlucht inliepen.


  Het Seaboard-gebouw stond tegenover het parkeerterrein achter het mortuarium, en vormde een schuine hoek met de voorkant van het Main Street Station, waar de administratieve afdelingen van het departement voor Gezondheidszorg tijdelijk waren ondergebracht terwijl hun eigen kantoren van asbest werden ontdaan. De klok in de toren van het Main Street Station zweefde als een volle maan hoog boven ons hoofd, en op de hoge gebouwen knipperden rode lichtjes een langzame waarschuwing tegen laag overvliegende vliegtuigen. Ergens in het donker denderde een trein over zijn rails, en de grond rommelde en kraakte als een schip op zee. Marino liep voor ons uit. De punt van zijn sigaret gloeide af en toe op. Hij wilde Lucy er niet bij hebben, en ik wist dat ze dat voelde. Hij belde aan bij het Seaboard-gebouw, waar tijdens de Burgeroorlog legervoorraden op goederenwagons werden geladen. Vander kwam ons bijna onmiddellijk binnenlaten. Hij begroette Marino niet en vroeg ook niet wie Lucy was. Als iemand die hij vertrouwde vergezeld zou worden door een marsmannetje, zou Vander nog geen vragen stellen of verwachten dat hij werd voorgesteld. We volgden hem de trap op naar de eerste verdieping, waar de oude gangen en kantoren m verschillende tinten metaalgrijs waren geschilderd en nieuw waren ingericht met kersehouten bureaus, boekenkasten en met groene stof beklede stoelen. ‘Waar ben je zo laat nog mee bezig?’ vroeg ik toen we de kamer inliepen waar het Geautomatiseerde Vingerafdruk Identificatie Systeem, oftewel het GVIS was ondergebracht. ‘De zaak van Jennifer Deighton,’ zei hij.


  ‘Waarom heb je dan de kaarten met Waddells vingerafdrukken nodig?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ik wil zeker weten dat Waddell degene was op wie je vorige week autopsie hebt gepleegd,’ zei Vander zonder omhaal van woorden. ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ Marino keek hem verbijsterd aan.


  ‘Dat zal ik jullie zo laten zien.’ Vander ging voor de input-terminal zitten, die er net als een gewone PC uitzag. Die was via een modem aangesloten op de algemene politiecomputer, die een database had van meer dan zes miljoen vingerafdrukken. Hij drukte op een paar toetsen en zette zo de laserprinter aan.


  ‘Er komen maar weinig voltreffers voor, maar dit is er wel een.’ Vander begon te typen en er verscheen een felwitte vingerafdruk op het scherm. ‘De rechter wijsvinger, een duidelijke lus.’ Hij wees naar de maalstroom van lijnen die achter het glas kolkte. ‘Een verdomd goede gedeeltelijke afdruk, gevonden in Jennifer Deightons huis.’


  ‘Waar in haar huis?’ vroeg ik.


  ‘Op een van de stoelen bij haar eettafel. Eerst vroeg ik me af of er misschien een vergissing in het spel was. Maar dat blijkt niet het geval te zijn.’ Vander bleef naar het scherm kijken en begon toen al pratend weer te typen. ‘Die afdruk wordt geïdentificeerd als zijn de van Ronnie Joe Waddell.’


  ‘Dat is onmogelijk,’ zei ik geschokt.


  ‘Dat zou je inderdaad wel denken,’ zei Vander afwezig.


  ‘Heb je in Jennifer Deightons huis iets gevonden waaruit valt af te leiden dat ze Waddell kende?’ vroeg ik aan Marino terwijl ik Waddells dossier opensloeg.


  ‘Nee.’


  ‘Als je Waddells vingerafdrukken uit het mortuarium hebt,’ zei Vander tegen me, ‘kunnen we die vergelijken met wat er in GVIS staat.’ Ik haalde twee bruine enveloppen uit het dossier, en vond het eigenlijk onmiddellijk al raar dat ze allebei niet dik en zwaar waren. Ik voelde dat mijn gezicht rood werd toen ik ze opende en in allebei, zoals ik al verwachtte, alleen maar foto’s vond. Er was geen envelop met de kaarten met Waddells tien vingerafdrukken erop. Toen ik opkeek, staarde iedereen me aan.


  ‘Dit begrijp ik niet,’ zei ik, me bewust van Lucy’s ongeruste blik. ‘Je hebt zijn afdrukken niet?’ vroeg Marino ongelovig. Ik bladerde het dossier weer door. ‘Ze zijn er niet.’


  ‘Susan doet dat toch meestal?’ zei hij.


  ‘Ja. Altijd. Ze moest twee paar maken. Een voor de gevangenis en een voor ons. Misschien heeft ze ze aan Fielding gegeven en is hij vergeten ze aan mij door te geven.’


  Ik haalde mijn adresboekje te voorschijn en pakte de telefoon. Fielding was thuis en wist niets van de kaarten met vingerafdrukken af. ‘Nee, ik heb niet gezien dat ze zijn vingerafdrukken nam, maar ik zie de helft niet van wat iedereen daarbeneden allemaal doet,’ zei hij. ‘Ik nam aan dat ze de kaarten aan jou had gegeven.’ Vervolgens draaide ik Susans telefoonnummer terwijl ik me probeerde te herinneren of ik had gezien dat ze de lepel en de kaarten pakte, of dat ze Waddells vingers over het inktkussen haalde. ‘Herinner je je of je Susan Waddells vingerafdrukken hebt zien nemen?’ vroeg ik aan Marino terwijl Susans telefoon maar bleef overgaan.


  ‘Ze heeft het niet gedaan terwijl ik erbij was. Want als dat wel zo was geweest, had ik aangeboden haar te helpen.’


  ‘Er wordt niet opgenomen.’ Ik legde de hoorn neer.


  ‘Waddell is gecremeerd,’ zei Vander.* ‘Ja,’ zei ik.


  We bleven een ogenblik zwijgend zitten.


  Toen zei Marino op onnodig norse toon tegen Lucy: ‘Mogen we even? We moeten even alleen praten.’


  ‘Je kunt wel in mijn kantoor gaan zitten,’ zei Vander tegen haar. ‘Aan het eind van de gang, het laatste kantoor aan de rechterkant.’ Toen ze weg was, zei Marino: ‘Naar we mogen aannemen heeft Waddell tien jaar opgesloten gezeten, en de vingerafdruk die we op Jennifer Deightons stoel hebben gevonden, kan daar onmogelijk tien jaar geleden zijn achtergelaten. Ze is pas een paar maanden geleden in haar huis in Southside getrokken, en de meubels in de eetkamer zien eruit alsof ze gloednieuw zijn. Bovendien zaten er plekken in het tapijt in de woonkamer die erop wijzen dat daar een stoel uit de eetkamer is neergezet, misschien wel op de avond dat ze is gestorven. Daarom wilde ik gelijk al dat die stoelen op vingerafdrukken werden onderzocht.’


  ‘Het is een macabere mogelijkheid,’ zei Vander. ‘Maar op dit moment kunnen we niet bewijzen dat de man die vorige week is geexecuteerd Ronnie Joe Waddell was.’


  ‘Misschien is er een andere verklaring voor het feit dat er een vingerafdruk van Waddell op een stoel in Jennifer Deightons huis zat,’ zei ik. ‘De gevangenis heeft bijvoorbeeld een werkplaats waar meubels worden gemaakt.’


  ‘Dat is redelijk onwaarschijnlijk,’ zei Marino. ‘Om te beginnen maken ze in de dodencel geen meubels of nummerplaten. En zelfs als ze dat wel deden, de meeste mensen hebben echt geen meubels in huis die in de gevangenis zijn gemaakt.’


  ‘En toch,’ zei Vander tegen Marino, ‘zou het interessant zijn als je kon nagaan van wie en waar ze haar eettafel en stoelen heeft gekocht.’


  ‘Maak je maar geen zorgen. Dat is nu onze hoogste prioriteit.’


  ‘Als het goed is, heeft de FBI alle rapporten over Waddells arrestatie, en ook zijn vingerafdrukken, in hun archief,’ vervolgde Vander. ‘Ik zal een kopie van hun kaarten met afdrukken en ook een foto van de duimafdruk van de Robyn Naismith-zaak opvragen. Waar is Waddell nog meer gearresteerd?’


  ‘Nergens anders,’ zei Marino. ‘Richmond is het enige politiedistrict dat dossiers over hem heeft.’


  ‘En de afdruk op de stoel is de enige die je hebt kunnen identificeren?’ vroeg ik aan Vander.


  ‘Natuurlijk hebben we er een aantal gevonden die afkomstig waren van Jennifer Deighton,’ zei hij. ‘Vooral op de boeken bij haar bed en het gevouwen stuk papier – het gedicht. En een paar onbekende gedeeltelijke afdrukken op haar auto, zoals was te verwachten. Die zijn misschien van mensen die boodschappen in haar achterbak hebben geladen of de benzinetank hebben gevuld. Tot nu toe is dat alles.’


  ‘En je hebt ook geen succes gehad met Eddie Heath?’ vroeg ik. ‘Er viel niet veel te onderzoeken. De papieren zak, een blikje soep, een chocoladereep. Ik heb de Luma-Lite op zijn schoenen en kleren uitgeprobeerd. Zonder resultaat.’


  Later liep hij met ons mee naar de erker van het gebouw, waar in afgesloten vrieskisten het bloed was opgeslagen van zo veel veroordeelde misdadigers dat je er een kleine stad mee zou kunnen bevolken. Die bloedmonsters moesten nog worden opgenomen in de DNA-databank van de staat. Voor de deur stond Jennifer Deightons auto. Hij zag er nog meelijwekkender uit dan ik me herinnerde, alsof hij in verregaande staat van verval was geraakt sinds de moord op zijn eigenares. Het metaal aan de zijkant was gekreukeld en ingedeukt doordat er herhaaldelijk andere autoportieren tegenaan waren geslagen. Op sommige plekken was de verf gaan roesten en andere delen zaten onder de krassen en butsen, en het vinyl op het dak bladderde af. Lucy bleef staan om even door een beroet raampje naar binnen te kijken.


  ‘Hé, niks aanraken,’ zei Marino tegen haar.


  Ze keek hem zonder iets te zeggen met een uitdrukkingsloze blik aan en we gingen allemaal naar buiten.

  



  Lucy reed in mijn auto en ging direct naar huis, zonder op Marino of mij te wachten. Toen we binnenkwamen, zat ze al in mijn werkkamer, met de deur dicht.


  ‘Ik zie dat ze nog steeds Juffrouw Wellevendheid is,’ zei Marino. ‘Jij wint vanavond nou bepaald ook geen prijs voor goed gedrag.’ Ik schoof het haardscherm opzij en legde wat nieuwe houtblokken in de haard.


  ‘Houdt ze haar mond over wat we hebben besproken?’


  ‘Ja,’ zei ik vermoeid. ‘Natuurlijk.’


  ‘Ja, eh, ik weet dat je haar vertrouwt. Je bent tenslotte haar tante. Maar ik weet niet zeker of het wel een goed idee was dat ze dat allemaal hoorde, Doc.’


  ‘Ik vertrouw Lucy. Ze betekent veel voor me. Jij betekent ook veel voor me. Ik hoop dat jullie vrienden worden. De bar is open, maar ik kan ook een pot koffie zetten.’


  ‘Ik lust wel koffie.’


  Hij ging op de rand van de haard zitten en haalde zijn Zwitserse legermes te voorschijn. Terwijl ik koffie zette, maakte hij zijn nagels korter en gooide de stukjes in het vuur. Ik draaide Susans nummer nog eens, maar kreeg weer geen gehoor.


  ‘Ik geloof niet dat Susan zijn vingerafdrukken heeft genomen,’ zei Marino toen ik het blad met koffie op het bijzettafeltje zette. ‘Ik heb nog eens na zitten denken terwijl je in de keuken bezig was. Ik weet dat ze het niet heeft gedaan terwijl ik in het mortuarium was die avond, en ik ben er het grootste deel van de tijd bij geweest. Tenzij ze het gelijk nadat het lichaam is binnengebracht heeft gedaan, kun je het dus wel vergeten.’


  ‘Toen is het ook niet gebeurd,’ zei ik, steeds meer van mijn stuk rakend. ‘De gevangenismensen waren binnen een paar minuten weer vertrokken. Het was allemaal erg chaotisch. Het was al laat en iedereen was moe. Susan heeft het vergeten en ik had het zo druk met mijn werk dat ik dat niet heb gezien.’


  ‘Je hóópt dat ze het heeft vergeten.’ Ik pakte mijn koffie.


  ‘Te oordelen naar wat jij me hebt verteld, is er iets raars met haar aan de hand. Ik zou haar maar niet verder vertrouwen dan ik haar kon zien,’ zei hij.


  Op dat moment deed ik dat ook niet. ‘We moeten dit met Benton bespreken,’ zei hij. ‘Je hebt Waddell op tafel zien liggen, Marino. Je hebt gezien dat hij werd geëxecuteerd. Ik wil er gewoon niet aan dat we niet met zekerheid kunnen zeggen dat hij het was.’


  ‘Dat kunnen we ook niet. Als we de foto’s die de politie bij zijn arrestatie heeft genomen, zouden vergelijken met jouw mortuariumfoto’s, zouden we dat nog niet met zekerheid kunnen zeggen. Ik had hem niet meer gezien sinds hij meer dan tien jaar geleden in de kraag werd gevat. De vent die ze naar de stoel hebben gebracht, was zo’n twintig kilo zwaarder. Zijn baard, snor en hoofdhaar waren afgeschoren. Ja, er was wel zo veel gelijkenis dat ik gewoon aannam dat hij het was. Maar ik zou er niet op durven zweren.’ Ik dacht weer aan de avond dat Lucy met het vliegtuig was aangekomen. Ze was mijn nichtje. Ik had haar een jaar daarvoor nog gezien, en toch had ik haar bijna niet herkend. Ik wist maar al te goed hoe onbetrouwbaar identificaties door ooggetuigen konden zijn. ‘Als iemand hem met een andere gevangene heeft verwisseld,’ zei ik, ‘en als Waddell nu vrij is, en iemand anders ter dood is gebracht, kun je me dan alsjeblieft vertellen waarom?’ Marino schepte nog wat suiker in zijn kopje. ‘Het motief, in godsnaam, Marino. Wat kan dat nou zijn?’ Hij keek op. ‘Ik weet het niet.’


  Op dat moment ging de deur van mijn studeerkamer open. We draaiden ons allebei om toen Lucy naar buiten kwam. Ze liep de woonkamer in en ging op de rand van de open haard zitten, tegenover Marino, die zijn rug naar het vuur toe en zijn ellebogen op zijn knieën had.


  ‘Wat kun je me over het GVIS vertellen?’ vroeg ze me alsof Marino niet in de kamer was.


  ‘Wat wil je weten?’ vroeg ik.


  ‘De taal. En of het op een mainframe zit.’


  ‘Van de technische details ben ik niet op de hoogte. Waarom?’


  ‘Ik kan niet ontdekken of er bestanden zijn veranderd.’


  Ik voelde dat Marino me aankeek.


  ‘Je mag niet in de algemene politiecomputer inbreken, Lucy.’


  ‘Dat zou ik waarschijnlijk wel kunnen, maar daarom ben ik er nog niet noodzakelijkerwijs een voorstander van. Misschien is er nog een andere manier om erin te komen.’


  Marino draaide zich naar haar toe. ‘Je bedoelt dat je kunt zien of iemand Waddells dossiers heb veranderd in het GVIS?’


  ‘Ja. Ik bedoel dat ik kan zien of iemand zijn dossiers hééft veranderd.’


  Marino spande zijn kaakspieren. ‘Het lijkt mij dat als iemand slim genoeg is om dat te kunnen, hij ook wel zo slim zal zijn om ervoor te zorgen dat het een of andere computerengerdje dat niet uit kan vinden.’


  ‘Ik ben geen computerengerdje. Ik ben helemaal geen engerdje.’ Ze bleven allebei zwijgend aan weerszijden van de open haard zitten, als een stel niet bij elkaar passende boekensteunen. ‘Je mag niet in het GVIS komen,’ zei ik tegen Lucy. Ze keek me emotieloos aan.


  ‘Niet alleen,’ vervolgde ik. ‘Niet tenzij er een veilige manier is waarop je erin kunt komen. En zelfs als die er is, geloof ik dat ik liever heb dat je uit die bestanden blijft.’


  ‘Ik geloof niet dat je dat echt wilt. Je weet dat ik het zou zien als ergens mee is geknoeid, tante Kay.’


  ‘Dat kind denkt dat ze God is.’ Marino stond op van zijn zitplaats bij de haard.


  Lucy zei tegen hem: ‘Kun je de twaalf op de klok aan die muur daar raken? Als je je pistool nu direct trekt en richt?’


  ‘Ik heb geen zin om het huis van je tante overhoop te schieten om jou iets te bewijzen.’


  ‘Kun je die twaalf raken vanwaar je nu staat?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Dat weet je zeker.’


  ‘Ja, dat weet ik zeker.’


  ‘De inspecteur denkt dat hij God is,’ zei Lucy tegen mij. Marino draaide zich naar het vuur toe, maar ik zag nog net een schaduw van een glimlach op zijn gezicht.


  ‘Neils Vander heeft alleen maar een werkstation en een printer,’ zei Lucy. ‘Hij is via een modem aangesloten op de algemene politiecomputer. Is dat altijd zo geweest?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Voordat hij naar het nieuwe gebouw verhuisde, had hij veel meer apparatuur.’


  ‘Beschrijf die apparatuur eens.’


  ‘Nou, er waren verschillende onderdelen. Maar de computer zelf was er net zo een als Margaret in haar kantoor heeft staan.’ Toen ik besefte dat Lucy niet in Margarets kantoor was geweest, voegde ik daar aan toe: ‘Een mini.’


  De vlammen wierpen dansende schaduwen op haar gezicht. ‘Ik durf te wedden dat het GVIS een mainframe is dat geen echt mainframe is. Ik durf te wedden dat het een serie minicomputers is die met elkaar zijn verbonden, door UNIX of een andere multi-user, multi-tasking omgeving. Als jij ervoor zorgt dat ik in het systeem kan komen, zou ik het waarschijnlijk vanaf jouw terminal hier in huis uit kunnen zoeken, tante Kay.’


  ‘Ik wil hier niet mee in verband worden gebracht,’ zei ik op heftige toon.


  ‘Je zou nergens mee in verband worden gebracht. Ik zou naar je computer op kantoor bellen, door een serie verschillende doorgangen gaan, en zo een heel gecompliceerde verbinding tot stand brengen. Tegen de tijd dat alles achter de rug is, zou het dan heel moeilijk zijn om mij op te sporen.’ Marino liep naar de wc.


  ‘Hij doet net alsof hij hier woont,’ zei Lucy. ‘Het scheelt niet veel,’ antwoordde ik.


  Een paar minuten later liep ik met Marino mee naar de voordeur. De dikke laag sneeuw op het gras leek wel licht te geven en de lucht voelde scherp aan als ik inademde, als het eerste trekje van een mentholsigaret.


  ‘Ik zou het fijn vinden als je met Kerstmis bij Lucy en mij kwam eten,’ zei ik terwijl ik in de deuropening bleef staan. Hij aarzelde, en keek naar zijn auto die verderop in de straat geparkeerd stond. ‘Dat is erg aardig van je, maar ik kan niet, Doc.’


  ‘Ik zou willen dat je niet zo’n hekel had aan Lucy,’ zei ik gekwetst. ‘Ik heb er genoeg van behandeld te worden als een stomme, uit de klei getrokken boer.’


  ‘Soms gedraag je je als een stomme, uit de klei getrokken boer. En je hebt niet erg je best gedaan om haar respect te verdienen.’


  ‘Ze is een verwend kreng.’


  ‘Toen ze tien was, was ze een kreng,’ zei ik. ‘Maar ze is nooit verwend geweest. Eerder het tegenovergestelde. Ik wil dat jullie tweeën het goed met elkaar kunnen vinden. Dat wil ik als kerstcadeau.’


  ‘Wie zei dat ik je een kerstcadeau ga geven?’


  ‘Natuurlijk geef je me dat. Je geeft me precies wat ik je net heb gevraagd. En ik weet precies hoe ik dat voor elkaar kan krijgen.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg hij argwanend.


  ‘Lucy wil leren schieten en jij hebt haar net verteld dat je de twaalf van een klok afkunt schieten. Je zou haar best eens een paar lessen kunnen geven.’


  ‘Vergeet ’t maar,’ zei hij.
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  De daaropvolgende dagen waren typerend voor de periode rond de feestdagen. Als ik belde, was er niemand op kantoor en vervolgens belde niemand me terug. Er waren lege plekken op de parkeerplaatsen, mensen namen lange lunchpauzes en iedereen die voor zijn werk op weg was, ging clandestien even langs bij de winkels, de bank en het postkantoor. Het kwam er eigenlijk op neer dat alles in het hele land al was gesloten voordat de officiële feestdagen waren begonnen. Maar Neils Vander voldeed aan geen enkele algemene norm. Hij was zich niet bewust van tijd of plaats toen hij me belde op de ochtend van 24 december.


  ‘Ik ga hier nu met de beeldversterker aan de gang, en ik dacht dat jij daar wel geïnteresseerd in zou zijn. De zaak Jennifer Deighton.’


  ‘Ik kom eraan,’ zei ik.


  In de gang botste ik haast tegen Ben Stevens op, die net uit het herentoilet kwam.


  ‘ Ik heb een bespreking met Vander,’ zei ik.’ Het duurt waarschijnlijk niet lang en ik heb mijn pieper bij me.’


  ‘Ik wilde u net even spreken,’ zei hij.


  Hoewel ik daar eigenlijk geen zin in had, bleef ik toch staan om te horen wat hij te vertellen had. Ik vroeg me af of hij merkte dat ik het moeilijk vond om gewoon tegen hem te doen. Lucy hield de computer op kantoor nog steeds vanaf mijn eigen terminal in de gaten om te zien of iemand weer probeerde in mijn directory te komen. Tot dusver was dat niet gebeurd. ‘Ik heb vanochtend met Susan gesproken,’ zei Stevens. ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Ze komt niet meer terug op het werk, dr. Scarpetta.’


  Ik was niet verbaasd, maar het stak me wel dat ze me dat niet zelf had verteld. Ik had minstens al een keer of zes geprobeerd haar te bereiken. Een paar keer had ik geen gehoor gekregen, en een paar keer had haar man opgenomen. Hij had steeds een of ander excuus gehad waarom Susan niet aan de telefoon kon komen.


  ‘En dat gaat zomaar?’ vroeg ik. ‘Ze komt gewoon niet terug? Heeft ze je nog een reden gegeven?’


  ‘Ik geloof dat ze het moeilijker heeft met haar zwangerschap dan ze had verwacht. Ik denk dat het werk haar nu gewoon te veel is.’


  ‘Dan moet ze een ontslagbrief sturen,’ zei ik. Ik kon de woede niet uit mijn stem houden. ‘En ik laat het aan jou over om met Personeelszaken de details te regelen. We zullen onmiddellijk iemand anders moeten gaan zoeken.’


  ‘Er is een personeelsstop,’ bracht hij me in herinnering terwijl ik wegliep.


  Buiten was de sneeuw die naar de zijkant van de weg was geveegd tot bergen smerig ijs bevroren waar je niet op en ook niet overheen kon lopen. De zon scheen flauwtjes door de dreigende wolken heen. Er kwam een tram met een kleine fanfare erop langs, en ik liep de granieten traptreden op die nu onder het zout zaten, terwijl ‘Joy to the World’ verder reed. Een agent van de forensische afdeling liet me in het Seabord-gebouw binnen en boven trof ik Vander aan in een kamer die fel werd verlicht door kleurenmonitors en ultraviolette lampen. Hij zat bij het werkstation van de beeldversterker en staarde ingespannen naar het scherm terwijl hij een muis heen en weer schoof.


  ‘Het is niet leeg,’ kondigde hij aan zonder me zelfs maar te begroeten met een ‘hoe gaat het me je?’. ‘Iemand heeft iets geschreven op een blad papier dat boven op dit vel lag, of dat er in ieder geval vlak boven lag. Als je goed kijkt, kun je een heel vage afdruk zien.’ Toen begreep ik het. Midden op de lichttafel links van hem lag een leeg vel wit papier en ik boog me eroverheen om het te bekijken. De afdrukken waren zo vaag dat ik niet zeker wist of ik me niet alleen maar verbeeldde dat ik ze zag.


  ‘Dat is het vel papier dat we onder het kristal op Jennifer Deightons bed hebben gevonden?’ vroeg ik, met een groeiend gevoel van opwinding.


  Hij knikte en schoof de muis nog wat heen en weer om de grijze tinten bij te stellen. ‘Is dit live?’


  ‘Nee. De videocamera heeft de afdrukken al opgenomen en ze staan nu op de harde schijf. Maar kom niet aan het papier. Het is nog niet op vingerafdrukken onderzocht. Ik ben net begonnen, laten we duimen dat het iets oplevert. Kom op, kom op.’ Hij praatte nu tegen de beeldversterker. ‘Ik weet dat de camera het prima heeft gezien. Je moet ons helpen.’


  De werking van de gecomputeriseerde beeldversterker is een les in contrasten en raadsels. Een camera kan meer dan tweehonderd grijstinten onderscheiden, terwijl het menselijk oog er nog geen veertig kan zien. Als iets niet zichtbaar is, betekent dat niet dat er ook niets te zien is.


  ‘Godzijdank hoef je je met papier geen zorgen te maken over achtergrondgeluiden,’ vervolgde Vander zonder te stoppen. ‘Het gaat een stuk sneller als je je daar niet mee bezig hoeft te houden. Ik heb pas nog goede ervaringen opgedaan met een bloederige vingerafdruk op een beddelaken. Het weefpatroon van de stof, weet je. Nog niet zo lang geleden zou zo’n vingerafdruk waardeloos zijn geweest. Oké.’ Er vloeide een nieuwe tint grijs over het gedeelte van het scherm waarmee hij bezig was. ‘Zo is het beter. Kun je het zien?’ Hij wees op een aantal dunne, vage vormen op de bovenste helft van het scherm. ‘Nauwelijks.’


  ‘We proberen hier de schaduwen, en geen weggehaalde letters naar voren te halen, omdat er hier niets is geschreven en niets is weggehaald. De schaduwen zijn gecreëerd met behulp van licht dat onder een schuine hoek op het platte vlak van het papier en de afdrukken erop is gericht – dat wil zeggen, de videocamera heeft duidelijk schaduwen waargenomen. Jij en ik kunnen die niet zonder hulp zien. Laten we de verticale vormen nog wat duidelijker proberen te maken.’ Hij manoeuvreerde met de muis. ‘De horizontalen maken we één streepje donkerder. Goed zo. Het begint te komen. Twee-nultwee, streepje. Dat is een deel van een telefoonnummer.’ Ik zette een stoel naast hem en ging zitten. ‘Dat is het netnummer van D.C.,’ zei ik.


  ‘Ik zie een vier en een drie. Of is dat een acht?’


  Ik kneep mijn ogen halfdicht. ‘Ik geloof dat het een drie is.’


  ‘Dat is beter. Je hebt gelijk. Duidelijk een drie.’


  Nadat hij nog een tijdje zo door had gewerkt, werden er nog meer nummers en woorden zichtbaar op het scherm. Toen zuchtte hij en zei: ‘Shit. Ik krijg het laatste cijfer niet. Het staat er gewoon niet op, maar kijk eens naar dit gedeelte, voor het netnummer. “Naar” met een dubbele punt erachter. En daaronder staat “van” met nog een dubbele punt en nog een nummer. Acht-nul-vier. Dat is hier in de buurt. Dit nummer is heel onduidelijk. Een vijf en misschien een zeven, of is dat een negen?’


  ‘Ik denk dat dat Jennifer Deightons nummer is,’ zei ik. ‘Haar fax en telefoon zitten op dezelfde lijn – ze had een fax in haar kantoor, zo een die gewoon papier gebruikt en waar je maar één vel tegelijk in kunt doen. Het lijkt erop dat ze boven op dit vel papier een faxbericht heeft geschreven. Maar wat heeft ze toen gestuurd? Nog een ander document? Hier staat geen boodschap op.’


  ‘We zijn nog niet klaar. Hier komt iets wat eruitziet als de datum. Een elf? Nee, het is een zeven. Zeventien december. Nu ga ik een stukje lager.’


  Hij verschoof de muis en de pijltjes schoten over het scherm naar beneden. Hij drukte op een toets om het gedeelte waar hij aan wilde werken te vergroten en begon het met verschillende tinten grijs in te kleuren. Ik keek heel stil toe hoe de vormen langzaam uit hun letterkundige schuilplaats te voorschijn kwamen. Er verschenen rondingen, punten en t’s met kloeke strepen erdoor. Vander werkte zwijgend door. We wendden onze blik niet van het scherm af en vergaten gewoon adem te halen. Een uur lang bleven we zo zitten, terwijl de woorden langzaam scherper werden, grijstint na contrasterende grijstint, molecuul voor molecuul, stukje voor stukje. Hij dwong ze, verleidde ze zichtbaar te worden. Het was ongelooflijk. Alles was leesbaar.


  Jennifer Deighton had precies een week geleden, nog geen twee dagen voor ze werd vermoord, de volgende boodschap naar een nummer in Washington, D.C. gefaxt:

  



  Ja, ik werk mee, maar het is te laat, te laat, te laat. U kunt beter hier komen. Dit alles is zo verkeerd!


  

  Toen ik eindelijk van het scherm opkeek en Vander op de print-toets drukte, voelde ik me licht in mijn hoofd. Ik kon niet goed meer zien en voelde de adrenaline door m’n lijf golven. ‘Marino moet dit onmiddellijk zien. Hopelijk kunnen we nagaan van wie dat faxnummer, dat nummer in Washington is. We hebben alleen het laatste cijfer niet. Hoeveel faxnummers kunnen er nou in Washington zijn die, op het laatste cijfer na, precies hetzelfde zijn als dit nummer?’


  ‘De nummers die eindigen op de cijfers nul tot en met negen.’ Vander moest luid praten om boven het geritsrats van de printer uit te komen. ‘Er kunnen er dus hoogstens tien zijn. Tien nummers, faxnummers of andere nummers, die op het laatste cijfer na met dit nummer overeenkomen.’


  Hij gaf me een uitdraai. ‘Ik zal het nog wat bijwerken en dan stuur ik jou daar nog een kopie van,’ zei hij. ‘En er is nog iets. Het lukt me maar niet Ronnie Waddells vingerafdrukken en de foto van de bloederige duimafdruk uit Robyn Naismith’ huis te pakken te krijgen. Telkens als ik het Archief bel, krijg ik te horen dat ze nog steeds naar zijn dossier op zoek zijn.’


  ‘Je moet niet vergeten wat voor tijd van het jaar het nu is. Ik durf te wedden dat er daar bijna niemand op kantoor is,’ zei ik, maar ik kon een angstig voorgevoel niet onderdrukken. Toen ik weer terug was in mijn kantoor, belde ik Marino en legde uit wat de beeldversterker had ontdekt.


  ‘Verdomme, de telefoonmaatschappij kun je wel vergeten,’ zei hij. ‘Mijn contactpersoon is al op vakantie, en op de dag voor kerst is er daar niemand anders die ook maar een poot voor je uit wil steken.’


  ‘Er is een kans dat we zelf uit kunnen vinden naar wie ze die fax heeft gestuurd,’ zei ik.


  ‘Ik zou niet weten hoe, behalve door een fax te sturen met “Wie ben je?” en dan maar te hopen dat we een fax terugkrijgen met “Hallo. Ik ben Jennifer Deightons moordenaar”.’


  ‘Het hangt ervan af of die persoon een label in zijn fax heeft geprogrammeerd,’ zei ik. ‘Een label?’


  ‘Bij de meer geavanceerde faxmachines kun je je eigen naam of de naam van je bedrijf in het systeem inbrengen. Dat label wordt afgedrukt op alles wat je aan iemand anders faxt. Maar wat belangrijker is, is dat het label van degene die de fax ontvangt ook verschijnt op de display van het apparaat dat de fax verstuurt. Met andere woorden, als ik jou een fax stuur, zie ik op de display van mijn fax’


  ‘politie van Richmond” boven het faxnummer dat ik net heb ingetoetst.’


  ‘Heb jij zo’n chique fax in de buurt? Het ding dat we hier op de afdeling hebben staan is een oud kreng.’


  ‘Ik heb er een op kantoor.’


  ‘Nou, laat me weten wat je uitvindt. Ik moet de straat op.’ Ik maakte snel een lijst met tien telefoonnummers die allemaal begonnen met de zes cijfers die Vander en ik hadden ontdekt op het vel papier dat op Jennifer Deightons bed was gevonden. Achter een van de nummers schreef ik een nul, achter de volgende een een, toen een twee, een drie, enzovoorts. Vervolgens probeerde ik ze een voor een. Slechts bij één nummer kreeg ik een hoge, machinale pieptoon. De fax stond in het kantoor van mijn systeembeheerder. Margaret had gelukkig ook al vroeg vrij genomen voor de feestdagen. Ik deed de deur dicht en ging achter haar bureau zitten, bij de zoemende minicomputer en de knipperende lichtjes op het modem. Ik dacht even na. Het systeem met de labels werkte naar twee kanten. Als ik iets wilde versturen, zou het label van mijn kantoor op de display van de fax die ik belde verschijnen. Ik zou het proces snel af moeten breken, voordat het was voltooid. Ik hoopte dat het ‘Kantoor van de Hoofd Patholoog-Anatoom’ en ons nummer van de display verdwenen zouden zijn tegen de tijd dat iemand bij de fax ging kijken wat er aan de hand was.


  Ik legde een blanco vel papier in de fax, toetste het nummer in Washington in en wachtte totdat het apparaat begon met versturen. Er verscheen niets op de display. Verdomme. De fax die ik had gebeld, had geen label. Dat was dus dat. Ik brak het zendproces af en ging teleurgesteld naar mijn kantoor terug. Ik zat net weer achter mijn bureau toen de telefoon ging. ‘Met dr. Scarpetta,’ antwoordde ik.


  ‘U spreekt met Nicholas Grueman. Wat u me geprobeerd hebt te sturen is niet goed overgekomen.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ik heb hier alleen maar een blanco vel papier met de naam van uw kantoor erop ontvangen. Eh, er staat error, code nul-nul-een, “verstuur opnieuw”.’


  ‘Ik snap het,’ zei ik. De haartjes op mijn armen gingen recht overeind staan.


  ‘Probeerde u me misschien een verbeterde versie van uw rapport te sturen? Ik heb gehoord dat u de elektrische stoel hebt bekeken.’ Ik antwoordde niet.


  ‘Een grondige aanpak, dr. Scarpetta. Misschien bent u nog iets te weten gekomen over die verwondingen waar we het over hadden, de schaafwondjes aan de binnenkant van meneer Waddells armen? De cubitale fossa?’


  ‘Kunt u mij uw faxnummer nog eens geven?’ vroeg ik rustig. Dat deed hij. Het nummer kwam overeen met dat op mijn lijst. ‘Staat de fax in uw eigen kantoor of deelt u hem met nog andere advocaten, meneer Grueman?’


  ‘Hij staat vlak naast mijn bureau. U hoeft uw faxbericht niet speciaal ter attentie van mij te sturen. Stuurt u het nu maar gewoon – en wacht daar alstublieft niet te lang mee, dr. Scarpetta. Ik was van plan zo naar huis te gaan.’

  



  Een tijdje later ging ik ook naar huis, uit pure frustratie van kantoor verdreven. Ik kon Marino niet te pakken krijgen en kon dus nu verder niets doen. Ik voelde me alsof ik verstrikt zat in een web van bizarre verbanden waarvan het gemeenschappelijke aspect mij ontging. In een opwelling reed ik een terrein op West Cary op waar een oude man kerstkransen en -bomen verkocht. Zoals hij daar op een krukje te midden van zijn kleine bos zat, zag hij eruit als een houthakker uit een sprookje. De koude lucht geurde naar dennenaalden. Misschien kreeg de kerstsfeer, die ik tot nu toe had weten te vermijden, mij er nu toch onder. Of misschien wilde ik gewoon wat afleiding. Op dit late tijdstip was er niet veel keus meer. De bomen die niemand wilde hebben, die scheef waren of die al doodgingen, waren allemaal voorbestemd om tijdens de kerst aan de kant te blijven staan, behalve, vermoedde ik, de boom die ik uitkoos. Het zou een lief boompje zijn geweest als het niet aan scoliose had geleden. Het versieren ervan bleek meer een fysiotherapeutische oefening dan een feestelijk ritueel, maar toen de versiering en de lichtjes eenmaal op strategische plaatsen hingen en de problematische plekken met ijzerdraad waren rechtgetrokken, stond hij trots in mijn woonkamer te pronken. ‘Nou,’ zei ik tegen Lucy terwijl ik een stap naar achteren deed om mijn werk te bewonderen. ‘Wat denk je ervan?’


  ‘Ik denk dat het vreemd is dat je op de dag voor kerst plotseling nog besluit een boom te kopen. Wanneer heb je er voor het laatst een gehad?’


  ‘Ik denk toen ik nog getrouwd was.’


  ‘Komen de versieringen ook uit die tijd?’


  ‘Toen maakte ik altijd heel veel werk van kerst.’


  ‘En daarom doe je het nu niet meer.’


  ‘Ik heb het nu drukker dan toen,’ zei ik.


  Lucy opende het haardscherm en verschoof met de pook wat houtblokken. ‘Heb je ooit samen met Mark Kerstmis gevierd?’


  ‘Weet je dat niet meer? We zijn jullie afgelopen kerst toch samen op komen zoeken?’


  ‘Nee, dat is niet waar. Jullie kwamen drie dagen na Kerstmis en vlogen op nieuwjaarsdag weer naar huis.’


  ‘Met Kerstmis was hij bij zijn familie.’


  ‘En jij was niet uitgenodigd?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?


  ‘Mark kwam uit een traditionele familie uit Boston. Ze deden de dingen op hun eigen manier. Heb je al besloten wat je vanavond aandoet? Past mijn jasje met de zwarte fluwelen kraag?’


  ‘Ik heb nog niets aangepast. Waarom moeten we naar al die mensen toe?’ zei Lucy. ‘Ik ken er niemand van.’


  ‘Zo erg is het niet. Ik moet gewoon even een kerstcadeautje afgeven bij iemand die zwanger is en die waarschijnlijk niet meer op het werk terugkomt. En ik moet ook mijn gezicht even laten zien op een feestje hier in de buurt. Die uitnodiging heb ik aangenomen voordat ik wist dat jij me op kwam zoeken. Maar je hoeft echt niet met me mee.’


  ‘Ik blijf liever hier,’ zei ze. ‘Ik wilde dat ik met het GVIS kon beginnen.’


  ‘Geduld,’ zei ik, hoewel ik mezelf helemaal niet geduldig voelde. Aan het eind van de middag had ik nog een boodschap doorgegeven aan de centralist om vervolgens te concluderen dat Marino’s semafoon niet werkte of dat hij het te druk had om een openbare telefoon te zoeken. Er stonden brandende kaarsen in het raam van mijn buren en hoog boven de bomen scheen een langwerpige maan. Ik had de kerstmuziek van Pavarotti met het New York Philharmonic opgezet en terwijl ik douchte en me aankleedde, deed ik mijn uiterste best om in de juiste stemming te raken. Het feestje waar ik heen moest begon pas om zeven uur. Dat gaf me genoeg tijd om Susans cadeautje af te geven en even met haar te praten. Ik was verrast toen ze de telefoon aannam. Ze klonk afwerend en gespannen toen ik haar vroeg of ik even langs kon komen. ‘ Jason is er niet,’ zei ze, alsof dat er iets toe deed. ‘Hij is naar het winkelcentrum.’


  ‘Nou, ik heb een paar dingen voor je,’ legde ik uit. ‘Wat voor dingen?’


  ‘Voor Kerstmis. Ik moet nog naar een feestje, dus ik blijf niet lang.


  Is het goed als ik kom?’


  ‘Ja hoor. Ik bedoel, dat is aardig van u.’


  Ik was vergeten dat ze in Southside woonde, waar ik haast nooit kwam, en waar ik, als ik er wel kwam, meestal verdwaalde. Het verkeer was nog drukker dan ik had verwacht. De Midlothian tolweg was barstensvol automobilisten die er geen bezwaar tegen hadden je van de weg af te drukken terwijl zij op weg waren om op het laatste moment hun cadeautjes voor een Gelukkig Kerstfeest te kopen. De parkeerplaatsen stonden propvol auto’s en de winkels en de overdekte winkelcentra waren zo fel verlicht dat je er blind van zou worden. In Susans buurt was het echter erg donker en ik moest de auto twee keer aan de kant zetten en de binnenverlichting aandoen om haar routebeschrijving te bestuderen. Na lang rondgereden te hebben, vond ik eindelijk haar kleine in boerenstijl gebouwde huisje, dat tussen twee andere, identieke woningen ingeklemd stond. ‘Hallo,’ zei ik, haar aankijkend vanachter de bladeren van de roze kerstster die ik in mijn armen had.


  Ze deed nerveus de deur op slot en liet me in de woonkamer. De kerstster zette ze op de salontafel, nadat ze eerst wat boeken en tijdschriften opzij had geveegd. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.


  ‘Het gaat al wat beter. Wilt u iets drinken? Kom, laat me uw jas aannemen.’


  ‘Dank je. Nee, ik wil niets drinken. Ik blijf maar heel even.’ Ik gaf haar een pakje. ‘Een presentje dat ik van de zomer in San Francisco tegenkwam.’ Ik ging op de bank zitten.


  ‘Jeetje. U koopt uw kerstcadeautjes vroeg.’ Ze vermeed me aan te kijken terwijl ze zich in een fauteuil nestelde. ‘Wilt u dat ik het nu openmaak?’


  ‘Wat je wilt.’


  Ze sneed het plakband voorzichtig met de nagel van haar duim door en schoof het satijnen lint onbeschadigd van het pakje af. Ze vouwde het papier in een net vierkant, alsof ze van plan was het nog een keer te gebruiken, legde het op haar schoot en opende het zwarte doosje.


  ‘O,’ fluisterde ze terwijl ze de rode zijden sjaal uitvouwde. ‘Ik dacht dat die wel mooi zou staan bij je zwarte jas,’ zei ik. ‘En ik weet niet wat jij vindt, maar ik vind wol tegen mijn blote hals niet prettig.’


  ‘Hij is prachtig. Echt heel attent van u, dr. Scarpetta. Er heeft nog nooit iemand een cadeau voor me meegebracht uit San Francisco.’ De uitdrukking op haar gezicht gaf me een steek in mijn hart en plotseling was ik me beter bewust van mijn omgeving. Susan droeg een gele badstoffen, bij de mouwen gerafelde ochtendjas, en zwarte sokken, waarvan ik vermoedde dat ze van haar man waren. De meubels waren oud en goedkoop en de bekleding op de stoelen glom. De namaakkerstboom naast de kleine tv had haast geen versieringen en miste een paar takken. Er lagen maar weinig cadeautjes onder. Tegen een muur stond een, duidelijk tweedehands, kindervouwbedje.


  Susan zag dat ik rondkeek en leek slecht op haar gemak. ‘Alles is zo netjes,’ zei ik.


  ‘U weet hoe ik ben. Dwangmatig schoon.’


  ‘Gelukkig. Als één mortuarium er fantastisch uitziet, dan is dat het onze wel.’


  Ze vouwde de sjaal voorzichtig op en legde hem weer in de doos. Ze trok haar ochtendjas strakker om haar heen en staarde zwijgend naar de kerstster.


  ‘Susan,’ zei ik vriendelijk, ‘wil je praten over wat er aan de hand is?’ Ze keek me niet aan.


  ‘Het is niets voor jou om zo overstuur te raken als die ochtend laatst. En het is ook niets voor jou om niet op je werk te komen en dan ontslag te nemen zonder mij zelfs maar te bellen.’ Ze haalde diep adem. ‘Het spijt me echt. Het lijkt wel alsof ik tegenwoordig de dingen niet meer zo goed aankan. Ik reageer heel extreem. Zoals toen ik aan Judy werd herinnerd.’


  ‘Ik begrijp dat het verschrikkelijk voor je moet zijn geweest toen je zuster stierf.’


  ‘We waren een tweeling. Geen eeneiige tweeling. Judy was veel knapper dan ik. Dat was een deel van het probleem. Doreen was jaloers op haar.’


  ‘Doreen was het meisje dat zei dat ze een heks was?’


  ‘Ja. Het spijt me. Ik wil gewoon niets met zulke dingen te maken hebben. Vooral nu.’


  ‘Misschien voel je je beter als ik je vertel dat ik de kerkbij Jennifer Deightons huis heb gebeld. Ze vertelden me daar dat de torenspits is verlicht met natriumlampen die een paar maanden geleden op begonnen te raken. Blijkbaar wist niemand dat de lampen niet waren vervangen. Dat is dus de verklaring waarom het licht steeds uit- en weer aanging.’


  ‘Toen ik jong was en nog naar de kerk ging,’ zei ze, ‘waren er in onze gemeente mensen van de pinksterbeweging die geloofden dat het mogelijk was in tongen te spreken en demonen te verdrijven. Ik weet nog dat er een man bij ons kwam eten die vertelde dat hij demonen had gezien, dat hij ’s avonds in bed lag en iets in het donker hoorde ademen en dat de boeken van de planken afvlogen en overal in de kamer neervielen. Ik was doodsbang van zulke dingen. Ik kon zelfs niet naar The Exorcist gaan kijken toen die in de bioscoop draaide.’


  ‘Susan, als we aan het werk zijn moeten we objectief zijn en goed nadenken. We mogen onze achtergrond, persoonlijke mening of angsten daar niet tussen laten komen.’


  ‘U bent niet opgevoed als de dochter van een dominee.’


  ‘Ik ben katholiek opgevoed.’


  ‘Niets is te vergelijken met te moeten opgroeien als de dochter van een streng orthodoxe dominee,’ protesteerde ze terwijl ze tegen haar tranen vocht. Ik sprak haar niet tegen.


  ‘Ik dacht dat ik van al die dingen van vroeger was verlost, en dan vliegt het me plotseling weer naar de keel,’ vervolgde ze met moeite. ‘Alsof ik iemand anders in me heb, die alles in de war stuurt.’


  ‘Wat wordt er dan in de war gestuurd?’


  ‘Sommige dingen zijn helemaal verknald.’ Ik wachtte of ze dat uit zou leggen, maar dat deed ze niet. Ze staarde met een ongelukkige blik in haar ogen naar haar handen. ‘Er is gewoon te veel stress,’ mompelde ze. ‘Waar is te veel stress, Susan?’


  ‘Op het werk.’


  ‘Is het werk dan nu anders dan vroeger?’ Ik verwachtte dat ze zou zeggen dat alles anders was geworden nu ze een kind verwachtte. ‘Jason vindt dat het ongezond voor me is. Dat heelt hij altijd al gevonden.’


  ‘Aha.’


  ‘Als ik thuiskom en hem vertel wat ik heb gedaan, doet hij daar heel moeilijk over. Hij zegt dan: “Besef je niet hóe vreselijk dat is? Zoiets kan onmogelijk goed voor je zijn.” Hij heeft gelijk. Ik kan het niet altijd meer van me afeetten. Ik ben het zat verrotte lichamen te zien, en mensen die zijn verkracht, of doodgestoken, of neergeschoten. Ik ben het zat dode baby’s en mensen die bij autoongelukken zijn omgekomen te zien. Ik wil geen geweld meer zien.’ Ze keek me aan. Haar onderlip trilde. ‘Ik wil geen dood meer zien.’ Ik bedacht hoe moeilijk het zou zijn haar te vervangen. Het zouden lange dagen worden met een nieuwe assistent en het leerproces zou langdurig zijn. Maar nog erger waren de gevaren bij de sollicitatiegesprekken, waarbij ik de engerds eruit zou moeten halen. Niet iedereen die in een mortuarium wil werken is een toonbeeld van stabiliteit. Ik mocht Susan graag en ik was gekwetst en erg ongerust. Ze was niet oprecht tegen me.


  ‘Is er nog iets anders dat je me wilt vertellen?’ vroeg ik terwijl ik mijn blik op haar gericht hield.


  Ze keek me aan en ik zag angst op haar gezicht. ‘Ik zou niet weten wat.’


  Ik hoorde een autoportier dichtslaan. ‘Dat is Jason,’ zei ze nauwelijks hoorbaar. Ons gesprek was voorbij en toen ik opstond zei ik heel kalm: ‘Laat het me alsjeblieft weten als je iets nodig hebt, Susan. Een referentie, of als je gewoon even wilt praten. Je weet waar ik ben.’ Toen ik naar de deur liep, sprak ik heel even met haar man. Hij was lang en goedgebouwd en had bruine krullen en een afstandelijke blik in zijn ogen. Hoewel hij beleefd was, voelde ik dat hij niet blij was me in zijn huis aan te treffen. Toen ik naar de andere kant van de rivier reed, dacht ik geschokt over het beeld dat dit jonge stel, dat moeite had de eindjes aan elkaar te knopen, van mij moest hebben. Ik was de ‘baas’ die in haar dure mantelpakje op de dag voor kerst in een Mercedes een paar obligate cadeautjes afkwam geven. Het bekoelen van Susans loyaliteit tegenover mij bevestigde mijn diepst verborgen onzekerheden. Ik was niet meer zeker over mijn relaties met mensen en over hoe zij mij zagen. Ik was bang dat ik op de een of andere manier had gefaald nadat Mark was gestorven, alsof mijn reactie op dat verlies een antwoord vormde op een vraag in het leven van de mensen om me heen. Ik zou toch beter met dood overweg moeten kunnen dan wie dan ook. Dr. Kay Scarpetta, de expert. In plaats daarvan had ik me in mezelf teruggetrokken en ik wist dat andere mensen zich bewust waren van mijn koele uitstraling, hoe vriendelijk of attent ik ook probeerde te zijn. Mijn staf nam me niet meer in vertrouwen. En nu leek het erop dat de veiligheidsmaatregelen op kantoor ook niet meer waterdicht waren, en Susan was opgestapt.


  Ik nam de afrit bij Cary Street, ging de hoek om en reed mijn eigen buurt in. Ik was op weg naar het huis van Bruce Carter, een rechter bij de arrondissementsrechtbank. Hij woonde op Sulgrave, een paar blokken bij mij vandaan, en plotseling was ik weer een kind in Miami, starend naar huizen die me toen kastelen hadden geleken. Ik herinnerde me hoe ik met een kar vol citrusfruit van deur tot deur was gegaan, in de wetenschap dat de elegante handen die me wat kleingeld overhandigden bij onbereikbare mensen hoorden, die alleen maar medelijden voor me voelden. Ik herinnerde me hoe ik met een zak vol kwartjes weer naar huis ging, waar ik de ziekenlucht rook in de slaapkamer waar mijn vader op sterven lag. Windsor Farms was beschaafd chique, met huizen in achttiende-eeuwse en tudorstijl die ordelijk aan straten met Britse namen lagen, en met door bomen overschaduwde landgoederen met kronkelende bakstenen muurtjes erlangs. Het bevoorrechte groepje, voor wie alarminstallaties net zo gewoon waren als gazonsproeiers, werd nauwlettend bewaakt door privé-beveiligingssystemen. De stilzwijgende overeenkomsten waren intimiderender dan de officiële contracten. Je irriteerde je buren niet door buiten waslijnen te spannen of door onaangekondigd langs te komen. Je hoefde niet in een Jaguar te rijden, maar als je een roestende pick-up of een lijkwagen als vervoermiddel had, hield je die in de garage verborgen. Om kwart over zeven parkeerde ik achter een lange rij auto’s voor een witgeschilderd bakstenen huis met een leistenen dak. In de buxusstruiken en de sparren hingen witte lichtjes, als kleine sterretjes, en op de rode voordeur hing een geurige verse kerstkrans. Nancy Carter verwelkomde me met een stralende glimlach en strekte haar armen uit om mijn jas aan te nemen. Ze praatte non-stop boven het onverstaanbare gemurmel van de gasten uit. Het licht reflecteerde in de lovertjes van haar lange, rode japon. De vrouw van de rechter was rond de vijftig en was met behulp van geld omgevormd tot een beschaafd kunstwerk. Ik vermoedde dat ze in haar jeugd niet knap was geweest.


  ‘Brace is daar ergens…’ Ze keek rond. ‘De bar is daar.’ Ze leidde me de woonkamer in, waar de felgekleurde feestkleding van de gasten prachtig combineerde met een groot Perzisch tapijt in heldere tinten. Ik had het idee dat dat meer had gekost dan het huis aan de andere kant van de rivier waar ik net was geweest. Ik zag de rechter, die met een man stond te praten die ik niet kende. Ik nam de gezichten in me op en herkende een paar artsen en advocaten, een lobbyist, en de stafchef van de gouverneur. Op de een of andere manier kreeg ik een whisky met soda in mijn handen geduwd. Een man die ik nog nooit eerder had gezien raakte mijn arm aan. ‘Dr. Scarpetta? Frank Donahue,’ stelde hij zichzelf op luide toon voor. ‘Gelukkig kerstfeest.’


  ‘Van hetzelfde,’ zei ik.


  De gevangenisdirecteur, die zogenaamd ziek was op de dag dat Marino en ik de gevangenis hadden bekeken, was klein van stuk, en had grove gelaatstrekken en dik grijzend haar. In zijn vuurrode jacquet met een verkreukeld wit overhemd en een rood strikje waarin piepkleine elektrische lichtjes fonkelden, leek hij een parodie op een Engelse ceremoniemeester. In zijn ene hand hield hij zijn glas pure whiskey gevaarlijk scheef terwijl hij zijn andere hand naar mij uitstak.


  Hij leunde naar mijn oor. ‘Ik was teleurgesteld dat ik u niet rond kon leiden toen u naar de gevangenis kwam.’


  ‘Een van uw mensen heeft goed voor ons gezorgd. Dank u.’


  ‘Ik denk dat dat Roberts is geweest.’


  ‘Ik geloof dat hij inderdaad zo heette.’


  ‘Nou, het is vervelend dat u zo veel moeite heeft moeten doen.’ Zijn blik dwaalde door de kamer en hij knipoogde naar iemand achter mij. ‘Het was allemaal kul, dat was het. Weet u, Waddell had daarvoor al een paar keer een bloedneus gehad, en hij had hoge bloeddruk. Hij zat altijd wel ergens over te klagen. Hoofdpijn. Slapeloosheid.’ Ik boog mijn hoofd en spande me in om hem beter te kunnen horen. ‘Die kerels in de dodencel zijn onverbeterlijke oplichters. En om u de waarheid te zeggen, Waddell was een van de ergste.’


  ‘Daar weet ik niets van,’ zei ik, naar hem opkijkend. ‘Dat is het probleem, niemand weet er wat van. Wat je ook zegt, niemand weet ervan, behalve diegenen van ons die elke dag met die kerels te maken hebben.’


  ‘Dat zal best.’


  ‘Neem nou Waddells zogenaamde bekering, dat hij opeens zo’n lieverdje was geworden. Laat ik u daar eens iets over vertellen, dr. Scarpetta, hoe hij tegen de andere gevangenen altijd liep op te scheppen over wat hij dat arme meisje van Naismith had aangedaan. Hij vond zichzelf de koning van het kasteel omdat hij een beroemdheid te pakken had genomen.’


  De kamer was benauwd en te warm. Ik voelde zijn ogen over mijn lichaam kruipen.


  ‘Er is zeker niet veel waarover u zich nog verbaast,’ zei hij. ‘Nee, meneer Donahue. Er is niet veel waarover ik me verbaas.’


  ‘Om u de waarheid te zeggen, ik weet niet hoe u die dingen waar u elke dag mee bezig bent kunt verdragen. Vooral als mensen elkaar en zichzelf rond deze tijd van het jaar doden, zoals die arme vrouw die pas in haar garage zelfmoord heeft gepleegd nadat ze haar cadeautjes al vóór kerst had opengemaakt.’


  Zijn opmerking had het effect van een elleboogstoot tegen mijn ribben. In de ochtendkranten had een kort stukje gestaan over Jennifer Deightons dood, en daarin werd een woordvoerder van de politie opgevoerd die zei dat ze haar kerstcadeautjes al voor de kerst had geopend. Dat kon erop wijzen dat ze zelfmoord had gepleegd, maar er was geen officiële verklaring uitgegaan dat dat inderdaad het geval was geweest.


  ‘Welke vrouw bedoelt u?’ vroeg ik.


  ‘ De naam weet ik niet meer.’ Donahue nam een slokje van zijn whiskey. Zijn gezicht was rood aangelopen, zijn ogen glansden en dwaalden voortdurend de kamer rond. ‘Droevig, heel droevig. Nou, u moet ons maar eens in ons nieuwe optrekje in Greensville komen opzoeken.’ Hij gaf me een brede glimlach en liet me toen staan om naar een in het zwart geklede matrone met een flinke boezem te gaan. Hij kuste haar op de mond en ze begonnen allebei te lachen. Zodra ik kans zag, ging ik naar huis, waar het vuur in de open haard brandde en mijn nichtje op de bank lag te lezen. Ik zag dat er verschillende nieuwe cadeautjes onder de boom lagen. ‘Hoe was het?’ vroeg ze geeuwend.


  ‘Je hebt er goed aan gedaan om thuis te blijven,’ zei ik. ‘Heeft Marino nog gebeld?’


  ‘Nee.’


  Ik probeerde zijn nummer nog een keer, en nadat de telefoon vier keer was overgegaan, nam hij geïrriteerd op.


  ‘Ik hoop dat ik niet te laat bel,’ verontschuldigde ik me.


  ‘Dat hoop ik ook niet. Wat is er nu weer aan de hand?’


  ‘Er zijn een heleboel dingen aan de hand. Ik heb je vriend meneer Donahue vanavond op een feestje gesproken.’


  ‘Wat fijn voor je.’


  ‘Ik was niet erg onder de indruk, en misschien ben ik gewoon paranoïde, maar ik vond het vreemd dat hij over de dood van Jennifer Deighton begon.’ Stilte.


  ‘Een andere nieuwe ontwikkeling,’ vervolgde ik, ‘is dat het erop lijkt dat Jennifer Deighton nog geen twee dagen voordat ze werd vermoord een bericht aan Nicholas Grueman heeft gefaxt. Dat bericht klonk alsof ze overstuur was, en ik kreeg de indruk dat hij haar wilde spreken. Ze stelde voor dat hij naar Richmond kwam.’ Marino zei nog steeds niets. ‘Ben je er nog?’ vroeg ik. ‘Ik denk na.’


  ‘Ik ben blij dat te horen. Maar misschien kunnen we beter samen nadenken. Weet je zeker dat ik je niet op andere gedachten kan brengen over het eten morgen?’


  Hij haalde diep adem. ‘Ik zou best willen, Doc. Maar ik…’ Een vrouwenstem op de achtergrond zei: ‘In welke la ligt het?’ Marino legde klaarblijkelijk zijn hand over de hoorn en mompelde iets. Toen hij weer aan de lijn kwam, schraapte hij zijn keel. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat je bezoek had.’


  ‘Ja.’ Hij zweeg weer.


  ‘Ik zou het heel leuk vinden als je morgen met je vriendin bij ons kwam eten,’ zei ik.


  ‘Het Sheraton heeft een buffet. We waren van plan daarheen te gaan.’


  ‘Nou, er ligt in ieder geval iets voor je onder de boom. Bel me morgenochtend even als je soms van gedachten bent veranderd.’


  ‘Niet te geloven. Je bent door de knieën gegaan en hebt een boom gekocht! Ik durf te wedden dat het een lelijk klein miezertje is.’


  ‘De hele buurt is er anders jaloers op, hoor,’ zei ik. ‘Wens je vriendin maar een prettige kerst van mij.’
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  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, luidden de kerkklokken en scheen de zon door de gordijnen heen. Hoewel ik de avond daarvoor maar weinig had gedronken, voelde ik me alsof ik een kater had. Ik bleef nog even in bed liggen, viel weer in slaap en zag Mark in mijn dromen.


  Toen ik eindelijk opstond, geurde de hele keuken naar vanille en sinaasappels. Lucy stond koffiebonen te malen. ‘Je zorgt er nog voor dat ik helemaal verwend raak, en wat moet ik dan beginnen? Gelukkig kerstfeest.’ Ik kuste haar boven op haar hoofd, en zag een pak muesli op de aanrecht staan dat ik niet herkende. ‘Wat is dat?’


  ‘Cheshire muesli. Een speciale traktatie. Ik heb mijn eigen voorraadje meegenomen. Het is het lekkerst met gewone yoghurt, maar die heb je niet. Daarom doen we het dus maar met magere melk en bananen. Verder hebben we vers sinaasappelsap en cafeïnevrije Franse koffie met vanille-aroma. We moeten mama en oma nu zeker bellen?’ Terwijl ik in de keuken mijn moeders telefoonnummer draaide, ging Lucy naar de studeerkamer om op het toestel daar mee te luisteren. Mijn zus was ook bij mijn moeder, en al snel waren we alle vier aan de lijn. Mijn moeder klaagde uitgebreid over het weer. Het stormde heel hard in Miami, zei ze. De stortregens en keiharde wind waren op kerstavond begonnen, en die ochtend hadden ze een indrukwekkend, feestelijk vuurwerk van bliksemflitsen. ‘Je moet eigenlijk niet telefoneren als het onweert,’ zei ik tegen hen. ‘We bellen later wel terug.’


  ‘Je bent zo paranoïde, Kay,’ zei Dorothy afkeurend. ‘Jij bedenkt bij alles hoe iemand eraan zou kunnen overlijden.’


  ‘Lucy, wat vind je van je cadeaus?’ kwam mijn moeder tussenbeide.


  ‘Oma, we hebben ze nog niet opengemaakt.’


  ‘Jeetje. Dat was wel heel dichtbij,’ riep Dorothy boven het gekraak van de telefoonlijn uit. ‘Het licht begon net te flikkeren.’


  ‘Mam, ik hoop dat je op je computer geen bestand open hebt staan,’


  zei Lucy, ‘want anders ben je nu waarschijnlijk kwijt waar je mee bezig was.’


  ‘Dorothy, heb je eraan gedacht boter mee te brengen?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Verdomme. Ik wist dat er iets was…’


  ‘Ik heb je er gisteravond minstens drie keer aan herinnerd.’


  ‘Je weet toch dat ik me niets kan herinneren als je me belt terwijl ik aan het schrijven ben, moeder.’


  ‘Dat is toch niet voor te stellen? De avond voor kerst, en ben jij met mij naar de mis geweest? Nee. Jij blijft thuis om aan dat boek te werken en dan vergeet je ook nog de boter mee te brengen.’


  ‘Ik ga wel ergens een pakje kopen.’


  ‘En wat denk je dat er open is op kerstochtend?’


  ‘Er is heus wel iets open.’


  Ik keek op toen Lucy de keuken inliep.


  ‘Niet te geloven,’ fluisterde ze in mijn oor terwijl mijn moeder en zuster verdergingen met bekvechten.


  Nadat ik had opgehangen, gingen Lucy en ik naar de woonkamer, waar we weer terugkwamen in de stille winterochtend in Virginia. De kale bomen stonden roerloos en de sneeuw in de schaduw eronder was ongerept. Ik dacht niet dat ik ooit weer in Miami zou kunnen wonen. De wisselende seizoenen waren voor mij net zoiets als de verschillende fasen van de maan. Het was een kracht die me voortdreef en die mijn perspectief steeds deed veranderen. Ik had de volle maan en de nieuwe maan nodig, en ook de fasen daartussenin, net zoals ik de korte dagen en de kou nodig had om lenteochtenden te kunnen waarderen.


  Het cadeau dat Lucy van haar oma kreeg, was een cheque voor vijftig dollar. Dorothy gaf ook geld en ik schaamde me een beetje toen Lucy mijn envelop opende en mijn cheque bij de andere legde. ‘Geld is zo onpersoonlijk,’ verontschuldigde ik me. ‘Ik vind het niet onpersoonlijk, want ik wilde juist graag geld. Jullie hebben me net een megabyte geheugen voor mijn computer erbij gegeven.’ Ze gaf me een klein, zwaar cadeau in rood met zilver papier en kon haar plezier niet onderdrukken bij het zien van de uitdrukking op mijn gezicht toen ik het doosje openmaakte en de laagjes vloeipapier verwijderde.


  ‘Ik dacht dat je de rechtszittingen waar je bij aanwezig moet zijn erin zou kunnen noteren,’ zei ze. ‘Hij past bij je motorjack.’


  ‘Lucy, wat prachtig.’ Ik aaide over de zwarte lamsleren omslag van de agenda en sloeg de crèmekleurige bladzijden open. Ik dacht aan de zondag toen ze hier was aangekomen, hoe lang ze was weggebleven toen ze met mijn auto naar de sportclub was gegaan. Ik durfde te wedden dat die stiekemerd toen was gaan winkelen.


  ‘En dit cadeautje is een vulling voor de adressen en het volgende kalenderjaar.’ Net toen ze een kleiner pakje op mijn schoot legde, ging de telefoon.


  Marino wenste me een gelukkig kerstfeest en zei dat hij langs wilde komen met mijn ‘cadeau’.


  ‘Zeg maar tegen Lucy dat ze iets aantrekt dat warm, maar niet te strak zit,’ zei hij op norse toon.


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Geen strakke spijkerbroek, want anders kan ze de patronen niet in en uit haar zakken krijgen. Jij zei dat ze wilde leren schieten. De eerste les is vanochtend, voor de lunch. Als ze niet op komt dagen, dan is dat haar verdomde probleem. Hoe laat eten we?’


  ‘Tussen half twee en twee uur. Ik dacht dat je al iets had.’


  ‘Ja, ach, dat heb ik afgezegd. Ik ben over twintig minuten bij je. Zeg maar tegen dat krengetje dat het buiten klere-koud is. Wil je mee?’


  ‘Deze keer niet. Ik blijf thuis om te koken.’ Marino’s stemming was nog niet veel beter toen hij aan de deur verscheen, en hij controleerde met veel vertoon mijn reserverevolver, een.38 Ruger met rubber op de greep. Hij maakte de vergrendeling los, opende de cilinder en draaide die langzaam rond om in elke kamer te kijken. Hij trok de haan naar achteren, keek in de loop, en probeerde de trekker. Terwijl Lucy hem zwijgend met een nieuwsgierige blik gadesloeg, las hij mij de les over de achtergebleven restjes van het schoonmaakmiddel dat ik gebruikte en vertelde me dat mijn Ruger waarschijnlijk’ sporen’ had die weggevijld moesten worden. Vervolgens vertrok hij met Lucy in zijn Ford. Toen ze een paar uur later terugkwamen, waren hun gezichten rood van de kou en liet Lucy me trots een bloedblaar zien op de vinger die ze voor de trekker had gebruikt.


  ‘Hoe heeft ze het er afgebracht?’ vroeg ik, mijn handen aan mijn schort afdrogend.


  ‘Niet slecht,’ zei Marino, langs me heen de keuken in kijkend. ‘Ik ruik gebraden kip.’


  ‘Nee, dat ruik je niet.’ Ik nam hun jassen aan. ‘Je ruikt cotoletta di tacchino alla bolognese.’


  ‘Het ging veel beter dan “niet slecht”,’ zei Lucy. ‘Ik heb het doel maar twee keer gemist.’


  ‘Je moet blijven oefenen met droog vuren totdat je de trekker niet meer naar achteren mept. En vergeet niet de haan rustig terug te laten komen.’


  ‘Ik zit erger onder het roet dan de kerstman als hij door de schoorsteen is gekropen,’ zei Lucy vrolijk. ‘Ik ga even douchen.’ Ik ging in de keuken koffie inschenken terwijl Marino de aanrecht inspecteerde die vol was geladen met marsala, verse geraspte Parmezaanse kaas, prosciutto, witte truffels, gesauteerde kalkoenfilet en andere ingrediënten voor onze maaltijd. We liepen naar de woonkamer, waar de open haard vrolijk brandde. ‘Dat was heel aardig van je,’ zei ik. ‘Ik waardeer het meer dan je ooit zult beseffen.’


  ‘Eén les is niet genoeg. Misschien kan ik een paar keer met haar oefenen voordat ze weer naar Florida teruggaat.’


  ‘Dank je, Marino. Ik hoop dat je je niet hebt opgeofferd en dat het niet lastig voor je was je plannen te veranderen.’


  ‘Het was geen moeite,’ zei hij kortaf.


  ‘Je hebt dus besloten niet in het Sheraton te gaan eten,’ viste ik. ‘Je vriendin had toch mee kunnen komen?’


  ‘Er kwam iets tussen.’


  ‘Heeft ze ook een naam?’


  ‘Tanda.’


  ‘Dat is een bijzondere naam.’ Marino’s gezicht werd knalrood. ‘Wat voor iemand is Tanda?’ vroeg ik.


  ‘Als je de waarheid wilt weten, ze is het niet waard om over te praten.’ Hij stond plotseling op en liep door de hal naar de wc. Ik was er altijd voorzichtig mee geweest Marino iets over zijn privé-leven te vragen, tenzij hij aangaf dat ik dat mocht doen. Maar deze keer kon ik me niet bedwingen. ‘Hoe heb je Tanda ontmoet?’ vroeg ik toen hij terugkwam. ‘Op een dansavond van de politieclub.’


  ‘Ik vind het heel goed van je dat je uitgaat en nieuwe kennissen maakt.’


  ‘Als je het echt wilt weten, het is een ellende. Ik heb in geen dertig jaar meer een afspraakje gemaakt. Het is net alsof je na honderd jaar geslapen te hebben in een andere eeuw wakker wordt. Vrouwen zijn tegenwoordig heel anders dan vroeger.’


  ‘Hoe dan?’ Ik probeerde niet te glimlachen. Marino vond dit duidelijk niet grappig.


  ‘Ze zijn niet meer zo ongecompliceerd als vroeger.’


  ‘ Ongecompliceerd?’


  ‘Ja, zoals Doris. Wat wij hadden was niets ingewikkelds. En dan


  vertrekt ze na dertig jaar plotseling en moet ik weer helemaal opnieuw beginnen. Ik ben naar die verdomde dansavond op de club gegaan omdat een paar van de jongens me hebben overgehaald. Ik zit daar dus en Tanda komt naar mijn tafeltje toe. En geloof het of niet, twee biertjes later vraagt ze me naar m’n telefoonnummer.’


  ‘En heb je haar dat gegeven?’


  ‘Ik zeg: “Hé, als je een afspraakje wilt maken, geef mij dan jouw nummer. Dan bel ik jou wel.” Ze vraagt me uit welke dierentuin ik ontsnapt ben en nodigt me dan uit om te gaan bowlen. Zo is het begonnen. En het is geëindigd toen ze me vertelde dat ze een paar weken geleden met haar voorbumper tegen de achterbumper van een andere auto was gebotst en dat ze een bekeuring had gekregen voor onvoorzichtig rijden. Ze wilde dat ik dat voor haar regelde.’


  ‘O, dat is vervelend.’ Ik pakte zijn cadeautje onder de boom vandaan en gaf het hem. ‘Ik weet niet of dit je sociale leven zal stimuleren of niet.’


  Hij pakte een paar kerst-rode bretels en een bijpassende zijden das uit.


  ‘Dat is ontzettend aardig van je, Doc. Tjee.’ Hij stond op en mompelde vol afschuw: ‘Verdomde plastabletten,’ en liep weer naar de wc. Een paar minuten later kwam hij weer bij de open haard zitten. ‘Wanneer ben je voor het laatst bij de dokter geweest?’


  ‘Een paar weken geleden.’


  ‘En?’


  ‘En wat denk je?’ zei hij.


  ‘Je hebt een te hoge bloeddruk, dat denk ik.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Wat heeft je dokter precies gezegd?’ vroeg ik. ‘Mijn bloeddruk is 150 op 110 en m’n verdomde prostaat is vergroot. Daarom neem ik die piastabletten. Ik ren de hele tijd naar de wc omdat ik het gevoel heb dat ik moet, maar de helft van de tijd kan ik dan niet. Hij zegt dat als het niet beter gaat, hij me gaat turpen.’ Een turp is een transurethrale resectie van de prostaat. Dat was niets ernstigs, hoewel het ook niet erg prettig was. Ik maakte me meer zorgen over Marino’s bloeddruk. Hij was een uitgesproken kandidaat voor een beroerte of een hartaanval.


  ‘En m’n enkels zijn opgezwollen,’ vervolgde hij. ‘M’n voeten doen pijn en ik heb steeds zo’n verdomde hoofdpijn. Ik moet stoppen met roken, geen koffie meer drinken, twintig kilo afvallen en oppassen met stress.’


  ‘Ja, dat moet je inderdaad,’ zei ik streng. ‘En ik krijg niet het idee dat je daarmee bezig bent.’


  ‘Ik hoef alleen maar m’n hele leven te veranderen. En dat moet jij trouwens nodig zeggen.’


  ‘Ik heb geen hoge bloeddruk en ik ben precies twee maanden en vijf dagen geleden gestopt met roken. Om het er nog maar niet over te hebben dat er gewoon niets van me over zou blijven als ik twintig kilo zou afvallen.’ Hij staarde naar het vuur.


  ‘Luister eens,’ zei ik. ‘Waarom gaan we er niet samen iets aan doen? We drinken allebei minder koffie en we gaan wat aan sport doen.’


  ‘Ik zie jou al aerobics doen,’ zei hij op gemelijke toon. ‘Ik ga tennissen. Doe jij maar aerobics.’


  ‘Als iemand zelfs maar met een gymnastiekmaillot naar me wijst, is-ie dood.’


  ‘Je werkt niet erg mee, Marino.’


  Ongeduldig veranderde hij van gespreksonderwerp. ‘Heb je een kopie van de fax waar je het over had?’


  Ik ging naar mijn studeerkamer en kwam terug met mijn attachékoffertje. Ik klikte het open en gaf hem de uitdraai van de boodschap die Vander met de beeldversterker had ontdekt. ‘Dit stond toch op het blanco vel papier dat we op Jennifer Deightons bed hebben gevonden?’ vroeg hij. ‘Dat klopt.’


  ‘Ik kan nog steeds geen reden bedenken waarom ze een blanco vel papier met een kristal erbovenop op haar bed had. Wat deed dat daar?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘En de berichten op haar antwoordapparaat? Heb je daar nog iets bij gevonden?’


  ‘We zijn ze nog steeds aan het checken. Er zijn veel mensen die we moeten ondervragen.’ Hij haalde een pakje Marlboro uit zijn borstzak en liet toen zijn adem met een luid sissend geluid ontsnappen. ‘Verdomme.’ Hij gooide het pakje op de salontafel. ‘Nu ga je zeker elke keer tegen me zeuren als ik er hier een van opsteek?’


  ‘Nee, ik ga er alleen maar naar staren. Maar ik zal er niets over zeggen.’


  ‘Herinner jij je dat interview met jou nog dat PBS een paar maanden geleden heeft uitgezonden?’


  ‘Vaag.’


  ‘Jennifer Deighton had het opgenomen. De band zat in haar video en toen we die afdraaiden, verscheen jij opeens op het scherm.’


  ‘Wat?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Jij was natuurlijk niet het enige onderwerp in dat programma. Er was ook wat onzin over een archeologische opgraving en over een speelfilm waar ze hier in de buurt mee bezig waren.’


  ‘Waarom zou ze mij op de video hebben opgenomen?’


  ‘Dat is weer zoiets dat nergens mee verband lijkt te houden. Behalve met de telefoontjes vanaf haar telefoontoestel – die afgebroken telefoontjes. Het ziet ernaar uit dat Deighton aan jou zat te denken voordat ze koud werd gemaakt.’


  ‘En wat heb je nog meer over haar uitgevonden?’


  ‘Ik moet even roken. Wil je dat ik naar buiten ga?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Het wordt nog raarder,’ zei hij. ‘Toen we haar kantoor doorzochten, kwamen we echtscheidingspapieren tegen. Het blijkt dat ze in 1961 is getrouwd en twee jaar later is gescheiden en dat ze toen haar naam weer in Deighton heeft veranderd. Ze is toen uit Florida naar Richmond verhuisd. Haar ex heet Willie Travers, en hij is zo’n freak die zich met gezondheid bezighoudt – je weet wel totale gezondheid. Jezus, hoe heet dat ook al weer?’


  ‘Holistische geneeskunde?’


  ‘Precies. Hij woont nog steeds in Florida, in Fort Myers Beach. Ik heb hem aan de telefoon gehad. Verdomd moeilijk om iets uit hem te krijgen, maar ik ben toch een paar dingen te weten gekomen. Hij zegt dat hij en mevrouw Deighton vrienden zijn gebleven nadat ze uit elkaar zijn gegaan, en elkaar zelfs nog af en toe zagen.’


  ‘Kwam hij dan hierheen?’


  ‘Travers zei dat ze hem in Florida kwam opzoeken. Ze ontmoetten elkaar dan “vanwege de herinneringen van vroeger”, zoals hij zei. Afgelopen november, rond Thanksgiving, is ze daar voor het laatst geweest. Ik heb ook iets uit hem los weten te krijgen over Deightons broer en zus. De zuster is veel jonger, is getrouwd en woont ergens in het Westen. De broer is de oudste. Hij is halverwege de vijftig en is bedrijfsleider van een supermarkt. Een paar jaar geleden kreeg hij keelkanker en toen is zijn strottehoofd weggehaald.’


  ‘Wacht eens even,’ zei ik.


  ‘Precies. Je weet hoe dat klinkt. Als je hem hoorde, zou je het onmiddellijk weten. Die vent die jou op kantoor heeft gebeld kan nooit John Deighton geweest zijn. Het was iemand anders, die zijn eigen redenen had om geïnteresseerd te zijn in de resultaten van de autopsie op Jennifer Deighton. Hij was wel zo goed op de hoogte dat hij de juiste naam gebruikte. En hij wist ook dat hij zogenaamd uit Columbia, South Carolina, moest komen. Maar hij wist niet van de problemen af die de echte John Deighton met zijn gezondheid heeft, hij wist niet dat hij moest klinken alsof hij door een machine praatte.’


  ‘Weet Travers dat zijn ex-vrouw is vermoord?’ vroeg ik. ‘Ik heb hem verteld dat de patholoog-anatoom nog bezig was met het onderzoek.’


  ‘En hij was in Florida toen ze stierf?’


  ‘Het schijnt van wel. Ik zou wel willen weten waar jouw vriend Nicholas Grueman was toen ze doodging.’


  ‘Hij is nooit een vriend van mij geweest,’ zei ik. ‘Hoe ga je hem aanpakken?’


  ‘Daar wacht ik nog even mee. Bij iemand als Grueman krijg je maar één kans. Hoe oud is hij?’


  ‘Ergens in de zestig,’ zei ik. ‘Is het een brede vent?’


  ‘Ik heb hem niet meer gezien sinds ik rechten studeerde.’ Ik stond op om het vuur wat op te stoken. ‘Grueman was toen slank, op het magere af. Ik zou zeggen dat hij een gemiddeld gewicht heeft.’ Marino zei niets.


  ‘Jennifer Deighton woog eenentachtig kilo,’ bracht ik hem in herinnering. ‘En we denken dat haar moordenaar haar eerst heeft doen stikken en toen haar lichaam naar de auto heeft gedragen.’


  ‘Oké. Grueman heeft dus misschien hulp gehad. Wil je een krankzinnig scenario horen? Luister dan hier eens naar. Grueman vertegenwoordigde Ronnie Waddell, die nou niet bepaald een magere lat was. Of misschien moeten we zeggen, die nou niet bepaald een magere lat is. Er is een vingerafdruk van Waddell in Jennifer Deightons huis gevonden. Misschien heeft Grueman haar wel opgezocht en heeft hij dat niet alleen gedaan.’ Ik staarde naar het vuur.


  ‘Trouwens, ik heb niets in Jennifer Deightons huis gezien waar die veer vandaan zou kunnen komen die jij hebt gevonden,’ vervolgde hij. ‘Je had toch gevraagd of ik daar naar wilde kijken?’ Op dat moment ging zijn semafoon. Hij rukte hem van zijn riem en tuurde op het schermpje.


  ‘Verdomme,’ klaagde hij terwijl hij naar de telefoon in de keuken liep.


  ‘Wat is er aan… Wat?’ hoorde ik hem zeggen. ‘O, Jezus. Weet je het zeker?’ Hij zweeg even en klonk erg gespannen toen hij zei: ‘Laat maar. Ze staat nog geen vier meter bij me vandaan.’


  Marino reed in oostelijke richting door een rood licht op West Cary en Windsor Way. Zijn zwaailicht was aan en de lichtstraal danste door het interieur van de witte Ford LTD. De politie-oproepcodes kraakten op de radio terwijl ik Susan weer voor me zag, hoe ze ineengedoken in de fauteuil had gezeten, met haar badstoffen ochtendjas stijf om zich heen getrokken om een kou af te weren die niets met de temperatuur in de kamer te maken had. Ik herinnerde me hoe de uitdrukking op haar gezicht steeds was veranderd, alsof er schaduwen over trokken, en hoe de blik in haar ogen geen geheimen had prijsgegeven.


  Ik beefde en leek niet meer regelmatig te kunnen ademen. Mijn hart bonkte in mijn keel. De politie had Susans auto in een steegje bij Strawberry Street gevonden. Ze zat achter het stuur, en ze was dood. Men wist niet wat ze in dat deel van de stad had gedaan, of wat haar moordenaar voor motief had gehad.


  ‘Wat zei ze nog meer toen je gisteravond met haar sprak?’ vroeg Marino.


  Ik kon niets bedenken dat van belang zou kunnen zijn. ‘Ze was gespannen,’ zei ik. ‘Ze zat ergens mee.’


  ‘Waarmee? Heb je enig idee?’


  ‘Ik weet niet wat er was.’ Mijn handen trilden toen ik in mijn dokterstas rommelde om nog eens te kijken of alles er wel in zat. Fototoestel, handschoenen, alles was er. Ik herinnerde me dat Susan ooit had gezegd dat als iemand haar zou proberen te ontvoeren of te verkrachten, hij haar eerst zou moeten doden. Op de late middagen als we met z’n tweeën aan het opruimen waren en de administratie bijwerkten, hadden we vaak intieme gesprekken gehad over wat het betekende een vrouw te zijn en van een man te houden, en hoe het zou zijn om moeder te worden. Een keer hadden we over de dood gesproken, en Susan had bekend dat ze daar bang voor was.


  ‘Ik bedoel niet de hel, het vagevuur waar mijn vader over preekt -daar ben ik niet bang voor,’ zei ze op onverzettelijke toon. ‘Ik ben gewoon bang dat dit alles is.’


  ‘Dit is niet alles wat er is,’ zei ik. ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Er is gewoon iets uit het lichaam verdwenen. Als je naar hun gezichten kijkt, kun je het zien. Hun energie is ergens anders heen gegaan. De geest sterft niet. Alleen het lichaam sterft.’


  ‘Maar hoe weet u dat?’ vroeg ze opnieuw. Marino nam wat gas terug en draaide Strawberry Street in. Ik keek in het zijspiegeltje. Er reed nog een politieauto achter ons, met een rood en blauw flitsend zwaailicht. We kwamen langs een paar restaurants en een kleine kruidenierswinkel. Er was niets open, en de weinige auto’s in de straat reden naar de kant om ons langs te laten. Bij het Strawberry Street Café stond de nauwe straat vol patrouilleauto’s en wagens zonder politie-embleem, en een ambulance stond pal voor een steegje geparkeerd. Een eindje verderop zag ik twee auto’s van televisiestations. De journalisten liepen ongedurig heen en weer langs de afzetting met geel plastic lint. Marino parkeerde de auto en we stapten tegelijk uit. Onmiddellijk werden de camera’s op ons gericht.


  Ik keek waar Marino heen ging, en liep vlak achter hem aan. Sluiters van de camera’s klikten, films snorden en microfoons werden in onze richting gehouden. Marino hield zijn lange passen niet in en gaf de journalisten geen antwoord. Ik hield mijn gezicht afgewend. We liepen om de ambulance heen en doken onder het lint door. De oude bordeauxrode Toyota was het steegje ingereden en stond met de bumper naar voren midden op een smal stuk met keitjes geplaveide grond dat met omwoelde, vieze sneeuw was bedekt. Aan beide kanten rezen lelijke bakstenen muren op, die de schuine stralen van de lage zon tegenhielden. Politieagenten namen foto’s, spraken met elkaar en liepen rond. Water drupte langzaam van daken en roestende brandtrappen. Op de vochtige luchtstromen dreef de geur van vuilnis mee. Ik besefte nauwelijks dat ik de jonge agent met het Latijns-Amerikaanse uiterlijk die in de mobilofoon stond te praten pas nog had ontmoet. Tom Lucero wierp ons een blik toe terwijl hij iets mompelde en toen het radiocontact verbrak. Vanwaar ik stond, kon ik door het openstaande portier van de Toyota alleen maar een linkerheup en -arm zien. Ik voelde een schok toen ik de zwarte wollen jas, de mat gouden trouwring en het zwarte, plastic horloge herkende. Het rode plaatje van de pathologisch-anatomische dienst was tussen de voorruit en het dashboard gestoken. ‘Het kenteken staat op naam van Jason Story. Ik denk dat hij haar man is,’ zei Lucero tegen Marino. ‘Haar identiteitspapieren zitten in haar tas. De naam op het rijbewijs is Susan Dawson Story, een achtentwintigjarige blanke vrouw.’


  ‘En hoe zit ’t met haar geld?’


  ‘Elf dollar in haar portefeuille en een paar creditcards. Tot dusver is er niets wat op een beroving wijst. Herken je haar?’ Marino leunde naar voren om het beter te kunnen zien. Hij spande zijn kaakspieren. ‘Ja. Ik herken haar. Hebben jullie de auto zo aangetroffen?’


  ‘We hebben het portier opengemaakt. Verder niets,’ zei Lucero terwijl hij zijn mobilofoon in zijn jaszak stopte. ‘De motor stond niet aan en de portieren waren niet op slot?’


  ‘Inderdaad. Fritz vond de auto tijdens een routinepatrouille, zoals ik je al over de telefoon vertelde. Eh, rond vijftienhonderd uur, en het plaatje van de pathologisch-anatomische dienst voor de voorruit viel hem toen op.’ Hij keek mij even aan. ‘Als je naar de passagiersplaats loopt en naar binnen kijkt, kun je bloed bij haar rechteroor zien. Iemand heeft dat heel netjes gedaan.’


  Marino deed een stap naar achteren en bekeek de vieze sneeuw. ‘Het ziet er niet naar uit dat we veel geluk zullen hebben met voetafdrukken.’


  ‘Dat heb je goed gezien. De sneeuw is als een ijsje op een warme dag aan het smelten. Dat was al zo toen we hier aankwamen.’


  ‘Nog patroonhulzen gevonden?’


  ‘Noppo.’


  ‘Is haar familie al op de hoogte?’


  ‘Nog niet. Ik dacht dat jij dat misschien wel voor je rekening wilde nemen,’ zei Lucero.


  ‘Pas dan maar verdomd goed op dat niet naar de media uitlekt wie ze was en waar ze werkte voordat de familie op de hoogte is. Jezus.’ Marino draaide zich naar mij om. ‘Wat wil je hier doen?’


  ‘Ik hoef niets in de auto aan te raken,’ mompelde ik. Ik keek om me heen terwijl ik mijn camera te voorschijn haalde. Ik was alert en kon helder denken, maar mijn handen bleven maar trillen. ‘Ik wil alleen even kijken, en dan kunnen we haar op de brancard leggen.’


  ‘Kan de doe haar gang al gaan?’ vroeg Marino aan Lucero. ‘Wij zijn klaar.’


  Susan had een verschoten blauwe spijkerbroek en versleten zwarte veterlaarsjes aan. Haar zwarte wollen jas was tot aan haar kin dichtgeknoopt. Mijn hart trok samen toen ik de rode zijden sjaal boven de kraag zag. Ze had een zonnebril op en leunde in haar stoel naar achteren alsof ze even rustig was gaan zitten en in slaap was gevallen. Er zat een rode vlek op de lichtgrijze bekleding achter haar nek.


  Ik ging naar de andere kant van de auto en zag het bloed waar Lucero het over had gehad. Ik begon foto’ s te maken, maar stopte toen, boog me over naar haar gezicht en rook de vage geur van een reukwater dat duidelijk voor mannen was bedoeld. Ik zag dat ze haar autogordel niet om had.


  Ik raakte haar hoofd niet aan totdat het ambulanceteam Susans lichaam op een brancard achter in de ambulance had gelegd. Ik ging de wagen in en zocht een paar minuten lang naar kogelwonden. Ik vond er een in haar rechterslaap, en nog een in de holte van haar nek, net onder de haargrens. Ik had mijn handschoenen aan en streek met mijn vingers door haar kastanjebruine haar om te kijken of er nog meer bloed zat, maar vond verder niets. Marino kwam ook achterin de ambulance staan. ‘Hoeveel schoten?’ vroeg hij me.


  ‘Ik heb twee plekken gevonden waar een kogel haar hoofd is binnengedrongen. Geen plaatsen waar de kogels er weer uit zijn gekomen, maar onder de huid op haar linkerslaapbeen kan ik een kogel voelen.’


  Hij wierp een nerveuze blik op zijn horloge. ‘De familie Dawson woont hier niet ver vandaan. In Glenburnie.’


  ‘De familie Dawson?’ Ik stroopte de handschoenen van mijn handen.


  ‘Haar ouders. Ik moet ze spreken. Nu. Voordat de een of andere zak iets uit laat lekken en ze dit op de verdomde radio of tv moeten horen. Ik regel wel een politieauto om je naar huis te brengen.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ga met je mee. Ik vind dat ik dat moet doen.’ De straatlantaarns gingen net aan toen we wegreden. Marino staarde gespannen naar de weg. Zijn gezicht was gevaarlijk rood. ‘Verdomme!’ riep hij terwijl hij met zijn vuist op het stuur sloeg. ‘Godverdomme! Haar in haar hoofd schieten. Een zwangere vrouw doodschieten.’


  Ik staarde uit het zijraampje. Mijn hoofd was vol losse, verwrongen beelden.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Is haar man al gevonden?’


  ‘Er wordt niet opgenomen in hun huis. Misschien is hij bij haar ouders. God. Ik haat dit werk. Jezus. Ik wil dit helemaal niet doen.


  Gelukkig kerstfeest, god betere het. Ik kom bij je aan de deur en dan zit je vervolgens helemaal in de vernieling omdat ik je iets vertel dat je hele leven ruïneert.’


  ‘Jij hebt niemands leven geruïneerd.’


  ‘Nou, hou je dan maar vast, want dat gaat zo wel gebeuren.’ Hij draaide Albemarle op. Er stonden vuilnisbakken langs de straat, omringd door zakken die uitpuilden van het kerstafval. Warm licht scheen door de ramen en een paar vensters waren versierd met gekleurde kerstboomlichtjes. Een jonge vader trok zijn zoontje op een houten slee over de stoep. Ze glimlachten en zwaaiden naar ons toen we langsreden. Glenburnie was een buurt voor families uit de middenstand, voor jonge werkende mensen, alleenstaand, getrouwd of homofiel. Als het warm weer was, zaten de mensen op hun veranda en barbecueden in de tuin. Er waren dan feestjes en iedereen groette elkaar.


  De familie Dawson had een eenvoudig huis in tudorstijl. Het was mooi verweerd en er stonden netjes gesnoeide dennebomen in de tuin. Er scheen licht uit de ramen op de boven- en de benedenverdieping en langs de stoeprand stond een oude stationcar. Toen we hadden aangebeld, klonk er aan de andere kant van de deur een vrouwenstem. ‘Wie is daar?’


  ‘Mevrouw Dawson?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben rechercheur Marino, van de politie van Richmond. Ik moet u spreken,’ zei hij op luide toon terwijl hij zijn insigne voor het kijkgaatje hield.


  Mijn hart bonkte toen de sloten op de deur opengedraaid werden. Tijdens mijn co-schappen had ik patiënten gehad die me schreeuwend van pijn hadden gesmeekt ze niet dood te laten gaan. Ik had ze voorgelogen: ‘Het komt heus wel goed’, terwijl ze onder mijn handen stierven. In kleine, benauwde kamertjes, waar zelfs dominees zich niet op hun gemak voelden, had ik tegen de dierbaren van de overledene gezegd: ‘Ik voel met u mee.’ Maar ik had nog nooit ergens met Kerstmis moeten vertellen dat er iemand was gestorven. Mevrouw Dawsons krachtige kaaklijn was het enige wat mij aan haar dochter deed denken. Ze had scherpe gelaatstrekken en kort, wit haar. Ze woog vast niet meer dan vijfenveertig kilo en deed me aan een bang vogeltje denken. Toen Marino zichzelf voorstelde, was de paniek in haar ogen zichtbaar. ‘Wat is er gebeurd?’ zei ze nauwelijks hoorbaar. ‘Ik ben bang dat ik erg slecht nieuws voor u heb, mevrouw Dawson,’ zei Marino. ‘Het gaat om uw dochter, Susan. Ik ben bang dat ze dood is.’


  Er klonken lichte voetstapjes in een kamer in de buurt van de hal en er verscheen een klein meisje in een deuropening rechts van ons. Ze bleef staan en keek ons met grote, blauwe ogen aan. ‘Hailey, waar is opa?’ Mevrouw Dawsons stem trilde. Haar gezicht was asgrauw.


  ‘Boven.’ Hailey was een kleine wildebras in een blauwe spijkerbroek en leren sportschoenen die er gloednieuw uitzagen. Haar blonde haar had een gouden glans en ze droeg een brilletje om een lui linkeroog te corrigeren. Ze leek me niet ouder dan een jaar of acht. ‘Ga jij hem dan eens vragen om beneden te komen,’ zei mevrouw Dawson. ‘En jij en Charlie moeten boven blijven totdat ik jullie kom halen.’


  Het kind bleef aarzelend in de deuropening staan en stak twee vingers in haar mond. Ze staarde Marino en mij bedachtzaam aan. ‘Hailey, vooruit!’


  Hailey rende in een plotselinge uitbarsting van energie weg. We gingen met Susans moeder in de keuken zitten. Ze leunde met haar rug niet tegen de stoel. Ze huilde niet, totdat haar man een paar minuten later binnenkwam.


  ‘O, Mack,’ zei ze met dunne stem. ‘O, Mach.’ Ze begon te snikken. Hij legde zijn arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. Toen Marino vertelde wat er was gebeurd, trok Susans vader wit weg en perste zijn lippen op elkaar.


  ‘Ja, ik weet waar Strawberry Street is,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarom ze daar naar toe gegaan kan zijn. Voorzover ik weet is het niet een deel van de stad waar ze normaalgesproken kwam. Vandaag is daar ook niets open. Ik weet het niet.’


  ‘Weet u waar Jason Story, haar man, is?’ vroeg Marino.


  ‘Hij is hier.’


  ‘Hier?’ Marino keek om zich heen.


  ‘Hij ligt boven te slapen. Jason voelt zich niet lekker.’


  ‘Van wie zijn de kinderen?’


  ‘Van Tom en Marie. Tom is onze zoon. Ze brengen hier de feestdagen door en zijn vroeg in de middag weggegaan. Naar Tidewater. Om vrienden op te zoeken. Ze kunnen elk moment thuiskomen.’ Hij pakte de hand van zijn vrouw. ‘Millie, deze mensen moeten ons veel vragen stellen. Je kunt Jason maar beter even gaan halen.’


  ‘Luister,’ zei Marino. ‘Ik wil hem liever even alleen spreken. Misschien kunt u me naar hem toe brengen?’ Mevrouw Dawson knikte en verborg haar gezicht in haar handen. ‘Misschien moet je even naar Charlie en Hailey gaan kijken,’ zei haar man tegen haar. ‘En probeer of je je zus aan de telefoon kunt krijgen. Misschien kan zij hierheen komen.’


  Toen zijn vrouw en Marino de keuken uitliepen, volgde hij hen met zijn lichtblauwe ogen. Susans vader was lang, had fijne botten en donkerbruin dik haar, dat nog haast niet grijs was. Zijn bewegingen waren bedachtzaam en hij hield zijn emoties goed onder controle.


  Susan had haar uiterlijk van hem en misschien ook wel haar karakter.


  ‘ Haar auto is al oud. Ze heeft niets waardevols wat ze zouden kunnen stelen. En ik weet dat ze nergens bij betrokken was. Niet bij drugs of iets dergelijks.’ Hij keek me vragend aan.


  ‘We weten niet waarom dit is gebeurd, dominee Dawson.’


  ‘Ze was zwanger,’ zei hij. De woorden stokten in zijn keel. ‘Hoe heeft iemand dat kunnen doen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik weet niet waarom.’


  Hij kuchte. ‘Ze had geen vuurwapen.’


  Even wist ik niet wat hij bedoelde. Maar toen begreep ik het, en stelde hem gerust: ‘Nee. De politie heeft geen vuurwapen gevonden. Er is geen bewijsmateriaal dat erop wijst dat ze het zelf heeft gedaan.’


  ‘De politie? Bent u niet van de politie?’


  ‘Nee. Ik ben de hoofd patholoog-anatoom. Kay Scarpetta.’


  Hij staarde me niet-begrijpend aan.


  ‘Uw dochter werkte voor mij.’


  ‘O. Natuurlijk. Het spijt me.’


  ‘Ik weet niet wat ik tegen u moet zeggen,’ bracht ik met moeite uit. ‘Ik heb dit zelf nog helemaal niet verwerkt. Maar ik zal al het mogelijke doen om uit te vinden wat er is gebeurd. Dat wil ik u in ieder geval laten weten.’


  ‘Susan had het vaak over u. Ze heeft altijd dokter willen worden.’


  Hij wendde zijn blik af, vechtend tegen de tranen.


  ‘Ik heb haar gisteravond nog gezien. Ik ben toen even bij haar langsgegaan.’ Ik aarzelde, vond het moeilijk naar de pijnlijke aspecten van hun leven te vragen. ‘Het leek me dat Susan problemen had. En ze was de laatste tijd niet zichzelf op het werk.’


  Hij slikte. Zijn handen hield hij krampachtig in elkaar gevouwen op tafel. Zijn knokkels waren wit.


  ‘We moeten bidden. Wilt u samen met mij bidden, dr. Scarpetta?’ Hij stak zijn hand naar me uit. ‘Alstublieft.’ Toen hij mijn vingers stevig in de zijne nam, moest ik denken aan Susans overduidelijke minachting voor haar vader en aan haar wantrouwen jegens datgene waar hij voor stond. Ook ik was bang voor fundamentalisten. Ik voelde me niet op mijn gemak terwijl ik daar zo met dichte ogen zat, hand in hand met dominee Mack Dawson die God dankte voor een genade waar ik geen enkel bewijs voor zag en die beloftes opeiste die God al lang niet meer kon houden. Ik deed mijn ogen open, en trok mijn hand terug. Eén ongemakkelijk ogenblik was ik bang dat Susans vader zich bewust was van mijn sceptische houding en me naar mijn geloof zou vragen. Maar op dat moment hield mijn zieleheil hem niet echt bezig. Boven schreeuwde iemand luid, en iemand anders protesteerde op gedempte toon, zodat ik het niet kon verstaan. Er kraste een stoel over de vloer. De telefoon ging en bleef maar overgaan, en de stem verhief zich weer in een oerkreet van woede en pijn. Dawson sloot zijn ogen. Hij mompelde iets tegen zichzelf wat ik nogal vreemd vond. Ik dacht dat hij zei: ‘Blijf in je kamer.’


  ‘Jason is de hele tijd hier geweest,’ zei hij. Ik zag het bloed in zijn slapen kloppen. ‘Ik besef dat hij dat ook zelf wel kan zeggen. Maar dat wil ik u toch vertellen.’


  ‘U zei dat hij zich niet lekker voelde.’


  ‘Toen hij vanochtend wakker werd, had hij een kou, die kwam toen net opzetten. Susan heeft na de lunch zijn temperatuur opgenomen en heeft toen gezegd dat hij maar beter naar bed kon gaan. Hij zou haar nooit… Ach.’ Hij kuchte weer. ‘Ik weet dat de politie die vragen moet stellen, ook de huiselijke omstandigheden in aanmerking moet nemen. Maar hier is dat echt niet het geval.’


  ‘Dominee Dawson, hoe laat is Susan hier vandaag weggegaan en waar zei ze dat ze naar toe ging?’


  ‘Ze is na het middageten vertrokken, nadat Jason naar bed was gegaan. Ik denk dat dat rond half twee, twee uur was. Ze zei dat ze naar een vriendin ging.’


  ‘Welke vriendin?’


  Hij staarde langs me heen. ‘Een vriendin van de middelbare school.


  Dianne Lee.’


  ‘Waar woont Dianne?’


  ‘In Northside, in de buurt van het seminarie.’


  ‘Susans auto is bij Strawberry Street gevonden, niet in Northside.’


  ‘Het lijkt me dat als iemand… Dan kan ze overal mee naar toe zijn genomen.’


  ‘Het zou ons helpen als we wisten of ze bij Dianne thuis is geweest en wie met het idee van dat bezoekje is gekomen,’ zei ik.


  Hij stond op en trok een aantal keukenlaatjes open. In de derde la vond hij het telefoonboek. Zijn handen trilden toen hij de bladzijden omsloeg en een nummer draaide. Hij schraapte zijn keel een paar keer en vroeg of hij Dianne kon spreken.


  ‘Aha. En hoe zit dat dan?’ Hij luisterde even. ‘Nee, nee.’ Zijn stem beefde. ‘Het gaat niet goed hier.’


  Ik bleef stil zitten terwijl hij de situatie uitlegde, en ik stelde me voor hoe hij jaren eerder, na de dood van zijn andere dochter, Judy, ook had gebeden en getelefoneerd. Toen hij weer aan tafel kwam zitten, bevestigde hij waar ik al bang voor was. Susan was die middag niet bij haar vriendin op bezoek geweest en ze was ook niet van plan geweest naar haar toe te gaan. Haar vriendin was de stad uit. ‘Ze is bij de familie van haar man, in North Carolina,’ zei Susans vader. ‘Daar is ze al een paar dagen. Waarom zou Susan liegen? Dat was helemaal niet nodig. Ik heb haar altijd gezegd dat ze nooit hoefde te liegen, wat er ook aan de hand was.’


  ‘Het lijkt erop dat ze niet wilde dat iemand wist waar ze naar toe ging of wie ze op ging zoeken. Ik weet dat dat aanleiding geeft tot vervelende speculaties, maar die moeten we wel onder ogen zien,’


  zei ik vriendelijk.


  Hij staarde naar zijn handen.


  ‘Ging het goed tussen haar en Jason?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij worstelde om zichzelf weer in de hand te krijgen. ‘Lieve Heer, niet weer.’ En vreemd genoeg fluisterde hij toen weer: ‘Ga terug naar je kamer. Alsjeblieft.’ Hij keek me met rode ogen aan. ‘Ze had een tweelingzus. Judy is gestorven toen ze op de middelbare school zaten.’


  ‘Bij een auto-ongeluk, ja. Susan heeft het me verteld. Ik vind het heel erg voor u.’


  ‘Daar is ze nooit overheen gekomen. Ze gaf God de schuld. Ze gaf mij de schuld.’


  ‘Die indruk kreeg ik anders niet,’ zei ik. ‘Als ze al iemand de schuld leek te geven, was dat een meisje genaamd Doreen.’ Dawson haalde een zakdoek te voorschijn en snoot geluidloos zijn neus. ‘Wie?’ vroeg hij.


  ‘Het meisje op de middelbare school dat zogenaamd een heks was.’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Zij zou een vloek over Judy hebben uitgesproken?’ Maar het had geen zin om er nog verder over door te gaan. Ik merkte dat Dawson niet wist waar ik het over had. We draaiden ons allebei om toen Hailey de keuken inkwam. Ze had een honkbalhandschoen in haar armen en haar ogen stonden angstig.


  ‘Wat heb je daar, meisje?’ vroeg ik terwijl ik tegen haar probeerde te glimlachen.


  Ze kwam dichter bij me staan. Ik rook de geur van nieuw leer. De handschoen was met een touwtje dichtgebonden, en middenin lag een softbal, als een grote parel in een oester. ‘Die heb ik van tante Susan gekregen,’ zei ze met een zwak stemmetje. ‘Hij moet nog soepel gemaakt worden. Ik moet hem onder mijn matras leggen. Tante Susan zegt dat ik dat een week lang moet doen.’


  Haar grootvader strekte zijn armen naar haar uit en tilde haar op zijn schoot. Hij duwde zijn neus in haar haar en drukte haar stevig tegen zich aan. ‘Ik wil dat je nog een tijdje naar je kamer gaat, liefje. Wil je dat voor me doen, zodat ik hier nog wat kan regelen? Het duurt echt niet lang.’


  Ze knikte en bleef mij aankijken. ‘Wat zijn oma en Charlie aan het doen?’


  ‘Weet niet.’ Ze gleed van zijn schoot af en liep met tegenzin de keuken uit.


  ‘Dat hebt u al eerder gezegd,’ zei ik tegen hem. Hij keek me niet-begrijpend aan.


  ‘U zei dat ze naar haar kamer moest gaan,’ zei ik. ‘Dat heb ik u al eerder horen zeggen, u mompelde iets van: “Ga naar je kamer.” Tegen wie had u het toen?’


  Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Het kind is het zelf. Het zelf voelt de dingen heel intens, huilt, kan zijn emoties niet onder controle houden. Soms is het beter het zelf naar zijn kamer te sturen, net als ik met Hailey deed. Om niet in te storten. Het is een truc die ik heb aangeleerd. Toen ik nog een jongen was, ik moest wel, want mijn vader kon er niet tegen als ik huilde.’


  ‘U mag best huilen, dominee Dawson.’


  De tranen sprongen hem in de ogen. Ik hoorde Marino’s voetstappen op de trap. Hij kwam de keuken in en Dawson zei weer dat zinnetje, mompelde het op gekwelde toon.


  Marino keek hem vreemd aan. ‘Ik geloof dat uw zoon thuis is,’ zei hij.


  Susans vader begon onbedaarlijk te huilen toen in de donkere winternacht buiten autoportieren werden dichtgeslagen en er op de veranda gelach klonk.


  De kerstmaaltijd ging de vuilnisbak in en ik bracht de avond door met door het huis ijsberen en telefoneren, terwijl Lucy met de deur dicht in mijn studeerkamer zat. Ik moest van alles regelen. De moord op Susan had het kantoor in een staat van crisis gebracht. De bevindingen in haar zaak zouden verzegeld moeten worden en de foto’s zouden weggehouden moeten worden van de mensen die haar hadden gekend. De politie zou haar kantoor en het kastje waar ze haar kleding opborg, moeten doorzoeken. Ze zouden mijn staf willen ondervragen.


  ‘Ik kan nu niet komen,’ zei Fielding, mijn plaatsvervanger, toen ik hem aan de telefoon had.


  ‘Dat snap ik,’ zei ik. Ik voelde een brok in mijn keel. ‘Ik verwacht niet dat er nu iemand naar kantoor komt, en dat wil ik ook niet.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik moet wel.’


  ‘Jezus. Ik kan gewoon niet geloven dat dit is gebeurd. Ik kan het gewoon niet geloven.’


  Dr. Wright, het plaatsvervangend hoofd van de afdeling in Norfolk, was zo vriendelijk om de volgende ochtend vroeg naar Richmond te komen. Het was zondag, en daarom was er behalve Vander, die met de Luma-Lite kwam helpen, niemand anders in het gebouw. Ook als ik het emotioneel had aangekund om Susans autopsie uit te voeren, zou ik dat hebben geweigerd. Het slechtste dat ik voor haar kon doen, was haar zaak in gevaar brengen door de verdediging de mogelijkheid te geven de objectiviteit en het oordeel van een professionele getuige die toevallig ook haar baas was in twijfel te trekken. Ik bleef dus achter een bureau in het mortuarium zitten terwijl Wright bezig was. Van tijd tot tijd maakte hij een opmerking boven het gerinkel van de stalen instrumenten en het geluid van stromend water uit terwijl ik naar de zwarte muur zat te staren. Ik raakte de formulieren voor haar zaak niet aan en plakte zelfs geen etiketje op een reageerbuisje. Ik draaide me ook niet om zodat ik kon zien wat hij deed.


  Op een gegeven ogenblik vroeg ik hem: ‘Hebt u iets aan haar lichaam of haar kleren geroken? Een soort reukwater?’ Hij stopte met zijn werk en ik hoorde zijn voetstappen. ‘Ja. Het is heel duidelijk te ruiken op de kraag van haar jas en op haar sjaal.’


  ‘Vindt u dat het naar een reukwater voor mannen ruikt?’


  ‘Hmmm. Ik geloof het wel. Ja, ik zou zeggen dat het een mannelijke geur is. Misschien gebruikt haar man een eau de toilette?’ Wright, een kalende man met een bierbuikje en een accent dat typerend was voor westelijk Virginia, was al bijna aan zijn pensioen toe. Hij was een heel kundig forensisch patholoog en wist precies waar ik op doelde.


  ‘Dat is een goede vraag,’ zei ik. ‘Ik zal aan Marino vragen of hij dat na kan gaan. Haar man was gisteren ziek en is na de lunch naar bed gegaan. Dat betekent niet dat hij geen reukwater op had. En het betekent ook niet dat haar broer of haar vader geen reukwater op had dat op haar kraag is gekomen toen ze haar omhelsden.’


  ‘Dit ziet eruit als een klein kaliber. Er zijn geen wonden waar de kogel er weer is uitgekomen.’ Ik sloot mijn ogen en luisterde.


  ‘De wond in haar rechter slaap is vier komma zeven millimeter met een centimeter roet – een patroon dat niet compleet is. En verder zijn er nog wat vlekjes roet en wat kruit, maar het meeste zal waarschijnlijk in haar haar zitten. Er zit ook wat kruit in de temporalis-spier. In de botten en het harde hersenvlies is niet veel te zien.’


  ‘Wat is het traject van de kogels?’ vroeg ik. ‘De ene kogel is eerst door het achterste deel van de rechter frontale hersenkwab, en daarna door de ganglion superius naar de ganglion inferius gegaan, waarna hij het linker slaapbeen heeft geraakt en in de spieren onder de huid is blijven zitten. En het gaat om een gewone loden kogel, eh, met een koperen laag, maar zonder huls.’


  ‘En hij is niet uit elkaar gebarsten?’ vroeg ik. ‘Nee. En dan hebben we nog die tweede wond, aan de onderkant van de nek. Die heeft een zwarte, geblakerde en geschaafde rand met sporen van de mond van het wapen. Er zit een opengereten stukje van ongeveer anderhalve millimeter breed langs de randen. Veel kruit in de occipitale spieren.’


  ‘Is er van dichtbij geschoten?’


  ‘Ja. Het lijkt mij dat hij de loop hard tegen haar nek heeft aangeduwd.


  De kogel is binnengedrongen waar het foramen magnum en het opisthion bij elkaar komen en heeft de medulla oblongata vernietigd.


  Hij is helemaal tot in de pons gedrongen.’


  ‘En onder wat voor hoek is er geschoten?’ vroeg ik.


  ‘Het pistool was nogal ver naar boven gericht. Het lijkt mij dat als ze in de auto zat toen ze die wond opliep, ze naar voren gezakt moet hebben gezeten of haar hoofd moet hebben gebogen.’


  ‘Zo is ze niet gevonden,’ zei ik. ‘Ze leunde in de stoel naar achteren.’


  ‘Dan denk ik dat hij haar zo heeft neergezet,’ zei Wright. ‘Nadat hij haar had neergeschoten. En ik zou zeggen dat het schot dat in de pons is gedrongen het laatst is afgevuurd. Het lijkt mij dat ze al was verlamd, misschien naar voren was gevallen toen het tweede schot werd afgevuurd.’


  Er waren momenten dat ik alles goed aankon, alsof we het over iemand hadden die ik niet kende. Maar dan trok er plotseling weer een rilling door mijn lijf en moest ik tegen de tranen vechten. Twee keer moest ik naar buiten lopen om even op de parkeerplaats in de kou te gaan staan. Toen hij bij de foetus kwam, een tien weken oud meisje, ging ik naar boven, naar mijn kantoor. Volgens de wet van Virginia was het ongeboren kind geen individu en was het dus niet vermoord, omdat je niet iets kunt vermoorden wat geen individu is. ‘Twee voor de prijs van een,’ zei Marino bitter toen ik hem later die dag aan de telefoon had.


  ‘Ik weet het,’ zei ik terwijl ik een buisje aspirine uit mijn tas haalde. ‘Bij de rechtszaak krijgt de jury verdomme niet eens te horen dat ze zwanger was. Dat is niet toegestaan, en wat maakt het ook uit dat hij een zwangere vrouw heeft vermoord.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik weer. ‘Wright is bijna klaar. Het uitwendig onderzoek heeft niets bijzonders opgeleverd. Geen sporen van enig belang, niets wat er uitsprong. En hoe gaat het bij jou?’


  ‘Susan zat duidelijk ergens mee,’ zei Marino. ‘Problemen met haar man?’


  ‘Volgens hem had ze juist problemen met jou. Hij zegt dat jij je vreemd gedroeg, haar vaak thuis opbelde, haar lastigviel. En soms kwam ze halfgek van haar werk thuis, alsof ze ergens doodsbang voor was.’


  ‘Susan en ik hadden geen problemen.’ Ik nam drie aspirines in met een slok koude koffie.


  ‘Ik vertel je alleen maar wat die vent zegt. Iets anders – en dat zul je wel interessant vinden – is dat het ernaar uitziet dat we weer een veer gevonden hebben. Daar wil ik niet mee zeggen dat dat een verband is tussen deze moord en die op Deighton, en ook niet dat mijn gedachtengang noodzakelijkerwijs die kant opgaat. Maar verdomme. Misschien hebben we te maken met een vent die met dons gevulde handschoenen of een donzen jack draagt. Ik weet ’t niet. Het is in ieder geval niet normaal. De enige andere keer dat ik ergens veren heb aangetroffen, was toen de een of andere zak in een huis was binnengekomen door een ruit in te slaan, waarbij hij zijn donzen jack aan het gebroken glas had opengehaald.’


  Ik had zo’n hoofdpijn dat ik er misselijk van was.


  ‘Wat we in Susans auto hebben gevonden is heel klein – een klein stukje van een veertje,’ vervolgde hij. ‘Het zat op het portier naast de passagierszitplaats. Aan de binnenkant, vlak boven de grond, een paar centimeter onder de armleuning.’


  ‘Kun je dat veertje naar mij toesturen?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Wat ga je nu doen?’


  ‘Benton bellen.’


  ‘Dat probeer ik de hele tijd al, verdomme. Ik denk dat hij met zijn vrouw de stad uit is.’


  ‘Ik wil hem vragen of Minor Dons ons kan helpen.’


  ‘Is dat een persoon of een wasverzachter?’


  ‘Minor Dons doet haren en vezels in de FBI-laboratoria. Hij is gespecialiseerd in de analyse van veren.’


  ‘En hij heet echt Dons?’ vroeg Marino ongelovig. ‘Echt waar,’ zei ik.

  

  



  8


  De telefoon ging lang over bij de Afdeling voor Gedragswetenschappen van de FBI in de onderaardse vertrekken van de Academie in Quantico. Ik zag de sombere doolhof van gangen en kantoren vol aandenkens aan doorgewinterde strijders zoals Benton Wesley voor me. Hij was gaan skiën, kreeg ik te horen. ‘Ik ben op dit moment zelfs de enige hier,’ zei de hoffelijke FBI-agent die de telefoon aannam.


  ‘Ik ben dr. Kay Scarpetta en ik moet hem dringend spreken.’ Benton Wesley belde me bijna onmiddellijk terug. ‘Benton, waar ben je?’ Ik moest schreeuwen om boven het oorverdovend gekraak uit te komen.


  ‘In mijn auto,’ zei hij. ‘Connie en ik zijn met de kerst bij haar familie in Charlottesville geweest. We rijden nu naar het westen, naar Hot Springs. Ik heb gehoord wat er met Susan Story is gebeurd. God, wat erg. Ik was van plan je vanavond te bellen.’


  ‘Je komt heel slecht door. Ik kan je haast niet verstaan.’


  ‘Wacht even.’


  Ik wachtte ongeduldig tot de verbinding weer wat beter was. Benton kwam weer aan de lijn.


  ‘Dat is beter. We zaten zonet in een erg laag gebied. Luister, waarvoor heb je mij nodig?’


  ‘Ik heb de hulp van het Bureau nodig voor de analyse van een paar veren.’


  ‘Geen probleem. Ik bel Dons wel.’


  ‘En ik moet met je praten,’ zei ik met tegenzin, omdat ik wist dat ik hem voor het blok zette. ‘Ik geloof niet dat het kan wachten.’


  ‘Blijf even aan de lijn.’


  Deze keer werd de onderbreking in het gesprek niet veroorzaakt door het gekraak op de lijn. Wesley overlegde nu met zijn vrouw.


  Zijn stem kwam weer terug. ‘Kun je skiën?’


  ‘Dat hangt ervan af wiens mening je daarover vraagt.’


  ‘Connie en ik gaan een paar dagen naar het Homestead. We kunnen daar praten. Kun je weg van kantoor?’


  ‘Al moet ik hemel en aarde bewegen, en ik neem Lucy mee.’


  ‘Dat is goed. Dan kan ze hier met Connie optrekken terwijl wij met elkaar praten. Ik regel wel een kamer voor jullie als we inchecken.


  Kun je wat informatie voor me meebrengen om door te lezen?’


  ‘Ja.’


  ‘Plus al het materiaal dat je hebt over de Robyn Naismith-zaak. Laten we alle mogelijkheden onderzoeken, ook alle denkbeeldige.’


  ‘Dat is fijn, Benton,’ zei ik dankbaar. ‘En bedank Connie ook van me.’


  Ik besloot onmiddellijk van kantoor weg te gaan en gaf daar slechts een summiere verklaring voor.


  ‘Dat zal u goed doen,’ zei Rose toen ze het telefoonnummer van het Homestead opschreef. Ze wist niet dat ik niet naar het vijf-sterrenhotel ging met het idee om bij te komen. De tranen sprongen haar in de ogen toen ik haar vroeg Marino te laten weten waar ik was, zodat hij me onmiddellijk kon bereiken als zich nieuwe ontwikkelingen in Susans zaak voordeden.


  ‘En geef alsjeblieft aan niemand anders door waar ik ben,’ vervolgde ik.


  ‘In de afgelopen twintig minuten hebben er drie journalisten gebeld,’ zei ze. ‘Een van hen was van de Washington Post.’


  ‘Ik wil Susans zaak nu nog niet met hen bespreken. Vertel hen maar wat we altijd zeggen, dat we op de uitslag van de laboratoriumtests wachten. Zeg maar tegen hen dat ik niet bereikbaar ben omdat ik de stad uit ben.’


  Terwijl ik in westelijke richting naar de bergen reed, kwamen er allerlei beelden bij me op. Ik zag Susan weer voor me in haar wijde overall en de gezichten van haar moeder en vader toen Marino hun vertelde dat hun dochter dood was.


  ‘Voel je je wel goed?’ vroeg Lucy. Ze had me sinds we van huis waren weggegaan om de minuut aangekeken. ‘Ik zit gewoon te denken,’ antwoordde ik, me weer op de weg concentrerend. ‘Je vindt het vast heerlijk om te skiën. Ik heb het gevoel dat je er goed in zult zijn.’


  Ze staarde zwijgend door de voorruit. De lucht had de kleur van verwassen spijkergoed en de bergen die in de verte oprezen, waren met sneeuw bedekt.


  ‘Ik vind dit allemaal heel naar voor je,’ zei ik. ‘Het lijkt wel alsof er elke keer iets gebeurt als je bij me komt, zodat ik je niet mijn volle aandacht kan geven.’


  ‘Ik heb je volle aandacht niet nodig.’


  ‘Op een dag zul je het allemaal begrijpen.’


  ‘Misschien ben ik wel net zoals jij met mijn werk. Misschien heb ik dat zelfs wel van jou geleerd. Ik word waarschijnlijk net zo succesvol als jij.’


  Mijn ziel was loodzwaar. Ik was dankbaar dat ik mijn zonnebril op had. Ik wilde niet dat Lucy mijn ogen zag. ‘Ik weet dat je van me houdt, en dat telt. Ik weet dat mijn moeder niet van me houdt,’ zei mijn nichtje.


  ‘ Dorothy houdt zo veel van jou als ze maar van iemand kan houden.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk. Zo veel als ze maar van iemand kan hóuden, wat niet erg veel is, omdat ik geen man ben. Ze houdt alleen van mannen.’


  ‘Nee, Lucy. Je moeder houdt niet echt van mannen. Zij zijn een symptoom van haar dwangmatige zoektocht om iemand te vinden die haar compleet maakt. Ze begrijpt niet dat ze zichzelf compleet moet maken.’


  ‘Het enige dat “compleet” is in die vergelijking is dat ze elke keer complete idioten uitzoekt.’


  ‘Ik ben het met je eens dat haar score tot nu toe niet erg goed is.’


  ‘Ik wil zo niet leven. Ik wil absoluut niet op haar lijken.’


  ‘Je lijkt ook niet op haar,’ zei ik.


  ‘Ik las in de brochure dat je aan kleiduivenschieten kunt doen waar we nu heen gaan.’


  ‘Je kunt daar allerlei dingen doen.’


  ‘Heb je een van je revolvers meegenomen?’


  ‘Kleiduivenschieten doe je niet met een revolver, Lucy.’


  ‘Wel als je uit Miami komt.’


  ‘Als je nu niet stopt met geeuwen, begin ik ook.’


  ‘Waarom heb je geen wapen meegenomen?’ drong ze aan.


  De Ruger zat in mijn koffer, maar ik was niet van plan haar dat te vertellen. ‘Waarom maak je je er toch zo druk over of ik wel een wapen heb meegenomen?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil er goed in worden. Zo goed dat ik elke keer als ik wil, de twaalf van de klok afkan schieten,’ zei ze slaperig. Mijn hart trok samen toen ze haar jack oprolde om het als kussen te gebruiken. Ze ging naast me liggen slapen, met de bovenkant van haar hoofd tegen mijn dij. Ze wist niet hoe sterk ik in de verleiding kwam haar nog datzelfde moment naar Miami terug te sturen. Maar ik wist dat ze voelde dat ik bang was.


  Het Homestead lag op zesduizend hectare door stroompjes doorkruist bosgebied in de Allegheny Mountains. Het hoofdgebouw van het hotel was van donkerrode baksteen met een galerij met witte zuiltjes ervoor. Het witte koepeltje had aan alle vier de kanten een klok, die altijd gelijk liep en van kilometers afstand zichtbaar was, en de tennis- en golfbanen waren helemaal wit van de sneeuw. ‘Je hebt geluk,’ zei ik tegen Lucy terwijl hoffelijke mannen in grijze uniformen op ons toe liepen. ‘Het is fantastisch weer om te skiën.’ Het was Benton Wesley gelukt zijn belofte na te komen en toen we bij de receptie kwamen, lag er een reservering op ons te wachten. Hij had een tweepersoonskamer geboekt met glazen deuren naar een balkon dat op het casino uitkeek, en er stonden bloemen van Connie en hem op een tafeltje. ‘We zijn op de piste,’ stond er op het kaartje. ‘We hebben voor Lucy vanmiddag om half vier een les afgesproken.’


  ‘We moeten ons haasten,’ zei ik tegen Lucy terwijl we onze koffers openritsten. ‘Over precies veertig minuten heb je je eerste skiles. Probeer deze eens.’ Ik gooide een rode skibroek naar haar toe, waarna ook nog een jack, sokken, handschoenen, en een trui door de lucht vlogen en op haar bed landden. ‘Vergeet je heuptasje niet. Wat je verder nog nodig hebt, kopen we later wel.’


  ‘Ik heb geen skibril,’ zei ze terwijl ze een felblauwe coltrui over haar hoofd trok. ‘Zo word ik nog sneeuwblind.’


  ‘Je kunt mijn bril wel gebruiken. De zon gaat straks toch snel onder. Tegen de tijd dat we in de shuttlebus naar de piste waren gereden, een skiuitrusting voor Lucy hadden gehuurd en ik haar bij haar leraar in de skilift had gezet, was het negenentwintig minuten over drie. De skiërs gingen als felgekleurde vlekjes langs de hellingen naar beneden en pas als ze dichterbij kwamen, kon je zien dat het mensen waren. Ik leunde in mijn laarzen naar voren en hield mijn ski’s stevig tegen de helling gedrukt terwijl ik met mijn hand boven mijn ogen de rijen wachtende skiërs en de liften afzocht. De zon was bijna tot aan de toppen van de bomen gezakt en de sneeuw schitterde in het licht, maar de schaduwen werden al langer en de temperatuur daalde snel.


  De man en de vrouw vielen me alleen op omdat ze zo sierlijk naast elkaar skieden. Ze hielden hun skistokken omhoog alsof het vleugels waren en de sneeuw stoof nauwelijks op terwijl ze als vogels over de piste suisden en wendden. Ik herkende Benton Wesley’s zilverkleurige haar en stak mijn hand op. Hij keek om naar Connie, en riep iets wat ik niet kon verstaan. Vervolgens zette hij zich af en vloog als een speer naar beneden. Hij hield zijn ski’s zo dicht bij elkaar dat ik betwijfelde of er zelfs maar een stukje papier tussen zou passen.


  Toen hij in een fontein van opspattende sneeuw voor mij stopte en zijn bril op zijn voorhoofd schoof, bedacht ik plotseling dat ik ook naar hem zou hebben gekeken als ik hem niet had gekend. Zijn zwarte skibroek zat strak om zijn gespierde benen, waarvan ik niet eens wist dat die onder de pantalons van zijn conservatieve pakken verborgen zaten en zijn ski-jack deed me denken aan een zonsondergang in Key West. Zijn gezicht gloeide en zijn ogen glansden van de kou, waardoor zijn scherpe gelaatstrekken eerder een opvallende dan een vervaarlijke indruk maakten. Connie stopte naast hem. ‘Het is fantastisch dat je er bent,’ zei Wesley. Altijd als ik hem zag of zijn stem hoorde, moest ik aan Mark denken. Ze waren collega’s en elkaars beste vriend geweest en hadden voor broers kunnen doorgaan.


  ‘Waar is Lucy?’ vroeg Connie. ‘Die zit op dit moment in de skilift.’ Ik wees haar aan. ‘Ik hoop dat je het goed vindt dat we haar voor een les hebben ingeschreven.’


  ‘Goed vinden? Ik kan jullie niet genoeg bedanken dat jullie zo attent zijn geweest. Ze heeft de tijd van haar leven.’


  ‘Ik denk dat ik hier maar een poosje blijf staan kijken,’ zei Connie. ‘En daarna wil ik wel een lekker warm drankje en ik heb het vermoeden dat Lucy daar dan ook wel trek in zal hebben. Ben, jij ziet eruit alsof je er nog geen genoeg van hebt.’ Wesley zei tegen mij: ‘Heb je zin om even snel een stukje te skiën?’ Terwijl we in de rij stonden, praatten we wat over ditjes en datjes, maar we zwegen toen de liftstoeltjes om de paal heen kwamen en we gingen zitten. Wesley duwde de handgreep naar beneden en de lift bracht ons langzaam naar de top van de berg. De scherpe lucht werkte verdovend en was heerlijk fris. Om ons heen klonk het rustige geluid van langszoevende ski’s die af en toe met een doffe klap tegen de harde sneeuw stootten. In de bossen tussen de hellingen hing de door sneeuwmachines geproduceerde sneeuw als flarden rook. ‘Ik heb met Dons gesproken,’ zei hij. ‘Hij staat op het hoofdkwartier voor je klaar zodra je tijd hebt om daarheen te gaan.’


  ‘Dat is goed nieuws,’ zei ik. ‘Benton, wat heb je precies gehoord?’


  ‘Marino en ik hebben een paar keer over de situatie gesproken. Het lijkt erop dat je op het moment een aantal zaken onder handen hebt die niet noodzakelijkerwijs door bewijsmateriaal met elkaar zijn verbonden, maar waarvan de timing wel erg eigenaardig en toevallig is.’


  ‘Ik denk dat het wel meer is dan toeval. Je weet dat Ronnie Waddells vingerafdruk in het huis van Jennifer Deighton is gevonden.’


  ‘Ja.’ Hij staarde naar een groepje door de zon verlichte dennebomen. ‘Ik heb ook al tegen Marino gezegd dat ik hoop dat er een logische verklaring is voor het feit dat Waddells vingerafdruk daar terecht is gekomen.’


  ‘Die logische verklaring is misschien wel dat hij op een gegeven moment in haar huis is geweest.’


  ‘Dan hebben we te maken met een situatie die zo bizar is dat die elke beschrijving tart, Kay. Een terdoodveroordeelde loopt vrij rond en is weer aan het moorden geslagen. En dan moeten we aannemen dat iemand anders in zijn plaats op de avond van 13 december naar de stoel is gegaan. Ik betwijfel of je daar veel vrijwilligers voor zou krijgen.’


  ‘Je zou denken van niet,’ zei ik.


  ‘Wat weet je van Waddells criminele verleden?’


  ‘Heel weinig.’


  ‘Ik heb hem jaren geleden in Mecklenburg ondervraagd.’ Ik keek hem nieuwsgierig aan.


  ‘Laat ik eerst zeggen dat hij niet erg meewerkte, want hij wilde niets over de moord op Robyn Naismith zeggen. Hij zei dat als hij haar had vermoord, hij zich dat niet meer kon herinneren. Dat is niet ongewoon. De meeste gewelddadige criminelen die ik heb ondervraagd, zeggen dat ze zich niets meer kunnen herinneren of ontkennen dat ze de misdaden hebben gepleegd. Ik heb een kopie van de juridische beoordeling van Waddell toegefaxt gekregen voordat jij aankwam. Die kunnen we na het avondeten doornemen.’


  ‘Benton, ik ben nu al blij dat ik hierheen ben gekomen.’ Hij staarde recht voor zich uit. Onze schouders raakten elkaar nauwelijks. Terwijl we zwijgend in de lift zaten, werd de helling onder ons steeds steiler. Toen zei hij: ‘Hoe gaat het met je, Kay?’


  ‘Beter. Maar ik heb nog steeds m’n moeilijke momenten.’


  ‘Ik weet het. Er zullen altijd wel moeilijke momenten blijven. Maar dat wordt steeds minder, hoop ik. Soms zijn er misschien zelfs dagen waarop je het niet voelt.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Er zijn inderdaad dagen waarop ik het niet voel.’


  ‘We hebben een goede tip gehad over welke groep er verantwoordelijk is. We denken dat we weten wie de bom heeft geplaatst.’ We tilden de punten van onze ski’s omhoog en leunden naar voren terwijl de lift ons losliet alsof we jonge vogeltjes waren die uit het nest werden geduwd. Mijn benen waren stijf en koud van de tocht naar boven, en de piste was glibberig van het ijs. Wesley’s lange witte ski’s waren onzichtbaar tegen de sneeuw en reflecteerden tegelijkertijd het zonlicht. Hij vloog de helling af in oogverblindende wolkjes diamantstof, nu en dan stoppend om achterom te kijken. Ik gebaarde met mijn skistok dat hij verder moest gaan, terwijl ik langzaam van links naar rechts skiede en over kleine heuveltjes gleed. Halverwege de helling was ik soepel en warm, en mijn hoofd was vol gedachten.


  Toen het donker begon te worden, ging ik naar mijn kamer terug en ontdekte dat Marino een boodschap had achtergelaten dat hij om halfzes op het bureau zou zijn en of ik hem zo snel mogelijk wilde bellen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik toen ik hem aan de lijn kreeg. ‘Niet iets waar je beter door zult gaan slapen. Om te beginnen maakt Jason Story je zwart bij iedereen die maar wil luisteren, ook bij de pers.’


  ‘Hij moet zijn woede toch ergens kwijt,’ zei ik. Mijn sombere stemming kwam weer terug.


  ‘Ach, het is niet goed wat hij doet, maar het is wel het minst erge van onze problemen. We kunnen de tien kaarten met Waddells vingerafdrukken nergens vinden.’


  ‘Nérgens?’


  ‘Precies. We hebben in zijn dossiers bij de politie in Richmond, bij de staatspolitie, en bij de FBI gezocht. Dat zijn alle instanties die ze zouden moeten hebben. Maar geen afdrukken. Toen heb ik Donahue van de gevangenis gebeld om te kijken of ik Waddells persoonlijke bezittingen te pakken kon krijgen, zoals zijn boeken, brieven, haarborstel, tandenborstel – alles waar zijn vingerafdrukken op zouden kunnen zitten. En raad eens? Donahue zegt dat Waddells moeder alleen maar zijn horloge en zijn ring wilde hebben. Justitie heeft de rest vernietigd.’


  Ik plofte op de rand van het bed neer.


  ‘En ik heb het beste nog voor het laatst bewaard, Doc. Het vuurwapenlaboratorium had een voltreffer, en je zult dit niet geloven, maar de kogels die in de lichamen van Eddie Heath en Susan Story zijn gevonden, zijn met hetzelfde pistool, een tweeëntwintig, afgevuurd.’


  ‘Goeie god,’ zei ik.


  Beneden, in de Homestead Club, speelde een band jazz, maar er was maar weinig publiek en de muziek was niet zo hard dat je niet met elkaar kon praten. Connie was met Lucy naar een film en Wesley en ik zaten aan een tafeltje in een donker hoekje van de dansvloer. We dronken allebei cognac. Hij leek niet zo lichamelijk vermoeid te zijn als ik, maar zijn gezicht stond nu wel weer gespannen.


  Hij pakte nog een kaars van een leeg tafeltje achter hem en zette die naast de twee andere die we al in beslag hadden genomen. Het licht flakkerde maar was sterk genoeg, en hoewel de andere gasten niet openlijk staarden, wierpen ze ons wel steelse blikken toe. Waarschijnlijk vonden ze het een vreemde plek om te gaan zitten werken, maar de lobby en het restaurant waren te openbaar, en Wesley was veel te voorzichtig om voor te stellen dat we naar mijn of zijn kamer zouden gaan.


  ‘Er lijken hier een aantal tegenstrijdige elementen in het spel te zijn,’ zei hij. ‘Maar menselijk gedrag is niet iets dat onveranderlijk is. Waddell heeft tien jaar in de gevangenis gezeten. We weten niet hoeveel hij is veranderd. Ik zou de moord op Eddie Heath classificeren als een misdaad met een seksueel motief, terwijl de moord op Susan Story op het eerste gezicht een executie, een aanslag lijkt te zijn.’


  ‘Alsof er twee verschillende moordenaars zijn,’ zei ik, met mijn glas cognac spelend.


  Hij leunde naar voren en bladerde wat door het dossier van Robyn Naismith. ‘Het is interessant,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Je hoort zoveel over de modus operandi, over de handtekening van de dader. Hij kiest altijd dit soort slachtoffer, of die soort locatie, werkt het liefst met een mes, et cetera. Maar in werkelijkheid is het niet altijd zo. De met de misdaad verbonden emoties zijn ook niet altijd overduidelijk. Ik zei dat de moord op Susan Story, op het eerste gezicht, geen seksueel motief lijkt te hebben. Maar hoe meer ik erover nadenk, hoe sterker ik ga geloven dat er toch een seksueel aspect is. Ik denk dat de moordenaar uit een gevoel van seksuele wrok handelt.’


  ‘Robyn Naismith is meerdere keren met een mes gestoken,’ zei ik. ‘Ja. Ik zou zeggen dat haar geval een schoolvoorbeeld is. Er was geen teken van verkrachting – hoewel dat niet betekent dat dat niet is gebeurd. Maar er was geen sperma. Het feit dat het mes herhaaldelijk in haar buik, billen en borsten is gestoten, is een substituut voor penetratie met de penis. Een heel duidelijk geval van seksuele wrok. Bijten is minder duidelijk, dat heeft naar mijn mening juist niets te maken met die onderdelen van seks waar de mond bij te pas komt, maar toch is ook dat een substituut voor penetratie met de penis. Tanden die in het vlees doordringen, kannibalisme, net als John Joubert bij de krantenjongens deed die hij in Nebraska heeft vermoord. En dan zijn er nog de kogels. Iemand doodschieten zou je niet zo snel met seksuele wrok associëren, tenzij je er wat dieper over nadenkt. Dan valt je bijvoorbeeld het bijbehorend proces op. Iets wat in vlees doordringt. Dat speelde ook een rol in de zaak van de Son of Sam.’


  ‘Er is geen bewijs voor seksuele wrok bij de dood van Jennifer Deighton.’


  ‘Dat is waar. Dat komt overeen met wat ik al zei. Er is niet altijd een duidelijk patroon. We hebben hier zeker niet met een duidelijk patroon te maken, maar er is een element dat de moorden op Eddie Heath, Jennifer Deighton en Susan Story gemeen hebben. Ik zou zeggen dat alle gevallen van tevoren beraamde moorden zijn.’


  ‘Maar bij Jennifer Deighton was het niet echt zo gepland,’ merkte ik op. ‘Het lijkt erop dat de moordenaar heeft geprobeerd de moord voor een zelfmoord te laten doorgaan, wat hem niet is gelukt. Of misschien was hij wel helemaal niet van plan haar te doden, en was hij te enthousiast met zijn wurggreep.’


  ‘Het was waarschijnlijk niet de bedoeling dat ze al dood was voordat ze in de auto werd gezet,’ stemde Wesley in. ‘Maar het is een feit dat het erop lijkt dat er wel een plan was. En het stuk tuinslang dat aan de uitlaat was vastgemaakt, was losgesneden met een scherp voorwerp dat niet is teruggevonden. De moordenaar heeft dus zijn eigen gereedschap of wapen meegenomen, of hij heeft iets in haar huis gevonden wat hij vervolgens na gebruik heeft laten verdwijnen. Dat is gedrag dat een van tevoren beraamd plan impliceert. Maar voordat we hier te ver mee doorgaan, wil ik je eraan herinneren dat we geen tweeëntwintig kogel of ander bewijsmateriaal hebben dat op een connectie wijst tussen de moord op Jennifer Deighton en de moorden op die jongen en op Susan.’


  ‘Ik denk dat we dat wel hebben, Benton. Ronnie Waddells vingerafdruk is aangetroffen op een stoel in de eetkamer van Jennifer Deightons huis.’


  ‘We weten niét of het Ronnie Waddell was die de kogels op de andere twee heeft afgevuurd.’


  ‘Het lichaam van Eddie Heath was neergezet op een manier die aan de Robyn Naismith-zaak deed denken. De jongen is aangevallen op de avond dat Ronnie Waddell zou worden geëxecuteerd. Denk je niet dat er een eigenaardig verband is?’


  ‘Laat ik het zo zeggen,’ zei hij. ‘Dat wil ik liever niet denken.’


  ‘Dat willen we geen van beiden. Benton, wat is je intuïtie hierbij?’ Hij gebaarde naar de serveerster om ons nog een glas cognac te brengen. De kaarsvlammetjes verlichtten de scherpe lijnen van zijn linker jukbeen en kin.


  ‘Mijn intuïtie? Oké. Ik heb hier intuïtief een heel slecht gevoel over,’ zei hij. ‘Ik denk dat Ronnie Waddell de gemeenschappelijke factor is, maar ik weet niet wat dat betekent. Een vingerafdruk die onlangs op een moordlocatie is gevonden, is geïdentificeerd als zijn de van hem, maar toch kunnen we de tien kaarten met zijn vingerafdrukken of iets anders waardoor we een positieve identificatie tot stand zouden kunnen brengen, niet vinden. Verder zijn in het mortuarium zijn vingerafdrukken niet genomen, en degene die dat zogenaamd heeft vergeten te doen, is daarna vermoord met hetzelfde wapen waarmee Eddie Heath is gedood. Waddells raadsman, Nick Grueman, kende Jennifer Deighton blijkbaar, en ze heeft zelfs een paar dagen voordat ze werd vermoord een faxbericht naar Grueman verstuurd. En ten slotte is er inderdaad een subtiele en vreemde overeenkomst tussen de moord op Eddie Heath en op Robyn Naismith. Eerlijk gezegd zit ik me af te vragen of de aanval op Heath om de een of andere reden niet symbolisch was bedoeld.’


  Hij wachtte totdat onze drankjes voor ons waren neergezet, en opende toen een bruine envelop die in het dossier van Robyn Naismith zat. Die handeling herinnerde me aan iets waar ik nog niet aan had gedacht.


  ‘Ik moest haar foto’s bij het Archief opvragen,’ zei ik. Wesley keek me aan en zette zijn bril op.


  ‘In dit soort zaken wordt al het papierwerk op microfilm gezet en de uitdraaien daarvan zitten in het dossier dat je hier nu voor je hebt. De originele documenten worden vernietigd, maar de originele foto’s bewaren we wel. Die gaan naar het Archief.’


  ‘Wat is dat? Een ruimte bij jou op kantoor?’


  ‘Nee, Benton. Een opslagruimte bij de staatsbibliotheek – dezelfde opslagruimte waar het Forensisch Bureau bewijsmateriaal uit oude zaken opbergt.’


  ‘Vander heeft de foto van de bloederige duimafdruk die Waddell in Robyn Naismith’ huis heeft achtergelaten nog steeds niet gevonden?’


  ‘Nee,’ zei ik. Wesley keek me aan. We wisten allebei dat Vander die foto ook nooit zou vinden.


  ‘Jezus,’ zei hij. ‘Wie heeft de foto’s van Robyn Naismith’ zaak voor jou opgehaald?’


  ‘Mijn coördinator,’ antwoordde ik. ‘Ben Stevens. Hij is ongeveer een week voor Waddells executie naar het Archief gegaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘In de laatste stadia van het hoger beroep zijn er altijd veel vragen en ik vind het dan prettig om de dossiers van de zaak of de zaken waar het om gaat bij de hand te hebben. Dus gaat er dan altijd iemand naar het Archief. Wat er in dit geval echter anders was, was dat ik Stevens niet hoefde te vragen de foto’s uit het Archief te gaan halen. Hij bood dat zelf aan.’


  ‘En dat was ongebruikelijk?’


  ‘Achteraf bezien wel, ja.’


  ‘Dat impliceert dat je coördinator dat misschien aanbood omdat hij was geïnteresseerd in wat er in Waddells dossier zat – of, om preciezer te zijn, omdat hij was geïnteresseerd in de foto van de bloederige duimafdruk die erin zou moeten zitten.’


  ‘Ik kan alleen maar met zekerheid zeggen dat als Stevens met een dossier uit het Archief wilde knoeien, hij dat alleen maar kon doen als hij een rechtmatige reden had om in het Archief binnen te komen. Als ik bijvoorbeeld zou horen dat hij daar was geweest terwijl geen van de pathologen ergens om had gevraagd, dan zou dat er heel vreemd uitzien.’


  Vervolgens vertelde ik Wesley over het lek in de beveiliging van de computer bij mij op kantoor en legde uit dat de twee terminals die daarbij waren betrokken, aan mij en aan Stevens toebehoorden. Wesley maakte aantekeningen terwijl ik sprak. Toen ik zweeg, keek hij me aan.


  ‘Dat klinkt niet alsof ze hebben gevonden waar ze naar op zoek waren,’ zei hij.


  ‘Ik vermoed dat ze dat inderdaad niet hebben gevonden.’


  ‘Dat brengt ons op een voor de hand liggende vraag. Waar zochten ze naar?’


  Ik schudde langzaam de cognac in mijn glas rond. In het kaarslicht leek de drank op vloeibaar amber en ik voelde elke slok heerlijk branden.


  ‘Misschien iets wat met de dood van Eddie Heath te maken heeft. Ik ben op zoek gegaan naar andere zaken waarbij de slachtoffers tandafdrukken of op kannibalisme wijzende verwondingen hadden, en ik had daar een bestand van in mijn directory. Verder kan ik niets verzinnen waar iemand naar op zoek geweest kan zijn.’


  ‘Heb je ook wel eens memo’s voor andere afdelingen in je directory?’


  ‘In mijn tekstverwerkingsprogramma, een subdirectory.’


  ‘En heb je hetzelfde wachtwoord nodig om die documenten te kunnen oproepen?’


  ‘Ja.’


  ‘En je zet ook autopsierapporten en andere documenten die op een zaak betrekking hebben in het tekstverwerkingsprogramma?’


  ‘Ja. Maar toen er in mijn directory werd ingebroken, stond er voorzover ik weet niets vertrouwelijks in het bestand.’


  ‘Maar degene die heeft ingebroken, hoefde dat niet te weten.’


  ‘Blijkbaar niet,’ zei ik.


  ‘En het autopsierapport van Ronnie Waddell, Kay? Stond dat rapport in de computer toen er in je directory werd ingebroken?’


  ‘Dat moet wel. Hij is op maandag 13 december geëxecuteerd. De inbraak vond plaats op donderdag 16 december, laat in de middag, terwijl ik bezig was met de sectie op Eddie Heath en Susan boven in mijn kantoor was om zogenaamd op de sofa bij te komen van het ongeluk met de formaline.’


  ‘Eigenaardig.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als we aannemen dat Susan degene is geweest die in je directory heeft ingebroken, waarom was zij dan geïnteresseerd in Waddells autopsierapport – als het daar tenminste om gaat? Ze was aanwezig tijdens zijn autopsie. Wat zou ze in jouw rapport hebben kunnen lezen dat ze niet al wist?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Nou, laat ik die vraag dan anders stellen. Wat kon ze niet te weten komen over die autopsie tijdens haar aanwezigheid op de avond dat zijn lichaam naar het mortuarium werd gebracht? Of misschien kan ik beter zeggen, op de avond dat er een lichaam naar het mortuarium werd gebracht, aangezien we er niet zeker van zijn dat die persoon Waddell was,’ zei hij grimmig.


  ‘Ze had geen inzage in de laboratoriumrapporten,’ zei ik. ‘Maar de tests waren nog niet klaar toen er in mijn directory werd ingebroken. De toxicologische tests en de aidsonderzoeken duren bijvoorbeeld weken.’


  ‘En Susan moet dat hebben geweten.’


  ‘Zeker.’


  ‘En je coördinator ook.’


  ‘Absoluut.’


  ‘Dan moet er iets anders zijn,’ zei hij.


  Dat was er ook, maar toen het mij te binnen schoot, kon ik me niet voorstellen wat voor belang dat zou kunnen hebben. ‘Waddell – of wie die gevangene ook was – had een envelop in de achterzak van zijn spijkerbroek waarvan hij wilde dat die samen met hem zou worden begraven. Fielding heeft die envelop natuurlijk pas geopend nadat hij na de sectie met alle papieren naar boven is gegaan.’


  ‘Dus Susan kan die avond in het mortuarium niet te weten zijn gekomen wat er in de envelop zat?’ vroeg Wesley geïnteresseerd. ‘Dat klopt. Dat kan ze niet hebben geweten.’


  ‘En zat er iets belangrijks in die envelop?’


  ‘Er zaten alleen maar een paar kassabonnen van restaurants en tolwegen in.’


  Wesley fronste zijn wenkbrauwen. ‘Bonnen,’ herhaalde hij. ‘Wat moest hij daar nou in godsnaam mee? Heb je ze hier?’


  ‘Ze zitten in zijn dossier.’ Ik haalde de fotokopieën eruit. ‘Ze zijn allemaal van dezelfde datum, 13 november.’


  ‘Dat moet rond de tijd zijn geweest dat Waddell van Mecklenburg naar Richmond werd gebracht.’


  ‘Dat klopt. Hij is vijftien dagen voor zijn executie overgebracht,’ zei ik.


  ‘We moeten de codes op die bonnen checken, om te zien wat voor locaties erbij horen. Dit kan belangrijk zijn. Heel belangrijk, gezien onze gedachtengang op dit moment.’


  ‘Dat Waddell nog leeft?’


  ‘Ja. Dat hij op de een of andere manier met iemand anders is verwisseld en dat hij is vrijgelaten. Misschien heeft de man die naar de stoel is gegaan deze bonnen wel in zijn zak gedaan toen hij ging sterven omdat hij ons iets wilde vertellen.’


  ‘Maar waar zou hij ze vandaan hebben?’


  ‘Misschien van het transport van Mecklenburg naar Richmond, wat een perfect moment moet zijn geweest om iets uit te halen,’ antwoordde Wesley.’ Misschien zijn er wel twee mannen overgebracht, Waddell en nog iemand anders.’


  ‘Bedoel je dat ze ergens zijn gestopt om te eten?’


  ‘De bewakers mogen helemaal niet stoppen als ze een terdoodveroordeelde vervoeren. Maar als er sprake was van een komplot, kan er van alles zijn gebeurd. Misschien zijn ze ergens gestopt om iets te eten voor onderweg te kopen, en is Waddell op dat moment bevrijd. De andere gevangene werd vervolgens meegenomen naar Richmond en in Waddells cel gezet. Denk er eens over na. Hoe konden de bewakers of iemand anders in Spring Street weten dat de gevangene die daarheen was gebracht niet Waddell was?’


  ‘Hij heeft misschien gezegd dat hij het niet was, maar dat hoeft nog niet te betekenen dat iemand daar naar luisterde.’


  ‘Ik vermoed dat ze niet hebben geluisterd.’


  ‘En Waddells moeder?’ vroeg ik. ‘Blijkbaar is ze een paar uur voor de executie nog bij hem geweest. Ze moet toch zeker hebben geweten dat de gevangene die ze daar zag niet haar zoon was.’


  ‘We moeten nagaan of dat bezoek ook echt heeft plaatsgevonden. Maar of dat nou wel of niet het geval was, het was in haar voordeel om mee te werken als er inderdaad een komplot was. Ik kan me niet voorstellen dat ze wilde dat haar zoon zou sterven.’


  ‘Dan ben je er dus van overtuigd dat de verkeerde man is geëxecuteerd,’ zei ik met tegenzin, want er waren op dat moment maar weinig theorieën die ik liever wilde weerleggen. Hij antwoordde door de envelop met de foto’s van Robyn Naismith open te maken en er de dikke stapel kleurenopnames uit te halen waarover ik steeds weer geschokt was, hoe vaak ik ze ook zag. Hij bekeek langzaam de afbeeldingen waarop haar vreselijke dood was vastgelegd.


  Toen zei hij: ‘Als we de drie moorden die net zijn gepleegd bekijken, past Waddell niet in het profiel van de moordenaar.’


  ‘Wat bedoel je, Benton? Dat zijn persoonlijkheid na tien jaar in de gevangenis is veranderd?’


  ‘Ik kan alleen maar tegen je zeggen dat ik heb gehoord over gedisciplineerde moordenaars die de kluts kwijtraken, die instorten. Dan beginnen ze fouten te maken. Neem bijvoorbeeld Bundy. Op het eind werd hij helemaal gek. Maar het komt zelden voor dat een ongedisciplineerd persoon de andere kant opgaat, dat een psychopaat methodisch, rationeel, gedisciplineerd wordt.’ Als Wesley het over mensen als Bundy en de Son of Sam had, sprak hij op theoretische, onpersoonlijke wijze over hen, alsof hij zijn analyses en theorieën op informatie uit de tweede hand baseerde. Hij schepte niet op. Hij liet geen beroemde namen vallen en speelde ook niet de rol van iemand die deze misdadigers persoonlijk kende. Zijn gedrag was er dus op gericht om mensen om de tuin te leiden. In werkelijkheid had hij lange, vertrouwelijk uren doorgebracht met mensen als Theodore Bundy, David Berkowitz, Sirhan Sirhan, Richard Speek en Charles Manson, en daarnaast ook met de minder bekende vertegenwoordigers van het kwaad dat het licht op de planeet aarde verduisterde. Ik herinnerde me dat Marino me eens had verteld dat Wesley als hij terugkwam van een expeditie naar zo’n extra-beveiligde gevangenis, er altijd bleek en uitgeput uitzag. Het maakte hem bijna letterlijk ziek het gif van zulke mannen in zich op te moeten nemen en de vriendschappelijke gevoelens die ze altijd voor hem opvatten te moeten verdragen. Een paar van de ergste sadisten van deze tijd schreven hem regelmatig, stuurden hem kerstkaarten en informeerden hoe het met zijn familie ging. Het was geen wonder dat Wesley een zware last leek te dragen en zo vaak stil was. In ruil voor informatie deed hij iets wat niemand van ons wilde doen. Hij stond de monsters toe een band met hem te vormen. ‘Is er vastgesteld dat Waddell psychotisch was?’ vroeg ik. ‘Er is vastgesteld dat hij bij zijn volle verstand was toen hij Robyn Naismith vermoordde.’ Wesley trok een foto uit de stapel en schoof die over de tafel naar me toe. ‘Maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat dat het geval was.’


  Die foto herinnerde ik me nog het beste van allemaal, en toen ik hem weer bekeek, kon ik me niet voorstellen hoe het zou zijn om nietsvermoedend een kamer in te gaan en dan zo’n tafereel aan te treffen. Er stonden niet veel meubels in Robyn Naismith’ huiskamer, alleen maar een paar kuipstoelen met donkergroene kussens en een donkerbruine leren bank. Een klein Perzisch tapijt lag midden op de parketvloer en de brede panelen op de muren waren zo geverfd dat ze op kerse- of mahoniehout leken. Tegen de muur recht tegenover de voordeur stond een tv op een voet, zodat je als je binnenkwam een frontaal zicht had op Ronnie Waddells gruwelijke kunstwerk. Toen Robyns vriendin de deur van het slot draaide en openduwde terwijl ze Robyns naam riep, had ze een naakt lichaam gezien dat op de vloer, met de rug tegen de tv zat. De huid was zo met opgedroogd bloed besmeurd, dat de aard van de verwondingen pas later, in het mortuarium bepaald kon worden. Op de foto leek het gestolde bloed dat in een plas om Robyns billen heen lag op rode teer. Er lagen een paar met bloed bevlekte handdoeken op de grond. Het moordwapen was nooit gevonden, maar de politie had wel geconstateerd dat er een roestvrijstalen vleesmes van Duitse makelij uit een messenset in de keuken ontbrak, en de kenmerken van het lemmet daarvan kwamen overeen met haar wonden. Wesley sloeg Eddie Heath’ dossier open en haalde er een diagram van de plaats van het misdrijf uit. Dat was getekend door de agent van Henrico County die de zwaargewonde jongen achter de lege kruidenierswinkel had gevonden. Wesley legde het diagram naast de foto van Robyn Naismith. We zeiden geen van beiden iets terwijl we de twee afbeeldingen vergeleken. De overeenkomsten waren nog duidelijker dan ik had gedacht. De manier waarop de lichamen waren neergezet was vrijwel identiek, van de handen langs de zij tot aan de nonchalante stapeltjes kledingstukken bij de blote voeten.


  ‘Ik moet toegeven dat het verdomd eng is,’ merkte Wesley op. ‘Het is bijna alsof de aanval op Eddie Heath het spiegelbeeld van deze moord is.’ Hij wees op de foto van Robyn Naismith. ‘De lichamen zijn neergezet alsof het lappenpoppen zijn, leunend tegen een vierkant voorwerp. Een grote tv op een voet. Een bruine vuilniscontainer.’ Hij spreidde nog meer foto’s op tafel uit, alsof ze speelkaarten waren, en haalde een andere uit de stapel. Deze opname was een close-up van haar lichaam in het mortuarium en toonde een serie rafelige cirkels van menselijke tandafdrukken op haar linkerborst en de binnenkant van haar linkerdij.


  ‘Ook hier is er weer een opvallende overeenkomst,’ zei hij. ‘Tandafdrukken hier, en hier, wat precies overeenkomt met de plekken waar het vlees van Eddie Heath’ schouder en lies was verdwenen. Met andere woorden’ – hij zette zijn bril af en keek me aan – ‘Eddie Heath is waarschijnlijk ook gebeten, en het weefsel is weggehaald om sporen te vernietigen.’


  ‘Dan is zijn moordenaar waarschijnlijk wel enigszins bekend met forensisch bewijsmateriaal,’ zei ik.


  ‘Bijna iedere misdadiger die in de gevangenis heeft gezeten, is bekend met forensisch bewijsmateriaal. Als Waddell toen hij Robyn Naismith vermoordde nog niets wist over identificatie aan de hand van tandafdrukken, is hij daar nu ondertussen wel van op de hoogte.’


  ‘Je praat net alsof hij ook hier de moordenaar was,’ merkte ik op. ‘Zojuist zei je nog dat hij niet in het profiel past.’


  ‘Tien jaar geledén zou hij niet in het profiel hebben gepast. Dat is alles wat ik daarmee wilde zeggen.’


  ‘Je hebt zijn beoordelingsrapport. Kunnen we dat bespreken?’


  ‘Natuurlijk.’


  Zulke rapporten bestonden altijd uit een veertig bladzijden dikke FBI-vragenlijst die werd ingevuld in een persoonlijk vraaggesprek met een gewelddadige crimineel.


  ‘Bekijk het zelf maar even,’ zei Wesley, me Waddells rapport toeschuivend. ‘Ik wil graag horen wat jij ervan vindt zonder dat je door opmerkingen van mij wordt beïnvloed.’


  Wesley’s ondervraging van Ronnie Joe Waddell had zes jaar geleden in de dodencel in Mecklenburg County plaatsgevonden. Het rapport begon met de gebruikelijke beschrijvingen. Waddells gedrag, geestelijke toestand, eigenaardigheden en manier van spreken wezen er allemaal op dat hij geagiteerd en in de war was. En toen Wesley hem de gelegenheid had gegeven om vragen te stellen, had Waddell maar één vraag gehad: ‘Ik zag kleine witte vlokjes toen we langs een raam kwamen. Sneeuwt het of was dat as uit de verbrandingsoven?’


  Ik zag aan de datum op het rapport dat het augustus was geweest. Vragen over hoe de moord voorkomen had kunnen worden hadden niets opgeleverd. Zou Waddell zijn slachtoffer ook op een drukke plek hebben gedood? Zou hij haar hebben gedood als er getuigen bij waren geweest? Was er iets waardóór hij haar niet zou hebben gedood? Dacht hij dat de doodstraf misdaden voorkwam? Waddell zei dat hij zich niet kón herinneren dat hij ‘die dame van de tv’ had vermoord. Hij kon niet zeggen wat hem zou hebben tegengehouden een daad te begaan waarvan hij niets meer wist. Hij herinnerde zich alleen nog dat hij ‘kleverig’ was geweest. Hij zei dat het net was alsof hij na een natte droom wakker was geworden. De kleverigheid die Ronnie Waddell had gevoeld, was geen sperma geweest. Het was Robyn Naismith’ bloed.


  ‘Zijn problemen klinken nogal alledaags,’ dacht ik hardop. ‘Hoofdpijn, een extreme verlegenheid, veel dagdromen, en op negentienjarige leeftijd het huis uit. Ik zie hier niets dat op de gebruikelijke waarschuwingssignalen lijkt. Geen wreedheid jegens dieren, geen brandstichting, mishandeling, et cetera.’


  ‘Lees maar door,’ zei Wesley.


  Ik bladerde een paar bladzijden verder. ‘Drugs en alcohol,’ zei ik. ‘Als hij niet was opgesloten, zou hij als junkie zijn gestorven of op straat zijn neergeschoten,’ zei Wesley. ‘En het is interessant dat zijn verslaving pas begon toen hij al volwassen was. Ik herinner me dat Waddell me vertelde dat hij voor het eerst alcohol dronk toen hij al twintig was en niet meer thuis woonde.’


  ‘Is hij op een boerderij opgegroeid?’


  ‘In Suffolk. Een redelijk grote boerderij waar pinda’s, maïs en sojabonen werden verbouwd. Zijn hele familie woonde daar en werkte er voor de eigenaren. Er waren vier kinderen en Ronnie Joe was de jongste. Hun moeder was zeer godsdienstig en ging elke zondag met de kinderen naar de kerk. Geen alcohol of sigaretten en ze mochten ook niet vloeken. Hij heeft een heel beschermde achtergrond. Hij was zelfs nog nooit echt bij de boerderij vandaan geweest totdat zijn vader stief en Ronnie besloot weg te gaan. Hij nam de bus naar Richmond en omdat hij zo sterk was, had hij weinig moeite om werk te vinden. Hij heeft asfalt op snelwegen met een handhamerboor open gedrild, zware vrachten gesjouwd, dat soort dingen. Ik heb de theorie dat hij de verleiding niet kon weerstaan toen hij daar uiteindelijk mee werd geconfronteerd. Eerst was het bier en wijn, en toen marihuana. Nog geen jaar later was hij aan de cocaïne en heroïne. Hij kocht het spul, handelde erin en stal alles waar hij zijn handen op kon leggen.


  Toen ik hem vroeg voor hoeveel misdrijven hij was gearresteerd, zei hij dat hij ze niet had geteld. Hij zei dat hij inbraken deed, in huizen en in auto’s – eigendomsdelicten met andere woorden. Toen brak hij bij Robyn Naismith in en had zij de pech dat ze thuiskwam toen hij daar binnen bezig was.’


  ‘Hij is nooit als gewelddadig gekarakteriseerd, Benton,’ merkte ik op.


  ‘Inderdaad. Hij heeft nooit in het profiel van de typische gewelddadige misdadiger gepast. De verdediging voerde aan dat hij tijdelijk ontoerekeningsvatbaar was door de drugs en de alcohol. En om eerlijk te zijn, ik denk dat dat inderdaad het geval was. Niet lang voordat hij Robyn Naismith vermoordde, was hij met PCP begonnen. Het is heel goed mogelijk dat Waddell helemaal in de war was toen hij Robyn Naismith tegen het lijf liep, en dat hij zich daarom later niets of maar heel weinig kon herinneren van wat hij met haar had gedaan.’


  ‘Weet je nog wat hij toen heeft gestolen, en of hij überhaupt iets heeft gestolen?’ vroeg ik. ‘Ik vraag me af of er duidelijke aanwijzingen waren dat hij van plan was in te breken toen hij in haar huis binnendrong.’


  ‘Het huis was helemaal overhoopgehaald. We weten dat er sieraden weg waren. Het medicijnkastje was helemaal leeggeroofd, maar omdat ze alleen woonde, was het moeilijk te bepalen wat er nog meer weg was.’


  ‘Had ze geen vaste relatie?’


  ‘Dat is een fascinerend punt.’ Wesley staarde naar een bejaard stel dat gelukzalig op de omfloerste tonen van een saxofoon danste. ‘Er zijn spermavlekken gevonden op een van de lakens en op de matras. De vlek op het laken moest wel recent zijn, tenzij Robyn haar beddegoed niet vaak verschoonde, en we weten dat de vlekken niet van Waddell afkomstig waren. Ze correspondeerden niet met zijn bloedgroep.’


  ‘En niemand die haar kende, heeft het over een vriend gehad?’


  ‘Niemand. We waren er natuurlijk zeer in geïnteresseerd wie deze persoon was, en aangezien hij nooit contact heeft opgenomen met de politie, vermoedden we dat ze een affaire had, misschien met een getrouwde collega of met een van haar nieuwscontacten.’


  ‘Misschien was dat inderdaad zo,’ zei ik. ‘Maar hij was niet de moordenaar.’


  ‘Nee. Ronnie Joe Waddell was de moordenaar. Laten we eens naar hem kijken.’


  Ik opende Waddells dossier en liet Wesley de foto’s van de geëxecuteerde gevangene zien op wie ik 13 december ’s avonds autopsie had gepleegd. ‘Kun je zien of dit de man is die je zes jaar geleden hebt ondervraagd?’


  Wesley bestudeerde kalm een voor een de foto’s. Hij inspecteerde de close-ups van het gezicht en het achterhoofd, en bekeek de opnames van het bovenlichaam en de handen. Hij haalde een politiefoto van Waddells beoordelingsrapport af en begon de twee foto’s met elkaar te vergelijken terwijl ik toekeek. ‘Ik zie enige gelijkenis,’ zei ik.


  ‘Dat is eigenlijk het enige dat we ervan kunnen zeggen,’ antwoordde Wesley. ‘De politiefoto is tien jaar oud. Waddell had toen een baard en een snor en was heel gespierd, maar mager. Zijn gezicht was mager. Deze vent’ – hij wees op een van de mortuariumfoto’s – ‘is gladgeschoren en is veel zwaarder. Zijn gezicht is veel voller. Aan de hand van deze foto’s zou ik niet kunnen zeggen of dit dezelfde man is.’


  En ik kon dat ook niet met zekerheid verklaren. Ik had bijvoorbeeld ook oude foto’s van mezelf waarop niemand me zou herkennen. ‘Heb je een idee hoe we dit probleem kunnen oplossen?’ vroeg ik aan Wesley.


  ‘Ik heb wel een paar suggesties,’ zei hij, terwijl hij de foto’s weer bij elkaar veegde en er een net stapeltje van maakte door de uitstekende randjes tegen de tafel recht te duwen. ‘Jouw oude vriend Nick Grueman speelt hier ook een soort rol in, en ik zit al een tijdje te denken over de beste manier om hem te benaderen zonder onze positie prijs te geven. Als Marino, of ik, met hem gaat praten, weet hij onmiddellijk dat er iets aan de hand is.’


  Ik wist waar dit heen leidde en probeerde hem te onderbreken, maar Wesley negeerde me. ‘Marino heeft me verteld over de problemen die jij met Grueman hebt, dat hij je steeds opbelt en het je lastig maakt. En dan speelt natuurlijk ook het verleden een rol, je tijd op Georgetown. Misschien moest jij maar met hem praten.’


  ‘Ik wil niet met hem praten, Benton.’


  ‘Misschien heeft hij wel foto’s van Waddell, of brieven en andere documenten. Misschien heeft hij iets met zijn vingerafdrukken erop. Of misschien zegt hij tijdens het gesprek iets wat een nieuw licht op de zaak werpt. Het punt is dat jij als je dat wilt via je gewone werk gemakkelijk met hem in contact kunt komen, terwijl wij dat niet kunnen. En je moet toch naar D.C. om Dons te spreken.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Het is maar een gedachte.’ Hij keek langs me heen en gebaarde de serveerster ons de rekening te brengen. ‘Hoe lang blijft Lucy bij je?’


  ‘Ze hoeft zeven januari pas weer naar school.’


  ‘Ze is toch heel handig met computers?’


  ‘En wel meer dan heel handig.’


  Wesley glimlachte vaag. ‘Dat heeft Marino me verteld. Hij zegt dat ze denkt dat ze met het GVIS kan helpen.’


  ‘Ik weet zeker dat ze dat wel graag zou proberen, ja.’ Ik was plotseling weer bezorgd en stond weer in tweestrijd. Aan de ene kant wilde ik haar terugsturen naar Miami, maar tegelijkertijd wilde ik dat ook niet.


  ‘Misschien weet je nog dat Michele voor de Afdeling Strafrechtelijke Dienstverlening werkt, die de politie ondersteuning verleent bij de praktische uitvoering van het GVIS,’ zei Wesley. ‘Daar maak je je nu zeker wel zorgen over.’ Ik dronk de laatste slok van mijn cognac.


  ‘Er is geen dag van mijn leven dat ik me geen zorgen maak,’ zei hij.

  



  De volgende morgen begon het zachtjes te sneeuwen toen Lucy en ik skikleding aantrokken die zichtbaar was van hier tot aan de Eiger.


  ‘Ik zie eruit als een vuurtoren,’ zei ze, naar haar knaloranje spiegelbeeld starend.


  ‘Dat klopt. Als je verdwaalt op de piste kunnen ze je gemakkelijk vinden.’ Ik nam mijn vitaminen en twee aspirines in met bronwater uit de minibar op onze kamer.


  Mijn nichtje bekeek mijn outfit, die bijna net zo flitsend was als die van haar en schudde haar hoofd. ‘Je kleedt je als een neon pauw als je gaat sporten, terwijl je verder zo conservatief bent.’


  ‘Ik probeer om niet altijd een duffe trut te zijn. Heb je trek?’


  ‘Ik ben uitgehongerd.’


  ‘Benton wacht om half negen op ons in het restaurant. Maar we kunnen nu al naar beneden gaan als je niet wilt wachten.’


  ‘Ik ben klaar. Eet Connie niet met ons mee?’


  ‘We zien haar straks op de piste. Benton wil eerst over zaken praten.’


  ‘Het lijkt mij dat ze het vast vervelend vindt om overal buiten te worden gelaten,’ zei Lucy. ‘Als hij met iemand praat, wordt zij blijkbaar nooit uitgenodigd.’


  Ik deed de deur op slot en we liepen door de stille gang. ‘Ik denk dat Connie er niet bij betrokken wil worden,’ zei ik rustig. ‘Het zou alleen maar een zware last voor haar zijn als ze van elk detail van het werk van haar man op de hoogte was.’


  ‘Dus praat hij met jou in plaats van met haar.’


  ‘Over de zaken waar we mee bezig zijn wel, ja.’


  ‘Over het werk. En werk is wat voor jullie allebei het meest telt.’


  ‘Het werk lijkt ons leven inderdaad te domineren.’


  ‘Staan jij en meneer Wesley op het punt een verhouding te beginnen?’


  ‘We staan op het punt om te gaan ontbijten.’ Ik glimlachte. Het ontbijtbuffet was indrukwekkend, zoals te verwachten was. De lange met tafelkleden gedekte tafels stonden vol bacon en ham uit Virginia, elk eiergerecht dat je maar kon bedenken, gebak, brood, en pannekoeken. Lucy leek niet door alle verleidingen van haar stuk gebracht en liep regelrecht naar de muesli en het verse fruit. Haar goede voorbeeld en mijn eigen recente preek tegen Marino over zijn gezondheid zorgden ervoor dat ik niets nam van waar ik trek in had, zelfs geen koffie.


  ‘De mensen staren naar je, tante Kay,’ zei Lucy zachtjes. Ik nam aan dat die aandacht te danken was aan onze felgekleurde uitrusting totdat ik de Washington Post openvouwde en met een schok mezelf op de voorpagina ontdekte. De kop was MOORD IN HET MORTUARIUM, en het bijbehorende lange verhaal ging over de moord op Susan, en was geïllustreerd met een foto waarop ik op de plaats van het misdrijf arriveerde en er bijzonder gespannen uitzag. Het was duidelijk dat Jason, Susans diepbedroefde echtgenoot, de bron voor het artikel was geweest. Volgens zijn verhaal had zijn vrouw onder vreemde, zo niet verdachte omstandigheden nog geen week voor haar gewelddadige dood haar baan opgezegd. Er stond bijvoorbeeld dat Susan nog onlangs ruzie met mij had gehad toen ik haar als getuige wilde registreren in de zaak van een vermoorde jongen terwijl zij niet aanwezig was geweest tijdens zijn autopsie. Toen Susan ziek werd en niet ging werken ‘na een ongeluk met formaline’, belde ik haar thuis zo vaak op dat ze bang was de telefoon op te nemen, en vervolgens had ik ‘op de avond voor haar moord op de stoep gestaan’ met een kerstster en allerlei vage beloften.


  ‘Ik had kerstinkopen gedaan en toen ik thuiskwam zat de hoofd patholoog-anatoom in mijn huiskamer,’ zei Susans man in het artikel. ‘Zij [dr. Scarpetta] ging onmiddellijk weg, en zodra ze de deur achter zich dicht had getrokken, begon Susan te huilen. Ze was ergens doodsbang voor, maar ze wilde me niet vertellen wat er aan de hand was.’


  Hoe naar ik het ook vond dat Jason Story publiekelijk had getoond dat hij mij verachtte, de onthulling van Susans recente financiële transacties was nog erger. Blijkbaar had ze twee weken voor haar dood openstaande rekeningen van haar creditcards ter waarde van drieduizend dollar afbetaald, nadat ze eerst vijfendertighonderd dollar op haar rekening had gestort. Er was geen verklaring voor die onverwachte financiële meevaller. Haar man was in de herfst zijn baan als verkoper kwijtgeraakt en Susan verdiende nog geen twintigduizend dollar per jaar.


  ‘Daar is meneer Wesley,’ zei Lucy terwijl ze de krant van me overnam.


  Wesley droeg een zwarte skibroek en zwarte coltrui en had een felrood jack onder zijn arm. Aan de uitdrukking op zijn gezicht en zijn gespannen kaakspieren kon ik zien dat hij al op de hoogte was van het nieuws.


  ‘Heeft de Post niet geprobeerd je te spreken te krijgen?’ Hij schoof een stoel bij. ‘Het is ongelooflijk dat ze dit verdomde stuk hebben gepubliceerd zonder jou de kans te geven erop te reageren.’


  ‘Toen ik gisteren van kantoor wegging, belde er net een journalist van de Post,’ antwoordde ik. ‘Hij wilde me wat vragen stellen over Susans dood, maar ik besloot hem niet te woord te staan. Dat was denk ik de kans die ik had om er iets over te zeggen.’


  ‘Je wist hier dus niets van, je had er geen idee van in wat voor richting dit stuk zou gaan?’


  ‘Totdat ik deze krant oppakte, had ik hier geen enkele informatie over.’


  ‘Het is groot nieuws, Kay.’ Hij keek me aan. ‘Ik hoorde het vanochtend op de tv. Marino heeft me al gebeld. De journalisten in Richmond hebben de tijd van hun leven. Er wordt geïmpliceerd dat de pathologisch-anatomische dienst iets met de moord op Susan te maken heeft – dat jij er misschien bij bent betrokken en dat je daarom plotseling uit de stad bent weggegaan.’


  ‘Dat is krankzinnig.’


  ‘Wat is er waar van dat artikel?’ vroeg hij. ‘De feiten zijn helemaal verdraaid. Ik heb inderdaad een paar keer naar Susans huis gebeld toen ze niet op het werk verscheen. Ik wilde vragen of het wel goed met haar ging en later moest ik nagaan of ze zich herinnerde of ze in het mortuarium Waddells vingerafdrukken had genomen. Ik ben inderdaad op de dag voor kerst bij haar langs geweest om haar een cadeautje en een kerstster te geven. Ik vermoed dat er met die beloften gedoeld wordt op het feit dat toen ze me vertelde dat ze ontslag nam, ik haar heb gezegd dat ze het me maar moest laten weten als ze een referentie nodig had, of wanneer ik iets anders voor haar kon doen.’


  ‘En dat ze niet als getuige voor Eddie Heath’ zaak wilde worden geregistreerd?’


  ‘Dat was op de middag dat ze een paar flessen formaline had gebroken en een tijdje boven in mijn kantoor was gaan zitten. We registreren de medische of technische autopsie-assistenten altijd als getuigen als ze bij een sectie aanwezig zijn. In dit geval was Susan alleen aanwezig geweest bij het uitwendig onderzoek en ze stond erop dat haar naam niet in het rapport over de autopsie op Eddie Heath zou worden opgenomen. Ik vond dat een vreemd verzoek en ik vond haar verdere gedrag ook eigenaardig maar we hebben daar geen ruzie over gehad.’


  ‘Door dit artikel lijkt het alsof je met haar hebt afgerekend,’ zei Lucy. ‘Dat zou ik denken als ik dit las en verder nergens van wist.’


  ‘Ik heb absoluut niet met haar afgerekend, maar het lijkt erop dat iemand anders dat wel heeft gedaan,’ zei ik.


  ‘Er zit nu wat meer logica in,’ zei Wesley. ‘Als die feiten over haar financiële situatie kloppen, dan had Susan een grote som geld gekregen, wat betekent dat ze iemand een dienst moet hebben bewezen. Rond dezelfde tijd werd er in jouw computer ingebroken en veranderde Susans persoonlijkheid. Ze werd nerveus en onbetrouwbaar. Ze meed jou zo veel ze kon. Ik denk dat ze jou niet onder ogen durfde te komen omdat ze wist dat ze je bedroog.’ Ik knikte, probeerde mijn kalmte te hervinden. Susan was ergens in verzeild geraakt waar ze niet meer uit had kunnen komen, en ik bedacht dat dat misschien de echte reden was waarom ze eerst bij de autopsie pp Eddie Heath en toen bij die op Jennifer Deighton was weggevlucht. Haar emotionele uitbarstingen hadden niets te maken met hekserij of met het feit dat ze duizelig was van de formaline-dampen. Ze was in paniek. Ze wilde bij geen van beide zaken getuigen.


  ‘Interessant,’ zei Wesley toen ik hem mijn theorie vertelde. ‘Als je vraagt wat voor waardevols Susan Story te koop had, is het antwoord informatie. Als ze de autopsies niet bijwoonde, had ze ook geen informatie. En degene die die informatie van haar wilde kopen, is hoogstwaarschijnlijk dezelfde persoon met wie ze op de dag voor kerst een afspraak had.’


  ‘Wat voor informatie kan nou zo belangrijk zijn dat iemand er duizenden dollars voor wil betalen en er vervolgens een zwangere vrouw voor vermoordt?’ vroeg Lucy zonder omwegen. Dat wisten we niet, maar we hadden wel een idee. Ronnie Joe Waddell leek ook hier weer de gemeenschappelijke factor te zijn. ‘Susan heeft niet vergeten de vingerafdrukken te nemen van Waddell of wie degene ook was die toen is terechtgesteld,’ zei ik. ‘Dat heeft ze met opzet niet gedaan.’


  ‘Daar ziet het wel naar uit,’ stemde Wesley in. ‘Iemand heeft haar gevraagd zo vriendelijk te zijn Waddells vingerafdrukken niet te nemen, of om zijn kaarten kwijt te maken in het geval dat jij of iemand anders van jouw staf zijn vingerafdrukken had genomen.’ Ik dacht aan Ben Stevens. De klootzak.


  ‘En dat brengt ons weer bij onze conclusie van gisteravond, Kay,’ vervolgde Wesley. ‘We moeten teruggaan naar de avond dat Waddell zou worden geëxecuteerd en nagaan wie ze daar op de stoel hebben gezet. En we kunnen daarmee bij het GVIS beginnen. We moeten te weten komen of er daarin met dossiers is geknoeid, en zo ja, met welke.’ Hij richtte zich nu tot Lucy. ‘Ik heb voor je geregeld dat je de journal tapes kunt doornemen als je dat wilt.’


  ‘Dat wil ik wel,’ zei Lucy. ‘Wanneer zal ik beginnen?’


  ‘Je kunt beginnen wanneer je maar wilt, omdat je voor de eerste stap alleen maar de telefoon nodig hebt. Je moet dan Michele bellen. Zij is systeembeheerder voor de Afdeling Strafrechtelijke Dienstverlening en ze werkt op het hoofdkantoor van de staatspolitie. Ze houdt zich bezig met het GVIS en ze kan je precies uitleggen hoe alles werkt. Daarna zal ze de tapes dan zo instellen dat jij erin kunt.’


  ‘En ze vindt het niet vervelend dat ik dat doe?’ vroeg Lucy voorzichtig.


  ‘Helemaal niet. Ze is juist heel enthousiast. De joumal tapes zijn eigenlijk alleen maar een soort logboeken, een overzicht van alle veranderingen die in de GVis-database hebben plaatsgevonden. Je kunt ze dus niet echt lezen. Ik geloof dat Michele het over ‘ ‘hex-dumps” had, als je dat iets zegt.’


  ‘Hexadecimaal, oftewel een zestientallig stelsel. Hiëroglyfen, met andere woorden,’ zei Lucy. ‘Dat betekent dat ik de informatie zal moeten decoderen en een programma zal moeten schrijven dat alles oppikt dat eigenlijk niet past in de identificatienummers van de bestanden waar jullie in zijn geïnteresseerd.’


  ‘Kun je dat?’ vroeg Wesley.


  ‘Als ik eenmaal heb uitgevonden wat de code en de lay-out van de overzichten zijn. Waarom doet die kennis van u, die systeembeheerder, het niet zelf?’


  ‘We moeten zo discreet mogelijk zijn. Het zou de aandacht trekken als Michele plotseling haar normale werk niet meer zou doen en in plaats daarvan tien uur per dag joumal tapes zou gaan doornemen. Jij kunt er vanaf de computer bij je tante thuis onzichtbaar aan werken via een aparte buitenlijn.’


  ‘Zolang de lijn die Lucy gebruikt maar niet naar mijn huis kan worden herleid,’ zei ik. ‘Dat zal niet gebeuren,’ zei Wesley.


  ‘En merkt niemand dat iemand van buitenaf in de algemene politiecomputer komt en de tapes doorneemt?’ vroeg ik. ‘Michele zegt dat ze het zo kan regelen dat dat geen probleem is.’ Wesley ritste een van de zakken van zijn ski-jack open, haalde er een kaartje uit en gaf dat aan Lucy. ‘Hier heb je haar werk- en haar privé-nummer.’


  ‘Hoe weet u of ze te vertrouwen is?’ vroeg Lucy. ‘Als er met dossiers is geknoeid, hoe weet u dan of zij er niet ook bij is betrokken?’


  ‘Michele heeft nooit goed kunnen liegen. Toen ze nog een klein meisje was, ging ze dan altijd naar haar voeten staren en werd haar neus zo rood als die van een clown.’


  ‘Kende u haar dan al toen ze nog een klein meisje was?’ vroeg Lucy verbaasd.


  ‘En daarvoor ook al,’ zei Wesley. ‘Ze is mijn oudste dochter.’

  

  



  9


  Na lang praten bereikten we overeenstemming over wat het verstandigste plan leek. Lucy zou tot woensdag met de Wesley’s in het Homestead blijven, zodat ik een paar dagen de tijd had om mijn problemen aan te pakken zonder me zorgen te hoeven maken over haar. Het sneeuwde zachtjes toen ik na het ontbijt wegreed, en toen ik in Richmond aankwam, regende het.


  Aan het eind van de middag was ik zowel op kantoor als bij de laboratoria geweest. Ik had met Fielding en met een aantal van de forensische wetenschappers gesproken en had Ben Stevens vermeden. Ik had geen enkele journalist teruggebeld en mijn elektronische post genegeerd, want als de commissaris van volksgezondheid me een boodschap had gestuurd, wilde ik liever niet weten wat daarin stond. Om half vijf stond ik mijn auto vol te tanken bij een Exxon-benzinestation op Grove Avenue toen er een witte Ford LTD achter me stopte. Ik zag Marino uitstappen, zijn broek ophijsen, en naar het herentoilet lopen. Toen hij een ogenblik later terugkwam, keek hij steels om zich heen alsof hij bang was dat iemand had gezien dat hij naar het toilet was geweest. Toen liep hij op mij af. ‘Ik zag je toen ik hier langsreed,’ zei hij terwijl hij zijn handen in de zakken van zijn blauwe blazer stopte. ‘Waar is je jas?’ Ik begon mijn voorruit schoon te maken. ‘In de auto. Veel te lastig.’ Hij trok zijn schouders op tegen de koude, scherpe wind. ‘Als je er nog niet over aan het nadenken bent hoe je een eind kunt maken aan die praatjes, dan kun je daar nu maar beter snel mee beginnen.’


  Geïrriteerd legde ik de rubber wisser in het bakje met schoonmaakmiddel terug. ‘En wat vind je dan dat ik moet doen, Marino? Jason Story bellen en hem zeggen dat ik het naar voor hem vind dat zijn vrouw en zijn ongeboren kind dood zijn, maar dat ik het erg op prijs zou stellen als hij zijn verdriet en zijn woede op een andere manier zou uiten?’


  ‘Doc, hij geeft jou de schuld.’


  ‘Er zullen wel meer mensen zijn die mij de schuld geven nadat ze zijn uitspraken in de Post hebben gelezen. Hij is erin geslaagd me af te schilderen als een machiavellistisch kreng.’


  ‘Heb je honger?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, het lijkt mij dat je honger hebt.’ Ik keek hem aan alsof hij krankzinnig was geworden. ‘En als mij iets lijkt, dan is het mijn plicht om dat te onderzoeken. Ik geef je dus de keuze, Doc. Ik kan een paar zakjes chips en blikjes limonade uit die automaat daar halen, en dan kunnen we hier gaan blauwbekken en uitlaatgassen inademen terwijl we zo in de weg staan dat geen enkele zielepoot de zelfbedieningspomp nog kan gebruiken. Of we kunnen even naar Phil rijden. Wat je ook kiest, ik betaal.’


  Tien minuten later zaten we aan een hoektafeltje glimmende, geïllustreerde menukaarten te bekijken. Je kon van alles krijgen, van spaghetti tot gebakken vis. Marino keek uit op de voordeur van donker glas en ik had een prachtig zicht op de wc’s. Hij rookte, net als de meeste andere mensen om ons heen, wat me er weer aan herinnerde hoe vreselijk het was om te stoppen. Gezien de situatie had hij geen betere gelegenheid kunnen kiezen. Philip’s Continental Lounge was een oud buurtrestaurant waar klanten die elkaar al hun hele leven kenden, een stevige maaltijd en een fles bier deelden. De meeste klanten waren vriendelijk en praatgraag, en tenzij mijn foto regelmatig in de sportbijlages van de kranten zou verschijnen, was het niet waarschijnlijk dat ze mij zouden herkennen. ‘Het zit zo,’ zei Marino terwijl hij zijn menukaart dichtsloeg. ‘Jason Story denkt dat Susan nog zou leven als ze een andere baan had gehad. En daar heeft hij waarschijnlijk gelijk in. En daarnaast is hij een nul – zo’n egoïstische zak die gelooft dat andere mensen altijd overal de schuld van zijn. In werkelijkheid heeft hij waarschijnlijk meer schuld aan Susans dood dan wie dan ook.’


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat hij haar heeft gedood?’ De serveerster kwam naar ons tafeltje toe en we bestelden onze maaltijd. Gebraden kip met rijst voor Marino en een koosjere chili dog voor mij, met twee soda light erbij.


  ‘Ik wil niet zeggen dat Jason zijn vrouw heeft doodgeschoten,’ zei Marino rustig. ‘Maar hij heeft er wel voor gezorgd dat ze verstrikt raakte in de situatie waar de moord uit voort is gekomen. Het was Susans verantwoordelijkheid dat de rekeningen betaald werden, en ze zat zwaar in de financiële problemen.’


  ‘Dat is geen wonder,’ zei ik. ‘Haar man was net zijn baan kwijtgeraakt.’


  ‘Het was jammer dat hij niet gelijk ook zijn dure smaak kwijtraakte.


  En dan heb ik het over Polo-overhemden en Britches of George-town-pantalons en zijden stropdassen. Een paar weken nadat hij was ontslagen, heeft die zak een skiuitrusting van zevenhonderd dollar gekocht en is vervolgens een weekend naar Wintergreen gegaan. En daarvóór was het een leren jack van tweehonderd dollar en een fiets van vierhonderd dollar Susan sloofde zich dus elke dag af in het mortuarium en vond dan vervolgens thuis rekeningen op haar wachten waar haar salaris gewoon niet tegenop kon.’


  ‘Daar had ik geen idee van,’ zei ik, terwijl ik met een plotselinge steek in mijn hart Susan weer achter haar bureau zag zitten. Het was haar gewoonte geweest elke dag haar lunchpauze in haar kantoor door te brengen en ik was zo nu en dan bij haar gaan zitten om even wat te kletsen. Ik herinnerde me dat ze altijd tortillachips van een goedkoop merk en blikjes limonade had die in de aanbieding waren. Ik geloofde dat ze nooit iets at of dronk dat ze niet van huis had meegebracht.


  ‘Jasons uitgavenpatroon,’ vervolgde Marino, ‘was dus de aanleiding tot die ongein waar hij nu mee bezig is. Hij maakt je pikzwart bij iedereen die maar wil luisteren, omdat jij een dure dokter bent die in een Mercedes rijdt en in een groot huis in Windsor Farms woont. Ik denk dat die stommeling gelooft dat als hij jou op de een of andere manier de schuld kan geven voor wat er met zijn vrouw is gebeurd, hij misschien een kleine compensatie kan krijgen.’


  ‘Dan kan hij lang wachten.’


  ‘En dat zal hij doen ook.’


  Onze soda light werd voor ons neergezet en ik veranderde van gespreksonderwerp. ‘Ik heb morgen een afspraak met Dons.’ Marino’s ogen dwaalden af naar de tv boven de bar. ‘Lucy gaat met het GVIS aan de gang. En ik moet iets doen aan Ben Stevens.’


  ‘Je moet hem gewoon de laan uitsturen.’


  ‘Heb je er enig idee van hoe moeilijk het is een ambtenaar te ontslaan?’


  ‘Ze zeggen dat het makkelijker is om Jezus Christus te ontslaan,’ zei Marino. ‘Tenzij die ambtenaar een speciale aanstelling heeft en in een extra hoge loonschaal zit, zoals jij. Maar toch zou je eens naar een manier moeten kijken om die ellendeling aan de kant te zetten.’


  ‘Heb je hem nog gesproken?’


  ‘O, ja. Volgens hem ben je arrogant, ambitieus en raar. Een moeilijke tante om voor te werken.’


  ‘Heeft hij dat echt gezegd?’ vroeg ik ongelovig. ‘Daar kwam het wel op neer, ja.’


  ‘Ik hoop dat iemand zijn financiën eens goed bekijkt. Ik zou graag willen weten of hij recentelijk nog grote stortingen heeft gedaan. Susan is niet in haar eentje in de problemen geraakt.’


  ‘Dat ben ik met je eens. Ik denk dat Stevens een heleboel weet en dat hij zich nu als een idioot zit in te dekken. Trouwens, ik heb ook met Susans bank gepraat. Een van de kassiers herinnert zich dat ze vijfendertighonderd dollar in contanten stortte. Briefjes van twintig, vijftig, en honderd dollar die ze in haar handtas bij zich had.’


  ‘Wat zei Stevens over Susan?’


  ‘Hij zei dat hij haar niet zo goed kende, maar dat hij de indruk had dat jullie tweeën problemen hadden. Met andere woorden, hij bevestigt wat er in de kranten staat.’


  Ons eten arriveerde, maar ik was zo boos dat ik er niet meer dan één klein hapje van kon nemen.


  ‘En Fielding?’ zei ik. ‘Vindt hij mij ook zo’n vreselijk mens om voor te werken?’


  Marino staarde weer langs me heen. ‘Hij zegt dat je heel gedreven bent en dat hij je nooit goed heeft kunnen plaatsen.’


  ‘Ik heb hem niet aangenomen om mij goed te kunnen plaatsen, en in vergelijking met hem ben ik inderdaad gedreven. Fielding heeft genoeg van de forensische geneeskunde, al een paar jaar. Hij verbruikt zijn meeste energie in de sportzaal.’


  ‘Doc,’ Marino keek me aan, ‘je bent in vergelijking met iederéén gedreven en de meeste mensen kunnen je niet plaatsen. Je loopt nou niet bepaald rond met je hart op je tong. Je kunt zelfs overkomen als iemand die helemaal geen gevoelens heeft. Je bent zo moeilijk te doorgronden dat het voor mensen die je niet kennen soms lijkt alsof je nooit ergens mee zit. Andere agenten, advocaten, ze vragen me allemaal wel eens over je. Dan willen ze weten hoe je in het echt bent, hoe je het aankunt om te doen wat je elke dag doet – hoe je in elkaar zit. Ze zien je als een persoon die met niemand echt een band heeft.’


  ‘En wat zeg je dan tegen ze als ze dat vragen?’ wilde ik weten.


  ‘Ik zeg helemaal niks.’


  ‘Ben je klaar met je psychoanalyse, Marino?’


  Hij stak een sigaret op. ‘Luister, ik ga nu iets tegen je zeggen wat je niet leuk zult vinden. Je bent altijd al gereserveerd en zakelijk geweest – iemand bij wie het lang duurt voordatje binnen mag komen, maar als je daar eenmaal bent, dan ben je er ook echt. Dan heb je verdomme een vriendin voor de rest van je leven, en jij zou alles voor zo iemand doen. Maar het afgelopen jaar ben je heel anders geworden. Sinds Mark dood is, heb je wel honderd muren om je heen opgetrokken. En voor de mensen om je heen is het net alsof we eerst in een kamer zaten waar het twintig graden was, maar waar de temperatuur plotseling tot tien graden is gedaald. Ik geloof dat je je daar zelf niet eens van bewust bent.


  Dus op het ogenblik draagt niemand je echt een warm hart toe. Misschien hebben ze zelfs wel een beetje een hekel aan je omdat ze het gevoel hebben dat je hen negeert of dat je hen hebt gekrenkt. Misschien hebben ze je wel nooit graag gemogen. Het is nou eenmaal zo met mensen, of ze nou op een troon of op een schopstoel zitten, dat ze gebruik willen maken van jouw positie. En als er geen band is tussen jou en die mensen, dan is het voor hen alleen maar makkelijker om te proberen te krijgen wat ze willen hebben, zonder er ook maar een zier om te geven wat er vervolgens met jou gebeurt. En in die situatie zit jij nou. Er zijn veel mensen die al jaren zitten te wachten totdat ze jou kunnen zien bloeden.’


  ‘Ik ben helemaal niet te plan om te bloeden.’ Ik duwde mijn bord van me af.


  ‘Doc’ – hij blies een wolkje rook uit – ‘je bloedt al. En mijn boerenverstand vertelt me dat als je tussen de haaien zwemt en je bloedt, je moet maken dat je zo snel mogelijk uit het water komt.’


  ‘Kunnen we misschien ten minste twee minuten zonder in clichés te vervallen met elkaar praten?’


  ‘Hé. Al zei ik het in het Portugees of het Chinees, dan zou je nog niet naar me luisteren.’


  ‘Ik beloof je dat als je Portugees of Chinees spreekt, ik naar je zal luisteren. En trouwens, ik beloof ook dat ik naar je zal luisteren als je ooit besluit om Engels te gaan praten.’


  ‘Met zulke opmerkingen krijg je geen fans. Dat bedoel ik nou.’


  ‘Maar ik zei het met een glimlach.’


  ‘Ik heb je lichamen open zien snijden met een glimlach.’


  ‘Dat kan niet. Ik gebruik altijd een scalpel.’


  ‘Soms is dat hetzelfde. Ik heb gezien hoe je met je glimlach advocaten van verdachten verwondde.’


  ‘Als ik zo’n vreselijk persoon ben, waarom zijn wij dan vrienden?’


  ‘Omdat ik nog meer muren om me heen heb dan jij. En het is gewoon een feit dat er achter elke struik een gevaarlijke gek zit te loeren en dat het water vol haaien is. En die willen allemaal een stukje van ons buitmaken.’


  ‘Marino, je bent paranoïde.’


  ‘Daar heb je verdomme helemaal gelijk in, en daarom wil ik ook dat je je een tijdje koest houdt, Doc. Echt,’ zei hij. ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Als je de waarheid wilt weten, het gaat op een geval van tegenstrijdige belangen lijken als jij iets met deze zaken te maken hebt. En daardoor kom je er alleen nog maar slechter voor te staan.’ Ik zei: ‘Susan is dood. Eddie Heath is dood. Jennifer Deighton is dood. Op mijn kantoor vinden corrupte handelingen plaats en we weten niet zeker wie er vorige week op de elektrische stoel zat. En jij stelt voor dat ik me gewoon afzijdig hou totdat alles op wonderbaarlijke wijze vanzelf weer goed komt?’


  Marino pakte het zout, maar ik was hem voor. ‘Vergeet het maar. Je mag wel net zo veel peper nemen als je wilt,’ zei ik terwijl ik hem het vaatje met peper toeschoof.


  ‘Die hele gezondheidstoestand wordt nog mijn dood,’ waarschuwde hij me. ‘Want binnenkort word ik er zo nijdig over dat ik alles tegelijk ga doen. Vijf sigaretten in mijn mond, een whiskey in mijn ene en een kop koffie in mijn andere hand, steak, gebakken aardappelen met een dikke laag boter, sour cream en zout. En dan slaan al mijn stoppen door.’


  ‘Nee, dat doe je niet,’ zei ik. ‘Je gaat goed voor jezelf zorgen en je leeft minstens net zo lang als ik.’


  We prikten een tijdje zwijgend in ons eten.


  ‘Doc, ik bedoel er niets mee, maar wat denk je eigenlijk dat je over die verdomde veertjes uit zult vinden?’


  ‘Waar ze vandaan komen, hopelijk.’


  ‘Die moeite kan ik je besparen. Ze komen van vogels,’ zei hij.

  



  Ik zei Marino vlak voor zeven uur gedag en ging weer naar kantoor. De temperatuur was inmiddels tot boven de vier graden gestegen, het was donker en er vielen zulke harde slagregens dat het verkeer moest stoppen. De natriumlampen waren goudgele vlekken achter het mortuarium. De voordeur was op slot en de hele parkeerplaats was leeg. Mijn hart ging sneller slaan toen ik door de fel verlichte gang langs de autopsieruimte naar Susans kantoortje liep. Toen ik de deur opendraaide, wist ik eigenlijk niet wat ik verwachtte te vinden, maar ik werd aangetrokken door haar dossierkast, haar bureauladen en elk boek en elke oude telefoonnotitie. Alles zag er nog hetzelfde uit als voor haar dood. Marino was er heel goed in om iemands persoonlijke domein te doorzoeken zonder de gewone rommel van de dingen daar te verstoren. De telefoon stond nog steeds scheef rechts op het bureau en het snoer zat nog steeds zo in elkaar gedraaid dat het wel een kurketrekker leek. Op het groene papieren vloeiblad lagen een schaar en twee potloden zonder punt, en haar laboratoriumjas was over de rugleuning van haar stoel gedrapeerd. Op de monitor van haar computer hing nog een herinnering aan een afspraak bij de dokter en toen ik naar de bescheiden rondingen en de voorzichtige schuine strepen van haar handschrift keek, begon ik inwendig te beven. Waar was het misgegaan? Was het toen ze met Jason Story trouwde? Of was haar val al veel eerder in gang gezet, toen ze de jonge dochter van een gewetensvolle dominee was, de tweeling die achterbleef nadat haar zuster was omgekomen? Ik ging in haar stoel zitten en rolde die naar de dossierkast toe, waar ik het ene na het andere dossier uit haalde om door te bladeren. De dossiers bestonden voornamelijk uit brochures en ander drukwerk over medische goederen en dingen die in het mortuarium werden gebruikt. Ik zag niets vreemds, totdat ik ontdekte dat ze vrijwel elk memo had bewaard dat ze ooit van Fielding had gekregen, maar dat er niet één memo van Ben Stevens of van mij was, terwijl ik wist dat wij er allebei tientallen aan haar hadden verstuurd. Ook toen ik in haar laden en op haar boekenplanken zocht, vond ik geen dossiers voor Stevens of mij, en ik concludeerde dus dat iemand ze had weggehaald.


  Mijn eerste gedachte was dat Marino ze misschien had meegenomen. Maar toen kreeg ik met een schok een ander idee en rende naar boven. Ik draaide de deur van mijn kantoor open en ging regelrecht naar de dossierla waar ik mijn dagelijkse administratie bewaarde, zoals telefoonnotities, memo’s, uitdraaien van berichten die ik via de elektronische post had ontvangen en concepten van budgetvoorstellen en langetermijnplannen. Paniekerig doorzocht ik mijn mappen en laden. Het dikke dossier waar ik naar zocht, had alleen maar een etiket met ‘memo’s’ erop en bevatte kopieën van elk memo dat ik in de afgelopen jaren naar mijn eigen staf en ander overheidspersoneel had gestuurd. Ik keek in Rose’s kantoor en doorzocht toen opnieuw zorgvuldig mijn eigen kantoor. Het dossier was verdwenen. ‘Jij klootzak,’ mompelde ik toen ik woedend door de gang beende. ‘Jij verdomde klootzak.’


  Ben Stevens’ kantoor zag er onberispelijk uit en was met zoveel zorg ingericht dat het wel een showroom van een meubelzaak leek. Zijn bureau was een reproduktie van een negentiende-eeuws model, met glimmende koperen handgrepen en een mahoniekleurig vernis. Ook had hij koperen schemerlampen met donkergroene kappen. Op de vloer lag een machinaal geknoopt Perzisch tapijt en aan de muren hingen grote platen van skiërs, mannen die op galopperende paarden hun polosticks in de lucht zwaaiden en zeelieden die woeste zeeën bevoeren. Eerst zocht ik Susans dossier met personeelsgegegevens op. De functieomschrijving, haar cv en de andere documenten die ik verwachtte te vinden, zaten er inderdaad in. Maar er ontbrak een aantal memo’s over haar goede functioneren die ik had geschreven nadat ze was aangenomen en die ik zelf in het dossier had gestopt. Ik schoof de bureauladen open en ontdekte in een daarvan een bruin vinyl etui met daarin een tandenborstel, tandpasta, een scheermes, scheercrème en een flesje reukwater.


  Misschien was het de nauwelijks waarneembare luchtstroom toen de deur openging of misschien voelde ik gewoon dat er iemand was, net zoals een dier dat kan voelen. Ik zat achter het bureau de dop op een fles Red-eau de toilette terug te draaien toen ik opkeek en Ben Stevens in de deuropening zag staan. Eén ijzig ogenblik lang keken we elkaar aan. We spraken niet. Het deed me niets dat hij me had betrapt. Ik was woedend.


  ‘Je werkt wel heel laat, Ben.’ Ik ritste zijn toilettas weer dicht en legde die in de la terug. Ik vouwde mijn handen boven op het vloeiblad. Al mijn bewegingen en ook mijn woorden waren weloverwogen en langzaam.


  ‘Als ik na kantoortijd werk, vind ik het altijd zo fijn dat er niemand anders is,’ zei ik. ‘Niets om je af te leiden. Je loopt niet het risico dat er iemand binnenkomt en je stoort bij datgene waar je mee bezig bent. Niemand die je ziet of hoort. Er is geen enkel geluid, behalve heel af en toe, wanneer de bewaker door het gebouw loopt. En we weten allemaal dat dat niet vaak gebeurt, tenzij hem ergens iets is opgevallen, want hij vindt het vreselijk het mortuarium in te moeten gaan. Ik ken geen enkele bewaker die dat niet vreselijk vindt. En dat geldt ook voor de schoonmaakploeg. Ze gaan zelfs niet naar beneden, en hierboven doen ze zo weinig mogelijk. Maar dat doet er nu niet toe, hè? Het is bijna negen uur. De schoonmaakploeg gaat altijd om half acht weg.


  Ik vind het vreemd dat ik niet eerder op het idee ben gekomen. Ik heb er gewoon nooit aan gedacht. Dat zegt er droevig genoeg misschien wel iets over hoezeer ik door andere zaken in beslag werd genomen. Je hebt tegen de politie gezegd dat je Susan niet persoonlijk kende, en toch gaf je haar vaak een lift van en naar het werk, zoals op die ochtend dat het zo sneeuwde en ik de autopsie op Jennifer Deighton deed. Ik herinner me nog dat Susan toen erg in de war was. Ze had het lichaam midden in de gang laten staan en toen ik binnenkwam, was ze een telefoonnummer aan het draaien, maar hing snel op. Ik denk niet dat ze ’s ochtends om half acht een zakelijk telefoontje moest plegen, op een dag dat de meeste mensen vanwege het slechte weer toch niet van plan waren hun huis uit te gaan. En op kantoor was ook niemand die ze kon bellen – er was nog niemand, behalve jij. Als ze jouw nummer belde, waarom was haar eerste impuls dan dat voor mij verborgen te houden? Tenzij jij niet alleen maar haar directe chef was.


  En jouw relatie met mij is net zo vreemd. Het leek alsof we het goed met elkaar konden vinden, en dan doe je plotseling net alsof ik de vreselijkste baas ter wereld ben. Daardoor begin ik me af te vragen of Jason Story de enige is die met de pers praat. Die rol die ik plotseling blijk te spelen is echt verbazingwekkend. Dat imago. De tiran. De neurotische tante. De persoon die op de een of andere manier verantwoordelijk is voor de gewelddadige dood van mijn mortuariumassistente. Susan en ik werkten heel goed samen, en tot voor kort was dat ook het geval met ons tweeën, Ben. Maar het is mijn woord tegen het jouwe, vooral nu, aangezien elk stukje papier dat als ondersteuning kan dienen van wat ik hier zeg, is verdwenen. En ik kan al voorspellen dat jij uit zal laten lekken dat er belangrijke personeelsdossiers en memo’s uit het kantoor zijn verdwenen, met de suggestie dat ik degene ben die ze heeft meegenomen. Als die dossiers en memo’s dus weg zijn, kun je zeggen wat je wilt over wat er in stond, hè?’


  ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zei Ben Stevens. Hij deed een stap de kamer in, maar kwam niet dichter naar het bureau en pakte ook geen stoel. Zijn gezicht was rood en zijn ogen straalden haat uit. ‘Ik weet niets af van dossiers of memo’s die weg zijn, maar als dat het geval is, dan kan ik dat niet voor de autoriteiten verzwijgen, net zoals ik niet kan verzwijgen dat ik, toen ik vanavond iets wat ik had vergeten op kantoor op kwam halen, u aantrof terwijl u mijn bureau aan het doorzoeken was.’


  ‘Wat heb je vergeten, Ben?’


  ‘Ik hoef uw vragen niet te beantwoorden.’


  ‘Dat moet je wel. Je werkt voor mij, en als je ’s avonds laat op kantoor komt en als ik dat merk, heb ik het recht je daarover vragen te stellen.’


  ‘Ga uw gang maar en stuur me met buitengewoon verlof. Probeer me maar te ontslaan. Dan staat u er, vooral nu, helemaal goed op.’


  ‘Je bent een inktvis, Ben.’


  Zijn ogen werden groot en hij bevochtigde zijn lippen. ‘Jouw pogingen om mij in diskrediet te brengen zijn niet meer dan een hoop inkt die je in het water spuit omdat je in paniek bent, en omdat je de aandacht van jezelf af wilt leiden. Heb jij Susan gedood?’


  ‘U bent verdomme niet goed bij uw hoofd.’ Zijn stem trilde. ‘Ze is op de dag van kerst vroeg in de middag het huis uitgegaan, zogenaamd omdat ze een afspraak met een vriendin had. In werkelijkheid was jij degene die een afspraak met haar had, nietwaar? Wist je dat toen ze dood in haar auto werd gevonden, de kraag van haar jas en haar sjaal naar een mannenreukwater roken, naar de Red-eau de toilette die jij in je bureaula bewaart om je op te frissen voordatje na het werk de bars op de Slip onveilig gaat maken?’


  ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


  ‘Wie gaf haar geld?’


  ‘Misschien u wel.’


  ‘Dat is belachelijk,’ zei ik kalm. ‘Jij en Susan waren verwikkeld in een plan om geld te verdienen, en ik denk dat jij degene was die haar daarbij heeft betrokken, omdat jij haar kwetsbare plekken kende. Ze had haar problemen waarschijnlijk aan jou toevertrouwd. Jij wist hoe je haar moest overhalen mee te doen, en god weet dat jij het geld best kon gebruiken. De rekeningen van je barbezoek alleen al moeten je budget ver te boven gaan. Uitgaan is erg duur en ik weet hoeveel je verdient.’


  ‘U weet helemaal niets.’


  ‘Ben.’ Ik sprak nu zachtjes. ‘Maak je ervan los. Stop nu het nog kan. Vertel me wie hier achter zit.’ Hij weigerde me aan te kijken.


  ‘Het wordt veel te gevaarlijk als er mensen vermoord gaan worden. Denk je dat je je straf zult ontlopen als jij Susan hebt vermoord?’ Hij zei niets.


  ‘Als iemand anders haar heeft vermoord, denk je dan dat jij onaantastbaar bent, dat dat met jou niet ook kan gebeuren?’


  ‘U bedreigt me.’


  ‘Onzin.’


  ‘U kunt niet bewijzen dat de eau de toilette die u bij Susan heeft geroken van mij was. Daar bestaan geen tests voor. Een geur kun je niet in een reageerbuisjes stoppen, een geur kun je niet vasthouden,’ zei hij.


  ‘Ik wil dat je nu weggaat, Ben.’


  Hij draaide zich om en liep het kantoor uit. Toen ik de liftdeuren dicht hoorde gaan, ging ik door de gang naar het raam dat op de parkeerplaats aan de achterkant van het gebouw uitkeek. Ik waagde het niet naar mijn auto te gaan voordat Stevens was weggereden.

  



  Het FBI-gebouw is een betonnen vesting op de hoek van 9th Street en Pennsylvania Avenue in het centrum van D.C., en toen ik daar de volgende ochtend arriveerde, was dat in het kielzog van minstens honderd luidruchtige schoolkinderen. Ze deden me aan Lucy denken op die leeftijd, zoals ze trappen opstormden, naar bankjes renden en rusteloos heen en weer drentelden tussen de grote struiken en potten met bomen erin. Lucy zou het heerlijk hebben gevonden om de laboratoria te bekijken en ik miste haar plotseling heel erg. De jonge schrille stemmen stierven langzaam weg, alsof de wind ze van mij vandaan voerde. Mijn stappen waren snel en doelbewust, want ik was hier zo vaak geweest dat ik de weg goed kende. Ik was op weg naar het hart van het gebouw, kwam langs de binnenplaats, en passeerde vervolgens een afgesloten parkeerplaats en een bewaker voordat ik bij een glazen deur kwam. Binnen was een lobby met bruine meubels, spiegels, en vlaggen. Aan de ene muur hing een foto van een glimlachende president en aan een andere muur prijkte de top tien van de meest gezochte voortvluchtige misdadigers van het land.


  Bij de receptie liet ik mijn rijbewijs zien aan een jonge agent wiens gezicht er net zo grimmig uitzag als zijn grijze pak.


  ‘Ik ben dr. Kay Scarpetta, hoofd patholoog-anatoom van Virginia.’


  ‘Met wie hebt u een afspraak?’


  Ik vertelde het hem.


  Hij vergeleek mij met mijn foto, verzekerde zich ervan dat ik niet was gewapend, pleegde een telefoontje en gaf me een identificatiekaartje. In tegenstelling tot de Academie in Quantico, heerste er op het hoofdkwartier een sfeer die de geest leek te verstarren en de rug verstijven.


  Ik had speciaal agent Minor Dons nog nooit ontmoet, maar de ironische lading van zijn naam riep een beeld op dat hem waarschijnlijk geen recht deed. Hij moest wel een afgeleefd, klein mannetje zijn, met lichtblond haar op elke centimeter van zijn lichaam, behalve op zijn hoofd. Hij had vast slechte ogen, en waagde zich maar zelden in de zon, en vanzelfsprekend schuifelde hij maar een beetje rond en vestigde hij nooit de aandacht op zichzelf. Natuurlijk had ik het bij het verkeerde eind. Toen er een man in een overhemd aankwam die me recht aankeek, stond ik uit mijn stoel op. ‘U bent vast meneer Dons,’ zei ik.


  ‘Dr. Scarpetta.’ Hij schudde mijn hand. ‘Noem me maar Minor.’ Hij was hoogstens veertig, en op een academische manier aantrekkelijk, met zijn bril zonder montuur, zijn keurig geknipte bruine haar en donkerrood-met-blauw gestreepte das. Hij straalde een verstrooidheid en intellectuele intensiteit uit die iemand die zelf jarenlang postdoctoraal academisch onderwijs had doorgeworsteld, onmiddellijk opvielen, want ik kon me geen professor op Georgetown of Johns Hopkins herinneren die zich niet tot het ongewone voelde aangetrokken en die gemakkelijk contact legde met simpele stervelingen.


  ‘Waarom veren?’ vroeg ik toen we in de lift stapten. ‘Ik heb een vriendin die ornitholoog is bij het Smithsonian Natuurhistorisch Museum,’ zei hij. ‘Toen de luchtvaartautoriteiten haar hulp begonnen in te roepen bij vliegtuigongelukken waar vogels bij waren betrokken, raakte ik ook geïnteresseerd. De vogels worden door de vliegtuigmotoren naar binnen gezogen, ziet u, en als je de wrakstukken op de grond bekijkt en stukjes veer vindt, wil je uitzoeken welke vogel de oorzaak van het ongeluk was. Met andere woorden, de vogel die naar binnen is gezogen, wordt helemaal fijngemalen. Een zeemeeuw kan een B-i-bommenwerper doen neerstorten en als je door een vogel een motor van een groot vliegtuig vol met mensen verliest, heb je een probleem. Of neem het geval van de fuut die door de voorruit van een Lear-straalvliegtuig heen schoot en de piloot onthoofdde. Dat is dus een deel van mijn werk. Ik hou me bezig met vogels die door vliegtuigmotoren worden opgezogen. We testen turbines en propellers door er kippen in te gooien. U weet wel, kan het vliegtuig een of twee kippen aan? Maar vogels kunnen overal een rol bij spelen. Duiveveertjes in de hondenpoep aan de schoenen van een verdachte – is die verdachte in het steegje geweest waar het lichaam is gevonden of niet? Of de vent die een huis binnendrong en een gele Amazonepapegaai stal. Vervolgens vinden we achter in zijn auto stukjes veer waarvan wordt vastgesteld dat ze van een gele Amazonepapegaai afkomstig zijn. Of het donsveertje dat werd aangetroffen op het lichaam van een verkrachte en vermoorde vrouw. Zij werd in een Panasonic stereo-speakerbox in een vuilniscontainer gevonden. Het leek mij een veer van een kleine witte wilde eend, hetzelfde soort veer als in het donzen dekbed op het bed van de verdachte zat. Die zaak is toen opgelost aan de hand van een veer en twee haren.’


  De tweede verdieping was een stadswijk vol laboratoria waar onderzoekers explosieven, verfschilfertjes, gereedschap, autobanden en vuil analyseerden die bij misdrijven waren gebruikt of die op de plaats van een misdaad waren aangetroffen. Gaschromatografieapparatuur, instrumenten voor microspectrofotometrie en allerlei computers stonden van ’s ochtends tot ’s avonds aan en de archiefafdeling besloeg kamers vol verschillende soorten verf, kleefband en plastic. Ik volgde Dons door witte gangen langs het laboratorium voor DNA-analyse naar de afdeling Haar en Vezels, waar hij werkte. Zijn kantoor fungeerde tevens als laboratorium en de donkere, houten meubels en boekenkasten stonden zij aan zij met werkbanken en microscopen. De muren en het tapijt waren beige en uit de potloodtekeningen die op een notitiebord hingen, leidde ik af dat deze internationaal gerespecteerde verenexpert ook nog vader was. Ik opende een bruine envelop en haalde er drie kleine, doorzichtige plastic zakjes uit. In twee daarvan zaten de veertjes die bij Jennifer Deighton en Susan Story waren aangetroffen, en het derde zakje bevatte een stukje van de kleefstof die op Eddie Heath’ polsen was gevonden.


  ‘Dat is de beste, lijkt me,’ zei ik terwijl ik op de veer wees die ik van Jennifer Deightons ochtendjas had gehaald. Hij pakte het veertje uit zijn zakje en zei: ‘Dit is dons – een borst-of een rugveer. Het is een mooi stukje. Goed zo. Hoe meer veer je hebt hoe beter.’ Met een pincet plukte hij een aantal van de uitsteeksels, of ‘baarden’ van de schacht, ging achter de stereomicroscoop zitten, en legde ze in een dun laagje xyleen dat hij op een objectglaasje had gesmeerd. Hierdoor kwamen de kleine deeltjes los van elkaar en gingen ze in het vocht wijduit staan. Toen hij ervan was overtuigd dat elke baard onberispelijk was uitgewaaierd, zoog hij met een klein stukje groen vloeipapier het xyleen op. Hij gebruikte wat Flo-Texx-prepareermiddel, legde er een bovenglaasje op en plaatste het geheel onder de stereomicroscoop, die op een videocamera was aangesloten.


  ‘Laat ik beginnen u te vertellen dat de veertjes van alle vogels vrijwel dezelfde structuur hebben,’ zei hij. ‘Je hebt een middenschacht, baarden, die weer uitlopen in op haartjes lijkende baardjes, en je hebt een verbrede basis, waar bovenin een papil, de superior umbilicus zit. De baarden zijn de vezeltjes waardoor een veer eruitziet als een veer, en als je ze uitvergroot, kun je zien dat het eigenlijk miniveertjes zijn die uit de schacht komen.’ Hij zette de monitor aan. ‘Dit is een baard.’


  ‘Hij ziet eruit als een varen,’ zei ik.


  ‘Dat is inderdaad vaak het geval. Nu gaan we hem nog wat verder uitvergroten, zodat we de baardjes ook goed kunnen zien. Het zijn namelijk de karakteristieken van de baardjes aan de hand waarvan je een veer kunt identificeren. We zijn vooral geïnteresseerd in de haakjes.’


  ‘Even kijken of ik het nog snap,’ zei ik. ‘Haakjes zitten op baardjes, baardjes zitten op baarden, baarden zitten op veren en veren zitten op vogels.’


  ‘Juist. En elke vogelsoort heeft een eigen verenstructuur.’ Wat ik op de monitor zag, leek niets bijzonders, een soort simpele afbeelding van een stukje plant of een insektepoot. Delen van de lijnen waren met elkaar verbonden door driedimensionale driehoekige figuurtjes, wat volgens Dons de haakjes waren. ‘De grootte, de vorm, het aantal, de pigmentatie van de haakjes en hun plaats op de baardjes vormen samen de sleutel,’ legde hij geduldig uit. ‘Bij stervormige haakjes heb je bijvoorbeeld te maken met duiven, bij ringvormige haakjes gaat het om kippen en kalkoenen, verbrede randen met een uitstulping aan de buitenkant wijzen op koekoeken. Deze,’ wees hij op het scherm, ‘zijn duidelijk driehoekig, dus nu weet ik gelijk dat uw veertje van een eend of een gans komt. Dat is niet echt een grote verrassing. Veertjes die bij gevallen van inbraak, verkrachting en moord worden gevonden, komen meestal uit kussens, bodywarmers, jacks of handschoenen. En gewoonlijk zijn die gevuld met aan stukken geknipte veertjes en dons van eenden en ganzen, en bij goedkoop spul, van kippen. Maar hier kunnen we de kippen wel uitsluiten. En ik ben eigenlijk ook van mening dat uw veer ook niet van een gans afkomstig is.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘Nou, als we een hele veer hadden, zou u het verschil makkelijk kunnen zien. Dons is heel sterk. Maar te oordelen naar wat ik hier zie, zijn er bij deze veer over het algemeen genomen gewoon te weinig haakjes. Bovendien zitten die niet over het hele baardje heen, maar zijn meer distaal, ze zitten dus aan het eind van de baardjes. En dat is een kenmerk van eendeveren.’


  Hij deed een kastje open en haalde er een paar dozen met objectglaasjes uit.


  ‘Laat me eens zien. Ik heb hier ongeveer zestig objectglaasjes met eendeveren. Om de verschillende mogelijkheden uit te sluiten, ga ik ze nu allemaal bekijken.’


  Een voor een legde hij de objectglaasjes onder de stereomicroscoop, die eigenlijk uit twee microscopen bestond die waren samengevoegd tot een binoculair instrument. Op de videomonitor werd een cirkelvormig lichtveld door een dun lijntje doormidden gedeeld. Het voorbeeldveertje waarvan we de herkomst wisten, was aan de ene kant van de lijn te zien en het veertje dat we wilden identificeren aan de andere kant. We bekeken snel achter elkaar de veren van de wilde eend, de muskuseend, de harlekijneend, de rosse stekelstaarteend, en de Amerikaanse smient, en van nog tientallen andere eenden. Dons hoefde ze niet lang te bestuderen om te weten dat de eend die we zochten er nog niet bij zat.


  ‘Verbeeld ik me dat, of is deze veer fijner dan de andere?’ vroeg ik over een bepaalde veer.


  ‘Dat verbeeldt u zich niet. Hij is inderdaad fijner en meer gestroomlijnd. Ziet u hoe de driehoekige haakjes hier niet zo opvallen?’


  ‘O, ja. Nu je het zegt.’


  ‘En dat geeft ons een belangrijke aanwijzing over de vogel in kwestie. Dat is nou zo fascinerend. Er is echt een reden voor hoe de dingen in de natuur in elkaar zitten, en ik vermoed dat die reden in dit geval isolatie is. Dons heeft als doel de lucht vast te houden, en hoe fijner de baardjes zijn, en hoe meer gestroomlijnd of spitser de haakjes zijn, hoe beter dons dat kan doen. Als de lucht wordt vastgehouden en dus statisch is, werkt dat net alsof je in een kleine, geïsoleerde kamer zonder ventilatie bent. Je krijgt het dus warm.’ Hij legde een nieuw objectglaasje onder de microscoop en ik zag dat we deze keer in de buurt kwamen. De baardjes waren fijn en de spitse haakjes zaten aan het eind ervan. ‘En wat hebben we hier?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb de hoofdverdachten voor het laatst bewaard.’ Hij zag er tevreden uit. ‘Zeeëenden. En de eidereenden staan vooraan in de rij.


  Laten we de vergroting op vierhonderd zetten.’ Hij verwisselde de lens, stelde de focus in, en vervolgens bekeken we nog een aantal objectglaasjes. ‘Het is niet de koningseidereend, en ook niet de brilduiker. En ik geloof dat het ook niet de gewone stekelstaarteend is, omdat daarbij aan de onderkant van het haakje bruin pigment zit. Uw veer heeft dat niet, ziet u wel?’


  ‘Ik zie het.’


  ‘Laten we dus de gewone eidereend eens proberen. Oké. De pigmentatie komt overeen,’ zei hij terwijl hij ingespannen naar het scherm staarde.’ En, laat eens zien, er zitten gemiddeld twee haakjes aan het uiteinden van de baardjes. Bovendien is de veer gestroomlijnd, zodat hij extra isolatie geeft – en dat is belangrijk als je in de Noordelijke IJszee rondzwemt. Ik denk dat dit hem is, de Somateria mollissima, die het meest wordt aangetroffen in IJsland, Noorwegen, Alaska en aan de kust van Siberië. Ik zal uw veer nog even onder de elektronenmicroscoop leggen,’ zei hij. ‘Waar wil je dan naar zoeken?’


  ‘Naar zoutkristallen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik gefascineerd, ‘eidereenden zijn zoutwatervogels.’


  ‘Precies. En nog interessante zoutwatervogels ook. Ze zijn een opmerkelijk voorbeeld van een gëexploiteerde diersoort. In IJsland en Noorwegen worden hun broedkolonies beschermd tegen roofdieren en tegen alles wat hun rust zou kunnen verstoren, zodat de mensen het dons kunnen verzamelen dat de vrouwtjes in het nest en op dé eieren leggen. Het dons wordt vervolgens schoongemaakt en aan fabrikanten verkocht.’


  ‘Fabrikanten waarvan?’


  ‘Meestal slaapzakken en dekbedden.’ Al pratend prepareerde hij een paar donzen baardjes van de veer uit Susan Story’s auto. ‘Jennifer Deighton had niets dergelijks in huis,’ zei ik. ‘Niets dat met veren was gevuld.’


  ‘Dan hebben we waarschijnlijk te maken met een secundaire of een tertiaire overdracht, waarbij de veer door de moordenaar is overgebracht, die hem op zijn beurt weer op zijn slachtoffer overbracht. Weet u, dit is heel interessant.’ Het stukje veer was nu op de monitor te zien. ‘Weer eidereend,’ zei ik.


  ‘Dat lijkt mij ook. Laten we dat objectglaasje ook even bekijken. Is dat van de jongen afkomstig?’


  ‘Ja,* zei ik. ‘Dit is een monster van een kleefstof op de potsen van Eddie Heath.’


  ‘Wel heb ik ooit.’


  De microscopisch kleine vuiltjes verschenen op de monitor als een fascinerende serie kleuren, vormen, vezels, en ook de mij nu welbekende baardjes en driehoekige haakjes.


  ‘Nou, daar gaat mijn persoonlijke theorie,’ zei Dons. ‘Als het echt om drie moorden gaat die op verschillende plaatsen en verschillende tijdstippen hebben plaatsgevonden.’


  ‘Daar gaat het inderdaad om.’


  ‘Als slechts een van die veertjes van een eidereend afkomstig was, zou ik geneigd zijn de mogelijkheid te overwegen dat het restmateriaal was. U weet wel, net als bij die etiketten waarop staat dat iets honderd procent acryl is, dat dan uit negentig procent acryl en tien procent nylon blijkt te bestaan. Etiketten vertellen niet de hele waarheid. Als de serie die vóór een acryl sweater is geproduceerd bijvoorbeeld uit een stel nylon jacks bestaat, dan zitten er nylon resten in de eerste sweaters die daarna van de machines komen. Naarmate er meer sweaters door de machines gaan, verdwijnt dat restmateriaal.’


  ‘Met andere woorden,’ zei ik, ‘als iemand een donzen jack draagt of een dekbed heeft waar bij de produktie resten eiderdons in zijn gekomen, dan is het zeer onwaarschijnlijk dat het jack of het dekbed van die persoon alleen maar die resten eiderdons zou verliezen.’


  ‘Precies. We zullen dus aannemen dat het voorwerp in kwestie met pure eiderdons is gevuld, en dat is heel vreemd. In de zaken die ik hier behandel, gaat het meestal om goedkope jacks, handschoenen of dekbedden die met kippe- en soms met ganzeveren zijn gevuld. Eiderdons is bijzonder, het is een heel exclusief artikel. Een bodywarmer, jack, dekbed, of slaapzak die met eiderdons is gevuld, verliest maar heel weinig veertjes, omdat zo’n produkt heel goed is gemaakt – en zoiets is niet te betalen.’


  ‘Heb je ooit eerder eiderdons als bewijsmateriaal gehad?’


  ‘Dit is de eerste keer.’


  ‘Waarom is het zo duur?’


  ‘Vanwege de isolerende eigenschappen waar ik het al eerder over had. Maar het heeft ook veel te maken met esthetische overwegingen. Het dons van de gewone eidereend is sneeuwwit, terwijl het meeste andere dons er groezelig uitziet.’


  ‘En als ik zo’n exclusief artikel kocht dat met eiderdons was gevuld, zou ik dan weten dat er van dat sneeuwwitte dons in zat, of zou er gewoon “eendedons” op het etiket staan?’


  ‘Ik ben er vrij zeker van dat u dat wel zou weten,’ zei hij. ‘Ér zou waarschijnlijk iets op het etiket staan als “honderd procent eiderdons”. Er zou zeker iets op staan om de hoge prijs van het artikel te verklaren.’


  ‘Kun je in de computer naar groothandelaren in dons zoeken?’


  ‘Ja, hoor. Maar u snapt natuurlijk ook wel dat geen enkele groothandelaar u zal kunnen vertellen of het eiderdons dat u hebt gevonden uit zijn zaak afkomstig is, niet zonder het bijbehorende kledingstuk of voorwerp. Helaas is één veertje daarvoor niet genoeg.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zei ik. ‘Misschien is het wel genoeg.’

  



  Tegen het middaguur was ik de twee blokken naar mijn auto teruggelopen en zat weer achter het stuur met de verwarming op de hoogste stand. Ik was zo dicht bij New Jersey Avenue dat ik het gevoel had dat ik erdoor werd aangetrokken zoals de vloed door de maan. Ik gespte mijn veiligheidsriem vast, draaide wat aan de knop van de radio, wilde twee keer de telefoon pakken en veranderde twee keer van gedachten. Het was idioot om zelfs maar te overwegen Nicholas Grueman te bellen.


  Hij is trouwens vast niet op kantoor, dacht ik, terwijl ik de telefoon weer pakte en het nummer draaide. ‘Grueman,’ zei een stem.


  ‘U spreekt met dr. Scarpetta.’ Ik ging harder praten om boven het geluid van de verwarming uit te komen.


  ‘Ah, hallo. Ik heb pas nog iets over u gelezen. U klinkt alsof u me Via een autotelefoon belt.’


  ‘Dat is ook zo. Ik moest toevallig in Washington zijn.’


  ‘Ik ben echt gevleid dat u aan mij denkt als u in mijn nederige stad op doorreis bent.’


  ‘Er is niets nederigs aan uw stad, meneer Grueman, en er is ook niets vriendschappelijks aan dit telefoontje. Het lijkt me dat u en ik het maar eens over Ronnie Joe Waddell moesten hebben.’


  ‘Aha. Hoe ver bent u nu van het Juridisch Centrum?’


  ‘Tien minuten.’


  ‘Ik heb nog niet geluncht en u ook vast nog niet. Vindt u het goed als ik wat broodjes bestel?’


  ‘Dat is prima,’ zei ik.


  Het Juridisch Centrum was zo’n vijfendertig blokken bij de hoofdcampus van de universiteit vandaan, en ik herinnerde me nog hoe teleurgesteld ik was geweest toen ik al die jaren geleden besefte dat mijn opleiding niet met zich meebracht dat ik door de oude, door bomen overschaduwde straten van de Heights zou lopen, en colleges zou volgen in de mooie, achttiende-eeuwse bakstenen gebouwen. In plaats daarvan bracht ik drie lange jaren door in een gloednieuw complex zonder enige charme, dat in een lawaaierig, druk deel van D.C. stond. Ik bleef echter niet lang teleurgesteld. Het was op een bepaalde manier spannend, en natuurlijk ook handig, om rechten te studeren in de schaduw van het Capitol. Maar het was misschien nog belangrijker geweest dat ik toen al snel Mark was tegengekomen.


  Ik herinnerde me van die ontmoetingen met Mark James tijdens het eerste semester van ons eerste jaar vooral nog wat voor lichamelijk effect hij op mij had. Aanvankelijk werd ik al onrustig als ik hem zag, hoewel ik er geen idee van had waarom dat zo was. Toen we elkaar eenmaal leerden kennen, golfde steeds als ik bij hem was de adrenaline door mijn bloed. Mijn hart bonkte en ik werd me dan plotseling scherp bewust van elk gebaar dat hij maakte, hoe onbetekenend dat ook was. Wekenlang zaten we als gehypnotiseerd tot in de vroege ochtenduren te praten. Onze woorden waren niet zozeer een onderdeel van onze gesprekken als wel het voorspel voor een geheime, onafwendbare climax, die zich op een nacht uiteindelijk met de verbijsterende onvoorspelbaarheid en kracht van een ongeluk voltrok.


  Sinds die tijd was het complex van het Juridisch Centrum veel groter en ook heel anders geworden. De rechtswinkel bevond zich op de derde verdieping. Toen ik uit de lift stapte, was er niemand te zien, en de kantoren waar ik langskwam, zagen er allemaal verlaten uit. Het was tenslotte nog steeds vakantie en alleen fanatiekelingen of wanhopigen gingen nu gewoon naar hun werk. De deur van kamer 418 stond open. De secretaresse zat niet achter haar bureau en de deur naar Gruemans kantoor stond op een kier. Ik wilde hem niet aan het schrikken maken en riep zijn naam toen ik bij zijn deur kwam. Hij antwoordde niet. ‘Hallo, meneer Grueman, bent u daar?’ probeerde ik nog een keer terwijl ik zijn deur verder openduwde.


  Op zijn bureau lag rondom de computer een enorme rotzooi en op de grond waren langs de randen van overvolle boekenkasten overal dossiermappen en rapporten opgestapeld. Links van het bureau stond een tafel met een printer en een fax die bezig was een notitie te versturen. Terwijl ik daar stil om me heen stond te kijken, ging de telefoon drie keer over en zweeg vervolgens weer. De jaloezieën voor het raam achter het bureau waren dichtgetrokken, misschien om de schittering van het licht op het computerscherm te verminderen, en tegen de vensterbank stond een aftandse, gehavende, bruine leren aktentas.


  ‘ Het spijt me.’ Ik sprong van schrik bijna opzij toen ik de stem achter me hoorde. ‘Ik was even weg en ik hoopte dat ik terug zou zijn voordat u hier arriveerde.’


  Nicholas Grueman schudde me niet de hand en sprak ook geen enkel woord van welkom. Het leek zijn eerste prioriteit te zijn om naar zijn stoel terug te lopen, wat heel langzaam ging en waarbij hij een stok met een zilveren knop erop gebruikte.


  ‘Ik zou u graag koffie aanbieden, maar als Evelyn er niet is, wordt er geen koffie gezet,’ zei hij terwijl hij in zijn fauteuil met de hoge rugleuning ging zitten. ‘Maar de broodjeszaak die zo onze lunch brengt, neemt ook iets te drinken mee. Ik hoop dat u nog even kunt wachten, en gaat u alstublieft zitten, dr. Scarpetta, Ik word er zenuwachtig van als een vrouw op me neerkijkt.’ Ik schoof een stoel dichter naar het bureau toe en was verbaasd te zien dat Grueman in het echt niet het monster was dat ik me uit mijn studietijd herinnerde. Hij leek bijvoorbeeld gekrompen te zijn, hoewel ik vermoedde dat het waarschijnlijker was dat ik hem in mijn verbeelding tot gigantische afmetingen had opgeblazen. Ik zag hem nu als een tengere, witharige man wiens gezicht in de loop der jaren tot een fascinerend karikatuur was gebeeldhouwd. Hij droeg nog steeds een vlinderdasje en een vest en rookte nog steeds een pijp, en als hij me aankeek, was de uitdrukking in zijn grijze ogen nog net zo scherp als welk scalpel dan ook. Maar ik vond zijn ogen niet meer koud. Ze lieten gewoon geen emoties zien, net zoals de mijne meestal. ‘Waarom loopt u zo moeilijk?’ vroeg ik hem zonder omwegen. ‘Jicht. De ziekte der despoten,’ zei hij zonder te glimlachen. ‘Die speelt van tijd tot tijd op, en spaar me alstublieft uw goede adviezen of remedies. Jullie dokters drijven me tot waanzin met jullie ongevraagde mening over elk onderwerp, van weigerende elektrische stoelen tot het eten en drinken dat ik van mijn armzalig menu zou moeten schrappen.’


  ‘De elektrische stoel weigerde niet,’ zei ik. ‘Niet in het geval waar u nu vast op doelt.’


  ‘U kunt onmogelijk weten op welke zaak ik doel, en het lijkt me dat ik u tijdens uw korte staat van dienst hier al meer dan eens op de vingers heb moeten tikken aangaande uw neiging om dingen te veronderstellen. Ik vind het jammer dat u niet beter naar me hebt geluisterd. U veronderstelt nog steeds van alles, hoewel in dit geval uw veronderstelling juist was.’


  ‘Meneer Grueman, ik ben gevleid dat u zich nog herinnert dat ik een van uw studenten ben geweest, maar ik ben hier niet gekomen om herinneringen op te halen aan de ellendige uren die ik bij u in de klas heb doorgebracht. En ik ben hier ook niet om weer verwikkeld te raken in de mentale vechtkunst waarvan u zo’n liefhebber schijnt te zijn. Voor uw informatie wil ik u nog wel vertellen dat u de eer hebt de grootste vrouwenhater en de meest arrogante professor te zijn die ik ben tegengekomen gedurende de ruim dertig jaar dat ik onderwijs heb genoten. En ik wil u ervoor bedanken dat u mij er zo goed in hebt getraind met klootzakken om te gaan, want daar zit de wereld vol mee en ik kom ze elke dag tegen.’


  ‘Ik twijfel er niet aan dat u ze elke dag tegenkomt, maar ik heb nog niet vastgesteld of u er wel of niet goed in bent met ze om te gaan.’


  ‘Ik ben er niet in geïnteresseerd wat u van dat onderwerp vindt. Ik zou liever willen dat u me meer over Ronnie Joe Waddell vertelt.’


  ‘Wat zou u willen weten, buiten het feit dat de uiteindelijke afloop verkeerd was? Hoe zou u het vinden als de politiek bepaalde of u ter dood gebracht zou worden, dr. Scarpetta? Kijk bijvoorbeeld maar eens naar wat u nu overkomt Is de slechte pers die u onlangs hebt gekregen niet in ieder geval gedeeltelijk politiek gemotiveerd? Elke betrokken partij heeft haar eigen prioriteiten, heeft er iets bij te winnen om u in het openbaar te vernederen. Dat heeft niets met eerlijkheid of met de waarheid te maken. Stel u dus eens voor hoe het zou zijn als deze zelfde mensen de macht hadden u van uw vrijheid of zelfs van uw leven te beroven.


  Ronnie is kapotgemaakt door een systeem dat onlogisch en oneerlijk in elkaar zit. Het maakte geen verschil welke precedenten er waren en of er verzoeken werden ingediend voor een directe of indirecte herziening van de zaak. Het maakte geen verschil welke argumenten ik hanteerde omdat in dit geval in uw prachtige land het bevelschrift tot voorleiding niet als een waarschuwing diende die ervoor zorgde dat het hoger beroep op een gewetensvolle manier, die aansloot bij de in de grondwet vastgelegde principes, werd afgehandeld. Stel je voor dat er enige vorm van interesse was geweest voor de schendingen van de grondwet bij de ontwikkeling van onze gedachtengang over een bepaald juridisch aspect! In de drie jaar dat ik voor Ronnie heb gevochten, had ik net zo goed de horlepiep kunnen staan dansen.’


  ‘Over welke schendingen van de grondwet hebt u het?’ vroeg ik. ‘Hoeveel tijd hebt u? Maar laten we beginnen met het feit dat de openbaar aanklager gebruik heeft gemaakt van wrakingen die duidelijk een discriminerend karakter hadden. De rechten die Ronnie had volgens de wet op de gelijke behandeling zijn met voeten getreden, en door het verwerpelijke optreden van de openbaar aanklager werd het recht op een jury bestaande uit een dwarsdoorsnee van de bevolking, dat hij volgens het Zesde Amendement had, grof geschonden. U hebt Ronnie’s proces vast niet bijgewoond en waarschijnlijk weet u er niet veel van, omdat het meer dan negen jaar geleden plaatsvond, toen u nog niet in Virginia was. De publiciteit in de plaatselijke pers was overdonderend en toch is de zaak niet naar een ander gerechtshof verwezen. De jury bestond uit acht vrouwen en vier mannen. Zes van de vrouwen en twee van de mannen waren blank. De vier zwarte juryleden waren een autoverkoper, een kassier bij een bank, een verpleegster en een docente aan een middelbare school. De blanke juryleden waren mensen als een gepensioneerde spoorwegbeambte die zwarten nog steeds “nikkers” noemde en een rijke huisvrouw die nooit met zwarten in aanraking kwam, behalve als ze op het nieuws zag dat een van hen weer eens iemand in de sloppenwijken had doodgeschoten. Door de demografische samenstelling van de jury was het onmogelijk dat Ronnie een eerlijk proces kreeg.’


  ‘En u impliceert dat deze en andere overtredingen van de grondwet in de zaak Waddell een politieke motivatie hadden? Wat kan er nou voor politiek motief zijn geweest om Ronnie Waddell ter dood te brengen?’


  Grueman wierp plotseling een blik op de deur. ‘Tenzij mijn oren me bedriegen, geloof ik dat onze lunch daar aankomt.’ Ik hoorde snelle voetstappen en krakend papier, en toen riep iemand: ‘Hé, Nick, ben je daar?’


  ‘Kom maar binnen, Joe,’ zei Grueman zonder van zijn bureau op te staan.


  Een energieke jonge, zwarte man in een spijkerbroek met tennisschoenen eronder stapte naar binnen en zette twee zakjes voor Grueman neer.


  ‘Hier zit de limonade in, en dit zijn twee broodjes ham/kaas, aardappelsalade en zoetzuur. Dat is vijftien veertig.’


  ‘Hou de rest maar. En hoor eens, Joe, ik waardeer je moeite zeer. Sturen ze jou nooit met vakantie?’


  ‘De mensen moeten altijd eten, joh. Ik moet weer weg.’ Grueman verdeelde het eten en de servetjes terwijl ik wanhopig probeerde te bedenken wat ik nu moest doen. Ik merkte dat zijn gedrag en woorden maakten dat ik anders over hem ging denken, want hij had niets geniepigs, en ik kreeg ook niet het idee dat hij neerbuigend en onoprecht was.


  ‘Wat voor politiek motief?’ vroeg ik hem nog een keer terwijl ik mijn broodje uitpakte.


  Hij maakte een blikje ginger ale open en haalde het dekseltje van zijn bakje aardappelsalade. ‘Een paar weken geleden dacht ik dat ik een antwoord zou krijgen op die vraag,’ zei hij. ‘Maar toen werd de persoon die me had kunnen helpen plotseling dood in haar auto aangetroffen. En ik ben er zeker van dat u weet over wie ik het heb, dr. Scarpetta. Jennifer Deighton is een van de zaken die u behandelt en hoewel er nog niet in het openbaar is verklaard dat ze zelfmoord heeft gepleegd, is dat wel wat men ons wil doen geloven. Ik vind de timing van haar dood zeer opvallend, om niet te zeggen, beangstigend.’


  ‘Moet ik daaruit afleiden dat u Jennifer Deighton kende?’ vroeg ik zo neutraal mogelijk.


  ‘Ja en nee. Ik heb haar nooit ontmoet en de weinige telefoongesprekken die we hebben gehad, waren zeer kort. Ziet u, ik heb pas contact met haar gezocht na Ronnie’s dood.’


  ‘Waaruit ik afleid dat zij Waddell ook kende.’ Grueman nam een hap van zijn broodje en pakte zijn ginger ale. ‘Zij en Ronnie kenden elkaar zeer beslist,’ zei hij, ‘Zoals u ongetwijfeld weet, had mevrouw Deighton een bedrijfje voor horoscopen, en hield ze zich bezig met parapsychologie en dat soort dingen. Acht jaar geleden, toen Ronnie in de dodencel in Mecklenburg zat, zag hij toevallig in een of ander tijdschrift een advertentie voor haar diensten. Hij heeft haar toen geschreven, aanvankelijk in de hoop dat ze in haar kristallen bol kon kijken, om het zo maar te noemen, om hem zijn toekomst te voorspellen. Ik denk dat hij vooral wilde weten of hij op de elektrische stoel zou sterven, wat niet ongewoon is. Gevangenen schrijven vaak naar helderzienden, waarzeggers, om te vragen wat hun toekomst is, of ze zoeken contact met geestelijken en vragen hen voor ze te bidden. In het geval van Ronnie was de situatie echter wat minder gebruikelijk, omdat hij en mevrouw Deighton blijkbaar een persoonlijke correspondentie zijn begonnen die tot een paar maanden voor zijn dood heeft voortgeduurd. Toen hielden haar brieven aan hem plotseling op.’


  ‘Denkt u dat haar brieven aan hem zijn onderschept?’


  ‘Daar bestaat geen twijfel over. Toen ik Jennifer Deighton aan de telefoon had, zei ze dat ze Ronnie was blijven schrijven. Ze zei ook dat ze de afgelopen paar maanden geen brieven meer van hem had gekregen en ik heb het sterke vermoeden dat dat was omdat zijn brieven ook zijn onderschept.’


  ‘En waarom hebt u tot na de executie gewacht voor u contact met haar opnam?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Daarvóór wist ik nog niet van haar bestaan af. Ronnie heeft tot aan ons laatste gesprek niets over haar gezegd, en dat gesprek was misschien wel het vreemdste dat ik ooit heb gehad met een gevangene wiens belangen ik vertegenwoordigde.’ Grueman speelde wat met zijn broodje en duwde het toen van zich af. Hij pakte zijn pijp. ‘Ik weet niet of u daarvan op de hoogte bent, dr. Scarpetta, maar Ronnie heeft me laten zitten.’


  ‘Ik heb er geen idee van wat u bedoelt.’


  ‘De laatste keer dat ik met Ronnie heb gesproken was één week voor hij van Mecklenburg naar Richmond zou worden overgebracht. Hij zei toen dat hij wist dat hij zou worden geëxecuteerd en dat niets wat ik deed dat nog zou kunnen veranderen. Hij zei dat wat er met hem stond te gebeuren al in het begin in beweging was gezet en dat hij het onvermijdelijke van zijn dood had geaccepteerd. Hij zei dat hij naar zijn sterven uitkeek en dat hij liever niet wilde dat ik nog doorging met hogerberoepzaken. En toen verzocht hij mij hem niet meer te bellen of op te komen zoeken.’


  ‘Maar hij heeft u niet ontslagen.’


  Grueman hield een vlammetje bij de kop van zijn bruyèrepijp en zoog aan de steel. ‘Nee, dat heeft hij inderdaad niet gedaan. Hij weigerde gewoon me te ontvangen of over de telefoon met me te praten.’


  ‘Het lijkt me dat dat alleen al een uitstel van executie, hangende een onderzoek naar zijn geestelijke volwaardigheid, zou hebben gerechtvaardigd,’ zei ik.


  ‘Dat heb ik ook geprobeerd. Ik heb alles geprobeerd, van een beroep op de zaak Hays versus Murphy tot aan het onzevader. Het hof kwam tot de briljante uitspraak dat Ronnie niet had gevraagd te worden geëxecuteerd. Hij had alleen te kennen gegeven dat hij uitkeek naar zijn dood, en mijn beroep werd afgewezen.’


  ‘Als u de laatste paar weken voor zijn executie geen contact meer met Waddell hebt gehad, hoe hebt u dan over Jennifer Deighton gehoord?’


  ‘Tijdens mijn laatste gesprek met Ronnie heeft hij me drie dingen verzocht Het eerste was ervoor te zorgen dat een overdenking die hij had geschreven een paar dagen voor zijn dood in de krant zou worden gepubliceerd. Hij gaf mij de tekst en ik heb dat vervolgens met de Richmond Times Dispatch geregeld.’


  ‘Die overdenking heb ik gelezen,’ zei ik.


  ‘Zijn tweede verzoek was, en ik citeer: “Zorg dat er niets met mijn vriendin gebeurt:” Toen ik hem vroeg welke vriendin hij bedoelde, zei hij, en ik citeer weer: “Als je een goed man bent, pas dan op haar. Ze heeft nooit iemand kwaad gedaan.” Hij gaf me haar naam en vroeg me pas na zijn dood contact met haar op te nemen. Ik moest haar dan opbellen en zeggen hoeveel ze voor hem had betekend. Natuurlijk heb ik me niet tot op de letter aan die wens gehouden. Ik heb onmiddellijk geprobeerd contact met haar op te nemen, omdat ik wist dat ik Ronnie aan het kwijtraken was en ik het gevoel had dat er iets helemaal fout zat. Ik hoopte dat die vriendin me zou kunnen helpen. Als ze bijvoorbeeld met elkaar hadden gecorrespondeerd, zou zij me misschien meer kunnen vertellen.’


  ‘En hebt u haar weten te bereiken?’ vroeg ik. Ik herinnerde me dat Marino me had verteld dat Jennifer Deighton rond Thanksgiving twee weken in Florida was geweest.


  ‘Er werd nooit opgenomen,’ antwoordde Grueman. ‘Ik heb het een aantal weken lang telkens opnieuw geprobeerd, maar om u de waarheid te zeggen werd mijn aandacht uiteindelijk door andere dingen in beslag genomen, wat te maken had met timing en met gezondheidsoverwegingen, in casu de snelle wijze waarop het proces vorderde, de feestdagen en een godsgruwelijke aanval van jicht. Ik dacht er pas weer aan Jennifer Deighton nog eens te bellen toen Ronnie al dood was en ik contact met haar moest opnemen om, in overeenstemming met Ronnie’s wens, aan haar over te brengen dat zij veel voor hem had betekend, et cetera.’


  ‘Toen u haar daarvóór probeerde te bereiken,’ zei ik, ‘hebt u toen boodschappen op haar antwoordapparaat ingesproken?’


  ‘Dat stond niet aan. Wat achteraf bezien logisch was. Ze wilde als ze terugkwam van vakantie natuurlijk niet worden geconfronteerd met vijfduizend boodschappen van mensen die geen beslissing konden nemen totdat hun horoscoop was getrokken. En als ze op haar antwoordapparaat een boodschap had gezet dat ze twee weken de stad uit was, zou dat een perfecte uitnodiging voor inbrekers zijn geweest.’


  ‘Wat gebeurde er toen u haar ten slotte te pakken kreeg?’ Toen onthulde ze dat ze acht jaar met elkaar hadden gecorrespondeerd en dat ze van elkaar hielden. Ze zei dat de waarheid nooit bekend zou worden. Ik vroeg haar wat ze bedoelde, maar dat wilde ze me niet vertellen en hing op. Uiteindelijk heb ik haar een brief geschreven waarin ik haar smeekte met me te spreken.’


  ‘Wanneer hebt u die brief geschreven?’ vroeg ik. ‘Laat me eens kijken. De dag na de executie. Dat moet dus veertien december zijn geweest.’


  ‘En heeft ze geantwoord?’


  ‘Ja, per fax, vreemd genoeg. Ik wist niet dat ze een fax had, maar mijn faxnummer staat op mijn briefpapier. Ik heb een kopie van die fax, als u die wilt zien.’


  Hij rommelde in de dikke dossiermappen en het andere papier op zijn bureau. Toen hij het dossier vond waar hij naar op zoek was, bladerde hij dat snel door en haalde er een fax uit, die ik onmiddellijk herkende. ‘Ja, ik werk mee,’ stond er, ‘maar het is te laat, te laat, te laat. U kunt beter hier komen. Dit alles is zo verkeerd!’ Ik vroeg me af hoe Grueman zou reageren als hij wist dat we in het laboratorium van Neils Vander met behulp van een beeldversterker haar boodschap hadden opgeroepen.


  ‘Weet u wat ze bedoelde? Waarom was het te laat en wat was er zo verkeerd?’ vroeg ik.


  ‘Het was natuurlijk te laat om Ronnie’s executie tegen te houden, aangezien die vier dagen daarvoor al had plaatsgevonden. Ik weet niet wat ze zo verkeerd vond, dr. Scarpetta. Ziet u, ik heb al lang het gevoel dat er een kwalijk aspect zat aan Ronnie’s zaak. Hij en ik hebben nooit een erg goede verstandhouding gehad, en dat is op zichzelf al vreemd. Meestal krijg je een bijzonder sterke band met elkaar. Ik ben namelijk de enige verdediger van zo iemand in een systeem dat hem dood wil hebben – de enige die vóór je werkt in een systeem dat tegen je werkt. Maar Ronnie was zo afstandelijk tegen zijn eerste advocaat dat die tot de conclusie kwam dat het een hopeloze zaak was en er de brui aan gaf. Later, toen ik de zaak overnam, was Ronnie nog even gereserveerd. Dat was bijzonder frustrerend. Net als ik dacht dat hij me begon te vertrouwen, trok hij weer een muur om zich heen op. Hij hulde zich dan plotseling in stilzwijgen en begon letterlijk te transpireren.’


  ‘Leek hij bang te zijn?’


  ‘Bang, depressief, en soms boos.’


  ‘Suggereert u dat er in zijn zaak sprake was van een soort samenzwering en dat hij zijn vriendin daarover heeft verteld, misschien in een van zijn eerste brieven aan haar?’


  ‘Ik weet niet wat Jenny Deighton wist, maar ik vermoed dat ze zeker iets wist.’


  ‘Sprak Waddell over haar als “Jenny”?’ Grueman pakte zijn aansteker weer. ‘Ja.’


  ‘Heeft hij het ooit met u over een boek met de titel Paris Trout gehad?’


  ‘Dat is interessant.’ Hij keek verbaasd. ‘Daar heb ik al een tijdje niet meer aan gedacht, maar tijdens een van mijn eerste gesprekken met Ronnie, een paar jaar geleden, hebben we het over boeken en over zijn gedichten gehad. Hij hield van lezen, en zei dat ik Paris Trout eens moest lezen. Ik zei hem dat ik die roman al kende, maar dat ik er nieuwsgierig naar was waarom hij mij die aanraadde. Hij zei toen heel rustig: “Omdat het zo in elkaar zit, meneer Grueman. En dat kan je gewoon niet veranderen.” Toentertijd dacht ik dat hij bedoelde dat hij een zwarte uit het zuiden was die zich moest meten met het maatschappijsysteem van de blanken, en dat niets zijn lot kon veranderen, geen federaal bezwaarschrift of wat voor andere tovermiddelen ook waar ik gedurende de hogerberoepzaak mee op de proppen zou komen.’


  ‘Denkt u dat nu nog steeds?’


  Hij staarde nadenkend naar de wolk geurige rook uit zijn pijp. ‘Dat geloof ik wel. Waarom bent u in Ronnie’s leeslijstje geïnteresseerd?’ Hij keek me aan.


  ‘Jennifer Deighton had Paris Trout naast haar bed liggen. Er zat een gedicht in waarvan ik vermoed dat Waddell het voor haar had geschreven. Het is niet belangrijk. Ik was gewoon nieuwsgierig.’


  ‘Maar het is wel belangrijk, anders zou u er niet naar hebben gevraagd. U denkt dat Ronnie haar die roman om dezelfde reden heeft aangeraden als hij hem mij aanraadde. Naar zijn idee was het verhaal op de een of andere manier zijn verhaal. En dat brengt ons weer bij de vraag hoeveel hij aan mevrouw Deighton had verteld. Met andere woorden, wat voor geheim van hem heeft ze met zich mee het graf in genomen?’


  ‘Wat denkt u dat het was, meneer Grueman?’


  ‘Ik denk dat er een heel kwalijke misstap in de doofpot is gestopt, en dat Ronnie daar om de een of andere reden van af wist. Misschien heeft het iets te maken met wat er achter de tralies gebeurt, dat wil zeggen, corruptie in het gevangeniswezen. Ik weet het niet, maar ik wilde dat ik het wel wist.’


  ‘Maar waarom zou je iets verborgen houden als je oog in oog staat met de dood? Waarom zou je niet gewoon je gang gaan, en je kans grijpen en alles vertellen?’


  ‘Dat zou het meest logische zijn, nietwaar? En nu ik zo geduldig en openhartig op uw ondervraging heb geantwoord, dr. Scarpetta, misschien begrijpt u nu beter waarom ik behoorlijk bezorgd ben over de vormen van mishandeling waaraan Ronnie voor zijn executie misschien heeft blootgestaan. U begrijpt nu misschien beter waarom ik zo’n fel tegenstander ben van de doodstraf, die wreed en abnormaal is. Daarvoor hoef je zelfs geen blauwe plekken of schaafwonden of een neusbloeding te hebben.’


  ‘Er was geen bewijs voor lichamelijke mishandeling,’ zei ik. ‘En we hebben ook geen sporen van drugs gevonden. Mijn rapport is aan u toegestuurd.’


  ‘U draait om de zaak heen,’ zei Grueman terwijl hij de tabak uitzijn pijp klopte. ‘U bent vandaag hier omdat u iets van mij wilt. Ik heb u veel verteld in een tweegesprek waaraan ik helemaal niet hoefde deel te nemen. Maar ik heb meegewerkt omdat ik, hoe u ook over mij mag denken, altijd op zoek ben naar rechtvaardigheid en naar de waarheid. En er is nog een andere reden. Een van mijn vroegere studenten zit in de problemen.’


  ‘Als u het over mij hebt, laat ik u dan aan uw eigen gezegde herinneren. Ga niet uit van veronderstellingen.’


  ‘Ik geloof niet dat ik dat doe.’


  ‘Dan moet ik u toch vertellen dat ik wel zeer nieuwsgierig ben naar die plotselinge zogenaamde liefdadigheid die u tentoonspreidt tegenover een vroegere student. Het woord liefdadigheid is in verband met u zelfs nog nooit bij me opgekomen.’


  ‘Misschien kent u dan de ware betekenis van dat woord niet. Het is een daad of een gevoel van goede wil, het geven van aalmoezen aan hen die het nodig hebben. Liefdadigheid betekent iemand geven wat hij nodig heeft en niet wat jij hem wilt geven. Ik heb u altijd gegeven wat u nodig had; ik gaf u wat u nodig had toen u nog een van mijn studenten was en ik geef u wat u vandaag nodig hebt, hoewel de manier waarop dat gebeurt heel anders is dan toen, omdat datgene wat u toen nodig had heel verschillend is van wat u nu nodig hebt. Ik ben al een oude man, dr. Scarpetta, en misschien denkt u dat ik me niet veel meer herinner van uw tijd op Georgetown. Maar misschien verbaast het u te horen dat ik me u nog heel goed herinner, omdat u een van de meest veelbelovende studenten was aan wie ik ooit heb lesgegeven. U had toen van mij geen complimentjes of applaus nodig. Het gevaar dat u toen liep, was niet dat u het vertrouwen in uzelf of in uw scherpe verstand zou verliezen, maar dat u simpelweg uzelf zou verliezen. Denkt u dat als u uitgeput en afwezig was in mijn klas, ik daar de reden niet van kende? Denkt u dat ik niet op de hoogte was van uw algehele fixatie op Mark James, die trouwens vergeleken bij u maar een middelmatig student was? En als het leek alsof ik boos en hard tegen u was, dan was dat omdat ik uw aandacht wilde trekken. Ik wilde dat u woedend werd. Ik wilde dat u voelde dat de rechtenstudie voor u leefde in plaats van dat u alleen maar voelde dat u verliefd was. Ik was bang dat u een prachtige kans zou weggooien omdat uw hormonen en emoties opspeelden. Op een dag worden we namelijk uit de droom wakker en hebben we spijt van zulke beslissingen. Dan worden we wakker in een leeg bed en strekt zich een lege dag voor ons uit, en hebben we niets om naar uit te kijken behalve lege weken, maanden, en jaren. Ik was vastbesloten dat u uw gaven niet zou verspillen en dat u uw kracht niet weg zou geven.’


  Ik staarde hem verbijsterd aan. Mijn gezicht werd rood. ‘Ik ben nooit oprecht geweest als ik u beledigde of onhoffelijk behandelde,’ vervolgde hij met dezelfde rustige intensiteit en precisie die hem in de rechtszaal zo angstaanjagend maakte,’ Dat was tactiek. Wij advocaten zijn berucht om onze tactiek. Dat is de manier waarop wij de bal in het veld werpen, de onverwachte hoek en de snelheid die we aanwenden om een bepaald noodzakelijk effect te krijgen. Maar er ligt een oprecht en hevig verlangen ten grondslag aan alles wat ik ben om mijn studenten tot vasthoudende mensen te maken en ik bid dat zij iets aan deze miserabele wereld waar we in leven kunnen veranderen. En ik ben niet in u teleurgesteld. U bent misschien wel een van mijn meest briljante sterren.’


  ‘Waarom zegt u dit allemaal tegen mij?’ vroeg ik. ‘Omdat het op dit moment in uw leven nodig is dat u het weet. U


  zit in de problemen, zoals ik zojuist ook al zei. U bent gewoon te trots om dat toe te geven.’


  Ik zweeg. In gedachten voerde ik een felle discussie met mezelf.


  ‘Ik wil u helpen als u mij toestaat u te helpen.’


  Als hij me de waarheid vertelde, dan was het essentieel dat ik dat ook tegenover hem deed. Ik keek naar zijn openstaande deur en bedacht hoe makkelijk het zou zijn hier binnen te komen. Ik bedacht hoe makkelijk het zou zijn hem aan te houden als hij naar zijn auto strompelde.


  ‘Als de kranten bijvoorbeeld doorgaan die verhalen waarin u wordt zwartgemaakt te publiceren, zou het handig zijn een paar strategieën te ontwikkelen…’


  Ik onderbrak hem. ‘Meneer Grueman, wanneer hebt u Ronnie Joe Waddell voor het laatst gezien?’


  Hij zweeg en staarde naar het plafond. ‘De laatste keet dat ik hem persoonlijk heb gezien, moetal minstens een jaar geleden zijn. Onze meeste gesprekken voerden we over de telefoon. Ik zou op het laatst bij hem zijn geweest als hij me dat had toegestaan, zoals ik u net al heb verteld.’


  ‘U hebt hem dus niet meer gezien of met hem gesproken toen hij zogenaamd in Spring Street op zijn executie wachtte?’


  ‘Zogenaamd? Dat is een vreemde woordkeus, dr. Scarpetta.’


  ‘We kunnen niet bewijzen dat Waddell degene was die op de avond van 13 december ter dood is gebracht.’


  ‘Dat meent u toch zeker niet serieus.’ Hij keek verbaasd. Ik vertelde hem alles wat er was gebeurd, ook dat Jennifer Deighton was vermoord en dat Waddells vingerafdruk op een stoel in haar eetkamer was gevonden. Ik vertelde hem over Eddie Heath en Susan Story en over de aanwijzingen dat iemand met het GVIS had geknoeid. Toen ik klaar was, bleef Grueman heel stil zitten, me geconcentreerd aankijkend. ‘Goeie god,’ mompelde hij.


  ‘Uw brief aan Jennifer Deighton is nooit gevonden,’ vervolgde ik. ‘En de politie heeft ook de originele versie van haar fax aan u niet aangetroffen toen ze haar huis doorzochten. Misschien heeft iemand ze meegenomen. Misschien heeft haar moordenaar ze op de avond van haar dood in de open haard verbrand. Of misschien heeft ze ze zelf wel laten verdwijnen omdat ze bang was. Ik geloof dat ze vermoord is vanwege iets dat ze wist.’


  ‘En waarom is Susan Story dan vermoord? Omdat ze ook iets wist?’


  ‘Dat is zeker mogelijk,’ zei ik. ‘Ik wil hiermee zeggen dat er tot dusver twee mensen zijn vermoord die op de een of andere manier iets met Ronnie Waddell te maken hadden. Aangezien u iemand bent die veel over Waddell weet, zouden we kunnen zeggen dat u hoog op de lijst moet staan.’


  ‘U denkt dus dat ik de volgende zou kunnen zijn,’ zei hij met een wrange glimlach. ‘Weet u, misschien is het wel mijn grootste grief tegen de Almachtige dat het verschil tussen leven en dood zo vaak om timing draait. Ik beschouw mijzelf als gewaarschuwd, dr. Scarpetta. Maar ik ben niet zo dom te denken dat als iemand mij wil doodschieten, ik hem kan ontlopen.’


  ‘U kunt het in ieder geval proberen,’ zei ik. ‘U kunt in ieder geval voorzorgsmaatregelen nemen.’


  ‘Dat zal ik ook doen.’


  ‘Misschien kunt u met uw vrouw op vakantie gaan, een tijdje de stad uit.’


  ‘Beverly is al driejaar dood,’ zei hij. ‘Dat spijt me, meneer Grueman.’


  ‘Ze was al een aantal jaar niet in orde – eigenlijk is ze het grootste deel van onze jaren samen niet in orde geweest. Nu er niemand meer is voor wie ik moet zorgen, heb ik me aan mijn natuurlijke interesses gewijd. Ik ben een ongeneeslijke workaholic die de wereld wil veranderen.’


  ‘Het lijkt me dat als iemand daar ook maar enig succes mee kan boeken, u dat bent.’


  ‘Dat is een mening die niet op feiten is gebaseerd, maar ik vind het toch heel aardig van u. En ik zou u ook willen zeggen hoe bedroefd ik ben over Marks dood. Ik kende hem niet echt toen hij nog hier was, maar hij leek me een goede vent.’


  ‘Dank u.’ Ik stond op en trok mijn jas aan. Het duurde even voor ik mijn autosleutels had gevonden.


  Hij stond ook op. ‘En wat gaan we nu doen, dr. Scarpetta?’


  ‘U hebt zeker geen brieven of andere dingen van Ronnie Waddell die het waard zijn op zijn vingerafdrukken onderzocht te worden?’


  ‘Ik heb geen brieven van hem en de officiële documenten die hij heeft ondertekend, zijn waarschijnlijk door veel handen gegaan. Maar u mag het proberen als u wilt.’


  ‘Ik zal het u laten weten als we geen ander alternatief hebben. Maar er is nog iets dat ik u wilde vragen.’ We bleven in de deuropening staan. Grueman leunde op zijn stok. ‘U zei dat Waddell u tijdens het laatste gesprek dat u met hem had, drie verzoeken deed. Een was om zijn overdenking te publiceren, het tweede om Jennifer Deighton op te bellen. En wat was het derde verzoek?’


  ‘Hij wilde dat ik Norring voor de terechtstelling uitnodigde.’


  ‘En hebt u dat gedaan?’


  ‘Uiteraard,’ zei Grueman. ‘En uw mooie gouverneur had niet eens de beleefdheid te antwoorden.’
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  Het was laat in de middag en ik kon de skyline van Richmond al zien toen ik Rose belde.


  ‘Dr. Scarpetta, waar bent u?’ Mijn secretaresse klonk alsof ze over haar toeren was. ‘Bent u in uw auto?’


  ‘Ja. Ik ben ongeveer vijf minuten van het centrum vandaan.’


  ‘Nou, rij dan maar door. Kom nu niet hierheen.’


  ‘Wat?’


  ‘Inspecteur Marino probeert u te bereiken. Hij zei dat als ik u sprak, ik moest zeggen dat u hem moet bellen voordat u ook maar iets anders doet. Hij zei dat het heel, heel dringend was.’


  ‘Rose, waar heb je het in vredesnaam over?’


  ‘Hebt u het nieuws niet gehoord? Hebt u de middagkrant niet gelezen?’


  ‘Ik ben de hele dag in D.C. geweest. Wat is er dan voor nieuws?’


  ‘Frank Donahue is aan het begin van de middag dood aangetroffen.’


  ‘De gevangenisdirecteur? Die Frank Donahue?’


  ‘Ja.’


  Ik klemde mijn handen om het stuur en staarde ingespannen naar de weg. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij is doodgeschoten. Hij is een paar uur geleden in zijn auto gevonden. Net als Susan.’


  ‘Ik kom eraan,’ zei ik terwijl ik de linker rijstrook opschoot en het gaspedaal indrukte.


  ‘Dat zou ik echt niet doen. Fielding is al met hem bezig. Bel alstublieft Marino. U moet de avondkrant lezen. Ze weten van de kogels af.’


  ‘Ze?’ vroeg ik.


  ‘De pers. Ze weten van de kogels waardoor er een verband bestaat tussen de zaak van Eddie Heath en die van Susan.’ Ik draaide het nummer van Marino’s semafoon en vertelde hem dat ik op weg was naar huis. Nadat ik mijn auto in de garage had gezet, ging ik eerst naar de voordeur om de avondkrant van de veranda op te rapen.


  Op het bovenste deel van de voorpagina stond een foto van een glimlachende Frank Donahue. De kop luidde: DIRECTEUR VAN STAATSGEVANGENIS VERMOORD. Eronder stond een tweede verhaal met een foto van een andere staatsambtenaar – ik. In de inleiding van dat verhaal had de journalist geschreven dat de kogels die uit de lichamen van de jonge Heath en van Susan waren gehaald, uit hetzelfde pistool waren afgevuurd en dat een serie bizarre omstandigheden erop leek te wijzen dat ik iets met die twee moorden te maken had. Naast de suggesties die ook al in de Post hadden gestaan, werd er hier ook nog kwaadaardiger informatie ter tafel gebracht.


  Mijn vingerafdrukken, las ik verbijsterd, waren ontdekt op een envelop met geld die de politie in het huis van Susan Story had gevonden. Ik had een ‘ongebruikelijke interesse’ in de zaak van Eddie Heath getoond door voordat hij stierf in het Henrico-ziekenhuis zijn wonden te onderzoeken. Later had ik autopsie op hem verricht, en Susan had toen geweigerd om als getuige bij deze zaak op te treden en was blijkbaar uit het mortuarium gevlucht. Toen ze nog geen twee weken later werd vermoord, was ik naar de plaats van het misdrijf gekomen en was direct daarna onaangekondigd naar het huis van haar ouders gegaan om hen allerlei vragen te stellen, terwijl ik er ook op had gestaan bij haar autopsie aanwezig te zijn. De krant schreef mij geen direct motief toe om iemand kwaad toe te wensen, maar suggereerde in het geval van Susan wel iets waar ik woedend en verbijsterd over was. Het was mogelijk dat ik grove fouten in mijn werk had gemaakt. Ik had Ronnie Joe Waddells vingerafdrukken niet genomen toen zijn lichaam na de executie naar het mortuarium was gebracht. Ik had onlangs het lichaam van het slachtoffer van een moord midden in de gang laten staan, vlak voor een lift die werd gebruikt door talloze mensen die in het gebouw werkten, waardoor ik het bewijsmateriaal ernstig in gevaar had gebracht- Ik werd beschreven als afstandelijk en onvoorspelbaar en er werden collega’s opgevoerd die zeiden dat mijn persoonlijkheid was veranderd sinds de dood van Mark James, mijn geliefde. Misschien had Susan, die dagelijks met me had samengewerkt, iets geweten dat mijn carrière zou kunnen ruïneren. Misschien had ik haar betaald om haar mond te houden.


  ‘Mijn vingerafdrukken?’ zei ik tegen Marino zodra hij voor mijn deur verscheen. ‘Wat is dat in godsnaam voor onzin over vingerafdrukken die van mij afkomstig zouden zijn?’


  ‘Rustig aan, Doc.’


  ‘Misschien sleep ik ze deze keer voor de rechtbank. Dit gaat echt te ver.


  ‘Ik denk niet dat je op dit moment iemand voor de rechtbank wil slepen.’ Hij pakte zijn sigaretten en volgde me naar de keuken, waar de avondkrant opengeslagen op tafel lag. ‘Hier zit Ben Stevens achter.’


  ‘Doc, ik denk dat je maar even moet luisteren naar wat ik te zeggen heb.’


  ‘ Hij moet de bron zijn van die uitgelekte informatie over de kogels…’


  ‘Doc. Houd nou verdomme even je mond.’ Ik ging zitten.


  ‘Ik zit ook in de puree,’ zei hij. ‘Ik was samen met jou aan die zaken bezig, en nu ben jij plotseling een verdachte. Ja, we hebben inderdaad een envelop in Susans huis gevonden. Hij lag onder een paar kleren in de la van een commode. Er zaten drie biljetten van honderd dollar in. Vander heeft de envelop onder handen genomen en er bleken een aantal afdrukken te zijn. Twee daarvan zijn van jou. Jouw vingerafdrukken, net als de mijne en die van heel wat andere rechercheurs, zitten als controlemiddel in het GVIS voor het geval we iets stoms doen, zoals onze vingerafdrukken op de plaats van een misdrijf achterlaten.’


  ‘Ik heb mijn vingerafdrukken niet op de plaats van een misdrijf achtergelaten. Er is hier een logische verklaring voor. Die moet er zijn. Misschien heb ik die envelop op een gegeven moment op kantoor of in het mortuarium aangeraakt, en heeft Susan hem mee naar huis genomen.’


  ‘Het is absoluut geen kantoorenvelop,’ zei Marino. ‘Hij is ongeveer twee keer zo breed als een gewone correspondentie-envelop en is gemaakt van stevig, glanzend zwart papier. Er staat niets op.’ Ik keek hem ongelovig aan toen ik besefte wat voor envelop dat was. ‘De sjaal die ik haar heb gegeven.’


  ‘Wat voor sjaal?’


  ‘Ik heb Susan als kerstcadeautje een rode zijden sjaal gegeven die ik in San Francisco had gekocht. Wat jij daar beschrijft is de envelop waar die in zat, een glanzende zwarte envelop van karton of dik papier. Er zat een gouden zegeltje op de overslag. Ik heb het cadeautje zelf ingepakt. Natuurlijk zaten mijn vingerafdrukken erop.’


  ‘En die driehonderd dollar dan?’ zei hij, mijn ogen vermijdend. ‘Ik weet niets van dat geld af.’


  ‘Ik bedoel, waarom zat dat in de envelop die je haar hebt gegeven?’


  ‘Misschien omdat ze haar contante geld ergens wilde opbergen. Die envelop was daar handig voor. Misschien wilde ze hem niet weggooien. Ik weet het niet. Ik kon natuurlijk niet controleren wat ze deed met wat ik haar had gegeven.’


  ‘Heeft iemand gezien dat je haar die sjaal gaf?’ vroeg hij. ‘Nee. Haar man was niet thuis toen ze mijn cadeau openmaakte.’


  ‘Tja, eh, hij zegt dat hij, behalve een roze kerstster, niets weet van een cadeau van jou. Hij zegt dat Susan er niets over heeft gezegd dat je haar een sjaal had gegeven.’


  ‘Jezus, Marino, zc droeg die sjaal toen ze werd doodgeschoten.’


  ‘Dat zegt nog niets over waar die sjaal vandaan kwam.’


  ‘Je staat op het punt me te beschuldigen,’ beet ik hem toe. ‘Ik beschuldig je nergens van. Snap je het dan nog niet? Zo gaat het nu eenmaal, verdomme. Wil je soms dat ik je hier ga zitten bemoederen, en dat ik je hand vasthou zodat een andere agent hier dit soort vragen op jou af kan vuren?’


  Hij gaf het op en begon, starend naar de vloer en met zijn handen in zijn zakken, door de keuken te ijsberen. ‘Wat is er met Donahue gebeurd?’ zei ik stilletjes. ‘Hij is in zijn auto doodgeschoten, waarschijnlijk vanochtend vroeg. Volgens zijn vrouw is hij rond kwart over zes van huis vertrokken. Rond half twee ’s middags is zijn auto bij de Deep Water Terminal gevonden, met hem erin.’


  ‘Dat heb ik in de krant gelezen.’


  ‘Luister. Hoe minder we daarover praten hoe beter.’


  ‘Waarom? Gaat de pers soms insinueren dat ik hem ook heb vermoord?’


  ‘Waar was je vanochtend om kwart over zes, Doc?’


  ‘Ik was me aan het klaarmaken om van huis weg te gaan en naar Washington te rijden.’


  ‘Heb je getuigen die kunnen bevestigen dat je niet bij de Deep Water Terminal hebt rondgereden? Dat is niet ver van de Pathologisch-Anatomische Dienst. Die ligt er misschien twee minuten vandaan.’


  ‘Dat is idioot.’


  ‘Je kunt er maar beter aan wennen. Dit is nog maar het begin. Wacht maar tot Patterson je onder handen neemt.’ Voordat Roy Patterson procureur-generaal van Virginia was geworden, was hij een van Richmonds meest agressieve, egoïstische strafpleiters geweest. In die dagen had hij nooit veel waardering gehad voor wat ik te zeggen had, aangezien de getuigenis van een patholoog-anatoom er bij de meeste rechtszaken niet bepaald voor zorgt dat de jury beter over de beklaagde gaat denken.


  ‘Heb ik je ooit verteld wat voor ontzettende hekel Patterson aan jou heeft?’ vervolgde Marino. ‘Je hebt hem een paar keer op z’n bek laten gaan toen hij nog een gewoon advocaatje was. Jij zat daar dan ijskoud te wezen in je mooie mantelpakje en zette hem voor schut.’


  ‘Hij zette zichzelf voor schut. Ik gaf alleen maar antwoord op zijn vragen.’


  ‘Om er nog maar over te zwijgen dat je ex-vriendje Bill Boltz een van zijn beste vrienden was, maar daar hoef ik zeker niet verder over uit te weiden?’


  ‘Liever niet, nee.’


  ‘Ik wéét gewoon dat Patterson je te pakken gaat nemen. Shit, hij moet op dit moment wel een gelukkig man zijn.’


  ‘Marino, je ziet zo rood als een biet. Pas alsjeblieft op dat je geen beroerte krijgt.’


  ‘Laten we het nog eens hebben over die sjaal waarvan je zegt dat je die aan Susan hebt gegeven.’


  ‘Waarvan ik zeg dat ik die aan Susan heb gegeven?’


  ‘Hoe heette de winkel in San Francisco waar je dat ding hebt gekocht?’ vroeg hij. ‘Het was geen winkel.’


  Hij keek me indringend aan terwijl hij heen en weer bleef ijsberen. ‘Het was een markt. Allemaal kraampjes en stalletjes die kunstnijverheid verkochten, handgemaakte spullen. Net als in Covent Garden,’ legde ik uit. ‘Heb je de bon nog?’


  ‘Ik had toch geen reden om die te bewaren.’


  ‘Dus je weet niet wat de naam van dat stalletje was en verder weet je ook niets. En er is geen enkele manier om te bewijzen of je inderdaad een sjaal hebt gekocht van het een of andere artistiekerige type dat glimmende, zwarte enveloppen gebruikte.’


  ‘Dat kan ik inderdaad niet bewijzen.’


  Hij liep nog wat heen en weer en ik staarde uit het raam. Er dreven wolken langs een langwerpige maan, en de donkere schaduwen van de bomen bewogen in de wind. Ik stond op om de jaloezieën dicht te trekken.


  Marino bleef staan. ‘Doc, ik zal je financiële administratie moeten bekijken.’


  Ik zei niets.


  ‘Ik moet controleren of je de laatste maanden geen grote bedragen hebt opgenomen.’


  Ik bleef zwijgen.


  ‘Doc, dat heb je toch niet gedaan?’


  Ik stond van tafel op. Mijn hart bonkte.


  ‘Je moet maar met mijn advocaat praten,’ zei ik.

  



  Toen Marino weg was, ging ik naar boven, naar de kast van cederhout waarin ik al mijn privé-papieren bewaarde, om mijn bankafschriften, belastingaanslagen en boekhoudkundige overzichten te verzamelen. Ik dacht aan al de strafpleiters in Richmond die het prachtig zouden vinden als ik zou worden opgesloten of voor de rest van mijn leven zou worden verbannen.


  

  Ik zat in de keuken aantekeningen te maken toen de bel ging. Ik liet Benton Wesley en Lucy binnen en door hun stilzwijgen wist ik onmiddellijk dat ik hun niet hoefde te vertellen wat er aan de hand was.


  ‘Waar is Connie?’ vroeg ik op vermoeide toon, ‘Ze blijft tot na nieuwjaar bij haar familie in Charlottesville.’


  ‘Ik ga weer naar je studeerkamer, tante Kay,’ zei Lucy zonder me te omhelzen, en zonder glimlach. Ze liep met haar koffer de kamer uit.


  ‘Marino wil mijn financiële administratie bekijken,’ zei ik tegen Wesley terwijl we naar de woonkamer liepen. ‘Ben Stevens wil me verdacht maken. Er zijn personeelsdossiers en kopieën van memo’s van kantoor verdwenen en hij hoopt dat het zal lijken alsof ik die heb weggewerkt. En volgens Marino is Roy Patterson tegenwoordig een gelukkig man. Dat zijn de ontwikkelingen van het afgelopen uur.’


  ‘Waar staat je whisky?’


  ‘Het goeie merk staat daar in de kast. Er zijn glazen in de bar.’


  ‘Ik wil je goeie merk niet opdrinken,*


  ‘Nou, ik wel.’ Ik begon een vuurtje in de open haard aan te leggen. ‘Ik heb met je plaatsvervangend hoofd gebeld toen ik hierheen reed. Het vuurwapenlaboratorium heeft al naar de kogels gekeken die in Donahue’s hersens zaten. Een loden Winchester honderdvijftig, zonder huls, tweeëntwintig-millimeter kaliber. Het waren er twee. De ene is door zijn linkerwang gegaan en is tot boven in de schedel doorgedrongen en de andere is afgevuurd terwijl het wapen tegen zijn nek werd gedrukt.’


  ‘Was het hetzelfde wapen als waarmee de andere twee zijn gedood?’


  ‘Ja. Wil je er ijs in?’


  ‘Graag.’ Ik schoof het haardscherm op zijn plaats en zette de pook weer in de houder. ‘Er zijn zeker geen veren op de plaats van het misdrijf of op Donahue’s lichaam gevonden?’


  ‘Niet dat ik weet. Het is duidelijk dat de aanvaller naast de auto stond en hem door het open raampje bij de bestuurderszitplaats heeft doodgeschoten. Dat wil nog niet zeggen dat die persoon daarvóór niet samen met hem in de auto heeft gezeten, maar eigenlijk lijkt het me van niet. Ik denk dat Donahue een afspraak had op het parkeerterrein van de Deep Water Terminal. Toen die persoon arriveerde, draaide Donahue zijn raampje naar beneden en toen is het gebeurd. Heb je nog succes gehad bij Dons?’ Hij overhandigde me mijn drankje en ging op de bank zitten.


  ‘Het blijkt dat de veertjes en deeltjes van veren die in de drie andere zaken zijn gevonden, afkomstig zijn van de gewone eidereend.’


  ‘Een zeeeend?’ Wesley fronste zijn wenkbrauwen. ‘En het dons wordt gebruikt voor dingen als ski-jacks en handschoenen?’


  ‘ Dat gebeurt maar zelden. Eiderdons is heel duur. De meeste mensen bezitten geen voorwerpen die daarmee zijn gevuld.’ Vervolgens vertelde ik Wesley over de gebeurtenissen van de dag. Ik liet niets weg en bekende hem dus ook dat ik een paar uur bij Nicholas Grueman was geweest en dat ik niet geloofde dat hij zelfs maar in de verte betrokken was bij iets wat niet pluis was. ‘Ik ben blij dat je hem bent gaan opzoeken,’ zei Wesley. ‘Ik hoopte al dat je dat zou doen.’


  ‘En ben je verbaasd over de uitkomst?’


  ‘Nee. De uitkomst van jullie gesprek is logisch. Gruemans problemen lijken enigszins op die van jou. Hij heeft een fax ontvangen van Jennifer Deighton en dat is verdacht, net zoals het verdacht is dat jouw vingerafdrukken zijn aangetroffen op een envelop in een lade van Susans commode. Als je in de buurt bent als er geweld wordt gepleegd, word je erdoor nat gespat. Je wordt vuil.’


  ‘Ik ben niet alleen nat gespat. Ik heb het gevoel dat ik op het punt van verdrinken sta.’


  ‘Dat kan nu inderdaad zo lijken. Misschien zou je daar eens met Grueman over moeten praten.’ Ik gaf geen antwoord.


  ‘Als ik jou was, zou ik willen dat hij aan mijn kant stond.’


  ‘Ik wist niet dat je hem kende.’


  De ijsblokjes tinkelden toen Wesley een slok van zijn whisky nam.


  De bronzen ornamenten op de open haard glommen in het licht van het vuur. Het hout knapte en er schoot een stroom vonkjes de schoorsteen in.


  ‘Ik weet wel wat van Grueman af,’ zei hij. ‘Ik weet dat hij als de beste van zijn jaar is afgestudeerd aan de rechtenfaculteit van Harvard, dat hij redacteur van de Law Review is geweest en dat hij daar een baan als docent heeft aangeboden gekregen, maar dat hij dat aanbod heeft afgeslagen. Dat brak zijn hart. Maar zijn vrouw, Beverly, wilde niet uit D.C. weg. Zij had blijkbaar veel problemen, vooral met betrekking tot een jonge dochter die ze uit haar eerste huwelijk had, en die in Saint Elizabeth’s werd opgenomen in de periode dat ze Grueman ontmoette. Hij is in D.C. gaan wonen. De dochter is een paar jaar later gestorven.’


  ‘Je hebt zijn achtergrond laten uitzoeken,’ zei ik. ‘Eigenlijk wel, ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Toen ik hoorde dat hij een fax van Jennifer Deighton had ontvangen. Te oordelen naar wat ik heb gehoord, is hij de integriteit zelve, maar toch moest iemand met hem praten.’


  ‘Dat is niet de enige reden waarom je mij voorstelde dat te doen, hè?’


  ‘Dat was een belangrijke reden, maar niet de enige. Ik vond dat je hem weer moest ontmoeten.’


  Ik haalde diep adem. ‘Dank je, Benton. Je bent een goede man, en je bedoelingen zijn altijd goed.’


  Hij nam een slok en staarde naar het vuur.


  ‘Meng je er alsjeblieft niet in,’ vervolgde ik.


  ‘Dat is mijn stijl niet.’


  ‘Natuurlijk wel. Dat is je vak. Als je in het geheim, vanachter de schermen iets wilt sturen, stimuleren of een zetje wilt geven, weet je hoe je dat moet doen. Je weet hoe je zo veel hindernissen op kunt werpen en zo veel bruggen op kunt blazen, dat iemand als ik alleen nog maar met het grootste geluk weer thuis zou kunnen komen.’


  ‘Marino en ik zitten hier diep in, Kay. De politie van Richmond is erbij betrokken. Het Bureau is erbij betrokken. Of we hebben te maken met een psychopaat die eigenlijk geëxecuteerd had moeten worden, of er is iemand anders, die ons wil laten denken dat het om iemand gaat die geëxecuteerd had moeten worden.’


  ‘Marino wil dat ik me er niet mee bemoei,’ zei ik. ‘Hij zit in een onmogelijke situatie. Hij is de belangrijkste rechercheur moordzaken van de stad en hij is lid van een POGC-team van het Bureau, maar hij is ook jouw collega en vriend. Hij wordt verondersteld zo veel mogelijk uit te vinden over jou en over wat er in jouw dienst is gebeurd. Maar toch wil hij jou ook beschermen. Probeer je zijn positie eens in te denken.’


  ‘Dat doe ik ook. Maar hij moet zich mijn positie ook indenken.’


  ‘Dat is alleen maar eerlijk.’


  ‘Als je hem hoort praten, Benton, zou je denken dat de halve wereld een vendetta met mij heeft en me het liefst in vlammen zou zien opgaan.’


  ‘Misschien niet de halve wereld, maar er zijn behalve Ben Stevens nog wel andere mensen die klaarstaan met lucifers en petroleum.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Ik kan geen namen noemen, omdat ik geen namen weet. En ik wil ook niet beweren dat het een eerste prioriteit is voor degene die hierachter zit om jou te ruïneren. Maar ik vermoed dat het wel op de agenda staat, al was het alleen maar omdat de rechtszaken in gevaar zouden worden gebracht als zou blijken dat al het door jouw dienst verwerkte bewijsmateriaal is besmet. Om het er nog maar niet over te hebben dat de staat met jou een van zijn beste professionele getuigen zou verliezen.’ Hij keek me aan. ‘Je moet eens overwegen wat jouw getuigenis op dit moment waard zou zijn. Als je nu in de getuigenbank plaats zou nemen, zou je Eddie Heath dan helpen, of hem juist kwaad doen?’ Die opmerking kwam hard aan.


  ‘Op dit moment zou ik hem niet veel helpen. Maar als ik niet kom opdagen, hoeveel help ik hem, of iemand anders daar dan mee?’


  ‘Dat is een goede vraag. Marino wil niet dat je nog meer wordt gekwetst, Kay.’


  ‘Dan kun jij hem er misschien van overtuigen dat het enige rationele antwoord op zo’n irrationele situatie is dat ik hèm zijn werk laat doen en dat hij mij het mijne laat doen.’


  ‘Zal ik nog eens inschenken?’ Hij stond op en kwam terug met de fles. We namen niet de moeite ijs te halen.


  ‘Benton, laten we het nog eens over de moordenaar hebben.


  Wat denk je daar nu van, in het licht van wat er met Donahue is gebeurd?’


  Hij zette de fles neer en pookte het vuur op. Even bleef hij met zijn rug naar me toe en zijn handen in zijn zakken voor de open haard staan. Toen ging hij op de rand van de haard zitten en legde zijn onderarmen op zijn knieën. Wesley was rustelozer dan ik hem in heel lange tijd had gezien.


  ‘Als je de waarheid wilt weten, Kay, ik vind dat beest doodeng.’


  ‘Waarin verschilt hij dan van de andere moordenaars achter wie je hebt aan gezeten?’


  ‘Ik geloof dat hij met één stel regels is begonnen en later heeft besloten die te veranderen.’


  ‘Zijn regels of die van iemand anders?’


  ‘Ik denk dat het eerst niet zijn regels waren. Degene die achter het komplot zat om Waddell te bevrijden, was aanvankelijk degene die de besluiten nam. Maar die vent heeft nu zijn eigen regels opgesteld. Of misschien is het beter te zeggen dat er nu helemaal geen regels meer zijn. Hij is slim en hij is voorzichtig. Tot nu toe heeft hij de touwtjes in handen.’


  ‘En wat is het motief?’ vroeg ik.


  ‘Dat is moeilijk. Misschien kan ik beter termen als “missie” en “opdracht” gebruiken. Ik vermoed dat er wel systematiek in zijn gekte zit, maar die gekte is wel wat hem in beweging zet. Hij kickt erop om spelletjes te spelen met de geest van mensen, Waddell had tien jaar opgesloten gezeten en toen herhaalde zich plotseling de nachtmerrie van die eerste misdaad. Op de avond van zijn terechtstelling wordt een jongetje vermoord op een seksueel gekleurde, sadistische manier die aan de dood van Robyn Naismith doet denken. Vervolgens sterven er nog meer mensen, en allemaal hebben ze op de een of andere manier iets met Waddell te maken. Jennifer Deighton was zijn vriendin. Het lijkt erop dat Susan in ieder geval oppervlakkig was betrokken bij de samenzwering die er blijkbaar is. Frank Donahue was de gevangenisdirecteur en had de eindverantwoordelijkheid voor de executie die op de avond van 13 december heeft plaatsgevonden. En wat betekent dit alles voor de anderen, voor de andere spelers?’


  ‘Het lijkt mij dat iedereen die in enige mate met Ronnie Waddell te maken heeft, legaal of illegaal, zich ernstig bedreigd moet voelen,’ antwoordde ik.


  ‘Juist. Als er een moordenaar van politieagenten los rondloopt en je bent een agent, dan weet je dat jij de volgende kan zijn. Het is mogelijk dat als ik vanavond jouw deur uitloop, die vent in de schaduw zit te wachten om me neer te schieten. Hij rijdt misschien ergens rond op zoek naar Marino, of naar mijn huis. Het is mogelijk dat hij erover fantaseert Grueman te pakken te nemen.’


  ‘Of mij.’


  Wesley stond op en begon het vuur weer op te poken. ‘Denk je dat ik Lucy beter naar Miami terug kan sturen?’ vroeg ik. ‘Jezus, Kay, ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden. Ze wil niet naar huis. Dat is wel duidelijk. Misschien zou jij je beter voelen als ze vanavond naar Miami terugging. Ik zou me trouwens misschien beter voelen als jij dan met haar meeging. Eigenlijk zou iedereen – jij, Marino, Grueman, Vander, Connie, Michele en ik – zich waarschijnlijk beter voelen als we allemaal de stad uitgingen. Maar wie zou er dan nog overblijven?’


  ‘Hij,’ zei ik. ‘Wie hij ook is.’


  Wesley wierp een blik op zijn horloge en zette zijn glas op de salontafel. ‘We moeten geen van allen beslissingen voor elkaar nemen,’ zei hij. ‘Dat kunnen we ons niet veroorloven.’


  ‘Benton, ik moet mijn naam zuiveren.’


  ‘Dat is precies wat ik ook zou doen. Waar wil je beginnen?’


  ‘Met een veertje.’


  ‘Dat moet je me even uitleggen.’


  ‘Het is natuurlijk mogelijk dat de moordenaar iets duurs heeft gekocht dat met eiderdons is gevuld, maar ik zou zeggen dat er een grote kans is dat hij het heeft gestolen.’


  ‘Dat is een plausibele theorie.’


  ‘We kunnen dat voorwerp niet opsporen tenzij we het etiket, of iets anders hebben waarmee we de fabrikant kunnen vinden, maar misschien is er nog een andere manier. Er zou een stukje in de krant kunnen verschijnen.’


  ‘Het lijkt me niet dat we de moordenaar moeten vertellen dat hij overal veertjes achterlaat. Dan laat hij het voorwerp in kwestie zeker verdwijnen.’


  ‘Dat is waar. Maar dat wil niet zeggen dat jij niet een van je contacten bij de pers een opgeklopt verhaaltje kunt laten schrijven over de eidereend en zijn kostbare dons, en over hét feit dat de voorwerpen die ermee zijn gevuld, zo duur zijn dat ze een gewild artikel voor dieven zijn geworden. Zoiets zou misschien kunnen worden opgehangen aan het skiseizoen of iets dergelijks.’


  ‘En dan? Dan hopen we dat iemand opbelt en zegt dat zijn auto is opengebroken en dat zijn met dons gevulde jack is gestolen?’


  ‘Ja. Als de journalist een rechercheur noemt die zogenaamd is belast met die diefstallen, hebben de lezers de naam van iemand die ze kunnen bellen. Je weet wel, de mensen lezen een verhaal en zeggen:


  “Hé, dat is mij ook gebeurd.” Hun eerste impuls is om te helpen. Ze vinden het lijn zich belangrijk te voelen. En daarom pakken ze de telefoon.’


  ‘Ik moet er even over nadenken.’


  ‘Ik geef toe dat het een slag in de lucht is.’


  We liepen naar de voordeur.


  ‘Ik heb Michele nog even gesproken voordat ik uit het Homestead wegging,’ zei Wesley. ‘Zij en Lucy hebben al met elkaar overlegd. Michele zegt dat je nichtje nogal angstaanjagend is.’


  ‘Ze is al een kleine duvel sinds de dag dat ze is geboren.’ Hij glimlachte. ‘Zo bedoelde Michele het niet. Ze zegt dat Lucy’s verstand angstaanjagend is.’


  ‘Soms ben ik bang dat er veel te veel voltage in dat frêle lijfje zit.’


  ‘Ik geloof niet dat ze zo frêle is. Je moet niet vergeten dat ik bijna twee hele dagen met haar heb doorgebracht. Ik ben in veel opzichten erg van Lucy onder de indruk.’


  ‘Als je maar niet probeert haar voor het Bureau te werven.’


  ‘Ik wacht wel tot ze klaar is met de universiteit. Hoe lang zou ze daarvoor nodig hebben? Een heel jaar?’


  Lucy kwam pas uit mijn studeerkamer te voorschijn toen Wesley al was weggereden en ik net onze glazen naar de keuken bracht. ‘Wat het leuk?’ vroeg ik haar. ‘Ja hoor.’


  ‘Nou, ik heb gehoord dat je het prima kon vinden met de familie Wesley.’ Ik draaide de kraan dicht en ging aan tafel zitten, waar mijn schrijfblok nog lag. ‘Ze zijn aardig.’


  ‘Het schijnt dat ze jou ook aardig vinden.’


  Ze deed de koelkast open en staarde zonder iets te zien naar de inhoud. ‘Waarom is Pete hier geweest?’


  Het was vreemd om Marino met zijn voornaam aangeduid te horen worden. De koudeoorlogsituatie tussen hem en Lucy was zeker gaan ontdooien toen hij haar had meegenomen om te leren schieten. ‘Waarom denk je dat hij hier is geweest?’ vroeg ik. ‘Ik rook sigaretten toen ik binnenkwam. Ik neem dus aan dat hij hier is geweest, tenzij jij weer bent gaan roken.’ Ze deed de koelkast dicht en kwam naar de tafel.


  ‘Ik ben niet weer gaan roken, en Marino is hier inderdaad even geweest.’


  ‘Wat wilde hij?’


  ‘Hij wilde me een heleboel vragen stellen,’ zei ik. ‘Waarover?’


  ‘Waarom wil je alle details weten?’


  Haar ogen dwaalden van mijn gezicht naar de stapel financiële papieren en naar het schrijfblok met mijn onleesbare handschrift erop. ‘Het doet er niet toe, want jij wilt het me blijkbaar toch niet vertellen.’


  ‘Het is ingewikkeld, Lucy.’


  ‘Jij zegt altijd dat iets ingewikkeld is als je me ergens buiten wilt houden,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide en wegliep. Ik voelde me alsof mijn wereld aan het instorten was, terwijl de mensen die daarin thuishoorden als droge blaadjes door de wind van me werden weggeblazen. Als ik ouders samen met hun kinderen zag, verbaasde ik me er altijd over hoe gemakkelijk ze met elkaar omgingen en was ik stiekem bang dat ik een instinct miste dat niet was aan te Ieren.


  Ik vond mijn nichtje in mijn studeerkamer achter de computer. Op het scherm stonden rijen cijfers en letters, en hier en daar stonden er fragmenten tekst tussen waarvan ik aannam dat dat de data waren. Ze zat met een potlood op grafiekpapier berekeningen te maken, en keek niet op toen ik naast haar kwam staan. ‘Lucy, je moeder heeft veel mannen bij jullie thuis gebracht, en ik weet heel goed hoe jij je daaronder voelde. Maar dit is jullie huis niet en ik ben je moeder niet Je hoeft je niet bedreigd te voelen door mijn mannelijke collega’s en vrienden. Je hoeft niet voortdurend naar aanwijzingen te zoeken dat ik hier een man heb gehad, en je hebt geen enkele reden om wantrouwig te zijn over mijn relatie met Marino of met Wesley of met wie dan ook.’ Ze antwoordde niet.


  Ik legde mijn hand op haar schouder. ‘Ik kan dan wel niet zo constant aanwezig zijn in jouw leven als ik zou willen, maar jij bent echt heel belangrijk voor me.’


  Terwijl ze een cijfer uitveegde en de stukjes gum van het papier afveegde, zei ze: ‘Gaan ze je van een misdaad beschuldigen?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik heb geen misdaad gepleegd.’ Ik leunde dichter naar de monitor toe.


  ‘Dat is een hexdump,’ zei ze.


  ‘Je had gelijk. Het zijn hiëroglyfen.’


  Lucy zette haar vingers op het toetsenbord om de cursor te verplaatsen. Ze legde uit: ‘Nu probeer ik de juiste positie van het si-nummer te vinden. Dat is het Staats Identificatienummer, wat een persoonlijk identiteitsnummer is. Iedereen die in het systeem zit, heeft een si-nummer. Jij ook, omdat je vingerafdrukken ook in het GVIS zitten. Bij een vierde-generatietaal als SQL zou ik dingen kunnen opvragen door middel van de namen van de verschillende kolommen. Maar een hexadecimale taal is technisch en wiskundig. Er zijn geen namen van kolommen, alleen posities in de lay-out van het bestand. Met andere woorden, als ik naar Miami zou willen, zou ik in SQL gewoon aan de computer kunnen vertellen dat ik naar Miami wil. Maar in een hexadecimale taal moet ik zeggen dat ik naar een plek toe wil die zoveel graden ten noorden van de evenaar en zoveel graden ten oosten van de nulmeridiaan ligt.


  Om dus in aardrijkskundige termen te blijven, ik probeer de lengtegraad en de breedtegraad van het si-nummer te bepalen en ook van het nummer dat aangeeft om wat voor categorie bestand het gaat. Dan kan ik daarna een programma schrijven om naar elk willekeurig si-nummer te zoeken dat in een categorie-twee-bestand zit, wat betekent dat het nummer is weggehaald, of in een categorie-drie zit, wat betekent dat er een aanpassing is geweest. En met dat programma loop ik dan alle journal tapes door.’


  ‘Je neemt dus aan dat als er met een bestand is geknoeid, dat dan het si-nummer is veranderd?’


  ‘Laat ik zeggen dat het veel gemakkelijker zou zijn het si-nummer te veranderen dan om mei de eigenlijke afbeeldingen van de vingerafdrukken in het optische bestand te knoeien. En meer zit er eigenlijk niet in het GVIS: het si-nummer en de bijhorende vingerafdrukken. De naam van de persoon in kwestie en andere persoonlijke informatie zitten in de GCG, oftewel de Geautomatiseerde Criminele Gegevens, wat een onderdeel is van de CDCG, de Centrale Databank voor Criminele Gegevens.’


  ‘Ik begrijp dat de dossiers in de CDCG dus via de Si-nummers met de vingerafdrukken in het Gvis zijn verbonden,’ zei ik. ‘Precies.’


  Lucy was nog bezig toen ik naar bed ging. Ik viel gelijk in slaap, maar werd om twee uur ’s nachts weer wakker. Ik doezelde pas rond vijf uur weer in, en nog geen uur later ging mijn wekker alweer. Ik reed in het donker naar het centrum van de stad en luisterde naar de nieuwslezer van een plaatselijk radiostation die een overzicht gaf van de laatste ontwikkelingen. Hij meldde dat de politie me had ondervraagd, en dat ik inzage in mijn financiële administratie had geweigerd. En vervolgens herinnerde hij de luisteraars eraan dat Susan Story een paar weken voor ze werd vermoord vijfendertighonderd dollar op haar bankrekening had gestort. Op kantoor had ik nog maar nauwelijks mijn jas uit toen Marino me belde.


  ‘Die verdomde majoor kon zijn mond niet dichthouden,’ zei hij gelijk.


  ‘Dat is wel duidelijk.’


  ‘Shit, het spijt me.’


  ‘Jij kunt het ook niet helpen. Ik weet dat je aan hem moet rapporteren.’


  Marino aarzelde. ‘Ik moet je iets over je revolvers vragen. Je hebt geen tweeëntwintiger, hè?’


  ‘Je weet alles van mijn vuurwapens af. Ik heb een Ruger en een Smith and Wesson. Als je dat aan majoor Cunningham vertelt, hoor ik dat vast ook binnen het uur op de radio.’


  ‘Doc, hij wil dat je ze inlevert bij het vuurwapenlaboratorium.’


  Even dacht ik dat Marino een grapje maakte.


  ‘Hij vindt dat je ze in moet leveren om ze te laten onderzoeken,’


  ging hij verder. ‘Het lijkt hem een goed idee om gelijk aan te tonen dat de kogels in de lichamen van Susan, de jonge Heath en Donahue niet uitjouw revolvers kunnen zijn afgevuurd.’


  ‘ Heb je de majoor verteld dat mijn revolvers achtendertig-millimeter kaliber zijn?’ vroeg ik woedend.


  ‘Ja.’


  ‘En weet hij dat de kogels die in de lichamen zijn gevonden tweeëntwintig-millimeter zijn?’


  ‘Ja. Dat heb ik hem wel twintig keer verteld.’


  ‘Nou, vraag hem dan maar of hij een adapter kent waarmee je tweeëntwintig-kaliberpatronen in een achtendertig-millimeterrevol-ver kunt gebruiken. En als hij die kent, moet je hem maar zeggen dat hij daar op de volgende conferentie van de Amerikaanse Academie van Forensische Wetenschappen een lezing over houdt.’


  ‘Het lijkt me niet dat je echt wilt dat ik dat tegen hem zeg.’


  ‘Dit is alleen maar politiek, alleen maar een publiciteitsstunt. Er zit geen énkele logica achter.’ Marino antwoordde niet.


  ‘Luister,’ zei ik op vlakke toon. ‘Ik heb geen enkele wet overtreden. Ik lever mijn financiële administratie, mijn vuurwapens of wat dan ook, niet in tot ik deugdelijk advies heb gezocht. Ik snap dat jij je werk moet doen, en ik wil ook dat je je werk doet. Maar ik wil ook met rust gelaten worden, zodat ik mijn werk kan doen. Ik heb beneden drie zaken op me wachten en Fielding is bij de rechtbank.’ Maar ik zou niet met rust gelaten worden. Dat werd duidelijk toen Marino en ik ons gesprek afsloten en Rose in mijn kantoor verscheen. Haar gezicht was bleek en haar ogen stonden angstig. ‘De gouverneur wil u spreken,’ zei ze. ‘Wanneer?’ vroeg ik. Mijn hart sloeg over. ‘Om negen uur.’ Het was al tien over half negen. ‘Rose, wat wil hij van me?’


  ‘Dat zei degene die erover belde niet.’


  Ik pakte mijn jas en mijn paraplu en liep naar buiten, waar de koude regen net in ijzel omsloeg. Terwijl ik me door 14th Street haastte, probeerde ik me te herinneren wanneer ik voor het laatst met gouverneur Joe Norring had gesproken. Ik bedacht dat dat al meer dan een jaar geleden moest zijn, op een chique receptie in het Virginia Museum. Hij was Republikein, anglicaans en had rechten gestudeerd aan de universiteit van Virginia. Ik was Italiaans, katholiek, was in Miami geboren en had een universiteit in het Noorden bezocht. In mijn hart was ik Democraat.


  Het Capitol van de staat Virginia staat op Shockhoe Hill en is omgeven door een bewerkt ijzeren hek dat daar aan het begin van de negentiende eeuw is neergezet om afgedwaald vee tegen te houden. Het door Jefferson ontworpen gebouw van witte baksteen is een typerend voorbeeld van de stijl van die architect. De symmetrische deklijsten en rechte pilaren zijn geïnspireerd op een Romeinse tempel. Langs de granieten trappen op het terrein staan banken, en terwijl de ijsregen meedogenloos neer bleef vallen, dacht ik aan het voornemen dat ik elk jaar in de lente maakte om tijdens mijn lunchpauze eens een keer niet achter mijn bureau te blijven werken, maar hier in de zon te gaan zitten. Maar dat had ik nog nooit gedaan. Ik had talloze dagen in mijn leven verdaan in kunstlicht, in benauwde ruimtes zonder ramen die een aanfluiting waren voor welke architectonische stijl dan ook.


  In het Capitol zocht ik het damestoilet op en probeerde mijn zelfvertrouwen op te vijzelen door mezelf wat te fatsoeneren. Ondanks mijn pogingen met lippenstift en haarborstel zorgde de spiegel er niet voor dat ik me beter ging voelen. Verfomfaaid en onzeker nam ik de lift naar de bovenste verdieping van de Koepel, waar drie verdiepingen boven Houdons marmeren standbeeld van George Washington, strenge olieverfschilderijen van vroegere gouverneurs aan de wanden hingen. Halverwege de zuidelijke muur stond een grote groep journalisten klaar met opschrijfboekjes, camera’s en microfoons. Ik besefte dat ze het op mij hadden voorzien toen ik dichterbij kwam en ze hun videocamera’s op hun schouders hesen, hun microfoons als zwaarden naar mij uitstaken en de sluiters van hun fotocamera’s met de snelheid van automatische wapens begonnen te klikken.


  ‘Waarom wilt u geen inzage geven in uw financiële administratie?’


  ‘Dr. Scarpetta…’


  ‘Hebt u Susan Story geld gegeven?’


  ‘Wat voor vuurwapen hebt u?’


  ‘Dokter…’


  ‘Is het waar dat er personeelsdossiers uit uw kantoor zijn verdwenen?’


  Ze bleven vissen met hun beschuldigingen en vragen. Ik keek recht voor me uit en kon niet meer denken. Er werden microfoons voor mijn mond gehouden, lichamen drongen tegen me aan en lichten flitsten in mijn ogen, Het leek een eeuwigheid te duren voor ik de zware mahoniehouten deur bereikte en naar de beschaafde rust erachter kon ontsnappen.


  ‘Goedemorgen,’ zei de receptioniste vanachter haar chique houten vesting met een portret van John Tyler aan de muur erachter. Aan de andere kant van de kamer zat achter een bureau voor het raam een agent van de Bewakingsdienst voor het Bestuur van de Staat. Hij was in burgerkleding en sloeg me met een ondoorgrondelijke blik gade.


  ‘Hoe is de pers dit te weten gekomen?’ vroeg ik de receptioniste. ‘Pardon?’ Ze was een oudere vrouw en had een tweed mantelpakje aan.


  ‘Hoe wisten ze dat ik vanochtend een afspraak met de gouverneur had?’


  ‘Het spijt me. Dat zou ik niet weten.’


  Ik ging op een lichtblauw tweezitsbankje zitten. Het behang op de muren had dezelfde lichtblauwe kleur en de meubels waren antiek. De zitting van de stoelen was bekleed met een stof waarop in kruissteek het wapen van de staat was geborduurd. Langzaam gingen tien minuten voorbij.


  Een deur ging open en een jonge man kwam binnen in wie ik Norrings woordvoerder herkende. Hij glimlachte naar me en zei: ‘Dr, Scarpetta, de gouverneur kan u nu ontvangen.’ Hij was tenger en blond en droeg een donkerblauw pak met gele bretels. ‘Het spijt me dat u even hebt moeten wachten. Wat een vreselijk weer. En ik hoor dat het vannacht min vijftien graden wordt. Dan zijn de straten morgen natuurlijk spiegelglad.’ Hij leidde me door het ene na het andere goed geoutilleerde kantoor, waar secretaresses ingespannen naar computerschermen tuurden en waar stafmedewerkers kalm en doelbewust rondliepen. Hij gaf een licht klopje op een imponerende deur, duwde de koperen deurknop naar beneden en stapte opzij. Hoffelijk legde hij zijn hand even op mijn rug toen ik voor hem uit het privé-vertrek van de machtigste man in Virginia inliep. Gouverneur Norring stond niet op uit zijn gecapitonneerde leren fauteuil achter zijn opgeruimde bureau van walnotehout. Er stonden twee stoelen tegenover hem, waarvan mij de ene werd toegewezen terwijl hij gewoon doorging met het doorbladeren van een rapport. ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg de woordvoerder mij. ‘Nee, dank u.’


  Hij ging weg en deed de deur zachtjes achter zich dicht. De gouverneur legde het rapport op zijn bureau en leunde in zijn stoel naar achteren. Hij was een gedistingeerde man, wiens gelaatstrekken net voldoende onregelmatigheid bezaten om ervoor te zorgen dat de mensen hem serieus namen. Je kon hem onmogelijk over het hoofd zien als hij ergens binnenkwam. Net als George Washington, die een meter drieëntachtig was geweest in een tijd dat de mensen niet lang waren, stak Norring ook een stuk boven de gemiddelde lengte uit. En bovendien was zijn haar nog dik en donker, hoewel hij de leeftijd had waarop de meeste mannen kaal of grijs worden. ‘Dokter, ik vraag me af of er een manier is om deze oplaaiende controverse te doven voordat we er alle controle over verliezen.’ Zijn stem had de kalme intonatie van de bij Virginia horende tong-


  ‘Gouverneur Norring, ik hoop dat die manier er inderdaad is.’


  ‘Misschien kunt u me dan helpen te begrijpen waarom u geen medewerking verleent aan de politie.’


  ‘Ik wil een advocaat om advies vragen, maar heb nog geen gelegenheid gehad om dat te doen. Ik zie dat niet als een gebrek aan medewerking.’


  ‘Het is uiteraard uw goed recht om uzelf tegen beschuldigingen te weren,’ zei hij langzaam. ‘Maar alleen het feit al dat u suggereert dat u zich zult beroepen op het Vijfde Amendement, volgens welke bepaling niemand belastend bewijs tegen zichzelf hoeft te verstrekken, zorgt ervoor dat u in een nog verdachter licht komt te staan. Daar bent u zich toch wel van bewust?’


  ‘Ik ben me ervan bewust dat er op alles wat ik op dit moment doe, hoogstwaarschijnlijk kritiek zal komen. De meest logische en verstandige stap die ik op dit moment kan nemen, is mijzelf beschermen.’


  ‘Hebt u uw mortuariumassistente, Susan Story, geld gegeven?’


  ‘Nee, meneer. Ik heb niets verkeerds gedaan.’


  ‘Dr. Scarpetta.’ Hij leunde naar voren en vouwde zijn handen boven op zijn bureau. ‘Ik hoor dat u niet mee wilt werken en geen documenten wilt overdragen die als bewijs kunnen dienen voor dat wat u beweert.’


  ‘Niemand heeft mij nog laten weten dat ik een verdachte in deze zaak ben, en ik ben ook nog niet op mijn recht als verdachte gewezen om te zwijgen. Ik wil niet van mijn rechten afzien. Ik heb nog geen gelegenheid gehad om juridisch advies in te winnen. Op dit ogenblik ben ik niet van plan om mijn zakelijke en mijn privé-administratie aan de politie of aan iemand anders over te dragen.’


  ‘Dat komt er dus op neer dat u weigert volledige opening van zaken te geven,’ zei hij.


  Als een staatsambtenaar wordt beschuldigd van een belangenverstrengeling of van ander onethisch gedrag, zijn er maar twee manieren waarop die persoon zich kan verweren, namelijk door volledige opening, van zaken te geven of door ontslag te nemen. Die laatste mogelijkheid gaapte me als een afgrond aan. Het was duidelijk dat de gouverneur van plan was me over de rand te duwen. ‘U bent een nationaal bekend forensisch wetenschapper en tevens hoofd patholoog-anatoom van deze staat,’ ging hij verder. ‘U hebt een zeer glansrijke carrière en uw reputatie bij de mensen die zich bezighouden met het handhaven van de wet is smetteloos. Maar in het onderhavige geval geeft u blijk van een gebrek aan inschattingsvermogen. U probeert niet nauwgezet elke schijn van onrechtmatigheid te vermijden.’


  ‘Ik ben steeds nauwgezet geweest, gouverneur, en ik heb niets verkeerds gedaan,’ zei ik opnieuw. ‘Dat zullen de feiten uitwijzen, maar ik wil het hier verder niet meer over hebben tótdat ik met een advocaat heb gesproken. En ik zal alleen via mijn advocaat in een besloten hoorzitting volledige opening van zaken geven.’


  ‘Een besloten hoorzitting?’ Zijn ogen vernauwden zich.


  ‘Er zijn dingen in mijn privé-leven die ook andere mensen raken.*


  ‘Wie dan? Een echtgenoot, kinderen, een vriend? Ik heb vernomen dat u die niet hebt, dat u alleen woont en dat u bent getrouwd met uw werk, om maar eens een cliché te gebruiken. Wie beschermt u eigenlijk?’


  ‘Gouverneur Norring, u probeert me woorden in de mond te leggen.’


  ‘Nee, mevrouw, ik ben gewoon op zoek naar iets waardoor uw beweringen worden gestaafd. U zegt dat u andere mensen wilt beschermen en ik informeer dus wie die andere mensen dan wel mogen zijn. Toch zeker geen patiënten. U hebt alleen maar overleden patiënten.’


  ‘Ik vind uw optreden niet fair of onpartijdig,’ zei ik en ik wist dat ik erg koel klonk. ‘Dit gesprek was van het begin af aan al niet fair. Ik krijg twintig minuten van tevoren te horen dat ik hier moet komen en er wordt me niet eens verteld waarover het gesprek zal gaan…’ Hij onderbrak me. ‘Dokter, ik zou toch denken dat u wel kon raden waarover het gesprek zou gaan.’


  ‘Net zoals ik had kunnen raden dat onze afspraak een openbare gebeurtenis was.’


  ‘Ik heb gehoord dat de pers in groten getale is komen opdagen.’ Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet.


  ‘Ik zou wel eens willen wéten hoe dat heeft kunnen gebeuren,’ zei ik driftig.


  ‘Als u bedoelt te vragen of dit kantoor de pers van ons gesprek op de hoogte heeft gesteld, kan ik u zeggen dat dat niet het geval is.’ Ik antwoordde niet.


  ‘Dokter, ik ben er niet zeker van dat u begrijpt dat wij ambtenaren volgens aparte regels te werk gaan. In zekere zin mogen we geen privé-leven hebben. Of misschien kan ik beter zeggen dat als de ethiek van ons gedrag of ons oordeel in twijfel wordt getrokken, het publiek in sommige gevallen het recht heeft om de meest intieme aspecten van ons leven aan een onderzoek te onderwerpen. Altijd als ik op het punt sta een bepaalde stap te nemen of zelfs maar een cheque uit te schrijven, moet ik mijzelf afvragen of dat wat ik doe een kritisch onderzoek kan verdragen.’


  Het viel me op dat hij nauwelijks zijn handen gebruikte als hij sprak, en dat de stof en het model van zijn pak en zijn das een les in als bescheidenheid poserende extravagantie waren. Mijn gedachten gingen alle kanten op terwijl hij zijn preek vervolgde, en ik wist dat niets wat ik zou doen of zeggen me uiteindelijk nog kon redden.


  Hoewel ik door de commissaris voor volksgezondheid was aangesteld, had ik deze baan nooit aangeboden gekregen en zou ik ook nooit lang in dienst zijn gebleven als de gouverneur daar niet achter had gestaan. De snelste manier om zijn steun te verliezen, was hem in verlegenheid te brengen of een conflict te veroorzaken, en dat had ik al voor elkaar gekregen. Hij had de macht om mij te dwingen ontslag te nemen. Ik had de macht om wat extra tijd te winnen door te dreigen hem nóg meer in verlegenheid te brengen. ‘Dokter, misschien kunt u mij vertellen wat u zou doen als u in mijn schoenen stond?’


  Buiten vermengde de regen zich met natte sneeuw en de gebouwen in het financiële district waren grauwe vormen tegen een sombere, loodgrijze hemel. Ik staarde Norring zwijgend aan en zei toen op kalme toon: ‘Gouverneur Norring, ik hoop dat ik de hoofd patholoog-anatoom niet naar mijn kantoor zou roepen om haar daar op grove wijze zowel zakelijk als persoonlijk te beledigen, om vervolgens van haar te eisen dat ze af zou zien van de rechten die volgens de grondwet aan iedereen toekomen.


  Bovendien hoop ik dat ik zou aannemen dat zij onschuldig was totdat haar schuld was bewezen, en ik zou de eed van Hippocrates die ze had gezworen niet bezoedelen door haar te bevelen haar vertrouwelijke dossiers aan een openbaar onderzoek te onderwerpen wanneer dat alleen maar schadelijk zou kunnen zijn voor haarzelf en voor andere mensen. Ik hoop, gouverneur Norring, dat ik iemand die de staat altijd trouw had gediend niet zou dwingen ontslag te nemen.’ De gouverneur pakte afwezig een zilveren vulpen op terwijl hij over mijn woorden nadacht. Als ik na dit gesprek met hem mijn ontslag zou indienen, zouden alle journalisten die voor zijn kantoor stonden te wachten daaruit afleiden dat ik wegging omdat Norring me had gevraagd iets te doen dat ik als onethisch beschouwde. ‘Ik heb er geen belang bij als u op dit moment ontslag neemt,’ zei hij op koele toon. ‘Ik zou uw ontslag zelfs niet accepteren. Ik ben een eerlijk man, dr. Scarpetta, en ik hoop dat ik ook verstandig ben. En mijn verstand zegt dat ik iemand die zelf bij een moord is betrokken of daaraan medeplichtig is geen gerechtelijke autopsies op moordslachtoffers kan laten verrichten. Daarom lijkt het mij het beste u met betaald verlof te sturen totdat deze zaak is opgelost.’ Hij pakte de telefoon. ‘John, wil jij de hoofd patholoog-anatoom even naar buiten begeleiden?’


  De glimlachende woordvoerder verscheen vrijwel direct.


  Toen ik uit de vertrekken van de gouverneur kwam, werd ik van alle kanten aangeklampt. De flitslichten verblindden mijn ogen, en het leek alsof iedereen tegen me schreeuwde. De rest van die dag en de volgende ochtend was het feit dat de gouverneur mij van mijn taken had ontheven totdat ik mijn naam had gezuiverd, het belangrijkste nieuws in de media. Een krantecommentaar stelde dat Norring zichzelf een gentleman had betoond, en dat als ik een lady was, ik mijn ontslag zou aanbieden.
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  Vrijdag bleef ik thuis voor de open haard en ging verder met het maken van aantekeningen, een vervelend en frustrerend karwei, waarbij ik probeerde alles vast te leggen wat ik in de afgelopen weken had gedaan. Helaas was ik in mijn auto op weg naar huis geweest op het tijdstip waarop volgens de politie Eddie Heath bij de supermarkt was ontvoerd. Toen Susan werd vermoord, was ik alleen thuis geweest, want Marino was rond die tijd met Lucy gaan schieten. Op de vroege ochtend dat Frank Donahue was doodgeschoten, was ik ook alleen geweest. Ik had niemand die kon getuigen wat ik op de tijdstippen van de drie moorden had gedaan. Het zou echter veel moeilijker zijn het motief en de werkwijze aan de jury te verkopen. Het is heel ongebruikelijk dat een vrouw mensen vermoordt door ze te executeren en tenzij ik een geheime neiging had tot seksuele perversiteiten, bestond er al helemaal geen motief voor de moord op Eddie Heath.


  Ik was in gedachten verzonken toen Lucy me riep. ‘Ik heb iets gevonden.’


  Ze zat voor de computer, maar had de stoel opzij gedraaid en haar voeten op de sofa gelegd. Er lagen een heleboel papieren op haar schoot en rechts van haar toetsenbord zag ik mijn.38 Smith and Wesson liggen.


  ‘Waarom heb je mijn revolver hier?’ vroeg ik geschrokken. ‘Pete heeft gezegd dat ik droog moest schieten wanneer ik maar kon. Ik oefen dus terwijl ik met mijn programma de journal tapes doorloop.’


  Ik pakte de revolver, maakte de vergrendeling los en controleerde voor alle zekerheid de kamers.


  ‘Hoewel ik nog een paar tapes moet bekijken, denk ik dat ik al beet heb,’ zei ze.


  Ik voelde een golf van optimisme door me heen gaan terwijl ik een stoel bij schoof.


  ‘De journal tape van 9 december heeft drie interessante VA’S.’


  ‘VA’S?’ vroeg ik.


  ‘Vingerafdruk-aanpassingen,’ legde Lucy uit. ‘Het gaat om drie dossiers. Een is er helemaal uitgehaald of vernietigd. Bij de andere is het si-nummer veranderd. En dan is er nog een derde dossier, dat is aangemaakt rond dezelfde tijd dat de andere twee zijn vernietigd of veranderd. Ik heb in de CDCG ingelogd en heb de si-nummers van het veranderde en van het nieuwe dossier nagetrokken. Het veranderde dossier is van Ronnie Joe Waddell.’


  ‘En het nieuwe dossier?’ vroeg ik.


  ‘Dat is echt heel raar. Er zijn daar geen criminele achtergrondgegevens van. Ik heb het si-nummer vijf keer ingevoerd en elke keer kreeg ik “geen dossier gevonden”. Begrijp jij wat dat te betekenen heeft?’


  ‘Als er geen gegevens in de CDCG staan, kunnen we niet nagaan wie de persoon in kwestie is.’


  Lucy knikte. ‘Precies. Iemands vingerafdrukken en si-nummerzitten wel in het GVIS, maar er is geen bijbehorende naam en er zijn ook geen andere persoonlijke gegevens. En dat vertelt mij dat iemand waarschijnlijk het dossier van de persoon in kwestie uit de CDCG heeft verwijderd. Met andere woorden, er is ook met de CDCG geknoeid.’


  ‘Laten we nog even teruggaan naar Ronnie Waddell,’ zei ik. ‘Kun je reconstrueren wat er met zijn dossier is gebeurd?’


  ‘Ik heb wel een theorie. Eerst moet je weten dat het si-nummer een uniek identificatiemiddel is en een unieke index heeft, wat betekent dat je geen duplicaatwaarde in het systeem kunt inbrengen. Als ik dus bijvoorbeeld mijn si-nummer met het jouwe zou willen verwisselen, zou ik eerst jouw dossier moeten vernietigen. Als ik dan jouw si-nummer in mijn dossier had gezet, zou ik jouw dossier weer invoeren en jou mijn oude si-nummer geven.’


  ‘En denk je dat dat is gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Zo’n handelwijze zou een verklaring zijn voor de VA’S die ik heb gevonden in de journal tape van 9 december.’


  Vief dagen voor Waddells executie, dacht ik.


  ‘En er is nog iets,’ zei Lucy. ‘Op 16 december is Waddells dossier in het GVIS vernietigd.’


  ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Toen Vander iets meer dan een week geleden het GVIS raadpleegde, werd de vingerafdruk die in Jennifer Deightons huis was gevonden nog tot Waddell herleid.’


  ‘Het GVIS is op 16 december om tien uur zesenvijftig in de ochtend gecrasht, precies achtennegentig minuten nadat Waddells dossier was vernietigd,’ antwoordde Lucy. ‘De database is met behulp van de journal tapes hersteld, maar je moet niet vergeten dat er maar één keer per dag, laat in de middag, een backup wordt gemaakt. Er was dus nog geen backup van de veranderingen die op de ochtend van 16 december, toen het systeem crashte, in de database waren aangebracht. Toen de database was hersteld, stond Waddells dossier er dus weer in.’


  ‘Bedoel je dat iemand vier dagen voor Waddells executie met zijn si-nummer heeft geknoeid? En dat iemand vervolgens drie dagen na zijn executie zijn dossier in het GVIS heeft vernietigd?’


  ‘Dat lijkt me wel. Ik snap alleen niet waarom die persoon zijn dossier niet gelijk heeft vernietigd. Waarom zou hij eerst zoveel moeite doen het si-nummer te veranderen, om vervolgens het hele dossier te vernietigen?’


  Toen ik Neils Vander een paar minuten later belde, had hij daar een simpel antwoord op.


  ‘Het is niet ongebruikelijk dat de vingerafdrukken van gevangenen na hun dood uit het GVIS worden gehaald,’ zei Vander. ‘Het is zelfs zo dat we het dossier van een overleden gevangene alleen niet vernietigen als de kans bestaat dat zijn vingerafdrukken nog in een onopgeloste zaak opduiken. Maar Waddell had negen, tien jaar in de gevangenis gezeten – hij was al zo lang uit de running dat het het niet meer waard was zijn vingerafdrukken in de computer te houden.’


  ‘Het was dus een standaardprocedure dat zijn dossier op 16 december werd verwijderd,’ zei ik.


  ‘Zeker. Maar het was geen standaardprocedure om zijn dossier te vernietigen op 9 december, toen volgens Lucy zijn si-nummer werd veranderd, want toen leefde hij namelijk nog.’


  ‘Neils, wat denk jij hiervan?’


  ‘Als je iemands si-nummer verandert, Kay, heb je eigenlijk zijn identiteit veranderd. Ik kan dan wel succes hebben met een vingerafdruk, maar als ik het bijbehorende si-nummer in de CDCG invoer, krijg ik niet de bijbehorende gegevens. Ik krijg dan helemaal geen gegevens, of de gegevens van iemand anders.’


  ‘Je had succes met de vingerafdruk die in Jennifer Deightons huis is gevonden,’ zei ik. ‘Je hebt het bijbehorende si-nummer in de CDCG ingevoerd en daar kwam Ronnie Waddell uit. En toch hebben we reden te veronderstellen dat zijn oorspronkelijke si-nummer is veranderd. We weten dus eigenlijk helemaal niet wie die vingerafdruk op die stoel in haar eetkamer heeft achtergelaten, hè?’


  ‘Nee. En het is nu wel duidelijk dat iemand heel veel moeite heeft gedaan om ervoor te zorgen dat wij niet kunnen nagaan wie die persoon dan wèl was. Ik kan niet bewijzen dat die afdruk niet van Waddell is. En ik kan ook niet bewijzen dat hij wèl van hem afkomstig is.’


  Er kwamen allerlei beelden bij me boven terwijl hij sprak. ‘Om te bewijzen dat Waddell die vingerafdruk niet op Jennifer Deightons stoel heeft achtergelaten, heb ik een oude vingerafdruk van hem nodig die ik kan vertrouwen, waarvan ik weet dat er niet mee geknoeid kan zijn. Maar ik weet niet waar ik die zou moeten zoeken.’


  Ik zag donkere panelen en houten vloeren voor me, en opgedroogd, granaatkleurig bloed.


  ‘Haar huis,’ mompelde ik.


  ‘Wiens huis?’ vroeg Vander verbaasd.


  ‘Robyn Naismith’ huis,’ zei ik.

  



  Toen Robyn Naismith’ huis tien jaar daarvoor door de politie was doorzocht, hadden ze vast geen laserapparaat of een Luma-Lite bij zich gehad. Er waren toen nog geen DNA-tests geweest. Er was nog geen computer-database met vingerafdrukken in Virginia geweest en een bloederige gedeeltelijke vingerafdruk op een muur of ergens anders in het huis kon toen nog niet met een beeldversterker bekeken wórden. Hoewel nieuwe technologieën gewoonlijk niet van belang zijn in zaken die al lang zijn afgesloten, zijn er daar toch wel uitzonderingen op. Ik geloofde dat de moord op Robyn Naismith er daar een van was.


  Als we haar huis met chemicaliën konden bewerken, was het mogelijk dat we de plaats van het misdrijf zoals die er toentertijd had uitgezien, letterlijk weer tot leven konden wekken. Gestold bloed, grote en kleine bloedspatten, vlekken, angstkreten in felrood. Het dringt door in spleten en scheuren, en kruipt onder kussens en vloeren. Hoewel het wel kan worden weggewassen en na verloop van tijd ook van kleur vervaagt, verdwijnt bloed nooit helemaal. Net als de onzichtbare letters op het vel papier dat op Jennifer Deightons bed was gevonden, was er bloed in de kamers waar Robyn Naismith was aangevallen en vermoord dat niet met het blote oog te zien was. Bij het onderzoek toentertijd had de politie, die toen nog niet allerlei technologieën ter beschikking had, één bloederige vingerafdruk gevonden. Misschien had Waddell er wel meer achtergelaten. En misschien zaten die er nog.


  Neils Vander, Benton Wesley en ik reden in westelijke richting naar de universiteit van Richmond, een prachtige groep gebouwen in achttiende-eeuwse stijl die rondom een meer tussen de Three Chopt Road en de River Road lagen. Robyn Naismith was hier jaren geleden cum laude afgestudeerd, en ze had zoveel van dit gebied gehouden dat het eerste huis dat ze kocht op twee blokken afstand van de campus lag.


  Haar toenmalige huis was klein, opgetrokken in baksteen, had een mansardedak en was omringd door zo’n tweeduizend vierkante meter eigen grond. Ik was niet verbaasd dat deze locatie een inbreker had aangetrokken. De tuin stond vol bomen, en de achterkant van het huis ging schuil achter drie gigantische magnolia’s die alle zon tegenhielden. Ik betwijfelde of de buren aan de linker- of de rechterkant iets in Robyn Naismith’ huis gezien of gehoord zouden kunnen hebben als ze thuis waren geweest. De ochtend dat Robyn was vermoord, waren haar buren op hun werk geweest. Vanwege de omstandigheden waaronder het huis tien jaar geleden op de markt was gekomen, was de prijs laag geweest voor die buurt. We ontdekten dat de universiteit had besloten het te kopen om docenten in onder te brengen, en dat een groot deel van de inrichting nog hetzelfde was gebleven. Robyn was niet getrouwd en was enig kind geweest, en haar ouders, die in het noorden van Virginia woonden, wilden haar meubels niet. Ik vermoedde dat ze het niet aankonden die te moeten gebruiken, of er zelfs maar naar te moeten kijken. Professor Sam Potter, een vrijgezel die Duits gaf, had het huis sinds dat was aangekocht van zijn werkgever gehuurd. Toen we onze camera-uitrusting, dozen chemicaliën en andere spullen uit de kofferbak haalden, ging de achterdeur open. Een ongezond uitziende man wenste ons weinig enthousiast een goede ochtend.


  ‘Zal ik u even helpen?’ Sam Potter liep het trapje af terwijl hij zijn lange, dunnende zwarte haar uit zijn ogen veegde. Hij rookte een sigaret en was kort en dik, met heupen die zo breed waren als die van een vrouw.


  ‘Als u deze doos zou kunnen overnemen,’ zei Vander. Potter gooide zijn sigaret op de grond en nam niet de moeite hem uit te trappen. We volgden hem het trapje op en liepen een kleine keuken in met een oude, avocado-groene inrichting en stapels vuile borden. Hij leidde ons via de eetkamer, waar het wasgoed op de tafel lag, naar de woonkamer aan de voorkant van het huis. Ik zette mijn vrachtje neer en probeerde er geen aandacht aan te besteden hoe geschokt ik was toen ik de televisie, de gordijnen, de bruine leren bank en de nu bekraste en vuil-doffe parketvloer herkende. Overal lagen boeken en papieren en terwijl hij ze nonchalant bij elkaar veegde, zei Potter:


  ‘Zoals u kunt zien, ben ik niet erg huishoudelijk aangelegd.’ Zijn Duitse accent was nu duidelijk te horen. ‘Ik leg deze dingen maar zo lang op de eettafel. Oké,* zei hij toen hij weer terugkwam, ‘is er nog iets anders dat ik weg moet halen?’ Hij haalde een pakje Camel uit de borstzak van zijn witte overhemd en diepte een boekje lucifers uit een zak van zijn verbleekte spijkerbroek op. Hij had een zakhorloge met een leren riempje aan een lus van zijn broek vastgemaakt en toen hij dat vastpakte om te zien hoe laat het was en vervolgens een sigaret opstak, vielen me een aantal dingen op. Zijn handen trilden, zijn vingers waren opgezwollen, en zijn wangen en neus zaten vol gesprongen bloedvaatjes. Hij had niet de moeite genomen de asbakken te legen, maar hij had de flessen en glazen wel weggehaald en had zijn afval buiten gezet.


  ‘Dit is prima. U hoeft verder niets weg te halen,’ zei Wesley. ‘Als wij iets verplaatsen, zullen we het weer terugzetten.’


  ‘En u zei dat de chemische stof die u gebruikt niets kan beschadigen en ook niet giftig is voor mensen?’


  ‘Nee, die stof is niet gevaarlijk. Er blijft wel een korrelig laagje achter, net zoiets als wat je krijgt bij opgedroogd zout water,’ zei ik. ‘We zullen ons best doen om alles op te ruimen.’


  ‘ Ik wil eigenlij k liever niet hier blijven terwijl u daarmee bezig bent,’ zei Potter terwijl hij nerveus aan zijn sigaret trok. ‘Kunt u zeggen hoeveel tijd u ongeveer nodig hebt?’


  ‘Hopelijk niet meer dan twee uur.’ Wesley keek de kamer rond en hoewel zijn gezicht totaal uitdrukkingsloos was, had ik er wel een idee van wat hij dacht.


  Ik deed mijn jas uit, maar wist niet waar ik die moest laten. Vander pakte een filmrolletje uit.


  ‘Als u klaar bent voordat ik terug ben, wilt u dan alstublieft de deur dichtdoen en erop letten dat hij op slot is. Ik heb geen alarminstallatie waar ik me druk over hoef te maken.’ Potter ging door de keuken naar buiten en toen hij zijn auto startte klonk dat alsof die een dieselbus was.


  ‘Jammer eigenlijk,’ zei Vander terwijl hij twee flesjes chemicaliën uit een doos haalde. ‘Dit zou een heel mooi huis kunnen zijn. Maar vanbinnen is het niet veel beter dan veel van de achterbuurthuizen die ik heb gezien. Zag je dat roerei in de koekepan op het fornuis staan? Wat wil je hier nog meer weg hebben?’ Hij hurkte op de grond. ‘Ik wil dit pas mengen als we klaar zijn.’


  ‘Het lijkt mij dat we hier zoveel mogelijk weg moeten halen. Heb je de foto’s bij je, Kay?’ zei Wesley.


  Ik haalde de foto’s te voorschijn die na de moord van Robyn Naismith’ huis waren genomen. ‘Jullie hebben zeker wel gezien dat onze vriend de professor haar meubels in gebruik heeft,’ zei ik. ‘Nou, dan laten we die maar staan,’ zei Vander, alsof het heel gewoon was dat de meubels die tien jaar geleden in een huis hadden gestaan waar een moord was gepleegd er nog steeds waren. ‘Maar dat kleed moet weg. Ik zie dat dat niet bij het huis hoorde.’


  ‘Hoe dan?’ Wesley staarde naar het blauw-rode geknoopte kleed onder zijn voeten. Het was vuil en de randen krulden op. ‘Als je de rand optilt, kun je zien dat het parket daar net zo dof is en vol krassen zit als in de rest van de kamer. Dat kleed ligt hier dus nog niet lang. Bovendien ziet het er niet erg stevig uit. Ik betwijfel of het het al die tijd zou hebben uitgehouden.’ Ik legde een aantal foto’s op de grond en verschoof ze net zolang totdat het perspectief klopte en we konden zien wat we weg moesten halen. De meubels die al in de kamer hadden gestaan, waren nu verplaatst. We begonnen de kamer weer zo veel mogelijk in te richten zoals hij bij Robyns dood was geweest. ‘Oké, de ficus moet daar,’ zei ik alsof ik een toneelregisseur was. ‘Juist, maar die bank moet nog zo’n vijftig centimeter naar achteren, Neils. En een beetje meer daarheen. De plant stond ongeveer tien centimeter bij de linker armleuning vandaan. Een beetje dichterbij. Ja, dat is goed.’


  ‘Nee, het is niet goed. De takken hangen nu over de bank.’


  ‘De plant is nu groter dan toen.’


  ‘Het is ongelooflijk dat hij nog steeds leeft. Ik ben verbaasd dat er behalve misschien bacteriën en schimmel ook maar iets in leven kan blijven bij professor Potter.’


  ‘En het kleed moét dus weg?’ Wesley deed zijn jasje uit. ‘Ja. Ze had een kleine loper bij de voordeur en een klein Perzisch tapijt onder de salontafel. Het grootste deel van de vloer was onbedekt.’


  Hij ging op zijn knieën zitten en begon het kleed op te rollen. Ik ging naar de tv en bekeek de video erbovenop en de kabelaansluiting in de muur.


  ‘Die moet tegen de muur, tegenover de bank en de voordeur. Is een van jullie handig met video’s en kabelaansluitingen?’


  ‘Nee,’ antwoordden ze tegelijk.


  ‘Dan moet ik het maar op mijn eigen manier doen. Daar gaat-ie.’ Ik trok de kabel en de video eruit, en ook de stekker van de tv, en duwde het toestel voorzichtig over de kale, stoffige vloer. Nadat ik de foto’s weer had geraadpleegd, verschoof ik het toestel nog een stukje totdal hij recht tegenover de voordeur stond. Vervolgens bekeek ik de muren. Potter was blijkbaar een kunstverzamelaar en hield erg van een kunstenaar wiens naam ik niet helemaal kon ontcijferen, maar die er Frans uitzag. Het waren houtskoolschetsen van vrouwenfiguren met veel rondingen, roze vlekken en driehoeken. Ik haalde ze een voor een van de muur en zette ze in de eetkamer. De kamer was nu bijna helemaal leeg en ik had jeuk van al het stof. Wesley veegde met zijn onderarm zijn voorhoofd af. ‘Zijn we bijna klaar?’ Hij keek me aan.


  ‘Ik geloof het wel. Natuurlijk is niet alles er. Daar had ze drie kuipstoeltjes staan,’ wees ik.


  ‘Die staan in de slaapkamers,’ zei Vander. ‘Twee in de ene en een in de andere slaapkamer. Zal ik ze hierheen halen?’


  ‘Laten we dat maar doen.’ Hij en Wesley droegen de stoeltjes naar binnen. ‘Op die muur had ze een schilderij, en rechts van de deur naar de eetkamer hing er ook een,’ merkte ik op. ‘Een stilleven en een Engels landschap. Potter kon dus blijkbaar niet met haar kunstwerken leven, terwijl hij geen problemen met de rest had.’


  ‘We moeten in het hele huis alle jaloezieën, rolgordijnen en gordijnen dichtdoen,’ zei Vander. ‘Als er nog licht doorheen komt, scheur dan een stuk van dit papier af – hij wees naar een rol dik bruin papier op de grond – ‘en plak dat over het raam.’ De daaropvolgende vijftien minuten was het huis gevuld met het geluid van voetstappen, jaloezieën die ratelend werden dichtgetrokken en scharen die in papier knipten. Soms vloekte er iemand luid als het papier te kort was afgeknipt of het plakband niet tegen het raam maar tegen de persoon in kwestie plakte. Ik bleef in de woonkamer en beplakte het glas van de voordeur en van de twee ramen die op de straat uitkeken. Toen we ons weer hadden verzameld en de lichten uitdeden, was het huis stikdonker. Ik kon zelfs de hand die ik voor mijn gezicht hield niet zien. ‘Perfect,’ zei Vander toen we het grote licht weer aandeden.


  Hij trok handschoenen aan, en zette flesjes met gedistilleerd water, chemicaliën en twee plastic verstuivers op de salontafel. ‘We gaan als volgt te werk,’ zei hij. ‘Kay, jij verstuift het spul terwijl ik dat met de videocamera film, én als er ergens een reactie is, verstuif je daar dan nog meer spul, totdat ik je zeg dat je door kunt gaan.’


  ‘En wat wil je dat ik doe?’ vroeg Wesley. ‘Uit de weg blijven.’


  ‘Wat zit daarin?’ vroeg hij toen Vander de dopjes van de flesjes met droge chemicaliën losdraaide. ‘Dat wil je niet echt weten,’ zei ik.


  ‘Ik ben een grote jongen. Je kunt het me best vertellen, hoor.’


  ‘Het reagens is een mengsel van natriumperboraat, waar Neils gedistilleerd water, 3-aminoftaalhydrazide en natriumcarbonaat bij doet,’ zei ik, terwijl ik een pakje met plastic handschoenen uit mijn tas pakte.


  ‘En je weet zeker dat dat werkt bij zulk oud bloed?’ vroeg Wesley. ‘Het is zelfs zo dat oud bloed dat al een ontbindingsproces heeft ondergaan, beter op luminol reageert dan verse bloedvlekken, omdat hoe meer oxydatie er is, hoe beter. En naarmate bloed ouder wordt, raakt het meer geoxydeerd.’


  ‘Ik geloof niet dat er hier hout is dat met zout is behandeld, hè?’ Vander keek om zich heen.


  ‘Dat lijkt me niet.’ Ik legde Wesley uit: ‘Valse positieve reacties vormen het grootste probleem met luminol. Er is een aantal dingen dat erop reageert, zoals koper en nikkel, en de koperzoutkristallen in met zout behandeld hout.’


  ‘En het houdt ook van roest, en van bleekmiddelen, jodium en formaline,’ zei Vander. ‘En van peroxydasen, die in banaan, watermeloen, citrusvruchten en een aantal groenten zitten. En mierikswortel.’


  Wesley keek me glimlachend aan.


  Vander maakte een envelop open en haalde er twee vierkante stukjes filterpapier uit met opgedroogd, verdund bloed erop. Toen voegde hij de A- en B-mengsels bij elkaar en vroeg Wesley het licht uit te doen. Nadat hij een paar keer snel met de verstuiver had gespoten, verscheen er een blauw-witte neon-achtige gloed op de salontafel, die bijna net zo snel weer verdween als hij was verschenen. ‘Hier,’ zei Vander tegen mij.


  Ik voelde de verstuiver tegen mijn arm en pakte hem aan. Er ging een rood lampje aan toen Vander de videocamera aanzette, en vervolgens ging de nachtzichtlamp met een wit schijnsel branden, zodat hij er uitzag als een lichtgevend, rondspeurend oog.


  ‘Waar ben je?’ Vanders stem klonk links van mij.


  ‘Ik sta midden in de kamer. Ik voel de rand van de salontafel tegen mijn been,’ zei ik, alsof we kinderen waren die in het donker een spelletje speelden.


  ‘Ik sta een heel eind bij jullie uit de buurt,’ klonk Wesley’s stem uit de richting van de eetkamer.


  Vanders witte lamp kwam langzaam naar me toe. Ik strekte mijn hand uit en raakte zijn schouder aan. ‘Ben je klaar?’


  ‘Ik ben al aan het filmen. Begin maar, en ga gewoon door totdat ik zeg dat je moet stoppen.’


  Ik begon het mengsel op de vloer om ons heen te spuiten. Ik hield de verstuiver ingedrukt terwijl er een nevel over me heen trok en er rond mijn voeten allerlei vormen en geometrische figuren zichtbaar werden. Even had ik het idee dat ik in het donker over het verlichte netwerk van straten en gebouwen in een stad onder me vloog. Het oude bloed dat in de kieren van het parket was achtergebleven, gaf een blauw-witte gloed af, die vervolgens bijna net zo snel als het menselijk oog dat nog kon waarnemen, vervaagde en weer opnieuw verscheen. Ik spoot en spoot, zonder dat ik enig idee had waar ik precies was. Overal in de kamer waren voetstappen te zien. Ik botste tegen de ficus, en er verschenen vage witte strepen op de pot. Rechts van mij flitsten op de muur vegen van handafdrukken. ‘Lichten,’ zei Vander.


  Wesley deed het grote licht aan en Vander zette een vijfendertig-millimetercamera op een driepoot, zodat hij die goed stil kon houden. De fluorescerende gloed van de luminol zou het enige licht zijn in de kamer, en de film had dus een lange sluitertijd nodig om alles goed te kunnen vastleggen. Ik pakte een nieuwe fles luminol en spoot die, toen het licht weer uit was, op de half-uitgeveegde handafdrukken tegen de muur, terwijl de camera de spookachtige beelden op film vastlegde. Toen gingen we verder. Langzaam verschenen er brede vegen op de houten muurpanelen en op het parket, en het stiksel op de leren bank vormde een hier en daar onderbroken arcering langs de vierkante kussens. ‘Kun je die weghalen?’ vroeg Vander.


  Ik duwde de kussens een voor een op de vloer en spoot de luminol op het onderstel van de bank. De gedeeltes tussen de kussens gloeiden op. Tegen de rugleuning verschenen nog meer vegen en strepen en op het plafond werd een hele groep kleine, fonkelende sterretjes zichtbaar. Op de oude tv kregen we onze eerste serie valse pyrofore reacties, toen het metaal rondom de knoppen en het scherm oplichtte en de kabelaansluiting de blauw-witte kleur van magere melk kreeg. Op de tv zagen we niets bijzonders, behalve een paar vlekken van iets wat mogelijk bloed was, maar de grond ervoor, waar Robyns lichaam was aangetroffen, was gewoonweg ongelooflijk. Er was zo veel bloed dat ik de randen van de parketdelen en de houtvezels in de nerven kon zien. Enkele tientallen centimeters bij de plek vandaan waar de grond het meest oplichtte, waaierde een strook uit waar iets overheen was gesleept, en daar vlakbij was een eigenaardig patroon van elkaar overlappende ringen die waren gemaakt door een voorwerp dat net iets kleiner was dan een basketbal. Onze speurtocht hield niet op bij de huiskamer. We volgden de voetstappen. Nu en dan moesten we het licht aandoen om meer luminol te maken en om allerlei rommel uit de weg te ruimen, vooral in de stortplaats van boeken en papieren die vroeger Robyns slaapkamer was geweest en waar professor Potter nu resideerde. Op de grond lag een paar centimeter dikke laag studentenopstellen, tijdschriftartikelen, tentamens en tientallen Duitse, Franse en Italiaanse boeken. Overal waren kleren neergegooid en het geheel was zo chaotisch alsof er in een van de kasten een wervelwind was opgestoken die vervolgens in de kamer had rondgeraasd. We ruimden zo goed mogelijk op en stapelden alles op het onopgemaakte tweepersoonsbed. Toen volgden we Waddells bloederige spoor verder door het huis. De voetstappen voerden me naar de badkamer, waar Vander me op de voet volgde. Hier stonden overal afdrukken van schoenen en vegen op de vloer en langs de onderkant van de badkuip gloeiden dezelfde ronde vormen op die we ook al in de huiskamer hadden gevonden. Toen ik de muren met luminol besproeide, verschenen er halverwege, aan weerskanten van het toilet twee enorme handafdrukken. Het lampje van de videocamera kwam dichterbij. Vander zei opgewonden: ‘Doe het licht aan.’ Potters toiletruimte was, om het zachtjes uit te drukken, net zo slecht onderhouden als de rest van zijn domein. Vander stond bijna met zijn neus tegen de muur terwijl hij het gedeelte bestudeerde waar de handafdrukken waren verschenen. ‘Zie je ze?’


  ‘Hmmm. Heel vaag misschien.’ Zijn ogen samenknijpend hield hij zijn hoofd eerst schuin naar de ene en toen naar de andere kant. ‘Dit is fantastisch. Omdat dit behang een donkerblauw patroon heeft, is er met het blote oog niet veel op te zien. En het is geplastificeerd of van vinyl – met andere woorden, prima materiaal om vingerafdrukken op achter te laten.’


  ‘Jezus,’ zei Wesley, die in de deuropening van de badkamer stond. ‘Het lijkt verdomme wel alsof die wc nog nooit is schoongemaakt sinds hij hier is komen wonen. Hij heeft verdorie niet eens doorgetrokken.’


  ‘Zelfs als hij hier af en toe een dweil doorheen had gehaald en de muren schoon had geveegd, had hij onmogelijk al het bloed weg kunnen krijgen,’ zei ik tegen Vander. ‘Bij een linoleum vloer zoals hier dringen vloeistoffen in het korrelige oppervlak en die kun je zichtbaar maken met luminol.’


  ‘ Bedoel je dat als we het hier over tien jaar nog een keer met luminol zouden bewerken, het bloed er dan nog steeds zou zijn?’ vroeg Wesley verbaasd.


  ‘De enige manier waarop je het grootste deel van het bloed weg kunt krijgen, is door alles opnieuw te verven, te behangen, de vloeren opnieuw te lakken en de meubels weg te gooien,’ zei Vander. ‘Maar als je absoluut elk spoortje zou willen verwijderen, dan zou je het huis af moeten breken en weer helemaal opnieuw op moeten bouwen.’


  Wesley keek op zijn horloge. ‘We zijn al drieëneenhalf uur bezig.’


  ‘Ik stel voor dat we het volgende doen,’ zei ik. ‘Benton, jij en ik kunnen beginnen de kamers weer in hun normale chaotische toestand terug te brengen, dan kun jij ondertussen hier je gang gaan, Neils.’


  ‘Prima. Ik zal de Luma-Lite hier opstellen. Duim maar dat die de papillairlijnen goed naar voren kan halen.’ We gingen weer naar de woonkamer. Terwijl Vander de draagbare Luma-Lite en de camera-apparatuur naar de badkamer droeg, keken Wesley en ik enigszins verdwaasd om ons heen naar de bank, de oude tv, en de stoffige vloer vol krassen. Nu het licht weer brandde, was er geen spoor meer van de gruwel die we in het donker hadden gezien. We waren op deze zonnige wintermiddag teruggegaan in de tijd en waren er met eigen ogen getuige van geweest wat Ronnie Joe Waddell had gedaan.


  Wesley stond roerloos bij het met papier beplakte raam. ‘Ik durf gewoon nergens te gaan zitten of tegenaan te leunen. Christus. Dit hele huis zit verdomme onder het bloed.’


  Ik keek om me heen en zag weer de wit oplichtende plekken voor me. Mijn ogen dwaalden langzaam van de bank, via de grond naar de tv. De kussens van de bank lagen nog steeds waar ik ze op de grond had neergegooid en ik ging er op mijn hurken naast zitten om ze beter te kunnen bekijken. Het bloed dat in de bruine stiksels was getrokken, was nu niet meer zichtbaar, en ook de vegen en vlekken op de bruine leren rugleuning waren niet te zien. Maar toen ik goed keek, zag ik iets dat wel belangrijk, maar eigenlijk niet erg verrassend was. Aan de zijkant van een kussen dat tegen de onderkant van de rugleuning had gelegen, vond ik een langwerpige snee van hoogstens anderhalve centimeter lang. ‘Benton, was Waddell soms linkshandig?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Ze dachten dat hij haar op de grond bij de tv had neergestoken en in elkaar had geslagen, omdat daar zoveel bloed rondom haar lichaam lag,’ zei ik, ‘maar zo was het niet. Hij heeft haar op de bank gedood. Ik geloof dat ik even naar buiten moet. Als het hier niet zo smerig was, zou ik in de verleiding komen om een van de sigaretten van de professor te pikken.’


  ‘Je bent nu al zo lang clean,’ zei Wesley. ‘Een Camel zonder filter zou je slecht bekomen. Ga jij maar even buiten een luchtje scheppen, dan begin ik hier alvast op te ruimen.’


  Toen ik naar buiten ging, hoorde ik hoe het papier van de ramen werd gescheurd.

  



  Die avond begon de meest ongebruikelijke oudejaarsavond die Benton Wesley, Lucy en ik ooit hadden meegemaakt. Ik wil niet zo ver gaan te stellen dat het ook een vreemd feest was voor Neils Vander. De had hem om zeven uur ’s avonds nog gesproken, maar dat was redelijk normaal voor een man die geen doel meer in zijn leven zou hebben als de vingerafdrukken van twee verschillende mensen ooit hetzelfde zouden blijken te zijn.


  Vander had de tapes van Robyns huis op gewone videobanden gezet en had mij daar aan het eind van de middag de kopieën van overhandigd. Wesley en ik hadden het begin van de avond grotendeels voor mijn televisie doorgebracht terwijl we aantekeningen en diagrammen maakten van de banden die we ingespannen bekeken. Lucy was ondertussen bezig met het avondeten en kwam af en toe de kamer in om ook een blik op de video te werpen. De lichtgevende beelden op het donkere scherm leken haar niets te doen: Maar iemand die niet wist waar het om ging, kon door er alleen maar even naar te kijken onmogelijk weten wat die beelden betekenden. Om half negen hadden Wesley en ik alle banden bekeken en waren we klaar met onze aantekeningen. We geloofden dat we nu wel de bewegingen in kaart hadden gebracht van Robyn Naismith’ moordenaar, vanaf het moment dat het slachtoffer binnen was gekomen totdat Waddell door de keukendeur naar buiten was verdwenen. Het was de eerste keer in mijn carrière dat ik achteraf de plek onderzocht waar een moord was gepleegd, nadat die al lang was opgelost. Maar er was één heel goede reden waarom het scenario dat naar voren kwam zo belangrijk was. Het liet op voor ons overtuigende wijze zien dat het waar was wat Wesley me in het Homestead had verteld. Ronnie Joe Waddell paste niet in het profiel van het monster dat we nu probeerden op te sporen.


  De verborgen vegen, vlekken, spatten en druppels die we hadden gevolgd, kwamen dichter bij een geslaagde poging een gebeurtenis opnieuw tot leven te wekken dan ik ooit bij de reconstructie van een misdaad had gezien. Hoewel de rechtbank veel van wat we hadden vastgesteld als een persoonlijke interpretatie zou kunnen beschouwen, was dat voor ons niet belangrijk. Waddells persoonlijkheid was echter wel belangrijk en we waren er redelijk zeker van dat we daar een goed beeld van hadden.


  Omdat het bloed dat we op andere plekken in het huis hadden gevonden daar duidelijk via Waddell was terechtgekomen, was het logisch te stellen dat zijn aanval op Robyn Naismith beperkt was gebleven tot de huiskamer, waar ze ook was gestorven. Er zaten zware sloten op de keuken- en de voordeur die zonder sleutel niet konden worden opengemaakt. Aangezien Waddell via een raam het huis was binnengekomen en door de keukendeur naar buiten was gegaan, had men aangenomen dat toen Robyn van de winkel terugkwam, ze door de keuken naar binnen was gegaan. Misschien had ze niet de moeite genomen de deur weer af te sluiten, maar het was waarschijnlijker dat ze daar geen tijd voor had gehad. De veronderstelling was dat Waddell bezig was geweest haar spullen te doorzoeken toen hij haar auto aan hoorde komen en aan de achterkant van het huis hoorde parkeren. Hij was toen de keuken ingegaan en had een vleesmes van het rek met messen aan een muur gepakt. Toen ze de deur had opengedaan, stond hij al te wachten. Het was het meest waarschijnlijk dat hij haar eerst had vastgegrepen en de woonkamer in had gesleurd. Misschien had hij toen een tijdje met haar gepraat. Misschien had hij geld willen hebben. Misschien was hij nog maar een paar minuten bij haar geweest toen de confrontatie al gewelddadig werd.


  Robyn had haar kleren nog aan gehad en had op het uiteinde van de bank, naast de ficus, gezeten of gelegen toen Waddell voor de eerste keer met zijn mes uithaalde. De bloedspatten die we gezien hadden op de rugleuning van de bank, de pot van de ficus en de donkere houtpanelen op de muur daar vlakbij, wezen op een slagaderlijke bloeding, iets wat gebeurt als een slagader wordt doorgesneden. De bloedspatten die daar het gevolg van zijn, hebben door de steeds veranderende bloeddruk in de slagader het patroon van een elektrocardiogram en er is alleen een bloeddruk als iemand leeft. We wisten dus dat Robyn nog had geleefd en zich op de bank had bevonden toen ze de eerste keer met het mes was bewerkt. Maar het was onwaarschijnlijk dat ze nog had geademd toen Waddell haar kleren had uitgedaan, waarvan aan de voorkant van haar met bloed bevlekte blouse later één enkele twee centimeter lange snee was gevonden. Daar had hij het mes in haar borst gestoken en het heen en weer geduwd, zodat haar aorta volledig was doorgesneden. Aangezien ze verder nog veel meer steekwonden had, en ook beetwonden, konden we veilig aannemen dat het grootste deel van Waddells waanzinnige aanval vol haat na haar dood had plaatsgevonden. Toen was deze man, die later zou zeggen dat hij zich niet meer herinnerde dat hij ‘die dame van de tv’ had vermoord, in zekere zin plotseling wakker geworden. Hij had haar lichaam met rust gelaten, schrikkend van wat hij had gedaan. De afwezigheid van sporen in de buurt van de bank die zouden laten zien dat het lichaam was versleept, wees erop dat Waddell het lichaam van de bank had getild en het aan de andere kant van de kamer op de grond had gelegd. Hij had het lichaam rechtop tegen de tv gezet. Toen was hij begonnen op te ruimen. Ik dacht dat de cirkels die op de vloer oplichtten afkomstig waren van de onderkant van een emmer die hij heen en weer had gedragen tussen het lichaam en de badkuip aan het eind van de gang. Elke keer dat hij in de woonkamer kwam om met behulp van handdoeken nog meer bloed op te dweilen en misschien ook om naar zijn slachtoffer te kijken, terwijl hij haar spullen verder doorzocht en haar voorraad drank opdronk, kwamen zijn schoenzolen weer onder het bloed te zitten. Dat verklaarde de grote hoeveelheid schoenafdrukken die doelloos door haar huis dwaalden. Maar de dingen die hij had gedaan, verklaarden ook nog iets anders. Waddells gedrag na de moord was niet dat van iemand die geen berouw voelde.


  ‘Stel je eens voor, een boerenjongen zonder enige opleiding, die in de grote stad woont,’ zei Wesley. ‘Hij moet uit stelen gaan om de drugs te kunnen betalen die zijn hersens aantasten. Eerst marihuana, daarna heroïne, cocaïne en uiteindelijk PCP. En op een ochtend komt hij plotseling tot zichzelf en merkt dat hij bezig is het lichaam van een vreemde te molesteren.’


  De houtblokken in de open haard verschoven terwijl we naar de grote handafdrukken staarden die als witte kalk op het donkere televisiescherm oplichtten.


  ‘De politie heeft geen braaksel in of bij het toilet gevonden,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk heeft hij dat ook opgeruimd. Godzijdank heeft hij de muur boven de wc niet schoongeveegd. Je leunt alleen maar tegen zo’n muur als je kots- en kotsmisselijk bent.’


  ‘De afdrukken zitten nogal ver boven de toiletbril,’ merkte ik op. ‘Ik denk dat hij eerst heeft overgegeven, en duizelig is geworden toen hij rechtop ging staan, naar voren is geklapt en zijn handen nog net op tijd heeft uitgestoken om te voorkomen dat hij met zijn hoofd tegen de muur bonkte. Wat denk jij? Was het berouw of was hij gewoon zo stoned als een garnaal?’


  Wesley keek me aan. ‘Bedenk eens wat hij mei het lichaam heeft gedaan. Hij heeft het rechtop gezet, heeft geprobeerd het met handdoeken schoon te maken, en heeft de kleren op een redelijk net hoopje naast haar enkels neergelegd. Dat kun je op twee manieren interpreteren. Hij stelde haar lichaam op een obscene manier ten toon en liet daardoor zien hoe hij haar verachtte. Of hij gaf blijk van iets was hij zelf als bezorgdheid beschouwde. Het lijkt mij dat het het laatste was.’


  ‘En de manier waarop Eddie Heath’ lichaam was neergezet?’


  ‘Daar heb ik een ander gevoel bij. De positie van de jongen is het spiegelbeeld van de positie waarin die vrouw is gevonden, maar er ontbreekt iets.’


  Terwijl hij dat zei, besefte ik plotseling wat het was. ‘Een spiegelbeeld,’ zei ik verbaasd tegen Wesley. ‘Een spiegel weerspiegelt de dingen andersom, in omgekeerde volgorde dus.’ Hij keek me nieuwsgierig aan.


  ‘Weet je nog dat we de foto’s van de moord op Robyn Naismith vergeleken met het diagram van de positie waarin het lichaam van Eddie Heath is aangetroffen?’


  ‘Dat weet ik nog heel goed.’


  ‘Jij zei dat wat er met de jongen was gebeurd – van de tandafdrukken tot aan de manier waarop zijn lichaam tegen een vierkant voorwerp was neergezet, en zijn kleren daar vlakbij in een net stapeltje – dat dat een spiegelbeeld was van wat er met Robyn was gebeurd. Maar de tandafdrukken op Robyns lies en boven haar borst zaten aan de linkerkant van haar lichaam. Terwijl Eddie’s verwondingen – die volgens ons bedoeld waren om tandafdrukken weg te werken – aan de rechterkant zaten. Op zijn rechterschouder en zijn rechterlies.’


  ‘Ja.’ Wesley had nog steeds een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘De foto die het meest overeenkomt met de manier waarop Eddie is gevonden, is die waarop je haar naakte lichaam tegen de grote staande tv ziet zitten.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Ik wil daarmee zeggen dat Eddie’s moordenaar misschien dezelfde foto van Robyn heeft gezien als wij. Maar zijn perspectief is gebaseerd op wat voor hemzelf links en rechts is. En wat bij hem rechts was, was bij Robyn links, en wat bij hem links was, was bij haar rechts omdat ze op de foto de toeschouwer aankijkt.’


  ‘Dat is geen aangename gedachte,’ zei Wesley terwijl de telefoon ging-


  ‘Tante Kay,’ riep Lucy vanuit de keuken, ‘Het is meneer Vander.’


  ‘We hebben een bevestiging,’ zei Vander toen ik de hoorn had opgepakt.


  ‘Heeft Waddell dan de vingerafdruk in Jennifer Deightons huis achtergelaten?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dat is het nu juist. Dat heeft hij absoluut niet gedaan.’
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  In de daaropvolgende dagen nam ik Nicholas Grueman in de arm als mijn advocaat, bracht mijn financiële administratie en alle andere informatie die hij wilde hebben naar hem toe, terwijl de commissaris voor volksgezondheid me weer op zijn kantoor ontbood om me te adviseren ontslag te nemen en er ondertussen maar geen eind kwam aan de publiciteit. Maar ik wist nu veel dat ik nog geen week geleden niet had geweten.


  De persoon die op de avond van 13 december op de elektrische stoel was gestorven, was Ronnie Joe Waddell geweest. Maar zijn identiteit was niet dood en waarde in de stad rond. Voorzover we konden vaststellen, was zijn si-nummer in het GVIS voor zijn dood met een ander nummer verwisseld. Vervolgens was het si-nummer van die andere persoon helemaal uit de Centrale Database voor Criminele Gegevens, oftewel de CDCG, gehaald. Dat betekende dat er een gewelddadige crimineel rondliep die geen handschoenen hoefde aan te doen als hij zijn misdaden pleegde. Als zijn vingerafdrukken in het GVIS werden ingevoerd, zouden ze elke keer worden geïdentificeerd als die van een dode. We wisten dat deze misdadige persoon een spoor van veertjes en verfschilfertjes had achtergelaten, maar tot 3 januari van het nieuwe jaar hadden we er bijna geen ideeën over wie hij kon zijn.


  Op die ochtend publiceerde de Richmond Times-Dispatch op ons verzoek een artikel over hoe duur eiderdons wel niet was en hoe veel aantrekkingskracht het had op dieven. Om veertien minuten over een werd Tom Lucero, die aan het hoofd stond van het zogenaamde onderzoek, voor de derde keer die dag opgebeld. ‘Hallo. Mijn naam is Hilton Sullivan,’ zei iemand op luide toon. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’ vroeg Lucero met zijn diepe stem.


  ‘Het gaat over de zaken waar u een onderzoek naar hebt ingesteld. De kleding en de andere voorwerpen met eiderdons die zo populair zouden zijn bij dieven. De krant had daar vanochtend een artikel over. Daar stond in dat u de verantwoordelijke rechercheur was.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Nou, ik sta er echt van te kijken dat de politie zó stom is.’ Hij ging harder praten. ‘Er stond in de krant dat er sinds Thanksgiving van alles uit winkels, auto’s en huizen is gestolen in Richmond en omgeving. U weet wel, dekbedden, een slaapzak, drie ski-jacks, bla, bla, bla. En de journalist tiet een paar mensen aan het woord.’


  ‘Wat wijt u daarmee zeggen, meneer Sullivan?’


  ‘Nou, blijkbaar heeft die journalist de namen van de slachtoffers van de politie gekregen. Van u, met andere woorden.’


  ‘Dat is openbare informatie.’


  ‘Dat kan me geen ene moer schelen. Ik wil alleen maar weten hoe het kan dat u dit slachtoffer, ondergetekende dus, niet hebt genoemd. U herinnert zich mijn naam niet eens, hè?’


  ‘Het spijt me, meneer, maar die kan ik me inderdaad niet herinneren.’


  ‘Dat dacht ik al. Een verdomde klootzak breekt in mijn appartement in en neemt de hele boel mee, en behalve overal zwart poeder op te smeren – en dat op een dag dat ik in wit kasjmier was gekleed – doet de politie helemaal niks. Ik ben verdomme een van de slachtoffers.’


  ‘En wanneer is er in uw appartement ingebroken?’


  ‘Wéét u dat niet meer? Ik ben degene die zo’n heisa heeft gemaakt over mijn bodywarmer met eiderdons. Als ik er niet was geweest, hadden jullie zelfs nooit van eiderdons gehoord! Toen ik die agent vertelde dat mijn bodywarmer een van de dingen was die mee was genomen en dat die me in de uitverkoop vijfhonderd dollar had gekost, weet u wat hij toen zei?’


  ‘Ik heb geen idee, meneer.’


  ‘Hij zei: “Wat zit er dan in, cocaïne?” En ik zei: “Nee, Sherlock. Eidereenddons.” En hij begon plotseling nerveus om zich heen te kijken en liet zijn hand naar zijn negen-millimeter zakken. Die stomkop dacht echt dat er nog iemand anders in huis was die Eider heette en dat ik die het een of andere geheime signaal had gegeven, alsof ik van plan was een pistool te trekken of zo. Toen ben ik maar gewoon weggegaan en…’

  



  Wesley zette de cassetterecorder uit.


  We zaten in mijn keuken. Lucy was weer in mijn club aan het sporten.


  ‘De inbraak waar Hilton Sullivan het over heeft, is inderdaad door hem op zaterdag 11 december aangegeven. Blijkbaar was hij de stad uit geweest en toen hij die zaterdagmiddag thuiskwam, ontdekte hij dat er was ingebroken,’ legde Wesley uit. ‘Waar is zijn appartement?’ vroeg ik.


  ‘In het centrum, op West Franklin. Het is een oud bakstenen gebouw met verschillende appartementen die minstens honderdduizend dollar kosten. Sullivan woont óp de eerste verdieping. De inbreker is binnengekomen door een raam dat niet goed dicht was.’


  ‘Had hij geen alarminstallatie?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is er gestolen?’


  ‘Sieraden, geld, en een.22 revolver. Dat hoeft uiteraard nog niet te betekenen dat Eddie Heath, Susan en Donahue met Sullivans revolver zijn vermoord. Maar ik denk dat we zullen ontdekken dat dat wel het geval is, omdat er geen twijfel is dat onze man voor die inbraak verantwoordelijk was.’


  ‘Zijn er vingerafdrukken gevonden?’


  ‘Een paar. Die lagen bij de gemeentepolitie en je weet wat een achterstand die hebben. Met alle moorden die er gebeuren, hebben inbraken niet de hoogste prioriteit. In dit geval waren de latente afdrukken al bewerkt, en zaten ze gewoon in een dossier. Pete heeft ze gelijk na dat telefoontje aan Lucero onderschept. En Vander heeft ze al in het systeem ingevoerd. Het was in precies drie seconden raak.’


  ‘Weer Waddell.’ Wesley knikte.


  ‘Hoe ver is Sullivans appartement van Spring Street?’


  ‘Op loopafstand. Ik denk dat we wel weten waar onze man uit is ontsnapt.’


  ‘Heb je gekeken naar wie er recentelijk uit de gevangenis zijn ontslagen?’


  ‘O, ja. Maar we zullen hem niet in een stapel papier op iemands bureau vinden. Daar was de directeur te voorzichtig voor. Helaas is hij ook dood. Ik denk dat hij deze gevangene op vrije voeten heeft gesteld, en het eerste wat die vent heeft gedaan was in een appartement inbreken en waarschijnlijk ergens een karretje pikken.’


  ‘Waarom zou Donahue een gevangene laten gaan?’


  ‘Mijn theorie is dat de gevangenisdirecteur een smerig karweitje had dat moest worden opgeknapt. Hij koos dus een gevangene uit als zijn persoonlijke instrument daarvoor en liet dat beest vrij. Maar Donahue maakte een kleine tactische fout. Hij koos de verkeerde uit, omdat de vent die deze moorden pleegt, zich door niemand de wet voor laat schrijven. Kay, ik vermoed dat Donahue niet gepland had dat er iemand zou worden vermoord en toen Jennifer Deighton dood werd gevonden, raakte hij in paniek.’


  ‘Waarschijnlijk was hij degene die mij op kantoor heeft gebeld en die zei dat hij John Deighton was.’


  ‘Dat is heel goed mogelijk. Het punt is dat Donahue Jennifer Deightons huis wilde laten doorzoeken omdat iemand ergens achteraan zat, misschien wel de brieven van Waddell. Maar er is geen lol te beleven aan een simpele inbraak. Het lievelingetje van de directeur vindt het lekker om mensen pijn te doen.’ Ik dacht aan de afdrukken van de stoelpoten in het tapijt van Jennifer Deightons huiskamer, aan de verwondingen in haar hals en de vingerafdruk die op de stoel in de eetkamer was aangetroffen. ‘Misschien heeft hij haar midden in haar huiskamer neergezet en heeft hij haar ondervraagd terwijl hij achter haar stond, met zijn arm tegen haar hals gedrukt.’


  ‘Misschien wilde hij haar zo dwingen hem te vertellen waar datgene was waar hij naar zocht. Maar hij was ook sadistisch. Als hij haar heeft gedwongen haar kerstcadeautjes open te maken, was dat sadistisch,’ zei Wesley.


  ‘Zou zo iemand de moeite nemen om haar lichaam in de auto te zetten en het zo te doen voorkomen dat haar dood een geval van zelfmoord was?’ vroeg ik.


  ‘Misschien wel. Deze vent heeft in het gevangenissysteem gezeten. Hij heeft geen zin om gepakt te worden, en waarschijnlijk is het voor hem een uitdaging om te zien wie hij voor de gek kan houden. Hij heeft de tandafdrukken uit Eddie Heath’ lichaam weggesneden. Als hij Jennifer Deightons huis heeft doorzocht, dan heeft hij daar geen sporen van achtergelaten. Bij Susan waren de twee tweeëntwintigkogels en een veertje de enige sporen. Om het er nog maar niet over te hebben dat die vent zijn vingerafdrukken heeft veranderd.’


  ‘Denk jij dan dat dat zijn idee was?’


  ‘De directeur heeft het waarschijnlijk verzonnen en het was natuurlijk het makkelijkst om zijn dossier met dat van Waddell te verwisselen. Waddell zou worden geëxecuteerd- Als ik de vingerafdrukken van een gevangene voor die van iemand anders wilde laten doorgaan, had ik waarschijnlijk ook die van Waddell gekozen. Want dan worden de latente vingerafdrukken van de gevangene geïdentificeerd als die van iemand die al dood is, of, en dat is waarschijnlijker, worden de vingerafdrukken van de dode uiteindelijk uit de politiecomputer verwijderd. Als mijn kleine helper dus slordig zou zijn en ergens zijn vingerafdrukken zou achterlaten, zouden die helemaal niet meer kunnen worden geïdentificeerd.’


  Ik staarde hem verbijsterd aan. ‘Wat?’ Hij kreeg een verbaasde blik in zijn ogen. ‘Benton, besef je wel wat we zeggen? We zitten hier te praten over computerbestanden die vóór Waddells dood zijn veranderd. We hebben het over een inbraak en de moord op een jongetje die zijn gepleegd voordat Waddell dood was. Met andere woorden, het instrument van de gevangenisdirecteur, zoals jij hem noemt, is vrijgelaten voordat Waddell is geëxecuteerd.’


  ‘Daar lijkt me geen twijfel over te bestaan.’


  ‘Dan is men ervan uitgegaan dat Waddell zou sterven,’ zei ik. ‘Christus.’ Wesley schrok. ‘Hoe kon daar nu zekerheid over bestaan? De gouverneur kan op het laatste moment nog tussenbeide komen.’


  ‘Blijkbaar wist iemand dat de gouverneur dat niet zou doen.’


  ‘En de enige die dat met zekerheid kon weten, is de gouverneur zelf,’ maakte hij mijn gedachtengang af.


  Ik stond op en ging voor het keukenraam staan. Een mannetjeskardinaalvogel pikte wat zonnebloempitten uit het vogelhuisje en vloog vervolgens in een bloedrode flits weg.


  ‘Waarom?’ vroeg ik zonder me om te draaien. ‘Waarom zou de gouverneur speciaal in Waddell zijn geïnteresseerd?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Als het waar is, dan wil hij natuurlijk niet dat de moordenaar wordt gepakt. Als mensen worden gepakt, gaan ze praten.’ Wesley zweeg.


  ‘Iedereen die hierbij is betrokken, wil dat hij niet wordt gepakt. En iedereen die hierbij is betrokken, wil dat ik me er niet mee bemoei. Het zou veel beter zijn als ik ontslag zou nemen, of zou worden ontslagen – als de zaken dus zo veel mogelijk worden tegengewerkt. Patterson is goed bevriend met Norring.’


  ‘Kay, er zijn twee dingen die we nog niet weten. Het ene is het motief. Het andere is wat de moordenaar zelf van plan is. Die vent doet wat hij zelf wil, vanaf Eddie Heath al.’ Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Ik denk dat hij met Robyn Naismith is begonnen. Ik denk dat dat monster de politiefoto’s van haar huis heeft bestudeerd en een daarvan bewust of onbewust heeft nagebootst toén hij Eddie Heath aanviel en zijn lichaam tegen een vuilniscontainer zette.’


  ‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei Wesley, in de verte starend. ‘Maar hoe komt een gevangene aan de politiefoto’s van Robyn Naismith?


  Die had Waddell natuurlijk niet in de zakken van zijn gevangenispak bij zich.’


  ‘Dat is misschien weer zoiets waar Ben Stevens bij heeft geholpen. Weet je nog dat ik je vertelde dat hij de foto’s uit het Archief had gehaald? Het is mogelijk dat hij er toen kopieën van heeft gemaakt. De vraag is alleen waaróm de foto’s zo belangrijk waren. Waarom zou Donahue of iemand anders er zelfs maar naar vragen?’


  ‘Omdat die gevangene ze wilde zien. Misschien eiste hij dat ze hem die foto’s lieten zien. Misschien waren de foto’s een beloning voor de speciale diensten die hij verleende.’


  ‘Dat is misselijkmakend,’ zei ik met onderdrukte woéde. ‘Precies.’ Wesley keek me aan. ‘Daarmee komen we weer op wat de moordenaar van plan is, op zijn verlangens en zijn wensen. Het is mogelijk dat hij al veel over Robyns zaak had gehoord. Misschien wist hij veel van Waddell af en wond het hem op om zich voor te stellen wat Waddell met zijn slachtoffer had gedaan. De foto’s moeten iemand die een zeer actieve en agressieve fantasie heeft met veel gewelddadige, seksuele trekjes wel een enorme kick geven. Het is niet zo vergezocht om te veronderstellen dat deze man een of meer van de politiefoto’s tot een onderdeel van zijn fantasieën had gemaakt. En dan is hij plotseling vrij en ziet hij in het donker een jongetje naar een supermarkt lopen. Verbeelding wordt dan werkelijkheid. Hij voert zijn fantasieën uit.’


  ‘Heeft hij de dood van Robyn Naismith nagebootst?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar zou hij op dit moment over fantaseren?’


  ‘Dat hij wordt opgejaagd.’


  ‘Door ons?’


  ‘Door mensen zoals wij. Ik ben bang dat hij zich inbeeldt dat hij slimmer is dan wie dan ook en dat niemand hem kan tegenhouden. Hij fantaseert over de spelletjes die hij kan spelen en de moorden die hij kan plegen om de beelden in zijn hoofd nog levendiger te maken. En voor hem vervangt de fantasie niet de daad, maar fungeert juist als voorbereiding op de daad.’


  ‘Donahue kan nooit zonder hulp hebben geregeld dat zo’n monster werd vrijgelaten, dat dossiers werden veranderd en wat er verder nog is gebeurd,’ zei ik.


  ‘Nee. Ik ben er zeker van dat hij de medewerking had van mensen op sleutelposities, zoals iemand op het hoofdbureau van de staatspolitie, en misschien ook iemand die voor de gemeente met dossiers werkt, of zelfs iemand op het Bureau, Als je ze iets aan kunt bieden, zijn mensen te koop. Ze zijn te koop voor geld.’


  ‘Net als bij Susan.’


  ‘Ik denk niet dat Susan de persoon op de sleutelpositie was. Ik ben eerder geneigd te denken dat Ben Stevens dat was. Hij komt veel in bars. Drank, feestjes. Wist je dat hij af en toe, als hij eraan kan komen, ook wat cocaïne snuift?’


  ‘Niets verbaast mij meer.’


  ‘Ik heb een paar van onze mannen een aantal vragen laten stellen. Jouw coördinator heeft een levensstijl die hij zich niet kan veroorloven. En als je je eenmaal met drugs inlaat, laat je je nu eenmaal ook in met slechte mensen. Stevens’ zwakke plekken maakten hem een gemakkelijk doelwit voor een klootzak als Donahue. Donahue heeft waarschijnlijk een van zijn pionnen op een bar waar Stevens vaak kwam afgestuurd. Ze raakten aan de praat. En voor hij het wist, had Stevens een aanbod om een aardig sommetje geld te verdienen.’


  ‘Op wat voor manier dan?’


  ‘Ik denk dat hij ervoor moest zorgen dat Waddells vingerafdrukken niet werden genomen in het mortuarium, en dat hij er ook voor moest zorgen dat de foto van die bloederige duimafdruk uit het Archief verdween. En dat was waarschijnlijk nog maar het begin.’


  ‘En hij schakelde Susan ook in.’


  ‘Die eigenlijk niet mee wilde doen, maar die zelf financieel ook zwaar in de problemen zat.’


  ‘Wie betaalde hen, denk je?’


  ‘Waarschijnlijk liepen de betalingen via dezelfde persoon die Stevens in het begin had aangesproken en hem hierin had gelokt. Een van Donahue’s mannen, misschien een van de bewaarders.’ Ik herinnerde me Roberts, de bewaarder die Marino en mij in de gevangenis had rondgeleid. Ik herinnerde me wat een koude ogen hij had gehad.


  ‘Laten we aannemen dat hun contactpersoon een van de bewaarders was,’ zei ik, ‘met wie sprak hij dan? Met Susan of met Stevens?’


  ‘Ik denk met Stevens. Stevens zou Susan niet met een flinke hoeveelheid geld vertrouwen. Hij zou ervoor zorgen dat hij als eerste zijn deel van het geheel kreeg, omdat oneerlijke mensen altijd denken dat iedereen oneerlijk is.’


  ‘Hij maakte dus een afspraak met de contactpersoon en kreeg het geld,’ zei ik. ‘En vervolgens ontmoette hij Susan en gaf haar haar deel?’


  ‘Dat was waarschijnlijk het plan op de dag van kerst, toen ze zogenaamd vanuit het huis van haar ouders een vriendin ging opzoeken. Ze had een afspraak met Stevens, maar de moordenaar was er eerder dan hij.’


  Ik dacht aan het reukwater dat ik op haar kraag en haar sjaal had geroken en herinnerde me weer hoe Stevens had gereageerd toen ik hem op de avond dat ik zijn bureau had doorzocht met het gebeurde had geconfronteerd.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Zo is het niet gegaan.’


  Wesley keek me alleen maar aan.


  ‘Stevens heeft verschillende karaktereigenschappen die verantwoordelijk kunnen zijn voor datgene wat er met Susan is gebeurd,’ zei ik. ‘Hij geeft alleen maar om zichzelf. En hij is een lafaard. Als het gevaarlijk wordt, steekt hij heus zijn nek niet uit. Zijn eerste impuls is om iemand anders voor de problemen te laten opdraaien.’


  ‘Net zoals hij bij jou heeft gedaan, door je zwart te maken en dossiers te stelen.’


  ‘Dat is een perfect voorbeeld,’ zei ik.


  ‘Susan heeft begin december, een paar weken voor Jennifer Deightons dood, vijfendertighonderd dollar gestort.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Oké, Kay. Laten we een stukje in de tijd teruggaan. Susan of Stevens, of allebei, hebben een paar dagen na Waddells executie geprobeerd in jouw computer in te breken. We denken dat ze iets uit het autopsierapport zochten dat Susan niet zelf tijdens de sectie kon hebben gezien.’


  ‘De envelop waarmee hij begraven wilde worden.’


  ‘Daar zit ik nog steeds mee. De codes op de kassabonnen bevestigen niet wat we dachten – dat de restaurants en de tolhokjes tussen Richmond en Mecklenburg liggen, en dat de bonnen afkomstig zijn van Waddells transport van Mecklenburg naar Richmond, vijftien dagen voor zijn executie. Hoewel de data op de bonnen wel kloppen met die tijdsperiode, passen de locaties daar niet bij. Volgens de codes gaat het om het deel van de I-95 tussen Petersburg en hier.’


  ‘Weet je, Benton, het kan heel goed zijn dat de verklaring voor die bonnen zo simpel is dat we die helemaal over het hoofd hebben gezien,’ zei ik. ‘Ik ben een en al oor.’


  ‘Als je voor het Bureau ergens heen gaat, doe je vast hetzelfde als ik, als ik voor de staat onderweg ben. Je schrijft elke uitgave op en je bewaart elk bonnetje. Als je vaak moet reizen, wacht je meestal totdat je verschillende zakenreizen op een declaratieformulier kan combineren, zodat je minder schrijfwerk hebt. Ondertussen bewaar je die bonnen ergens.’


  ‘Dat zou heel goed een verklaring kunnen zijn voor de bonnen in kwestie,’ zei Wesley. ‘Het kan zijn dat er bijvoorbeeld iemand van het gevangenispersoneel naar Petersburg is gegaan. Maar hoe zijn die bonnen dan in Waddells broekzak terechtgekomen?’ Ik dacht aan de envelop met het dringende verzoek erop die samen met Waddell te begraven. Toen herinnerde ik me iets wat even ontroerend als voor de hand liggend was. Op de dag dat Waddell ter dood zou worden gebracht, had zijn moeder hem ’s middags twee uur mogen bezoeken.


  ‘Benton, heb je met Ronnie Waddells moeder gesproken?’


  ‘Pete heeft haar een paar dagen geleden in Suffolk opgezocht. Ze is niet erg vriendelijk of behulpzaam tegen mensen zoals wij. In haar ogen zijn wij degenen die haar zoon naar de stoel hebben gestuurd.’


  ‘Ze heeft dus niets van belang verteld over Waddells gedrag toen ze hem op de middag voor zijn executie bezocht.’


  ‘Te oordelen naar het weinige dat ze heeft gezegd, was hij erg stil en angstig. Er was echter één interessant punt. Pete vroeg haar wat er met Waddells persoonlijke bezittingen was gebeurd. Ze zei dat de gevangenis haar zijn horloge en ring had gegeven en haar had verteld dat hij zijn boeken, gedichten, et cetera aan de Nationale Organisatie voor de Belangenbehartiging van Gekleurde Mensen had gegeven.’


  ‘En dat vond ze niet vreemd?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Ze scheen te denken dat het logisch was dat Waddell dat had gedaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze kan niet lezen of schrijven. Het belangrijkste is dat men tegen haar heeft gelogen, net als tegen ons toen Vander persoonlijke bezittingen probeerde op te sporen in de hoop latente vingerafdrukken te vinden. En Donahue was hoogstwaarschijnlijk degene die verantwoordelijk was voor die leugens.’


  ‘Waddell wist iets,’ zei ik. ‘Als Donahue elk stukje papier wilde hebben waar Waddell iets op had geschreven en elke brief die hij had ontvangen, dan moet Waddell iets geweten hebben waarvan bepaalde mensen niet wilden dat dat bekend werd.’ Wesley zweeg.


  Toen zei hij: ‘Hoe heet dat reukwater dat Stevens gebruikt ook al weer?’


  ‘Red.’


  ‘En je bent er zeker van dat je dat op Susans jas en sjaal hebt geroken?’


  ‘Daar zou ik in de rechtszaal niet op durven zweren, maar de geur is wel vrij opvallend.’


  ‘Ik denk dat het tijd wordt dat Pete en ik eens een woordje gaan wisselen met jouw coördinator.’


  ‘Goed zo. En ik denk dat ik hem daarvoor in de juiste gemoedstoestand kan brengen als je me tot morgenmiddag de tijd geeft.’


  ‘Wat ga je dan doen?’


  ‘Ik ga hem waarschijnlijk zeer nerveus maken,’ zei ik.

  



  Ik was aan het begin van die avond in de keuken bezig toen ik hoorde dat Lucy de auto in de garage zette, en ik stond op om haar te begroeten. Ze droeg een donkerblauw trainingspak en een van mijn ski-jacks en had een sporttas bij zich.


  ‘Ik ben vies,’ zei ze, zich uit mijn omhelzing losmakend, maar ik had de kruitdamp in haar haar al geroken, Ik keek snel naar haar handen en zag genoeg kruitresten op haar rechterhand om een sporenlaborant dol van blijdschap te maken.


  ‘Hé,’ zei ik terwijl ze al wegliep. ‘Waar is hij?’


  ‘Waar is wat?’ vroeg ze op onschuldige toon.


  ‘De revolver.’


  Met tegenzin haalde ze mijn Smith and Wesson uit haar jaszak. ‘Ik wist niet dat je een vergunning had om een wapen niet-zichtbaar bij je te dragen,’ zei ik terwijl ik de revolver van haar overnam en controleerde of hij niet geladen was.


  ‘Ik heb zo’n vergunning niet nodig als ik hem alleen maar in mijn eigen huis niet-zichtbaar bij me draag. Daarstraks, in de auto, had ik hem in het volle zicht op de stoel naast me liggen.’


  ‘Dat is al beter, maar nog niet goed genoeg,’ zei ik kalm. ‘Kom mee.’


  Ze volgde me zwijgend naar de keuken waar we aan tafel gingen zitten.


  ‘Je zei dat je in Westwood ging sporten,’ zei ik. ‘Ik weet dat ik dat heb gezegd.’


  ‘Waar ben je geweest, Lucy?’


  ‘Bij de Firing Line op de Midlothian Turnpike. Dat is een overdekte schietbaan.’


  ‘Dat weet ik. Hoe vaak heb je dat al gedaan?’


  ‘Vier keer.’ Ze keek me récht in de ogen.


  ‘Goeie god, Lucy.’


  ‘Nou, wat moest ik anders? Pete gaat niet meer met me schieten.’


  ‘Inspecteur Marino heeft het op dit moment ontzettend druk,’ zei ik, en die opmerking klonk zo neerbuigend dat ik me er gewoon voor schaamde. ‘Je weet wat voor problemen er zijn,’ zei ik. ‘Jazeker weet ik dat. Op dit moment moet hij bij je uit de buurt blijven. En als hij bij jou uit de buurt blijft, blijft hij ook bij mij uit de buurt. Hij schuimt de straten dus af op zoek naar de een of andere maniak die mensen zoals jouw mortuariumassistente en de gevangenisdirecteur loopt te vermoorden. Pete kan tenminste voor zichzelf zorgen. Maar ik? Eén lullig keertje heeft hij me laten zien hoe ik moet schieten. Tjee, bedankt hoor. Dat is net zoiets als me één tennisles geven en me daarna voor Wimbledon inschrijven.’


  ‘Je overdrijft.’


  ‘Nee. Het probleem is dat jij de boel juist onderschat.’


  ‘Lucy…’


  ‘Wat vind je ervan als ik je vertel dat ik elke keer als ik bij je kom logeren steeds aan die nacht moet denken?’ Ik wist precies over welke nacht ze het had, hoewel we er in de loop van de jaren steeds in waren geslaagd te doen alsof er niets was gebeurd.


  ‘Ik zou het heel naar vinden als ik wist dat je overstuur was door iets wat met mij te maken heeft,’ zei ik. ‘Iéts? Was dat wat er is gebeurd zomaar iéts?’


  ‘Natuurlijk was het niet zomaar iets.’


  ‘Soms word ik ’s nachts wakker omdat ik droom dat er een revolver afgaat. Dan lig ik naar die verschrikkelijke stilte te luisteren en herinner me weer dat ik daar toen ook in het donker lag te staren. Ik was toen zo bang dat ik me helemaal niet meer kon bewegen en in m’n bed plaste. En toen hoorde ik sirenes en zag rode flitslichten, en de buren kwamen naar buiten en keken uit het raam. En ik mocht van jou niet kijken toen ze hem wegbrachten en ik mocht ook niet naar boven. Ik wilde maar dat ik wel naar boven was gegaan, want het is erger om je voor te moeten stellen hoe het was.’


  ‘Die man is dood, Lucy, Hij kan niemand meer kwaad doen.’


  ‘Maar er zijn anderen die even slecht, en misschien nog wel slechter zijn.’


  ‘Ik zeg niet dat dat niet zo is.’


  ‘En wat doe jij daar dan aan?’


  ‘Alle tijd die ik heb, besteed ik aan levens die door slechte mensen zijn verwoest. Wat wil je dat ik nog meer doe?’


  ‘Als jij jezelf iets laat overkomen, dan beloof ik je dat ik je daarvoor zal haten,’ zei mijn nichtje.


  ‘Het lijkt me dat als mij iets overkomt, het niet veel meer uitmaakt wie mij haat. Maar ik zou niet willen dat je iemand haatte omdat dat je persoonlijkheid zou aantasten.’


  ‘Nou, ik zal jou haten. Dat zweer ik.’


  ‘Lucy, ik wil dat je me belooft dat je niet meer tegen me zult liegen.’ Lucy zei niets.


  ‘Ik wil dat je nooit het gevoel hebt dat je iets voor me verborgen moet houden,’ zei ik.


  ‘Als ik tegen jou zou zeggen dat ik naar de schietbaan wilde, zou je me dan laten gaan?’


  ‘Niet zonder inspecteur Marino of mij.’


  ‘Tante Kay, wat gebeurt er als Pete hem niet vangt?’


  ‘Inspecteur Marino is niet de enige die aan deze zaak werkt,’ zei ik.


  Ik beantwoordde haar vraag niet omdat ik niet wist wat ik moest antwoorden.


  ‘Nou, ik heb medelijden met Pete.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij moet die man, wie hij ook is, tegenhouden en hij mag niet eens met jou praten.’


  ‘Ik denk dat hij daar niet mee zit, Lucy. Hij is een professional.’


  ‘Dat is niet wat Michele zegt.’ Ik keek haar aan.


  ‘Ik heb vanochtend nog met haar gepraat. Ze zei dat Pete pas nog ’s avonds was langsgekomen om met haar vader te spreken. Ze zei dat Pete er vreselijk uitzag – dat zijn gezicht zo rood was als een brandweerauto en dat hij in een afschuwelijke bui was. Meneer Wesley probeerde hem over te halen naar een dokter te gaan of een paar dagen vrij te nemen, maar nee hoor.’


  Ik voelde me ellendig. Ik wilde Marino eigenlijk direct gaan bellen, maar ik wist dat dat niet verstandig was. Ik veranderde van gespreksonderwerp.


  ‘Waar hebben jij en Michele nog meer over gepraat? Is er nog nieuws over de algemene politiecomputer?’


  ‘Geen goéd nieuws. We hebben alles geprobeerd wat we konden bedenken om uit te vinden met wiens nummer Waddells si-nummer is verwisseld. Maar de dossiers die op de nominatie stonden om uit het bestand te worden verwijderd, zijn allang op de harde schijf overschreven. En degene die verantwoordelijk is voor het geknoei met die bestanden heeft snel een volledige systeem-backup gedaan nadat de dossiers waren veranderd, wat betekent dat we geen si-nummers in een eerdere versie van de CDCG in kunnen voeren om te kijken wat er uitkomt. Over het algemeen is er minstens één backup die drie tot zes maanden oud is. Maar in dit geval is dat niet zo.’


  ‘Dat klinkt alsof het het werk is van een insider,’ zei ik. Ik bedacht hoe gewoon het was geworden om Lucy bij me in huis te hebben. Ze was nu geen gast meer en ook geen lichtgeraakt klein meisje. ‘We moeten je moeder en oma bellen,’ zei ik. ‘Moet dat vanavond?’


  ‘Nee. Maar we moeten het er wel over hebben wanneer je naar Miami teruggaat.’


  ‘De school begint pas weer op de zevende en het geeft niets als ik de eerste paar dagen mis.’


  ‘Je school is heel belangrijk.’


  ‘Maar ook heel gemakkelijk,’


  ‘Dan moet je misschien zelf iets doen om het moeilijker te maken.’


  ‘Als ik een paar lessen mis, wordt het vanzelf moeilijker,’ zei ze.

  



  Ik belde Rose de volgende ochtend om half negen, want ik wist dat er om die tijd aan de andere kant van de gang een stafvergadering was, wat inhield dat Ben Stevens bezig was en dus niet te weten zou komen dat ik belde.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik aan mijn secretaresse. ‘Vreselijk. Dr. Wyatt van ons kantoor in Roanoke kon niet komen omdat er sneeuw ligt in de bergen en de wegen slecht zijn. Fielding had gisteren dus vier zaken en er was niemand om hem te helpen. Bovendien moest hij naar de rechtbank en werd toen ook nog eens bij een sterfgeval geroepen. Hebt u hem al gesproken?’


  ‘Ik neem contact met die arme man op zodra hij een ogenblikje tijd heeft om aan de telefoon te komen. Misschien is dit het juiste moment om een paar van onze vroegere collega’s op te sporen en te zien of een van hen niet een tijdje hier kan komen om een handje te helpen. Jansen heeft nu een privé-praktijk in Charlottesville. Misschien kun je hem vragen of hij mij zou willen bellen?’


  ‘Natuurlijk. Dat is een goed idee.’


  ‘En hoe gaat het met Stevens?’ vroeg ik.


  ‘Hij is niet veel hier geweest. Als hij op de lijst invult dat hij weg is, doet hij dat met zoveel afkortingen en zo vaag, dat niemand weet waar hij eigenlijk heen is. Ik vermoed dat hij op zoek is naar een andere baan.’


  ‘Zeg hem maar dat hij mij niet om een getuigschrift hoeft te vragen.’


  ‘Ik wilde maar dat u hem een fantastisch getuigschrift gaf, omdat iemand ons dan wel van hem zou verlossen.’


  ‘Ik wil graag dat jij het DNA-laboratorium belt en Donna vraagt iets voor mij te doen. Als het goed is, heeft ze een aanvraag om het weefsel van de foetus uit Susans zaak te onderzoeken.’ Rose zweeg. Ik kon merken dat ze enigszins overstuur raakte. ‘Het spijt me dat ik daarover moet beginnen,’ zei ik vriendelijk. Ze haalde diep adem. ‘Wanneer hebt u dat onderzoek aangevraagd?’


  ‘Dr. Wright heeft het aangevraagd, aangezien hij ook de sectie heeft uitgevoerd. Hij moet een kopie van de aanvraag op zijn kantoor in Norfolk hebben, samen met het dossier van de zaak.’


  ‘Wilt u dat ik Norfolk opbel en ze vraag een kopie voor ons te maken?’


  ‘Nee. Dit kan niet wachten en ik wil niet dat iemand weet dat ik om een kopie heb gevraagd. Ik wil dat het lijkt alsof ons kantoor per ongeluk een kopie heeft gekregen. Daarom wil ik dat jij Donna persoonlijk benadert. Vraag haar de aanvraag onmiddellijk op te zoeken en ga die dan zelf ophalen.’


  ‘En dan?’


  ‘Stop hem in het postvak bij de ingang waar alle andere kopieën van aanvragen voor laboratoriumonderzoek en rapporten worden verzameld voordat ze worden gesorteerd.’


  ‘Wilt u dat echt?’


  ‘Absoluut,’ zei ik.


  Ik hing op en pakte een telefoonboek, waar ik in zat te bladeren toen Lucy de keuken inkwam. Ze was op blote voeten en had het trainingspak waar ze in had geslapen nog aan. Ze wenste me slaperig een goedemorgen, en begon in de koelkast te rommelen terwijl ik met mijn vinger langs een rij namen liep. Er waren zo’n veertig nummers voor mensen die Grimes heetten, maar ik zag er geen Helen bij staan. Natuurlijk was Marino sarcastisch geweest toen hij de gevangenbewaarster Helen de Hun had genoemd. Misschien was Helen wel niet haar echte naam. Ik zag dat er drie nummers waren waar de initiaal H. bij de rij namen stond, twee als eerste, en een als tweede voornaam.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Lucy terwijl ze een glas jus d’orange op tafel zette en een stoel naar achteren trok. ‘Ik probeer iemand op te sporen,’ zei ik terwijl ik de telefoon pakte. Ik had geen geluk met de verschillende Grimes die ik belde. ‘Misschien is ze getrouwd,.* opperde Lucy. ‘Dat denk ik niet.’ Ik belde Inlichtingen en vroeg naar het telefoonnummer van de nieuwe strafinrichting in Greensville. ‘Waarom denk je dat ze niet is getrouwd?’


  ‘Intuïtie.’ Ik draaide het nummer. ‘Ik wil Helen Grimes spreken,’ zei ik tegen de vrouw die de telefoon aannam. ‘Is dat een gevangene?’


  ‘Nee. Ze is een van uw bewaarsters.’


  ‘Een ogenblikje, alstublieft.’ Ik werd naar iemand anders doorverbonden. ‘Met Watkins,’ mompelde een mannenstem. ‘Helen Grimes, alstublieft,’ zei ik. ‘Wie?’


  ‘Agent Helen Grimes.’


  ‘O. Die werkt hier niet meer.’


  ‘Zou u me alstublieft kunnen vertellen waar ik haar kan bereiken, meneer Watkins? Het is heel belangrijk.’


  ‘Een moment.’ De telefoon bonkte tegen hout. Op de achtergrond hoorde ik Randy Travis zingen.


  Een paar minuten later kwam de man weer aan de lijn. ‘Die informatie mogen we niet verstrekken, mevrouw.’


  ‘Dat geeft niet, meneer Watkins. Als u me uw voornaam geeft, dan zend ik dit allemaal wel naar u toe en dan kunt u het naar haar doorsturen.’ Stilte. ‘Wat allemaal?’


  ‘Haar bestelling. Ik belde om te horen of we die per luchtpost of over land moeten versturen.’


  ‘Wat voor bestelling?’ Hij klonk niet blij.


  ‘De encyclopedie die ze heeft besteld. Er zijn zes dozen van acht kilo per stuk.’


  ‘Nou, u kunt hier geen encyclopedie heen sturen.’


  ‘Hebt u een idee wat ik er dan mee moet doen, meneer Watkins? Ze heeft al een aanbetaling gedaan en ze heeft ons uw adres gegeven.’


  ‘Goed dan. Wacht even.’


  Ik hoorde eerst papier ritselen en vervolgens het geklik van een toetsenbord.


  ‘Hoor eens,’ zei de man snel. ‘Het enige wat ik voor u kan doen, is u het nummer van haar postbus geven. Daar kunt u de spullen dan naar toe sturen. Maar stuur alsjeblieft niks naar mij.’ Hij gaf me het adres en hing abrupt op. Het postkantoor waar Helen Grimes’ post heen werd gestuurd, was in Goochland County. Vervolgens belde ik een gerechtsdienaar met wie ik was bevriend en die bij de rechtbank van Goochland werkte. Nog geen uur later had hij Helen Grimes* huisadres in het rechtbankarchief voor me opgezocht, maar ze had een geheim telefoonnummer. Om elf uur ’s ochtends pakte ik mijn tas en mijn jas en ging naar Lucy, die in mijn studeerkamer zat. ‘Ik moet een paar uur weg,’ zei ik.


  ‘Je hebt gelogen tegen de persoon die je aan de telefoon had.’ Ze staarde naar het computerscherm. ‘Je moet helemaal geen encyclopedie bij iemand bezorgen.*


  ‘Daar heb je helemaal gelijk in. Ik heb inderdaad gelogen.’


  ‘Dus soms mag je wel liegen en soms niet.’


  ‘Eigenlijk mag het nooit, Lucy.’


  Ik liet haar in mijn stoel achter. De lampjes van het modem knipperden en er lagen verschillende opengeslagen computerhandleidingen op mijn bureau en de vloer verspreid. Op het scherm flikkerde de cursor. Ik wachtte totdat ze me niet meer kon zien en stopte toen mijn Ruger in mijn handtas. Hoewel ik een vergunning had om een wapen niet-zichtbaar bij me te dragen, deed ik dat maar zelden. Ik zette de alarminstallatie aan en reed de garage uit. Ik volgde Caty Street in westelijke richting totdat ik op River Road kwam. De lucht was vol vlekken in verschillende tinten grijs. Ik verwachtte nu elke dag dat Nicholas Grueman me zou bellen. Er tikte een geheime bom in de papieren die ik hem had gegeven, en ik keek niet met plezier uit naar wat hij daarover zou zeggen.


  Helen Grimes woonde aan een zandweg ten westen van het North Pole-restaurant, vlak bij een boerderij. Haar huis zag eruit als een kleine schuur, met een paar bomen op een klein stukje land en plantenbakken voor de ramen die vol zaten met dode planten waarvan ik vermoedde dat het eens geraniums waren geweest. Er was geen naambordje waarop stond wie er woonde, maar de oude Chrysler die dicht bij de veranda was geparkeerd, gaf aan dat er in ieder geval iemand woonde.


  Toen Helen Grimes de deur opendeed, zag ik aan haar uitdrukkingsloze gezicht dat ik net zo vreemd voor haar was als mijn Duitse auto.


  Ze droeg een spijkerbroek en een loshangend denim overhemd. Ze zette haar handen op haar omvangrijke heupen en deed geen stap uit de deuropening. De kou leek haar niet te deren en ze reageerde ook niet toen ik zei wie ik was. Pas toen ik haar aan mijn bezoek aan de gevangenis herinnerde, flikkerde er iets van herkenning in haar priemende oogjes.


  ‘Wie heeft je verteld waar ik woon?’ Haar wangen waren rood, en ik vroeg me af of ze misschien van plan was me te slaan. ‘Je adres staat in de dossiers van de rechtbank van Goochland County.’


  ‘Dat had je niet op moeten zoeken. Hoe zou jij het vinden als ik op zoek ging naar jouw huisadres?’


  ‘Als jij mijn hulp net zo hard nodig had als ik de jouwe, zou ik dat niet erg vinden, Helen,’ zei ik.


  Ze keek me alleen maar aan. Ik zag dat haar haar vochtig was en dat er zwarte verf op een van haar oorlelletjes zat, ‘De man voor wie je hebt gewerkt, is vermoord,’ zei ik. ‘Iemand die voor mij werkte, is ook vermoord. En er hebben nog meer moorden plaatsgevonden. Ik weet zeker dat je hebt gevolgd wat er is gebeurd. We hebben reden aan te nemen dat de persoon die hiervoor verantwoordelijk is een gevangene is uit Spring Street – iemand die is vrijgelaten, waarschijnlijk rond de tijd dat Ronnie Joe Waddell ter dood is gebracht.’


  ‘Ik weet niets van iemand die is vrijgelaten.’ Haar ogen dwaalden af naar de lege straat achter mij.


  ‘Weet je misschien wel iets over een gevangene die toen is verdwenen? Iemand die misschien niet op rechtmatige wijze uit de gevangenis is verdwenen? Het lijkt me dat jij in jouw positie toen wel geweten moet hebben wie er de gevangenis inkwamen en wie eruit gingen.’


  ‘Ik heb niet gehoord dat er iemand zou zijn verdwenen.’


  ‘Waarom werkje daar niet meer?’ zei ik. ‘Ik heb problemen met m’n gezondheid.’


  Ik hoorde in de ruimte die ze bewaakte een geluid dat klonk alsof er een kast werd dichtgedaan.


  Ik bleef het proberen. ‘Herinner je je nog dat Ronnie Waddells moeder op de middag voor zijn executie naar de gevangenis kwam om hem op te zoeken?’


  ‘Ik was erbij toen ze binnenkwam.’


  ‘Je hebt haar natuurlijk gefouilleerd en alles wat ze bij zich had onderzocht. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik probeer vast te stellen of mevrouw Waddell iets bij zich had om aan haar zoon te geven. Ik weet dat in het bezoekreglement staat dat de mensen niets mee mogen nemen voor de gevangenen…’


  ‘Daar kun je toestemming voor krijgen. En die had ze.’


  ‘Mevrouw Waddell had toestemming om iets aan haar zoon te geven?’


  ‘Helen, alle warmte trekt naar buiten,’ zei een stem achter haar op zoetsappige toon.


  In de ruimte tussen Helen Grimes’ vlezige schouder en de deurpost keken twee doordringend blauwe ogen me plotseling aan alsof er twee vizieren op me werden gericht. Ik zag in een flits een bleke wang en een adelaarsneus voordat de ruimte weer leeg was. Het slot klikte en de deur werd rustig achter de rug van de ex-gevangenbewaarster dichtgetrokken. Ze leunde tegen de deur en staarde me aan. Ik herhaalde mijn vraag.


  ‘Ze had iets voor Ronnie meegenomen, maar het was niet veel bijzonders. Ik heb de gevangenisdirecteur gebeld om hem om toestemming te vragen.’


  ‘Je hebt Frank Donahue gebeld?’ Ze knikte.


  ‘En hij gaf toestemming?’


  ‘Zoals ik al zei, het was niet veel bijzonders wat ze voor hem had meegebracht.’


  ‘Helen, wat was het?’


  ‘Een plaatje van Jezus, ongeveer zo groot als een ansichtkaart, en er stond iets achterop geschreven. Ik weet niet meer precies wat. Iets in de trant van: “Ik zal bij je zijn in het paradijs”, alleen was het niet goed gespeld. Paradijs was gespeld als “paar radijs”,’ zei Helen Grimes zonder een spoor van een glimlach. ‘En dat was alles?’ vroeg ik. ‘Dat wilde ze haar zoon geven voor hij stierf?’


  ‘Ik zei al dat dat alles was. Nou, ik moet weer naar binnen, en ik wil niet dat je hier nog eens komt.’ Ze legde haar hand op de deurknop terwijl de eerste regendruppels langzaam uit de lucht vielen en natte plekken ter grootte van kwartjes op het cement maakten.

  



  Toen Wesley later die dag bij me kwam, droeg hij een zwart, leren pilotenjack en een donkerblauwe pet, en op zijn gezicht speelde een vage glimlach.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik terwijl we naar de keuken liepen, die nu al zo’n vertrouwde vergaderplek voor ons was geworden, dat hij altijd op dezelfde stoel ging zitten.


  ‘We hebben Stevens niet kunnen breken, maar ik denk dat hij wel behoorlijk is beschadigd. Het feit dat jij ervoor had gezorgd dat die onderzoeksaanvraag op een plaats lag waar hij hem zou vinden, heeft het gedaan. Hij heeft een goede reden om bezorgd te zijn over de uitslag van de DNA-test op de foetus van Susan Story.’


  ‘Hij had een affaire met Susan,’ zei ik, en het was vreemd dat ik geen bezwaar had tegen haar morele gedrag. Ik was echter wel teleurgesteld over haar smaak.


  ‘Stevens heeft toegegeven dat ze een relatie hadden, maar ontkent verder alles.’


  ‘Ook dat hij weet waar Susan die vijfendertighonderd dollar vandaan had?’ zei ik.


  ‘Hij zegt dat hij daar niets van afweet. Maar we zijn nog niet met hem klaar. Een van Marino’s contacten zegt dat hij een zwarte Jeep met een bijzonder kenteken heeft gezien in de buurt van de plek waar Susan is doodgeschoten, rond de tijd dat we denken dat het is gebeurd. Ben Stevens heeft een zwarte Jeep met het kenteken “14 Me”.’


  ‘Stevens heeft haar niet vermoord, Benton,’ zei ik. ‘Nee, dat heeft hij niet gedaan. Ik denk dat Stevens onraad rook toen de persoon met wie hij zaken deed informatie over Jennifer Deightons zaak wilde hebben.’


  ‘De implicatie moet duidelijk zijn geweest,’ stemde ik in. ‘Stevens wist dat Jennifer Deighton was vermoord.’


  ‘En omdat hij zo’n lafaard is, besloot hij Susan te sturen toen het tijd was voor de volgende betaling. Hij zou haar dan onmiddellijk daarna ontmoeten om zijn deel op te halen.’


  ‘Maar toen was ze al dood.’


  Wesley knikte. ‘Ik denk dat degene die naar haar toe was gestuurd haar heeft doodgeschoten en het geld heeft gehouden. Later – misschien na zo’n tien minuten – verscheen Stevens op de afgesproken plek, in het steegje bij Strawberry Street.’


  ‘Dat zou kloppen met de manier waarop ze in de auto zat,’ zei ik. ‘Ze moet eerst voorover gezakt zijn geweest, omdat de moordenaar haar anders niet in haar nek kan hebben geschoten. Maar toen ze werd gevonden, leunde ze in haar stoel naar achteren.’


  ‘Stevens heeft haar anders neergezet.’


  ‘Toen hij bij de auto kwam, zag hij natuurlijk niet onmiddellijk wat er met haar aan de hand was. Als ze voorover op het stuur leunde, kon hij haar gezicht niet zien. Hij zette haar dus rechtop in haar stoel.’


  ‘En maakte toen dat hij als de bliksem wegkwam.’


  ‘En als hij net eau de toilette had opgedaan voor hij naar haar toe ging, dan moet hij die nog op zijn handen hebben gehad. Toen hij haar rechtop zette, heeft hij natuurlijk haar jas aangeraakt, waarschijnlijk bij haar schouders. Daar heb ik die eau de toilette toen ook geroken.’


  ‘We krijgen hem nog wel klein.’


  ‘We hebben belangrijker dingen te doen, Benton,’ zei ik en ik vertelde hem over mijn bezoek aan Helen Grimes en wat zij had gezegd over de laatste keer dat mevrouw Waddell haar zoon had gezien. ‘ Ik heb de theorie,’ vervolgde ik, ‘dat Ronnie Waddell met dat prentje van Jezus wilde worden begraven en dat dat misschien wel zijn laatste wil was. Hij stopte het dus in een envelop en schreef er Dringend, zeer vertrouwelijk, et cetera op.’


  ‘Dat kan hij niet zonder Donahue’s toestemming hebben gedaan,’ zei Wesley. ‘De laatste wil van een gevangene moet volgens het protocol altijd aan de directeur worden gemeld.’


  ‘Juist, en wat ze ook aan Donahue hebben verteld, hij was natuurlijk zo paranoïde dat hij Waddells lichaam niet zomaar met een verzegelde envelop in een broekzak weg wilde laten halen. Hij staat Waddells verzoek dus toe en verzint vervolgens een manier om uit te vinden wat er in die envelop zit, zonder daar een enorme ophef over te hoeven maken. Hij besluit de envelop met een andere te verwisselen zodra Waddell dood is, en geeft een van zijn hulpjes opdracht daar voor te zorgen. En dit is het moment waarop de bonnen een rol gaan spelen.’


  ‘Ik hoopte al dat je daar ook nog op zou komen,’ zei Wesley. ‘Ik denk dat die persoon een foutje heeft gemaakt. Laten we aannemen dat hij een witte envelop op zijn bureau had liggen met de bonnen van een recente dienstreis naar Petersburg. Laten we aannemen dat hij eenzelfde witte envelop pakte, er iets onschuldigs in stopte en er dan dezelfde tekst op schreef als op de envelop waarmee Waddell wilde worden begraven.’


  ‘De bewaarder schrijft dat alleen op de verkeerde envelop.’


  ‘Ja. Hij schrijft de tekst op de envelop met de bonnen.’


  ‘En dat ontdekt hij later als hij zijn bonnen zoekt en dan in plaats daarvan dat onschuldige dingetje in de envelop vindt.’


  ‘Precies,’ zei ik. ‘En hier verschijnt Susan op het toneel. Als ik de bewaarder was die die vergissing had begaan, zou ik me ernstige zorgen maken. Ik zou met de brandende vraag zitten of een van de pathologen die envelop in het mortuarium had geopend, of dat de envelop verzegeld was gebleven. Als ik, de bewaarder, ook de contactpersoon van Ben Stevens was, degene die hem geld toeschoof voor bijvoorbeeld zijn bemoeienissen om te voorkomen dat er vingerafdrukken van Waddell werden genomen in het mortuarium, dan zou ik precies weten tot wie ik me moest wenden.’


  ‘Je zou contact opnemen met Stevens en hem vragen uit te zoeken of de envelop was geopend. En als dat het geval was, of iemand de inhoud verdacht vond en van plan was vragen te gaan stellen. Dat is dus een geval van in je eigen paranoia verstrikt raken en uiteindelijk veel erger in de problemen komen dan als je koelbloedig was gebleven. Maar het lijkt me dat Stevens die vraag gemakkelijk kon beantwoorden.’


  ‘Zo gemakkelijk was dat niet,’ zei ik. ‘Hij kon het aan Susan vragen, maarzij was er niet bij toen de envelop werd opengemaakt. Fielding heeft hem boven geopend, heeft de inhoud vervolgens gefotokopieerd en de originelen met Waddells andere persoonlijke bezittingen meegestuurd.’


  ‘Stevens kan niet gewoon het dossier hebben opgezocht en de fotokopie hebben bekeken?’


  ‘Alleen als hij het slot op mijn ladenkastje zou forceren,’ zei ik. ‘Dan moet hij de computer als de enige andere mogelijkheid hebben gezien.’


  ‘Tenzij hij het aan Fielding of aan mij zou vragen. Maar hij wist wel beter. Wij zouden geen van beiden zulke vertrouwelijke informatie aan hem, aan Susan, of aan iemand anders hebben doorgegeven.’


  ‘Weet hij genoeg van computers om in jouw bestand in te kunnen breken?’


  ‘Voorzover ik weet niet, maar Susan had een aantal cursussen gevolgd en ze had UNIX-boeken in haar kantoor.’ De telefoon ging, maar ik liet Lucy opnemen. Toen ze de keuken inkwam, stonden haar ogen bezorgd. ‘Het is je advocaat, tante Kay.’


  Ze schoof de keukentelefoon naar me toe en ik pakte de hoorn van de haak zonder uit mijn stoel op te staan. Nicholas Grueman verspilde geen woorden en kwam zonder mij eerst te begroeten gelijk ter zake.


  ‘Dr. Scarpetta, op 12 november heeft u een cheque uitgeschreven om tienduizend dollar op te nemen. En ik kan in uw bankafschriften niet terugvinden dat u dat geld op een van uw andere rekeningen hebt gestort.’


  ‘Ik heb het geld niet op een van mijn rekeningen gestort.’


  ‘U bent dus gewoon de bank uitgelopen met tienduizend dollar op zak?’


  ‘Nee. Ik heb de cheque uitgeschreven bij de Signet Bank hier in het centrum, en heb er vervolgens een buitenlandcheque in Britse ponden mee gekocht.’


  ‘Op wiens naam stond die buitenlandcheque?’ vroeg mijn vroegere professor, terwijl Benton Wesley me gespannen aankeek.


  ‘Meneer Grueman, dat was een privé-zaak die op geen enkele manier met mijn werk in verband stond.’


  ‘Kom nou, dr. Scarpetta. U weet dat u er niet zo afkomt.’


  Ik haalde diep adem.


  ‘U weet toch wel dat hier vragen over zullen worden gesteld. En u begrijpt toch ook dat het er verdacht uitziet als u, een paar weken voordat uw mortuariumassistente een mysterieus geldbedrag op haar rekening stort, een cheque voor een grote som geld uitschrijft?’ Ik sloot mijn ogen en woelde met mijn vingers door mijn haar. Wesley stond op en kwam achter me staan.


  ‘Kay’ – ik voelde Wesley’s handen op mijn schouders – ‘in vredesnaam, vertel het hem.’
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  Als Grueman nooit actief als advocaat werkzaam was geweest, zou ik mijn lot nooit in zijn handen hebben gelegd. Maar voordat hij les had gegeven, was hij een bekend strafpleiter geweest, en in de tijd van Robert Kennedy had hij zich in dienst van het ministerie van Justitie beziggehouden met burgerrechten en had hij allerlei gangsters vervolgd. Nu vertegenwoordigde hij de belangen van cliënten die geen geld hadden en die ter dood waren veroordeeld. Ik had waardering voor Gruemans serieuze houding en bovendien had ik zijn cynisme nodig.


  Hij was er niet in geïnteresseerd om verklaringen over mij n onschuld af te leggen of om daarover te onderhandelen. Hij weigerde Marino of wie dan ook zelfs het kleinste stukje bewijsmateriaal te geven. Hij vertelde niemand over de cheque van tienduizend dollar, die volgens hem het meest belastende bewijsmateriaal tegen mij vormde. Ik herinnerde me wat hij zijn studenten tijdens het eerste van zijn colleges strafrecht had geleerd. Zeg gewoon nee. Zeg gewoon nee. Zeg gewoon nee. Mijn vroegere professor hield zich nog steeds tot op de letter aan die regel en boycotte zodoende elke poging van Roy Patterson om meer te weten te komen. Op donderdag 6 januari belde Patterson me thuis op en vroeg me op zijn kantoor te komen praten.


  ‘ lk weet zeker dat we dit alles op kunnen lossen,’ zei hij op aimabele toon. ‘Ik wil u alleen maar een paar vragen stellen.’ Dit impliceerde natuurlijk dat als ik meewerkte, verdere nare ontwikkelingen mogelijk nog voorkomen konden worden, en ik verbaasde me erover dat Patterson zelfs maar een ogenblik dacht dat zo’n afgesleten truc bij mij zou werken. Als de procureur-generaal van de staat met je wilde praten, betekende dat dat hij iets uit wilde vissen en als hij beet had, liet hij niet meer los. En hetzelfde gold voor de politie. Ik zei als een goede leerling van Grueman nee tegen Patterson, en kreeg de volgende ochtend een dagvaarding om voor de kamer van inbeschuldigingstelling te verschijnen. Daarna kreeg ik ook nog een bevelschrift tot terbeschikkingstelling van mijn financiële administratie. Grueman deed eerst een beroep op het Vijfde Amendement en startte toen een procedure om de dagvaarding ongegrond te laten verklaren. Een week later hadden we, als we niet beschuldigd wilden worden van belediging van het gerechtshof, geen andere keuze dan de dagvaarding te aanvaarden. Rond dezelfde tijd benoemde gouverneur Honing Fielding als tijdelijk hoofd patholoog-anatoom van Virginia.


  ‘Daar gaat weer een busje van een tv-station. Ik zag hem net langsrijden,* zei Lucy. Ze zat in de eetkamer uit het raam te kijken. ‘Kom hier en eet je lunch op,’ riep ik haar vanuit de keuken toe, ‘Je soep wordt koud.’ Stilte.


  En toen: ‘Tante Kay?’ Ze klonk opgewonden. ‘Wat is er?’


  ‘Je raadt nooit wie er aan komt rijden.’


  Ik keek door het raam bij de gootsteen en zag de witte Ford LTD voor het huis parkeren. Het portier naast de bestuurderszitplaats ging open en Marino stapte uit de auto. Hij hees zijn broek op en trok zijn das recht, ondertussen alles in zich opnemend. Toen ik hem over de stoep naar mijn veranda zag lopen, was ik zo ontzettend ontroerd dat ik er zelf verbaasd van was.


  ‘Ik weet niet of ik blij moet zijn je te zien of niet,’ zei ik toen ik de deur opendeed.


  ‘Maak je maar geen zorgen. Ik kom je niet arresteren, Doc.’


  ‘Kom binnen.’


  ‘Hallo, Pete,’ zei Lucy vrolijk.


  ‘Moet jij eigenlijk niet op school zitten of zo?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom? Heb jullie daar in Zuid-Amerika de maand januari soms vrij?’


  ‘Precies. Vanwege het slechte weer,* zei mijn nichtje. ‘Als het kouder wordt dan twintig graden gaat alles daar dicht.’ Marino glimlachte. Hij zag er slechter uit dan ooit. Een paar minuten later brandde er een vuur in de open haard en was Lucy boodschappen gaan doen. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik. ‘Moet ik buiten roken?’ Ik schoof een asbak naar hem toe.


  ‘Marino, je hebt enorme wallen onder je ogen, je gezicht is rood aangelopen en het is hier niet zo warm dat je daarvan zou gaan zweten.’


  ‘Ik begrijp dat je me hebt gemist.’ Hij trok een smoezelige zakdoek uit zijn achterzak en bette daar zijn voorhoofd mee. Toen stak hij een sigaret op en staarde naar het vuur. ‘Patterson is een klootzak, Doc. Hij wil je kapotmaken.’


  ‘Dat moet hij maar proberen.’


  ‘Dat zal hij ook doen, en daar kun je maar beter op voorbereid zijn.’


  ‘Hij heeft geen enkel bewijs tegen me, Marino.’


  ‘Hij heeft een vingerafdruk die op een envelop in Susans huis is gevonden.’


  ‘Dat kan ik verklaren.’


  ‘Maar je kunt het niet bewijzen, en dan heeft hij ook nog een joker in handen. En ik weet dat ik je dit niet zou moeten vertellen, maar ik doe het toch.’


  ‘Wat voor joker?’


  ‘Ken je Tom Lucero nog?’


  ‘Ik weet wie hij is,’ zei ik. ‘Maar ik ken hem niet goed.’


  ‘Nou, hij kan een echte charmeur zijn, en om je de waarheid te vertellen, hij is ook een verdomd goede agent. Het blijkt dat hij bij de Signet Bank heeft rondgeneusd en met een van de vrouwelijke kassiers heeft geflirt totdat zij hem het een en ander over jou toespeelde. Hij had helemaal geen opdracht om daar rond te gaan vragen en zij had dat helemaal niet mogen vertellen. Maar ze zei hem dat ze zich herinnerde dat jij vlak voor Thanksgiving een grote cheque voor een contant bedrag had uitgeschreven. Volgens haar ging het om tienduizend dollar.’ Ik keek hem onaangedaan aan.


  ‘Ik bedoel, je kunt Lucero niets verwijten. Hij doet gewoon zijn werk. Maar Patterson weet nu waar hij naar moet zoeken als hij jouw financiële administratie doorspit. Als je voor de kamer van inbeschuldigingstelling verschijnt, hakt hij je aan mootjes.’ Ik zei geen woord.


  ‘Doc.’ Hij leunde naar voren en keek me aan. ‘Denk je niet dat je me Haar iets over zou moeten vertellen?’


  ‘Nee.’


  Hij stond op, liep naar de open haard en opende zijn pakje sigaretten net ver genoeg om er een sigaret uit te kunnen tikken. ‘Shit, Doc,* zei hij bedrukt. ‘Ik wil niet dat je in staat van beschuldiging wordt gesteld.’


  ‘Ik zou eigenlijk geen koffie moeten drinken, en ik weet dat jij dat ook niet zou moeten doen, maar ik heb wel ergens trek in. Wil je warme chocola?’


  ‘Ik heb liever koffie.’


  Ik stond op om de koffie te gaan zetten. Mijn gedachten zwermden traag in het rond, als vliegen in een val. Ik kon nergens heen met mijn woede. Ik zette een pot cafeïnevrije koffie en hoopte dat Marino dat niet zou merken.


  ‘Hoe is het met je bloeddruk?’ vroeg ik hem.


  ‘Wil je de waarheid weten? Er zijn dagen dat ik zou gaan fluiten als ik een theeketel was.’


  ‘Ik weet niet wat ik met je aan moet.’


  Hij ging op het randje van de open haard zitten. Het geluid van het vuur klonk als de waaiende wind en de dansende vlammetjes weerspiegelden in het koper.


  ‘Om te beginnen,’ vervolgde ik, ‘had je hier waarschijnlijk niet eens moeten komen. Ik wil niet dat je problemen krijgt.’


  ‘Hé, de commissaris, de stad, de gouverneur en de rest kunnen allemaal de klere krijgen,’ zei hij met plotseling oplaaiende woede.

  



  ‘Marino, we mogen niet opgeven. Iémand moet toch weten wie die moordenaar is. Heb je met de bewaker gesproken die ons toen die rondleiding door de gevangenis heeft gegeven? Roberts?’


  ‘Ja. Dat gesprek heeft helemaal niks opgeleverd.’


  ‘Nou, met jouw vriendin Helen Grimes is het mij niet veel beter vergaan.’


  ‘Dat moet een fijn karweitje zijn geweest’


  ‘Wist jij dat ze niet meer in de gevangenis werkt?’


  ‘Voorzover ik weet, heeft ze daar nooit echt gewérkt. Helen de Hun was zo lui als de pest, behalve als ze een van de vrouwelijke bezoekers moest betasten. Dan was ze plotseling heel ijverig. Donahue mocht haar wel, vraag me niet waarom. Nadat hij was koud gemaakt, werd ze overgeplaatst naar de torenbewaking in Greensville en kreeg ze plotseling last van haar knie of zoiets.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ze veel meer weet dan ze loslaat,’ zei ik. ‘Vooral als het waar is dat zij en Donahue bevriend waren.’ Marino dronk zijn koffie en keek door de glazen schuifdeuren naar buiten. De grond was helemaal wit en de sneeuwvlokken leken nu sneller naar beneden te komen. Ik dacht aan de avond dat ik naar Jennifer Deightons huis was geroepen, toen het ook zo hard had gesneeuwd. In gedachten zag ik een te dikke vrouw met krulspelden in haar haar op een stoel midden in haar huiskamer zitten. Als de moordenaar haar had ondervraagd, had hij daar een reden voor gehad. Wat was hem opgedragen te vinden?


  ‘Denk je dat de moordenaar in venniet Deightons huis naar brieven zocht?’ vroeg ik aan Marino.


  ‘Ik denk dat hij op zoek was naar iets wat met Waddell te maken had. Brieven, gedichten. Dingen die hij haar in de loop der jaren had toegestuurd.’


  ‘En denk je dat hij heeft gevonden wat hij zocht?’


  ‘Laat ik het zo stellen, hij heeft dan misschien wel gezocht, maar dat heeft hij zo netjes gedaan dat we daar niets van konden zien.’


  ‘Nou, ik denk dat hij niets heeft gevonden,’ zei ik.


  Marino keek me sceptisch aan terwijl hij nog een sigaret opstak.


  ‘Waar baseer je dat op?’


  ‘Dat baseer ik op de situatie ter plaatse. Ze was in haar nachtjapon en had krullers in haar haar. Het lijkt erop dat ze in bed heeft liggen lezen. Dat klinkt niet alsof ze bezoek verwachtte.’


  ‘Daar kan ik in meegaan.’


  ‘Dan komt er iemand aan de deur en die moet ze hebben binnengelaten, want er waren geen sporen die erop wezen dat hij zich met geweld toegang heeft verschaft of dat er een gevecht is geweest. Ik denk dat die persoon haar vervolgens heeft gezegd hem te geven waar hij naar zocht, en dat ze dat niet wilde. Hij is toen boos geworden, heeft een stoel uit de eetkamer gepakt, en heeft die midden in haar woonkamer gezet. Hij duwt haar erop en het komt erop neer dat hij haar dan martelt. Hij stelt haar allerlei vragen, en als ze hem niet vertelt wat hij wil horen, klemt hij haar vaster in de wurggreep. Dat gaat zo door totdat hij te ver gaat. Hij draagt haar naar buiten en zet haar in haar auto.’


  ‘Als hij door de keuken naar buiten en weer naar binnen is gegaan, zou dat verklaren waarom die deur niet op slot was toen wij arriveerden,’ bedacht Marino.


  ‘Misschien. In het kort gezegd komt het erop neer dat ik denk dat hij niet van plan was haar te doden, en dat hij, nadat hij had geprobeerd te verbergen dat het om een moord ging, waarschijnlijk niet lang meer in het huis is gebleven. Misschien was hij bang geworden, of misschien was hij gewoon niet verder in zijn opdracht geïnteresseerd. Ik betwijfel of hij haar huis überhaupt heeft doorzocht, en ik betwijfel ook of hij iets zou hebben gevonden als hij dat wel had gedaan.’


  ‘Wij hebben in ieder geval helemaal niks gevonden,’ zei Marino. ‘Jennifer Deighton was paranoïde,’ zei ik, ‘In haar fax aan Grueman suggereerde ze dat er iets niet pluis was met wat er met Waddell was gebeurd. Blijkbaar had ze mij op het nieuws gezien en had ze zelfs geprobeerd met mij in contact te komen, maar hing ze steeds op als ze mijn antwoordapparaat kreeg.’


  ‘Denk je dat ze misschien papieren of iets anders heeft gehad die ons zouden kunnen vertellen wat er allemaal aan de hand is?’


  ‘Als ze die had,’ zei ik, ‘dan was ze waarschijnlijk zo bang dat ze ze niet in haar eigen huis bewaarde.’


  ‘Maar waar dan wel?’


  ‘Ik weet het niet, maar misschien weet haar ex-man dat wel. Is ze eind november niet twee weken bij hem geweest?’


  ‘Ja.’ Marino keek geïnteresseerd. ‘Dat is inderdaad zo.’

  



  Willie Travers had een energieke, aardige stem over de telefoon toen ik hem eindelijk te pakken kreeg in het Pink Shellhotel in Fort Myers Beach, Florida. Maar hij gaf vage en nietszeggende antwoorden toen ik hem een aantal vragen stelde.


  ‘Meneer Travers, wat moet ik doen zodat u mij vertrouwt?’ vroeg ik uiteindelijk wanhopig.


  ‘Hierheen komen.’


  ‘Dat is op het ogenblik erg moeilijk.’


  ‘Ik moet u zien.’


  ‘Pardon?’


  ‘Zo ben ik nu eenmaal. Als ik u niet kan zien, kan ik u niet doorgronden en weet ik niet of u te vertrouwen bent. Jenny was net zo.’


  ‘Dus als ik naar Fort Myers Beach kom en me door u laat doorgronden, wilt u me helpen?’


  ‘Dat hangt ervan af wat ik bij u opvang.’


  Ik reserveerde voor een vliegtuig dat de volgende ochtend om tien voor zeven zou vertrekken. Lucy en ik zouden samen naar Miami vliegen. Daar zou ik haar bij Dorothy achterlaten om zelf door te vliegen naar Fort Myers Beach, waar ik me waarschijnlijk de hele nacht zou afvragen of ik misschien gek was geworden. De kans zat er dik in dat Jennifer Deightons van holistische gezondheid bezeten ex een enorme tijdverspilling zou blijken te zijn. Zaterdag was het opgehouden met sneeuwen toen ik om vier uur ’s ochtends opstond en naar Lucy’s slaapkamer ging om haar wakker te maken. Ik bleef even staan om naar haar ademhaling te luisteren en raakte toen zachtjes haar schouder aan en fluisterde in het donker haar naam. Ze bewoog en ging vervolgens rechtop zitten. In het vliegtuig sliep, ze tot aan Charlotte en gaf zich tijdens de rest van de reis naar Miami over aan een van haar ondraaglijke buien. ‘Ik neem liever een taxi,’ zei ze terwijl ze uit het raampje staarde. ‘Je kunt geen taxi nemen, Lucy. Je moeder en haar vriend staan op je te wachten.’


  ‘Goed zo. Laat ze maar de hele dag op het vliegveld rondrijden. Waarom kan ik niet met jou mee?’


  ‘Jij moet nu naar huis, en ik ga regelrecht naar Fort Myers Beach. Vandaar vlieg ik dan weer naar Richmond terug. Geloof me maar, je zou er niets aan vinden.’


  ‘Er is ook niets aan om moeder en haar meest recente idioot gezelschap te houden.’


  ‘Je weet niet of hij een idioot is. Je hebt hem nog nooit ontmoet. Waarom geef je hem niet een kans?’


  ‘Ik wilde dat moeder aids kreeg.’


  ‘Lucy, dat mag je niet zeggen.’


  ‘Ze verdient het. Ik begrijp niet hoe ze met iedere klootzak die haar mee uit eten en naar de film neemt het bed in kan duiken. Ik begrijp niet dat ze jouw zus is.’


  ‘Praat niet zo hard,’ fluisterde ik.


  ‘Als ze me echt zo had gemist, zou ze me zélf op komen halen. Dan zou ze niet iemand anders meenemen.’


  ‘Dat hoeft helemaal niet zo te zijn,’ zei ik. ‘Als je zelf verliefd wordt, zul je dat beter begrijpen.’


  ‘Waarom denk je dat ik nog nooit verliefd ben geweest?’ Ze keek me woedend aan.


  ‘Omdat je anders wel zou weten dat verliefdheid zowel het beste als het slechtste in je naar boven brengt. De ene dag ben je zo aardig en gevoelig dat het bijna absurd wordt, terwijl je de volgende dag volkomen onuitstaanbaar bent. Het leven bestaat dan uit een en al extremen.’


  ‘Ik wilde maar dat moeder opschoot en in de menopauze kwam.’ Toen ik die middag nu eens in, dan weer uit de schaduw over de Tamiami Trail reed, plakte ik de gaten weer dicht die mijn schuldgevoelens in mijn geweten hadden geknaagd. Bij mijn familie voelde ik me altijd geïrriteerd en geërgerd. Als ik niets met ze maken wilde hebben, voelde ik me net zo als toen ik nog een kind was, toen ik had geleerd weg te lopen zonder het huis te verlaten. Na mijn vaders dood had ik in zekere zin zijn rol overgenomen. Bij ons thuis was ik degene die verstandig was, die altijd tienen haalde en die kon koken en met geld kon omgaan. Ik was degene die haast nooit huilde en die zich als reactie op de explosieve situatie in ons uit elkaar vallende gezin zo koel en ongrijpbaar als nevelwater opstelde. Daardoor beschuldigden mijn moeder en mijn zus me ervan ongevoelig te zijn en ik groeide op met het geheime, beschaamde gevoel dat het waar was wat ze van me zeiden.


  Toen ik in Fort Myers Beach aankwam, had ik de airconditioning aan en de zonneklep naar beneden. Water en lucht kwamen in een ononderbroken helderblauw bij elkaar en de palmbomen waren felgroene veren op stammen die eruitzagen als stevige struisvogelpoten. Het Pink Shell-appartementenhotel was inderdaad roze. Het stond aan de Estero Bay en de balkons aan de voorkant hadden een weids uitzicht op de Golf van Mexico. Willie Travers woonde in een van de bungalows, maar ik had pas om acht uur ’s avonds een afspraak met hem. Toen ik eenmaal in mijn eenpersoonsappartement was, liet ik letterlijk een spoor van kleren op de grond achter terwijl ik mijn winterkleren van me af rukte en een short en een tennisshirt uit mijn tas griste. Binnen zeven minuten was ik op het strand.


  Ik weet niet hoeveel kilometer ik liep, want ik hield de tijd niet in de gaten, en elk stukje zand en water zag er even prachtig uit. Ik keek hoe de dobberende pelikanen hun kop naar achteren gooiden als ze hun vis naar binnen gulpten alsof het om glazen whiskey ging, en ik stapte behendig om de weke, blauwe, bolvormige aangespoelde kwallen heen. De meeste mensen die ik tegenkwam waren oud. Af en toe klonk het hoge stemmetje van een kind boven de golfslag uit, als een stukje felgekleurd papier dat door de wind omhoog werd geblazen. Ik raapte door de golven gladgeschuurde zeeëgels en uitgedroogde schelpen op die op dungezogen pepermuntjes leken. Ik dacht aan Lucy en miste haar weer.


  Toen het grootste deel van het strand in de schaduw lag, ging ik naar mijn kamer terug. Ik nam een douche, trok andere kleren aan, stapte in mijn auto en reed over Estero Boulevard totdat de honger me als een wichelroede naar de parkeerplaats van de Skipper’s Galley leidde. Ik at rode snapper en dronk witte wijn terwijl de horizon tot een wazig blauw vervaagde. Al snel dreven er lage lichtjes van de boten in het donker voorbij en kon ik het water niet meer zien. Tegen de tijd dat ik bij bungalow 182 kwam, vlak bij de viswinkel en de pier, was ik meer ontspannen dan ik lange tijd was geweest. Toen Willie Travers de deur opendeed, leek het alsof we altijd al vrienden waren geweest.


  ‘Onze eerste prioriteit is nu een hapje met een drankje. U hebt toch zeker nog niet gegeten?’ zei hij.


  Spijtig zei ik hem dat ik al wel gegeten had.


  ‘Dan zult u gewoon nog een keer moeten eten.’


  ‘Maar dat kan ik niet.’


  ‘Ik zal binnen een uur bewijzen dat u het mis hebt. Het is erg lichte kost. In boter gebakken baars met limoensap en een flinke hoeveelheid versgemalen peper. En er is ook zevengranenbrood, dat ik zelf maak en dat u uw hele leven niet meer zult vergeten. Laat me eens kijken. O, ja. En gemarineerde sla en Mexicaans bier.’ Terwijl hij praatte, opende hij twee flesjes Dos Equis. Jennifer Deightons ex-man moest al tegen de tachtig lopen, en zijn gezicht leek op uitgedroogde modder, zo was het door de zon aangetast. Maar zijn blauwe ogen waren net zo levendig als die van een jonge man. Hij glimlachte veel terwijl hij sprak en hij was zo mager als een lat Zijn haar deed me denken aan het witte pluis dat op tennisballen zit. ‘Waarom bent u hier gaan wonen?’ vroeg ik terwijl ik naar de opgezette vissen aan de muren en de primitieve inrichting keek. ‘Een paar jaar geleden heb ik besloten te stoppen met werken en te gaan vissen, en dus heb ik een deal gesloten met de Pink Shell. Ik run hun viswinkel in ruil waarvoor ze mij voor een billijk bedrag een van hun bungalows laten huren.’


  ‘En wat deed u voor u met pensioen ging?’


  ‘Hetzelfde als nu.’ Hij glimlachte. ‘Ik hou me bezig met holistische geneeskunde en daarvan ga je nooit echt met pensioen, net als een dominee. Het verschil is echter dat ik nu met mensen werk met wie ik wil werken, en dat ik geen kantoor meer in de stad heb.’


  ‘En wat is uw definitie van holistische geneeskunde?’


  ‘Ik behandel de hele persoon, zo simpel ligt het. Het idee is om de mensen weer in balans te krijgen.’ Hij keek me taxerend aan, zette zijn biertje neer en kwam naast de scheepsstoel staan waar ik op zat. ‘Zou u even op willen staan?’ Ik was in een inschikkelijke stemming.


  ‘Hou nu een van uw armen voor u. Het maakt me niet uit welke, maar hou hem recht voor u, zodat hij parallel is aan de vloer. Ja, zo. Nu ga ik u een vraag stellen en als u antwoordt, probeer ik uw arm naar beneden te duwen terwijl u tegenstand biedt. Ziet u uzelf als de held van de familie?’


  ‘Nee.’ Mijn arm gaf onmiddellijk mee onder de druk die hij erop uitoefende en ging omlaag alsof hij een ophaalbrug was.


  ‘Nou, u ziet uzelf wèl als de held van de familie. Dat zegt mij dat u behoorlijk hard voor uzelf bent en dat u dat altijd al geweest bent. Goed. Hou uw arm nu weer omhoog, dan ga ik u nog een vraag stellen. Bent u goed in wat u doet?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik duw zo hard ik kan, maar uw arm is zo sterk als staal. U bent dus goed in wat u doet.’


  Hij ging weer terug naar de bank en ik ging ook weer zitten. ‘Ik moet toegeven dat mijn medische opleiding me enigszins sceptisch maakt,’ zei ik met een glimlach.


  ‘Nou, dat zou juist niet zo moeten zijn, omdat de principes niet veel verschillen van die waar u elke dag mee te maken hebt. Waar komt het allemaal op neer? Het lichaam liegt niet. Wat je jezelf ook vertelt, je energieniveau komt overeen met hoe de situatie écht is. Als je hoofd zegt dat je niet de held van de familie bent of dat je van jezelf houdt, terwijl je je in werkelijkheid niet zo voelt, wordt je energiestroom zwak. Snapt u wat ik bedoel?’


  ‘Ja.’


  ‘Een van de redenen waarom Jenny hier een a twee keer per jaar heen kwam, was dat ik haar weer in balans bracht. En toen ze hier voor het laatst was, rond Thanksgiving, was ze zo uit het lood, dat ik elke dag een paar uur met haar moest werken.’


  ‘Heeft ze u verteld wat er aan de hand was?’


  ‘Er waren een heleboel dingen aan de hand. Ze was net verhuisd en ze mocht haar buren niet, vooral niet de mensen die aan de overkant van de straat woonden.’


  ‘De familie Clary,’ zei ik.


  ‘Ik geloof dat ze inderdaad zo heetten. De vrouw was een bemoeial en de man was een flirt, totdat hij een beroerte kreeg. Bovendien groeiden Jenny’s horoscopen haar boven het hoofd, waardoor ze helemaal uitgeput raakte.’


  ‘Wat vond u van haar bedrijfje?’


  ‘Jenny had een gave, maar ze wilde er te veel mee doen.’


  ‘Zou u haar als een helderziende betitelen?’


  ‘Nee. Ik zou Jenny helemaal niet als iets willen betitelen – daar begin ik gewoon niet aan. Ze hield zich met zoveel dingen bezig.’


  Ik herinnerde me plotseling het blanco vel papier met het kristal op haat bed en vroeg Travers of hij misschien wist wat dat betekende, en of het wel iets betekende.


  ‘Het betekende dat ze zich aan het concentreren was.’


  ‘Concentreren?’ vroeg ik verbaasd. ‘Waarop?’


  ‘Als Jenny wilde mediteren, nam ze altijd een blanco vel papier waar ze een kristal bovenop zette. Vervolgens bleef ze dan heel stil zitten en draaide het kristal langzaam rond, terwijl ze naar het bewegende licht keek dat door de facetten op het papier werd gereflecteerd. Dat werkte voor haar net zo goed als naar water kijken voor mij werkt.’


  ‘Zat ze ergens mee toen ze u kwam opzoeken, meneer Travers?’


  ‘Noem me maar Willie. Ja, en u weet al wat ik nu ga zeggen. Ze was overstuur over die gevangene die zou worden geëxecuteerd. Ronnie Waddell. Jenny en Ronnie schreven elkaar al vele jaren, en ze kon de gedachte dat hij ter dood gebracht zou worden gewoon niet accepteren.’


  ‘Weet u of Waddell haar ooit iets heeft verteld wat haar in gevaar zou kunnen hebben gebracht?’


  ‘Nou, hij heeft haar wel iets gegeven wat haar in gevaar bracht.’ Ik pakte mijn biertje zonder mijn blik van hem af te wenden. ‘Toen ze met Thanksgiving hier kwam, bracht ze al zijn brieven mee en ook alles wat hij haar in de loop van de jaren verder nog had gestuurd. Ze vroeg mij die hier voor haar te bewaren.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zodat ze veilig zouden zijn.’


  ‘Ze was bang dat iemand zou proberen ze van haar weg te nemen?’


  ‘Ik weet alleen maar dat ze bang was. Ze vertelde me dat Waddell haar collect had gebeld in de eerste week van november en dat hij had gezegd dat hij bereid was om te sterven en dat hij er niet meer tegen wilde vechten. Blijkbaar was hij ervan overtuigd dat niets hem nog kon redden, en hij vroeg haar naar de boerderij in Suffolk te gaan en zijn spullen bij zijn moeder op te halen. Hij zei dat hij wilde dat Jenny die had en dat ze zich geen zorgen moest maken, omdat zijn moeder het wel zou begrijpen.’


  ‘En wat waren dat voor spullen?’ vroeg ik. ‘Eén ding.’ Hij stond op. ‘Ik weet niet hoe belangrijk dit is, en ik weet ook niet of ik dat wel wil weten. Ik geef de spullen dus aan u, dr. Scarpetta. U kunt ze mee terugnemen naar Virginia. Laat ze aan de politie zien. Doc ermee wat u wilt.’


  ‘Waarom bent u nu plotseling zo behulpzaam?’ vroeg ik. ‘Waarom was u dat een paar weken geleden niet?’


  ‘Niemand nam toen de moeite naar me toe te komen,’ zei hij op luide toon vanuit een andere kamer. ‘Toen u mij belde, heb ik u gezegd dat ik geen contact leg met mensen over de telefoon.’


  Toen hij terugkwam, zette hij een zwarte Hartmann-attachékoffer naast mijn voeten. Het koperen slotje was opengebroken en er zaten krassen op het leer.


  ‘In feite helpt u me ontzettend door dit uit mijn leven te verwijderen,’ zei Willie Travers en ik hoorde dat hij het meende. ‘Mijn energie wordt negatief bij de gedachte alleen al.’

  



  De tientallen brieven die Ronnie Waddell uit de dodencel aan Jennifer Deighton had geschreven, waren netjes op chronologische volgorde met elastiekjes bij elkaar gebonden. Ik bekeek er die avond in mijn kamer maar een paar van, omdat hun belang eigenlijk in het niet viel bij de andere dingen die ik vond. In de attachékoffer zaten schrijfblokken met aantekeningen waar ik niet veel van snapte, omdat ze over zaken en kwesties gingen die meer dan tien jaar geleden in de staat hadden gespeeld. Er waren ook pennen en potloden, een kaart van Virginia, een blikje dropjes, een Vick’s inhalator, én een tube lippenbalsem. In een geel doosje zat een EpiPen, een injectiespuit gevuld met drie milligram epinefrine, die mensen die aan een gevaarlijke allergie lijden voor bije-steken of sommige etenswaren, altijd bij zich hebben. Op het etiket van de apotheek stond de naam van de patiënt, de datum, en de informatie dat deze EpiPen op een van vijf herhalingsrecepten was gehaald. Blijkbaar had Waddell op de ellendige ochtend dat hij Robyn Naismith vermoordde deze attachékoffer uit haarhuis gestolen. Misschien had hij er geen idee van aan wie de koffer toebehoorde totdat hij het ding had meegenomen en het slot had opengebroken. Waddell ontdekte toen dat hij op beestachtige wijze een plaatselijke beroemdheid had vermoord, wier minnaar, Joe Norring, de toenmalige procureur-generaal van Virginia was.

  



  ‘Waddell heeft nooit enige kans gehad,’ zei ik. ‘Niet dat hij gezien de ernst van zijn misdaad noodzakelijkerwijs clementie verdiende. Maar Norring heeft zich zorgen gemaakt vanaf het moment dat hij werd gearresteerd. Hij wist dat hij zijn attachékoffertje in Robyns huis had laten staan en hij wist dat het niet door de politie was gevonden.’


  Het was niet duidelijk waarom hij zijn attachékoffer in Robyns huis had achtergelaten, tenzij hij het op een avond waarvan ze geen van beiden konden weten dat het haar laatste zou zijn, gewoon had vergeten.


  ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen hoe Norring reageerde toen hij het hoorde,’ zei ik.


  Wesley, die allerlei papieren aan het doorkijken was, keek me over de rand van zijn bril aan. ‘Ik denk niet dat we ons dat voor kunnen stellen. Het was al erg genoeg dat hij bang moest zijn dat de buitenwereld zou ontdekken dat hij een buitenechtelijke affaire had, maar zijn relatie met Robyn zou hem onmiddellijk tot hoofdverdachte voor deze moord hebben gemaakt.’


  ‘Eigenlijk,’ zei Marino, ‘heeft hij gigantisch veel geluk gehad dat Waddell zijn attachékoffer heeft meegenomen.’


  ‘Ik weet zeker dat hijzelf vond dat hij hoe dan ook enorm veel pech had,’ zei ik. ‘Als dat attachékoffertje op de plaats van de moord was aangetroffen, zou hij enorm in de problemen zijn gekomen. Als het koffertje was gestolen, zoals ook is gebeurd, dan had Norring reden zich zorgen te maken dat het ergens op zou duiken.’ Marino pakte de koffiepot en schonk iedereen nog eens bij. ‘Iemand moet iets gedaan hebben om ervoor te zorgen dat Waddell zijn mond zou houden.’


  ‘Misschien.’ Wesley pakte de melk. ‘Maar misschien heeft Waddell gewoon nooit zijn mond opengedaan. Ik denk dat hij van het begin af aan bang was dat hij ergens in verwikkeld was geraakt wat zijn situatie alleen nog maar erger maakte. Die attachékoffer kon worden gebruikt als wapen, maar wie zou dat wapen dan vernietigen? Norring of Waddell? Had Waddell genoeg vertrouwen in het systeem om de procureur-generaal zwart te maken? Had hij jaren later genoeg vertrouwen in het systeem om de gouverneur zwart te maken – de enige man die ervoor kon zorgen dat zijn leven werd gespaard?’


  ‘Waddell zei dus niets, in de wetenschap dat zijn moeder dat wat hij op de boerderij had verborgen zou beschermen totdat hij het tijd vond dat iemand anders die dingen in bezit kreeg,’ zei ik. ‘Norring had verdomme tien jaar om zijn attachékoffer te vinden,’ zei Marino. ‘Waarom heeft hij zo lang gewacht voordat hij ernaar ging zoeken?’


  ‘Ik denk dat Norring Waddell vanaf het begin in de gaten heeft laten houden,’ zei Wesley, ‘en dat hij die bewaking de afgelopen maanden behoorlijk heeft laten verscherpen. Hoe dichter Waddell bij de terechtstelling kwam, hoe minder hij te verliezen had, en hoe meer kans er was dat hij zou gaan praten. Het is mogelijk dat iemand het telefoongesprek dat hij in november met Jennifer Deighton had, heeft afgeluisterd. En het is mogelijk dat toen Norring op de hoogte werd gesteld, hij in paniek raakte.’


  ‘Hij had ook reden om in paniek te raken,’ zei Marino. ‘Ik heb persoonlijk al Waddells spullen doorzocht toen we aan die zaak werkten. Die vent bezat bijna niks, en als er inderdaad iets van hem op de boerderij werd bewaard, hebben we dat nooit gevonden.’


  ‘En Norring moet dat hebben geweten,’ zei ik. ‘Ja natuurlijk,’ zei Marino. ‘Hij weet dus dat er iets vreemds aan de hand is als bezittingen die op de boerderij werden bewaard naar een vriendin van Waddell gaan. Norring krijgt weer nachtmerries over die verdomde attachékoffer, en om de situatie nog erger te maken, kan hij zo lang Waddell nog leeft niet zomaar iemand naar Jennifer Deightons huis sturen. Niemand weet wat Waddell zou doen als er iets met haar zou gebeuren. In het meest ongunstige geval zou hij tegen Grueman kunnen gaan praten.’


  ‘Benton,’ zei ik, ‘weet jij misschien waarom Norring epinefrine bij zich had? Waar was hij allergisch voor?’


  ‘Blijkbaar voor schelpdieren. Het schijnt dat hij altijd EpiPen bij zich heeft.’


  Terwijl ze verder praatten, ging ik naar de lasagna in de oven kijken en maakte een fles Kendall-Jackson open. Het zou heel lang duren voordat er een rechtszaak tegen Norring zou kunnen worden aangespannen, als er al voldoende bewijzen konden worden geproduceerd, en ik dacht dat ik nu tot op zekere hoogte begreep hoe Waddell zich moest hebben gevoeld.


  Het liep tegen elven toen ik Nicholas Gruemans privé-nummer belde.


  ‘Het is voor mij in Virginia afgelopen,’ zei ik. ‘Zolang Norring hier aan de macht is, zal hij ervoor zorgen dat ik mijn werk niet kan doen. Ze hebben mijn leven van me afgepakt, maar mijn ziel krijgen ze niet. Ik ben van plan om elke keer een beroep te doen op het Vijfde Amendement.’


  ‘Dan wordt u zeker in staat van beschuldiging gesteld.’


  ‘Gezien de klootzakken tegen wie ik moet vechten, denk ik dat dat hoe dan ook zal gebeuren.’


  ‘O, o, dr. Scarpetta. Bent u de klootzak vergeten die uw belangen vertegenwoordigt? Ik weet niet wat u dit weekend hebt gedaan, maar ik ben in Londen geweest.’ Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.


  ‘Er is natuurlijk geen garantie dat we hiermee voorbij Patterson komen,’ zei de man van wie ik vroeger dacht dat ik hem haatte, ‘maar ik ga hemel en aarde bewegen om Charlie Hale in de getuigenbank te krijgen.’
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  Op 20 januari was het zo winderig als op een dag in maart, maar veel kouder, en de zon scheen verblindend in mijn ogen toen ik over Broad Street naar het John Marshall-gerechtsgebouw reed. ‘Ik ga je nu iets vertellen wat je al weet,’ zei Nicholas Grueman. ‘De pers zal zoveel golven in het water slaan alsof we met een stel uitgehongerde zeeforellen te maken hebben. Als je er te dichtbij komt, kom je tussen hun kaken terecht. We lopen samen naar de rechtszaal, hou je ogen naar beneden gericht, en laat je niet verleiden iemand aan te kijken, wie het ook is en wat hij ook tegen je zegt.’


  ‘We vinden vast geen parkeerplaats,’ zei ik terwijl ik de hoek omsloeg naar 9th Street. ‘Ik wist dat dit zou gebeuren.’


  ‘Rij eens wat langzamer. Die aardige vrouw daar langs het trottoir gaat iets doen. Prachtig. Ze gaat weg als ze haar auto tenminste ver genoeg opzij kan draaien.’ Er toeterde een auto achter me.


  Ik wierp een blik op mijn horloge en keek Grueman toen aan, alsof ik een atleet was die op de laatste instructies van haar coach wachtte. Hij droeg een lange, marineblauwe kasjmieren jas en zwarte, leren handschoenen, en zijn wandelstok met het zilveren handvat stond tegen zijn stoel geleund. Zijn met krassen overdekte aktentas hield hij op zijn schoot.


  ‘Vergeet niet,’ zei hij, ‘dat je vriend meneer Patterson beslist wie er wel en wie er niet mee mag doen. We moeten het dus aan de jury overlaten om tussenbeide te komen, en het hangt van jou af of ze dat doen. Je moet een band met ze vormen, Kay. Je moet zorgen dat zodra je die zaal binnenkomt, die tien of elf vreemden zich met jou bevriend voelen. Waar ze ook met je over willen praten, je mag geen muur om je heen optrekken. Zorg ervoor dat je voor ze blijft openstaan.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik.


  ‘We zetten alles op alles. Oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Succes, dokter.’ Hij glimlachte en gaf me een klopje op mijn arm. In het gerechtsgebouw hield een beveiligingsbeambte meteen scanner ons aan. Hij doorzocht mijn tas en attachékoffertje, zoals hij al honderden keren eerder had gedaan als ik als professionele getuige een zaak kwam bijwonen. Maar deze keer zei hij niets tegen me en keek me niet aan. De scanner reageerde op Gruemans wandelstok, maar hij was een voorbeeld van geduld en hoffelijkheid toen hij uitlegde dat het zilveren handvat en de zilveren punt er niet afkonden, en dat er echt niets in de houten stok verborgen zat. ‘Wat denkt hij dat ik daar in heb, een klappertjespistool?’ zei hij toen we in de lift stapten.


  Zodra de liftdeuren op de tweede verdieping opengingen, werden we zoals verwacht omzwermd door journalisten op roofpad. Mijn advocaat kon snel lopen voer iemand die aan jicht lijdt en het geluid van zijn voetstappen ging vergezeld van het tikken van zijn wandelstok, Ik voelde me verbazingwekkend emotieloos en wazig totdat we in de vrijwel lege rechtszaal kwamen, waar in een hoek Benton Wesley naast een tengere jonge man zat van wie ik wist dat hij Charlie Hale was. De rechterkant van zijn gezicht leek op een landkaart van dunne, roze littekens. Toen hij opstond en slecht op zijn gemak zijn rechterhand in de zak van zijn jasje stak, zag ik dat hij verscheidene vingers miste. Hij had een slecht zittend donker pak met een das aan en keek om zich heen. Ondertussen gaf ik al mijn aandacht aan de stoel die mij werd aangewezen, om vervolgens in mijn attachékoffertje te gaan rommelen. Ik was niet in staat met hem te spreken, en de drie mannen hadden de tegenwoordigheid van geest om net te doen alsof ze niet zagen dat ik overstuur was. ‘ Laten we even recapituleren wat zij hebben,’ zei Grueman.’ Ik denk dat we er wel op kunnen rekenen dat Jason Story getuigt, en rechercheur Lucero. En Marino natuurlijk. Ik weet niet wie Patterson verder nog in dit inquisitieproces zal laten opdraven.’


  ‘Om je op de hoogte te houden,’ zei Wesley met een blik op mij, ‘ik heb Patterson gesproken. Ik heb tegen hem gezegd dat hij geen enkel bewijs heeft en dat ik bereid ben dat tijdens een eventueel proces als getuige te herhalen.’


  ‘We gaan ervan uit dat er geen proces komt,’ zei Grueman. ‘En als u hier wordt opgeroepen, vertel de jury dan dat u met Patterson hebt gesproken en dat u hem hebt gezegd dat hij geen enkel bewijs had, maar dat hij toch heeft doorgezet. Als hij u een vraag stelt en als u in uw antwoord op een onderwerp komt dat u ook al persoonlijk met hem hebt besproken, zegt u dat dan. “Zoals ik al bij u op kantoor tegen u heb opgemerkt’’, of’


  ‘Zoals ik duidelijk heb gezegd toen we toen en toen met elkaar spraken”, et cetera, et cetera. Het is belangrijk dat de juryleden weten dat u niet alleen een speciaal agent van de FBI bent, maar dat u ook aan het hoofd staat van de Afdeling Gedragswetenschappen in Quantico, waar men gewelddadige misdrijven analyseert en psychologische profielen van misdadigers opstelt. Misschien wilt u ook verklaren dat dr. Scarpetta op geen enkele wijze in het profiel past van de persoon die de misdaad in kwestie heeft gepleegd, en dat u de gedachte alleen al absurd vindt. Het is ook belangrijk dat u de jury duidelijk maakt dat u Mark James’ mentor en beste vriend was. Breng zo veel informatie naar voren als u kunt, want we kunnen er zeker van zijn dat Patterson er niet naar gaat vragen. Maak de jury duidelijk dat Charlie Hale hier is.’


  ‘En wat als ze me niet willen oproepen?’ vroeg Charlie Hale. ‘Dan zijn onze handen gebonden,’ antwoordde Grueman. ‘Zoals ik al heb uitgelegd toen ik u in Londen sprak, heeft de openbaar aanklager hierbij alle touwtjes in handen. Dr. Scarpetta heeft niet het recht om met bewijsmateriaal te komen, dus we moeten ervoor zorgen dat minstens één van de juryleden ons vraagt via de achterdeur binnen te komen.’


  ‘Dat is nogal wat,’ zei Hale.


  ‘Hebt u de kopieën bij u van het stortingsbewijs en van de rekeningen die u hebt betaald?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Heel goed. Wacht niet tot ze u daarnaar vragen. Leg ze gewoon gelijk op tafel terwijl u aan het praten bent. En de toestand van uw vrouw is nog steeds hetzelfde als toen we elkaar voor het laatst spraken?’


  ‘Ja, meneer. Ze heeft de reageerbuisbehandeling nu achter de rug, zoals ik u al heb verteld. Tot dusver verloopt alles goed.’


  ‘Vertel dat ook, als u kunt,’ zei Grueman. Een paar minuten later werd ik naar de juryruimte geroepen. ‘Natuurlijk. Hij wil jou het eerst horen.’ Grueman stond ook op. ‘En daarna roept hij dan de mensen op die je zwart gaan maken, zodat de juryleden uiteindelijk met een vieze smaak in hun mond achterblijven.’ Hij liep met me mee naar de deur, ‘Als je me nodig hebt, ben ik hier.’


  Ik knikte, liep naar binnen en ging op de lege stoel aan het hoofd van de tafel zitten. Patterson was niet in de kamer, en ik wist dat dit een van zijn trucs was. Hij wilde me blootstellen aan het kritisch stilzwijgen van deze tien vreemden die mijn lot in handen haddén. Ik keek ze allemaal aan en beantwoordde zelfs de glimlach van een aantal van hen. Een ernstige, jonge vrouw die een felrode lippenstift op had, besloot niet te wachten op de advocaat van de staat. ‘Hoe bent u ertoe gekomen om met dode in plaats van met levende mensen te gaan werken?’ vroeg ze. ‘Dat lijkt een vreemde keus voor een dokter.’


  ‘Ik onderzoek de doden vanuit mijn diepe betrokkenheid met de levenden,’ zei ik. ‘De levenden kunnen profiteren van datgene wat we van de doden leren, en op die manier wordt er recht gedaan aan degenen die achterblijven.’


  ‘Grijpt het u niet aan?’ vroeg een oude man met grote, ruwe handen. De uitdrukking op zijn gezicht was zo oprecht dat het leek alsof hij pijn leed. ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoeveel jaar hebt u gestudeerd nadat u van de middelbare school kwam?’ vroeg een gezette, zwarte vrouw.


  ‘Zeventien jaar, als je mijn co-schappen en het jaar dat ik als wetenschappelijk medewerker heb gewerkt, meetelt.’


  ‘Goeie genade.’


  ‘Waar bent u allemaal geweest?’


  ‘Op welke universiteiten bedoelt u?’ zei ik tegen de dunne, jonge man met de bril. ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Saint Michael’s, Our Lady of Lourdes Academy, Cornell, Johns Hopkins, Georgetown.’


  ‘Was uw vader ook dokter?’


  ‘Mijn vader had een kleine kruidenierswinkel in Miami.’


  ‘Nou, ik zou niet graag degene zijn die voor al dat onderwijs moest betalen.’


  Een paar juryleden lachten zachtjes.


  ‘Ik had het geluk dat ik allerlei beurzen kon krijgen,’ zei ik. ‘Op de middelbare school al.’


  ‘Ik heb een oom die in Norfolk bij een begrafenisonderneming werkt die Avondrood heet,* zei iemand anders.


  ‘O, Barry, schiet op. Er is geen begrafenisonderneming die zo heet.’


  ‘Ik maak heus geen grapje.’


  ‘Dat is nog niets. In Fayetteville hebben we er een die beheerd wordt door de familie Zerk. En raad eens hoe die heet?’


  ‘Je meent ‘t.’


  ‘U komt dus niet van hier.’


  ‘Ik ben in Miami geboren,’ antwoordde ik.


  ‘Dan is Scarpetta zeker een Spaanse naam?’


  ‘Nou, eigenlijk is het Italiaans.’


  ‘Dat is interessant. Ik dacht dat alle Italianen donker waren.” ‘Mijn voorouders kwamen uit Verona, in Noord-Italië, waar een groot deel van de bevolking Savoois, Oostenrijks of Zwitsers bloed heeft,’ legde ik geduldig uit. ‘Veel van ons hebben blauwe ogen en blond haar.’


  ‘Tjonge, ik durf te wedden dat u goed kunt koken.’


  ‘Dat is een van m’n hobby’s, ja.’


  ‘Dr. Scarpetta, ik snap niet helemaal wat voor positie u hebt,’ zei een goedgeklede man van ongeveer mijn eigen leeftijd. ‘Bent u de hoofd patholoog-anatoom voor Richmond?’


  ‘Voor de hele staat. We hebben vier districtskantoren. Het centrale kantoor is hier in Richmond, Tidewater is in Norfolk, het westelijk kantoor is in Roanoke, en het noordelijk kantoor staat in Alexandria.’


  ‘De hoofd patholoog-anatoom is dus toevallig hier in Richmond gevestigd?’


  ‘Ja. Dat is het meest logisch, aangezien de pathologisch-anatomische dienst onder het staatsbestuur valt en de wetgevende macht in Richmond is geconcentreerd,’ antwoordde ik terwijl de deur openging en Roy Patterson binnenkwam.


  Hij was een knappe, zwarte man met brede schouders en gemillimeterd grijzend haar. Zijn donkerblauwe pak had twee rijen knopen en op de manchetten van zijn lichtgele overhemd waren zijn initialen geborduurd. Hij stond bekend om zijn dassen, en de das die hij nu droeg zag eruit alsof hij met de hand was beschilderd. Hij begroette de juryleden en bejegende mij koeltjes.


  Ik ontdekte dat de vrouw met de felrode lippenstift de voorzitter was. Ze schraapte haar keel en vertelde me dat ik geen verklaring hoefde af te leggen, en dat alles wat ik zei tegen mij gebruikt kon worden.


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ik en legde de eed af.


  Patterson drentelde om mijn stoel heen en vertelde zo min mogelijk over mij. Hij weidde echter wel uit over de machtspositie die ik had en het gemak waarmee die macht kon worden misbruikt. ‘En wie ziet zoiets?’ vroeg hij. ‘Buiten de persoon die vrijwel elke dag bij haar was, was er bij veel gelegenheden niemand die zag hoe dr. Scarpetta haar werk verrichtte. Die persoon was Susan Story. U zult haar getuigenis niet horen, dames en heren, omdat zij en haar ongeboren kind dood zijn. Maar er zijn anderen die u vandaag wel zult horen. En zij zullen voor u een ijzingwekkend portret schilderen van een koele, ambitieuze vrouw, een carrièremaakster die ernstige fouten heeft begaan in haar werk. Eerst betaalde ze Susan Story om daarover te zwijgen. En toen doodde ze haar om diezelfde reden. En als we het hebben over de perfecte misdaad, wie zou die dan beter kunnen plegen dan iemand die een expert is in het oplossen van misdaden? Een expert weet dat als je iemand in een auto doodschiet, je daarvoor een wapen met een laag kaliber moet gebruiken, zodat je niet het risico loopt dat de kogels afketsen. Een expert laat geen belangrijk bewijsmateriaal op de plaats van het misdrijf achter, zelfs geen lege hulzen. Een expert gebruikt niet haar eigen revolver, omdat haar vrienden en collega’s weten welk vuurwapen, of welke vuurwapens, ze in haar bezit heeft. Ze gebruikt een wapen dat niet naar haar zou zijn terug te leiden.


  Ze zou zelfs een revolver uit het laboratorium kunnen lenen, omdat, dames en heren, de gerechtshoven elk jaar honderden vuurwapens in beslag nemen die zijn gebruikt bij het plegen van misdrijven, en sommige van deze wapens worden aan het vuurwapenlaboratorium van de staat geschonken. Het is best mogelijk dat de tweeëntwintig revolver die tegen Susan Story’s achterhoofd is gezet, op dit moment weer op een rek in het vuurwapenlaboratorium hangt, of op de schietbaan in de kelder is, waar de onderzoekers wapens testen en waar dr. Scarpetta regelmatig oefent. Trouwens, ze is goed genoeg om in welk politiekorps in Amerika dan ook te worden opgenomen. En ze heeft al eerder gedood, hoewel ik daarbij moet zeggen dat dat een geval van zelfverdediging was.’


  Ik staarde naar mijn gevouwen handen die ik op de tafel voor me hield terwijl de vingers van de notuliste zachtjes over haar toetsenbord bewogen en Patterson verderging. Hij was altijd erg welsprekend, hoewel hij meestal niet wist waar hij met zijn betogen moest ophouden. Toen hij me vroeg of ik een verklaring had voor de vingerafdrukken die op de envelop in Susans kast waren gevonden, maakte hij er zoveel ophef over hoe ongeloofwaardig mijn verklaring was, dat ik vermoedde dat sommige juryleden zich afvroegen of het misschien tóch waar was wat ik had gezegd. Toen kwam hij op het geld.


  ‘Is het waar, dr. Scarpetta, dat u op 12 november naar de Signet Bank in het centrum van de stad bent gegaan en dat u daar een cheque hebt uitgeschreven voor een bedrag van tienduizend dollar in contanten?’


  ‘Dat is waar.’


  Patterson aarzelde even, en zijn verbazing was duidelijk zichtbaar. Hij had erop gerekend dat ik een beroep zou doen op het Vijfde Amendement.


  ‘En is het waar dat u toen het geld niet op een van uw andere rekeningen hebt gestort?’


  ‘Dat is ook waar,’ zei ik.


  ‘Dus een aantal weken voordat uw mortuariumassistente zonder dat daar een verklaring voor was, vijfendertighonderd dollar op haar bankrekening zette, bent u de Signet Bank uitgelopen met tienduizend dollar in contanten bij u?’


  ‘Nee, meneer. U moet in mijn financiële administratie een kopie zijn tegengekomen van een buitenlandcheque voor de somma van zevenduizend driehonderd en achttien pond sterling. Ik heb hier zelf een kopie.’ Ik haalde het papier uit mijn attachékoffertje. Patterson wierp er nauwelijks een blik op en vroeg de notuliste de kopie als bewijsmateriaal te registreren.


  ‘Dit is heel interessant,’ zei hij. ‘U hebt een buitenlandcheque gekocht ten name van een zekere Charles Hale. Was dit een creatieve manier om de betalingen te verbergen die u aan uw mortuariumassistente en misschien ook nog aan andere mensen had gedaan? Heeft die Charles Hale de ponden misschien weer teruggewisseld in dollars terwijl het geld ergens anders heen op weg was – misschien naar Susan Story?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘en ik heb die cheque niet aan Charles Hale gegeven.’


  ‘O?’ Hij leek in de war. ‘Wat hebt u er dan mee gedaan?’


  ‘Ik heb hem aan Benton Wesley gegeven, en hij heeft ervoor gezorgd dat de cheque aan Charles Hale werd overgedragen. Benton Wesley…’


  Hij onderbrak me. ‘Dit verhaal wordt steeds belachelijker.’


  ‘Meneer Patterson…’


  ‘Wie is Charles Hale?’


  ‘Ik zou graag mijn vorige zin afinaken,’ zei ik. ‘Wie is Charles Hale?’


  ‘Ik wil graag horen wat ze wilde zeggen,’ zei een man in een geruite blazer.


  ‘Gaat uw gang,* zei Patterson met een koele glimlach. ‘Ik heb de buitenlandcheque aan Benton Wesley gegeven. Hij is een speciaal agent van de FBI, en houdt zich op de Afdeling Gedragswetenschappen in Quantico bezig met het opstellen van profielen van verdachten.’


  Een vrouw stak verlegen haar hand op. ‘Is hij de man over wie ik in de kranten heb gelezen? Die man die ze erbij roepen als er van die verschrikkelijke moorden zijn gebeurd, zoals toen in Gainesville?’


  ‘Dat is hem,’ zei ik. ‘Hij is een collega van mij. Hij was ook de beste vriend van Mark James, een vriend van mij, die ook een speciaal agent van de FBI was.’


  ‘Dr. Scarpetta, laten we dit even duidelijk stellen,’ zei Patterson op ongeduldige toon. ‘Mark James was meer dan een, en ik herhaal uw woorden, vriend van u.’


  ‘Stelt u mij nu een vraag, meneer Patterson?’


  ‘Buiten de voor de hand liggende verstrengeling van tegengestelde belangen die ontstond doordat de hoofd patholoog-anatoom met een FBI-agent naar bed ging, is dit een irrelevant onderwerp. Dus ik zal niet vragen…’


  Ik onderbrak hem. ‘Mijn relatie met Mark James is tijdens onze rechtenstudie begonnen. Er was geen verstrengeling van tegengestelde belangen, en ik wil graag in de notulen zien opgenomen dat ik bezwaar maak tegen de opmerking van de staatsadvocaat over met wie ik zogenaamd naar bed ging.’ De notuliste typte door.


  Ik klemde mijn handen zo stevig tegen elkaar dat mijn knokkels wit werden.


  Patterson vroeg opnieuw: ‘Wie is Charles Hale en waarom zou u hem het equivalent van tienduizend dollar geven?’


  In gedachten zag ik roze littekens en twee vingers aan een stompje dat was bedekt met glanzend littekenweefsel.


  ‘Hij was een kaartjesverkoper in het Victoria Station in Londen,’


  zei ik.


  ‘Was?’


  ‘Op maandag 18 februari, toen de bom ontplofte, werkte hij daar als kaartjesverkoper.’


  Niemand had het mij verteld. Ik had de hele dag de verslaggevers in de nieuwsuitzendingen gehoord, maar had geen idee van het gebeurde, totdat op 19 februari om twee uur eenenveertig in de ochtend mijn telefoon ging. In Londen was het toen zes uur eenenveertig, en Mark was al bijna een dag dood. Ik was zo verbijsterd dat ik er niets van snapte toen Benton Wesley probeerde uit te leggen wat er was gebeurd.


  ‘Dat was gisteren, ik heb er gisteren over gelezen. Bedoel je dat het weer is gebeurd?’


  ‘De explosie was gisterochtend tijdens het spitsuur. Maar ik heb het net gehoord van Mark. Onze juridisch attaché in Londen heeft me net op de hoogte gesteld.’


  ‘Weet je het zeker? Weet je het absoluut zeker?’


  ‘Jezus, Kay, het spijt me.’


  ‘Zijn ze zeker van de identificatie?’


  ‘Ja, daar zijn ze zeker van.’


  ‘Je weet het zeker? Ik bedoel…’


  ‘Kay, ik ben nu thuis. Ik kan over een uur bij je zijn.


  ‘Nee, nee.’


  Ik trilde over mijn hele lichaam, maar kon niet huilen. Handenwringend en zachtjes kreunend liep ik door het huis. ‘ Maar u kende deze Charles Hale niet voordat hij bij die bomaanslag werd gewond, dr. Scarpetta? Waarom gaf u hem dan tienduizend dollar?’ Patterson bette zijn voorhoofd met een zakdoek. ‘Hij en zijn vrouw wilden graag kinderen, maar konden ze niet krijgen.’


  ‘En hoe bent u op de hoogte van zo’n persoonlijk detail uit het leven van twee vreemden?’


  ‘Dat hoorde ik van Benton Wesley, en ik heb toen voorgesteld dat ze naar Bourne Hall zouden gaan, het top-researchinstituut voor in-vitrofertilisatie. IVF zit niet in het ziekenfonds.’


  ‘Maar u zei dat de bomexplosie in februari had plaatsgevonden. En u schreef deze cheque pas in november uit.’


  ‘Ik hoorde pas de afgelopen herfst over de problemen van het echtpaar Hale, toen de FBI meneer Hale een foto-identificatie liet doen, en op de een of andere manier hoorde waar hij mee zat. Ik had Benton al lang geleden gezegd dat hij het me moest laten weten als ik iets voor meneer Hale kon doen.’


  ‘U besloot dus in-vitrofertilisatie voor twee vreemden te betalen?’ vroeg Patterson op een toon alsof ik hem net had verteld dat ik in kabouters geloofde. ‘Ja.’


  ‘Bent u een heilige, dr. Scarpetta?’


  ‘Nee.’


  ‘Vertelt u ons dan alstublieft wat uw motivatie was.’


  ‘Charles Hale heeft geprobeerd Mark te helpen.’


  ‘Heeft geprobeerd hem te helpen?’ Patterson liep door de kamer heen en weer. ‘Heeft hij geprobeerd hem te helpen toen hij een kaartje wilde kopen, of een trein wilde halen, of op zoek was naar het toilet? Wat bedoelt u eigenlijk?’


  ‘Mark is nog even bij bewustzijn geweest en Charles Hale lag zwaargewond naast hem op de grond. Hij heeft geprobeerd om de brokken puin van Mark af te halen. Hij heeft tegen hem gepraat, heeft zijn eigen jasje uitgedaan en het om Marks… Hij, eh, heeft geprobeerd het bloeden te stelpen. Hij deed alles wat hij kon. Er was niets waardoor Mark nog gered had kunnen worden, maar hij was tenminste niet al leen. Daar ben ik heel dankbaar voor. En nu komt er een nieuw leven in deze wereld, en ik ben er dankbaar voor dat ik iets heb kunnen terugdoen. Dat helpt me. Zo heeft alles tenminste nog enige zin. Nee. Ik ben geen heilige. Ik heb het ook voor mezelf gedaan. Toen ik de familie Hale hielp, hielp ik ook mezelf.’ De kamer was zo stil alsof er niemand zat.


  De vrouw met de rode lippenstift leunde een beetje naar voren om Pattersons aandacht te trekken.


  ‘Charlie Hale zal wel ver weg, in Engeland zijn. Maar ik vraag me af of we Benton Wesley kunnen dagvaarden?’


  ‘Het is niet nodig hen te dagvaarden,’ antwoordde ik. ‘Ze zijn allebei hier.’

  



  Toen de voorzitter Patterson liet weten dat de speciale jury mij niet in staat van beschuldiging wilde stellen, was ik daar niet bij. En ik was er ook niet bij toen Grueman die uitslag te horen kreeg. Zodra ik klaar was met mijn verklaring, was ik verwoed naar Marino op zoek gegaan.


  ‘Ik zag hem ongeveer een half uur geleden uit de wc komen,’ zei een agent in uniform die naast een fonteintje een sigaret zat te roken. ‘Kunt u proberen hem via uw portofoon te bereiken?’ vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op, maakte zijn portofoon van zijn riem los en vroeg de centraliste om Marino op te roepen. Marino antwoordde niet, Ik nam de trap naar beneden en zette het op een rennen zodra ik buiten was. Toen ik eenmaal in mijn auto zat, deed ik de portieren op slot en startte de motor. Ik greep mijn telefoon en belde het hoofdbureau, dat aan de overkant van het gerechtsgebouw was. Terwijl een rechercheur op het bureau me vertelde dat Marino er niet was, reed ik over de parkeerplaats achter het gebouw om te kijken of ik zijn witte Ford LTD soms ergens zag. De wagen stond er niet Toen parkeerde ik mijn eigen auto op een gereserveerde plek en belde Neils Vander.


  ‘Herinner je je die inbraak op Franklin nog – met die vingerafdrukken die overeenkwamen met die van Waddell?’ vroeg ik. ‘Die inbraak waarbij die bodywarmer met eiderdons was gestolen?’


  ‘Ja, die.’


  ‘Die herinner ik me nog.’


  ‘Zijn daarbij ook de vingerafdrukken van het slachtoffer genomen om identificatie van andere afdrukken te vergemakkelijken?’


  ‘Nee, die afdrukken heb ik niet. Alleen maar de latente vingerafdrukken die op de plaats van het misdrijf zijn gevonden.’


  ‘Dank je, Neils.’


  Vervolgens belde ik de centraliste.


  ‘Kunt u mij vertellen of inspecteur Marino zijn portofoon bij zich heeft?’ vroeg ik.


  Ze kwam weer aan de lijn. ‘Ja, hij heeft hem bij zich.’


  ‘Hoor eens, zou u hem alstublieft op kunnen roepen en uitzoeken waar hij is. Zegt u maar dat dr. Scarpetta hem dringend wil spreken.’ Nog geen minuut later was de centraliste weer aan de lijn. ‘Hij is bij de gemeentelijke benzinepompen.’


  ‘Zeg hem maar dat ik daar twee minuten vandaan ben en dat ik nu op weg ga.’


  De benzinepompen van de gemeentepolitie stonden op een kaal stuk asfalt met een hek eromheen. Er was alleen maar selfservice mogelijk. Er was geen opzichter, geen wc of automaten met blikjes limonade, en de enige manier waarop je je voorruit kon schoonmaken was door je eigen papieren tissues en Windex mee te nemen. Marino stak net zijn benzinekaart in het vakje waar hij hem altijd bewaarde toen ik naast hem stopte. Hij stapte uit en kwam naar mijn raampje. ‘Ik heb het nieuws net over de radio gehoord.’ Hij kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Waar is Grueman? Ik wil hem de hand schudden.’


  ‘Ik heb hem bij Wesley in het gerechtsgebouw achtergelaten. Wat is er gebeurd?’ Ik voelde me plotseling licht in het hoofd. ‘Weet je dat dan niet?’ vroeg hij ongelovig. ‘Shit, Doc. Ze hebben je laten gaan, dat is er gebeurd. Ik kan me maar twee andere keren in mijn carrière herinneren waarbij een speciale jury niet tot een inbeschuldigingstelling overging.’


  Ik haalde diep adem en schudde mijn hoofd. ‘Ik zou nu eigenlijk een rondedans moeten maken. Maar ik voel me niet blij.’


  ‘Ik zou me waarschijnlijk ook niet blij voelen.’


  ‘Marino, hoe heette de man die zei dat zijn bodywarmer met eiderdons was gestolen?’


  ‘Sullivan. Hilton Sullivan. Waarom?’


  ‘Toen ik mijn verklaring aflegde, kwam Patterson met de idiote beschuldiging dat ik misschien een revolver uit het vuurwapenlaboratorium had gebruikt om Susan dood te schieten. Met andere woorden, er is altijd een risico als je je eigen wapen gebruikt, omdat je natuurlijk heel wat hebt uit te leggen als onderzoek uitwijst dat de kogels in kwestie daarmee zijn afgevuurd.’


  ‘Wat heeft dat met Sullivan te maken?’


  ‘Wanneer is hij in dat appartement komen wonen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Als ik van plan was iemand met mijn Ruger te doden, zou het heel slim zijn als ik voordat ik mijn misdaden ging plegen, bij de politie zou aangeven dat dat wapen was gestolen. Als het wapen dan om de een of andere reden ooit werd gevonden – als het me bijvoorbeeld te heet onder de voeten werd en ik vond dat ik het maar beter kon dumpen – dan zou de politie via het serienummer wel bij mij uitkomen, maar ik kon dan door middel van de aangifte bewijzen dat de revolver ten tijde van het misdrijf niet in mijn bezit was.’


  ‘Wil je suggereren dat Sullivan een valse aangifte heeft gedaan? Dat hij die inbraak zelf op touw heeft gezet?’


  ‘Ik wil je suggereren dat wel in overweging te nemen,’ zei ik. ‘Het komt goed uit dat hij geen alarminstallatie heeft en dat hij een raampje open had laten staan. Het komt ook goed uit dat hij onhebbelijk was tegen de politie. Ik weet zeker dat ze blij waren toen hij wegging en dat ze geen extra moeite hebben gedaan om volledigheidshalve zijn vingerafdrukken te nemen, vooral gezien het feit dat hij witte kleren aan had en stond te klagen over het vingerafdrukpoeder dat overal op zat. Mijn punt is dat we niet weten of de vingerafdrukken die in Sullivans appartement zijn gevonden soms van Sullivan zelf afkomstig zijn. Hij woont daar. Zijn afdrukken zitten natuurlijk overal in het huis.’


  ‘Volgens het GVIS kwamen ze overeen met die van Waddell.’


  ‘Precies.’


  ‘Als dat het geval is, waarom heeft Sullivan dan de politie gebeld na dat eiderdons-verhaal dat we in de krant hebben laten plaatsen?’


  ‘Die vent is gek op spelletjes, zoals Benton ook al zei. Hij vindt het heerlijk om mensen te pesten. Hij krijgt er een kick van om te kijken hoe ver hij kan gaan.’


  ‘Shit. Kan ik jouw telefoon even gebruiken?’


  Hij liep naar het portier bij de passagiersplaats en stapte in. Van Inlichtingen kreeg hij het telefoonnummer van het gebouw waarin Sullivan woonde. Toen hij de conciërge aan de lijn kreeg, vroeg Marino hem wanneer Hilton Sullivan zijn appartement had gekocht ‘Van wie dan wel?’ vroeg Marino. Hij krabbelde iets in een opschrijfboekje. ‘Welk nummer is het en op welke straat kijkt het uit? Oké. En wat voor auto heeft hij? Ja, als u dat hebt.’ Marino hing op en keek me aan. ‘Jezus, dat appartement is helemaal niet van die vent. Het is het eigendom van de een of andere zakenman die het verhuurt, en Sullivan huurt het verdomme pas vanaf de eerste week van december. Om precies te zijn, hij heeft de aanbetaling op de zesde gedaan.’ Het portier openmakend voegde hij daaraan toe: ‘Hij rijdt in een donkerblauw Chevroletbusje. Oud, en zonder ramen.’ Marino reed achter me aan naar het hoofdbureau en we zetten mijn auto op zijn parkeerplek. Vervolgens raceten we over Broad Street naar Franklin.


  ‘Laten we hopen dat de conciërge hem niet heeft gewaarschuwd,’ schreeuwde Marino boven het lawaai van de motor uit. Hij ging langzamer rijden en parkeerde voor een acht verdiepingen hoog bakstenen gebouw.


  ‘Zijn appartement is aan de achterkant,’ zei hij, om zich heen kijkend. ‘Dus als het goed is, kan hij ons niet zien.’ Hij pakte zijn negen-millimeterpistool van onder zijn stoel vandaan, als ondersteuning voor de.357 die hij in de holster onder zijn linkeroksel had. Hij stopte het pistool achter zijn broekband op zijn rug en deed een extra set patronen in zijn zak. Toen opende hij het portier. ‘Als je een oorlog verwacht, vind ik het helemaal niet erg om in de auto te blijven,’ zei ik.


  ‘Als we oorlog krijgen, gooi ik jou m’n.357 en een paar snelle patronen toe, en dan kun je verdomme maar beter zo’n goede schutter zijn als Patterson zegt dat je bent. Zorg ervoor dat je steeds achter me blijft.’ Boven aan de trap belde hij aan. ‘Waarschijnlijk is hij er niet eens.’


  Gelijk daarna klikte het slot en ging de deur open. Een oudere man met woeste, grijze wenkbrauwen stelde zichzelf voor als de conciërge met wie Marino over de telefoon had gesproken. ‘Weet u of hij thuis is?’ vroeg Marino. ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Dan gaan we maar even boven kijken.’


  ‘U hoeft niet naar boven, hij woont op deze verdieping.’ De conciërge wees naar rechts. ‘Die gang door en dan de eerste links. Het is een hoekappartement, helemaal aan het eind. Nummer zeventien.’ Het gebouw werd gekenmerkt door een onopvallende, maar aftandse luxe, die deed denken aan oude hotels waar niemand eigenlijk meer wil logeren omdat de kamers te klein zijn, en de aankleding te donker en versleten is. Ik zag brandgaatjes van sigaretten in het donkerrode tapijt, en de houten panelen op de muren waren bijna zwart geworden. Er hing een klein, koperen plaatje met een zeventien erop op de deur van Hilton Sullivans hoekappartement. Er was geen kijkgaatje, en toen Marino aanklopte, hoorden we voetstappen. ‘Wie is daar?’ vroeg een stem.


  ‘Onderhoud,’ zei Marino. ‘Ik kom de filter in uw verwarming vervangen.’


  De deur ging open en op het moment dat ik de doordringende blauwe ogen in de deuropening zag en zij mij in de gaten kregen, stokte mijn adem in mijn keel. Hilton Sullivan probeerde de deur dicht te slaan, maar Marino hield zijn voet op de drempel. ‘Opzij!’ riep Marino tegen mij terwijl hij zijn revolver greep en zo ver mogelijk bij de deuropening vandaan leunde. Ik rende een stuk verder de gang in terwijl hij de deur plotseling wijd opentrapte, zodat die tegen de binnenmuur bonkte. Hij ging met getrokken revolver naar binnen en ik wachtte angstig op een handgemeen of pistoolschoten. De minuten tikten voorbij. Toen hoorde ik Marino iets in zijn portofoon zeggen. Hij kwam weer naar buiten. Zijn gezicht was rood van woede en hij zweette. ‘Ik kan het verdomme niet geloven. Hij sprong het raam uit alsof hij zo’n klote prairiehaas was en nou is er geen spoor meer van hem te bekennen. Die gore klootzak is er te voet vandoor. Ik heb een waarschuwing uitgestuurd naar alle patrouillewagens hier in de buurt.’ Hij was buiten adem en veegde zijn gezicht af met zijn mouw. ‘Ik dacht dat hij een vrouw was,’ zei ik als verdoofd. ‘Hè?’ Marino staarde me aan.


  ‘Toen ik bij Helen Grimes kwam, was hij daar in huis. Hij keek door de deur toen we op de veranda stonden te praten. Ik dacht dat hij een vrouw was.’


  ‘Sullivan was in het huis van Helen de Hun?’ vroeg Marino op luide toon.


  ‘Dat weet ik zeker.’


  ‘Jezus Christus. Daar snap ik helemaal niks van.’


  Maar we snapten het wel toen we Sullivans appartement begonnen te doorzoeken. Het was elegant ingericht met antieke meubelen en mooie tapijten, die volgens de conciërge van de eigenaar en niet van Sullivan waren, zei Marino. Er klonk jazzmuziek uit de slaapkamer, waar we Hilton Sullivans blauwe, met eiderdons gevulde bodywarner op het bed vonden, naast een netjes opgevouwen beige corduroy overhemd en een verschoten spijkerbroek. Zijn joggingschoenen stonden met de sokken erin op het tapijt. Op de mahoniehouten ladenkast lagen een groene pet, een zonnebril, en een losjes gevouwen uniform-overhemd met Helen Grimes’ naamplaatje nog op het borstzakje gespeld. Eronder lag een grote envelop met foto’s, die Marino bestudeerde terwijl ik zwijgend toekeek. ‘Grote god,’ mompelde Marino telkens.


  Op meer dan een dozijn foto’s was Hilton Sullivan naakt in verschillende bondage-poses te zien, met Helen Grimes als zijn sadistische bewaakster. Favoriet was een spel waarbij Sullivan in een stoel zat terwijl zij de rol van ondervrager speelde en hem daarbij van achter in de wurggreep hield of hem aan andere wreedheden onderwierp. Hij was een delicate, knappe jonge man met een tenger lichaam, waarvan ik echter vermoedde dat het verbazingwekkend sterk was. Hij was in ieder geval erg lenig. We vonden ook een foto waarop Robyn Naismith’ bebloede lichaam tegen de tv in haar huiskamer leunde en een andere waarop ze op een stalen tafel in het mortuarium lag. Maar wat ik nog het engste vond, was Sullivans gezicht. Dat was volkomen uitdrukkingsloos, met ijskoude ogen, zoals ik me voorstelde dat hij er ook uitzag als hij aan het moorden was. ‘Misschien weten we nu waarom Donahue hem zo graag mocht,’ zei Marino terwijl hij de foto’s weer in de envelop stopte. ‘Iemand heeft deze foto’s genomen. Donahue’s vrouw heeft me verteld dat fotografie zijn hobby was.’


  ‘Helen Grimes moet weten wie Hilton Sullivan in werkelijkheid is,’


  zei ik. Buiten klonken sirenes.


  Marino keek uit het raam. ‘Mooi. Lucero is er.’


  Ik bekeek de met dons gevulde bodywarmer op het bed en ontdekte een donzen veertje dat uit een scheurtje in de naad kwam.


  Ik hoorde nog meer auto’s. Portieren wérden dichtgesmeten.


  ‘Wij moeten weg,’ zei Marino toen Lucero binnenkwam. ‘Vergeet niet z’n blauwe bestelwagen in beslag te nemen.’ Hij draaide zich naar mij. ‘Doc? Weet je nog hoe je bij Helen Grimes’ huis moet komen?’


  ‘Ja.’


  ‘Laten we dan maar eens met haar gaan babbelen.’


  Helen Grimes had niet veel te zeggen.


  Toen we ongeveer drie kwartier later bij haar huis kwamen, stond de voordeur open, en we gingen naar binnen. De verwarming stond op de hoogste stand en ik zou die geur waar ik ook ter wereld was onmiddellijk herkennen.


  ‘Grote god,’ zei Marino toen hij de slaapkamer inging. Haar lichaam had geen hoofd meer en zat in uniform op een stoel tegen de muur. De boer aan de overkant vond pas drie dagen later de rest. Hij snapte niet waarom iemand een bowlingtas op een van zijn akkers had achtergelaten. Maar hij wilde dat hij die tas nooit had opengemaakt.

  

  



  EPILOOG


  De tuin achter mijn moeders huis in Miami lag half in de schaduw en half in een vriendelijk zonnetje, en de hibiscus bloeide als een rode waterval aan weerskanten van de achterdeur. Haar limoenboom bij het hek boog door onder het fruit, terwijl de andere limoenbomen in de buurt bijna allemaal geen vruchten droegen of dood waren. Dat was iets wat ik niet begreep, want hiervoor had ik niet geweten dat je planten door op ze te schelden tot een goede gezondheid kon dwingen. Ik dacht altijd dat je vriendelijk tegen ze moest praten. ‘Katie?’ riep mijn moeder door het keukenraam. Ik hoorde het water in de gootsteen kletteren. Het had geen zin te antwoorden. Lucy sloeg mijn koningin met een kasteel. ‘Weet je,’ zei ik, ‘ik vind het vreselijk om met jou te schaken.’


  ‘Waarom vraag je me dan steeds mee te doen?’


  ‘Ik jou vragen? Je dwingt me om met jou te schaken en één spelletje is nooit genoeg.’


  ‘Dat is omdat ik je steeds weer een nieuwe kans geef. Maar je verknalt het elke keer.’


  We zaten tegenover elkaar aan de tafel op de patio. Het ijs in onze limonade was gesmolten en ik voelde me alsof ik een beetje was verbrand.


  ‘Katie? Willen jij en Lucy straks wijn gaan halen?’ zei mijn moeder door het raam.


  Ik zag haar hoofd en de ronde contouren van haar gezicht. Ze deed kasten open en dicht en toen klonk het hoge geluid van de telefoon. Het was voor mij, en mijn moeder gaf me de draagbare telefoon gewoon door de deur aan.


  ‘Met Benton,’ zei de stem die ik zo goed kende. ‘Ik lees in de kranten dat jullie heerlijk weer hebben. Hier regent het en is het wel zeven graden.’


  ‘Ik krijg er heimwee van.’


  ‘Kay, ik denk dat we hem geïdentificeerd hebben. Iemand heeft trouwens heel goed werk geleverd. Valse identiteitspapieren – maar goeie. Hij kon bij een wapenhandel rondkijken, een appartement huren, en niemand heeft vragen gesteld over zijn identiteit.’


  ‘Waar had hij zijn geld vandaan?’


  ‘Van zijn familie. Hij had waarschijnlijk wat achter de hand. Maar hoe dan ook, nadat we de gevangenisadministratie hebben bekeken en met heel wat mensen hebben gesproken, blijkt het dat Hilton Sullivan de schuilnaam is van Temple Brooks Gault, een eenendertigjarige man uit Albany in Georgia. Zijn vader heeft een pecannotenplantage en er is veel geld in de familie. In sommige opzichten past Gault in het gewone patroon – hij is gefascineerd door geweren, messen, vechtsport, gewelddadige pornografie. Hij begeeft zich nooit onder de mensen, et cetera.’


  ‘En in welke opzichten past hij dan niet in het patroon?’ vroeg ik. ‘Zijn werkwijze geeft aanleiding te denken dat hij totaal onvoorspelbaar is. Hij past niet echt in een profiel, Kay. Deze vent valt buiten alle statistieken. Als hij ergens zin in heeft, doet hij dat gewoon. Hij is uitzonderlijk narcistisch en ijdel – neem bijvoorbeeld zijn haar. Daar maakt hij zelf highlights in. We hebben peroxyde, kleurspoelingen en dergelijke in zijn appartement gevonden. Sommige van de inconsequente aspecten zijn gewoon heel vreemd.’


  ‘Zoals?’


  ‘Hij had een oud, afgereden bestelbusje dat vroeger var een huisschilder is geweest. Het lijkt er niet op dat Gault die auto ooit heeft gewassen of ooit de moeite heeft genomen hem op te ruimen, zelfs niet nadat hij Eddie Heath in dat ding te pakken had genomen. We hebben trouwens een paar veelbelovende sporen, en we hebben ook bloed gevonden dat overeenkomt met het bloedtype van Eddie. Dat is dus chaotisch. Maar toch heeft Gault blijkbaar zijn tandafdrukken verwijderd en heeft hij ervoor gezorgd dat zijn vingerafdrukken werden verwisseld. Dat is juist weer ultra-georganiseerd gedrag.’


  ‘Benton, wat voor achtergrond heeft hij?’


  ‘Hij is veroordeeld wegens doodslag. Tweeëneenhalf jaar geleden werd hij in een bar boos op een man en schopte hem tegen zijn hoofd. Dat was in Abingdon, Virginia. Gault heeft trouwens een zwarte band in karate.’


  ‘Zijn er nog nieuwe ontwikkelingen bij de opsporing van die vent?’ Ik zag dat Lucy de schaakstukken weer op het bord zette. ‘Helemaal niet. Maar ik zeg tegen iedereen die bij deze zaken is betrokken wat ik ook al eerder heb gezegd. Deze man kent absoluut geen angst. Hij gaat heel erg impulsief te werk en het is daarom moeilijk te voorspellen wat hij zal gaan doen.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Zorg ervoor dat je altijd de noodzakelijke voorzorgsmaatregelen in acht neemt.’


  Er waren geen voorzorgsmaatregelen die je tegen zo iemand kon nemen, dacht ik.


  ‘We moeten allemaal oppassen.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik weer.


  ‘Donahue had er geen idee van wat hij ontketende. Of liever gezegd, Norring had daar geen idee van. Hoewel ik niet geloof dat onze beste gouverneur deze smeerlap zelf heeft uitgekozen. Hij wilde alleen maar zijn verdomde attachékoffer terug en heeft Donahue waarschijnlijk het benodigde geld gegeven met de boodschap dat hij alles maar moest regelen. We zullen Norring niet kunnen laten zweten. Daarvoor is hij te voorzichtig geweest en zijn er te veel mensen verdwenen die hadden kunnen praten.’ Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Maar natuurlijk zijn je advocaat en ik er nog.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb Norring duidelijk gemaakt – heel subtiel natuurlijk – dat het ontzettend jammer zou zijn als er iets uitlekte over de attachékoffer die uit Robyn Naismith’ huis was gestolen. En Grueman heeft ook een klein onderonsje met hem gehad, en hij vertelde me dat Norring het erg benauwd kreeg toen hij hem vroeg of hij het niet vreselijk had gevonden zichzelf op de avond voor Robyns dood naar de EHBO te moeten rijden.’


  Uit oude kranteknipsels en gesprekken met contactpersonen op de verschillende EHBO-afdelingen in de stad, had ik ontdekt dat Norring op de avond voor de moord op Robyn op de EHBO van het Henrico-ziekenhuis was behandeld nadat hij zichzelf eerst epinefrine in zijn linkerdij had ingespoten. Blijkbaar had hij een heftige allergische reactie gehad die was opgewekt door Chinees eten. Ik herinnerde me uit de politierapporten nog dat de doosjes van die maaltijd in Robyn Naismith’ vuilnisbak waren gevonden. Het was mijn theorie dat in de loempia’s of in een ander gerecht dat hij en Robyn die avond hadden gegeten, per ongeluk een garnaal of een ander schaaldier was terechtgekomen. Hij raakte al in een anafylactische shock, maar had toen een van zijn EpiPens gebruikt, waarvan hij er misschien wel een bij Robyn in voorraad had gehad, en was vervolgens naar het ziekenhuis gereden. In zijn paniek was hij zonder zijn attachékoffer vertrokken.


  ‘Ik wil gewoon dat Norring zo ver mogelijk bij me uit de buurt blij ft,’ zei ik.


  ‘Nou, het schijnt dat hij de laatste tijd problemen met zijn gezondheid heeft, en dat hij heeft besloten af te treden en naar een minder gestresste baan in het bedrijfsleven uit te kijken. Misschien iets aan de Westkust. Ik ben er vrij zeker van dat hij je niet meer lastig zal vallen. En van Ben Stevens zul je ook geen last hebben. Om te beginnen heeft hij het net als Norring veel te druk met opletten of Gault soms niet achter hem aan komt. Laat me eens kijken. Het laatste dat ik heb gehoord, was dat Stevens in Detroit zat. Wist je dat al?’


  ‘Heb je hem soms ook geïntimideerd?’


  ‘Kay, ik intimideer nooit iemand.’


  ‘Benton, jij bent een van de meest intimiderende mensen die ik ooit heb ontmoet.’


  ‘Betekent dat dat je niet met me wilt samenwerken?’ Lucy trommelde met de vingers van haar ene hand op tafel en leunde met haar wang tegen haar andere hand. ‘Met je samenwerken?’ vroeg ik.


  ‘Daarom bel ik je eigenlijk, en ik weet dat je hierover zult moeten nadenken. Maar we zouden graag willen dat jij als adviseur met de Afdeling Gedragswetenschappen mee komt doen. We komen meestal maar een paar dagen per maand bij elkaar. Natuurlijk gebeurt het soms ook wel dat het wat chaotischer is. Jij zou dan de medische en forensische aspecten van zaken bekijken om ons te helpen bij het opstellen van profielen. We zouden jouw interpretaties van die zaken goed kunnen gebruiken. En bovendien weet je waarschijnlijk al dat dr. Elsevier, die de afgelopen vijf jaar onze adviserend forensisch patholoog is geweest, per i juni met pensioen gaat.’ Lucy goot haar limonade op het gras, stond op en begon rekoefeningen te doen.


  ‘Benton, daar moet ik even over denken. Om te beginnen is mijn kantoor nog steeds een puinhoop. Geef me wat tijd om een nieuwe mortuariumassistente en een nieuwe coördinator te vinden en om alles weer op de rails te krijgen. Wanneer wil je het weten?’


  ‘Rond maart?’


  ‘Prima. Je moet de groeten hebben van Lucy.’ Toen ik ophing, keek Lucy me uitdagend aan. ‘Waarom zeg je zoiets terwijl het niet waar is? Ik heb hem de groeten helemaal niet gedaan.’


  ‘Maar dat had je wel heel graag gewild.’ Ik stond op. ‘Dat zag ik.’


  ‘Katie?’ Mijn moeder stond weer aan het raam, ‘Jullie moeten nu echt binnenkomen. Jullie zijn de hele middag al buiten. Hebben jullie wel sunblock gebruikt?’


  ‘We zitten in de schaduw, oma,’ riep Lucy. ‘Weet je nog wel, die énorme ficusboom die hier staat?’


  ‘Hoe laat zei je moeder dat ze hierheen zou komen?’ vroeg mijn moeder aan haar kleindochter.


  ‘Zodra zij en dinges klaar zijn met neuken, dan komen ze hierheen.’ Mijn moeders gezicht verdween uit het raam en het water kletterde weer in de gootsteen. ‘Lucy!’ fluisterde ik.


  Ze geeuwde en liep naar een zonnig plekje aan het eind van de tuin. Ze draaide haar gezicht naar de zonnestralen en sloot haar ogen. ‘Je gaat het zeker doen, hè, tante Kay?’ vroeg ze. ‘Wat doen?’


  ‘Wat meneer Wesley je vroeg.’


  Ik begon de schaakstukken in hun doos te bergen.


  ‘Het feit dat je niets zegt is al een duidelijk antwoord,’ zei mijn nichtje. ‘Ik ken je. Je gaat het doen.’


  ‘Kom mee,’ zei ik. ‘Laten we de wijn gaan halen.’


  ‘Alleen als ik er ook wat van mag.’


  ‘Alleen als je vanavond nergens met de auto heen moet.’


  Ze sloeg haar arm rond mijn middel en we liepen samen het huis in.
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