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  Dit elektronische boek is gemaakt voor

  uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  


  


  Voor Eva, met genegenheid en dank


  


  


  De veelbegeerde meisjes zijn zo zoet,

  Zoet van hun hart tot aan hun rode lippen.

  Zij zijn zo rein, zo zuiver van gemoed,

  De blankste lelie kan daar niet aan tippen.

  

  De veelbegeerde meisjes schenken troost

  Ze zijn vooral in trek als echtgenote.

  Ja, eenmaal moeder koest’ren zij hun kroost

  En houden ’t veilig in hun arm omsloten.

  

  Slechts weinigen zijn werkelijk in staat

  Om het briljante meisje te doorgronden.

  Toch is er naar haar soort voortdurend vraag.

  Helaas wordt er slechts zelden een gevonden.

  

  Naar ‘The Girls that are Wanted’

  J.H. Gray, ± 1880


  DEEL I

  

  De straten


  EEN


  [image: ]


  ijk waar u loopt. Let goed op, u zult ogen en oren tekortkomen. De stad waarheen ik u voer is groot en verwarrend, en het is de eerste maal dat u hier bent. Misschien meent u wel dat u haar goed kent, uit andere geschiedenissen die u hebt gelezen, doch die geschiedenissen praatten u naar de mond, verwelkomden u als een vriend, behandelden u alsof u er thuis was. De waarheid is evenwel dat u een vreemdeling bent, afkomstig uit een volstrekt andere tijd en van een volstrekt andere plaats.


  Toen ik daarnet uw aandacht trok en u besloot met mij mee te gaan, dacht u waarschijnlijk dat het eenvoudig een kwestie was van aankomen en u installeren. Nu u hier daadwerkelijk bent, is het bitterkoud en blijkt u te worden meegevoerd door het pikkedonker, struikelend over de oneffen bodem, zonder enig punt van herkenning. Kijkend naar links en naar rechts, knipperend met uw ogen tegen de ijskoude wind, beseft u dat u een onbekende straat bent binnengegaan met onverlichte huizen vol onbekende mensen.


  En toch hebt u mij niet blindelings uitgekozen. Zekere verwachtingen werden gewekt. Laat ik het ronduit zeggen: u hoopte dat ik alle verlangens die u schroomt uit te spreken, zou vervullen, of u in ieder geval een aangename tijdspassering zou bezorgen. Nu aarzelt u, mij nog wel volgend doch geneigd mij te laten gaan. Toen u mij daarnet opnam, besefte u nauwelijks mijn volle omvang, noch verwachtte u zo snel zozeer in mijn ban te zullen geraken. Natte sneeuw bijt in uw wangen, scherpe vlokjes zo koud dat ze warm aanvoelen, als hete as in de wind. Uw oren beginnen te tintelen. Maar u hebt u op een dwaalspoor laten brengen en het is nu te laat om nog om te keren.


  Het is een vaal nachtelijk uur, donkergrauw en bijkans leesbaar als de onberoerde bladzijden van een verbrand manuscript. U strompelt voort, nog steeds in mijn voetsporen, de damp in van uw eigen afgewerkte adem. De straatkeien onder uw voeten zijn nat en smerig, de lucht is ijzig en ruikt naar goedkope drank en langzaam uiteenvallende paardenmest. Van dichtbij hoort u gedempte dronkemansstemmen, doch het weinige dat u kunt verstaan klinkt niet als de zorgvuldig gekozen openingsclausen van een groots romantisch drama. Integendeel. U hoopt vurig dat de stemmen niet nader zullen komen.


  De belangrijkste personages in deze geschiedenis met wie u vertrouwd hoopt te raken, zijn in geen velden of wegen te bekennen. Ze verwachten u niet, u betekent niets voor hen. Indien u denkt dat zij zullen opstaan uit hun warme bed en vele mijlen zullen afleggen teneinde u te ontmoeten, vergist u zich deerlijk.


  Wellicht dat u zich afvraagt waarom ik u dan hierheen heb gebracht. Waarom al dat oponthoud? Waarom niet meteen u voorgesteld aan de mensen met wie u zou kennismaken? Het antwoord is eenvoudig: het personeel zou u niet hebben binnengelaten.


  Waar het u aan ontbreekt zijn de juiste connecties en om die op te doen heb ik u hierheen gevoerd. Een volstrekt onbeduidend persoon moet u in aanraking brengen met een iets minder onbeduidend persoon, die u weer in aanraking brengt met een volgende, enzovoort, enzovoort, net zo lang tot u de drempel vrijwel als lid van het gezin kunt overschrijden.


  Daarom heb ik u hier mee naartoe genomen, naar Church Lane in St Giles: ik heb de juiste persoon voor u gevonden.


  Wel moet ik u waarschuwen dat ik u binnenvoer via de alleronderste sport van de ladder, het laagste van het laagste. De weelderigheid van Bedford Square en het Brits Museum mag dan slechts enkele honderden meters verwijderd zijn, tussen daar en hier loopt New Oxford Street als een rivier die te breed is om over te zwemmen, en u bevindt zich op de verkeerde oever. De kroonprins heeft, naar ik u kan verzekeren, nimmer de hand gedrukt van een der bewoners van deze straat, of zelfs maar in het voorbijgaan naar iemand hier geknikt. Zelfs heeft hij niet, onder de dekmantel van de nacht, de prostituees hier beproefd. Want hoewel er in Church Lane meer hoeren wonen dan in vrijwel elke andere straat van Londen, zijn zij niet van het niveau dat passend is voor een gentleman. Per slot van rekening is een vrouw voor de ware liefhebber meer dan een lijf alleen en men kan onmogelijk verwachten dat hij het feit dat de bedden hier vuil zijn, dat het decor armzalig is, dat de haardsteden koud zijn en dat er buiten geen huurrijtuigen voor staan, door de vingers ziet.


  Kortom, dit is een volslagen andere wereld, waar voorspoed een uitheemse droom is, even ver buiten bereik als de sterren. Church Lane is het soort straat waar zelfs de katten hologig en mager zijn wegens gebrek aan vlees, het soort straat waar mannen die voorgeven arbeider te zijn nimmer enige arbeid lijken te verrichten en zogeheten wasvrouwen zelden de was doen. Weldoeners kunnen hier niet weldoen en worden met wanhoop in hun hart en stront aan hun schoenen heengezonden. Een voorbeeldig logement voor de fatsoenlijke armen dat twintig jaar geleden met veel filantropische tamtam werd geopend, is reeds in handen gevallen van ongure sujetten en gruwelijk in verval geraakt. De andere, oudere huizen ademen, niettegenstaande het feit dat zij twee of zelfs drie verdiepingen tellen, een onderaardse sfeer, alsof ze van grote diepte zijn opgegraven, halfverteerde oudheidkundige vondsten afkomstig uit een verdwenen beschaving. Eeuwenoude gebouwen, zwaar leunend op hun krukken van ijzeren afvoerbuizen, waarvan de kwetsuren en gebreken schuilgaan achter brijomslagen van pleisterwerk, geschraagd worden door een draagverband van waslijn en opgelapt zijn met rottend hout. De daken vormen een vreemd allegaartje, de bovenste ramen zijn gebarsten en even zwart als de omringende baksteen, en de hemel erboven lijkt van steviger makelij dan lucht, een gewelfde overkapping als het glazen dak van een fabriekshal of een spoorwegstation, ooit helder en doorzichtig, thans bedekt met roet.


  Doch aangezien u hier om tien voor drie in een ijskoude novembernacht bent beland, bent u weinig geneigd het uitzicht te bewonderen. Uw eerste zorg is zo spoedig mogelijk een plek te vinden waar u de koude en de duisternis kunt ontvluchten, zodat u kunt worden wat u dacht te kunnen worden louter door uw hand op mij te leggen: een ingewijde.


  Afgezien van het bleke gaslicht van de straatlantaarns op de verre hoeken van de straat, ziet u nergens enig licht in Church Lane, doch dat komt doordat uw ogen gewend zijn aan krachtiger blijken van menselijke waakzaamheid dan de zwakke gloed van twee kaarsen achter een besmeurd vensterglas. U komt uit een wereld waar met een enkele druk op de knop korte metten wordt gemaakt met de duisternis, doch zo zwart-wit ligt het niet altijd. Er zijn heel wat tussentinten mogelijk.


  Kom met mij mee naar boven, naar het vertrek waar dat zwakke lichtschijnsel straalt. Laat mij u dit huis binnensmokkelen door de achterdeur, laat mij u leiden door een claustrofobisch smalle gang die riekt naar van vocht doortrokken karpetten en vuil linnengoed. Laat mij u redden van de kou. Ik weet de weg.


  Kijk waar u loopt: van de trap zijn een paar treden doorgerot. Maar ik weet welke. Vertrouw gerust op mij. U bent nu eenmaal tot hier gekomen, dus waarom zou u niet nog ietsje verder gaan? Geduld is een schone zaak die ruimschoots zal worden beloond.


  Natuurlijk zal ik u – heb ik u dat nog niet gezegd? – aanstonds verlaten. Helaas, zeg dat wel. Doch ik laat u in goede handen achter. In uitstekende handen. Hier, in dit kleine zolderkamertje waar het zwakke lichtschijnsel straalt, zult u zodadelijk uw eerste connectie opdoen.


  Ze is een brave ziel, u zult haar beslist mogen lijden. En zoniet, dan is er nog geen man overboord. Zodra ze u op het juiste spoor heeft gezet, kunt u haar zonder omhaal aan haar lot overlaten. Gedurende de vijf jaren waarin ze haar eigen weg in de wereld heeft gezocht is ze nimmer zelfs maar binnen gehoorsafstand geraakt van het soort dames en heren te midden van wie u zich straks zult bewegen. Zij werkt en woont in Church Lane, waar zij ook gewis zal sterven, gekluisterd aan dit onherbergzame krot.


  Evenals vele volkse vrouwen, met name prostituees, draagt zij de naam Caroline, en u treft haar aan, gehurkt boven een grote aardewerken kom die gevuld is met een lauw mengsel van water, aluin en zinksulfaat. Met behulp van een dompelaar die ze in elkaar heeft geknutseld van een houten lepel en oude zwachtels, tracht ze hetgeen luttele minuten geleden in haar werd gestort door een man die u op een haar na bent misgelopen, te vergiftigen, naar buiten te zuigen of anderszins te vernietigen. Naarmate Caroline de dompelaar vaker onderdompelt, wordt het water vuiler, een zeker bewijs, zo gelooft zij, dat ’s mans zaad gereder rondzwemt in het water dan in haar.


  Terwijl ze zich afdroogt met de zoom van haar hemd, ziet zij dat de beide kaarsen bezig zijn te verflauwen. Van eentje is reeds weinig meer over dan een stompje druipvet. Zal ze nieuwe opsteken?


  Wel, dat hangt af van het tijdstip en Caroline bezit geen uurwerk. Slechts weinig bewoners van Church Lane bezitten een uurwerk. Slechts een enkeling weet welk jaar het is of zelfs maar dat er achttieneneenhalve eeuw zouden zijn verstreken sedert een of andere joodse oproerkraaier werd opgehangen wegens verstoring van de openbare orde. Dit is een straat waar de mensen zich niet op een vast uur te bedde begeven doch gaan slapen wanneer de gin zijn uitwerking begint te krijgen of wanneer de uitputting verdere gewelddadigheid belet. Dit is een straat waar de mensen de slaap niet kunnen vatten wanneer de opium in het suikerwater van hun zuigelingen de stumpertjes niet langer verdoofd houdt. Dit is een straat waar de zwakkere zielen in bed kruipen zodra de zon is ondergegaan om vervolgens klaarwakker te gaan liggen luisteren naar de ratten. Dit is een straat waar slechts zeer vaag, te vaag, het geluid doordringt van kerkklokken of overheidsklaroenen.


  Carolines uurwerk wordt gevormd door de vuile lucht met zijn fosforescerende bestanddelen. De woorden ‘drie uur ’s nachts’ mogen haar dan niets zeggen, ze begrijpt heel goed de betrekking die er bestaat tussen de maan en de huizen aan de overkant. Staande voor het raam tracht zij een ogenblik door het bevroren vuil op het vensterglas heen te turen. Dan licht zij de klink en duwt het raam open. Een hard knappend geluid doet haar een ogenblik vrezen dat zij het glas heeft gebroken, doch het is slechts brekend ijs. Kleine ijssplinters tinkelen op de straat beneden.


  Dezelfde wind die het ijs heeft gestaald doet nu een aanval op Carolines halfnaakte lichaam, begerig om het waas van zweet op haar puisterige borsten in een sprankeltje rijp te veranderen. Ze neemt de gerafelde hals van haar opengevallen hemd bijeen in haar vuist en drukt die stijf tegen haar keel. Ze voelt een tepel stijf worden tegen haar onderarm.


  Buiten is het vrijwel geheel donker, aangezien de dichtstbijzijnde straatlantaarn zich zes huizen verderop bevindt. De kinderhoofdjes van Church Lane zien niet langer wit van de sneeuw; er liggen alleen hier en daar nog kwakken natte sneeuwbrij, die als monstrueuze spermasporen gelig opgloeien in het gaslicht. Voor het overige is alles zwart.


  De wereld buiten maakt op u een verlaten indruk, zoals u daar met ingehouden adem achter haar staat. Doch Caroline weet dat er waarschijnlijk andere vrouwen als zij wakker zijn, evenals voddenrapers, nachtwakers en dieven van allerlei slag. En in de buurt is een apotheek open voor het geval iemand laudanum wenst. Nog steeds zijn er dronkaards op straat die halverwege een lied in slaap zijn gesukkeld of bezig zijn van de kou dood te gaan. En ja, het is zelfs niet uitgesloten dat er ergens nog een geilaard rondstruint op zoek naar een goedkope deerne.


  Caroline overweegt zich aan te kleden, haar sjaal om te slaan en naar buiten te gaan om haar geluk nog eens te beproeven in de dichtstbijzijnde straten. Ze zit krap bij kas, heeft het grootste deel van de dag verslapen en vervolgens een bereidwillige klant afgepoeierd omdat zijn gezicht haar niet aanstond. Hij had iets pokdaligs over zich, vond ze. Nu heeft ze spijt dat ze hem heeft laten lopen. Ze had inmiddels kunnen weten dat het geen zin heeft te wachten op de ideale man.


  Maar toch, als ze er weer op uitgaat, zou ze nog eens twee kaarsen op moeten steken, en het zijn haar laatste. Bovendien is het beestenweer. Door al dat gewoel in bed stijgt je temperatuur en als je dan naar buiten gaat ben je uiterst vatbaar voor de kou. Een medicijnenstudent heeft haar ooit eens verteld, terwijl hij zijn broek stond aan te trekken, dat dat de manier is om een longontsteking op te lopen. Caroline heeft een heilig ontzag voor longontsteking, ook al verwart ze die met cholera en meent ze dat veel gorgelen met gin en bromide haar een gerede kans op overleving geeft.


  Voor Jack the Ripper hoeft ze niet bang te zijn. Voor hem is het nog veertien jaar te vroeg en tegen de tijd dat hij ten tonele verschijnt, zal zij al lang en breed gestorven zijn aan een min of meer natuurlijke doodsoorzaak. Trouwens, hij zal zich toch niet bekommeren om St Giles. Ik heb het al eerder gezegd: ik voer u binnen via de alleronderste sport van de ladder.


  Een uitzonderlijk onaangename windvlaag doet Caroline het raam weer sluiten en zich weer opsluiten in het kleine, vierkante kot dat niet haar eigendom is, doch dat ze ook niet in de strikte zin des woords huurt. Omdat ze geen luie slet wil zijn, doet ze haar best zich voor te stellen dat ze daarbuiten rondloopt met een ondoorgrondelijke blik in haar ogen en tracht ze het beeld op te roepen van een verkieslijke klant die uit het duister naar voren treedt en haar ‘schoonheid’ noemt. Het lijkt niet erg waarschijnlijk.


  Caroline wrijft over haar gezicht met handenvol haar, haar dat zo dik en donker is dat zelfs de meest onbehouwen lieden het niet hebben kunnen laten het vol bewondering te strelen. Het is zijdezacht en voelt warm en aangenaam tegen haar wangen en oogleden. Wanneer zij echter haar handen weer wegneemt, ontdekt zij dat een van de kaarsen in zijn eigen poel van kaarsvet is verdronken, terwijl de andere nog steeds verwoede pogingen doet zijn brandende hoofd boven water te houden. De dag is voorbij, zo moet ze erkennen, en haar daginkomsten zijn geteld.


  In de hoek van het overigens lege vertrek staat het doorgezakte bed, dat met zijn gekreukelde, afhangende lakens doet denken aan een verbonden hand waarmee men onverstandig genoeg een grof en smerig karwei heeft uitgevoerd. Het is eindelijk tijd om dit bed aan te wenden voor de slaap. Omzichtig schuift Caroline tussen de lakens en dekens, ervoor wakend dat zij met de hakken van haar rijglaarsjes het slijmerige onderlaken kapot scheurt. Later zal ze haar laarsjes uittrekken, wanneer ze wat warmer is geworden en de gedachte aan de lange rij knoopjes die losgehaakt moet worden niet langer onverdraaglijk is.


  Het laatste kaarsvlammetje gaat ten onder eer ze de kans krijgt zich ernaartoe te buigen om het uit te blazen en Caroline legt haar hoofd op het kussen dat riekt naar alcohol en voorhoofden.


  U kunt nu rustig tevoorschijn komen. En maak het u maar gemakkelijk, want het kamertje is in diepe duisternis gehuld, hetgeen zo zal blijven tot het krieken van de dag. U zou u zelfs voorzichtig naast Caroline uit kunnen strekken, want wanneer ze eenmaal in slaap is verzonken, verkeert ze louter in hogere gewesten zodat ze u in het geheel niet zou opmerken. Dat wil zeggen, zolang u haar niet zou aanraken.


  Ja, ga gerust uw gang. Ze slaapt nu. Licht de dekens maar op en vlei u tussen de lakens. Het doet er niet toe of u een vrouw bent. Vrouwen slapen dezer dagen heel dikwijls tezamen in één bed. En als u een man bent, doet dat er al even weinig toe. Honderden zijn u hier voorgegaan.


  Het is kort voor het aanbreken van de dag en u kunt, met de nog immer slapende Caroline naast u in een kamertje waar het buiten de dekens nauwelijks boven het vriespunt is, nu maar beter opstaan.


  Niet dat ik mij er niet van bewust ben dat u een lange, zware tocht voor de boeg hebt, doch over weinige ogenblikken zal Caroline door het nodige lawaai wakker schieten en dan kunt u maar beter niet naast haar liggen.


  Grijp deze gelegenheid aan om dit kamertje in uw geheugen te griffen: de armzalige omvang van het vertrek, de door het vocht kromgetrokken houten vloer, de door kaarsvlammen beroete zoldering, de geur van kaarsvet, zaad en opgedroogd zweet. U zult het helder in uw geest dienen te verankeren, anders vergeet u het wanneer u straks bent opgeklommen naar andere, betere vertrekken, waar de geur hangt van gedroogde kruiden, gebraden lamsbout en sigarenrook. Ruime vertrekken met hoge plafonds die even overdadig gedecoreerd zijn als het behang aan de muur. Luister naar het vage, nerveuze geschuifel achter de plinten, het zachte, half geamuseerde gejammer van Carolines dromen…


  Een onmenselijk, schril gekrijs van een gevaarte van hout en ijzer dat met een klap tegen steen tot stilstand komt, wekt Caroline uit haar slaap. Dodelijk geschrokken springt ze uit bed. Haar lakens fladderen als vleugels door de lucht. Het afgrijselijke gekrijs houdt nog secondenlang aan, om daarna plaats te maken voor het minder angstaanjagende kabaal van een hinnikend dier en menselijk gevloek.


  Caroline staat inmiddels voor het raam, net als vrijwel iedere andere bewoner van Church Lane. Ze tuurt het schemerduister in, haar hart bonzend van angst en opwinding, op zoek naar sporen van een calamiteit. Voor haar eigen deur valt niets te bekennen, doch verderop in de straat, in de buurt van de verlichte straathoek, ligt het wrak van een versplinterd huurrijtuig nog na te schokken terwijl de koetsier bezig is zijn doodsbange paard los te snijden.


  Daar haar uitzicht wordt belemmerd door het duister en de afstand, zou Caroline het liefst verder uit het raam willen leunen, doch ijzige windvlagen drijven haar terug het kamertje in. Ze gaat tastend op zoek naar haar kleren, onder het op de grond belande beddengoed, onder het bed. Waar de laatste klant ze ook maar naartoe heeft geschopt. Ze heeft werkelijk een bril nodig. Ze zal er nooit eentje bezitten. Zo nu en dan ziet ze op een markt wel eens brillen liggen die ze dan ook prompt uitprobeert, zelfs zonder acht te slaan op de krassen. Ze passen echter nooit bij haar ogen.


  Tegen de tijd dat ze bij het raam terug is, goed ingepakt en klaarwakker, hebben de gebeurtenissen zich merkwaardig snel verder ontwikkeld. Een aantal politieagenten slentert met lantaarns in de hand rond het wrak. Een grote jutezak (of misschien wel een menselijk lichaam) wordt in een wagen gehesen. De koetsier slaat het aanbod om ook aan boord te klimmen af en loopt in plaats daarvan verscheidene keren om zijn eigen gekantelde voertuig heen, er hier en daar aan sjorrend als om te zien hoeveel verder het nog uit elkaar kan vallen. Zijn inmiddels gekalmeerde paard staat te snuffelen aan het achterste van twee merries die voor de politiewagen zijn gespannen.


  Zo is, terwijl de bleke zon langzaam opkomt boven St Giles, binnen luttele minuten gedaan wat er gedaan kon worden. De levenden zowel als de dode zijn weggereden, met achterlating van het wrak van het huurrijtuig. Versplinterde wielspaken en glassplinters in raamlijsten vormen roerloos een soort sculptuur.


  Misschien denkt u wel, meeglurend over Carolines schouder, dat er niets meer te zien valt, doch zij blijft als gebiologeerd staan, de ellebogen steunend op het raamkozijn, haar schouders onbeweeglijk. Ze kijkt evenwel niet langer naar het wrak. Haar aandacht heeft zich verplaatst naar de gevels aan de overzijde van de straat.


  Achter alle ramen vertonen zich gezichten. De zwijgende gezichten van kinderen, afzonderlijk ingelijst of in kleine groepjes, als verbleekt snoepgoed in de etalage van een opgeheven warenhuis. Ze staren naar het wrak en wachten. Dan verdwijnen, alsof er van tevoren is afgesproken hoeveel seconden er eerst behoren te verstrijken nadat de koetsier de straathoek is omgeslagen, ineens alle witte gezichtjes.


  In de straat zwaait een deur open waardoor twee deugnieten naar buiten komen gerend, rap als ratten. De ene draagt slechts de schoenen van zijn vader, een versleten knickerbocker en een grote sjaal, de andere rent blootsvoets de straat op in enkel een nachthemd met daaroverheen een jas. Hun handen en voeten zijn bruin en sterk als de poten van een hond. Hun kindergezichtjes vertonen de afstotelijke sporen van mishandeling.


  Zij azen op het karkas van het huurrijtuig en laten over het buitmaken daarvan bepaald geen gras groeien. Met jeugdig enthousiasme vallen ze aan op het gehavende vehikel. Met hun kleine handen wrikken ze spaken los uit het versplinterde wiel, die ze vervolgens aanwenden als beitel en breekijzer. Losgesprongen metalen randen en richels worden er op hun beurt afgewrikt. Lampen en handvatten krijgen rake klappen en er wordt aan getrokken en gesjord.


  Er verschijnen meer kinderen uit andere morsige deuropeningen, bereid om hun aandeel in de buit op te eisen. Wie een kiel draagt stroopt zijn mouwen op, wie er geen draagt tijgt onverwijld aan het werk. Hoewel zij krachtige handen, borstelige wenkbrauwen en gegroefde voorhoofden hebben, is geen van hen ouder dan acht of negen jaar, want ofschoon elke bewoner van Church Lane die recht van lijf en leden is inmiddels klaarwakker is, zijn het louter de jongste kinderen die gemist kunnen worden voor de onttakeling van het rijtuig. Ieder ander is ofwel beschonken ofwel aanstalten aan het maken voor een lange werkdag en de lange wandeling ernaartoe.


  Weldra wordt het rijtuig omzwermd door ‘nooddruftigen’ die zich stuk voor stuk beijveren iets van waarde te verwijderen. Vrijwel alles is van waarde, aangezien het rijtuig is gebouwd voor een klasse die ettelijke treden hoger staat dan de hunne. De carrosserie is gemaakt van zulke zeldzame materialen als ijzer, koper, degelijk droog hout, leer, glas, vilt, ijzerdraad en touw. Zelfs de inhoud van de zitkussens kan dienstdoen als vulling van een hoofdkussen dat heel wat prettiger ligt dan een opgerolde aardappelzak. Zwijgend en zich bedienend van waar zij wat betreft werktuigen en schoeisel over beschikken, timmeren en wrikken, rukken en trappen de kinderen erop los, terwijl het geluid droog weergalmt in de ijskoude lucht en het onderstel van het rijtuig op de straatkeien ligt te schudden.


  Ze weten dat hen waarschijnlijk slechts weinig tijd is beschoren, doch de toegemeten ogenblikken blijken zelfs nog korter dan verwacht. Nauwelijks een kwartier nadat de eerste belhamels hun aanval op het wrak zijn begonnen, komt een zware sleperswagen met twee paarden ervoor de hoek om en het straatje in rammelen. Op de kar bevinden zich slechts de aapjeskoetsier en drie potige metgezellen.


  De meeste kinderen rennen onmiddellijk naar huis met hun armen vol brokstukken. De meest door de wol geverfden volharden evenwel nog enkele seconden, tot woedende kreten als ‘Scheer jelui weg!’ en ‘Dievenpak!’ ook hen uiteen doen stuiven. Tegen de tijd dat de sleperswagen het wrak heeft bereikt, is Church Lane weer leeg en staren tal van gezichten uit de ramen van de zich van geen kwaad bewuste, in schaduwen gehulde gevels.


  De vier mannen stappen af en lopen langzaam om het rijtuig heen, met de wijzers van de klok mee en tegen de wijzers van de klok in, terwijl ze de vingers van hun grote handen spreiden en sluiten en hun schouders breed maken. Dan, op een teken van de koetsier, vatten ze het wrak aan bij de vier hoeken en tillen het in één kreunende beweging op de sleperswagen. Daar blijft het min of meer rechtop staan, ook al is het van twee wielen beroofd.


  Er wordt geen tijd verdaan met het verzamelen van kleinere onderdelen. Het paard blaast snuivend wolkjes stoom uit als het met de zweep tot lopen wordt aangezet en de drie helpers springen op de kar, waar ze zich tegen het gehavende rijtuig in evenwicht houden. De aapjeskoetsier houdt enkel in om zijn vuist te schudden tegen de jutters achter de ramen en te schreeuwen: ‘Dit was m’n brood!’ waarna ook hij wordt weggevoerd.


  Zijn melodramatisch gebaar maakt op niemand enige indruk. In de ogen van het volk van Church Lane is hij een geluksvogel, iemand die er goed vanaf is gekomen en daar dankbaar voor zou moeten zijn. Want terwijl de sleperswagen ratelend wegrijdt, wordt een patroon van donker bloed zichtbaar dat zich als een soort purperrode slingerplant rond de straatkeien heeft gevormd.


  Vanaf de plek waar u staat kunt u zien hoe er zowaar een rilling van afschuw tussen Carolines schouderbladen door loopt. Ze kan eigenlijk geen bloed zien, heeft dat ook nooit gekund. Heel even lijkt de kans groot dat ze zich van het raam zal afwenden, doch dan huivert ze een keer overdreven om zich van het kippenvel te ontdoen en leunt ze weer naar voren.


  De sleperswagen is verdwenen en hier en daar in de gevels zwaaien er deuren open waar gestalten door naar buiten komen. Ditmaal zijn het geen kinderen doch volwassenen, dat wil zeggen die geharde zielen die de leeftijd van tien jaar zijn gepasseerd. Degenen die nog een ogenblik de tijd hebben – de aanplakker, de straatveger en de man die papieren molentjes verkoopt – blijven even staan om een onderzoekende blik op de bloedvlek werpen. De anderen lopen er gehaast aan voorbij en wikkelen sjaals of dassen om hun magere hals terwijl ze moeizaam de laatste broodkorst proberen door te slikken. Voor hen die in de fabrieken en de confectieateliers werken, betekent te laat komen ontslag op staande voet en voor hen die tijdelijk werk zoeken is op tijd zijn van levensbelang, in het vooruitzicht anders vijftig man sterk weggestuurd te worden nadat de sterksten zijn uitverkoren.


  Caroline huivert nogmaals, ditmaal van de kou die haar bekruipt vanwege een verre herinnering. Want ooit maakte zij zelf deel uit van dit slavengilde en spoedde ook zij zich iedere morgen het ochtendgrauwen in, om iedere avond huilend van uitputting weer thuis te komen. Zelfs nu nog wordt ze, telkens wanneer ze te veel heeft gedronken en te diep slaapt, oudergewoonte ruw uit haar slaap gewekt zodat ze op tijd naar de fabriek kan gaan. Gejaagd, nauwelijks bij bewustzijn, schuift ze dan het bed uit en laat ze haar lichaam zakken op de kale vloer zoals ze destijds placht te doen. Eerst als ze naar de stoel is gekropen waarop haar katoenen werkkiel altijd klaar hing en daar geen kiel aantreft, herinnert ze zich wie en wat ze is geworden en kruipt ze terug naar haar warme bed.


  Vandaag is ze echter door het ongeluk zo klaarwakker geschrokken dat het geen zin heeft nog te proberen wat slaap mee te pikken. Wellicht dat ze het vanmiddag nog eens kan proberen. Ja, dat kan ze inderdaad maar beter doen, om de kans dat ze vanavond naast een of andere snurkende idioot in slaap valt te verkleinen. Een simpele wip is tot daaraan toe, maar als je een man daadwerkelijk bij je laat slapen denkt hij binnen de kortste keren dat hij zijn hond en zijn duiven mag meebrengen.


  Verantwoordelijkheden, allemaal verantwoordelijkheden. Dat je voldoende slaap krijgt, dat je niet vergeet je haar te kammen, dat je je na elke man goed wast: dat zijn het soort zaken die ze deze dagen onder geen beding mag veronachtzamen. Vergeleken met de plichten die ze ooit deelde met haar medeslaven en -slavinnen van de fabriek valt het wel mee. En wat het werk betreft, och… het is minder smerig of gevaarlijk dan dat in de fabriek en minder saai. Ten koste van haar onsterfelijke ziel heeft ze zich het recht verworven doordeweeks ’s ochtends uit te slapen en op te staan wanneer het haar goeddunkt.


  Caroline staat bij het raam en ziet Nellie Griffiths en de oude mevrouw Mulvaney langskomen op weg naar de jamfabriek. Arme, afstotelijke wijfjes die zich van de vroege ochtend tot de late avond voor een hongerloontje in een verzengende hitte afbeulen om daarna weer naar huis te gaan waar ze een dronken echtgenoot aantreffen die hen alle hoeken van de kamer laat zien. Indien dat het loon is voor het bewandelen van het rechte pad is Caroline blij dat ze een gevallen vrouw is. Waar heeft God anders een kut voor gemaakt, dan om te voorkomen dat vrouwen slavenwerk moeten doen?


  Er is evenwel één kleinigheid waarom Caroline deze vrouwen benijdt, één zaak die een bescheiden verlangen naar vroeger bij haar aanwakkert. Zowel Nellie als mevrouw Mulvaney heeft kinderen, en ooit had Caroline ook een kind, doch dat heeft ze verloren en nu zal ze er nooit meer een krijgen. Haar kind was ook geen onwettige bastaard. Het werd geboren binnen een liefdevol huwelijk in een prachtig dorpje in Noord-Yorkshire. In Carolines huidige wereld is daarvan echter niets meer over. Misschien dat er in haar geruïneerde binnenste zelfs wel helemaal geen tweede kind meer wil groeien en dat al dat gespoel met aluin en zinksulfaat even doelloos is als bidden.


  Wanneer het was blijven leven zou haar kind nu acht jaar geweest zijn. En het had inderdaad nog kunnen leven wanneer Caroline in Grassington Village was blijven wonen. In plaats daarvan verkoos de kersverse weduwe samen met haar zoon naar Londen te trekken omdat er in de buurt in het stadje Skipton geen fatsoenlijk werk te vinden was voor een vrouw met weinig scholing en ze ervan gruwde te moeten leven op kosten van haar schoonmoeder.


  En dus had Caroline met haar zoon plaatsgenomen in een trein die hen naar een nieuw leven moest voeren, doch in plaats van af te reizen naar Leeds of Manchester – steden waarvan ze op goede gronden vermoedde dat ze zondig en gevaarlijk waren – had ze kaartjes gekocht naar de hoofdstad van de beschaafde wereld. Vastgepind in haar boerse bonnet zaten acht biljetten van een pond, tezamen een aanmerkelijk bedrag, genoeg voor maanden eten en onderdak. De gedachte daaraan had haar moeten bemoedigen, doch in plaats daarvan was ze gedurende de gehele reis geplaagd door hoofdpijn, alsof het volle gewicht van die bankbiljetten zwaar op haar nek drukte. Ze had gewild dat ze haar fortuin meteen had kunnen uitgeven om maar bevrijd te zijn van de angst het te zullen verliezen.


  Binnen luttele dagen na haar aankomst in de metropool kreeg zij hulp aangeboden voor het oplossen van dit dilemma. Een beroemde kleermakersfirma was zo geïmponeerd door haar wellevend optreden dat zij haar in opdracht thuis vesten en pantalons liet maken. De firma voorzag haar van alle benodigde materialen, doch eiste wel een bedrag van vijf pond bij wijze van borgsom. Toen Caroline zich verstoutte op te merken dat zij vijf pond een erg fors bedrag vond, was de man die haar aannam haar bijgevallen onder de verzekering dat hij niet degene was die het bedrag had vastgesteld. Ongetwijfeld was de directeur van de firma, zijn onmiddellijke chef, ontgoocheld geraakt door het oneerlijke gedrag van de mensen die hij in inschikkelijker tijden in dienst had genomen. Tientallen meters stof van de beste kwaliteit waren achterovergedrukt en op straat aan de man gebracht, met als resultaat dat zij eindigden als de todden van een schooiersjong. Een waarschuwing voor iedere zakenman met een edelmoedige inborst die te goed van vertrouwen was, vond Caroline ook niet?


  Dat vond Caroline inderdaad toentertijd ook. Zij was een fatsoenlijke vrouw, haar zoon was geen schooiersjong en in eigen ogen behoorde ze tot dezelfde wereld die haar werkgever trachtte te beschermen. En dus had ze hem de vijf pond overhandigd en was ze begonnen aan haar loopbaan als maakster van vesten en pantalons.


  Het werk bleek niet al te moeilijk te zijn en werd, naar het haar voorkwam, alleszins redelijk betaald. Er waren weken bij dat ze zes shilling of meer verdiende, al moesten daar nog wel de kosten van het katoen, van de kolen voor het strijken en van de kaarsen van afgetrokken worden. Op kaarsen bezuinigde ze nimmer omdat ze vastbesloten was niet zo’n halfblinde naaister te worden die in de schemeravond bij een venster boven haar werk zat te loensen. Ze beklaagde de overhemdenmaaksters die in ‘Het lied van het overhemd’ de hemel in werden geprezen evenzeer als een respectabele neringdoende een in lompen gehulde straatventer beklaagde. Hoewel zij zich ten zeerste bewust was van het feit dat zij ettelijke treden op de maatschappelijke ladder was gedaald, was zij niet ontevreden. Er was genoeg te eten voor haar en haar zoon, hun onderkomen in Chitty Street was proper en net en daar Caroline geen echtgenoot had, kon zij haar geld naar eigen inzicht verstandig besteden.


  Toen werd het winter en natuurlijk werd het kind ziek. Door het verplegen van het jongetje verloor Caroline kostbare tijd, met name overdag, en toen hij ten slotte weer herstelde, had zij geen andere keuze dan hem bij haar werk in te schakelen.


  ‘Jij moet mijn grote, dappere man zijn,’ had ze tegen hem gezegd, met wangen die gloeiden, de ogen afgewend naar de enige kaars die hun overschaduwde gezwoeg verlichtte. Geen enkel voorstel dat ze in latere jaren zou doen kon beschamender zijn dan dit.


  En dus werden moeder en zoon compagnons. Tegen haar benen geleund zat het kind de kledingstukken die zij had genaaid te vouwen en te strijken. Ze trachtte er een spelletje van te maken en riep voor hem het beeld op van een lange rij naakte, huiverende heren die op hun broek stond te wachten. Zij raakte evenwel steeds verder achterop en haar slaperige zoontje zakte steeds vaker voorover, zodat ze hem, om te voorkomen dat hij zich aan de strijkbout zou branden (of de stof zou schroeien), met de achterkant van zijn hemd aan haar japon moest vastspelden.


  Het onzalige compagnonschap hield niet erg lang stand. Terwijl er nog tientallen vesten lagen te wachten werden de rukjes aan haar rokken steeds talrijker, zodat het alras duidelijk werd dat de knaap niet alleen maar moe was: hij was doodziek.


  Derhalve begaf Caroline zich naar haar werkgever met het verzoek haar de borgsom terug te geven. Zij keerde terug met twee pond en drie shilling en een bittere, machteloze woede die een maandlang aanhield.


  Met het geld kon ze nauwelijks langer toe en toen haar kind, dankzij enige medische zorg, lichtjes was hersteld, vond Caroline werk als hoedenmaakster bij een uitbuiter in wiens benauwde vertrek zij lappen stof moest aandrukken op ijzeren koppen waar de stoom vanaf sloeg. De hele dag stond zij in een rij van vrouwen donkere, glanzende, gloeiend hete hoeden door te geven, alsof ze dienbladen met eten doorgaf in een keuken waar krankzinnig veel stoom hing. Haar kind (excuseer de onpersoonlijke aanduiding, doch Caroline noemt nooit meer zijn naam) bracht zijn dagen binnenskamers door, opgesloten in hun erbarmelijke nieuwe onderkomen, spelend met zijn gekleurde bal en zijn houten speelgoed, kwakkelend met zijn gezondheid en lijdend aan het feit dat hij geen vader had. Hij was altijd dwars en drensde om het minste of geringste, alsof hij haar tartte haar geduld te verliezen.


  Toen, op een nacht aan het eind van de winter, begon hij te hoesten en te hijgen als een dolgeworden hondenjong. Het was net zo’n nacht als deze, bitterkoud met buien. Omdat ze vreesde geen enkele dokter bereid te zullen vinden haar op een dergelijk uur en in zulk hondenweer zonder betaling te vergezellen naar haar woonstee, verzon Caroline een list. O zeker, ze had gehoord van artsen die goedhartig waren, hun roeping ten zeerste toegedaan, en die onvervaard de sloppenwijken zouden binnentrekken in hun strijd tegen hun oervijand Ziekte, doch zolang Caroline in Londen woonde had ze nog nooit een dergelijke arts ontmoet, weshalve het haar beter leek het eerst met een list te proberen. Ze trok haar mooiste kleren aan (het lijfje was gemaakt van vilt dat zij van de fabriek achterover had gedrukt) en sleepte het jongetje met haar mee de straat op.


  Het plan was de dichtstbijzijnde geneesheer ervan te overtuigen dat zij pas in Londen was komen wonen en nog geen huisarts had, dat zij de hele avond in het theater had doorgebracht en pas bij haar terugkeer, toen zij de kindermeid in alle staten had aangetroffen, had beseft dat haar zoontje ziek was, waarna zij onmiddellijk een huurrijtuig had aangehouden, want zij was niet iemand die op de centen keek.


  ‘Zal de dokter ons niet wegsture?’ vroeg het kind, waarmee hij haar, als immer, feilloos in haar grootste angst trof.


  ‘Doorlope,’ was het enige dat ze kon zeggen.


  Tegen de tijd dat ze een huis vonden waar buiten de ovale lamp brandde, hijgde de knaap zo hard dat Caroline, half gek van angst, haar trillende handen ternauwernood kon bedwingen zijn keeltje open te rijten om hem meer lucht te geven. In plaats daarvan belde zij bij de dokter aan. Na enkele minuten verscheen er aan de deur een man in nachtgewaad, die in het geheel niet leek op enige dokter die Caroline tot dusver had ontmoet, en die ook niet als een dergelijke dokter rook.


  ‘Mijnheer,’ zo richtte zij zich tot hem, haar uiterste best doende zowel de wanhoop als haar boerse accent uit haar stem te bannen. ‘Mijn zoontje heeft een dokter nodig!’


  Een ogenblik nam hij haar van top tot teen op, waarbij hem haar ouderwetse effen japon, de rijp op haar wangen en de modder op haar schoenen opvielen. Vervolgens gebaarde hij dat ze binnen moest komen en zei glimlachend, terwijl hij zijn brede hand op de trillende schouder van haar zoontje legde: ‘Komt dat even goed uit. Ik heb namelijk een vrouw nodig.’


  Vijf jaar later stoot Caroline, terwijl ze zich slaperig door haar slaapkamertje beweegt, haar teen tegen de aardewerken kom, wat haar ertoe prikkelt het kamertje op te ruimen. Voorzichtig giet ze de onwelriekende, contraceptieve vloeistof over in de nachtspiegel, al gietende toeziend hoe de kiemen van andermans nazaten zich vermengen met pis. Ze tilt de volle pot op de vensterbank en duwt het raam open. Ditmaal klinkt er geen gekraak van ijs en buiten is het stil. Het liefst zou ze het vocht met een boog het raam uit smijten, doch de inspecteur voor de volksgezondheid is kortelings wezen rondsnuffelen en heeft iedereen eraan herinnerd dat we niet meer in de achttiende, doch in de negentiende eeuw leven. Er is met uitzetting gedreigd. Het wemelt in Church Lane van de katholieke Ieren, stuk voor stuk rancuneuze roddelaars, en Caroline wil niet dat ze haar ook nog eens beschuldigen van het aanlokken van cholera.


  Zodoende kantelt ze de nachtspiegel langzaam om en laat ze het mengsel zo onopvallend mogelijk langs het metselwerk naar beneden druipen. Korte tijd zal het huis eruitzien alsof God Zelf ertegen heeft staan wateren, doch voordat de buren wakker worden heeft het probleem zichzelf al opgelost, ofwel doordat de zon de natte plek heeft doen opdrogen ofwel doordat verse sneeuw deze heeft schoongespoeld.


  Caroline heeft inmiddels honger gekregen, een stekend gevoel in haar buik, niettegenstaande het feit dat ze normaal gesproken pas veel, veel later wakker wordt. Ze heeft het wel vaker gemerkt: wanneer je te vroeg wakker wordt, voel je je meteen uitgehongerd, doch wanneer je later wakker wordt, voel je je goed, totdat je later alsnog honger krijgt. Blijkbaar nemen wensen en behoeftes gedurende de slaap toe en af, staan ze aanvankelijk op de deur van het bewustzijn te bonzen om bevredigd te worden, om zich vervolgens weer enige tijd terug te trekken. Een diepe denker noemde haar echtgenoot haar altijd. Te veel scholing had haar wellicht meer kwaad dan goed gedaan.


  Carolines ingewanden maken het geluid van een biggetje. Ze lacht en besluit Eppie te verrassen door al vroeg een bezoek te brengen aan Moeders Mooiste. Hem een lach op zijn lelijke gezicht te bezorgen en haar maag een pasteitje.


  In het kille daglicht kunnen de kleren die ze gehaast heeft aangetrokken om het verongelukte rijtuig te kunnen zien er nauwelijks mee door. Ruwe handen hebben de stof gekreukeld, vuile schoenen hebben op de zomen gestaan en er zitten zelfs bloedspatten op die afkomstig zijn van de schurftige schenen van Leo de stoffenverver. Caroline trekt ze uit en begint opnieuw, ditmaal met een wijde, blauwgrijs gestreepte japon met een strak, zwart lijfje, recht uit haar kleerkast.


  Zich aankleden is voor Caroline heel wat eenvoudiger dan voor de meeste andere vrouwen die u in de loop van deze geschiedenis zult tegenkomen. Ze heeft heel geraffineerd kleine veranderingen aangebracht aan al haar kleren. Sluitingen zijn, in weerwil van het modebeeld, verschoven naar plaatsen waar zij erbij kan en elke kledinglaag verbergt doorsteekjes naar de onderliggende laag. (Ziet u? Zo kwamen haar vaardigheden als naaister haar uiteindelijk toch nog te stade.)


  Aan haar gelaat en haardos besteedt Caroline ietsje meer aandacht. Iedere bijzonderheid wordt met zorg bekeken in de kleine handspiegel die ze omgekeerd aan de wand heeft gehangen. Ze mag er nog best zijn voor een vrouw van negenentwintig. Een paar verbleekte littekens op voorhoofd en kin. Een zwarte tand die helemaal geen pijn doet en maar het beste met rust gelaten kan worden. Ogen die enigszins bloeddoorlopen zijn, doch groot en innemend, als die van een hond die het met zijn baas heeft getroffen. Redelijke lippen. Wenkbrauwen die voor geen andere onder hoeven te doen. En natuurlijk haar fraaie bos haar. Met een draadborstel ontwart ze het voorste haar en laat het uitstaan op haar voorhoofd, waar ze het met de rug van haar hand vlak boven haar ogen schikt. Daar ze te ongedurig is en te hongerig om de rest te kammen, gaart ze die bijeen tot een slordige knot die ze boven op haar hoofd met speldjes vastzet en vervolgens afdekt met een donkerblauwe hoed. Op haar gezicht brengt ze kundig een laagje poeder en rouge aan, niet om te verbergen dat ze oud is of lelijk, of dat ze slap in het vlees zit, want dat gaat nog in geen van de gevallen voor haar op, doch veeleer om de bleekheid van haar van zo’n verstoken bestaan enige fleur te geven, voor zichzelf en niet voor de klanten.


  Zoals ze nu de omslagdoek om haar schouders schikt en de voorkant van haar japon gladstrijkt, heeft ze meer weg van een respectabele, welgestelde vrouw dan ooit had gekund in de tijd dat ze zich omwille van haar eer en deugd stond af te beulen in de stoom van de hoedenfabriek. Niet dat een echte dame binnen vijf minuten zelfs maar haar eigen jarretelle zou kunnen vastmaken, laat staan dat zij zich geheel zou kunnen kleden zonder de hulp van een kamenier. Caroline weet maar al te goed dat ze een goedkope nabootsing is, doch beschouwt zichzelf wel als een onbeschaamd geslaagde nabootsing, zeker gezien de weinige moeite die zij ervoor doet.


  Ze glipt haar kamertje uit, sierlijk als een nachtvlindertje dat uit een cocon van gedroogde zwadder tevoorschijn komt. Volg haar zo onopvallend mogelijk. Meen evenwel niet dat u nu al opwindender plaatsen zult bezoeken. Daarvoor zult u nog wat langer geduld moeten oefenen.


  Op de overloop en de trap zijn alle kaarsen die daar de afgelopen nacht hebben gebrand inmiddels gedoofd. Pas vanmiddag, wanneer de meisjes weer mannen mee naar huis brengen, zullen er nieuwe worden ontstoken. Er is dus weinig licht om Caroline de trap af te zien lopen. Op de overloop valt nog een klein strookje zonlicht vanuit Carolines kamertje, waarvan ze de deur aan heeft laten staan om de stank zich evenrediger door het huis te laten verspreiden, doch de trap, die zich wentelend omlaag begeeft in een vensterloos trappenhuis, is in verstikkend duister gehuld. Caroline heeft dikwijls gedacht dat deze benauwende spiraal in niets verschilt van een schoorsteen. Misschien zullen ooit de onderste treden vlam vatten terwijl zij net naar beneden onderweg is en zullen de vlammen als in een goed trekkende schoorsteen omhoog gezogen worden, zodat zij, terwijl de rest van het huis onaangeroerd blijft, met donkere wenteltrap en al, in een wolk van rook en vonken door het dak naar buiten zal schieten. Opgeruimd staat netjes, zullen sommigen wel zeggen.


  Het eerste wat Caroline ziet wanneer ze het licht van de hal betreedt is kolonel Leek, gezeten in zijn rolstoel. Hoewel hij vlak bij de voet van de trap staat geparkeerd, zit hij met zijn gezicht naar de voordeur en met zijn rug naar Caroline toe gekeerd, en ze hoopt dat hij deze ochtend nu eens één keer in slaap zal zijn gesukkeld.


  ‘Je denkt dat ik slaap hè, meisje?’ zegt hij prompt met een grijns.


  ‘Nee hoor,’ lacht ze, al is het nog veel te vroeg voor haar om al overtuigend te kunnen liegen. Ze wringt zich langs de kolonel en gunt hem enkele ogenblikken om haar onderzoekend op te nemen, om hem niet voor het hoofd te stoten, want hij onthoudt ieder affront.


  Kolonel Leek is de oom van de verhuurster, model potkachel, die de warmte bij zich houdt met behulp van overjassen, sjaals en dekens, brandt op roddel en de rook afvoert via een neuswarmertje. Verborgen onder al die lagen draagt kolonel Leek nog altijd zijn militaire uniform, met medailles en al, ook al is daar een zakdoek overheen genaaid om te voorkomen dat ze ergens aan blijven haken. In de laatste oorlog waaraan hij heeft deelgenomen, is de kolonel door een kogel aan zijn ruggengraat verwond geraakt toen hij een paar lukrake schoten afvuurde op muitende Indiërs. Sindsdien heeft zijn nicht hem onder haar hoede en hem als ‘tolgaarder’ in de hal geposteerd, toen ze de ongebruikte kamers van haar huis voor prostituees openstelde.


  Kolonel Leek vervult zijn taak met grimmige doeltreffendheid, doch zijn ware passie blijft oorlog en andere uitbarstingen van gewelddadigheid en onheil. Wanneer hij zijn krant zit te lezen, weten aangename gebeurtenissen en eervolle prestaties zijn belangstelling niet te wekken, doch zodra hij iets catastrofaals tegenkomt, weet hij zich niet te beheersen. Het gebeurt regelmatig dat Caroline, hard aan het werk in haar kamertje, opeens veel luider in het oor van haar klant moet gaan hijgen om het van beneden opklinkende geluid te overstemmen van een met schorre stem nagebruld krantenbericht, zoals: ‘Zesduizend Tataren zijn de vijftien jaar geleden China afhandig gemaakte provincie Amoor binnengevallen!’


  Nu vestigt de kolonel zijn bloeddoorlopen ogen op Caroline en fluistert gewichtig: ‘Er zijn er die niet door alle rampen heenslapen. Er zijn er die weten wat er omgaat.’


  ‘U bedoelt dat huurrijtuig vannacht?’ raadt Caroline, die maar al te vertrouwd is met ’s mans hersenkronkels.


  ‘Ik heb het gezien? teemt de kolonel met verlekkerde blik terwijl hij zich met zijn eeuwig zwerende achterste van de zitting tracht te verheffen. ‘Dood en verderf.’ Hij valt terug op de kussens. ‘Maar dat was slechts het begin. Een klein deel van wat er loos is. De plaatselijke verschijningsvorm. Maar overal! Overal! Rampen en onheil!’


  ‘Ik mot d’r echt vandoor, kolonel. As ik niet snel een stukkie eet ga ik tegen de vlakte.’


  De oude man kijkt omlaag, naar de deken die over zijn schoot ligt als ware het een nieuwsblad en bast terwijl hij zijn vinger periscopisch omhoog steekt: ‘Trein met rampzalige gevolgen ontspoord bij Bishop’s Itchington. Buskruit ontploft langs het Regent’s kanaal. Stoomboot gezonken in de buurt van de Golf van Biskaje. De Cospatrick halverwege Nieuw-Zeeland door brand verwoest. Vierhonderdzestig personen omgekomen. Luttele dagen geleden. Denk je eens in! Dat zijn tekenen! De draaikolk van het onheil. En daar middenin… wat denk je dat daar zit? Wat denk je dat daar zit?’


  Caroline fronst nadenkend het voorhoofd, doch heeft geen idee wat daar wel mag zitten. Als enige van de drie vrouwen voor wie het huis van mevrouw Leek als onderkomen dienstdoet, is Caroline merkwaardigerwijs op de oude man gesteld, zij het niet voldoende om aan zijn krankzinnige profetieën de voorkeur te geven boven een stevig ontbijt.


  ‘Tot ziens, kolonel,’ roept ze terwijl ze de deur openwerpt en de straat op zwiert, hem achter zich van de wereld afsluitend.


  Bereid u thans voor. Nog even en Caroline brengt u in aanraking met iemand wier vooruitzichten lichtelijk beter zijn. Zie hoe haar lijfje rijst als zij de lucht van een nieuwe dag diep inademt. Wacht tot zij veilig haar weg door Church Lane heeft gevonden, zorgvuldig acht slaande op de plekken waar zich de meeste mest heeft opgehoopt. Kijk dus goed waar u loopt wanneer u haar volgt in de richting van Arthur Street, terwijl u met gezwinde tred langs de sliert afval gaat die is achtergebleven in het kielzog van het huurrijtuig: eerst het bloed, vervolgens een spoor van kussenvulsel en houtsplinters. Wellicht dat ze helemaal leiden naar Moeders Mooiste, de taveerne waar vanaf het ochtendkrieken warme pasteitjes worden verkocht en niemand je zal vragen of je de vrouw die is omgekomen, kende.


  TWEE


  [image: ]


  veral langs de glimmende stoepen van Greek Street zijn de neringdoenden al in de benen, de tweede golf van vroege vogels. Vanzelfsprekend beschouwen ze zichzelf als de eerste golf. De akelige stoet van confectiearbeidsters en fabrieksslaven die Caroline vanuit haar venster heeft gadegeslagen, had, ofschoon hij minder dan een uur geleden op slechts enkele honderden meters afstand van hier voorbijkwam, evengoed in een andere tijd en in een ander land kunnen optrekken. De beschaving begint in Greek Street. Welkom in het werkelijke leven.


  Zo vroeg opstaan als de winkeliers doen, is in hun ogen een blijk van stoïcijns heldendom dat het begrip van slaaplustiger stervelingen verre te boven gaat. Ieder schepsel dat vroeger dan zij rondscharrelt, moet wel een knaagdier of insect zijn dat aan strik of gif heeft weten te ontkomen.


  Niet dat zij harteloos zijn, deze nijvere lieden. Velen van hen zijn heel wat beminnelijker dan de mensen voor wie u hier gekomen bent, de verheven hoofdrolspelers die u zo vol ongeduld verbeidt. Het is simpelweg zo dat de neringdoenden van Greek Street zich niets gelegen laten liggen aan de schimmige schepselen die feitelijk de goederen vervaardigen welke zij verkopen. De wereld is de vroegere vertrouwdheid van een meer landelijke levenswijze ontgroeid. Dit is de moderne tijd. Er wordt een bestelling geplaatst voor vijftig stukken teerzeep en een paar dagen later rijdt er een kar voor en wordt de bestelling afgeleverd. Hoe die zeep tot stand is gekomen is niet iets wat de moderne mens zich afvraagt. Alles in deze wereld ontspringt volledig gevormd aan de lendenen van een goedaardig monster genaamd fabricage, een nimmer eindigende stroom voorwerpen, van een vaste kwaliteit, volstrekt eenvormig, afkomstig uit een opening die schuilgaat achter sluiers van rook.


  Nu kunt u erop wijzen dat de wolken roet uit de fabrieksschoorstenen van Hammersmith en Lambeth de stad overal eenzelfde zwart aanzien geven, een deemoedig stemmende herinnering aan waar de hoorn des overvloeds werkelijk vandaan komt. Deemoedigheid is echter niet een eigenschap die bij de moderne mens in het oog springt en smerige lucht kan nog steeds goed ingeademd worden. Het enige nadeel is de laag vuil die zich op de etalageruiten vormt.


  Doch wat baat het, verzuchten de winkeliers, terug te verlangen naar vroeger? Het tijdperk van de machine is aangebroken, de wereld zal nimmer meer schoon worden, doch wat staat daar niet tegenover!


  Inmiddels werken ze zich al in het zweet – de enige keer overigens dat ze vandaag zullen zweten – om zo meteen de zaak te kunnen openen. Met behulp van een spons en lauw water ontdoen zij de ramen van de bezwalkte ijsbloemen en vegen met een harde bezem de sneeuwbrij in de goot. Op hun tenen en met gestrekte armen verwijderen zij de luiken, panelen, ijzeren grendels en staken die hun goederen weer een nachtlang hebben beveiligd. Overal in de straat rammelen sleutels in sleutelgaten terwijl de sierlijke metalen bedekking van elke winkel wordt weggehaald.


  De mannen hebben nu haast, voor het geval er iemand met geld langskomt die aan een wijd open winkel de voorkeur geeft boven eentje die nog maar halfopen is. De schaarse mensen die op dit vroege uur voorbijkomen zijn vaak van een zonderling slag, doch in principe kan iedereen Greek Street binnenstruinen en er valt geen peil op te trekken wie iets wil uitgeven.


  Terwijl Caroline naar Moeders Mooiste onderweg is, komt er gaandeweg een overvloed aan producten beschikbaar. Ze worden haar op weinig welvoeglijke wijze aangeboden door winkeliers die, nadat ze de poorten van hun bolwerk hebben geopend, nu druk doende zijn hun meest aanlokkelijke waren te selecteren om buiten op de stoep uit te stallen. Het is alsof zij, nadat ze hun zedige luiken en deuren hebben ontsloten, geen enkele noodzaak meer zien enigerlei vorm van betamelijkheid in acht te nemen. Schappen met boeken waarvan sommige wellustig opengeslagen met hun kleurenplaten liggen te pronken, worden Caroline voor de voeten geschoven. Grote ledenpoppen strekken hun gestikte handen uit en smeken Caroline de kleren die ze dragen te kopen. Etalages ontdoen zich zonder enige waarschuwing van hun zware draperieën.


  ‘Mogge, mevrouw,’ roept meer dan één van de mannen als Caroline voorbijsnelt. Ze weten allemaal dat ze geen dame is, alleen al het feit dat ze op dit uur van de dag op is, maakt dat duidelijk, maar zij zijn per slot van rekening ook niet bepaald heren van stand en kunnen het zich niet permitteren op bepaalde klanten neer te kijken. Zich ten zeerste bewust van het feit dat zij ettelijke treden lager staan op de ladder der neringdoenden dan de grote zakenlieden, nimmer te verwarren met winkeliers, van Regent Street, verkopen zij hun broodjes, bottines, boeken en bonnetten net zo lief aan een hoer als aan wie ook.


  Er bestaat inderdaad een wezenlijke overeenkomst tussen Caroline en de winkeliers van Greek Street die naar haar gunsten dingen: veel van wat zij hopen te verkopen verkeert allesbehalve in maagdelijke staat. Hier vindt u boeken waarvan de randen der bladzijden de rafels vertonen van het papiermes van een vroegere bezitter. Ginder staat meubilair dat als oudmodisch van de hand is gedaan er nog altijd vrijpostig bij, nog immer goed bruikbaar en goedkoop, eenieder die maatschappelijk is afgezakt tartend nog ietsje verder te zakken. Kijk eens hoe heerlijk zacht u neerkomt, dames en heren! Hier vindt u bedden die reeds zijn voorbeslapen, door de properste personen ter wereld, meneer, de allerproperste. (Of mogelijk door een ziek iemand, wiens aandoening zich nog immer schuil kan houden in het matras. Zulks zijn de morbide fantasieën diergenen welke door bankroet, zwendelpraktijken of opheffing zozeer aan lager wal zijn geraakt dat zij hun onderkomen niet meer rechtstreeks van Regent Street kunnen meubileren.)


  Van nog veel dubieuzere aard is de kleding. Niet alleen betreft het stuk voor stuk confectieartikelen (dat wil zeggen: voor niemand in het bijzonder gemaakt), doch sommige zijn reeds gedragen en niet slechts één keer bovendien. De winkeliers zullen dat natuurlijk ontkennen. Zij beelden zich graag in dat vlooienmarkt en uitdragerij zich even ver onder hen op de maatschappelijke ladder bevinden als Regent Street boven hen.


  Doch genoeg over deze lieden. Straks verliest u Caroline nog uit het oog. Zij heeft, door de honger aangespoord, haar pas versneld. Ik zie u reeds aarzelen tussen twee vrouwen die voor u uitgaan, beide welgevormd, beide met een zwart lijfje, beide met een grote strik die onder het voortgaan boven hun achterste op en neer wipt. Welke kleur had Carolines rok? Blauw en grijs gestreept. Ik zou maar wat op haar inlopen, als ik u was. De andere hoer, wie zij ook is, zal u met niemand van belang in aanraking brengen.


  Caroline heeft bijna haar doel bereikt. Ze heeft haar ogen gevestigd op het houten uithangbord van Moeders Mooiste met een bladderende voorstelling van een rondborstige deerne en haar afzichtelijke moeder. Nog een laatste obstakel – een stapel nieuwsbladen die pal voor haar de stoep op komt glijden – dan ruikt ze de onweerstaanbare geur van warme pasteitjes en versgetapt bier en duwt ze de oude, blauwgeschilderde deur waarop een ingelijst bordje met het opschrift , NIET MET DE DEUR SLAAN: SLAPENDE DRONKAARDS is bevestigd, open. (De waard houdt wel van een grap en heeft graag dat anderen met hem mee lachen. In de tijd dat hij het bordje pas had opgehangen, heeft hij de spreuk zo vaak voor Caroline herhaald dat ze er bijna van overtuigd was dat hij haar had leren lezen. Doch alras verwarde zij de deur met het slaan en de dronkaards met het slapen.)


  Als u Caroline naar binnen volgt, zult u zien dat zich hier helemaal geen slapende dronkaards bevinden. Moeders Mooiste staat een paar treden hoger dan de nederigste drankhuizen en hanteert, niettegenstaande de snaakse spreuk, de stelregel dat zatladders eruit worden gesmeten zodra zij op de vuist dreigen te gaan of moeten overgeven. Het is een degelijke, propere kroeg, een en al koper en gebrekkig geverfd hout, waar ter versiering aan de zoldering een bonte verzameling biervaatjes hangt (niettegenstaande het feit dat men slechts één enkele biersoort tapt) en tegen de muur achter de toog een collectie bierviltjes en flessendoppen ligt uitgestald.


  Van de negenenveertig ogen in het vertrek wenden slechts acht of tien zich naar de deur om Carolines binnenkomst gade te slaan, want toegewijd drinken en mopperen zijn de hoofdbezigheden hier. Zij die wel een blik op haar werpen, doen dat net lang genoeg om te zien wie of in elk geval wat ze is, om vervolgens de blik weer te laten afdalen naar het goudgele schuim op hun bittere, bruine bier. Mogelijk dat zij haar vanavond laat zullen begeren, doch op dit ochtendlijke, katterige uur heeft het idee te moeten betalen voor lichamelijke inspanningen weinig aantrekkelijks.


  Het is een sjofel gezelschap dat op dit uur van de dag de ellebogen laat rusten op de tafeltjes van Moeders Mooiste. Van de aanwezigen mag niet echt gezegd worden dat ze nietsnutten zijn, doch veel nuttigs doen ze evenmin. Aan hun jassen en hemden zitten de meeste knopen nog stevig vast, de gebreide sjaals om hun hals zijn vermoedelijk recentelijk nog gewassen en de schoenen aan hun voeten zijn stevig en, ook al glimmen ze amper, hooguit dof. Het merendeel van deze mannen is nog niet zo lang werkeloos en de meeste van hen zijn getrouwd met een vrouw die de hoop voor hen nog niet heeft opgegeven. Carolines aanwezigheid hier houdt voor hen in genen dele iets aanstootgevends of verrassends in. U hebt nog een lange weg te gaan voor u een voet mag zetten in het soort gelegenheden waar uitsluitend heren worden toegelaten.


  ‘Hallo, Caddie,’ zegt de waard terwijl hij een harige hand opsteekt die glimt van het bier. ‘Wakker geworre van de haan?’


  ‘Niks daarvan, Eppie,’ zegt Caroline. ‘Van de geur van je pasteitjes en je bier.’


  De opmerkingen over en weer zijn louter een formaliteit, want hij is reeds een kroes voor haar aan het vullen terwijl hij naar zijn vrouw gebaart dat ze een pasteitje moet aanreiken. Van alle klanten is Caroline de enige die op de pof mag eten en drinken, omdat zij de enige is van wie de waard ervan opaan kan dat ze hem later zal betalen. Welke man wiens aanwezigheid in een herberg op dit uur van de dag zijn werkeloze staat verkondigt, kan met recht staande houden dat hij, hoewel hij thans op zwart zaad zit, morgenavond weer over contanten beschikt? Sinds Caroline haar eer verloren heeft, heeft zij daar waar zij dat het meest behoeft, aan respect gewonnen.


  Hetgeen geenszins wil zeggen dat zij verstandig met geld omgaat. Zoals de meeste prostituees geeft ze haar geld even snel weer uit als ze het heeft verdiend. Voor wat ze niet besteedt aan eten en huur koopt ze taartjes, drankjes, chocolaatjes, soms kleren, ’s zomers ijsjes, en ’s winters bezoekt ze gelegenheden waar het warm is, zoals taveernes, variététheaters, rariteitenkabinetten, kindervoorstellingen. Als ze de kou maar kan ontvluchten. O ja, en dan koopt ze nog de ingrediënten voor haar irrigatie, en brandhout, en kaarsen, en elke zondag een sterretje, het soort vuurwerk waar ze sinds haar kinderjaren dol op is en dat ze ’s avonds laat op haar kamertje ontsteekt zoals een paap een votiefkaars. Geen van deze zwakheden kosten heel veel, dat wil zeggen vergeleken met wat een man kan vergokken of met wat medicijnen voor een kind kosten, en toch slaagt Caroline er niet in ook maar een shilling te sparen. Een tweedehands japon, een sterretje, een taartje, een goedkope voorstelling… hoe kan het dat er aan dergelijke zaken zoveel geld op gaat? Er moeten nog andere uitgaven zijn, al zou ze bij God niet weten welke. Maar och, wie maalt erom. Haar inkomsten zijn vlottend, dus zit ze nooit lang krap bij kas.


  Caroline verslindt haar pasteitje met een ongedwongen gretigheid die ze in anderen zou hebben afgekeurd toen ze nog een fatsoenlijke huisvrouw in Yorkshire was. Vork en mes zijn niet nodig want ze neemt het lillend samenstel van bloem, schaapsschinkel, ossenstaart en warme vleessaus zo in haar hand. Ze kauwt met open mond zodat de lucht de spijsbrok kan afkoelen. Binnen luttele minuten likt ze haar eigen handpalm af.


  ‘Bedankt Eppie, daar was ik hard an toe.’ Ze drinkt haar kroes leeg, staat op en schudt de pasteikruimels van haar rokken. De waardin zal ze met een zuur gezicht achter haar opvegen. Caroline blaast hem een afscheidskus toe en vertrekt.


  Buiten is de beschaafde wereld nog altijd niet helemaal ontwaakt. De winkeliers zijn nog immer bezig met het uitstallen van hun waren terwijl dieven, aanplakkers, bedelaars en loopjongens toekijken. Er zijn geen vrouwen op straat met uitzondering van twee in het zwart gehulde bloemenverkoopsters die kalmpjes staan te ruziën over een goede stek. De verliezer duwt haar kruiwagen dichter naar de plek waar de sleperspaarden staan, met haar getaande rug bijna dubbel gebogen over haar voorraad ruikertjes van twijfelachtig allooi.


  Caroline is niet gewend zo vroeg op straat te zijn en ziet bijna op tegen het grote stuk dag dat ze nog door moet. Ze vraagt zich af of ze haar lichaam aan iemand zou moeten aanbieden, alleen om de tijd door te komen, doch ze weet dat ze waarschijnlijk geen moeite zal doen tenzij de gelegenheid zich aan haar opdringt. Er is nog geen dringende noodzaak. Ze kan op haar gemak kaarsen gaan kopen. Waarom zou ze zich zorgen maken over geldgebrek wanneer ze in twintig minuten meer kan verdienen dan vroeger in een dag?


  Ze weet dat het pure luiheid en karakterzwakte zijn die haar ervan weerhouden te sparen, zoals ze eigenlijk zou moeten doen. Dankzij haar verdiensten zou ze, als ze in de loop der jaren zuinig was geweest, haar oude bonnet tot barstens toe hebben kunnen vullen met banknoten, doch ze heeft de neiging tot spaarzaamheid verloren. Na het verlies van haar kind en haar onsterflijke ziel, lijkt het oppotten van munten in de hoop ze ooit voor gekleurd papier te kunnen inwisselen een zinloze bezigheid. Elk gevoel van doel, van verantwoordelijkheid, ja van enige denkbare toekomst is uitgewist met de dood van haar man en die van haar zoontje. Zij waren het die van haar leven een geschiedenis maakten, die er een begin, een midden en een eind aan leken te geven. Tegenwoordig heeft haar leven meer weg van een krant, het dient geen enkel doel, bestaat bij de gratie van de dag en staat bol van de betekenisloze gebeurtenissen die kolonel Leek zou kunnen opdreunen wanneer niemand er aandacht aan schenkt. In termen van maatschappelijk nut had ze, als we even afzien van het feit dat zij zo nu een dan een kwak sperma opvangt die anders een eerbare echtgenote tot last zou zijn geweest, evengoed dood kunnen zijn. Toch leeft ze en is ze, hoe onwaarschijnlijk dat ook mag klinken, gelukkig. Wat dat betreft is ze duidelijk in het voordeel tegenover de jonge vrouw die u zo meteen zult ontmoeten.


  ‘Su?’


  Op de terugweg naar Greek Street is Caroline blijven staan voor een klein, schemerig winkeltje met schrijfbenodigdheden, omdat ze daarbinnen – is ze het werkelijk? – Su meende te herkennen. En ja, het is Su, ofwel Sugar zoals de buitenwereld haar kent. Zelfs in het schemerduister, juist in het schemerduister, is het onmiskenbaar haar lijf: mager als een lat, met een platte boezem en knokig als een jonge teringlijder, met handen die bijna te groot zijn voor vrouwenhandschoenen. Dat is verrassend genoeg altijd weer de eerste, verontrustende indruk die men van Sugar krijgt: die van een lange, uitgemergelde knaap die van top tot teen in vrouwenkleren is gestoken, om vervolgens, bij een eerste glimp van het gezicht van dit vreemde wezen, te beseffen dat deze knaap van de vrouwelijke kunne is.


  Bij het horen van haar koosnaam draait de vrouw zich om, met tegen het donkergroene lijfje van haar japon een riem blanco schrijfpapier gedrukt. Er zit, achteraf bezien, toch een boezem onder dat lijfje. Onvoldoende om een zuigeling mee te voeden misschien, doch voldoende om een zeker slag mannen mee te plezieren. En niemand heeft haar van een zo oranjegouden tint als Sugar, of een zo doorschijnend bleke huid. Alleen al haar ogen zouden, ook al was ze ingepakt als een Arabische odalisk, zodat er niets anders van haar lijf te zien was, haar geslacht verraden hebben. Het zijn naakte ogen, omrand door zachte haartjes, glanzend als geschild fruit. Het zijn ogen vol beloften.


  ‘Caddie?’


  De vrouw in het schemerduister brengt een groene handschoen boven haar ogen en tuurt met half toegeknepen ogen naar het zonlicht dat vanaf de straat binnenvalt. Caroline zwaait. Het is nog niet tot haar doorgedrongen dat haar vriendin door het licht wordt verblind. Door de zwaaiende armbeweging glijden er hele bundels licht heen en weer over de wanordelijke schappen, zodat Sugar haar ogen nog verder moet toeknijpen. Ze beweegt haar hoofd van links naar rechts op haar lange hals, in een poging door de stekelige warwinkel van ganzenveren, potloden en vulpennen heen te ontdekken wie er naar haar heeft geroepen. Schuw – ze heeft hier immers niets te zoeken – stapt Caroline de winkel binnen.


  ‘Caddie!’


  Het gezicht van de jongste der beide vrouwen straalt, bij het herkennen van haar vriendin, van wat zovele mannen onweerstaanbaar hebben gevonden: een ogenschijnlijke verrukking uit dankbaarheid voor het feit dat zij een dergelijk samentreffen mag beleven. Zij snelt op Caroline af, omhelst en kust haar, terwijl achter de toonbank de winkelier een gezicht trekt. Hij voelt zich niet zozeer in verlegenheid gebracht door het genegenheidsbetoon als wel gekrenkt in zijn trots. Toen hij zojuist Sugar hielp, had hij gemeend met een dame van doen te hebben en was zijn gedrag jegens haar nogal kruiperig geweest, terwijl nu uit de gemene aard van haar vriendin blijkt dat hij zich heeft vergist.


  ‘Verder nog iets, mevrouw?’ vraagt hij na zijn keel te hebben geschraapt, terwijl hij met geaffecteerde bewegingen een kleine plumeau over een rek met flesjes inkt laat gaan.


  ‘Nee, dank u,’ zegt Sugar met haar melodieuze, sierlijke klinkers en scrupuleuze medeklinkers. ‘Ik vraag me alleen af of u alstublieft zo goed zou willen zijn te zorgen dat ik het iets gemakkelijker kan dragen.’ En ze overhandigt de riem papier, die lichtjes gekreukt is doordat deze bij de omhelzing klem heeft gezeten tussen de beide boezems, aan de winkelier. Met een stuurse blik wikkelt hij de koopwaar in gestreept papier waarna hij er een lint omheen doet met een lus waaraan het geheel gedragen kan worden. Onder vleiend gekir van dankbetuigingen neemt Sugar het pakje van hem aan en laat, vol bewondering voor zijn kunde, ten bewijze van het feit dat hij fraai werk heeft afgeleverd, de vingers van haar gehandschoende hand in een sensuele streling over het papier gaan. Dan keert ze hem haar rug toe en neemt haar vriendin bij de arm.


  Buiten in het zonlicht nemen Caroline en Sugar elkaar van dichtbij keurend op, al wenden zij voor dat niet te doen. Het is maanden geleden dat zij elkaar voor het laatst gezien hebben. In een dergelijk tijdsbestek kan het uiterlijk van een vrouw onherstelbaar in verval zijn geraakt, haar huid aangevreten door de pokken, haar haren uitgevallen vanwege acute reuma, haar ogen bloeddoorlopen en haar lippen scheef geheeld van een verwonding met een mes. Doch Caroline noch Sugar is erg afgetakeld. Het leven is hen goed gezind geweest, heeft hen althans zijn ergste wreedheden bespaard.


  Sugars lippen zijn, naar het de oudste van de twee opvalt, bleek, droog en schilferig, doch waren ze dat niet altijd al? In de tijd dat het Sugar nog niet voor de wind ging, voordat ze naar een chiquere omgeving verhuisde, woonden Caroline en zij in St Giles drie huizen van elkaar af, en zelfs toen kwam het voor dat klanten aan de verkeerde deur aanklopten en vroegen naar ‘het meisje met de droge lippen’. Caroline weet bovendien dat er onder Sugars handschoenen iets mis is met haar handen. Niets ernstigs, doch een lelijke huidaandoening welke, wederom, mannen steeds maar al te graag bereid leken door de vingers te zien. Waarom mannen dergelijke onvolkomenheden bij Sugar dulden, was en is Caroline nog altijd een raadsel. Sterker nog, er is geen enkel lijfelijk onderdeel waarvan ze naar eer en geweten kan zeggen dat Sugar haar daarop overtreft.


  Zij moet over ongeziene kwaliteiten beschikken.


  ‘Je ziet ’r patent uit,’ zegt Caroline.


  ‘Ik voel me beroerd,’ zegt Sugar kalm. ‘Voor mij kan God mijn rug op, met zijn hele flikkerse schepping erbij.’ Haar gezicht en haar stem zijn beheerst. Ze had een opmerking over het weer kunnen maken. Haar lichtbruine ogen stralen – althans dat lijken ze te doen – een vriendelijk, zonnig humeur uit. ‘Kom maar op met dat armageddon, wat jij?’


  Caroline vraagt zich af of ze een grap gemist heeft, van het soort dat Sugar uitwisselt met ontwikkelde mannen nu ze zich in Silver Street heeft gevestigd. Vroeger, in de tijd van Church Lane, kon je altijd lachen met haar. Als Caroline denkt aan de toneelstukjes die Sugar soms opvoerde, en waar alle hoeren dol op waren, moet ze nog lachen. Niet dat ze zich die precies meer kan herinneren, trouwens. Het was namelijk niet alleen een kwestie van overdreven gebaren en mimiek, maar ook van woorden, honderden woorden, en die woorden waren nog het leukste van al. Sugar die deed alsof ze een onzichtbare man aan het verleiden was, hem smekend met een stem die bijna hysterisch klonk van lust. ‘O, laat mij toch alstublieft uw ballen mogen strelen. Ze zijn zo bekoorlijk. Even bekoorlijk als… als een hondendrol. Een hondendrol die zich heeft genesteld onder uw…’ Onder uw wat? Su had er zo’n prachtig woord voor. Een woord waardoor je het bijna in je broek deed. Doch Caroline is vergeten welk woord het was en dit is niet het ogenblik om het te vragen.


  Het feit dat Sugar als hoer zoveel meer werd begeerd en in trek was dan zijzelf heeft haar altijd verbaasd, maar ach, het is nu eenmaal niet anders en als ze mag afgaan op de roddels die de ronde doen, gaat dat vandaag de dag meer op dan ooit. Het lijdt in elk geval geen twijfel dat de verhuizing van mevrouw Castaway van St Giles naar Silver Street, op een steenworp afstand van de breedste, weelderigste en belangrijkste verkeersader van Londen, evenzeer het gevolg was van de vraag naar Sugar als van de ambitie van de madam.


  Hetgeen de vraag opwerpt: wat doet Sugar hier in een morsig winkeltje voor schrijfbenodigdheden in Greek Street, wanneer ze tegenwoordig zo dicht bij de schitterende winkels van het West End woont? Waarom zou ze het gevaar lopen de zoom van haar prachtige groene japon te bevuilen op straten waar niemand snel de paardenstront zal wegvegen? Ja, waarom zou ze zich zelfs maar de moeite getroosten voor de middag uit bed te komen (een bed waarvan Caroline zich voorstelt dat het van een koninklijke weelderigheid is)?


  Doch wanneer Caroline vraagt: ‘Wat voer jij hier eigenlijk uit, zover van honk?’ glimlacht Sugar alleen maar met haar bleke lippen, droog als de vleugels van een mot.


  ‘Ik ben… bij een kennis op bezoek geweest,’ zegt ze. ‘De hele nacht.’


  ‘Dat wil ik grif gelove,’ meesmuilt Caroline.


  ‘Nee werkelijk,’ zegt Sugar ernstig. ‘Een vrouwelijke kennis. Een oude vriendin eigenlijk.’


  ‘En hoe was ’t met haar?’ vraagt Caroline, die naar een naam vist.


  Sugar sluit kort haar ogen. Haar wimpers zijn, wat ongebruikelijk is voor iemand met rood haar, vol en weelderig.


  ‘Ze is… vertrokken. Ik ben afscheid wezen nemen.’


  Ze vormen een vreemd stel, Caroline en Sugar, zoals ze daar samen over straat gaan. De oudste van de twee heeft een smalle leest, een rond gezicht en een volle boezem, en ziet er heel aardig en welgevormd uit in vergelijking met haar gezellin, een lang, beweeglijk schepsel, gekleed in een moskleurige japon van peau de soie. Hoewel ze niet over een noemenswaardige boezem beschikt, deze Sugar, en haar botten alarmerend door de stof van haar lijfje priemen, beweegt ze zich niettemin met meer waardigheid, met meer vrouwelijke trots dan Caroline. Zij houdt haar hoofd fier rechtop en lijkt een geheel te vormen met haar kleding, alsof het haar eigen vacht of verentooi is.


  Caroline vraagt zich af of het deze dierlijke onverstoorbaarheid is die mannen zo aantrekkelijk vinden. Plus de dure kleding natuurlijk. Doch zij vergist zich: het heeft allemaal te maken met het feit dat Sugar het vermogen bezit een gesprek te voeren met mannen zoals degene die u zo aanstonds zult ontmoeten. Bovendien zegt ze nooit ‘nee’.


  Nu vraagt Sugar aan Caroline: ‘Hoe ver van huis ben je vandaag van plan te beginnen?’


  ‘Niet hier,’ antwoordt de oudste van de twee met een frons en gebaart achter zich in de richting van St Giles. ‘In Crown Street misschien.’


  ‘Meen je dat?’ zegt Sugar belangstellend. ‘Een paar maanden geleden deed je toch anders goede zaken in de buurt van Soho Square?’ (Hier ziet u nog een reden waarom Sugar het zo ver heeft geschopt in haar branche: haar vermogen zich ook de minder fascinerende bijzonderheden uit andermans leven te herinneren.)


  ‘Ik kon de moed niet meer opbrenge,’ zegt Caroline met een zucht. ‘’t Was mooi voor een dag, voor die dag dat ik jou tegen ’t lijf liep en zo enthousiast was over Soho Square. Ik had achtermekaar twee eersteklas klante binnegehaald en ik dacht: vanaf nou is dit m’n stekkie. Maar ’t was puur beginnersgeluk, Su. Ik hoor gewoon niet zo ver in de goeie buurte. Ik mot m’n plaats wete.’


  ‘Onzin,’ zegt Sugar. ‘De helft van de mannen ziet het verschil niet. Trek een zwarte japon aan, haal een keer diep adem, blaas je wangen bol en ze zien je aan voor de koningin.’


  Caroline grijnst weifelend. Haar ervaring is dat de grote, geblaseerde wereld zich niet zo gemakkelijk in de luren laat leggen.


  ‘Ze hebbe me door, Su. As je voor ’n dubbeltje gebore ben, wor je nooit ’n kwartje.’


  ‘O, ik denk van wel,’ zegt Sugar, ernstig opeens. ‘Het hangt helemaal af van de koper.’


  Caroline zucht. ‘Nou ja, zolang ik me tot m’n eige buurt beperk, verkoop ik meer ja dan nee. Maar elke keer as ik het voorbij Crown Street perbeer, gaat ’t moeizaam.’ Ze tuurt met toegeknepen ogen Greek Street af in de richting van Soho Square, alsof alles wat voorbij de jodenschool en het armenhuis ligt te hoog gegrepen is. ‘O, ik krijg natuurlijk wel buitenlanders, en jonges van buite de stad, van het slag dat niet beter weet te doen dan alsmaar achter je an te lope. Je houdt ze onderweg zo lang mogelijk aan de praat: “En wat mag iemand as u naar Londen brenge, m’neer?” en voor ze ’t wete benne ze in Church Lane en kenne ze niet meer terug. Dus krijge ze ’t volle pond, betale je d’r goed voor en hebbe d’r weer ’n ervaring bij. Maar je heb ook van die figure die maar blijve zeure: “Is ’t nog ver, is ’t nog ver, benne we d’r haast? As je maar niet zo’n slet uit de Old City bent.” As ze van dat slag benne, ken je ze soms nog wel es meeneme in een steegje voor een vluggertje tege de muur, maar soms hake ze halverwege af, echt hartstikke bot, en zegge: “Waarom perbeer je geen klante te vinde van je eigen soort?” Ik zweer je, Su, ’t komt hard an as ze dat doen. Dan voel je je zo min, dan wil je enkelt nog maar naar huis om een potje te janke…’


  ‘Nee, nee,’ bezweert Sugar haar, terwijl ze haar hoofd schudt. ‘Zo moet je dat niet bezien. Je hebt hun een min gevoel gegeven, dat is wat je gedaan hebt. Ze dachten dat ze heel wat waren en jij hebt hun duidelijk gemaakt dat ze veel minder voorstellen dan ze dachten. Als hun klasse zo duidelijk aan hen viel af te lezen, waarom zou een vrouw als jij hen dan benaderd hebben? Ik zweer je, zij zijn het die naar huis gaan om een potje te janken, opgeblazen bibberkonten die het zijn. Ha!’


  De vrouwen schieten samen in de lach, doch Caroline maar voor even. ‘Nou, hoe ze-n-et ook bekijke,’ zegt ze, ‘ik ga d’r van griene. En nog wel waar anderen ’t kenne zien.’


  Sugar grijpt Carolines hand – een groene en een grijze handschoen die in elkaar sluiten – en zegt: ‘Kom met me mee naar Trafalgar Square, Caddie. Dan kopen we een paar gebakjes, gaan de duiven voeren en zien ons het doodgraversbal aan.’


  Ze lachen opnieuw. Het ‘doodgraversbal’ is een privé-grapje van hen beiden en grappen zijn het enige dat er na de drie jaar die zijn verstreken sinds ze buren waren en lief en leed met elkaar deelden, nog over is.


  Weldra lopen ze samen door een doolhof van straten waar ze geen van beiden iets aan hebben, straten die ze alleen kennen als de plek waar het bordeel of rendez-voushuis van andere vrouwen staat, straten die al door stadsplanners zijn aangemerkt om geruimd te worden ten gunste van een brede avenue die genoemd zal worden naar de graaf van Shaftesbury. Als ze de onzichtbare grens tussen St Anne en St Martin-in-the-Fields oversteken, zien ze geen spoor van heiligen of velden, tenzij men het met bomen omzoomde grasveld van Leicester Square meerekent. Wel kijken ze of ze dezelfde banketbakker terug kunnen vinden waar ze de laatste keer dat ze elkaar tegenkwamen, heen zijn geweest.


  ‘Was het hier niet ergens?’ (Winkels komen en gaan zo snel tegenwoordig.)


  ‘Nee, verderop.’


  De Londense banketbakkerijen (of ‘patisserieën’ zoals ze zichzelf de laatste tijd met een chique term aanduiden) zijn kleine zaakjes die eruitzien als opgesmukte ijzerhandels, met in de etalage een variëteit aan vierkante voorwerpjes die namen van gebaksoorten dragen. De Fransen die een bezoek aan Engeland brengen, mogen er dan hun neus voor ophalen, Frankrijk is ver weg, helemaal aan de overzijde van een zeestraat, en de patisserie op Green Street is uitheems genoeg voor Caroline en haar gelijken. Wanneer Sugar haar door de deur mee naar binnen voert, lichten haar ogen op van puur genot.


  ‘Twee van die graag,’ zegt Sugar en ze wijst naar de kleverigste en zoetste gebakjes met de meeste slagroom. ‘En doe die ook maar. Twee graag, ja, twee van elk.’ De beide vrouwen giechelen, vrijmoedig geworden door het oude, vertrouwde gevoel van meiden onder elkaar. Een groot deel van hun leven moeten ze uitkijken met wat ze zeggen of doen om te voorkomen dat de gezwollen, doch o zo wankelmoedige trots van de man wordt aangetast. Welk een opluchting om dan eindelijk eens iedere schroomvalligheid van zich af te kunnen werpen!


  ‘Mogen ze samen in één zak, mèdammes?’ Het gezicht van de winkelier die zich ervan bewust is dat zij evenmin dames zijn als hij een Fransman is, vertoont een zalvende grijns.


  ‘Ja, graag.’


  Caroline wiegt de beide papieren puntzakken zachtjes in haar handen en vergelijkt de vier romige punten onderling om te beslissen welke ze het eerst zal opeten. Eenmaal betaald neemt de winkelier afscheid met een opgewekt ‘Bon sjoer’. Wanneer hoeren twee taartjes per persoon kopen, mogen ze wat hem betreft zijn zaak platlopen. Gebakjes blijven niet vers als ze alsmaar op deugdzaam volk moeten staan wachten en het glazuur al is begonnen te zweten. ‘Graag tot ziens, medammes!’


  Op nu naar het volgende vertier. Terwijl ze Trafalgar Square naderen, is – welk een volmaakte timing – de pret net begonnen. De onzichtbare kolos van Charing Cross Station heeft zich zojuist van zijn meest overvloedige lading passagiers van de dag ontdaan en die mensenstroom is nu bezig op te rukken door de straten. Honderden klerken gekleed in stemmig zwart stromen nader, een stortvloed van monochrome uniformiteit spoelt in de richting van de kantoren die hen stuk voor stuk zullen verzwelgen. Hun grote aantal en hun haast maken hen belachelijk en toch vertonen ze allen een ernstige en onaandoenlijke uitdrukking op hun gelaat, alsof hun geest is gericht op een hoger doel, hetgeen het alleen nog maar vermakelijker maakt.


  ‘’t Dóódgraversbal, ’t dóódgraversbal,’ zingt Caroline als een kind. De grap heeft al lang een baard, doch ze koestert hem vanwege de vertrouwdheid.


  Sugar is minder gemakkelijk te amuseren. Voor haar riekt elke vertrouwde reactie naar opgesloten zitten. Een oude grap opnieuw vertellen, een oud liedje nog eens zingen, zijn voor haar tekenen van overgave, het bewijs dat men instemt met zijn lot. In de hemel kijken de schikgodinnen toe en wanneer zij dergelijke dingen horen, mompelen ze tegen elkaar: ‘Ach, kijk, daar hebben we iemand die content is met haar omstandigheden. Als we in haar lot zouden ingrijpen, zouden we haar alleen maar in verwarring brengen.’ Welnu, Sugar is vastbesloten anders te zijn. De schikgodinnen mogen zo dikwijls op haar neerkijken als ze willen, ze zullen haar altijd zien afwijken van de grote massa, bereid om zich te laten beroeren door de toverstaf der verandering.


  En dus mogen in haar ogen de uitzwermende klerken geen doodgravers meer heten. Wat zouden ze kunnen zijn? (De banale waarheid is natuurlijk dat ze kantoorklerken zijn, doch dat kan onmogelijk volstaan. Niemand is ooit naar een beter leven ontkomen zonder de hulp der verbeelding.) En dus zijn ze… een enorm gezelschap banketgangers dat uit een chic hotel is weggevlucht. Ja, dat zijn ze. Er is alarm geslagen. Brand! Overstroming! Redde wie zich redden kan! Sugar werpt een blik op Caroline en vraagt zich af of ze haar van haar nieuwe visie moet verwittigen. Doch de lach van de oudste van hen beiden komt haar weinig fantasierijk voor en ze besluit er het zwijgen toe te doen. Laat Caroline zich maar houden bij haar dierbare doodgravers.


  Het wemelt nu werkelijk van de kantoorklerken. Ze stromen uit omnibussen en marcheren af in allerlei richtingen, hun boterhammen voor tussen de middag, verpakt in met een touwtje dichtgebonden papier, vast in de hand. En steeds weer komen er nieuwe omnibussen aangedenderd met op de buitenbanken nog meer klerken, huiverend in de wind.


  ‘Ik wou dat ’t ging regene,’ meesmuilt Caroline en denkt aan de laatste keer, toen ze met Sugar gillend van de pret onder een afdak stond terwijl de omnibussen de klerken door een meedogenloze stortbui voerden. Degenen die binnen zaten deerde het niet, doch de ongelukkigen op de buitenbanken zaten zielig bijeengekropen onder een opeengedrongen baldakijn van paraplu’s. ‘Kijk me die lui toch ’s an!’ had ze gekraaid. Nu slaat ze haar gehandschoende handen ineen als voor een gebed en wenst dat de hemel zich mag openen zodat dezelfde aanblik zich nog eens aan haar zal voordoen. Vandaag blijven de hemelen evenwel gesloten.


  Onder een weldadig zonnetje wordt het allengs nog drukker op straat. Er ontstaat een baaierd van voetgangers en voertuigen die weinig onderscheid maken tussen rijweg en voetpad. Heel voorzichtig, als boeren die hun hooiwagens tussen een kudde schapen door trachten te manoeuvreren, mennen koetsiers de coupés der joodse commissionairs tussen de horden klerken door. Naast de mannelijke inzittenden zitten de dames uit de mercantiele adel te pronk met bibberende schoothondjes op schoot. Groothandelaren stappen, met zichtbaar fierder geheven hoofd dan kleinhandelaren, uit huurrijtuigen en banen zich met een zwaai van hun wandelstok een weg.


  De omvang van de parade laat zich evenwel het beste vanaf het midden van Trafalgar Square aanzien, terwijl de klerkenmassa voorbij stroomt als een reusachtig leger dat zich rond Nelson verdringt. Het enige dat Sugar en Caroline hoeven te doen is, met omhoog gehouden taartjes en pakketje, door te dringen naar het eigenlijke Square. Bij elke stap die ze zetten maken mannen, ondanks het gedrang der lichamen, ruim baan voor hen. Sommige wijken terug uit onkundige wellevendheid, andere in welbewuste afschuw.


  Opeens lijken Caroline en Sugar alle ruimte van de wereld te hebben. Ze leunen tegen het voetstuk van een van de stenen leeuwen, eten met hun hoofd achterover hun gebakjes op en likken de gemorste slagroom van hun handschoen. Uit oogpunt van eerbaarheid hadden ze evengoed spetters ejaculaat kunnen oplikken. Een fatsoenlijke vrouw zou alleen taart eten van een bord, in een hotel of ten minste in een warenhuis, al valt niet te voorzien wie, of wat, men in een dergelijke vrij toegankelijke gelegenheid tegen het lijf kan lopen.


  Doch op Trafalgar Square lopen slechte manieren minder in het oog. Per slot van rekening is het een geliefd trefpunt voor vreemdelingen en een zo mogelijk nog geliefder trefpunt voor duiven, en wie is in staat na te gaan of alle fatsoensregels naar behoren worden nageleefd te midden van zoveel vuil en verengefladder? Het slag mensen dat zich druk maakt om dergelijke zaken (waartoe onder andere lady Constance Bridgelow behoort, doch u bent nog lang niet zover dat u haar onder ogen kunt komen) zal u vertellen dat het die ellendige schepselen (waarmee zij de duiven bedoelen, al valt niet uit te sluiten dat ook de vreemdelingen onder die aanduiding vallen) nota bene zijn aangemoedigd door de wettiging van het plaatsen van een stalletje waar papieren puntzakjes met vogelzaad voor een halfpenny per stuk worden verkocht. Als Sugar en Caroline hun taartjes op hebben, kopen ze bij dit stalletje ieder een zakje vogelzaad omdat het zo’n komisch gezicht is elkaar bedolven te zien onder de vogels.


  Dat was Carolines idee. Inmiddels is de stroom klerken, die goeddeels verzwolgen zijn door de ambassades, banken en kantoren, aardig uitgedund. En hoe dan ook, Caroline heeft al weer genoeg van hen gezien. (Voor ze op het slechte pad geraakte, kon Caroline urenlang gebiologeerd kijken naar een borduurwerkje of het langzame ooggeknipper van een zuigeling, doch tegenwoordig kan ze haar aandacht nauwelijks houden bij een orgasme, ook al is het niet het hare, dat in een van haar eigen openingen plaatsgrijpt.)


  Wat Sugar aangaat, wat kan haar vermaken? Ze neemt Caroline met een welwillende glimlach op, als een moeder die maar nauwelijks kan geloven dat haar dochter behagen schept in zulke eenvoudige zaken, terwijl Sugar zelf een meisje van nog geen twintig is. Indien het rondstrooien van zaad voor een zwerm onbeschofte vogels haar geen plezier verschaft, wat dan wel? Tja, om dat te weten zou u dieper in haar binnenste moeten graven dan tot dusver iemand gelukt is.


  Wel kan ik u antwoord geven op eenvoudiger vragen. Hoe oud is Sugar? Negentien. Hoe lang zit ze al in de prostitutie? Zes jaar. Een eenvoudig rekensommetje levert u een verontrustend antwoord op, zeker wanneer u bedenkt dat in deze tijd meisjes niet voor hun vijftiende, zestiende jaar in de puberteit geraken. Maar ja, Sugar was altijd al voorlijk. En opmerkelijk. Zelfs toen ze pas was ingewijd in haar beroep sprong zij er al uit in de misère van St Giles als een afstandelijk en ernstig kind te midden van het kabaal van onbehouwen gelach en dronkemanstumult.


  ‘Het is een rare, die Sugar,’ zeiden haar medehoeren. ‘Die schopt ’t nog ver.’ En dat heeft ze inderdaad gedaan. Helemaal tot Silver Street, een paradijs vergeleken bij Church Lane. Toch, als zij menen dat zij onder een parasol over De Baan heen en weer paradeert, vergissen zij zich. Zij zit vrijwel altijd binnen, opgesloten in haar kamer, alleen. De andere hoeren van Silver Street, die in de aanpalende huizen werken, vinden het schandalig dat Sugar zo weinig rendez-vous geeft op een dag. Soms zelfs helemaal geen. Wie denkt ze wel dat ze is? Er gaan geruchten dat zij van de ene man vijf shilling vraagt en van de andere twee gienje. Wat voor spelletje speelt zij eigenlijk?


  Over één ding is iedereen het eens: het meisje houdt er eigenaardige gewoonten op na. Zo blijft ze hele nachten op, zelfs wanneer er geen mannen meer voorhanden zijn. Wat voert ze daarbinnen in hemelsnaam uit met alle lichten aan, als ze niet slaapt? Verder eet ze de vreemdste dingen. Iemand heeft haar een keer rauwe tomaat zien eten. Na iedere maaltijd brengt zij tandpoeder op haar tanden aan en spoelt het weg met een waterige vloeistof die ze in een flesje koopt. Ze draagt nooit rouge, doch houdt haar wangen verschrikkelijk bleek. En ze drinkt nimmer sterke drank, tenzij een man haar ertoe dwingt (en zelfs dan spuwt ze de slok, als zij hem zover weet te krijgen dat hij zich even omdraait, snel weer uit of leegt zij haar glas in een vaas). Maar wat drinkt ze dan wel? Thee, warme chocola, water, en dat, afgaande op haar eeuwig schilferende lippen, dan in piepkleine hoeveelheden.


  Vreemd? Volgens de andere hoeren hebt u de helft nog niet gehoord. Niet alleen kan Sugar lezen en schrijven, ze vindt het nog heerlijk om te doen ook. Haar faam op het gebied van de liefde mag zich dan onder mondaine heren snel verbreiden, dat is niets vergeleken met de faam welke zij heeft onder haar medeprostituees als ‘dat grietje dat al die boeken leest’. En geen stuiversromannetjes, nee, dikke boeken, met meer bladzijden dan zelfs het knapste meisje van Church Lane ooit zou kunnen doorworstelen. ‘Jij leest je eigen nog ’s blind,’ zeggen haar vakgenotes steeds maar weer, of: ‘Denk je nou nooit ’s: nou is ’t genoeg, dit is m’n laatste boek?’ Doch Sugar heeft nooit genoeg. Sinds de verhuizing naar het West End steekt Sugar regelmatig Hyde Park door en de Serpentine over om zich naar Knightsbridge te begeven, waar ze herhaaldelijk een bezoek brengt aan de twee Georgiaanse huizen aan Trevor Square, die er mogen uitzien als luxebordelen, doch in werkelijkheid een openbare bibliotheek herbergen. Ook koopt ze couranten en dagbladen, zelfs bladen waar nauwelijks afbeeldingen in staan, ja zelfs bladen waarop staat dat ze uitsluitend voor heren bestemd zijn.


  Het meeste geld besteedt zij echter aan kleren. Zelfs naar de maatstaven van het West End is de kwaliteit van Sugars japonnen opmerkelijk, doch in de gribus van St Giles was die ronduit verbijsterend. In plaats van dat ze een oud en afgedankt stel kleren koopt van een vleeshaak op de vlooienmarkt van Petticoat Lane of een alleszins bruikbare imitatie van de huidige mode in een morsig zaakje in Soho, legt zij net zo lang iedere sixpence opzij tot ze zich iets kan veroorloven dat eruitziet alsof het door de chicste kleermaker speciaal voor haar is gemaakt. Dergelijke begoochelingen zijn, hoewel ze in warenhuizen te koop zijn, niet goedkoop. Alleen al de namen van de stoffen – Levantijnse folicé, velouté-satijn en algerine in de kleuren lucine, granaat en gerookte jade – klinken zo uitheems dat de ogen van de andere hoeren glazig worden als Sugar ze beschrijft. ‘Wat doe je toch steeds een moeite,’ heeft een van hen ooit eens opgemerkt, ‘voor kleren die toch binnen vijf minuten weer uit moeten en waar een man alleen maar op gaat staan.’ Doch de mannen van Sugar blijven heel wat langer bij haar in de kamer dan vijf minuten. Sommige blijven wel uren en als Sugar vervolgens naar buiten komt, ziet ze eruit alsof ze zelfs niet uit de kleren is geweest. Wat doet ze daarbinnen toch met hen?


  ‘Praten,’ luidt het antwoord, wanneer iemand zich verstout haar daarnaar te vragen. Het is een plagerig antwoord, gegeven met een plechtige glimlach, doch het is niet de gehele waarheid. Wanneer ze eenmaal haar man heeft gekozen, is ze bereid zich aan werkelijk alles te onderwerpen. Als het haar kut is waar ze op uit zijn, kunnen ze die krijgen, hoewel mond en rectum de openingen zijn die haar voorkeur genieten. Dat geeft na afloop minder knoeiboel en meer gemoedsrust. Haar hese stem is het gevolg van de punt van een mes dat haar op haar vijftiende net iets te hard tegen de keel werd gedrukt door een van de weinige mannen die zij niet heeft weten te bevredigen.


  Het is evenwel niet louter de bereidheid zich aan allerlei perversiteiten te onderwerpen die Sugar te bieden heeft. De onderwerping aan perversiteiten op zich stelt weinig voor. De eerste de beste tandeloze snol doet wat een man ook van haar vraagt als zij maar haar luttele pennies voor drank krijgt. Wat Sugar tot een zeldzaamheid maakt is niet zozeer dat ze alles doet wat de meest wanhopige stoephoer ook wil doen, doch dat ze het doet met een kinderlijk onschuldige lach. Er is binnen Sugars professie geen zeldzamer schat dan een maagdelijk ogend meisje dat zich kan overgeven aan een stortvloed van smeerlapperijen om er vervolgens geurend als een roos uit op te rijzen, met ogen zo vriendelijk als die van een spaniël en een glimlach rein als absolutie. De mannen komen steeds weer terug en vragen uitdrukkelijk naar haar, in de overtuiging dat haar hang naar hun specifieke verdorven voorkeur die van hen evenaart. Wanneer Sugars medehoeren zien hoezeer de mannen door haar in de luren worden gelegd, kunnen ze slechts vol naijverige bewondering het hoofd schudden.


  Degenen die geneigd zijn een hekel aan haar te hebben, tracht ze voor zich in te nemen. Daarbij bewijst haar bizarre geheugen haar goede diensten. Ze is, naar het schijnt, in staat om zich alles wat iemand ooit tegen haar gezegd heeft, opnieuw te binnen te brengen. ‘En, hoe is het je zuster in Australië vergaan?’ kan ze bijvoorbeeld vragen aan een oude kennis die ze een jaar lang niet gezien heeft. ‘Is die O’Sullivan uit Brisbane nog met haar getrouwd of niet?’ Waarbij haar ogen niets dan oprechte belangstelling uitdrukken, althans iets dat zozeer op belangstelling lijkt dat zelfs de meest sceptische slet geroerd wordt.


  Sugars scherpe geheugen komt haar al evenzeer te stade in de omgang met haar mannen. Naar verluidt is muziek bij machte de meest onbehouwen borst te doen bedaren, doch Sugar heeft een nog doeltreffender manier ontdekt om een grof besnaard man tot kalmte te brengen, namelijk door zich zijn opinie over de vakbonden of de onmiskenbare voordelen van zwarte snuif boven bruine te herinneren. ‘Natuurlijk herinner ik mij u!’ zal zij zeggen tegen de weerzinwekkende gorilla die twee jaar voordien zo hard aan haar tepels heeft getrokken dat ze bijna flauwviel van de pijn. ‘U bent die heer die meent dat de brand in Tooley Street werd aangestoken door tsaristische joden!’ Nog enkele van dergelijke oprispingen en hij is bereid haar de hemel in te prijzen.


  Jammer eigenlijk dat Sugars brein niet in een mannenhoofd werd ingeplant, doch zich in plaats daarvan, ingeperkt en omklemd, in allerlei bochten moet wringen binnen de bevallige schedel van een jonge vrouw. Welk een bijdrage had ze anders kunnen leveren aan het Britse rijk!


  ‘Excuseer, dames!’


  Caroline en Sugar draaien zich om en zien een man staan die, gewapend met een statief en een camera, niet ver achter hen op Trafalgar Square zijn liefhebberij beoefent. Hij ziet er schrikwekkend uit met donkere wenkbrauwen, een baard als die van Trollope en een geruite overjas, en de vrouwen nemen voetstoots aan dat hij hen voor zijn door een statief ondersteunde cyclopenoog vandaan wil.


  ‘O nee, nee, nee-ee dames!’ protesteert hij wanneer zij opzij treden. ‘Het zou mij een eer zijn. Een eer om uw beeltenis voor de eeuwigheid vast te leggen!’


  Ze kijken elkaar aan en lachen. Daar heb je weer zo’n amateurfotograaf die, net als de anderen, zo vurig is als een geestdrijver en zo gek als een deur. Daar heb je een man met zoveel charisma dat hij de duiven ertoe kan bewegen hun plaats in te nemen in het door hem gekozen tafereel, of, als dat niet lukt, wel zo genereus is om voor de voorbijgangers die het treffen een puntzakje met vogelzaad te kopen. Nog beter is het als ze er zelf eentje kopen!


  ‘Ik ben u werkelijk zeer erkentelijk, dames! Als u nu nog een ietsje verder uit elkaar zou kunnen gaan staan…!’


  Ze giechelen en kunnen onmogelijk stil blijven staan terwijl de duiven om hen heen fladderen, neerstrijken op hun bonnet, naar hun uitgestrekte armen graaien en zich op hun schouders neerzetten, waar er maar zaad is gespild. Niettegenstaande het gefladder vlak voor hun ogen doen ze hun best niet te knipperen in de hoop dat zij op het beslissende moment in een gunstig licht gevangen zullen worden.


  Het hoofd van de fotograaf beweegt heen en weer onder het doek, hij spant zijn hele lichaam aan en dan is er de huivering der ontlading. Binnen in zijn camera is een scheikundig beeld van Sugar en Caroline geboren.


  ‘Duizendmaal dank, dames,’ zegt hij ten slotte, en ze weten dat dit zoveel wil zeggen als adieu. Niet au revoir doch vaarwel. Hij bezit nu alles van hen wat hij wilde.


  ‘Heb je gehoord wat hij zei?’ zegt Caroline terwijl ze toezien hoe hij zijn trofeeën in de richting van Charing Cross draagt. ‘Voor de eeuwigheid. De eeuwigheid. Dat kan toch niet waar zijn, hè?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Sugar peinzend. ‘Ik ben eens in het atelier van een fotograaf geweest en heb naast hem gestaan in de donkere kamer terwijl hij de beelden liet verschijnen.’ Ze herinnert zich maar al te goed dat ze in het rode licht haar adem inhield toen ze zag hoe de beelden tevoorschijn kwamen in hun ondiepe bak met chemicaliën, als stigmata, als geestverschijningen. Ze overweegt Caroline dit alles te vertellen, doch weet dat zij haar bij elk woord een nadere uitleg zou moeten verschaffen. ‘Ze komen uit een bad,’ zegt ze, ‘en ik kan je verzekeren dat ze stinken. Iets wat zo stinkt kan onmogelijk een eeuwig leven beschoren zijn, daar ben ik zeker van.’ Haar frons gaat schuil onder haar dikke pony. Ze is er allesbehalve zeker van.


  Ze vraagt zich af of de fotografieën welke er in de betreffende studio van haar zijn gemaakt eeuwig bewaard zullen blijven en hoopt dat dat niet het geval zal zijn. Destijds, toen het gebeurde plaatsgreep, had zij volstrekt geen scrupules gehad en naakt geposeerd naast allerlei potplanten, met kousen aan bij een hemelbed en tot haar middel in een kuip met lauwwarm badwater. Ze had zelfs niemand hoeven aanraken! Recentelijk heeft zij er echter spijt van gekregen, dat wil zeggen nadat een van haar klanten een beduimelde foto van een onbeholpen ogend naakt meisje tevoorschijn had gehaald en Sugar had gevraagd precies dezelfde pose aan te nemen met precies dezelfde haarborstel, ten behoeve waarvan hij zo attent was geweest zijn eigen exemplaar mee te brengen. Toen pas begreep Sugar wat het betekende voor altijd als Sugar, Lotty of Lucy, of wie je ook maar was, gevangen te zijn op een vierkant stukje karton en naar believen aan Jan en alleman getoond te kunnen worden. Welke schendingen zij gewoontegetrouw ook binnen de beslotenheid van haar slaapkamer toestaat, ze verdwijnen in het niets op het ogenblik dat ze voorbij zijn, al halfvergeten als het zweet nog niet is opgedroogd. Doch om scheikundig vastgelegd te zijn in de tijd en voor eeuwig van hand tot hand te gaan, dat is een vorm van naaktheid die nooit meer bedekt kan worden.


  Waarschijnlijk zou u, wanneer ik u de fotografieën van Sugar zou laten zien, denken dat zij zich nergens zorgen om had behoeven te maken. ‘O, maar die zijn alleraardigst,’ zou u zeggen. ‘Onschuldig, curieus, zelfs merkwaardig chic.’ Nog ruim een eeuw, of laten we zeggen nog zo’n honderddertig jaar, en ze kunnen overal gereproduceerd worden zonder dat ook maar iemand denkt dat zij de gevoelige ziel kunnen corrumperen of verderven. Misschien wordt hun zelfs wel een artistiek aureool verleend door die grote vereffenaar van vroegere euveldaden, het luxe boek voor op de salontafel. Onbekende prostituee, circa 1875, zou er in het boek kunnen staan en wat zou nog anoniemer kunnen zijn? Doch dan zou de kern van Sugars schaamte u ontgaan.


  ‘Stel je toch ’s voor,’ zegt Caroline. ‘Dat ’r honderde jare na je dood nog altijd ’n beeltenis van je in omloop is. En dat as ’k ’n raar gezicht trok, dat ’t gezicht zou zijn dat ’k voor altijd zou hebbe… Ik krijg d’r bijkans de kriebels van.’


  Sugar laat afwezig haar hand over de rand van haar pakketje gaan terwijl ze zint op een mogelijkheid om het gesprek in rustiger vaarwater te leiden. Ze staart over het plein in de richting van de National Gallery en de pijnlijke herinnering aan de man met de haarborstel lost op.


  ‘En geschilderde portretten?’ zegt ze als ze zich Carolines overdreven bewondering herinnert voor een jonge aankomende schilder die haar ooit bij wijze van betaling had afgescheept met een schets waarvan hij beweerde dat deze de valleien van Yorkshire voorstelde. ‘Krijg je daar ook niet de kriebels van?’


  ‘Dat is anders,’ zegt Caroline. ‘Die benne… ’k weet niet… van koninge en dat soort mense.’


  Sugar laat een ondeugend, vals lachje horen uit haar alomvattende repertoire. ‘Kitty Bell heeft haar portret laten schilderen, weet je niet meer, door die ouwe bok van de Royal Academy die voor haar was gevallen? Het heeft zelfs op een tentoonstelling gehangen. Kitty en ik zijn nog wezen kijken. “Bloemenverkoopster” heette het.’


  ‘O ja, je heb gelijk, de slet.’


  Sugar zet een pruillip op. ‘Je bent jaloers. Denk je eens in, Caddie, dat een schilder jou de hele tijd smeekte om jouw portret te mogen schilderen. Jij zit de hele tijd stil, hij is aan het werk, en aan het eind overhandigt hij jou een olieverfschilderij dat… dat de weerspiegeling is van hoe jij jezelf zou zien in een spiegelglas op de dag van je leven dat je er op je mooist uitzag.’


  Caroline likt bedachtzaam de binnenkant van de papieren puntzak schoon, half in verleiding gebracht door het beeld dat Sugar voor haar geschilderd heeft, half vermoedend dat ze in het ootje wordt genomen. Doch alle scherts terzijde. Sugar is oprecht van mening dat Caroline een fraai schildersmodel zou zijn. Haar knappe gezichtje en haar stevige postuur zijn zoveel schildergenieker in de klassieke zin des woords dan haar eigen knokige gestalte. Ze stelt zich voor hoe Caddies schouders oprijzen uit een avondjapon, glad, smetteloos en perzikzacht, en vergelijkt dit roze getinte beeld met haar eigen fletse torso, waarvan de sleutelbeenderen uit haar sproetige borst naar voren steken als de handvatten aan een rooster. Toegegeven, de mode van de jaren zeventig wordt steeds ijler, doch wat in de mode is en wat een vrouw in haar hart gelooft dat vrouwelijk is, vallen niet noodzakelijkerwijs samen. Iedere prentenzaak is tot de nok toe gevuld met ‘Carolines’ en haar gezicht kom je overal op tegen, van zeepwikkels tot de gebeeldhouwde fronten van openbare gebouwen. Bewijst dat niet dat Caroline de ideale vrouw vrijwel benadert? In elk geval vindt Sugar dat. O zeker, ze heeft in de bladen gelezen over de prerafaëlieten, doch dat zegt niet zoveel. Ze zou Burne-Jones of Rossetti nog niet herkennen als ze over hen struikelde. (Nu is een dergelijk onfortuinlijk samentreffen ook niet erg waarschijnlijk, gezien de statistisch geringe kans: twee schilders op tweehonderdduizend hoeren.)


  Wanneer haar gezicht weer tevoorschijn komt uit de puntzak zit er een toefje slagroom op Carolines kin. Nu zij de fantasie heeft gesmaakt de muze te zijn van een schilder en af te zien van geld ten faveure van de grotere eer van haar eigen geschilderde portret, heeft ze besloten het erbij te laten.


  ‘Nee, dank je,’ zegt ze met een mij-belazer-je-nietstem. ‘As ik iets heb geleerd is ’t dat je je niet in mot late met spelletjes waar je geen verstand van heb. Anders hebbe ze je ’t vel over de ore gehaald voor je weet wat ’r gebeurd is.’


  Sugar gooit haar puntzak op de grond en schudt de taartkruimels en het vogelzaad van haar rokken. ‘Zullen we gaan?’ stelt ze voor en veegt, terwijl ze naar Carolines gezicht reikt, voorzichtig de slagroom van haar kin.


  Caroline deinst enigszins terug, geschrokken door dit onverwachte lichamelijke contact buiten werktijd.


  Het is halfnegen. Het doodgraversbal is voorbij en de straten zijn wederom spaarzaam bevolkt. Eerst de ateliermeisjes, de losse arbeiders en de fabrieksarbeiders, thans de kantoorklerken. De stad verzwelgt hele legers van ploeteraars zonder ooit genoeg te krijgen. De ganse dag komt uit alle hoeken van Engeland, uit alle hoeken van de wereld, verse aanvoer binnen. En vanavond zal de Theems alles wat niet nodig was verzwelgen.


  Caroline gaapt en laat daarbij één zwarte tand zien tussen de witte, waarna ook Sugar bij wijze van reactie een geeuw slaakt, waarbij ze ingetogen haar gehandschoende hand voor haar mond houdt.


  ‘God, ik zou zo in me bed kenne valle en een gat in de dag slape,’ verklaart Caroline.


  ‘Ik ook,’ zegt Sugar.


  ‘Ik was al heel vroeg wakker. D’r reed zich in Church Lane een huurrijtuig te pletter, niet verder van m’n raam dan…’ (ze wijst naar koning George) ‘dan dat standbeeld daar.’


  ‘Waren er nog gewonden?’


  ‘Ik heb begrepe dat ’r ’n vrouw is omgekome. De politie heb in elk geval ’n lijk weggedrage met rokken an.’


  Sugar overweegt Caddie aan het lachen te maken met een beschrijving van het beeld dat haar grammaticale fout oproept: een stoet van ernstige, besnorde politieagenten die pronken met de beeldige rokken die onder hun sombere overjassen uitkomen. In plaats daarvan vraagt ze: ‘Was het iemand die jij kende?’


  Caroline knippert onnozel met haar ogen. De gedachte was nog niet bij haar opgekomen.


  ‘Sjee, dat weet ’k niet. Stel je voor dat ’t…’ Ze vertrekt haar gezicht in een poging zich voor te stellen dat een van haar hoerenvriendinnen op dat vroege tijdstip op straat was. ‘Ik mot geloof’k maar weer es op huis an.’


  ‘Ik ook,’ zegt Sugar. ‘Anders zou Maison Castaway haar reputatie wel eens kunnen verspelen.’ En ze lacht een lach die het begrip van iemand als Caroline verre te boven gaat.


  Ze omhelzen elkaar kort en zoals altijd verrast het Caroline dat Sugar daarbij zo onzeker en weifelachtig reageert. Dat het meisjeslichaam dat bekendstaat om zijn plooibaarheid in de handen van mannen, zo weerbarstig en stug aanvoelt in de armen van een vriendin. Het zware pakketje met het schrijfpapier dat aan Sugars vuist bungelt, slaat tegen Carolines dij, hard als een blok hout.


  ‘Kom weer es langs,’ zegt Caroline en laat Sugar uit haar omarming vrij.


  ‘Doe ik,’ belooft Sugar terwijl eindelijk een blos haar wangen begint te kleuren.


  Wie moet u nu volgen? Niet Caroline, zij voert u slechts terug naar waar u vandaan bent gekomen, en welk een armoedige buurt was dat. Blijf nu maar bij Sugar. U zult er geen spijt van krijgen.


  Sugar kijkt Caroline niet na, doch verlaat in allerijl het plein. Zich voortreppend alsof ze wordt nagezeten door een stel straatrovers die eropuit zijn haar te wurgen, zoekt ze haar weg naar de Haymarket.


  ‘Met mijn ben u d’r sneller, juffie!’ schreeuwt een aapjeskoetsier vanaf een van de standplaatsen bij een hotel. De rauwe klank van zijn stem maakt duidelijk dat hij door de vermomming van haar dure kledij heen heeft gezien.


  ‘Je mag ook bij mijn paardjerije, as je dat wil!’ brult hij haar na als ze hem negeert. Andere koetsiers in de rij bulderen het uit van de pret en zelfs hun paarden briesen.


  Met onbewogen gelaat en rechte rug spoedt Sugar zich voort over de stoep. De andere mensen op straat bestaan eenvoudigweg niet voor haar. De mannen die rondhangen bij het koffiestalletje doen bij haar nadering een stap terug om niet aan de knieën te worden geraakt door haar slingerende pakket. Een afficheplakker zet zijn emmer dichter bij de zuil waarop hij bezig is zijn plakkaat op te plakken, om te voorkomen dat die aanstonds door haar wordt omgetrapt en zijn stijfsel over de straatstenen wegstroomt. Een enigszins wazig uit zijn ogen kijkende heer, pas aangekomen uit Amerika aan zijn hoed en pantalon te oordelen, neemt haar met waarderende blik van het hoofd tot de voortijlende voeten op. Zijn onschuld zal ras het veld ruimen wanneer tegen de avond een zwerm lichtekooien de Haymarket komt opgefladderd en hij om de tien stappen wordt aangesproken.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, ma’am,’ mompelt hij wanneer Sugar hem opzij duwt.


  Door Great Windmill Street gaat Sugar, langs Saint Peters, waar de beste kinderprostituees zich later zullen verzamelen, langs de Argyll Rooms waar momenteel de crème de la crème der mannelijke adel ronkend zijn roes ligt uit te slapen te midden van hoeren die plakken van de champagne. Feilloos slaat ze hoeken om, schiet steegjes door en steekt vrijwel zonder op te zien drukke straten over, als een kat met een lumineus idee in haar kattenbrein. Ze houdt niet halt voor ze is aanbeland op Golden Square, vanwaar ze het dak en de rokende schoorstenen van Maison Castaway en het chaotische verkeer van Silver Street al kan zien.


  Dan, met nog slechts enkele meters te gaan, kan ze zich er niet toe brengen die laatste stappen te zetten en aan te kloppen aan de deur van haar eigen huis. Onder de groene zijde van haar japon is het zweet haar uitgebroken, niet alleen doordat ze hard heeft gelopen doch ook vanwege een nieuwe, kwellende gedachte. Ze draait zich om, klemt het pakket tegen haar boezem en slentert in de richting van Regent Street.


  Op de stenen treden van de kerk van Onze-Lieve-Vrouw-Tenhemel-opneming in Warwick Street ligt een jong kind van onbestemd geslacht ingepakt in een geelblauw dekentje dat glinstert van de gesmolten rijp. In het bleke zonlicht schittert het straaltje snot op de lippen van het kind als ongestold eigeel en vol walging kijkt Sugar een andere kant op. Of het nog leeft of al dood is, dit kind is gedoemd. In deze wereld is het niet mogelijk iemand anders te redden dan jezelf. God vindt zijn vermaak in het feit dat Hij genoeg eten, warmte en liefde heeft verstrekt ter ondersteuning van een honderdtal menselijke wezens te midden van een zich verdringende, voortschuifelende miljoenenmenigte. Eén brood en één vis om verdeeld te worden onder vijfduizend stumpers, een betere grap kan Hij zich niet voorstellen.


  Sugar is de straat al overgestoken als ze tot staan wordt gebracht door een stemmetje, een zwak, kortademig geblaat, dat woordloze nonsens zou kunnen zijn, doch ook ‘aalmoes’ of ‘mama’ zou kunnen betekenen. Ze draait zich en ziet dat het kind nog leeft, wakker is geworden en in zijn vuilwollen windsels gebaartjes ligt te maken. De onverbiddelijke façade van de kerk, opgetrokken uit nieuwe baksteen, zonder benedenramen en met kijkgaten in de donkere, afgesloten deur, maakt nadrukkelijk duidelijk geen boodschap te hebben aan antikatholieke oproerkraaiers en kinderen op zoek naar naastenliefde.


  Sugar aarzelt en voelt, terwijl ze heen en weer wiegt op de ballen van haar voeten, het zweet in haar rijglaarsjes prikken en sudderen tussen haar tenen. Ze kan onmogelijk teruggaan nu ze besloten heeft door te lopen. Ze is de straat nu eenmaal overgestoken en hem nog eens oversteken is uitgesloten. Trouwens, het is een uitzichtloze affaire. Ze zou met honderd mannen per dag kunnen neuken en de gehele opbrengst aan behoeftige kinderen kunnen geven, zonder dat het enige zoden aan de dijk zou zetten.


  Ten slotte, wanneer haar hart wild begint te kloppen in haar borst, neemt ze een muntstuk uit haar reticule en werpt het naar de overkant van de straat. Zij heeft goed gemikt en de shilling landt op het bleekgele dekentje. Opnieuw draait ze zich om, nog altijd onzeker omtrent het geslacht van het kind. Het doet er niet toe. Binnen een dag, een week of een maand zal het kind de vergetelheid in worden gesleurd als een stuk vuilnis dat door het Londense riool wordt gespoeld. God kan haar rug op, met zijn hele flikkerse schepping erbij.


  Sugar loopt door, haar blik strak gevestigd op de drukke Regent Street die voor haar prikkende ogen schemert. Zij heeft slaap nodig en ja, om heel eerlijk te zijn, als u het met alle geweld wilt weten, zij lijdt. Lijdt zozeer dat het haar zou opluchten indien zij stierf, of anders iemand om zou brengen. Een van tweeën. Zolang er maar een beslissende, bevrijdende slag zou worden toegebracht.


  Het is niet het gezelschap van Caroline dat deze stemming heeft veroorzaakt. Daarvoor is Caroline, zoals u reeds weet, te onbeduidend. Zij stelt geen eisen.


  Neen, wat Sugar zo ondraaglijk op de proef heeft gesteld is het volgende: dat zij gister de gehele dag en de gehele nacht in een stinkend krot in Seven Dials lijdzaam en zorgzaam heeft moeten waken bij een vriendin, Elizabeth, die op sterven lag. En o, het duurde zo lang voor Elizabeth, die de gehele tijd Sugars hand vasthield, stierf. En wat een klamme, koude hand was het, al die uren. Bij de gedachte eraan beginnen Sugars eigen handen nog meer te zweten, te jeuken en te prikken binnen de gepoederde voering van haar handschoenen.


  Doch een gevallen vrouw te zijn heeft soms ook zijn kleine voordeeltjes en daarvan maakt Sugar nu gebruik. De regels aangaande het uitgaanstenue zijn duidelijk voor wie ze doorziet. Mannen mogen naar eigen willekeur handschoenen dragen of niet. Arme, sjofele vrouwen mogen geen handschoenen dragen (alleen al de gedachte is ronduit belachelijk!), anders lopen zij de kans door de politie te worden aangehouden met de vraag hoe zij daaraan gekomen zijn. Van respectabele vrouwen uit de lagere standen, met name als zij een zuigeling op de arm hebben, kan het feit dat zij geen handschoenen dragen door de vingers worden gezien, doch echte dames dienen ze te allen tijde te dragen tot zij veilig in huis zijn teruggekeerd. Sugar is gekleed als een dame en mag derhalve onder geen beding haar handen in het openbaar ontbloten.


  Niettemin trekt zij onder het lopen, vingertop na vingertop, vinger na vinger, het zachte, groene leer van haar handen. Onverhuld glimt haar zwetende, blanke huid in het zonlicht. Met een diepe zucht van opluchting, niet te onderscheiden van de zucht die zij slaakt wanneer een man het zijne met haar gedaan heeft, strekt zij haar vingers vol barsten en kloven in de koude lucht.


  Volg Sugar nu de grote, open ruimte in, de weidse leegte van Regent Street. Bewonder de oprijzende honingraten van vorstelijke gebouwen die zich uitstrekken tot in de nevelen der architectonische oneindigheid. Bewonder de duizenden identiek gevormde ramen, verdieping na verdieping. En bewonder de brede straatweg die zich, ontdaan van sneeuw, glanzend uitstrekt. Het is met elkaar een beginselverklaring, een proclamatie dat in de ophanden zijnde, stralende toekomst plekken als St Giles en Soho met hun smalle doolwegen, verzakte krotten en klamme, vervallen schuilhoeken waar het wemelt van het menselijk wrakhout, zullen worden weggevaagd en vervangen door een nieuw Londen dat geheel lijkt op Regent Street: ruim, ordelijk en proper.


  Op De Baan heerst op dit uur van de ochtend al een levendige bedrijvigheid. Niet de krankzinnige drukte die er heerst in het zomerseizoen, doch voldoende om indruk op u te maken. Huurrijtuigen rijden af en aan, dikbebaarde heren in donkere kledij schieten ervoor langs, mannen met sandwichborden om banjeren rond langs de goten en ginds staat een drietal straatvegers gebogen over een afvoerput terwijl ze de opeengehoopte brij van natte sneeuw, vuil en paardenmest met hun bezems door het rooster duwen. Nog terwijl zij staan te zwoegen, komt er een equipage vol zakenlieden van buiten de stad tingelend voorbij, een dampende guirlande van vijgen achter zich latend.


  Een omnibus wordt tot staan gebracht en een stuk of vijf, zes passagiers stappen uit. Een van hen, een eenvoudig gekleed persoon van doorsnee lengte en bouw, heeft onfatsoenlijk veel haast en trapt bijna in de stronthoop. Hij weet nog juist op tijd zijn voet terug te trekken, als een potsenmaker die op straat in Seven Dials voor gierende toeschouwers zijn fratsen opvoert. Dodelijk geschrokken rukt hij zich de hoed van het hoofd en vervolgt zijn weg met omzichtige pas. Zijn haar, dat aldus de vrijheid heeft gekregen, valt op door de wijze waarop het op zijn hoofd zit, of beter gezegd alle kanten op springt. Van zijn tenen tot aan zijn voorhoofd maakt hij een verschrikkelijk ernstige, ja zelfs bekommerde indruk, alsof hij te laat is voor zijn werk en hem een reprimande te wachten staat, doch boven zijn voorhoofd vormt hij een komische bron van verrukking. Een dartele bos goudblonde krullen, net een klein, harig dier dat uit de lucht is komen vallen en op het hoofd van een man terecht is gekomen, is vastbesloten koste wat kost zijn steunpunt vast te houden.


  Sugar glimlacht, opgelucht eindelijk iets grappigs in de wereld te zien. Dan klemt ze haar pakket opnieuw tegen de borst en begint doelloos langs De Baan te kuieren. Nog een paar minuten hier, op de beklinkerde kust van Londens toekomst, en ze is weer in staat naar huis te gaan.


  Laat Sugar nu maar alleen. Ze verlangt ernaar hier alleen te lopen, in alle anonimiteit. Ze denkt al niet meer aan de man met het belachelijke haar, van wie u hebt aangenomen dat hij gewoon een van de vele voorbijgangers was, een oplichtend onderdeel van de couleur locale waardoor u even werd afgeleid van uw zoektocht naar de mensen voor wie u hier bent gekomen. Staak nu uw gedagdroom. Steek de schitterende Rubicon van Regent Street over, kijk uit voor het verkeer en de hopen mest en ga op zoek naar die clowneske man.


  Wat u ook doet, laat hem niet opgaan in de massa, want hij is werkelijk een heel belangrijk man en hij zal u verder meevoeren dan u zich ook maar bij benadering kunt voorstellen.


  DRIE


  [image: ]


  illiam Rackham, voorbestemd hoofd van Rackham Parfumerieën doch tot op heden geen doorslaand succes in het leven, is van oordeel dat hij onverwijld een nieuwe hoed nodig heeft. Vandaar dat hij zich zo haast. Daarom kunt u maar beter ophouden de dansende queue van Sugars japon na te staren terwijl zij zich van u heen spoedt, ophouden te staren naar haar scherp afgetekende schouderbladen, haar wespentaille en de oranje sliertjes haar die onder haar bonnet uit wapperen, en William Rackham naijlen.


  U aarzelt. Sugar is op weg naar huis, een huis van lichte zeden dat de wel zeer merkwaardige naam ‘Maison Castaway’ draagt. En u zou graag eens een dergelijk huis vanbinnen willen bekijken, nietwaar? Waarom zou u wat op het punt staat te gebeuren mislopen, enkel om deze onbekende, deze… man na te lopen. Toegegeven, die dansende bos goudblond haar was komiek, doch voor het overige was de man niet erg boeiend, vooral vergeleken met deze vrouw die u nog maar net een beetje begon te leren kennen.


  William Rackham is evenwel voorbestemd hoofd te worden van Rackham Parfumerieën. Hoofd van Rackham Parfumerieën! Als u vorderingen wilt maken, kunt u zich niet permitteren lang te verwijlen in het gezelschap van hoeren. U moet bij uzelf buitengemene belangstelling zien te wekken voor de vraag waarom William Rackham van oordeel is dat hij onverwijld een nieuwe hoed nodig heeft. Ik zal u bijstaan zoveel ik kan.


  Onder het voortgaan houdt hij zijn hoed in de hand, daar hij zich liever blootshoofds in een wereld van behoede lieden begeeft, dan dat hij hem nog één minuut langer draagt, zozeer schaamt hij zich voor de onmodieuze hoogte en rafelige rand van zijn hoofddeksel. Natuurlijk, het maakt niet uit of hij zijn hoed nu wel of niet op heeft, de mensen staren hem toch wel vol medelijden aan, net als zij in de omnibus naar hem hebben zitten staren. Menen zij werkelijk dat hij hen niet besmuikt ziet lachen? Goeie God! Hoe heeft het zover kunnen komen? Het leven heeft tegen hem samengespannen… doch neen, hij heeft niet het recht een dergelijke allesomvattende beschuldiging te uiten… Volsta te zeggen dat hem onwelgezinde elementen in het leven tegen hem samenspannen en dat hij geen duidelijke weg naar de victorie voor zich ziet.


  Uiteindelijk zal hij evenwel triomferen. Hij moet wel triomferen, omdat zijn geluk, naar hij meent, van doorslaggevend belang is binnen een meeromvattend wereldplan. Niet dat hij het noodzakelijkerwijs verdient gelukkiger te zijn dan anderen, dat niet. Zijn lotsbestemming is echter een soort… een soort scharnier waar tal van andere zaken om draaien, en als hij door een onfortuinlijk verloop van zaken te gronde mocht gaan, zou iets van veel grotere omvang met hem sneuvelen, en dat risico zal het leven toch zeker niet willen lopen.


  William Rackham is de stad in gegaan…


  (Luistert u eigenlijk nog wel?)


  William Rackham is de stad in gegaan omdat hij weet dat hij in Regent Street een einde aan zijn schande kan maken door een nieuwe hoed aan te schaffen. Hetgeen geenszins wil zeggen dat hij niet even goed een hoed bij Whiteley in Bayswater zou kunnen kopen en zichzelf de reis besparen, doch hij heeft nog een andere, heimelijke reden om hiernaartoe te komen, of liever gezegd twee heimelijke redenen. Om te beginnen wil hij liever niet gezien worden bij Whiteley, waarover hij zich tijdens de etentjes waarvoor hij vroeger altijd werd uitgenodigd wel eens geringschattend heeft uitgelaten door de zaak als hopeloos ordinair te bestempelen. (Ook de zaak waarheen hij zich nu begeeft, is natuurlijk ordinair, doch daar loopt hij minder kans gezien te worden door iemand die hij kent.) Ten tweede wenst hij een oogje te houden op Clara, de kamenier van zijn echtgenote.


  Waarom? Och, dat is allemaal heel kwalijk en ingewikkeld. Toen hij zich er onlangs toe had gezet eens enkele berekeningen te doen inzake de huishoudelijke uitgaven, was William Rackham tot de conclusie gekomen dat hij door zijn eigen personeel werd bestolen. En niet op kleine schaal, met hier en daar eens een kaars of een plakje spek, doch werkelijk grootscheeps. Het leed geen twijfel of zijn dienstmeiden maakten gebruik van de ziekte van zijn vrouw en zijn eigen neiging zich verre te houden van financiële beslommeringen, doch ze vergisten zich deerlijk indien ze meenden dat een en ander hem ontging. Deerlijk!


  En dus proefde William (die aan de deur had staan luisteren), zodra zijn eega Clara te verstaan had gegeven wat zij wenste dat er de volgende ochtend in Londen gekocht zou worden, hebzucht. Terwijl hij, vanaf het schemerige portaal op haar neerziend, Clara de trap af zag dalen, meende hij reeds de plannen tot verduistering in haar gedrongen lijfje te kunnen zien pruttelen, tot vlak bij het kookpunt.


  ‘Voor Clara durf ik mijn hand in het vuur te steken,’ had Agnes met de voor haar kenmerkende overdrijving tegengeworpen toen hij haar onder vier ogen van zijn vermoedens op de hoogte had gesteld.


  ‘Dat mag dan zo zijn,’ was zijn reactie geweest, ‘maar dat neemt niet weg dat ík haar mijn geld niet toevertrouw.’ Daarop was een pijnlijk moment gevolgd waarin Agnes’ gezicht zich subtiel had vertrokken terwijl zij overwoog of zij zou toegeven aan de verleiding hem erop te wijzen dat het niet zijn geld betrof doch dat van zijn vader, en dat hij slechts zijn vaders eisen behoefde in te willigen om nog veel meer te krijgen. Ze had zich evenwel ingehouden en William had gemeend haar te moeten belonen met een compromis. Hij zou Clara de feitelijke inkopen wel toevertrouwen, doch haar ‘puur toevallig’ naar de stad vergezellen.


  En zo komt het dat de heer des huizes en de kamenier samen van Notting Hill naar de stad zijn gereisd met de omnibus. Aangezien van een huurrijtuig uiteraard geen sprake kon zijn. Niet (zo hoopt Rackham dat de dienstmeid zal begrijpen) omdat hij zich tegenwoordig geen rijtuig meer kan permitteren, doch om te voorkomen dat mensen zouden gaan roddelen.


  Een ijdele hoop. Uiteraard verkoos de dienstmeid te geloven dat zij getuige was van het zoveelste blijk van de maatschappelijke neergang van haar mijnheer. (Ook was haar opgevallen hoe sleets en oudmodisch zijn hoed was geworden, sterker nog, zij was de enige die het was opgevallen doordat hij beschaamd al zijn modebewuste vrienden uit de weg is gegaan.) Elke verandering in de vaste gang van zaken binnen het huishouden, hoe onbeduidend ook, en elk voorstel tot bezuiniging, hoe redelijk ook, wordt door Clara uitgelegd als verder bewijs voor het feit dat William Rackham als een slak wordt vermorzeld door de laars van zijn vader.


  In haar vreugde over zijn vernedering komt het niet in haar op dat hij, indien hij niet uit zijn netelige positie wordt bevrijd, uiteindelijk niet langer in staat zal blijven haar in dienst te houden. Haar inzichten zijn van een andere orde. Zo heeft zij bijvoorbeeld een lafhartig terugtrekken bespeurd inzake de kwestie van de eigen koetsier, wiens komst jarenlang is aangekondigd, doch die tot dusver nimmer gestalte heeft gekregen. Sinds kort lijkt er een stilzwijgende afspraak te bestaan dat er over zijn mythische komst niet langer gesproken wordt. Doch Clara onthoudt alles! En wat te zeggen van Tilly, de dienstbode? Nadat zij was ontslagen omdat ze zwanger was geraakt, is ze nooit vervangen, met als gevolg dat Janey nu veel meer hooi op haar vork moet nemen dan van een keukenhulpje mag worden verwacht. Rackham zegt dat het slechts van tijdelijke aard is, doch de maanden verstrijken en er gebeurt niets. Goede kameniers als Clara mogen dan moeilijk te vinden zijn, het wemelt toch zeker van de gewone dienstbodes? Rackham zou er binnen een uur eentje kunnen krijgen als hij het geld er maar voor had.


  Het is al met al een schandelijke situatie waar Clara het beste van probeert te maken, dat wil zeggen door op alle mogelijke manieren van haar ongenoegen blijk te geven, met uitzondering van rechtstreekse brutaliteit.


  Vandaar de gekwelde uitdrukking welke zij gedurende de gehele rit met de omnibus naar Londen op haar gelaat wist te bewaren, een uitdrukking die de ellendige Rackham pas opmerkte toen de paarden het voertuig onder de Marble Arch door trokken. Misschien dat alle leden van de vrouwelijke kunne wel ziekelijk van aanleg zijn, bedacht hij toen, gissend dat de dienstmeid wel ergens pijn zou hebben.


  Mogelijk (zo trachtte hij zichzelf gerust te stellen) is mijn arme, zieke Agnes toch niet zo uitzonderlijk.


  William is met opzet vroeg naar de stad afgereisd, opdat hij na zijn thuiskomst nog volop tijd zal hebben voor het bestuderen van de voortgangsrapporten en kostenramingen van Rackham Parfumerieën, iets wat hij al te lang voor zich uit heeft geschoven. (Of tenminste volop tijd om ze uit de enveloppen te halen waarin zijn vader ze hem gestuurd heeft.) Dan zal hij morgen (misschien) een bezoek brengen aan de lavendelkwekerij, al is het maar om daar gezien te worden, zodat gerucht dienaangaande zijn vader ter ore zal komen. Het zou zelfs waarschijnlijk aanbeveling verdienen de arbeiders een paar steekhoudende vragen te stellen, als hij er tenminste een paar weet te bedenken. Daartoe zal het doorlezen van de papieren ongetwijfeld behulpzaam zijn, als dat hem niet voortijdig radeloos maakt.


  Gekkenhuis of armenhuis: is dat waar zijn keuze zich toe beperkt? Bestaat de enige weg vooruit er dan in dat hij… dat hij zijn vader een vals beeld van zichzelf voorspiegelt door geestdrift voor te wenden voor iets weerzinwekkends? Hoe kan hij, in godsnaam… Doch hij mag niet stilstaan bij de diepere implicaties. Dat is de vloek van het hogere intellect. Hij moet de eisen van de dag een voor een afhandelen. Een nieuwe hoed kopen. Een oogje op Clara houden. Naar huis gaan en een begin maken met die papierwinkel.


  William Rackham beeldt zich niet in dat hij de finesses van het familiebedrijf in één dag onder de knie zal krijgen. Neen, zijn oogmerk is bescheidener. Als hij een weinig belangstelling toont zal zijn vader zich mogelijk bereid tonen een weinig extra geld af te staan. Hoeveel tijd kan het in vredesnaam kosten om wat papieren door te kijken? Eén vergooide middag is daartoe toch zeker voldoende? Goed, ooit heeft hij in Cambridge, in een studententijdschrift, de opvatting gedebiteerd dat ‘één dag besteed aan zaken welke de ziel niet tot voedsel strekken een gestolen dag is, een verminkte dag, een dag versmeten in het riool van het lot.’ Het leven van Cambridge kan, zoals zijn huidige haarsnit bewijst, evenwel niet eeuwig duren. Hij heeft het toch al de nodige jaren weten te rekken.


  En dus spoedt William zich, ijlhoofdig en knipperend tegen het zonlicht, met benen die nog enigszins stijf zijn van de lange rit met de omnibus, voort over De Baan. Naast hem, in de stevige greep van zijn in handschoenleer gehulde vingertoppen, zwaait de vermaledijde hoed heen en weer. Enkele meters voor hem uit loopt zijn vermaledijde dienstmeid. En onmiddellijk achter hem volgt zijn schaduw. Thans kunt u hem gerust even na als zijn schaduw volgen, want hij zal zeker niet omzien.


  Daar, verderop, waar zijn voorname, geheimzinnige interieur hem met duizend lichten tegemoet glanst, staat het gebouw dat hem uit zijn lijden zal verlossen. De aanschaf van een nieuwe hoed zal niet meer dan een uur vergen en Clara’s boodschappen kunnen maar beter nog minder tijd kosten, althans dat is haar geraden. Meteen naar binnen, halen wat er gehaald moet worden en dan weer meteen naar buiten, zo moet het gaan. Tegen de middag weer thuis.


  William Rackhams zicht op de enorme glazen gevel van het warenhuis Billington & Joy is, nu het niet wordt belemmerd door een mensenmassa zoals die waardoorheen hij Agnes de laatste keer dat hij hier was had moeten loodsen, panoramisch. Tientallen etalageruiten, reusachtig van formaat vergeleken met de bescheiden ramen van de meeste andere zaken, verkondigen de grootschaligheid en eigentijdsheid van het warenhuis. Achter elk van de ramen bevindt zich een uitstalkast, waarin het publiek een ware overdaad aan goederen ter bewondering wordt aangeboden (op een mogelijke verkoop wordt in het geheel niet gezinspeeld). Deze goederen worden op kunstzinnige wijze gepresenteerd tegen een trompe-l’oeil-achtergrond van een stijlvertrek waarin ze tot hun recht zouden komen. Clara beweegt zich juist langs de etalage met de eetkameraccessoires, slechts door een dikke glazen ruit gescheiden van de tafel die rijkelijk is gedekt met tafelzilver, porseleinwerk en gevulde wijnglazen. Op het geschilderde paneel achter de tafel brandt heel overtuigend een haard met levensechte vlammen, terwijl aan de zijkant twee porseleinen handen voorzien van witte manchetten en een klein stukje zwarte mouw, door een kier in een echt gordijn naar buiten steken en een stuk gebraad van papier-maché omhooghouden.


  Zo imposant zijn deze etalages, zo afleidend, dat William bijna halsoverkop voorover tuimelt. Uit de muur steken namelijk op enkelhoogte haken waaraan honden kunnen worden vastgemaakt, en over een daarvan is hij bijna gestruikeld. Het is maar goed dat Clara al op zijn bevel even voor hem door de grote, witte deuren van Billington & Joy naar binnen is gegaan. Wat zou ze hem graag hebben zien vallen!


  Eenmaal binnen tracht William haar weer in het vizier te krijgen, doch ze is reeds zoek geraakt in het wonderland van gespiegeld licht. Er is glas en kristal alom en er hangen spiegels in elke tussenruimte, die de kroonluchters met gaslampen tot een sterrenhemel van licht vermenigvuldigen. Zelfs wat niet van glas of kristal is, glimt alsof het wel het geval is. De vloer blinkt, de geverniste toonbanken glinsteren, zelfs het haar van het personeel glanst van de pommade en ook de bonte overvloed aan koopwaar is oogverblindend.


  Voor alle duidelijkheid: naast talloze sierlijke en onmisbare artikelen verkoopt men bij Billington &Joy ook magnetische borstels die binnen vijf minuten de meest afschuwelijke vormen van migraine genezen, galvanische armbanden die levenskrachtige impulsen afgeven en geglazuurde mokken met daarop in basreliëf het stuurse gelaat van de koningin. Doch zelfs deze voorwerpen lijken reeds de status van excentrieke museumstukken te hebben, alsof ze louter in de vitrines liggen opdat het publiek zich eraan kan vergapen. Het geheel doet inderdaad zozeer denken aan de wereldtentoonstelling in het Crystal Palace waarop het warenhuis is gemodelleerd, dat sommige bezoekers uit diep ontzag aarzelen iets te kopen, omdat de uitstalling erdoor zou worden verstoord. Het feit dat er nergens prijskaartjes te zien zijn draagt alleen maar bij aan hun schroomvalligheid, daar zij vrezen bij navraag over onvoldoende middelen zullen blijken te beschikken.


  Derhalve wordt er minder verkocht dan gekund had, doch daarentegen wordt er ook weinig gestolen. Voor de straatschenders en dieven van Church Lane is Billington &Joy de hemel, dat wil zeggen, niet bestemd voor hun slag. Nog lichter zouden zij door het oog van een naald gaan, dan dat zij door de grote, witte deuren zouden ingaan.


  Wat het aantal gevallen van breukschade betreft: zelfs de meest breekbare uitstallingen gaan maandenlang schadevrij mee, daar zelfs rijke kinderen hier zelden gezien worden en in voorkomende gevallen strak aan banden worden gelegd. Van veel groter belang is echter nog dat de ontwikkeling van de damesmode ervoor heeft gezorgd dat modebewuste vrouwelijke klanten zich vrijelijk door de zaak kunnen bewegen zonder dat zij voortdurend zaken omver stoten. Ja, men kan gerust zeggen dat Billington & Joy en vergelijkbare etablissementen floreren bij de gratie van de verdwijning van de crinoline. De moderne vrouw gaat gestroomlijnder door het leven, hetgeen haar in staat stelt gemakkelijker haar geld uit te geven.


  Voor hij de trap naar de hoedenafdeling bestijgt, kijkt William nog een keer de winkel rond op zoek naar Clara. Hoewel ze hooguit een tiental passen voor hem uit liep, lijkt ze van de aardbodem verdwenen. Het enige dat aan een dienstmeid doet denken is de namaakdienster achter het etalagegordijn, doch zij bestaat slechts uit twee lichaamloze gipsen armen die abrupt bij de ellebogen ophouden en op ijzeren staken zijn bevestigd.


  Clara moet, zonder enig toezicht, in de tijd dat William Rackham een nieuwe hoed uitzoekt, voor haar meesteres achttien el okerkleurige zijde met bijpassend boordsel kopen, waarvan een japon moet worden vervaardigd wanneer mevrouw Rackham zich sterk genoeg voelt om zich te wijden aan het patroon en de naaimachine. Clara doet dit soort inkopen maar al te graag. Niet alleen omdat ze daarbij het genoegen smaakt ‘Ja, brave man, ik heb achttien el nodig’ te kunnen zeggen en al dat geld door haar vingers te voelen gaan, doch ook doordat ze zich een listig bedriegerijtje permitteert door nog iets extra’s te kopen, zogenaamd voor haar mevrouw. Dat is het heerlijke van voor de Rackhams werken: hij betaalt, doch heeft geen flauw benul waarvóór. Zij heeft zekere behoeften, doch heeft geen idee wat die zouden moeten kosten. En de rekeningen verdwijnen in de kloof daartussen. En er is geen huishoudster! Dat is nog het handigst van al. Ooit is er wel een huishoudster geweest, een tonronde Schotse aan wie mevrouw Rackham zich zeer hechtte, zeg maar vastklampte, tot het in tranen eindigde. Sedertdien heeft er op het onderwerp ‘huishoudster’ een taboe gerust.


  ‘Wij kunnen het huis uitstekend met zijn tweetjes bestieren, nietwaar, Clara?’ O ja, m’vrouw, dat kunnen we heel goed!


  Clara heeft gisteren, toen ze de aanschaf van de stof voor de japon met mevrouw Rackham besprak (‘O die prijzen van tegenwoordig, m’vrouw. U gelooft het gewoon niet!’) besloten iets voor zichzelf te kopen. Een goed figuur, als u het per se wilt weten.


  Clara heeft een gruwelijke hekel aan haar onelegante dienstkledij en ze weet maar al te goed dat zij dit jaar met Kerstmis precies hetzelfde cadeau zal krijgen als vorig jaar. Jaar in jaar uit dezelfde belediging: zeven el dubbelbrede zwarte merino, twee el linnen en een gestreepte rok. Precies wat ze nodig heeft om een nieuw uniform te maken. Stel je voor! Die vervloekte William Rackham en zijn gierigheid. Hij verdient alles wat hem toevalt.


  Het hele jaar door slooft zij zich uit om haar mevrouw mooi te maken en breekt zij, met een gemaakt lachje van geveinsde bewondering, haar nagels op de sluithaakjes van mevrouw Rackhams corset, en wat is zij er nu, na vijf jaar, beter van geworden? Haar eigen lijf wordt rond het middel dikker en wrok etst rimpels in haar gezicht. Ze beschikt over niets dat een man zelfs maar vluchtig een blik op haar zou doen werpen. Dat wil zeggen: tot nu toe. Met bonzend hart haast ze zich terug naar de corsettenafdeling, waar ze achter een gordijn wegduikt om haar wederrechtelijke aankoop, ingepakt en wel, in haar ruim bemeten directoire te proppen.


  Ofschoon het gedeeltelijk uit vrees voor een dergelijke wandaad was dat William erop stond Clara vandaag te vergezellen, is er werkelijk niets dat hij kan doen om het te voorkomen. Het enige wat hij kan nagaan, zonder zijn geest met geldzaken te bezoedelen, is dat Clara daadwerkelijk, zoals overeengekomen, met een groot pak in haar armen uit het warenhuis naar buiten komt. De diefstal die ze thans begaat, en die in striktere huishoudens dan die van de Rackhams licht ontdekt en zonder mededogen bestraft zou worden, zal onopgemerkt blijven.


  Niettegenstaande zijn ergernis betreffende de zwakke gezondheid van zijn echtgenote, is het nog niet recht tot William doorgedrongen dat Agnes, naarmate er meer maanden van afzondering verstreken, toch wel zeer onwetend is geraakt inzake het reilen en zeilen van de buitenwereld. Zo zou hij bijvoorbeeld nimmer hebben kunnen bevroeden dat zij het geraamde bedrag voor achttien el stof aan een dienstmeid zou toevertrouwen. In plaats daarvan is hij opgelucht dat zij niet langer japonnen voor zich laat maken, daar die luxe hem in het verleden een fortuin heeft gekost. Verspilde centen bovendien, wanneer men bedenkt hoe weinig tijd Agnes buiten bed doorbrengt.


  Gelukkig lijkt Agnes ermee in te stemmen. Toen zij haar kleermaker inwisselde voor een mechanisch tuig heeft zij het verlies van maatschappelijk aanzien zoveel mogelijk weten te vermijden door geaffecteerde verveling als excuus aan te voeren. De eentonigheid van het bestaan tijdens een periode van herstel kan op zoveel aangenamer wijze verdreven worden, zegt ze, met behulp van een verstrooiende (om vooral niet te zeggen: geldbesparende) uitvinding als de naaimachine. Hoe dan ook, ze is een moderne vrouw en machines vormen een onderdeel van het moderne landschap, althans dat blijft Williams vader beweren.


  Ze probeert zich groot te houden, dat begrijpt William wel. In haar meer verwijtende ogenblikken laat Agnes hem maar al te zeer voelen hoe vernederend het is geaffecteerde verveling te moeten voorwenden terwijl iedereen kan zien dat ze aan het bezuinigen is. Zou hij niet een verzoeningsgebaar naar zijn vader toe kunnen maken, bijvoorbeeld door een brief te schrijven, waardoor alles weer goed zou komen? Dan konden ze eindelijk een koetsier in dienst nemen en dan kon zij… Doch neen, waarschuwt William haar. Rackham sr. is een onredelijke oude baas die, toen het hem niet lukte zijn eerstgeborene te koeioneren, zijn pijlen op William is gaan richten. Als Agnes meent dat zij lijdt, moet zij ook eens bedenken wat haar echtgenoot allemaal moet verduren.


  Waarop Agnes reageert met een geforceerd lachje en de verklaring dat de zilverkleurige Singer werkelijk een alleraardigste nouveauté is, en dat ze maar beter weer achter haar machine kan gaan zitten.


  Agnes’ bereidheid om geld te besparen door haar kleren zelf te maken doet William ten zeerste deugd, doch wat hem minder deugd doet is dat hij zijn nieuwe hoed bij Billington &Joy moet betrekken en daar ter plekke moet afrekenen, als betrof het gepofte kastanjes of een schoenpoetsbeurt, en dat hij zich die niet kan laten aanmeten bij een gerenommeerde hoedenmaker en de kosten op zijn jaarrekening kan laten zetten. Wel allemachtig, een eersteklas gentleman brengt om de paar dagen een bezoek aan zijn hoedenmaker, alleen om zijn hoed te laten strijken! Hoe heeft het zover kunnen komen? Behoeftigheid, behoeftigheid en stukje bij beetje meer schande, en dat voor een man die eigenlijk steenrijk zou behoren te zijn. Staan bij Billington &Joy de schappen niet vol met parfums, zeepsoorten en cosmetica-artikelen van Rackham? De naam Rackham kom je overal tegen! En toch moet hij, William Rackham, erfgenaam van het Rackham-fortuin, rondhangen bij hoedenplanken, wachtend tot een ander de hoed heeft neergelegd die hij wil passen! Ziet de Almachtige, of het Goddelijk Beginsel, of wat daar nog van rest nu de wetenschap de stallen van het universum heeft schoongespoeld, niet dat hier iets fundamenteel mis is?


  Doch als Het dat al doet, blijft Het hem niettemin bits afwijzen.


  Om kwart voor elf treffen William en Clara elkaar even kort voor het warenhuis. Clara houdt een groot, krakend pak tegen haar boezem gedrukt, en loopt wat stijver dan gebruikelijk. William heeft zijn nieuwe hoed ferm op zijn hoofd geplant. Zijn oude hoed is weggezonden naar de verborgen opslagruimte waarheen alle ongewenste hoeden, paraplus, bonnetten, handschoenen en nog duizend andere verweesde zaken worden verbannen. Waar ze uiteindelijk naartoe gaan? Naar zendingsposten op Borneo misschien, of naar een vurige oven. In elk geval niet naar Church Lane in St Giles.


  ‘Het schiet me opeens te binnen,’ zegt William terwijl hij zijn dienstmeid met toegeknepen ogen aankijkt (want ze is precies even groot als hij), ‘dat ik nog een andere zaak moet afhandelen. In de stad, bedoel ik. Het lijkt me derhalve het beste dat je alleen teruggaat.’


  ‘Zoals u wilt, m’neer.’ Clara buigt deemoedig het hoofd, hetgeen niet wegneemt dat William een toon van lichte spot meent te bespeuren. Alsof ze denkt dat hij liegt. (Dat denkt ze nu juist een keer niet. Ze geniet slechts op voorhand van het feit dat ze de hele rit naar huis met de omnibus niet met dat geheime pakje tegen haar jeukende billen hoeft te zitten.)


  ‘Zul je er goed op passen?’ zegt William en wijst naar Agnes’ schat aan zijde.


  ‘Ja m’neer,’ verzekert Clara hem.


  William haalt zijn horloge uit zijn vestzak, neemt het in de palm van zijn hand en doet alsof hij het raadpleegt, zodat hij dat ergerlijke, verwaande nest, dat hij 21 pond per jaar betaalt als gezelschapsdame van zijn vrouw, niet langer hoeft aan te kijken.


  ‘Wel, ga dan maar gauw,’ zegt hij en ‘Ja m’neer,’ antwoordt zij, en daar gaat ze, met een aanstellerig loopje alsof ze haar best doet geen winden te laten. Doch William ziet het niet. Sterker nog, wanneer hij straks, veel later op de dag, Clara door zijn huis zal zien rondfladderen met een taille die ze tevoren niet bezat, zal hem dat evenmin opvallen.


  Ooit was dat anders. In het verleden was William Rackham juist iemand die kleine, zelfs piepkleine verschillen in kleding en persoonlijk voorkomen ogenblikkelijk opmerkte. In de bloei van zijn universiteitsjaren was hij een echte dandy, met een wandelstok met zilveren knop en gouden lokken tot op zijn schouders. In die tijd was het heel gewoon dat hij een halfuur lang treuzelde voor de vazen met bloemen in zijn ‘kot’ om een bepaalde bloem uit te zoeken voor een bepaald knoopsgat. En als hij een zijden halsdoek van een zekere kleur moest zoeken bij een vest van een andere, kostte hem dat soms nog meer tijd. En zijn favoriete broek was donkerblauw met een fijn mauve ruitje. Bij één gedenkwaardige gelegenheid gaf hij zijn kleermaker opdracht een knoopsgat van zijn vest te verplaatsen om te voorkomen dat een problematische knoop indiscreet van achter zijn overjas naar buiten zou gluren. ‘Een halve centimeter naar rechts, niet meer en niet minder,’ had hij gezegd, en wee het gebeente van de man indien hij het niet precies zo zou uitvoeren.


  In die tijd rekende William het zich tot een eer tekortkomingen aan zijn kledij te corrigeren waarvoor slechts weinigen de goede smaak bezaten die zelfs maar op te merken. Nu valt zijn kledij, als gevolg van zijn slinkend vermogen, ten prooi aan tekortkomingen die door iedereen, zelfs door zijn personeel, maar al te gemakkelijk worden opgemerkt.


  Nerveus tast William boven zijn hoofd om te controleren of alles nog op zijn plaats zit. Dat is het geval, doch hij heeft gegronde redenen om zich zorgen te maken. Nog geen uur geleden heeft hij in een spiegel een beeld gezien, zo schokkend, dat hij het nog altijd niet uit zijn geheugen heeft weten te wissen. Voor het eerst sinds hij zich in Regent Street overhaast zijn oude hoed van het hoofd rukte, werd hij zich bewust van de anarchie die er op zijn schedel was uitgebroken.


  Er is een tijd geweest dat zijn haar het lichaamskenmerk was waarop hij het meest trots was. Gedurende zijn gehele jeugd was het zacht en goudbrons van kleur, waar tantes zowel als onbekende voorbijgangers hoog van opgaven. Als student in Cambridge droeg hij het lang, tot op zijn schouders, naar achteren geborsteld met olie. Hij was toen slank en zijn golvende haar verhulde de peervorm van zijn hoofd. Trouwens, lang haar stond voor Shelley, Liszt, Garibaldi, Baudelaire, individualisme, dat soort dingen.


  Doch indien het, toen hij een paar dagen geleden die lange lokken duchtig liet kortwieken, zijn bedoeling was geweest daarmee in de anonimiteit terug te treden, is dat jammerlijk mislukt. In de spiegel heeft hij gezien wat zijn haar heeft gedaan in weerwil van het meedogenloze kapperswerk. Het heeft zich bevrijd uit de geoliede greep en is ronduit rebels tegen hem in opstand gekomen. Hemelse goedheid, hoeveel toeschouwers hebben hem in deze staat gadegeslagen! Een potsenmaker met een belachelijke krans van plukken en krulletjes. William had, midden op de hoedenafdeling van Billington &Joy, een rilling van gêne niet kunnen onderdrukken en zijn wollig aureool schielijk verborgen onder de eerste de beste hoed die hij in handen wist te krijgen. En dat was de hoed die hij, ondanks de vele die hij daarna nog had geprobeerd, uiteindelijk had gekocht.


  Vervolgens heeft hij het aureool platgekamd en er meer olie op gedaan, doch heeft het zijn lesje geleerd? Met zijn vingertoppen voelt hij er zenuwachtig aan en duwt het terug onder de rand van de hoed. Zijn borstelige bakkebaarden prikken. ‘Ik wil het net zo hebben als Matthew Arnold,’ had hij tegen de kapper gezegd, doch in plaats daarvan had die van hem de orang-oetan van Borneo gemaakt. Wat heeft hij ermee gedaan? Hij had zichzelf ervan overtuigd (wel, bijna) dat een bescheiden nieuw uiterlijk hem zou helpen het laatste kwart van de eeuw kloekmoedig tegemoet te treden. Of houdt zijn haar er andere ideeën op na?


  Terwijl William de kant van de Theems uit loopt, kijkt hij steeds uit naar een steegje, het doet er niet toe wat voor verscholen, obscuur, klein steegje, waarin hij, onttrokken aan kritische blikken, nog eens een kam door zijn haren kan halen. Hij heeft deze ochtend al vaak genoeg de fatsoensregels geschoffeerd.


  Ten slotte dient zich een bruikbaar steegje aan, een steegje zo nauw dat het geen naam mag hebben. William glipt het onmiddellijk in. Daar, in het schemerduister tussen de vuile muren, slechts enkele passen verwijderd van Jermyn Street, moet hij uitkijken niet in allerlei van maden vergeven afval te trappen terwijl hij zichzelf kastijdt met een kam met een ivoren greep.


  Een stem achter hem, een lelijk, nasaal geluid, jaagt hem de stuipen op het lijf.


  ‘Ben u aardig, heer?’


  William draait zich met een ruk om. Een minstens veertigjarig hoertje met muisgrijs haar komt uit het halfduister op hem afgescharreld, gehuld in wat een oud tafellaken lijkt. Wat voert zij in godsnaam uit in dit deel van de stad, zo vlak bij de paleizen en de beste hotels?


  Sprakeloos van afschuw wijkt William terug. Vier haastige stappen brengen hem terug in de zonneschijn. Op zijn pasgekamde schedel is het zweet hem tintelend uitgebroken en tegen iedere logica in beeldt hij zich in dat zijn haar overeind springt en zijn hoed als een dobber doet opwippen.


  Enkele minuten later, niet ver van Trafalgar Square, komt William langs een banketbakkerij. Hij vindt dat hij wel een kleine traktatie verdiend heeft.


  Wat hij natuurlijk echt zou moeten doen als hij ergens wil tafelen, is naar de Albion, de London of de Wellington gaan, waar zijn vroegere studiegenoten op dit eigenste moment waarschijnlijk zitten en hun eerste sigaar van de dag opsteken, dat wil zeggen, wanneer ze niet nog liggen te slapen in de armen van hun maitresses. Doch William is niet in de stemming om naar een dergelijk etablissement te gaan. Toch is hij tegelijkertijd bang dat hij, als hij op Trafalgar Square een taartje gaat eten, door een belangrijke kennis zal worden gezien en voor altijd gemeden.


  Ach, was hij maar weer een zorgeloze student. Is het werkelijk twaalf jaar geleden dat hij de meest schandaleuze dingen deed in het gezelschap van zijn lachende, onverschrokken kameraden, zonder dat zijn prestige ooit in twijfel werd getrokken? Ging hij destijds niet naar de gewone arbeiderskroegen, waar geen klassenonderscheid werd gemaakt, en dronk hij zich daar niet laveloos, gewoon tussen de tandeloze oude wijven en zuiplappen? Kocht hij niet gewoon op straat, bij een stalletje, oesters die hij zo in zijn mond wierp? Knipoogde hij niet vrijpostig naar langsflanerende matrones, louter om hen te choqueren? En zong hij met zijn bariton geen schuine liedjes, luider en gewaagder dan elk van zijn vrienden, terwijl hij blootshoofds op de Waterloo Bridge danste?


  Ik moet mijn liefje wel beminnen

  Met al haar dubb’le onderkinnen.

  Heur haar is rood, net als haar neus.

  Onder haar rok stinkt het affreus


  Wat lette hem om het nu nog eens te zingen?


  Iedereen in de banketbakkerswinkel is een en al oor, vol afwachting. ‘Ja, die graag,’ mompelt hij binnensmonds. Hij waagt het, hij waagt het (dat wil zeggen het taartje, niet het schuine liedje), al is het maar uit heimwee naar zijn vroegere, prijsgegeven ik.


  En dus neemt hij zijn chocolade-kersengebakje zorgzaam, bezorgd, mee naar Trafalgar Square. De onderste helft van zijn lijf begint nu pas te reageren op de toenaderingspoging van de hoer in het steegje en aangezien ze nu uit het zicht, uit zijn gedachten en uitgesloten is, lonkt hij naar een drietal Franse meisjes dat opgewekt tussen de duiven rondrent.


  ‘Moi aussi! Moi aussi!’ gillen ze, want er is een fotograaf in de buurt die doet alsof hij foto’s neemt van andere zaken dan hen. Ze zijn schattig, hun japonnetjes zijn schattig en ze bewegen zich allerschattigst, doch William kan hen niet de aandacht schenken die zij verdienen. In plaats daarvan broedt hij op een kleurrijke herinnering aan een foto die een week geleden van hem is gemaakt, kort voordat hij zijn lokken liet afknippen. Met andere woorden: de laatste foto van de oude (de jonge) William Rackham.


  De foto is reeds veilig weggestopt, thuis in een lade, als betrof het een pornografische afbeelding. Doch het beeld staat gegrift in zijn herinnering. Op de foto is hij nog immer de dandy uit Cambridge, helemaal de aanmatigende student in zijn kanariegele vest dat zelfs de huidige generatie fatten niet zou durven dragen. Ook zijn gelaatsuitdrukking is een relict uit het verleden, in die zin dat hij ook die niet langer vertoont. Het is de uitdrukking die Downing College op zijn gezicht te voorschijn riep, dwars tegen de verwachtingen van zijn vader in. Een uitdrukking van luchthartige minachting voor de wereld van alledag.


  Het moeilijkste was nog geweest de fotograaf uit te leggen waarom hij zo ouderwets gekleed ging. De foto moest namelijk beschouwd worden als een… (hoe moet hij het zeggen?) een retrospectieve vastlegging van een stukje geschiedenis, een doen herleven van een stukje verleden. (Hij had zich de moeite kunnen besparen. De muren van de ontvangstruimte van de fotograaf waren behangen met lichtelijk verwelkte debutantes in weer voor de dag gehaalde triomfale gewaden, tonronde oude mannen die zich in slanke militaire uniformen hadden geperst en een keur aan andere uit de as herrezen dromen.)


  ‘Moi aussi, o maman!’


  Terug op Trafalgar Square krijgt een witzijden meisje van een jaar of negen toestemming om voor de man met de camera te poseren. Een handjevol zaad en ze wordt overspoeld door duiven, net op tijd voor de opname. Ze schreeuwt het uit van opwinding en wekt zo de naijver van de andere meisjes.


  ‘Et moi maintenant, moi aussi!’


  Een derde meisje eist met luide stem haar beurt op en nu al is William verveeld. Hij heeft zijn taartje op, trekt zijn handschoenen aan en vervolgt zijn weg naar St James’s Park, terwijl hij zich somber afvraagt hoe hij, als dergelijke bekoorlijke tafereeltjes hem al zo snel vervelen, ooit in staat zal zijn Rackham Parfumerieën te leiden.


  Wat een ramp dat zijn vader dat niet inziet! De oude heer, die rijk geworden is door veertig jaar lang dag in dag uit van acht uur ’s morgens tot acht uur ’s avonds hetzelfde te doen, heeft: ieder natuurlijk gevoel verloren voor de pijn die eentonig, geestdodend werk een fijngevoeliger ziel kan berokkenen. Voor Henry Calder Rackham is zelfs de onlangs ingevoerde vrije zaterdagmiddag een schandelijke verspilling van manuren.


  Niet dat Henry Calder Rackham tegenwoordig nog even hard werkt als in de beginjaren. Zijn betrokkenheid bij het bedrijf beperkt zich thans voornamelijk tot bureau-arbeid. Begrijp me goed, hij is nog steeds zo sterk als een paard, doch met het oog op Williams huwelijksvooruitzichten waren enkele veranderingen noodzakelijk. Een beter vestigingsadres, ordentelijk zittend werk, een enkel aanbod van hulp aan leden van de aristocratie die pecuniair een wat moeilijker tijd doormaken. Zonder dergelijke gebaren van de kant van Rackham sr. zou diens zoon nimmer de hand van Agnes Unwin hebben gewonnen. Indien de oude baas nog altijd in zijn kamgaren jas en op laarzen door de lavendelvelden had gebanjerd, had het geen enkele zin gehad lord Unwin zelfs maar te vragen of Agnes nog vrij was.


  In plaats daarvan had Rackham sr. ten tijde van de huwelijksonderhandelingen ‘een oogje op zijn zaak gehouden’ vanuit een zeer presentabel huis, nog wel net in Bayswater doch vlak bij Kensington. En zijn zoon William was waarlijk een veelbelovend jongmens, dat zonder twijfel een persoon van aanzien zou worden in… wel, in de een of andere richting.


  Natuurlijk ging men er zonder meer van uit dat Rackham jr. te zijner tijd de leiding van Rackham Parfumerieën zou overnemen, doch zijn greep op de leidsels zou vrijwel onzichtbaar zijn en het publiek zou slechts zijn andere, meer verheven prestaties zien. In de tijd dat hij Agnes het hof maakte, wist William, ofschoon hij de universiteit reeds lang achter zich gelaten had, nog altijd iets uit te stralen van het aura van oneindige belofte dat de academicus aankleeft en van de levendige charme van iemand die zijn tijd vergenoegd in ledigheid doorbrengt. Louter façade? Hoe durft u! Nog immer houdt William zich op de hoogte van de laatste ontwikkelingen op het gebied van de zoölogie, de beeldhouwkunst, de politiek, de schilderkunst, de archeologie, de romankunst… noem maar op, van alles wat in de betere maandbladen wordt besproken. (Neen, hij kan onmogelijk zijn abonnementen opzeggen, zelfs niet één, verstaat u!)


  Hoe zal hij echter ooit zijn stempel op een van die gebieden kunnen drukken (vraagt William zich bezorgd af als hij zijn favoriete bankje in St James’s Park bezet vindt) wanneer hij in feite door chantage gedwongen wordt tot een leven van eentonige arbeid? Hoe kunnen ze in ’s hemelsnaam verwachten dat hij…


  Doch laat mij voorkomen dat u kopje-onder gaat in William Rackhams gedachtestroom, in dat stilstaand water, flauwtjes in beroering gebracht door zelfmedelijden. Geld, daar komt het allemaal op neer. Hoeveel geld, onvoldoende geld, wanneer krijgt hij het, waar gaat het naartoe, hoe kan hij het behouden, enzovoorts.


  De kale feiten zijn als volgt: Rackham sr. heeft er zo langzamerhand genoeg van Rackham Parfumerieën te moeten bestieren. Schoon genoeg. Zijn eerstgeboren zoon, Henry, is als opvolger van geen enkel nut, daar hij reeds op jeugdige leeftijd zijn leven heeft gewijd aan God. Hij is beslist geen onaardige kerel en drukt als spaarzaam vrijgezel nauwelijks op de begroting, alleen neemt hij, als hij werkelijk van plan is carrière binnen de kerk te maken, wel danig de tijd om dienaangaande te beslissen. Doch geen nood: dan moet zijn jongste zoon William het maar opknappen. Evenmin als Henry geeft hij bijster snel blijk over zekere talenten te beschikken, doch hij heeft een dure smaak, een vrouw die met de mode meegaat en een redelijk groot huishouden, hetgeen al met al een zware wissel trekt op de vaderlijke goedgeefsheid. Strenge berispingen hebben tot dusver geen enkel effect gehad, zodat Rackham sr. thans door stukje bij beetje te korten op Williams toelage, de pas van Rackham jr. richting het leiderschap van de zaak tracht te versnellen. Iedere maand gaat er weer iets van de toelage af, zodat de staat die zijn zoon gewend is te voeren gedurig verder wordt besnoeid.


  Reeds heeft William het aantal dienstmeiden van negen terug moeten brengen naar zes. Uitstapjes naar het buitenland behoren tot het verleden. Zich per huurrijtuig laten vervoeren is, zo het geen luxe is geworden, toch zeker niet langer een vanzelfsprekende zaak. Spullen die versleten zijn of uit de tijd worden door William niet meer per ommegaande vervangen. En de droom een man in dienst te nemen – de ware maatstaf voor welvarendheid – blijft nadrukkelijk een droom.


  Wat William nog het meest kwetst, is het feit dat zijn lijden zo volstrekt onnodig is, gezien de waarde van het familiebezit. Indien zijn vader slechts bereid zou zijn zijn bedrijf in zijn geheel van de hand te doen, zou het geldbedrag dat het opbracht zo enorm zijn dat de Rackhams er generatieslang van konden leven. Men zou zeggen: waar had de oude baas immers al die jaren anders voor gewerkt?


  Het verlangen nog meer geld te verdienen terwijl er al meer dan genoeg is verdiend, wekt de afschuw van William, die van nature socialist is. Bovendien, indien Rackham sr. zijn bedrijf zou verkopen en de opbrengst zou beleggen, zou het geld zichzelf aanvullen. Het zou zelfs tot in lengte van dagen genoeg kunnen zijn en te zijner tijd wellicht beschouwd worden als oud geld’. En als het sentimentele gehechtheid aan het bedrijf is die de oude baas ervan weerhoudt het te verkopen, waarom moet dan in godsnaam Wílliam de last van het leiderschap op zich nemen? Waarom kan er niet een of andere capabele, betrouwbare figuur uit de gelederen van Rackham Parfumerieën zelf worden aangesteld?


  In zijn gekwetstheid neemt William zijn toevlucht tot een politieke constructie van eigen makelij, een stelsel waarvan hij hoopt dat het ooit de Engelse maatschappij zal worden opgelegd (het Rackhamisme, zoals de geschiedenis het zou kunnen noemen). Het is een theorie waar hij al een jaar of tien mee speelt, hoewel hij haar onlangs nader heeft aangescherpt. Zij houdt onder meer in de afschaffing van wat hij aanduidt als ‘onverdedigbaar kapitaal’, dat vervangen dient te worden door wat hij aanduidt als ‘billijk fortuin’. Dit houdt in dat iemand, zodra hij een vermogen heeft vergaard dat ruim genoeg is om zijn huishouden (gedefinieerd als een gezin van hoogstens tien personen, met niet meer dan tien bedienden) blijvend te onderhouden, van verdere aanwas wordt uitgesloten. Speculatieve investeringen in Argentijnse goudmijnen en dergelijke zouden worden verboden. In plaats daarvan zou er van overheidswege op worden toegezien dat er slechts in veilige en solide ondernemingen werd geïnvesteerd, teneinde van een blijvend, zij het niet spectaculair, rendement verzekerd te zijn. De stroom van bovenmatige inkomsten zou, weg van de vermogendste lieden, worden doorgesluisd naar de openbare middelen, ter verdeling onder de onfortuinlijken van de samenleving, de nooddruftigen en daklozen.


  Een revolutionair voorstel, daarvan is hij zich ten zeerste bewust, en zonder twijfel voor velen een bron van afschuw, aangezien de huidige scheidslijn tussen de klassen erdoor zou worden opgeheven. Er zou niet langer sprake zijn van een aristocratie in de zin die men er thans aan geeft. Hetgeen in de ogen van William een verduiveld goede zaak zou zijn, daar hij zijn buik ervan vol heeft alsmaar te worden herinnerd aan het feit dat Downing College bepaald geen Corpus Christi is, en dat hij van geluk mag spreken dat hij er überhaupt is toegelaten.


  Ziedaar de gedachten (enigszins besnoeid inzake de herhalingen) van William Rackham, gezeten op zijn bankje in St James’s Park. Mocht u thans mateloos verveeld zijn, laat mij u dan mogen troosten met de belofte dat er in de zeer nabije toekomst sprake zal zijn van heuse neukpartijen, om nog maar te zwijgen van waanzinnigheid, ontvoering en onnatuurlijke dood.


  Ondertussen wordt Rackham hardhandig uit zijn sombere gepeins opgeschrikt doordat hij zijn naam hoort roepen.


  ‘Bill!’


  ‘Ja waarachtig. Het is Bill!’


  William kijkt op. Zijn hoofd voelt nog altijd zwaar aan, zodat hij slechts sprakeloos zijn twee beste vrienden, zijn onafscheidelijke makkers uit Cambridge, Bodley en Ashwell, die opeens voor zijn neus staan, kan aanstaren.


  ‘Nog even, Bill,’ roept Bodley, ‘en we kunnen aan het vieren slaan!’


  ‘Vieren?’ zegt William. ‘Wat dan?’


  ‘Alles, Bill! Het hele godvergeten bacchanaal van Kerstmis! Wonderbaarlijke nazaten die onverwacht uit maagden kribbes in duiken! Bergen dampende plumpudding! Liters port! En voor je het weet mag je weer een jaar onderstoppen.’


  ‘Nog één keer een flinke beurt en 1874 gaat ronkend onder zeil,’ grijnst Ashwell, ‘terwijl een sappig, jong 1875 alweer op de drempel staat te trappelen om eenzelfde behandeling te ondergaan.’


  (Ze lijken sprekend op elkaar, Bodley en hij, in hun leeftijdloze ‘ouwejongens’-voorkomen. Onberispelijk gekleed, licht ontvlambaar en futloos tegelijk, met een uitgeslapen gezicht en een hoed van een heel wat betere kwaliteit dan die welke bij Billington & Joy worden verkocht. Ze lijken zelfs zo sprekend op elkaar dat William hen in het verleden in ogenblikken van verregaande dronkenschap wel eens heeft aangesproken als Bashley en Oddwell. Doch Ashwell onderscheidt zich van Bodley door smallere bakkebaarden, iets minder blozende wangen en een geringer embonpoint.)


  ‘Heb je in geen tijden gezien, Bill. Wat heb je allemaal uitgespookt? Naast dat je je hebt laten kortwieken?’


  Bodley en Ashwell laten zich met een plof naast William op het bankje vallen en leunen vervolgens overdreven aandachtig naar voren, waarbij ze hun onderkinnen en gevouwen handen op de knop van hun wandelstok laten rusten. Het zijn net waterspuwers die voor dezelfde toren zijn gebeeldhouwd.


  Agnes zat de laatste tijd in de lappenmand,’ antwoordt Rackham, ‘en verder is er nog altijd die kwestie met die vervloekte zaak die ik moet overnemen.’


  Zo, hij heeft het gezegd. Als Bodley en Ashwell hem tot frivoliteiten willen verleiden, kan hij hen maar het beste meteen laten weten dat hij niet in de stemming is. Of dat ze daarvoor tenminste beter hun best moeten doen.


  ‘Kijk maar uit dat die zaak jou niet overneemt,’ waarschuwt Ashwell. Voor je het weet ben je een enorme droogpruim die alleen nog maar kan doorzagen over… weet ik veel… de opbrengst van de gewassen.’


  ‘Zit daar maar niet over in,’ zegt William benauwd.


  ‘Dan maar liever een natte pruim die er wel pap van lust,’ bromt Bodley theatraal, waarna hij Rackham en Ashwell aankijkt in de verwachting van een compliment.


  ‘Dat is wel een hele zwakke, Bodley,’ zegt Ashwell.


  ‘Kan zijn,’ snuift Bodley. ‘Maar je hebt voor heel wat slechtere goed geld neergeteld.’


  ‘Hoe dan ook, Bill,’ vervolgt Ashwell, ‘alle schunnigheden op een stokje, je mag niet toelaten dat Agnes je op deze manier weghoudt van de grote stroom des levens. Zoals jij je sappel maakt over nota bene een vrouw… Dat is gevaarlijk. Op die manier ligt de… eh… wat is het woord ook maar weer dat ik zoek, Bodley?’


  ‘Liefde, Ashwell. Zelf lust ik het niet.’


  Er trekt een flauw lachje over Williams gezicht. Scherts maar, brave vrienden. Scherts maar.


  ‘Maar in alle ernst, Bill. Je moet van dat probleem met Agnes geen familiedrama maken. Zoals in die vreselijke, ouderwetse romans, waarin er allerlei ontzinde vrouwen uit kasten springen. Je moet goed beseffen dat je niet de enige man bent in een dergelijke positie. Er lopen hordes geschifte echtgenotes rond. De helft van de vrouwelijke bevolking van Londen is stapelgek. Verdomme, Bill, je bent een vrij man! Het heeft geen enkele zin jezelf als een ouwe das in je burcht op te sluiten.’


  ‘Londen buiten het seizoen is al vervelend genoeg,’ onderbreekt Ashwell. ‘Dus kun je je tijd maar het beste in stijl verdoen.’


  ‘En hoe,’ vraagt William, ‘hebben jullie je tijd zoal verdaan?’


  ‘O, wij hebben heel hard gewerkt,’ zegt Ashwell geestdriftig. Aan een simpelweg buitengewoon nieuw boek. Het is hoofdzakelijk mijn werk,’ (hier laat Bodley luide schimpgeluiden horen) ‘en Bodley schaaft het stilistisch hier en daar wat bij. Het gaat heten: De doeltreffendheid van het gebed.’


  ‘Komt werkelijk ontzettend veel bij kijken. We hebben hordes oprechte gelovigen ondervraagd om te horen of ze ooit wel eens iets gekregen hadden waar ze om gebeden hadden.’


  ‘En dan bedoelen we niet van die vage nonsens als ‘bemoediging’ of ‘troost’. Nee, we bedoelen echte resultaten, zoals een nieuw huis, de genezing van moeders doofheid, een belager die door de bliksem wordt getroffen, et cetera.’


  ‘We zijn ongelooflijk grondig te werk gegaan, al zeg ik het zelf. Naast honderden individuele gevallen hebben we ook de algemene formuliergebeden onderzocht die duizenden mensen jarenlang elke avond hebben opgezegd. Van het slag: verlos ons van de boze, vrede op aarde, mogen de joden tot bekering komen, en zo meer. De conclusie is zonneklaar: aantal en volhardendheid leggen eveneens geen enkel gewicht in de schaal.’


  ‘Zodra we het allemaal op papier hebben staan, gaan we eens praten met een paar hoge geestelijken, of tenminste proberen of we van hen een schriftelijke reactie kunnen krijgen, om te horen wat zij ervan vinden. Wij willen iedereen duidelijk maken dat dit boek de neerslag is van een objectief, wetenschappelijk onderzoek, en dat wij geheel openstaan voor commentaar of kritiek van de… eh… slachtoffers.’


  ‘We willen Jezus eens flink de oren wassen,’ komt Bodley ertussen, terwijl hij zijn rotting de natte grond in drijft.


  ‘We hebben een paar verrukkelijke vondsten gedaan,’ zegt Ashwell. ‘Werkelijk met de meest fantastische gekken gesproken. Bijvoorbeeld met een predikant uit Bath (heerlijk om daar weer eens te zijn, vorstelijk bier) die ons vertelde dat hij bad of de buurtkroeg mocht afbranden.’


  ‘“Of anderszins ten onder gaan”.’


  ‘Hij zei dat hij aannam dat God de juiste tijd afwachtte.’


  ‘Volstrekt overtuigd van zijn uiteindelijk succes.’


  ‘Drie jaar lang heeft hij daar om gebeden. Iedere avond!’


  De beide mannen stampen in honende vervoering met hun wandelstok op de grond.


  ‘Denken jullie,’ zegt William, ‘dat er ook maar de geringste kans bestaat dat jullie een uitgever zullen vinden?’ Zijn stemming is er inmiddels behoorlijk op vooruitgegaan, hij is al bijna gewonnen, doch voelt zich niettemin verplicht hen te wijzen op de keiharde werkelijkheid die nog wel eens spelbreker wil zijn. Bodley en Ashwell grijnzen alleen maar veelbetekenend naar elkaar.


  ‘O jawel. Gegarandeerd. Er is tegenwoordig een overstelpende vraag naar boeken die de structuur van onze samenleving ondermijnen.’


  ‘En dat geldt ook voor romans,’ zegt Ashwell met een nadrukkelijke knipoog naar William. ‘Houd dat vooral in gedachten als je nog steeds plannen hebt om iets op dat terrein te ondernemen.’


  ‘Maar werkelijk, Bill, je moet je wat vaker vertonen. We hebben je al in geen tijden meer in een van onze vaste gelegenheden gezien.’


  ‘Je moet je slechte naam hooghouden, kerel.’


  ‘Zorgen dat je het niet verleert.’


  ‘Je niet laten dwarsbomen door de tand des tijds.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt William geschrokken. Zijn traumatische knipbeurt heeft een aantal vroegtijdig grijze haren tussen het goud aan het licht gebracht, en dus is hij erg gevoelig voor elke opmerking inzake het vorderen van de leeftijd.


  ‘Pubermeisjes, William. Worden ingehaald door de tijd. Blijven niet eeuwig rijp, beste kerel. Een halfjaar maakt een wereld van verschil. Je hebt al een paar meisjes gemist die legendarisch zijn geworden, Bill. Legendarisch!’


  ‘Om je één voorbeeld te noemen: Lucy Fitzroy.’


  ‘O ja. Godallemachtig, ja!’


  De beide mannen springen als op een van tevoren afgesproken teken overeind van de bank.


  ‘Lucy Fitzroy,’ begint Ashwell, als betrof het een aankondiging in het variététheater, ‘was een nieuw meisje bij madam Georgina aan de Finchley Road, waar men niet terugschrikt voor een tuchtiging.’ Ter illustratie laat Ashwell zijn rotting een aantal malen hard neerkomen op zijn kuit. ‘Neer, vlees! Omhoog, vlees! Neer!’


  ‘Rustig aan, Ashwell.’ Bodley legt een vermanende hand op de arm van zijn vriend. ‘Bedenk dat slechts iemand van adel een kreupele gang enig aanzien kan geven.’


  ‘Wel, zoals je waarschijnlijk wel weet, werpen Bodley en ik bij gelegenheid een blik naar binnen bij madam Georgina om te zien wat voor kaliber meisje daar de zweep hanteert. En eind vorig jaar troffen we daar een absolute parel, die door de madam werd voorgesteld als Lucy Fitzroy, de onwettige dochter van lord Fitzroy, die het paardjerijden duidelijk in het bloed zat.’


  ‘Wel, dat is ongetwijfeld allemaal lariekoek, maar het meisje zelf leek ervan overtuigd. Veertien jaar oud, zo glad en stevig als een zuigeling en met een verrukkelijk fiere houding. Ze droeg een rijkostuum met alles erop en eraan, en ze droeg het met flair. En dan kwam ze de trap af, zijwaarts, zo, eerst de ene laars, dan de andere, alsof ze de trap afsteeg. En dan had ze een heel kort en heel venijnig rijzweepje onder de arm, en je zag dat haar wangen gloeiden, echt gloeiden, dat zweer ik je. En madam Georgina vertelde ons dat het meisje, telkens wanneer er iemand naar haar toe gestuurd werd, de betreffende man op die manier op het trapportaal opwachtte en de arme dwaas, wanneer hij dicht genoeg in haar buurt gekomen was – shhhwish! – met het zweepje op de wang striemde, er vervolgens mee naar het bed wees en zei…’


  ‘Goeie genade!’ roept Ashwell uit, die toevallig in de richting kijkt waarheen Bodleys rotting wijst. ‘Godallemachtig! Kijk eens wie we daar hebben!’ Hij houdt zijn hand boven de ogen en tuurt ingespannen naar het andere einde van het park. Bodley komt in dezelfde houding naast hem staan en tuurt eveneens in die richting.


  ‘Nee maar, het is Henry,’ roept hij opgetogen.


  ‘Ja, ja, inderdaad, samen met juffrouw Fox.’


  ‘Uiteraard.’


  De beide mannen wenden zich weer naar William en maken plechtig een buiging.


  ‘Zou je ons willen verontschuldigen, Bill?’


  ‘Ja, we gaan Henry treiteren.’


  ‘Mijn zegen hebben jullie,’ zegt William met een zelfgenoegzaam lachje.


  ‘Hij vermijdt ons namelijk… hij vermijdt ons als de pest. Sedert… eh… hoe zal ik het zeggen…?’


  ‘Sedert zijn persoonlijke engel is neergedaald aan het voeteneinde van zijn bed.’


  ‘Precies. Hoe dan ook, we moeten opschieten, anders gaat hij er zo meteen vandoor.’


  ‘O nee, dat lukt hem nooit. Niet met juffrouw Fox op sleeptouw. Ze zou het niet overleven. Ze maken geen schijn van een kans, dat zweer ik je.’


  ‘Tot kijk, Willy.’


  En daarmee gaan zij ervandoor, in allerijl hun slachtoffer nazettend. Ja, zij lopen, niettegenstaande het feit dat zij in avondkleding zijn, met zulk een gezwinde pas, dat ze met hun armen moeten zwaaien om hun evenwicht te bewaren. Ze bekommeren zich evenwel geen ogenblik om de indruk die ze ongetwijfeld maken op wie hen ziet gaan. Sterker nog, voor hun eigen plezier overdrijven ze al puffend en blazend hun belachelijke gang nog eens extra. In het gras laten ze twee lange, natte, donkergroene sporen achter, en op het bankje een tamelijk verbouwereerde William Rackham.


  Bodley en Ashwell mengen zich altijd plompverloren in een gesprek om zich er kort daarop weer even plompverloren aan te onttrekken, en wie zich in hun gezelschap op zijn gemak wil voelen kan hen maar het beste daarin volgen. Terwijl William hen door het park ziet voortstormen, daalt eens te meer de last der vertwijfeling op zijn schouders neer. Hij heeft, door gebrek aan oefening, zijn lef voor en behendigheid in dit soort kortswijl, voor deze vorm van exhibitionisme verloren. Zou hij zelfs nog wel zo hard kunnen lopen als zijn vrienden? Het is alsof hij zijn eigen lichaam door het park ziet rennen, een jonger ik dat er als een haas vandoor gaat.


  Zou hij nog op kunnen springen en hen achterna gaan? Neen, het is te laat. Zij zijn niet meer te achterhalen. Ze zijn nog slechts donkere, vlietende figuurtjes tegen een stralende horizon. William laat zich terugvallen op het bankje en zijn gedachten, die korte tijd door Bodley en Ashwell in beweging waren gebracht, keren terug tot hun eerdere roerloosheid.


  Wat hem nog het meest kwetst, is het feit dat zijn lijden zo volstrekt onnodig is, gezien de waarde van het familiebezit. Indien zijn vader slechts bereid zou zijn het bedrijf in zijn geheel van de hand te doen…


  Doch dat hebt u allemaal reeds gehoord. U kunt William nu maar het beste een minuut of tien aan zijn lot overlaten. En terwijl zijn brein een afzetting van bespiegelende algen vormt, zal in die tussentijd de rest van hem de invloed ondergaan van al hetgeen waarmee hij die morgen is bestookt: de toenaderingspoging van de hoer in het steegje, de aanblik van de Franse meisjes op Trafalgar Square, het gepraat van Bodley en Ashwell over bordelen, hun eigen plagerige hofmakerij jegens hem, gevolgd door hun desertie en (pas gedurende het laatste uur of zo) de komst in St James’s Park van een aantal beeldschone jongedames.


  Een krachtig brouwsel, al met al. Eenmaal genoegzaam bedwelmd, zal William opstaan van zijn bankje en zijn verlangens volgen, tot zijn weg hem uiteindelijk naar Sugar voert.


  VIER
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  atuurlijk hoeft u, in afwachting van het moment waarop William weer in beweging komt, niet de hele tijd zonder te knipperen naar zijn schoot te zitten staren. Waarom werpt u in plaats daarvan niet een blik op de voorwerpen van zijn verlangen? Per slot van rekening zijn die naar St James’s Park gekomen om bekeken te worden.


  Indien u een modeliefhebber bent, had u een minder jaar kunnen uitkiezen om hierheen te komen. De geschiedenis permitteert zich vaak vreemde grillen in de wijze waarop zij haar vrouwen kleedt. Nu eens neemt zij de zwaan als model, dan weer balorig de kalkoen. Dit jaar echter is de ongewoon elegante stijl van de kleding en kapsels der vrouwen die in het begin der jaren zeventig een aanvang nam, wijdverbreid geraakt, althans onder hen die het zich kunnen veroorloven. Die stijl zal zich handhaven tot William Rackham een zeer, zeer hoge leeftijd heeft bereikt, en tegen die tijd zal hij zozeer op schoonheid zijn uitgekeken dat hij zich niet meer druk kan maken over het verdwijnen ervan.


  Van de dames die deze zonnige novembermiddag door St James’s Park flaneren zal tussen nu en het einde van de eeuw niet gevraagd worden dat ze veel aan hun uiterlijk veranderen. Zij kunnen zo meedoen op de schilderijen van Tissot, de sensatie van de jaren zeventig, doch ook twintig jaar later zouden zij er nog goed mee door kunnen voor bijvoorbeeld Munch (al zou die mogelijk enkele kleine wijzigingen willen aanbrengen). Ten slotte zal slechts een wereldoorlog aan het vigerende modebeeld een einde maken.


  Het zijn niet louter de kleren en de haarstijl die dit modieuze aanzien bepalen. Het is ook een houding, een wijze van doen, een uitdrukking van verborgen intelligentie, van uitheemse hauteur en raadselachtige melancholie. Zelfs in deze vroege beginjaren van de stijl is er iets griezeligs aan de vrouwen die in hun herfstdracht als dryaden over deze vochtige grasvelden glijden, alsof ze het fin de siècle vroegtijdig oproepen. Het beeld van de lieftallige demon, de halve spookverschijning van gene zijde, wordt hier reeds gecultiveerd, niettegenstaande het feit dat de meeste van deze dames lichthartige, wellevende vlinders zijn zonder ook maar één demonische gedachte in hun hoofd. Het spookachtig aura dat zij uitstralen is vooral het gevolg van hun strakke korsetten. Daar zij te zeer zijn ingesnoerd om voldoende zuurstof in te ademen, zijn zij slechts in die zin etherisch dat zij voor hetzelfde geld naar de ijle lucht van de Mount Everest konden snakken.


  Eerlijk gezegd voelden sommige van deze vrouwen zich meer thuis in crinolines. Verweesd in het midden van zo’n baleinen kooi was hun behoefte om als een verwende zuigeling behandeld te worden tenminste zonneklaar, terwijl hun huidige vertoon van la ligne en het on-Britse zelfvertrouwen dat er bij hoort, wijst op een sensualiteit die zij niet bezitten.


  Moreel gezien is het een merkwaardig tijdvak, zowel voor hen die worden gadegeslagen als voor hen die gadeslaan. De mode heeft het lichaam opnieuw in het aanzijn geroepen terwijl de moraal voorschrijft dat het volkomen wordt genegeerd. Het kuras van het lijfje omsluit strak de boezem en buik, de voorzijde van de rok kleeft als het ware aan het bekken en hangt recht naar beneden, zodat een krachtige windvlaag voldoende is om de aanwezigheid van benen te verraden, en de queue de Paris aan de achterzijde van de japon benadrukt het verborgen achterste. Desalniettemin mag geen rechtschapen man het wagen te denken aan de dingen des vlezes, en geen rechtschapen vrouw zich ervan bewust zijn vleselijke begeerten op te wekken. Wanneer een geestdriftige wildeman uit een primitieve uithoek van het Britse rijk op dit moment St James’s Park binnen zou lopen en een van deze dames zou complimenteren met haar delicieuze vormen, zou haar reactie er hoogstwaarschijnlijk noch een van verrukking noch een van laatdunkendheid zijn, doch een onmiddellijke bezwijming.


  Zelfs zonder hulp van een onbeschaafde inwoner van een der koloniën is het niet moeilijk een flauwte te bewerkstelligen bij een moderne vrouw. Meedogenloos taps toelopende lijfjes vergen meer van een vrouw die niet van nature slank is, dan omwille van de schoonheid van haar mag worden verlangd. En het moet gezegd dat heel wat van de schimmige dames die door St James’s Park glijden vanochtend even mollig uit bed zijn gestapt als de belles van de vorige generatie, doch vervolgens hun ruimvallende nachtgewaden hebben verruild voor een slopende sessie met hun kamenier. Zelfs indien er (zoals thans meer en meer in zwang raakt) niet daadwerkelijk rijgveters aangesnoerd behoeven te worden, zijn er altijd wel stukken leer die vastgegespt dienen te worden en ijzeren sluithaakjes die moeten worden vastgemaakt, waardoor de draagster de adem wordt benomen, haar ribbenkast onherstelbaar wordt vervormd en zij een rode neus krijgt die regelmatig gepoederd moet worden. Zelfs lopen vereist meer vaardigheid dan voorheen, op de hogere hakken van de kuitlange laarsjes die thans in de mode zijn.


  Toch zijn ze beeldschoon, die mollige Engelse meisjes die slank als een den zijn gemaakt, en waarom zouden ze niet beeldschoon zijn? Het is niet meer dan billijk dat ze anderen de adem benemen als ze zelf zulk een benauwenis moeten verduren.


  En William, waar heeft die zijn zinnen op gezet? Al die aantrekkelijk geklede vrouwen die om zijn bankje heen draaien (zij het op enige afstand), hebben zij hem rijp gemaakt voor een naakte vrouw? Zo goed als.


  Hij heeft inmiddels zo lang over zijn financiële ontluistering zitten broeden dat hem als vanzelf een metafoor daarvoor is ingevallen: hij ziet zichzelf als een wild dier dat rusteloos heen en weer loopt door zijn kooi, waarvan de tralies worden gevormd door onvervalste ijzeren £-tekens, die als volgt met elkaar vervlochten zijn: ££££££££££££££££££££££. O, als hij toch eens zou kunnen uitbreken!


  Opnieuw komt er van achter hem een jongedame voorbij gegleden, ditmaal vlak langs zijn bankje. Haar schouderbladen tekenen zich nadrukkelijk af in haar satijnen kuras, haar zandloperfiguur wiegt nauwelijks waarneembaar heen en weer en haar paardenharen queue de Paris deint zachtjes op en neer op het ritme van haar tred. Williams financiële onvermogen richt zich op iets anders, is niet langer een uitdaging voor zijn verstand doch wordt een uitdaging voor zijn geslacht. Voor de jongedame in satijn twintig passen verder is, heeft William zichzelf er reeds van overtuigd dat hij iets belangrijks, iets essentieels, inzake het leven zou bewijzen indien hij slechts zijn gang kon gaan met een vrouw.


  En dus veranderen de voorbijkomende wandelaarsters in St James’s Park zonder dat zij het zich bewust zijn in sirenen en roept elk fier lichaam de gedachte op aan zijn maatschappelijke afschaduwing, de prostituee. En een klein, blind penisje dat zit ingebakerd in een pantalon maakt geen onderscheid tussen een hoer en een dame, met dien verstande dat de hoer beschikbaar is zonder dat men hoeft te duelleren met vertoornde beschermers van haar eer, zonder dat zij de wet aan haar zijde heeft, zonder getuigen, zonder klachten. Vandaar dat William Rackhams eerste reactie, wanneer hij zich opgescheept ziet met een erectie, is daarmee onverwijld naar de dichtstbijzijnde hoer te gaan.


  Ironisch genoeg is hij echter te trots op zijn pas ontwikkelde metafoor voor financiële gevangenschap, de kooi met tralies in de vorm van ijzeren pond sterling-tekens, om haar al te snel los te. laten. Er zit iets groots, iets verheffends zelfs, aan de uitzichtloosheid van zijn benarde positie, aan deszelfs tragische onbillijkheid. Beknot en gedwarsboomd kan hij koning Lear zijn. Wanneer hem een ontlading gegund wordt, is hij mogelijk voor hij het weet de Nar. En dus roept Williams geest nog angstwekkender beelden op van zijn kooi: l£rg£r en l£fg£f en l£rg£f. En als reactie roept zijn lust nog levendiger fantasieën op van seksuele verovering en wraak. Beurtelings onderwerpt hij de wereld met geweld aan zijn wil of krimpt hij in deerniswekkende vertwijfeling in elkaar onder haar laars, telkenmale meedogenlozer, telkenmale kruiperiger.


  Uiteindelijk springt hij op van zijn bankje in de volle overtuiging dat niets anders – werkelijk niets anders, hoort u? – dan de volledige, gelijktijdige onderwerping van twee jonge hoeren een einde kan maken aan zijn verwarring. Sterker nog, hij heeft zo het idee dat hij wel weet waar hij twee meisjes kan vinden die voor dit doel bij uitstek geschikt zijn. Hij gaat er meteen naartoe om Gods water over Gods akker te laten lopen (slechts bij wijze van spreken, uiteraard).


  Vervelend genoeg heeft de strategische herverdeling van bloed over Williams organen geen enkele invloed op de omwenteling van de aarde, zodat hij, wanneer hij terugkeert in het centrum van de stad, tot de ontdekking komt dat het in Londen lunchtijd is en dat de klerken in groten getale op de been zijn. William en zijn mannelijkheid worden ruw opzij gedrongen door een hongerige menigte, een zwarte zee van ambtenaren, pennenlikkers en andere onbeduidende personen die hem dreigt mee te voeren wanneer hij tegen de stroom in tracht te zwemmen. En dus blijft hij dicht tegen een muur gedrukt staan en ziet toe in de hoop dat de zee zich weldra voor hem zal openen.


  Au contraire. Het gebouw waartegen hij gedrukt staat en dat slechts wordt aangeduid door een koperen bordje met het opschrift COMPTON, HESPERUS & DILL, werpt plotseling zijn deuren open, waarna hij opnieuw door een stroom kantoorklerken terzijde wordt geduwd.


  Dat is de druppel die de emmer doet overlopen. William onderdrukt zijn laatste oprisping van gewetenswroeging en steekt zijn hand uit boven de meute om een rijtuig aan te houden. Wat doet het er nu nog toe dat hij zich eerder vanochtend een rit met een huurrijtuig heeft ontzegd? Nog even en hij is een rijk man en al dat getob over onbetekenende uitgaafjes niet meer dan een armzalige herinnering.


  ‘Drury Lane,’ beveelt hij terwijl hij zijn voet op de treeplank van een wiegende hansom zet. Hij slaat het deurtje achter zich dicht, stoot met zijn nieuwe hoed tegen het lage dak en wordt door het plotseling in beweging komen van het paard achterover op zijn zitplaats geworpen.


  Het doet er niet toe. Hij is op weg naar Drury Lane waar (naar Bodley en Ashwell hem bij herhaling verzekeren) goede en goedkope bordelen in overvloed zijn. Wel, in elk geval goedkope. Bodley en Ashwell zoeken graag hun vertier in de achterbuurten, niet omdat ze krap bij kas zitten, doch omdat het hen amuseert in snelle opeenvolging van de goedkoopste naar de duurste hoeren te gaan.


  ‘Wijn van een zeer goed jaar en herbergbier,’ noemt Bodley het graag. ‘Bij het najagen van genot hebben beide hun plaats.’


  Op zijn tripje naar Drury Lane is William slechts geïnteresseerd in het ‘herberghier’-type meisje, wat maar goed is ook, aangezien hij zich ook niet meer kan veroorloven. De twee meisjes die hij speciaal in gedachte heeft… wel, om eerlijk te zijn heeft hij hen nooit eerder gezien, doch hij herinnert zich over hen gelezen te hebben in Aan de zwier in Londen – Tips voor de mondaine man, met speciale raadgevingen voor nieuwkomers. Het lijkt vreselijk lang geleden dat hij dat handboek regelmatig raadpleegde (weet hij zelfs wel zeker waar het zich momenteel bevindt? In de onderste lade van zijn bureau?), doch hij herinnert zich duidelijk twee zeer ‘nieuwe’ meisjes die in de gids waren opgenomen op grond van hun prille leeftijd.


  ‘Weet je, het is toch onbegrijpelijk,’ heeft Ashwell meer dan eens opgemerkt. ‘Duizenden lichamen in de aanbieding, maar het blijft donders moeilijk een echt sappig jong ding te vinden.’


  ‘Alle echt jonge meisjes zijn straatarm, dat is het probleem.’ (Bodleys antwoord.) ‘Tegen de tijd dat ze ontluiken, hebben ze al schurft gehad, zijn ze hun voortanden kwijt en zitten er korsten in hun haar. Maar als je een kleine albasten Afrodite wilt, moet je wachten tot ze een gevallen vrouw wordt.’


  ‘Het is godgeklaagd. Maar, zolang er leven is… Ik heb net in de laatste uitgave van Aan de zwier iets gelezen over twee meisjes in Drury Lane..


  William doet zijn uiterste best zich de namen van de meisjes te binnen te brengen of de naam van hun madam – hij tracht zich de bladzijde uit het handboek voor de geest te halen – doch het lukt niet. Hij weet enkel nog het huisnummer, dat in zijn geest staat gegrift doordat het gevormd wordt door de datum van zijn geboortedag. Een simpel ezelsbruggetje.


  Het bordeel ontsluit zijn poorten voor Willam Rackham vrijwel op hetzelfde moment dat hij aan de bel trekt. De ontvangstkamer is in schemerduister gehuld en de madam is oud. Ze zit als een soort dwerg op de sofa, geheel in het paars gehuld, met haar grillig gerimpelde handen gevouwen in haar schoot. William heeft geen flauw idee meer hoe zij of enig lid uit haar stal zou kunnen heten, en dus noemt hij Aan de zwier in Londen en vraagt naar ‘de twee meisjes, het koppel’.


  De rode oogjes van de vrouw, die lijken te zwemmen in een honinggele vloeistof die te dik is voor tranen, staren William strak aan met een blik van meelevende verwarring. Ze lacht en ontbloot daarbij een rij parelwitte tanden, doch over haar bepoederde voorhoofd trekt een frons. Zij vormt met haar handen een spitse toren waarmee ze lichtjes tegen haar neus tikt. Een dikke, grijze kat, die zich voorzichtig van achter de sofa waagt, ziet William en trekt zich weer haastig terug.


  Dan opeens ontvouwt de oude vrouw haar handen en heft haar handpalmen in verrukking, alsof daarin vanuit de hemel, of in elk geval door de zoldering, een antwoord valt.


  ‘Natuurlijk! De twee meisjes!’ roept ze uit. ‘De tweeling!’


  William knikt. Hij kan zich niet herinneren dat er sprake was van een tweeling toen ze in Aan de zwier in Londen werden opgenomen. Ongetwijfeld is de eerste bloei van hun jeugd verstreken, waardoor verdere prikkeling noodzakelijk is geworden. De madam sluit haar ogen in voldoening en haar oogleden, die doen denken aan lapjes rauw spek, glimmen als ze lacht.


  ‘Claire en Alice, meneer. Ik had het moeten weten. Iemand als u, meneer. U wilt natuurlijk mijn beste meisjes, mijn allerspeciaalste meisjes.’ Haar accent en wijze van uitdrukken doen lichtelijk uitheems aan en maken het lastig uit te maken hoe welopgevoed of niet ze is. ‘Ik zal zorgen dat ze u zo kunnen ontvangen.’


  Zij verrijst van de sofa, hetgeen haar nauwelijks groter maakt, meters donkere zijde met zich medenemend, en doet alsof ze hem rechtstreeks naar de trap wil begeleiden. Dan houdt ze evenwel theatraal de pas in en werpt haar blik op de vloer alsof ze te beschaamd is om de woorden te spreken: ‘Misschien dat u, om u achteraf de moeite te besparen, meneer…? ‘En ze kijkt nogmaals naar hem op, met ogen die druipen van doorschijnend vocht.


  ‘Vanzelfsprekend,’ zegt William en staart vijf tellen lang in dat afzichtelijke lachje van haar voordat hij vraagt: ‘En… wat is de prijs, madam?’


  ‘O, ja. Neemt u mij niet kwalijk. Tien shilling alstublieft.’


  Ze buigt als William haar de muntstukken overhandigt en trekt vervolgens aan een van de drie koorden die naast de trapleuning hangen.


  ‘Een ogenblik nog, meneer. Meer tijd hebben zij niet nodig. Maak het u gemakkelijk in een van de chaises-longues. En als u wilt roken, ga gerust uw gang.’


  Dus zo’n soort bordeel is het, denkt William Rackham, doch het is nu te laat om zich terug te trekken. En bovendien, hij wil hoe dan ook bevrediging’


  Alleen om zijn blik op een sigaar te kunnen laten rusten in plaats van op het lelijke gezicht van de madam, zet William zich op een chaise en rookt, terwijl hij wacht tot zijn voorganger klaar is. Ongetwijfeld bevindt er zich aan de achterzijde een tweede trap, waarlangs deze het huis kan verlaten, waarna de vuile lakens worden vervangen en hij… William trekt gemelijk aan zijn sigaar, alsof hij net een kaartje heeft gekocht voor een tweederangs goochelvoorstelling waarbij de mouwen van de goochelaar uitpuilen van de attributen en er van onder de vloerplanken een sterke konijnenlucht opstijgt.


  Doch laat mij u, terwijl William in somber gepeins is verzonken, iets vertellen over Claire en Alice. Zij zijn bordeelmeisjes in de meest ware en platvloerse zin van het woord. Dat wil zeggen dat ze in alle onschuld zijn aangekomen in Londen, waar ze tot hun gevallen staat zijn verleid door een madam die zich van de aloude truc bediende door hen op het station op te pikken, hen in de angstaanjagende nieuwe metropool een nachtelijk onderkomen aan te bieden en hen vervolgens van hun geld en kleren te beroven. Berooid en hulpeloos zijn zij vervolgens, samen met verscheidene andere meisjes die er op dezelfde wijze waren ingeluisd of anders van hun ouders of voogden waren gekocht, in het huis geïnstalleerd. Sindsdien hebben zij hier, in ruil voor ordentelijke nieuwe kleren en twee maaltijden per dag, hun werk gedaan, aan de achtertrap in de gaten gehouden door een of andere onnozelaar en aan de voorzijde door de madam, zonder zelfs maar te kunnen raden voor hoeveel of hoe weinig zij worden gehuurd.


  Ten slotte is het zover en kan William Rackham naar boven worden begeleid. De kamer van Claire en Alice blijkt, bij zijn binnentreden, klein en vierkant, en rondom behangen met lange, rode gordijnen die rommelig neerhangen op de groezelige plinten. Het enige venster van het vertrek wordt aan het oog onttrokken door een van die draperieën, zodat het kamertje ter grootte van een kloostercel minder door de zon dan door kaarsen wordt verlicht, er een ziekelijk geel licht hangt en het er veel te warm is. Geplette fluwelen kussens liggen verspreid over het versleten Perzische tapijt en boven het grote rococo-bed hangt, in een druk versierde lijst, een foto van een naakte vrouw die binnenshuis rond een meiboom danst. Claire en Alice, gekleed in eenvoudige witte hemdjes, zitten samen op het bed met hun bevallige handjes gevouwen in hun schoot.


  ‘Hoe maakt uwes ’t?’ verwelkomen ze hem eendrachtig.


  Doch, eendrachtig of niet, het is duidelijk dat ze geen tweeling zijn. Ze zijn zelfs, theoretisch gesproken, geen meisjes, zoals William vaststelt wanneer hij het hemdje van Alice verwijdert. De onderzijde van haar borsten staat niet langer uit van haar middenrif, doch ligt er plat tegenaan. Door het roze van haar haarloze vulva schemert een veelzeggende schaduw en haar lippen vormen niet langer een rozenknop, doch een roos in volle bloei.


  Erger nog, ze beweegt als de eerste de beste doorsnee hoer. Een beetje speelse nieuwsgierigheid zou heerlijk zijn, doch deze routineuze onderworpenheid, als een makke labrador die op zijn rug gaat liggen, is ontmoedigend. Wel voor de drommel! Kan een mens dan nooit eens werkelijk waar voor zijn geld krijgen? Moet het altijd een vermogen kosten om zijn dromen vervuld te krijgen? Is dat het enige waar de moderne wereld op uit is: het fnuiken van idealen en het aankweken van cynisme?


  Wanneer Alice in de wasachtige warmte haar lichaam rond het zijne begint te plooien, wenst William opeens het huis te ontvluchten. Dan maar zijn geld vergooid. Even trekt hij zich terug en zoekt hij zich wriggelend te bevrijden, doch hij weet zijn erectie niet over te halen met hem mee te doen. En dus trekt hij, in een poging er maar het beste van te maken, ook Claire het hemdje uit, om tot de ontdekking te komen dat zij jonger is dan Alice en kegelvormige borstjes heeft met tere, hyacintroze bultjes als tepels.


  Hierdoor aangemoedigd werpt William zich vol vuur in de strijd teneinde al zijn grieven en frustraties uit te bannen. Er ligt een antwoord klaar, een uitweg voor zijn lijden, indien hij slechts weet heen te breken door de belemmeringen des vlezes. Met zulk een verbeten heftigheid neukt hij erop los dat hij bij tijden elk besef van wat hij aan het doen is, verliest, zoals een bezeten krijger op zeker moment geen oog meer heeft voor zijn tegenstanders. Dat neemt niet weg dat dat voor hem de beste ogenblikken zijn.


  Afgezien van dergelijke korte transcendente momenten schept hij weinig genoegen in het gebeuren. De meisjes zijn niet goed: ze bewegen niet zoals hij wil, ze zijn niet juist van bouw, ze zijn niet van de juiste grootte, ze zijn niet van de juiste consistentie, ze storten onder hem ineen wanneer ze verondersteld worden zijn gewicht te dragen, ze wankelen wanneer ze verondersteld worden kloekmoedig te blijven staan, ze huiveren en krimpen ineen en bewaren de gehele tijd een vermaledijd stilzwijgen. Verreweg het grootste gedeelte van de tijd voelt William zich alleen in het vertrek met zijn eigen ademhaling, alleen met het licht absurde geluid van een kussen dat door toedoen van zijn voet over het tapijt heen en weer schuift, het eentonige, ritmische geplonk van de springveren, het komieke uche-uche van zijn eigen allergische hoest.


  De schuld legt hij geheel en al bij Claire en Alice. Heeft hij in het verleden niet de meest sublieme, de meest heugelijke uren met prostituees doorgebracht? Met name in Parijs. Ah, Parijs! Dáár had je nog eens meisjes die wisten hoe ze het een man naar de zin moesten maken. Terwijl William met zijn volle gewicht neerdrukt op deze mistroostige Engelse vrouwen, die zelf borst aan borst onder zijn verpletterende last terneerliggen, moet hij daar onwillekeurig weer aan terugdenken. Met name aan één gelegenheid waarbij hij Bodley, Ashwell en de anderen had achtergelaten bij hun drinkgelag in de Cul-de-Sac en er alleen opuit was getrokken naar de Rue St. Aquine. Door een of ander dom toeval, God mag weten hoe (hij zat tot zijn oren vol drank), belandde hij in een vertrek vol uitzonderlijk welwillende hoeren. (Is er iets heerlijkers dan het gelach van aangeschoten jonge vrouwen?) Hoe het ook zij, geïnspireerd door hun baldadige vulgariteit, had William een hilarisch erotisch spelletje bedacht. De meisjes moesten gehurkt in een kring dicht om hem heen komen zitten, met de benen gespreid, waarna hij voorzichtig doch zo goed mogelijk mikkend muntstukken naar hun spleetjes wierp. De regel was dat als een munt bleef steken, het meisje die mocht behouden.


  In de lange jaren die sedertdien zijn verstreken hebben de beelden en geluiden van die uitzonderlijke nacht niets aan levendigheid ingeboet. Zelfs nu nog kan hij het gegiechel en de extatische kreetjes van Ici, monsieur! Ici! om hem heen horen. Ach, en dan te bedenken dat die meisjes op dit eigenste ogenblik waarschijnlijk werkeloos in de Rue St. Aquine liggen, terwijl hij hier ligt te zwoegen, honderden mijlen van hen verwijderd, in een moeizame poging om aan deze slome Engelse huichelaarsters nog een spatje bezieling te ontlokken.


  ‘Probeer toch eens jullie best voor mij te doen,’ spoort hij Claire en Alice aan, terwijl hij hun opeengeperste lijven van elkaar trekt, waarbij hem opvalt dat elk van de beide klamme bovenlijven de rode afdrukken draagt van de ribben van de ander. Hij draait hen om, en nog eens en nog eens, alsof hij een opening hoopt te vinden die nog niet door vorige klanten is ontdekt. Zijn lust is inmiddels bijna een eigen droomleven begonnen. Hij eist, met een stem die hij nauwelijks meer als de zijne herkent, steeds verdergaande vrijheden, en de meisjes willigen zijn eisen in als waren ze verdichtsels van zijn eigen trage droom.


  Hij weet nauwelijks wat hij zegt, wanneer hij Alice bij de polsen grijpt en haar het bevel geeft dat vele levens zal veranderen.


  Het meisje schudt haar hoofd.


  ‘Dat soort dinge doen ik niet, m’neer. ’t Spijt me.’


  William laat haar polsen los, een voor een. Met de eerste hand die weer vrij is strijkt Alice nerveus een haarlok achter haar oor. William wipt hem terug op haar wang.


  ‘Hoe bedoel je, dat je dat soort dingen niet doet?’ Zijn blik gaat van Alice naar Claire, die in het vermoeden dat de beproeving voorbij is stiekem haar nachtjapon over haar schouders trekt.


  ‘Ik ook niet, m’neer.’


  William legt zijn handen op zijn blote knieën. Hij is sprakeloos van woede. Zijn bloed stijgt van beneden weer naar boven en kleurt zijn wangen en hals donkerrood.


  ‘We zouwen ’t graag wille doen, m’neer,’ zegt Alice terwijl ze haar plaats naast Claire op de rand van het bed weer inneemt. ‘Maar ’t gaat gewoon niet.’


  William grijpt als in een droom naar zijn pantalon.


  ‘Merkwaardig,’ zegt hij, ‘om juist daar de grens te trekken, en niet… eh… ergens anders.’


  ‘’t Spijt me, m’neer,’ zegt de oudste (want dat is zij duidelijk), ‘en ’t spijt Claire net zo goed, dat weet ik zeker. ’t Heb ook heus niks met uwes van doen, m’neer. We zouwen ’t voor niemand niet doen, m’neer, dat zweer ik. We zouwe d’r enkelt maar door van ons stokkie gaan, m’neer, dat zweer ik. Compleet van ons stokkie. En dan zouwe we helemaal geen sou meer voor u waard zijn, m’neer.’


  ‘O,’ vervolgt William, die weer een sprankje hoop begint te krijgen, ‘maar dat zou ik jullie helemaal niet kwalijk nemen. Welnee. En het geeft ook helemaal niet. Jullie zouden daarna niets meer behoeven te doen. Alleen dat ene, en desnoods met jullie ogen dicht.’


  De gezichten van de meisjes zijn inmiddels afstotelijk van schaamte. ‘Astublief, m’neer,’ smeekt Alice, ‘dringt u niet vedder an. ’t Gaat gewoon niet en meer valt ’r niet te zegge. En ’t spijt ons dat we-n-u voor het hoofd hebbe gestote. Het enige wat ik voor u ken doen is uwes ’n naam geve. De naam van iemand die wél doet wat uwes vraagt.’


  William, die zich geprikkeld bezig is aan te kleden en een van zijn sokophouders niet kan vinden, weet niet zeker of hij het juist gehoord heeft.


  ‘Wat zei je daar?’


  ‘Dat ik u zou vertelle wie ’t wel voor uwes wil doen, m’neer.’


  ‘Werkelijk?’ Hij zit gespannen rechtop, klaar om zijn toornfiolen uit te storten over de zoveelste hoer die zich eruit tracht te bluffen. ‘Een of andere pokkensnol in Bishopsgate?’


  Alice lijkt oprecht geschokt.


  ‘O nee, m’neer! ’t Is juist ’n eersteklas meisje in ’n eersteklas goed huis. In Silver Street, m’neer, vlak bij De Baan. Mevrouw Castaway is daar madam, en ze zegge dat dat meisje ’t beste meisje van ’t huis is. Ze is de eigenste dochter van de madam, m’neer, en ze heet Sugar.’


  William is inmiddels volledig gekleed en heeft zich ook weer volledig in de hand. Hij zou iemand van een liefdadigheidsinstelling kunnen zijn of een geestelijke die gekomen is om hen te bewegen een beter leven te zoeken.


  ‘Als… als dat zo’n eersteklas meisje is,’ zo redeneert hij, ‘waarom zou zij dan bereid zijn… zoiets te doen?’


  ‘D’r is niemendal dat Sugar niet wil doen, m’neer. Niks niemendal. Iedereen weet, m’neer, dat alle speciale wense die een gewoon meisje niet ken bevredige door Sugar worre ingewilligd.’


  William maakt een gemelijk, wantrouwig geluid, doch in werkelijkheid is hij getroffen door de naam.


  ‘Wel,’ glimlacht hij mat. ‘Ik ben je ten zeerste erkentelijk voor je goede raad.’


  ‘O, ik hoop dat ik u heb kenne helpe, m’neer.’


  Alleen in het stinkende steegje achter het bordeel balt William zijn vuisten. Het zijn niet Claire en Alice waar hij boos op is. Zij zijn reeds vergeven en half vergeten, weggesloten als afgedankt meubilair in een donker zolderkamertje waar hij nimmer zal weerkeren. Doch zijn frustratie is gebleven.


  Ik laat mij niet dwarsbomen, zegt hij hardop – wel, bijna. De woorden klinken luid in zijn hoofd en liggen op het puntje van zijn tong, en worden slechts weerhouden uit angst dat de uitroep ‘Ik laat mij niet dwarsbomen!’ in een steegje bij Drury Lane aan lompe voorbijgangers wel eens de nodige spot zou kunnen ontlokken.


  Het is William zonneklaar dat hij rechtstreeks moet doorgaan naar Silver Street om daar naar Sugar te vragen. Niets is eenvoudiger. Hij is in de stad, zij is in de stad, dit is het juiste ogenblik. Hij hoeft zelfs geen geld te verspillen aan een huurrijtuig. Hij kan gewoon de omnibus naar Oxford Street nemen en daar die naar Regent Street en dan is hij er al bijna.


  Rackham zet de pas erin en haast zich naar New Oxford Street waar, alsof het universum is geïmponeerd, nee, geïntimideerd, door zijn vastbeslotenheid, bijna onmiddellijk een omnibus komt aanzetten, zodat hij kan instappen zonder zelfs maar zijn pas te hoeven inhouden.


  Mevrouw Castaway. Sugar. Geef me Sugar, en geen smoesjes.


  Doch wanneer William eenmaal daadwerkelijk in de omnibus is gezeten en het solide straatbeeld achter de beroete ramen een bewegend panorama wordt, begint zijn besluit te wankelen. Om te beginnen wordt hij er door het kaartje dat hij moet kopen aan herinnerd hoeveel geld hij al heeft uitgegeven aan zijn nieuwe hoed, om nog maar te zwijgen over de geringere uitgave voor Alice en… hoe heette ze ook maar weer. Wie weet hoeveel die Sugar wel niet mag kosten? De straten rond Golden Square bestaan uit een mengeling van uiteenlopende huizen. Sommige ogen voornaam, andere zien er armoedig uit. Stel dat het meisje meer vraagt dan hij op zak heeft!


  William staart naar de passagiers tegenover hem, ingedutte ouwe fossielen en opgedirkte matrones, en ziet hoe levend en echt zij zijn, vergeleken met de schimmige wereld aan de andere zijde van het vensterglas. Heeft hij werkelijk een andere keus dan op zijn plek te blijven zitten, als passagier te midden der overige passagiers, tot de paarden van de omnibus hem helemaal naar Notting Hill terug hebben gevoerd?


  En zou hij los daarvan niet gewoon naar huis moeten gaan? De verantwoordelijkheden die daar op hem wachten verdragen geen uitstel en verdienen zoveel meer zijn aandacht dan die heimelijke vonk van lust die in hem gloeit. Die Sugar, wie of wat ze ook mag zijn, kan hem alleen maar armer maken, terwijl enkele uren van plichtsgetrouwe studie hem van de financiële ondergang kunnen redden.


  Zonder iets te zien staart William voor zich uit, diep in gedachten verzonken. Tot opeens het gerimpelde gezicht tot hem doordringt van een douairière die naar hem terugstaart. Welk een ongemanierd schepsel bent u toch! lijkt zij te denken. Tot de orde geroepen buigt hij zijn hoofd en blijft stoïcijns zitten, ook als de omnibus langs Regent Circus ratelt. Hij heeft voor vandaag genoeg buitensporigs beleefd. Hij heeft duidelijk gemaakt waar hij staat. Nu laat hij zich achterover zakken, sluit zijn ogen en brengt de rest van de rit doezelend door.


  ‘Hoek Chepstow Villááás!’ kweelt de conducteur. William keert weer met een schok tot de werkelijkheid terug. De wereld is groener geworden, de bebouwing schaarser. Het slaperige Notting Hill ligt in de zonnegloed van de namiddag. Londen is verdwenen. Knipperend met de ogen en enigszins wankel klimt William uit de omnibus, vlak achter een dame die hij niet kent. Hij botst zelfs bijna tegen haar aan doordat hij niet zo snel om de sleep van haar zwart en lichtrood gestreepte rokken heen kan. Onder gunstiger omstandigheden had hij haar waarschijnlijk betoverend gevonden, doch nu is ze te dicht bij huis en hij hunkert nog altijd naar Sugar.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw,’ zegt hij terwijl hij zich met een bocht onttrekt aan haar slakkengang.


  Ze werpt hem een woedende blik toe alsof hij haar verachtelijk heeft behandeld, doch William meent dat een tweede verontschuldiging te veel van het goede zou zijn. Er zou een grens moeten worden gesteld aan de mate waarin mannen rekening houden met het delicate tempo waarin vrouwen zich voortbewegen.


  Op zijn weg naar huis spoedt William zich langs het lange sierlijke hek van het plantsoen waarvan hij als een van de particulieren de sleutel bezit. Waar die sleutel uithangt mag Joost weten. Hij laat tegenwoordig de fletse bloemen, de heesters en de marmeren fonteinen die zo aardig schitteren achter het smeedijzeren traliewerk bij voorkeur links liggen. O, toegegeven, aanvankelijk, toen Agnes nog niet ziek was, ging hij wel eens met haar een luchtje scheppen in het plantsoen om haar te laten zien dat Notting Hill ondanks alles een alleraardigste plaats kon zijn, doch tegenwoordig…


  Hij vertraagt zijn pas, want het statige huis recht vooruit is de Rackham-residentie, zijn eigen huis, zo te zeggen, waarin zijn echtgenote, een bron van grote zorg, zijn ondankbare personeel en een stapel onleesbare zakelijke paperassen waar (bespottelijk genoeg) zijn hele toekomst van afhangt, op hem wachten. Hij haalt een keer diep adem en treedt dan nader.


  Nog voor hij evenwel ook maar een voet in eigen tuin heeft kunnen zetten, stuit hij reeds op een obstakel. Net buiten het hek zit een hond. Goed, een vrij kleine hond, doch uiterst waakzaam, alsof hij zijn diensten als deurwachter wil aanbieden. Als William nader treedt, kwispelt hij met zijn staart en knikt hij met zijn kop. Natuurlijk is het een ordinaire straathond. Alle fatsoenlijke honden zitten binnen.


  ‘Vort,’ snauwt William, doch de hond geeft geen krimp.


  ‘Vort,’ snauwt William opnieuw, doch het beest is óf halsstarrig, óf confuus, óf simpelweg dom. Wie weet wat er omgaat in de hersenen van een hond? (Wel, om eerlijk te zijn: William heeft ooit, in zijn Cambridge-tijd, een artikel gepubliceerd onder de titel Canis versus het canaille. De verschillen toegelicht, zij het dat Bodley er een deel van had geschreven.) William trekt het hek open en haast zich erdoor naar binnen, onderwijl het hondenlijf met het grote, scharnierende traliehek opzijschuivend.


  Aldus buitengesloten laat het dier zijn ergernis over de afwijzing blijken. Het richt zich op tegen het hek, met poten die krassen over de smeedijzeren tierelantijnen, en blaft William woedend na terwijl deze het hellende pad naar zijn eigen voordeur oploopt.


  Deze laatste paar passen van zijn thuisreis putten hem meer uit dan alle vorige. Het gazon aan weerszijden van het pad is in geen maanden gemaaid. De oprit voor zijn privé-koets leidt naar een leeg koetshuis en een stal zonder paarden, en dient slechts om hem te herinneren aan de Sisyfusarbeid die hem te wachten staat.


  En ondertussen blaft de hond onverdroten voort.


  Het zou niet nodig moeten zijn ergens meer dan één keer te schellen, en met name niet bij de eigen huisdeur. Dergelijke stelregels zouden op de duim van iedere dienstmeid getatoeëerd dienen te staan, opdat geen van hen het vergete. Niettemin heeft William zijn arm reeds voor de derde maal geheven voor een ruk aan de bel wanneer Letty’s gezicht eindelijk in de deuropening verschijnt.


  ‘Goedemiddag, meneer Rackham,’ zegt ze stralend.


  Hij stormt meteen langs haar heen naar binnen en weerstaat de drang haar een fikse uitbrander te geven uit angst dat zij zal tegenwerpen dat haar late opendoen te wijten was aan de drukkende last van haar nieuwe plichten. (Niet dat een dergelijke klacht ooit uit Letty’s mond te verwachten valt, en William kan haar schaapachtige onbewogenheid dan ook maar beter nemen voor wat zij is in plaats van haar aan te zien voor de onwillige berusting van Clara.)


  Terwijl Rackham naar de trap klost, besterft de lach op Letty’s gelaat. Zij heeft haar meneer wederom teleurgesteld. Vlak na het ontslag van Tilly was hij nog zo gul met loftuitingen, doch sedertdien… Zij bijt op haar lip en sluit de voordeur zo zachtjes mogelijk.


  In werkelijkheid kan zij William eenvoudigweg niet plezieren. Haar nieuwe hoedanigheid heeft haar van een menselijk wezen, zij het van een lagere orde, veranderd in een wandelend, ademend teer punt. Er valt eenvoudigweg niet te ontkomen aan het feit dat hij voor het congé van Tilly twee dienstmeisjes had, één voor de eigen verdieping en één voor die van het huispersoneel, van wie er nu nog maar één over is. Dat is, zoals Rackham maar al te goed weet, de uitkomst van een eenvoudig rekensommetje dat ieder kind kan maken, dus wat moet hij dan afleiden uit Letty’s opgewekte gepruttel? Of dat ze nog dommer is dan een kind, óf dat ze doet alsof.


  Iedere keer dat William het woord tot haar richt, moet hij denken aan de bemoedigende woorden die hij heeft gesproken toen hij haar vertelde hoe vanaf dat moment de zaken in huis zouden gaan. Hoe hij benadrukte dat zij zich bevoorrecht mocht voelen, ‘bevorderd’ te worden en een pond extra salaris te krijgen, omdat ‘die ongehoorzame Tilly’ niets deed dat Letty niet veel beter alleen kon doen. En is het huishouden van de Rackhams tegenwoordig niet veel gemakkelijker bij te houden nu mijnheer zo zelden thuis is en mevrouw slechts zelden het bed verlaat? (Je reinste lariekoek, doch Letty leek het maar wat graag te slikken en o, wat verachtte William haar daarom, niettegenstaande zijn opluchting.)


  Dat is dus de reden dat William ervan afziet haar een verklaring te vragen voor het feit dat zij zo laat kwam opendoen.


  (Bent u er overigens niet nieuwsgierig naar? Neen, ze zat niet te dommelen of te roddelen, noch nam ze juist iets weg uit de provisiekast. Doch wanneer een dienstmeid bezig is een haardstede uit te ruimen wanneer de bel gaat, moet zij eerst haar handen wassen, haar mouwen omlaag stropen en twee trappen afhollen, hetgeen ze onmogelijk in minder dan twee minuten kan doen.)


  Wanneer hem een ogenblik van bezinning wordt vergund, is onze Rackham echter geen onredelijk man. Diep in zijn droeve hart weet hij maar al te goed dat onmiddellijk dienstbetoon slechts verwacht kan worden in een huis dat tot de nok toe gevuld is met personeel waarvan ieder lid slechts geringe taken heeft. Letty doet het, gezien de omstandigheden, zeker niet slecht en in elk geval toont zij hem altijd een gulle lach.


  Waarschijnlijk houdt hij haar wel in dienst, wanneer de situatie verbetert.


  Ondertussen is hij bijna gewend geraakt aan het trage dienstbetoon. Sinds kort voert hij zelfs eigenhandig kleine huishoudelijke taken uit, zoals het sluiten van de gordijnen, het openen van een raam of het leggen van hout op het haardvuur. In moeilijke tijden dient een ieder zijn steentje bij te dragen.


  Op dit eigenste moment is hij juist in zijn rookvertrek bezig hout op het haardvuur te leggen. Clara is weliswaar ontboden, doch ook zij verschijnt niet ogenblikkelijk en hij kan niet langer blijven koukleumen. En dus heeft hij zelf een takkenbos op het vuur geworpen. Het is eigenlijk niet eens zo moeilijk. In feite is het zo gemakkelijk dat hij zich afvraagt waarom die drommelse dienstmeiden het niet wat vaker doen.


  Wanneer Clara eindelijk binnenkomt, treft ze hem aan, genesteld in zijn lievelingsfauteuil, zijn hoofd lusteloos tegen de antimakassar gevleid, tot rust komend met een sigaar. De handen van het meisje liggen zedig gevouwen voor haar nieuwe taille van ruim vijftig centimeter en ze kijkt beslist alsof ze iets te verbergen heeft.


  ‘Ja, meneer?’ Haar stem klinkt koeltjes en enigszins uitdagend. Ze heeft al een vernuftig antwoord gerepeteerd op de vraag: ‘Hoe kom je aan zo’n slanke taille?’ – een nogal onwaarschijnlijk verhaal waarin een niet-bestaand nichtje een rol speelt.


  In plaats daarvan vraagt William slechts: ‘Hoe maakt mevrouw Rackham het vandaag?’ waarna hij van haar wegkijkt.


  Clara slaat haar handen ineen achter haar rug als een schoolmeisje dat op het punt staat een gedicht op te zeggen.


  ‘Niet anders dan anders, meneer. Ze heeft een boek gelezen. Ze heeft de krant gelezen. Ze heeft wat zitten borduren. Ze heeft me één keer gevraagd een kop warme chocola voor haar te maken. Voor het overige is ze zo gezond als een vis.’


  ‘Zo gezond als een vis.’ William haalt zijn wenkbrauwen op in de richting van de onvoldoende afgestofte boekenkasten. Geen wonder dat Agnes beweert dat zij haar hand voor Clara in het vuur durft te steken. Die twee zijn twee klamme vrouwenhanden op één buik, die eendrachtig het beeld tot aanzijn roepen dat het verval van het huis der Rackhams niet te wijten valt aan mevrouw – want is zij niet een ware dame die zo gezond is als een vis? – doch louter het gevolg is van het gebrek aan wilskracht van haar echtgenoot, van diens angst voor het hem toegemeten lot. O neen, er is nimmer iets aan de hand geweest met de kleine vrouw van boven, op wie nooit iets aan te merken valt, en niettemin eist haar wrede en incapabele echtgenoot hardnekkig een uitputtend verslag van al haar doen en laten. William ziet Agnes voor zich, zoals ze thans haar steentje bijdraagt aan de instandhouding van deze leugen door met een uitgestreken cameeëngezicht rechtop in bed Grote inzichten voor jongedames verhelderd of iets dergelijks te zitten lezen, terwijl hij, de schurk uit het stuk, hier onderuitgezakt in zijn vettige fauteuil hangt.


  ‘Verder nog iets?’ informeert hij gemelijk.


  ‘Ze zegt dat ze niet wil dat de dokter vandaag langskomt, meneer.’


  William knipt het puntje van een volgende sigaar en werpt het in de open haard.


  ‘Dokter Curlew komt vandaag net als anders.’


  ‘Goed, meneer. Maar u bent een slapjanus en dat is het enige wat uw echtgenote ziek maakt.’ Wel, die laatste zin zegt Clara in werkelijkheid niet. Althans niet hardop.


  De schaarse tijd die nog rest voor het avondmaal brengt William door met een boek. En waarom ook niet? Hij kan toch moeilijk met de eigendomspapieren van de firma Rackham beginnen als hij ieder moment kan worden weggeroepen naar de eetkamer?


  Het boek van zijn keuze is Verkenningen eens ervaren reizigers, of Een reis rond de wereld in tachtig maagdenvliezen, en hij doet geen enkele moeite het te verbergen of zelfs maar de titel ervan aan het gezicht te onttrekken wanneer Letty de kamer binnenkomt om het vuur op te stoken. Ze kan nauwelijks haar eigen naam schrijven, dus moeilijke woorden als ‘vleesheuvels’ en ‘steigerend lid’ zijn haar een volslagen raadsel.


  U ziet hen daar samen in de rookkamer, William en Letty, en u vraagt zich af of dit zo’n tafereel wordt uit een moralistisch drama, een verhaal in de geest van Samuel Richardson over verleiding en ondergang, want Letty is een dienstmeid zonder middelen van verweer of wettelijke toevlucht, alleen in een vertrek met haar heer en meester terwijl deze prikkelende lectuur zit te lezen. Niettemin beëindigt zij haar taken en verlaat zij het vertrek zonder te zijn aangerand, want voor de in beslag genomen William is zij niet meer dan het mechanisme waardoor de lampen worden ontstoken, niet levender dan de draden en knopjes die bij u voor licht zorgen.


  William vervolgt zijn lectuur met de nonchalance die mannen graag voorwenden wanneer zij zich met pornografie onledig houden. Naar eigen idee is hij het toonbeeld van kwajongensachtige wereldwijsheid, zoals hij daar zit in zijn leunstoel, doch in hem woedt nog altijd een klein doch heftig vuur, waardoor de woorden die aan zijn kalme blik voorbijtrekken worden omgezet in een smeulende tondel van lichaamsdelen.


  ‘Het eten is klaar, meneer,’ komt een van de dienstmeiden hem melden, waarop hij zijn boek sluit en het neerdrukt in zijn schoot, half ter streling, half ter onderdrukking van zijn verlangen.


  ‘Ik kom eraan.’


  Gezeten aan het ene einde van de lange mahoniehouten eettafel neemt William keurend zijn eerste hap van het zoveelste voortreffelijke maal dat de kokkin heeft bereid (maar ach, hoe lang nog?) Zij is een waar kleinood, de enige vrouw in het hele huishouden wier waarde hij nimmer in twijfel heeft getrokken, vanaf de eerste dag dat hij haar in dienst nam. Haar ervan verwittigen dat zij voortaan met minder lende toe moet, wordt moeilijk. Vooral daar rechtens de vrouw des huizes dergelijk nieuws zou moeten brengen.


  William staart voor zich uit over de lange tafel, over het glimmende, witte spoor van het tafellaken dat helemaal naar de lege plek aan de overzijde leidt. Zoals altijd zijn wel het bestek, de glazen en de glanzende, lege borden voor mevrouw Rackham klaargezet, voor het geval zij zich goed genoeg mocht voelen om mee aan te zitten. In de keuken staat nog steeds het overgrote deel van de warme, malse romp van een kip, dat ze zou kunnen krijgen als ze dat wilde. William heeft daarvan niet meer dan een bout gegeten.


  Niet lang na het avondeten arriveert dokter Curlew in huize Rackham. William, die zich wederom in de rookkamer heeft verschanst, raadpleegt zijn horloge, om vast te kunnen stellen hoeveel tijd er verstrijkt tussen het moment dat de deurbel klinkt en dat waarop de dokter wordt binnengelaten.


  Beter, denkt hij. Beter.


  Hij hoort het gekraak van de leuning als dokter Curlew de trap opgaat naar Agnes’ kamer. Dan wordt er in alle stilte een kwartier van de avond afgescalpeld.


  Na afloop komt de dokter nog even bij William langs in de rookkamer, zoals hij steevast iedere week doet. Hij stevent meteen af op een bepaalde leunstoel waarvan hij weet dat die het stevigst is en het veerkrachtigst is. Hij heeft een gruwelijke hekel aan alles wat slap is.


  Hij is uitzonderlijk lang zonder mager te zijn en heeft een indrukwekkende gestalte, alsof zijn lichaam in de loop der tijd verder is geëxpandeerd om ruimte te maken voor de groei der innerlijke ervaring. Zijn lange gezicht met de zware wenkbrauwen, zijn donkere ogen, zijn minutieus gemodelleerde baard, kapsel en snor, en zijn ingehouden uitbundige wijze van kleden, maken dat hij er heel wat voornamer uitziet dan Rackham.


  Voorts is hij uitermate bekwaam en voert hij een lange lijst van titels voor zijn naam. Om slechts één voorbeeld te geven: hij kan omwille van een anatomisch onderzoek in tien minuten een zwanger konijn ontleden en het desgevraagd zelfs weer aardig in elkaar naaien. Hij geniet de faam, althans onder huisartsen, van deskundige op het gebied van vrouwenkwalen.


  Bedachtzaam trekkend aan een van Williams sigaren, spreekt hij gedurende enkele minuten over dit onderwerp voorzover het van toepassing is op de echtgenote van zijn gastheer. De lucht is zwaar van de rook en de alcohol en ik kan het u niet euvel duiden wanneer u de draad van de verhandeling van de brave dokter bent kwijtgeraakt, doch weest u weer attent op zijn conclusie:


  ‘Ik geef toe dat ze momenteel redelijk helder is en weinig problemen geeft. Ik vermoed dat de verbetering te danken is aan de tijd van de maand. Ik denk zeker niet dat we ons hierdoor in slaap moeten laten sussen en denken dat er geen terugslag meer zal komen. Sterker nog, ik verwacht dat er vrij spoedig een zal volgen. Met elk bezoek zie ik steeds duidelijker hoeveel moeite het haar kost de hysterie eronder te houden. Het is net als met braken, dat houdt men op den duur ook niet tegen. Dit is geen gezonde toestand. Voor niemand.’ Hier pauzeert Curlew even, zodat de strekking van zijn laatste opmerking goed tot William kan doordringen. ‘Ik moet er nadrukkelijk op wijzen, mijn waarde Rackham, dat u nog altijd de onmiskenbare tekenen van geestelijke spanning vertoont.’


  William grijnst. ‘Misschien probeer ik wel een consequente bijdrage te leveren aan de sfeer in huis, dokter.’


  Curlew fronst ongeduldig en doet zijn benen van elkaar. Hij kent William goed genoeg om zich niets aan te hoeven trekken van het decorum. ‘Dit is niet iets om grapjes over te maken, beste man,’ zegt hij terwijl hij zich naar hem toe buigt. ‘U moet weten dat geestesziekte bij de man ingaat tegen de natuur. Elke man kent een punt waarop hij breekt. Wanneer het lijden eenmaal ondraaglijk is geworden, slaat de gekte toe, en let wel, ik zeg: slaat toe, want zij komt dikwijls onverwachts en kan niet ongedaan gemaakt worden. U en ik beschikken niet over een baarmoeder die kan worden verwijderd wanneer het grappige van de situatie af is. In godsnaam, besef dat toch goed.’


  William slaat zijn ogen op naar het plafond, op zoek naar een middel om de woordenwisseling te beëindigen.


  ‘Ik geloof niet dat de blijvende aanwezigheid van mijn vrouw in dit huis mij nu al gek maakt, dokter Curlew. Misschien dat de spanning die u bespeurt niet meer is dan… vermoeidheid.’


  ‘Mijn waarde Rackham,’ zucht de arts, alsof hij door de dappere leugens heen de vreeswekkende waarheid ziet. ‘Ik begrijp uiteraard de gevoelens van pijn en vernedering die het u zou geven wanneer Agnes in een inrichting zou worden opgenomen. Maar gelooft u mij: ik heb meer mannen met dezelfde beslissing zien worstelen. En wanneer ze die eenmaal genomen hebben, zijn ze onbeschrijflijk opgelucht.’


  ‘Wel, niet helemaal onbeschrijflijk, zo te horen,’ werpt William sardonisch tegen, ‘als ze er tegenover u getuigenis van af kunnen leggen.’


  Dokter Curlew knijpt zijn ogen afkeurend toe. Ze zijn slimmer dan goed voor ze is, die lui met literaire pretenties. Haarkloven kunnen ze als de besten, maar de feiten onder ogen zien, ho maar.


  ‘Denk nog maar eens na over wat ik gezegd heb,’ zegt de arts terwijl hij overeind komt uit zijn stoel.


  ‘O, dat zal ik zeker doen,’ verzekert William hem terwijl hij eveneens overeind komt. De twee mannen drukken elkaar de hand zonder dat er iets is afgesproken, waarbij William alsmaar harder knijpt om te bewijzen dat hij niet de slapste van hun tweeën is.


  Doch genoeg hierover. William kan niet eeuwig degenen die hem gadeslaan blijven teleurstellen. Hij is niet zo karakterloos als iedereen veronderstelt. Overeenkomstig zijn eerdere besluit beklimt hij eindelijk de trap naar zijn werkvertrek, waar de Rackham-documenten op hem liggen te wachten. Het wordt tijd om de koe bij de hoorns te vatten.


  Gezeten aan zijn bureau grijpt William de manilla enveloppen bij het verzegelde nekvel en haalt hun inhoud tevoorschijn. Hij is van plan de documenten, wanneer hij ze aldus voor zich uitgespreid ziet liggen, een voor een op te nemen, in een willekeurige volgorde, en ze zo snel en vluchtig mogelijk door te lezen. Een vage indruk van hoe het bedrijf in elkaar steekt is voldoende. Een flauwe notie is beter dan niets. Verstrikt raken in details zou rampzalig zijn. Beter kan hij alles halfbegrijpend lezen, een algemeen idee krijgen. Per slot van rekening heeft hij tijdens zijn studie voor heel wat hetere vuren gestaan.


  William neemt het bovenste papier van de dichtstbijzijnde stapel en bladert het korzelig met een schuin oog door, ongedurig wachtend tot het document zijn geheimen vanzelf prijsgeeft. Welk een angstwekkende woorddichtheid. Wie had ooit gedacht dat er zoveel woorden in de oude heer schuilgingen. Bovendien zijn veel van die woorden, hoe gênant, ook nog eens verkeerd gespeld. Dat is evenwel niet het ergste. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat zoveel naamwoorden zo weinig beelden oproepen? Hoe bestaat het dat zoveel werkwoorden zo weinig handelingen voor de geest roepen die de moeite van het ondernemen waard zijn? Het tart iedere verbeelding. Doch hij zet zijn worsteling voort.


  Tien regels verder, halverwege de elfde, wordt Williams oog getroffen door het belangwekkende woord ‘sappen’. Dit doet hem denken aan die vrouw in Silver Street, Sugar, en hoe zij mogelijk vol verbijstering naar adem zal snakken bij zijn verzoek. Wel, laat haar naar adem snakken, zolang ze maar slikt. Per slot van rekening is ze…


  Doch hij dwaalt af van de voorhanden liggende taak. Hij haalt een keer diep adem en keert terug tot het begin, ditmaal ieder woord in gedachten hardop lezend.


  15% minder bruikbare opbrengst dan vorig jaar. Heel veel bloemen wilden niet onderaan loslaten en verkruimelden. 4 gros besteld bij Copley. Slechts 60 van de 80 morgen topkwaliteit.

  ?Meer topkwaliteit van Copley kopen. ?Rackhams goede naam. De eerste liters zullen het leren. Drooghuis moet nieuw dak -

  ?Zaterdagmiddag indien de arbeiders willen voortmaken. Gerucht over onderkruiper van vakbond.

  Mest 2% duurder.


  Hierop laat William de bladzijde tussen zijn knieën door fladderend op de vloer vallen. Het tabelleren van smoezelige stratagèmes, die vertrouwdheid met mest: hij kan het niet verdragen, hij moet zich ervan bevrijden.


  Niettemin valt er niet aan te ontkomen. Zijn vader heeft hem te verstaan gegeven dat hij, indien hij niet aan het hoofd van een imperium wenst te staan, vrij is ergens anders een betrekking te zoeken. Of iedereen te verrassen met een onverwacht succes in een van die bezigheden voor lieden van stand waar hij het altijd over heeft.


  Door de herinnering ertoe geprikkeld, gordt William zich aan voor een tweede aanval op de Rackham-paperassen. Misschien dat het probleem niet zozeer gevormd wordt door de inhoud als wel door zijn vaders cryptische telegramstijl. En als het dan met alle geweld in die onsamenhangende hanenpoten gesteld moet zijn, zou het dan alsjeblieft in zwarte inkt mogen, in plaats van in dat verbleekte blauw of fletse bruin? Zou fatsoenlijke inkt de oude gierigaard soms twee pence per liter meer kosten?


  William rommelt wat door de papieren tot hij onder in het stapeltje een document aantreft dat, tot een kloek pamflet gebonden, van veel wezenlijker belang blijkt. Tot zijn opperste verbazing blijkt het Aan de zwier in Londen – Tips voor de mondaine man, met speciale raadgevingen voor nieuwkomers te zijn. Dus hier heeft het zich al die tijd schuilgehouden.


  Hij legt het op zijn schoot, keert het om en slaat het open. Het vakje achterin bevat nog immer een stuk of zes van dierlijke darmen vervaardigde preservatieven. Ze zijn inmiddels uitgedroogd tot armzalige, verschrompelde gevalletjes, net gedroogde bladeren of bloemen. In zijn jongelingsjaren in Frankrijk vormden ze een dagelijkse noodzaak. De hoeren stonden erop, vriendelijk doch zonder van uitvluchten te willen horen. ‘Mieux pour nous, mieux pour vous.’ Ach, dat waren nog eens meisjes, dat waren nog eens tijden. Ver weg en langgeleden.


  William bladert het boekje door. Het deel met ‘Varkenspootjes’ (straatmadelieven) slaat hij over. Hij bladert door ‘Hamlapjes’ (de goedkoopste bordelen). ‘Vlees van topkwaliteit’, aan het einde van het boek, valt buiten zijn bereik, aangezien dat betrekking heeft op het soort etablissement waar men van de klant verwacht dat hij naast al het overige ook nog eens eersteklas wijnen bestelt. Gelukkig staat Maison Castaway onder ‘Karbonade’ (voor de bescheiden beurs) gerubriceerd.


  Het Etablissement dezer Dame biedt u een Keur aan Schoonheden, te weten Mejuffrouw Lester, Mejuffrouw Howlett en Mejuffrouw Sugar. Deze Dames kunt u tehuis treffen vanaf halverwege de namiddag. Na zessen zoeken zij gewoonlijk hun Vertier in ‘De Haardstee’, een eenvoudige doch gezellige gelegenheid voor Avondpubliek, dat zij onder ieder passend Geleide op elk nader overeen te komen Tijdstip weer verlaten.

  Mejuffrouw Lester is van modaal postuur, en heeft…


  William laat Mejuffrouw Lester voor wat zij is en gaat direct door naar:


  Wij mogen ervan uitgaan dat ‘Sugar’ niet de naam was welke onze derde Dame bij haar doop ontving, doch het is de naam welke zij thans geniet, mocht enige man de wens koesteren haar nader te dopen. Zij geeft zich met wellust over aan werkelijk iedere vorm van Genot. Haar enige doel is de veeleisende Fijnproever op zijn gemak te stellen en zijn verwachtingen verre te Overtreffen. Zij is in het trotse bezit van vuurrode lokken die tot op haar middenrif vallen, zeldzaam indringende, lichtbruine ogen en (ondanks een zekere hoekigheid) een bijzonder gracieus postuur. Zij is bij uitstek bedreven in de Kunst der Conversatie en is voorzeker zeer passend gezelschap voor iedere Ware Gentleman. Haar enige tekortkoming, welke door Sommigen heel wel als een pikante deugd moge worden beschouwd, is dat haar Boezem nauwelijks de omvang van die eens kinds overtreft. Zij vraagt 15 shilling, doch verricht ware Wonderen voor een guinje.


  William grijpt in zijn vestzak naar zijn horloge en vingert het naar buiten, in de palm van zijn hand. Hij staart er lange tijd naar en sluit er dan zijn warme vingers omheen, zodat het gouden uurwerk voort tikt in zijn vuist.


  ‘Ik kan maar beter aan de slag gaan,’ zegt hij tegen zichzelf.


  Doch wanneer Letty uren later, opgeschrikt door een luid, niet nader te bepalen gesnurk in de stilte van de nacht, op haar tenen de werkkamer binnenkomt, treft zij William aan die in zijn stoel in slaap is gevallen.


  ‘Meneer Rackham?’ fluistert zij heel voorzichtig. ‘Meneer Rackham?’


  Hij snurkt verder, met zijn grote, bleke handen bungelend naast zijn zij en zijn goudblonde haar weerspannig en in de war, als dat van een kind. Niet wetend wat te doen, sluipt Letty weer op haar tenen de kamer uit. Het is duidelijk dat meneer vandaag veel te hard gewerkt heeft.


  VIJF


  [image: ]


  e volgende avond stijgt William in Silver Street uit een huurrijtuig, gereed om de drempel van zijn lot te overschrijden en wat er ook maar aan de andere zijde ligt voor zich op te eisen. Zijn beproevingen nemen terstond een aanvang.


  ‘Die instelling is mijn persoonlijk dus niet bekend,’ zegt de koetsier, wanneer William hem vraagt Maison Castaway aan te wijzen. ‘Erreges achter deze huize, neem ik an.’ En hij maakt met zijn zweep een weids gebaar dat de hele straat beslaat. Het is een drukke straat, waar zich een ruim assortiment van het mensdom laat bewonderen, doch waar geen reusachtige affiches het etablissement van mevrouw Castaway aanprijzen noch sandwichmannen rondlopen met borden om hun nek waarop staat: ‘Deze kant uit naar Sugar.’ William wil zich opnieuw tot de koetsier wenden om zijn beklag te doen, doch de schurk is reeds bezig weg te rijden, nadat hij een heel wat royalere ritprijs heeft opgestreken dan hij verdient.


  Wel verduiveld! Kan een mens dan nooit eens waar voor zijn geld krijgen? Moet het altijd een fortuin kosten… Doch neen, dit zijn gedachten die William reeds eerder heeft gehad. Met dit allemaal nog eens te denken komt hij geen steek verder. Hier vlak in de buurt zit Sugar op hem te wachten. Hij hoeft alleen maar navraag te doen.


  Het wemelt in Silver Street van de verkopers, straatventers en nieuwsgierige voetgangers die vanaf De Baan oostwaarts slenteren. William brengt zijn hand naar zijn voorhoofd om te bedenken wie hij het beste kan aanschieten, doch voor hij een keuze heeft kunnen maken wordt hij reeds aangesproken door een kleine jongen die sigaren verkoopt.


  ‘Puike sigare, m’neer, twee pence ’t stuk, echte Cubane, ansteke gratis.’


  William kijkt omlaag, steil omlaag, naar de vijf, zes treurige exemplaren in de vuile tengels van de knaap. De kans dat die werkelijk uit Cuba het land in zijn gesmokkeld en niet uit een gerolde sigarenkoker afkomstig zijn, is uitermate gering.


  ‘Ik hoef geen sigaren. Maar je krijgt twee pence van me als je me kunt vertellen waar het etablissement van mevrouw Castaway is.’


  Het vroegwijze gezichtje van de knaap vertrekt van teleurstelling omdat hij niet over dit lucratieve stukje informatie beschikt. Twee pence voor het oprapen als hij wist waar het was. Zijn mond gaat al open om een leugen door te laten.


  ‘Laat maar, laat maar,’ zegt William. Hij voelt zich altijd slecht op zijn gemak bij kleine kinderen, vooral wanneer ze iets van hem willen. ‘Hier heb je een penny.’ En hij geeft de jongen het muntstuk.


  ‘God zegene u, m’neer.’


  Onzeker geworden door dit gekout, stapt William aarzelend op een pijprokende voorbijganger af, doch begint dan te aarzelen en schrikt ervoor terug. Hij kan bezwaarlijk iedere voorbijganger de weg naar een hoerenkast vragen. Waar zullen ze hem voor aanzien? Wanneer hij nu in Cambridge was geweest, of in Frankrijk, als zorgeloos vrijgezel, had hij zijn verzoek mogelijk uitgeschreeuwd voor eenieder die het maar horen wilde, zonder ook maar een spoor van een blos op zijn wangen. Angst kende hij niet in die dagen. En kijk nu eens wat armlastigheid en huwelijkse zorgen van hem gemaakt hebben. Hij haast zich voort over de stoep terwijl hij zijn ogen over de door lantaarns verlichte gevels laat gaan op zoek naar een aanwijzing. Aan de zwier had niet het exacte adres van Maison Castaway vermeld, implicerend dat ofwel iedere werkelijk mondaine man het kent ofwel Silver Street een onopvallende huizenstrook is waarin een zo illuster etablissement als dat van mevrouw Castaway eruit springt als een parel aan een ketting. Dat is echter geenszins het geval.


  In een deuropening bespeurt hij een jonge vrouw die bij hem de indruk wekt een hoer te zijn, ook al draagt zij een zuigeling in haar armen.


  ‘Weet u waar ik het etablissement van mevrouw Castaway kan vinden?’ vraagt hij na een schichtige blik.


  ‘Nooit van d’r gehoord, m’neer.’


  Voor ze nog meer kan zeggen loopt William door en blijft vervolgens staan onder een straatlantaarn om zijn horloge te raadplegen. Het is bijna zes uur. Jawel, hij weet wat hij gaat doen. Hij gaat naar De Haardstee in de hoop dat Sugar daar zal opdagen, zoals ze ‘gewoonlijk’ doet. En als ze dat niet doet, is er vast wel iemand die weet waar Maison Castaway is. Recht zo die gaat, Rackham. Een rationele geest is in staat ieder probleem op te lossen.


  Hij begeeft zich rechtstreeks naar de dichtstbijzijnde kroeg en tuurt omhoog naar het uithangbord. Mis. Hij loopt enkele tientallen passen verder, naar de volgende kroeg op de volgende hoek. Wederom mis. Hij begaat de fout te blijven staan om zich op zijn achterhoofd te krabben en wordt ogenblikkelijk aangeklampt door een straatventer met een uitpuilende ransel. Een opgewekt ogende ouwe snuiter, uit wiens in een wollen want gestoken vuist een fikse tuil potloden steekt.


  ‘Mooie potlode, m’neer,’ roept hij met een muil vol ezelstanden die zo zwartgerand zijn dat het bijna lijkt of hij er zijn vrije ogenblikken op heeft zitten schrijven. ‘Blijve zeve keer langer scherp as gewone potlode.’


  ‘Nee, dank u,’ zegt William. ‘Maar ik geef u zes pence als u mij zegt waar ik De Haardstee kan vinden.’


  ‘De Haardstee?’ echoot de kramer, grijnzend en fronsend tegelijk. ‘Ik heb d’r van gehoord, ik heb d’r beslist van gehoord.’ Hij stopt de potloden in zijn jaszak en haalt uit zijn ransel een glimmend tinnen dienblad tevoorschijn, een glanzend ovaal als een nietig schild van een Romeinse gladiator. Hij beweegt het heen en weer om het lamplicht er goed op te laten vallen. ‘Zou u, terwijl ik daar es over gaat prakkezere, ’n blik wille werpe op dit theeblad? ’t Doet niks onder voor echt zilver.’


  ‘Ik hoef geen theeblad,’ zegt Rackham. ‘Vooral niet eentje van…’


  ‘Uw moeder dan, m’neer. Bedenk es hoe d’r oge zouwe oplichte as ze zo’n dienblad kreeg.’


  ‘Ik heb geen moeder,’ reageert William geprikkeld.


  ‘Iedereen heb ’n moeder, m’neer,’ grijnst de kramer, alsof hij een onnozele dwaas de feiten inzake de voortplanting moet bijbrengen.


  William is sprakeloos. Hij voelt zich diep gekrenkt. Het is al erg genoeg dat deze aartslelijke schavuit in hem iemand meent voor te hebben die hij kan verlokken met de rommel uit die vuile ransel, doch dat hij ook nog eens een toelichting op de familiegeschiedenis der Rackhams verwacht tart alles.


  ‘Ik zal ’t goed met u make,’ zegt de oude man met een wellustige blik. ‘Ik doe d’r voor niks nog een zakkam bij. Van ’t beste Britse staal.’


  ‘Ik heb al een zakkam,’ zegt William, waarop de kramer hem nogmaals ten diepste krenkt door vol ongeloof één borstelige wenkbrauw op te trekken. ‘Wat ik niet heb,’ bast hij terwijl onder zijn warrige haardos zijn schedel begint te prikken van de zenuwen, ‘is een deugdelijk antwoord op mijn vraag hoe ik bij De Haardstee kom.’


  ‘Ik sta nog te prakkezere, m’neer, ik sta nog te prakkezere,’ verzekert de ouwe schurk hem terwijl hij het theeblad in zijn ransel terugstopt, om vervolgens met zijn arm tot aan de oksel in zijn mars te verdwijnen waar hij in de onderste regionen gaat rondwroeten.


  En wat krijgen we nu? Goeie genade, het begint te regenen. Grote, zware regendruppels worden vanuit de hemel op hen neergeworpen en treffen de schouders van Williams overjas met zoveel kracht dat ze opspatten tegen zijn kaken en tot in zijn oren, waarna het tot hem doordringt dat hij, in zijn begeerte zijn doel te bereiken, een zo goed als nieuwe paraplu in het huurrijtuig heeft laten liggen, welke de koetsier in de lege uurtjes kan verkopen. Op slag verkeert Williams gemoedsstemming in sombere wanhoop. Dit is het noodlot, dit is Gods wil: de regen, het verspeelde regenscherm, de vervreemdende onverschilligheid van een straat die hij niet kent, de hoon van onbekenden, de halsstarrige wreedheid van zijn eigen vader, de vervloekte pijn in zijn schouder doordat hij de halve nacht in zijn fauteuil heeft zitten slapen…


  (Als oprecht man van zijn tijd is William wat men een bijgelovige atheïstische christen zou kunnen noemen, hetgeen wil zeggen dat hij gelooft in een God die, hoewel Hij niet langer verantwoordelijk gehouden mag worden voor het opkomen der zon, het behoeden der koningin of de verschaffing van ons dagelijks brood, nog altijd de eerste verdachte is wanneer er iets misgaat.)


  Een tweede straatventer treedt op William toe, aangetrokken door de geur van onvervulde verlangens. ‘De Haardstee!’ zegt hij terwijl hij de andere kramer met zijn ellebogen opzij duwt. Hij is gekleed in een zakkig grijs jasje en corduroy broek. Daarbij draagt hij op zijn naargeestige hoofd een rafelige dophoed. ‘Laat mijn u hellepe, m’neer!’


  William kijkt met een schuin oog naar ’s mans negotie. Het zijn halsbanden voor honden, een stuk of tien, die hij allemaal om zijn sjofele, grijze arm heeft gerangschikt. Moet hij, verdomd nog aan toe, nu ook nog een halsband kopen om de juiste weg gewezen te krijgen?


  ‘Deze kant op, m’neer,’ zegt de man. ‘Dan doorlope, helemaal tot an ’t eind van Silver Street. Daar ziet uwes de Lion-brouwerij. Dat is New Street. Daar slaat u…’ – hij balt beurtelings zijn vuisten om zich het verschil tussen rechts en links te binnen te brengen en de halsbanden glijden omlaag naar zijn knokige pols – ‘rechtsaf, tot uwes bij Husband Street komt. En daar is ’t.’


  ‘Dank je, brave man,’ zegt William en overhandigt hem het beloofde muntstuk.


  De halsbandverkoper tikt tegen zijn dophoed en verdwijnt, doch zijn onfortuinlijke metgezel, die een klein, zwart voorwerp uit zijn ransel heeft gehaald, blijft talmen.


  ‘U ziet ’r uit as een zakenman, m’neer,’ kwettert hij. ‘Ken ik uwes interessere voor een agenda? ’t Is-t-er eentje voor 1875, m’neer, wat d’r zo snel as ’n trein ankomt. Achterin vin u een almanak en d’r zit een gouwe koordje an om an te geve waar u ben, en alles wat u van een agenda verwacht zit ’r in, m’neer.’


  William negeert de man en beent met grote passen Silver Street af.


  ‘Een schitterende schaar, m’neer!’ roept de man hem na. ‘Zonder schaar ben u geen knip voor de neus waard!’


  William laat de brutale opmerking als regen van zijn rug lopen. Niets kan hem nu deren. Zijn stemming is opgeklaard. Hij zit eindelijk op het juiste spoor. De lichten schijnen helderder en hij hoort muziek die door de wind tot onsamenhangende beiaardklanken wordt verwaaid. Van de ene kant komen de kreten van de leurders, van een andere flarden opgewonden gekwebbel. Hij ziet in een flits bijeengehouden rokken langskomen wanneer vrouwen zich in de door gaslampen beschenen motregen voorbij haasten. Hij ruikt gebraden vlees, wijn en zelfs parfum. Deuren gaan open en dicht, open en dicht, en elke keer komt er een vlaag muziek, een glimp oranjegele gezelligheid, een sluier van rook door naar buiten. Hij zal zijn zin krijgen, daar is hij nu zeker van. God heeft zich laten vermurwen. Gisteren is William Rackham vernederd door twee sloeries uit Drury Lane. Vanavond zal hij de zege wegslepen voor de poorten der nederlaag.


  Ja, doch wat te doen indien ook Sugar hem weigert?


  Haar vermoorden, is zijn eerste gedachte.


  Onmiddellijk voelt hij een steek van schaamte. Welk een laaghartige en onwaardige ingeving. Heeft de lijdensdoorn in zijn vlees hem werkelijk zo diep doen zinken, dat hij moord overweegt? Hij is van nature een zachtaardige, menslievende ziel. Als dat meisje, die Sugar, weigert, dan weigert ze. Punt uit.


  Indien ze weigert, wat doet hij dan? Wat kan hij doen? Waar vindt hij ooit een vrouw die bereid is te doen wat hij verlangt? Het is uitgesloten dat hij de straten van St Giles gaat afschuimen. Voor hij het weet heeft hij van een of andere ruwbast een klap op de schedel te pakken. En hij hoeft er al evenmin over te denken om na zonsondergang te gaan rondhangen in een park, waar overjarige nimfen zich toeleggen op de weerzinwekkendste verdorvenheden, met als gevolg de weerzinwekkendste ziekten. Neen, waar hij behoefte aan heeft is een vrouw overeenkomstig zijn stand, in een beschaafde, smaakvolle omgeving. Dat heeft hij wel geleerd van zijn vernedering in Drury Lane.


  Hij slaat de hoek om en loopt New Street in, verheugd er de Lion-brouwerij aan te treffen, net zoals hem gezegd was. In zijn hoofd is hij al bezig zijn eigen Sugar te bedenken, nog voor hij de werkelijke Sugar heeft gezien. Hij stelt zich haar voor met grote ogen, ietwat huiverig, doch gedwongen toe te geven. William geeft dit beeld door aan zijn penis, die vol verwachting opzwelt.


  Wanneer hij Husband Street bereikt, blijkt het een straat van bedenkelijk allooi te zijn, een ongezonde omgeving, al is het er wel een vrolijke bedoening. Althans zo komt het hem voor. Iedereen lacht, de hoeren giechelen en zelfs gindse ouwe tandeloze bedelares lacht terwijl ze een met speeksel overdekte appel tussen haar tandvlees neemt.


  En kijk, daar hebben we De Haardstee. Is het een te louche kroeg? Zou hij rechtsomkeert moeten maken nu dat nog kan? Terwijl hij de afstand verkleint tussen zijn snel op en neer gaande borstkas en het glimmende, door een lantaarn beschenen uithangbord dat aan een smeedijzeren staaf bungelt, houdt hij zichzelf voor dat hij niet moet oordelen voordat hij heeft gezien hoe het er vanbinnen uitziet.


  ‘Daargins op de woelige báááre! ‘galmt een luide stem onthutsend dicht bij Williams linkeroor. ‘Ver weg van ’t ouderlijk húúúis!’


  Hij draait zijn hoofd om en ziet zich de weg versperd door een verkoper van bladmuziek die strijdlustig zijn lied vervolgt: ‘Te midde van vele geváááre, Verlangt ’n matroos naar z’n thuis! Speelt m’vrouw piano, m’neer?’


  William tracht de muziekverkoper met een gehandschoende hand terzijde te wuiven, doch zo gemakkelijk laat de kerel zich niet afschrikken. Hij hinkt William voor de voeten, zijn spaanplaten dienblad met liederen voor zich uitgestoken als een volrijpe boezem omlijst door een décolletage.


  ‘Dus m’vrouw speelt geen piano, m’neer?’


  ‘Al in geen jaren meer,’ zegt Rackham, geërgerd door het feit dat hij op een dergelijk ogenblik aan Agnes’ bestaan wordt herinnerd.


  ‘Dit lied brengt ’r geheid meteen weer in de stemming, m’neer,’ houdt de muziekventer vol, waarna hij prompt weer uitbarst in zijn gezang:


  ‘O God, bidt hij, spaar toch m’n móóóeder!


  D’r hart breekt voorzeker in twéééé,


  Wanneer zij verneemt dat d’r zóóónlief


  Rust diep op de bodem der zee.’


  ‘Prachtig, niewaar m’neer? Het nieuwste van het nieuwste. ’t Heet “De schipbreukeling”.’


  William is steeds verder naar zijn doel opgedrongen, doch de hinderlijke kerel is achterwaarts met hem mee gehinkt. Pal voor de deur van De Haardstee kijkt William hem dreigend in de ogen en zegt: ‘Het nieuwste van het nieuwste? Wat een onzin. Het is “Geen schat gelijk een moeder”, alleen met wat andere woorden.’


  ‘Niks van an, m’neer,’ is de man zo vrij met William van mening te verschillen, terwijl hij met een vel roomblank papier dat geheel in stijl met nautische tekens is verlucht voor diens gelaat heen en weer wappert. ‘Totaal wat anders. Neem ’t mee, m’neer, dan ken u ’t zellef zien.’


  ‘Ik wil het helemaal niet meenemen,’ zegt William. ‘Ik wil De Haardstee binnengaan, verstoken van uw gezelschap, mijnheer, en van de muziek daarbinnen genieten. Zonder extra kosten, zou ik eraantoe willen voegen.’


  Daarop doet de venter op theatrale wijze een pas opzij en maakt met een grijns een buiging. Doch verslagen is hij niet.


  ‘As u daarbinne ’n liedje hoort wat u erreg mooi vin, m’neer, laat ’t mij wete, m’neer. Ik weet zeker dat ik u d’r an ken hellepe.’ En na die woorden lost hij op in het duister, vastbesloten het komende uur, het komende jaar, de komende tien eeuwen, zijn onmisbare waar zo goed mogelijk aan de man te brengen.


  William Rackham sluit zijn vuist om de versierde koperen stang aan de deur van De Haardstee en duwt die, na een diepe ademteug, open. Hij wordt onmiddellijk omgeven door een geur van eersteklas bier en het gemurmel van vriendelijke stemmen, en wanneer hij naar binnen treedt voelt hij zijn koude gezicht tintelen van de warmte die afstraalt van de kroonluchters en, jawel, een loeiend haardvuur. En welk een verrassing.


  De klanten zijn in het geheel niet sjofel gekleed. Sommige van hen steken zelfs keurig in de kleren. Dit is het soort kroeg dat iemand van een zeker niveau maar al te graag ontdekt, een goed bewaard geheim te midden van de armoede, een ontmoetingsplaats voor ingewijden. De stamgasten, van wie velen duidelijk zelf ook niet in de buurt van Husband Street wonen, draaien zich om en nemen William een ogenblik op, om vervolgens naar hun gesprek terug te keren. Zij zijn jolig, doch niet dronken. Dit is niet het soort gelegenheid waar de clientèle in stilte inneemt, wachtend tot de alcohol zijn werk zal doen. William slaakt een zucht van opluchting, neemt zijn hoed af en mengt zich vervolgens onder zijns gelijken.


  ‘Zij komen binnen, een voor een,’ begroet een heldere tenor hem. ‘In vuile lompen, slecht ter been…’


  De zanger staat op een smal podium aan de overzijde van het vertrek, schier verborgen achter de rokerige, opeengepakte hoop tafeltjes en klanten. Het donkere van zijn avondkledij wordt versterkt door een slordig omgeknoopte rode sjaal die de halsdoek van een werkman moet verbeelden. Terwijl hij een meelijwekkende houding aanneemt, brengt hij onder zwierige pianobegeleiding zijn lied ten gehore.


  Zij vallen op een strozak neer,

  Getweeën, soms met drie of vier.

  Zo slapen deze sloebers hier

  In een armenhuis in Londen.


  Het gedempte geluid van een glas dat stukvalt op de vloer ontlokt aan de klanten gelach en een opgewonden blaf aan een hond. Een in voorgeschreven werkkledij gestoken barmeid schudt geërgerd haar hoofd en komt gehaast achter de toog vandaan.


  Die biedt een vrolijke aanblik. Zwaar beboezemde vrouwen zijn bezig borrels en bier in te schenken. Hun kleding vol ruches en franje weerschijnt in de enorme spiegels waarmee de wand achter hen bedekt is. Boven hun hoofden hangen wel honderd affiches, prenten en plakkaten kriskras door elkaar tot bijna aan de zoldering. Op de affiches worden de meest uiteenlopende soorten ales, stouts en porters aangeprezen.


  William hoeft niet naar een vrij tafeltje te zoeken. Een olijke dienster gebaart hem haar te volgen en wijst hem een tafeltje waar nog op zijn minst plaats is voor twee anderen. Klaarblijkelijk drinkt niemand hier in zijn eentje. Glimlachend bestelt William een bier en de serveerster snelt weg om hem op zijn wenken te bedienen.


  Een vrolijke bedoening hier, denkt Rackham, die even vergeet waarvoor hij gekomen is. Hoogstens een tikkeltje te warm. Terwijl de zanger onverdroten voortkweelt en het rubato gerammel van de piano gedeeltelijk in lachsalvo’s ten onder gaat, doet William wat hij kan: hij trekt zijn handschoenen uit, knoopt zijn jas los en strijkt zijn haar glad. Zijn tafeltje staat vlak naast een gietijzeren pilaar, waarop een bordje prijkt met de boodschap:


  DE HEREN WORDT VRIENDELIJK VERZOCHT GEEN SIGAREN OP

  HET TAFELBLAD TE LEGGEN, NOCH DEZE AAN TE STEKEN

  MET BEHULP VAN DE KROONLUCHTERS, DOCH ZICH TE

  BEDIENEN VAN DE DAARTOE AANGEBRACHTE GASLAMPEN.


  William heeft geen behoefte te roken, doch niettemin slaan de dampen van zijn persoon. Zijn natte kleren beginnen te stomen. Zijn huid prikt van het zweet en zijn ruim bemeten oren zijn, naar hij weet, gloeiend rood. Groot is dan ook zijn dankbaarheid wanneer de dienster komt teruggesneld met in haar hooggeheven hand een grote pul bier. Dat God het haar lone, want zij ziet tenminste hoe groot zijn dorst is.


  ‘Kostelijk!’ roept hij uit boven het geluid van het lied, waarna hij zich omdraait om te zien hoe het komt dat het gezang zo in sterkte is toegenomen. Staan er meer tenoren op het toneeltje dan hij aanvankelijk meende? Doch neen, het zijn de stamgasten van De Haardstee die hebben aangehaakt.


  ‘Gevloek, getier, een hels kabaal,’ galmen ze tussen de slokken bier door.

  Een schunnig lied en schuine taal,

  Ja, dat weerklinkt ’s nachts allemaal

  In een armenhuis in Londen…


  U, die net als William voor het eerst een bezoek brengt aan De Haardstee, vraagt zich wellicht af hoe deze pretmakers zo uitbundig over dergelijke gruwelijke zaken kunnen zingen. Kijk hoe ze met hun voet meetikken met de maat van de muziek en met hun hoofd meedeinen op het droeve lot van de berooide. Blijft hun hart daarbij dan onberoerd? Natuurlijk niet. Ook zij plengen wel degelijk op het altaar des mededogens. Doch wat doet men eraan? Hier in De Haardstee is niemand die ervoor aansprakelijk gesteld kan worden (tenzij wellicht God, in zijn oneindige wijsheid). Verpakt in een aanstekelijke melodie neemt de armoede een ereplaats in te midden van alle andere meezing-rampspoeden: de militaire nederlagen, de schipbreuken, de gebroken harten, ja, de dood zelf.


  Ietwat gespannen kijkt William speurend de kroeg rond op zoek naar vrouwelijke clientèle. Er zijn tal van vrouwen aanwezig, zij lijken echter alle bezet. Wellicht dat Sugar een van hen is, ingepikt door een vroege vogel. (Of zou dat andersom moeten zijn?) Ten tweeden male onderwerpt hij het assortiment aan een onderzoekende blik, waarbij hij hun fysieke hoedanigheden zo goed mogelijk tracht te bepalen, dwars door de nevel van sigarenrook en wat er nog meer een belemmering vormt. Geen van de lichamen die hij ziet voldoet aan de beschrijving van Sugar, zelfs wanneer men in aanmerking neemt dat Aan de zwier mogelijk de waarheid lichtelijk geweld heeft aangedaan.


  William verkiest aan te nemen dat Sugar er nog niet is. Dat komt goed uit, want zijn oren gloeien niet langer en zouden (zo God het wil) tegen de tijd dat hij een goede indruk moet maken niet meer hoeven op te vallen. Hij neemt een voorzichtig slokje van zijn bier en bevindt het zozeer naar zijn smaak dat hij de hele pul in één keer achterover slaat en onmiddellijk een tweede bestelt. De serveerster heeft een lekker lijf. Hij hoopt dat dat van Sugar, wanneer hij het van de kleren ontdoet, tenminste half zo mooi is.


  ‘Dank je, dank je,’ zegt hij met een knipoog, doch ze is reeds verdwenen om iemand anders van dienst te zijn. Cosi fan tutte, hè? William leunt achterover en luistert naar de tekst van het volgende lied dat de tenor aanheft:


  Er komt een dag dat ik nog louter spek

  En oesters en gestoofde peertjes eet.

  Speenvarken, met een appel in zijn bek

  En met een spit van zilver in zijn reet.


  De stamgasten gnuiven. Dit is de jongste favoriet van de verkopers van dubbelzinnige liedjes in Seven Dials.


  De taart zal zijn als een gebouw zo groot.

  Mijn biefstuk mals en rijkelijk doorbloed.

  Nu hou ik het nog maar bij bier en brood

  Omdat het schip met geld nog kome moet.

  Omdat (valt het publiek in) het schip met geld nog kome moet.

  Ik heb er nog ’s naar gevraagd,

  Maar ’t schip met geld is nog effe vertraagd.

  Dus zing lustig mee met dit refrein,

  Want ’t kan er nu elke dag zijn!


  William grinnikt. Heel aardig, heel aardig. Hoe komt het dat hij nooit eerder van De Haardstee heeft gehoord? Kennen Bodley en Ashwell deze gelegenheid? En zo niet, hoe zou hij hem dan voor hen typeren?


  Wel… hij kan uiteraard niet tippen aan de werkelijke topklasse, op geen stukken na. Doch hij is heel wat beter dan sommige van de treurige etablissementen waar Bodley en Ashwell hem mee naartoe hebben gesleept. (‘Dit is het echt helemaal, Bill, ik weet het vrijwel zeker!’


  ‘Vrijwel zeker?’


  ‘Tja, om het helemaal zeker te weten zou ik eerst op de vloer moeten gaan liggen om het plafond te bestuderen.’) De Haardstee is gespeend van al te goedkope zaken. Zo valt er nergens een tinnen kroes te bekennen en wordt er louter uit glazen gedronken. Verder is het bier licht en schuimend. De vloer is van steen in plaats van hout en nergens een spoor van namaakmarmer. Het meest veelzeggend is evenwel dat de kroeg, in tegenstelling tot de drankhuizen van het janhagel, niet de hele nacht open blijft, doch keurig om middernacht sluit. Hetgeen Rackham heel goed uitkomt, want des te korter zal hij maar hoeven wachten op zijn bekoorlijke Assepoester.


  Wat zal mijn Millie in d’r nopjes zijn

  As wij gaan wone in zo’n sjieke buurt.

  Ze wil d’r voornaam in voornaam Latijn,

  Bang dat ze anders wordt teruggestuurd.

  Ruzies zijn dan voorgoed verlede tijd.

  Ik hou m’n hande thuis, mijn mes op zak.

  Ik wor door Jan en alleman benijd.

  Alleen, straks blijkt mijn schip met geld een wrak.

  Alleen, straks blijkt mijn schip met geld een wrak.

  Maar nee, ik heb net nog gevraagd:

  Het schip met geld is alleen wat vertraagd.

  Dus zing lustig mee met dit refrein,

  Want ’t kan er nu elke dag zijn!


  Het refrein wordt door de vaste klanten weer uit volle borst meegezongen. William beperkt zich tot neuriën, omdat hij niet de aandacht wenst te trekken. (Maar wacht eens, zong hij met zijn bariton niet ooit schuine liedjes, luider en gewaagder dan… O, neem me niet kwalijk, dat hebt u reeds gehoord.)


  Wanneer het lied ten einde is, applaudisseert William voorzichtig mee. De klanten hergroeperen zich. Sommige staan op om te vertrekken terwijl andere zich naar binnen wagen. Naar voren geleund over zijn bierglas tracht Rackham het oog te houden op alles wat een rok draagt in de hoop zijn eerste glimp op te vangen van het meisje met de ‘zeldzaam indringende, lichtbruine ogen’. Zijn eigen blik moet echter heel wat indringender zijn dan hij zich voorstelt, want wanneer zijn ogen korte tijd blijven rusten op een drietal jonge vrouwen zonder begeleiding, komen deze gedrieën overeind.


  Hij tracht weg te kijken, doch het is te laat. Zij komen reeds zijn kant op in een slagorde van tafzijde en kant. Ze lachen aanminnig, waarbij ze een overdaad aan tanden blootgeven. In feite hebben ze een overdaad aan alles. Te veel haar golft van onder hun te druk bestikte bonnetten, ze hebben te veel poeder op hun wangen, te veel strikken aan hun jurk en overdreven flodderige Colombine-omslagen die om hun grijpgrage roze handen fladderen.


  ‘Goedenavend, m’neer, hebt u bezwaar as we d’r bij komme zitte?’


  William kan hen onmogelijk afwijzen zoals hij de verkoper van bladmuziek heeft afgewezen. De wetten der etiquette, of die der anatomie, staan het eenvoudig niet toe. Hij glimlacht en knikt, terwijl hij zijn nieuwe hoed op schoot neemt uit angst dat een van hen erop zal gaan zitten. Een van de hoeren neemt fluks de zodoende vrijgekomen plaats in en haar twee gezellinnen verdringen zich om de resterende plek.


  ‘Zeer vereerd, m’neer.’


  Ze zijn zeker niet onknap, al zou William hen aantrekkelijker vinden wanneer ze niet gekleed waren alsof ze een avondje naar de opera gingen en ze niet zo zwaar waren geparfumeerd. Aldus opeengedrukt rieken ze als een kruiwagen vol snijbloemen op een klamme dag. William vraagt zich af of het een parfum van Rackham is dat hiervoor aansprakelijk is. Zo ja, dan heeft zijn vader zich voor meer dan alleen vrekkigheid te verantwoorden.


  Toch zien deze vrouwen er, naar hij zichzelf voorhoudt, beter uit dan de meeste, stevig als een perzik en ongeschonden. Duurder ook, mogelijk, dan Sugar. Er is gewoon… te veel van hen, daar komt het op neer, zoals ze hier opeengeperst in zo’n smalle ruimte zitten.


  ‘U ben te knap om alleen te zitte, m’neer.’


  ‘U ben ’t soort man dat ’n knappe vrouw an z’n arm hoort te hebbe. Of drie knappe vrouwe.’


  De derde vrouw proest alleen maar van de lach, afgetroefd als ze is door de esprit van haar vriendinnen.


  William vermijdt hun blik, uit angst dat hij in die heldere ogen de aanmatiging, de brutaliteit zal aantreffen van de ondergeschikte die zijn meester de macht uit handen probeert te nemen.


  ‘U vleit mij, dames,’ zegt William. Hij kijkt weg in de hoop op redding.


  De hoer vlak naast hem leunt nog dichter naar hem toe, haar geopende lippen niet ver van de zijne getuit, terwijl ze hardop fluistert: ‘U wacht toch niet op ’n vriend, hoop ik?’


  ‘Nee,’ zegt William terwijl hij nerveus zijn haar plat strijkt. Geeft zijn bossige haardos hem het voorkomen van een sodomiet? Had hij het lang moeten laten? Of zou hij het nog korter moeten laten knippen? God, moet hij zich eerst kaal laten scheren voor er een einde komt aan zijn vernedering? ‘Ik wacht op een meisje dat Sugar heet.’


  Alledrie de hoeren barsten los in een pantomime van gekrenktheid en teleurstelling.


  ‘Ben ik niet goed genoeg, schatje?’


  ‘Wat doet u me an, m’neer!’ enzovoort.


  Rackham reageert niet, doch blijft naar de deur staren in de hoop aan de andere klanten van De Haardstee duidelijk te maken dat hij niets uitstaande heeft met deze vrouwen. Doch hoe meer hij van hen weg leunt, des te meer dringen zij naar hem op.


  ‘Sugar, zei u?’


  ‘U ben ’n echte kenner.’


  Aan een tafeltje in de buurt barst men los in een bulderend gelach, hetgeen William ineen doet krimpen. De tenor heeft een pauze ingelast. Betekent dit nu dat de vernedering van de onfortuinlijke Rackham thans de nieuwe bron van vermaak in De Haardstee is geworden? William laat zijn blik over de klantenmenigte gaan en traceert de mensen die zo onbedaarlijk zitten te lachen. Zij blijken evenwel met de rug naar hem toe te zitten. Zij maken zich vrolijk over iemand anders.


  ‘Wat zou u dan graag wille?’ vraagt een van de hoeren opgewekt, alsof ze informeert hoe hij zijn thee drinkt. ‘Vooruit, m’neer, mij ken u ’t rustig zegge. Spreek desnoods in raadsele, ik begrijp ’t wel.’


  ‘Nerreges voor nodig,’ verkondigt de hoer vlak naast hem. ‘Ik ken an z’n oge wel zien wat ie wil.’ Haar gezellinnen draaien zich naar haar toe en kijken haar nieuwsgierig aan. Zij wacht met het gevoel voor timing van een revuekomiek. Dan stoft zij eenvoudig: ‘’t Is… een gave. Een geheime gave.’ Daarop barsten alledrie in lachen uit, de mond onbetamelijk wijd geopend, en binnen luttele ogenblikken heeft hun hilariteit de grenzen der hysterie bereikt.


  ‘Wel, wat wil ie dan precies?’ weet een van hen uit te brengen, doch de waarzegster, die zit te schudden van het lachen, heeft de grootste moeite met antwoorden.


  ‘Hrrrm… Hurrrum… Hum…’ Ze veegt zich de tranen uit de ogen. ‘Oh! Stoute, stoute meid! Hoe durf je-n-et te vrage! Een geheim is ’n geheim, niewaar, m’neer?’


  William schuift onrustig heen en weer. Zijn oren zijn weer vlammend rood.


  ‘Kom, kom,’ mompelt hij. ‘Ik zie niet in waarom dit moet.’


  ‘U heb helemaal gelijk, m’neer,’ zegt ze, waarna ze tot vreugde van haar gezellinnen gebaart dat ze een vluchtige blik in de verborgenheden van Williams hart werpt, om vervolgens in burleske ontsteltenis terug te deinzen voor hetgeen ze daar ontwaart. ‘O nee, m’neer!’ brengt ze geschokt uit terwijl ze haar open mond met slappe vingers toedekt. ‘Misschien dat u toch maar beter op Sugar ken wachte.’


  ‘Trek je maar niks van haar an, hoor m’neer,’ zegt een van de anderen. ‘Die doet de hele dag niet anders dan uit d’r nek kletse. Maar waarom zou je mij niet eens wille prebere, schat?’ Ze laat haar vingertoppen strelend over haar hals gaan. ‘Je zou beslist geen tweederangs behandeling krijge, hoor. Ik ben net zo goed as die meide van Castaway.’


  William werpt wederom een verlangende blik in de richting van de deur. Zal, als hij nu opspringt en De Haardstee uitstormt, ieder schepsel in de kroeg hem verheugd najouwen?


  ‘Kom,’ zegt een van de vrouwen terwijl ze haar armen over elkaar slaat en op tafel laat rusten waardoor ze haar boezem (voorzover haar volgens de mode strakke lijfje dat toelaat) met haar onderarmen omlijst. ‘Kom, vertel ons es wat over uzelf, m’neer.’ Al het ondeugende is op slag uit haar gezicht verdwenen. Ze oogt bijna respectvol.


  ‘Laat me rade,’ zegt degene die verlegen had geleken. ‘U ben schrijver.’


  Het achteloos gelanceerde epitheton treft William als een klap in het gelaat, of liever als een streling. Wat kan hij anders doen dan zich naar de vrouw toewenden en geïmponeerd ‘Ja’ zeggen?


  ‘Vast een buitegewoon leve,’ is de waarzegster van oordeel.


  Alledrie de hoeren hebben thans alle scherts terzijde geschoven en staan te trappelen om het weer goed te maken dat ze de draak met hem hebben gestoken.


  ‘Ik schrijf,’ verduidelijkt William, ‘voor de betere maandbladen. Ik ben criticus. En romancier.’


  ‘Gossiemijne. Noem ’s een van uw boeke.’


  William maakt een keuze uit de vele die hij van zins is ooit te vervaardigen.


  ‘De Mammon ten val gebracht,’ zegt hij.


  Twee van de vrouwen grinniken slechts, doch de verlegene maakt met haar lippen mummelbewegingen als een vis, in stilte pogend of zij een dergelijke uitheemse titel zou kunnen herhalen. Geen van de hoeren maakt zelfs maar aanstalten om te zeggen dat De Haardstee vergeven is van de critici en zogenaamde romanschrijvers.


  ‘Hunt is de naam,’ verzint William ter plekke. ‘George W. Hunt.’ Diep in zijn hart krimpt hij ineen van schaamte, is hij een schurftige viervoeter in de schaduw van zijn vaders minachting, een charlatan. Ga naar huis en verdiep je in de mestprijzen! klinkt het treiterende bevel, doch William verdringt het met een forse slok bier.


  De brutaalste der hoeren knijpt haar ogen bedachtzaam tot spleetjes, alsof haar iets raadselachtigs dwarszit.


  ‘En m’neer Hunt wil Sugar,’ zegt ze. ‘En enkelt maar Sugar. Nou wat, o wat zou m’neer Hunt… willen? Hmmmmm?’


  De vriendin naast haar geeft bliksemsnel antwoord.


  ‘Waarschijnlijk wil ie boeke met ’r bespreke.’


  ‘Gossiemijne.’


  ‘Kent Georgie dan geen andere criticusse?’


  ‘Wat een treurig leve.’


  De in het nauw gedreven Rackham glimlacht stoïcijns. Er is naar zijn gevoel al een hele tijd niemand meer De Haardstee binnengekomen.


  ‘Lekker weertje de laatste tijd,’ merkt de minst brutale der hoeren uit het niets op. ‘Helemaal niet slecht voor november.’


  ‘As je van sneeuw en rege houdt,’ moppert een van de anderen terwijl ze doelloos aan de plooien van haar jurk trekt zodat die als kleine bergpiekjes van serge overeind gaan staan.


  ‘Onze m’neer Hunt heb bijzondere voorkeure, weet je nog?’


  ‘Al helemaal klaar voor de kerst, m’neer?’


  ‘Zin om ’s vroeg ’n kadootje uit te pakke?’ Roze vingers plukken suggestief aan een omslagdoek en William werpt opnieuw een steelse blik naar de deur.


  ‘Misschien komt ze wel niet,’ oppert de brutaalste hoer. ‘Sugar, bedoel ik.’


  ‘Hè toe, plaag hem niet zo.’


  ‘Je zou heel wat beter af weze met mij, schat. Ik weet zo het een en ander van literetuur. Ik heb alle grote name gehad. Ik heb Charles Dickens gehad.’


  ‘Is die niet dood?’


  ‘Niet dat stuk waar ik aan heb ligge zuige, liefie.’


  ‘Zeker al vijf jaar de pijp uit. Jij weet echt van geen toete of blaze.’


  ‘Het was hem echt, hoor. Ik heb niet gezegd dat ’t vorige week was, toch?’ Ze snuift aandoenlijk. ‘Ik zat bekant nog in de luiers.’


  De anderen hinniken zachtjes. Dan, als op een van tevoren afgesproken teken, worden ze alle drie ernstig en leunen naar hem toe, hun gezichten aanlokkelijk schuin gehouden. Zo zien ze er net zo uit als de namaaktweeling van gister, met nog een extra zuster erbij, een oneetbare derde taartpunt.


  ‘Wat zou je zegge van ons drieë same voor de prijs van één?’ zegt de waarzegster terwijl ze langs haar lippen likt.


  ‘Abs… ‘ hakkelt Rackham. ‘Absoluut heel verleidelijk. Maar weet u…’


  Op dat ogenblik zwaait de deur van De Haardstee open en komt er een vrouw alleen binnen. Met haar mee komt een vlaag frisse lucht en het geluid van onstuimig weer buiten, dat halverwege als een door een hand gesmoorde kreet wordt afgebroken doordat de deur dichtslaat. Even openen de sluiers van sigarenrook zich, om zich vervolgens te vermengen met de geur van regen.


  De vrouw gaat geheel in het zwart gekleed, neen, in het donkergroen. Groen dat nog donkerder is geworden door de stortregen. Haar schouders zijn doornat geregend, de stof van het lijfje kleeft strak tegen haar vooruitstekende sleutelbeenderen en haar magere armen zijn gehuld in grauw groenwier. Op haar eenvoudige bonnet en de daaraan hangende ragdunne, grijze voile glinsteren nog niet geabsorbeerde waterdruppels. Haar weelderige haar, op dit ogenblik niet vlammend rood doch zwart met oranje als een verwaarloosd, smeulend kolenvuur, zit geheel in de war en het water drupt van losse krullen.


  Even huivert ze geërgerd, als een hond, dan herwint ze haar zelfbeheersing. Ze wendt zich naar de bar, begroet de kroegbaas, zonder dat het boven het lawaai van de gesprekken uit te verstaan is, en heft haar handen om haar voile omhoog te slaan. Scherp afgetekende schouderbladen bewegen zich onder de natte stof terwijl ze haar gezicht, vooralsnog nog ongezien door Rackham, ontbloot. Over haar gehele rug loopt een lange natte plek in de vorm van een tong of een pijlpunt, die omlaag wijst naar haar rokken.


  ‘Wie is dat?’ vraagt William.


  De drie hoeren slaken vrijwel als één vrouw een zucht.


  ‘Dat is-t-er, schat.’


  ‘D’ropaf, m’neer Hunt. Veel plezier met de kritiek.’


  Sugar heeft zich omgewend en kijkt De Haardstee rond op zoek naar een zitplaats. De meest vrijpostige hoer, de waarzegster, staat op, wuift en wenkt haar naar Williams tafeltje.


  ‘Sugar, liefie! Hier! Dit is… m’neer Hunt.’


  Sugar loopt rechtstreeks op het tafeltje van William af, alsof het van meet af aan zo is voorbestemd. Hoewel ze ongetwijfeld gehoor geeft aan het uitnodigend geroep van de hoer, negeert ze die geheel en richt ze haar blik uitsluitend op Rackham. Als ze hem bijna tot op armlengte is genaderd, neemt ze William kalm op met die lichtbruine ogen die, zoals in Aan de zwier werd beloofd, inderdaad goudkleurig lijken, althans in het licht van De Haardstee.


  ‘Goedenavond, mijnheer Hunt.’ Haar stem klinkt niet overdreven vrouwelijk, is zelfs aan de hese kant, doch geheel gespeend van het platte dat haar klasse kenmerkt. ‘Ik wil u en uw vriendinnen niet storen.’


  ‘We zouwe net opstappe,’ zegt de waarzegster die opstaat en haar gezellinnen, als zaten ze aan een touwtje, mee omhoogtrekt. ‘Hij mot jou hebbe.’ Waarna de dames hun overdaad aan tafzijde bijeengaren en zich terugtrekken.


  Doe geen moeite hen na te kijken. Het zijn personen zonder enig belang (komt daar dan nooit een einde aan?) die de hen toegemeten tijd ruimschoots hebben overschreden. William staart naar de vrouw voor wie hij is gekomen, niet in staat te beslissen of haar gelaat nu hinderlijk onvolkomen is (met een mond die te breed is, ogen die te ver uiteen staan, een huid die te droog is en sproeten vertoont) of het mooiste dat hij ooit heeft gezien. Met elke seconde die verstrijkt, komt hij dichter bij een besluit.


  Op zijn verzoek neemt Sugar naast hem plaats. Haar natte rokken ritselen en kraken. Haar bovenlichaam ruikt naar verse regen en vers zweet. Klaarblijkelijk heeft ze hard gelopen, iets wat geen enkele fatsoenlijke vrouw onder welke omstandigheid dan ook ooit zou doen. Doch de blos die het op haar wangen heeft gebracht staat haar drommels goed en ze ruikt goddelijk. Verscheidene lokken zijn losgeraakt uit haar zorgvuldig gestileerde kapsel en bungelen nu voor haar ogen. Met een lijdzame beweging van een gehandschoende hand duwt ze die voorzichtig opzij, naar de borstelige randen van haar wenkbrauwen. Ze lacht minzaam in het met William gedeelde droeve inzicht dat er grenzen zijn aan waar een mens nog op mag hopen wanneer zijn plannen eenmaal schipbreuk hebben geleden.


  De staat waarin ze verkeert is allesbehalve betamelijk voor een dame, doch in ieder ander opzicht heeft ze de uitstraling van een raspaardje. En toch… wat voor ras? Ze zou de dochter kunnen zijn van een buitenlandse monarch die bij een onverhoedse revolte van de troon is gestoten, in de stromende regen door middernachtelijke bossen gevoerd, met opgeheven hoofd, ja, koninklijk, het haar wapperend om het hoofd, de schouders gerecht, terwijl een gewonde dienaar druk doende is hen toe te dekken met de met bont omzoomde koninklijke mantel… (Verschoon William, indien u dat kunt, nu hij zich hier een weinig laat gaan. Hij heeft in het begin van de jaren zestig veel pikante Franse romans gelezen, op tijdstippen dat hij zich eigenlijk diende te verdiepen in de nederlagen der Hittieten.)


  Sugar begint te wasemen. Er rijst een vage stralenkrans van damp van haar bonnet en buitenste krullen. Ze houdt haar hoofd lichtjes schuin, alsof ze wil vragen: Wel, wat nu? Haar hals is, naar William opmerkt, langer dan de hoge boord van haar lijfje kan omvatten. Ze heeft een adamsappel als een man. Ja, ze is, naar hij inmiddels heeft besloten, het mooiste wat hij ooit heeft gezien.


  Tot zijn verbijstering maakt haar optreden hem bedeesd. Ze lijkt zozeer een dame dat hij zich moeilijk kan voorstellen hoe hij die status ooit zou kunnen bezoedelen. Haar lange, soepele lichaam, hoe verleidelijk ook, maakt de zaak alleen maar ingewikkelder, daar ze haar japon draagt als een tweede huid, naadloos aansluitend, en daardoor niet te verwijderen.


  Hij brengt zijn dilemma als volgt onder woorden: ‘Ik weet niet of ik deze eer verdien.’


  Sugar leunt ietwat naar voren en zegt met een lage stem, alsof het een opmerking betreft over een wederzijdse kennis die zojuist is binnengekomen: ‘Maakt u zich geen zorgen, mijnheer. U hebt de juiste keuze gemaakt. Ik zal alles doen, wat u ook van mij vraagt.’


  Een paar eenvoudige zinnetjes, net verstaanbaar boven het geroezemoes van een drukke drankgelegenheid, doch klonk een huwelijksgelofte ooit beslister?


  Een dienster komt het drankje brengen dat Sugar aan de bar heeft besteld. Het is kleurloos, doorzichtig en heeft nauwelijks belletjes, zodat het geen bier kan zijn. En indien het gin is, de meest geliefde drank onder hoeren, kan William dat in elk geval niet ruiken. Het zal toch geen… water zijn?


  ‘Hoe moet ik je noemen?’ vraagt William terwijl hij zijn kin laat rusten op zijn samengevouwen handen, zoals hij in zijn studententijd placht te doen. ‘Ik neem aan dat jouw naam niet enkel…’


  Ze glimlacht. Haar lippen zijn uitzonderlijk droog, als bleke boomschors. Hoe komt het dat hij dat mooi vindt in plaats van lelijk? Het gaat zijn verstand te boven.


  ‘Sugar, dat is mijn volledige naam, mijnheer Hunt. Tenzij er een andere naam is die u speciaal voor mij zou willen reserveren?”


  ‘Nee, nee,’ verzekert William haar. ‘Sugar is uitstekend.’


  ‘Ach, wat zegt nu een naam, per slot van rekening?’ merkt ze op terwijl ze een borstelige wenkbrauw optrekt. Het kan toch niet zijn dat ze Shakespeare citeert? Neen, dat moet toeval zijn, doch wat ruikt ze heerlijk!


  De tenor van De Haardstee is weer begonnen te kwelen. William voelt dat de kroeg warmer en vriendelijker wordt, de lampen lijken met een guldener gloed te branden, de schaduwen verkeren in een rijk donkerbruin en iedereen in het grote vertrek lijkt met stralende ogen zijn gezellin toe te lachen. De deur zwaait thans regelmatig open om steeds beter geklede mensen binnen te laten. Het rumoer van hun binnenkomst, het gekeuvel en het gezang dat er nog nauwelijks bovenuit komt, smelt samen tot zulk een kabaal dat William en Sugar zich dicht naar elkaar toe moeten buigen om met elkaar te kunnen praten.


  Wanneer hij in haar ogen kijkt, die zo groot en glanzend zijn dat hij zijn gezicht erin weerspiegeld ziet, ontdekt William Rackham opnieuw welk een ongrijpbare vreugde het is om William Rackham te zijn. Er bestaat een onvatbare vorm van gedragingen, broos en door alcohol gevoed, welke William als zijn meest ware zelf verkiest te beschouwen, totaal verschillend van de uitdijende klomp vlees die hij elke ochtend in de spiegel ziet. De spiegel kan niet liegen, en toch doet hij het pertinent. Hij kan de gloedvolle lotsbestemmingen niet weerspiegelen die in de gedwarsboomde ziel gevangen liggen. Want rechtens had William een Keats, een Bulwer Lytton, of zelfs een Chatterton moeten zijn, doch in plaats daarvan is hij, althans naar zijn uiterlijk, bezig te veranderen in het logge evenbeeld van zijn eigen vader. Zeldzaam zijn nog de momenten waarop hij een aan de stoel gekluisterd publiek kan begeesteren met de gloed van zijn jeugdige veelbelovendheid.


  Sugar en hij spreken met elkaar en Rackham komt tot leven. Hij is dood geweest, de afgelopen jaren, dood! Eerst nu kan hij toegeven dat hij ondergronds heeft geleefd, zich angstig schuilhoudend voor iedereen die de moeite van het kennen waard was, moedwillig ieder intelligent gezelschap mijdend. In feite ieder gezelschap waarin hij in de verleiding gebracht zou kunnen worden of waarin er een beroep op hem zou kunnen worden gedaan om… Wel, laat ons het zo stellen: wat in een goudblonde jongeling stoutmoedige belofte is, kan bij een man met grijzende bakkebaarden en een beginnende driedubbele onderkin minachtend als louter gebakken lucht worden afgedaan. Al lange tijd heeft William het moeten hebben van zijn innerlijke alleenspraken, zijn fantasieën op parkbankjes en het toilet, waar hij niet het risico loopt van gegniffel en gegeeuw.


  In het gezelschap van Sugar is het echter geheel anders. Hij hoort zichzelf praten en constateert tot zijn opluchting dat zijn stem nog altijd in staat is betovering te bewerkstelligen. Gehuld in de ijle wasemsluier die er van haar opstijgt oreert William erop los, vloeiend, innemend en intelligent, geestig en vol gevoel. Hij verbeeldt zich dat zijn gezicht straalt van de jeugd, dat zijn haar zich vanzelf tegen zijn schedel vlijt en neergolft als dat van Swinburne.


  Sugar op haar beurt gedraagt zich onberispelijk. Zij draagt hem nauwgezet haar hoogachting toe, is ingehouden vrolijk, bedachtzaam en flatteus. Het is zelfs niet uitgesloten, denkt William, dat ze hem aardig vindt. De manier waarop ze lacht kan onmogelijk geveinsd zijn en de fonkeling in haar ogen, dezelfde fonkeling die hij langgeleden in Agnes wist te wekken, kan onmogelijk een nabootsing zijn.


  En tot Williams verrassing en intense bevrediging converseren Sugar en hij inderdaad over boeken, net zoals de hoeren ondeugend hebben voorspeld. Het meisje is een waar wonder. Ze weet verbazingwekkend veel van de schone letteren, alleen ontbreekt het haar aan kennis van Latijn en Grieks, en aan het instinctieve vermogen van de man onderscheid te maken tussen goede en slechte literatuur. Gerekend in aantallen pagina’s lijkt zij bijna evenveel gelezen te hebben als hij (zij het dat een deel daarvan onvermijdelijk bestaat uit het soort niemandalletjes dat geschreven wordt voor en door leden van haar eigen sekse, romans over schuchtere gouvernantes en dergelijke). Dat neemt niet weg dat zij zeer geverseerd is in tal van auteurs welke bij hem in hoog aanzien staan, en zij aanbidt Swift! Swift, zijn lievelingsschrijver! Voor de meeste vrouwen, onder wie ongelukkigerwijs Agnes, is Swift weinig meer dan de naam van een hoestdrank. Doch Sugar… Sugar weet zelfs hoe ze Houyhnhnms moet uitspreken (en God, wat vormen zich haar lippen beeldschoon wanneer ze dat doet). En Smollett! Ze heeft Peregrine Pickle gelezen en dat niet alleen, ze kan er heel verstandig over praten, zeker net zo verstandig als hijzelf had gekund op haar leeftijd. (Wat ís trouwens haar leeftijd? Hij durft er niet naar te vragen.)


  ‘Maar dat kan eenvoudig niet!’ protesteert zij ingetogen wanneer hij bekent dat hij De stad der duisternis van James Thomson nog steeds niet heeft gelezen, een vol jaar nadat het verschenen is. ‘Wat een druk leven moet u wel niet leiden, mijnheer Hunt, om zo lang van zo’n genot verstoken te blijven!’


  Rackham doet zijn best zich te herinneren wat de literaire kritiek erover gezegd heeft.


  ‘Was hij niet de zoon van een zeeman?’ oppert hij voorzichtig.


  ‘Een weeskind, een weeskind,’ zegt zij dweperig, alsof dat het voornaamste ter wereld is. ‘Werd onderwijzer in een militair tehuis. Maar het gedicht is een wonder, mijnheer Hunt, een wonder!’


  ‘Ik zal zeker trachten tijd vrij te maken… nee, ik zal beslist tijd vrij maken om het te lezen,’ zegt hij, doch zij buigt zich tot vlakbij zijn oor om hem de moeite te besparen.


  ‘Ik word begluurd, beloerd door ogen die verteren,’ declameert ze op een hese fluistertoon, doch niettemin luid genoeg om boven het gezang en gekeuvel om hen heen uit te worden verstaan.


  Vervuld van een wellustig, hongerig begeren

  Ik voel op mij de hete adem die ontvlood

  Aan de vermaledijde kaken van de dood.

  Vanuit het struikgewas graait naar mij iets nabijs

  Met scherpe klauw en vingers koud als ijs.

  Doch ik treed onverschrokken voort.

  Wie zonder hoop is vreest geen moord.


  Geheel buiten adem van emotie slaat zij haar ogen neer.


  Allesbehalve vrolijke poëzie,’ luidt Williams commentaar. ‘Dat zo’n mooie, jonge vrouw een dergelijk macaber gedicht als lievelingsgedicht kan hebben!’


  Sugar glimlacht droef.


  ‘Het leven is soms allesbehalve vrolijk,’ zegt ze. ‘Vooral wanneer passend gezelschap, zoals dat van u, mijnheer, moeilijk te vinden is.’


  William is geneigd haar te verzekeren dat naar zijn oordeel Aan de zwier haar verworvenheden op geen stukken na hoog genoeg heeft geprezen, doch hij kan zichzelf er niet toe brengen het te zeggen. In plaats daarvan praten zij verder, alsmaar verder, over Waarheid en Schoonheid, over de werken van Shakespeare en over de vraag of er tegenwoordig een betekenisvol onderscheid gemaakt kan worden tussen een kleine hoed en een bonnet.


  ‘Kijk,’ zegt Sugar terwijl ze haar bonnet met beide handen een flink eind op haar hoofd naar voren duwt. ‘Dat is een hoed. En kijk…’ – ze duwt hem weer terug – ‘zo is het een bonnet.’


  ‘Je reinste tovenarij,’ grijnst William. En dat is het ook.


  Als gevolg van haar kleine demonstratie van de absurditeit der mode zit Sugars haar nu nog warriger dan voorheen. De dikke voorhoofdslokken, die inmiddels geheel zijn opgedroogd, hangen nu in slierten voor haar ogen en belemmeren haar het zicht. William ziet, deels vol afschuw, deels vol bewondering, toe hoe zij haar onderlip zo ver mogelijk naar voren steekt en een ademstoot omhoog blaast. Goudrode krullen waaien op zodat haar ogen weer vrijkomen. Ietwat schokkend, zo ver als die ogen uit elkaar staan. Ideaal, zo ver als die ogen uit elkaar staan.


  ‘Ik heb het gevoel alsof ik je het hof aan het maken ben,’ zegt hij, in de veronderstelling dat zij erom zal moeten lachen.


  In plaats daarvan zegt ze heel ernstig: ‘O, mijnheer Hunt, het vleit mij dat ik bij u een dergelijke bejegening oproep.’


  Het is alsof het woord ‘bejegening’ nog even blijft hangen in de rokerige atmosfeer, zodat William er weer aan herinnerd wordt met welk doel hij vanavond hiernaartoe is gekomen en waarom hij zijn oog met name op Sugar heeft laten vallen. Hij stelt zich opnieuw de bejegening voor die hij een vrouw van zins was, nog steeds van zins is, voor de drommel, toe te delen. Doch kan hij dat nog altijd van haar vragen? Hij herinnert zich de wijze waarop ze zei dat ze alles, werkelijk alles zou doen, wat hij ook van haar vroeg en proeft opnieuw de delicate ernst waarvan zij haar verzekering vergezeld deed gaan.


  ‘Misschien,’ waagt hij, ‘wordt het tijd om me mee te nemen naar je huis en me… kennis te laten maken met je verwanten.’


  Sugar knikt eenmaal langzaam, met half geloken ogen. Ze weet feilloos wanneer eenvoudige, stilzwijgende instemming is gewenst.


  Het is overigens toch al bijna sluitingstijd. Zelfs zonder zijn horloge te raadplegen had Rackham dit kunnen raden, want op het podium van De Haardstee deelt de zanger zijn laatste zwoegende borstvol sentiment met de laatste aangeschoten klanten. De klanten balken min of meer eenstemmig mee met zijn gekweel, in benevelde broederschap, terwijl diensters de lege glazen uit hun slapper wordende greep verwijderen. Het is een oud lied, een opwekkend stukje rijmelarij dat vrijwel overal (wanneer we aannemen dat de wereld zich beperkt tot Engeland) in elke kroeg tegen sluitingstijd wordt gezongen:


  Eikenhouten harten onze schepen,

  Getaande janmaats ’t volk dat erop vaart.

  Wij staan steeds paraat,

  Dus recht zo die gaat.

  Wij vechten voor ’t vaderland, ’t best’ op deez’ aard’.



  ‘Dames en heren, hoogste tijd!’


  William en Sugar komen moeizaam van hun zitplaats omhoog. Hun ledematen zijn stijf van een teveel aan conversatie. Rackham stelt vast dat zijn genitaliën zijn ingedut, al duidt een licht galvanische tinteling tussen zijn benen er tot zijn geruststelling op dat de verdoving weldra zal verdwijnen. Hoe dan ook, hij kent niet meer de krankzinnige gedrevenheid om wellustige heldendaden te verrichten. Hij heeft haar immers nog steeds niet gevraagd of ze Flaubert gelezen heeft.


  Sugar maakt aanstalten om te vertrekken. Nu de vracht regenwater in de loop van de avond geheel uit haar jurk is verdampt, ogen de kleuren lichter, geheel groen en bleekgrijs. Doch daar zij zo lang op haar natte rokken heeft gezeten zijn daar allerlei rebelse plooien in geperst, grove driehoeken die omhoog wijzen naar haar verborgen achterste, en Rackham voelt merkwaardigerwijs de neiging in zich opkomen haar in haar onwetendheid in bescherming te nemen. Hij zou willen dat hij Letty kon roepen en haar opdragen Sugars rokken voor haar te strijken en weer in de plooi te krijgen, voordat hij ze haar definitief uittrekt. Enigszins opgelaten vanwege deze gevoelens van tederheid volgt hij haar door De Haardstee, stommelend langs lege tafeltjes en onbezette stoelen. Wanneer zijn al die mensen weggegaan? Hij heeft hen niet zien vertrekken. Hoeveel heeft hij gedronken? Sugar loopt zonder een woord te zeggen kaarsrecht op de uitgang af. Hij moet zich haasten om haar in te halen en ademt diep de lucht in die zij binnenlaat wanneer zij de deur opent.


  Buiten op straat is het opgehouden met regenen. De gaslampen verspreiden hun gloed, de stoep glinstert en de meeste straatventers hebben zich te bedde begeven. Hier en daar hangen minder mooie vrouwen dan Sugar rond in het gelige lamplicht, met gemelijke gezichten, gewoontjes, en overtollig.


  ‘Is het ver?’ informeert Rackham als zij samen de hoek omslaan en Silver Street in lopen.


  ‘O nee,’ zegt Sugar terwijl zij twee passen voor hem uit zweeft, haar hand bijna moederlijk achterwaarts uitgestoken, de vingers van haar gehandschoende hand op en neer bewegend achter haar rug alsof ze verwacht dat hij haar als een kind bij de hand zal grijpen. ‘Het is vlakbij, vlakbij.’


  ZES


  [image: ]


  ier woorden slechts, indien gesproken door de juiste persoon op het juiste moment, volstaan om verbazingwekkend snel de liefde te doen opbloeien, haar de kop te doen opsteken als een knop van stralend roze uit een zich ontvouwende voorhuid. Dat behoeven niet per se de vier magische woorden ‘Ik hou van jou’ te zijn. In het geval van mejuffrouw Sugar en George W. Hunt, die zich na een zware regenbui de duistere, natte straten op wagen en naast elkaar onder gaslampen en een ontledigde hemel voortlopen, zijn die vier magische woorden: ‘Kijk waar u loopt.’


  Het is Sugar die ze uitspreekt. Ze heeft haar metgezel bij de hand genomen en trekt hem even dichter naar zich toe, weg van een plas romig braaksel dat ligt te rillen op de keien. (Waarschijnlijk is het bruin, doch het gaslicht verleent het een gelige tint.) William registreert alles in één keer: het braaksel, nauwelijks zichtbaar in zijn eigen breed uitwaaierende schaduw; zijn voeten, die bijna op de zoom van Sugars rokken trappen, er bijna over struikelen; het zachte rukje aan zijn hand; het vage gedruis van onbekende stemmen in de buurt; de ontnuchterende kilte van de buitenlucht na de beschonken warmte van De Haardstee; en die vier woorden: ‘kijk waar u loopt.’


  Uit de mond van iemand anders dan Sugar zouden het waarschuwende woorden geweest zijn, dreigende woorden zelfs. Doch komend uit haar ranke keel, gemoduleerd door haar mond, haar tong en haar lippen, zijn ze geen van beide. Ze vormen een uitnodiging om zich veilig te voelen, een zacht gemompelde verwelkoming in een betoverende omhelzing die alle tegenspoed buitensluit, een liefdevol verzoek de vrouw die de weg weet stevig vast te houden. William maakt zijn hand los uit de hare, bang dat een van zijn respectabele kennissen hem, zelfs op dit late en onwaarschijnlijke uur, toevallig zou zien. Toch tintelt zijn bevrijde hand, dwars door het leer van zijn handschoen heen, nog na van haar greep, krachtig als de handdruk van een vrijmoedig jongmens.


  Kijk waar u loopt. De woorden klinken nog na in zijn hoofd. Haar stem… hees, jazeker… doch met zulk een muzikale klank, een opklimmend notenkwartet, do, re, fa, sol, een onvolkomen doch verrukkelijk arpeggio op de adem van een vrouw, een wijsje gespeeld op de flûte d’amour. Hoe moet een dergelijke stem wel niet klinken in het crescendo van de hartstocht?


  Sugar beweegt zich nu sneller voort, zweeft over de donkere keien met een vaart die hijzelf zou bewaren voor overdag. Onder haar rokken moet ze wel betreurenswaardig onvrouwelijke passen nemen om zich in hetzelfde tempo als hij te kunnen voortbewegen. Goed, toegegeven, hij mag dan niet de langste aller mannen zijn, zijn benen zijn stellig niet korter dan normaal. Sterker nog, indien de lagere klassen met hun groeiachterstand bij de vergelijking zouden worden betrokken zouden zijn benen wel eens langer dan gemiddeld kunnen blijken te zijn. En wat hoort hij daar? Hij loopt toch niet te hijgen zeker? Godallemachtig, hij mag niet gaan lopen hijgen. Het komt van al dat bier dat hij heeft gedronken, absoluut, en van de uitputting waar hij de laatste tijd aan lijdt, bij elkaar opgeteld. Zelfs wanneer Sugar hem met een haast onmerkbaar gebaar wenkt haar een donker, nauw straatje in te volgen, steekt hij zijn hoofd eerst nog eens in de frissere lucht en snuift hij nog eens diep, in een poging weer op adem te komen.


  Wellicht loopt het meisje zo snel omdat ze vreest dat hij anders ongeduldig zal worden, of dat hij zal weigeren haar te volgen in een duistere doorgang van onduidelijke lengte waar zich God weet wat allemaal kan schuilhouden. Doch William is tal van huizen van plezier binnengegaan vanuit steegjes die even donker en nauw waren als dit straatje. Hij is destijds zo ver stenen trappen afgedaald dat hij zich begon af te vragen of het boudoir van zijn bijslaap soms direct in een van Bazalgettes machtige rioolbuizen was ondergebracht. Neen, hij is niet overdreven kieskeurig noch claustrofobisch aangelegd, al geeft hij uiteraard de voorkeur aan heldere, frisse bordelen (wie niet?). Hij is evenwel zo in de ban van Sugar dat hij, om eerlijk te zijn, haar gewillig tot in het stinkendste privaat zou zijn gevolgd.


  Of toch niet? Hij heeft zijn verstand toch niet geheel verloren? Dit meisje is niet meer dan een…


  ‘Deze kant op.’


  Hij haast zich achter haar aan, volgt de woorden als vormden ze een geurspoor. Goeie God, haar stem klinkt als die van een engel. Een verrukkelijk gefluister leidt hem door het duister. Hij zou dat gefluister nog volgen indien het onstoffelijk was. Doch zij is meer dan een gefluister, zij is een vrouw met een helder verstand. Hij heeft nog nimmer iemand ontmoet die haar ook maar in de verte gelijkt, zichzelf uitgezonderd. Evenals hij is zij van oordeel dat Tennyson de laatste tijd weinig goeds meer levert, en net als hij gelooft ook zij dat transatlantische bekabeling en dynamiet de wereld veel eerder een ander aanzien zullen geven dan de herontdekking van Troje door Schliemann, ondanks alle drukte die daarover wordt gemaakt. En welk een mond en keel bezit ze! ‘Wat u ook van me vraagt.’ Dat heeft ze hem toegezegd.


  ‘We zijn er,’ zegt ze thans.


  Doch waar is ‘er’? Hij kijkt speurend om zich heen, in een poging zich te oriënteren. Waar is Silver Street? Is het adres van mevrouw Castaway de zoveelste onwaarheid in Aan de zwier! Doch neen. Zijn dat niet de lichten van Silver Street die daar aan gindse zijde van dit bescheiden Georgiaanse huis schijnen? Dit is slechts de achteringang, zeker? Het ziet er niet slecht uit, degelijk en zonder enig teken van verval, al valt dat moeilijk vast te stellen in het donker. De contouren van het huis ogen evenwel recht en symmetrisch, afgetekend als ze worden door het licht van Silver Street verderop, een ijl waas van licht rond de gevels en daken als een… wat is het woord dat hij zoekt? Een aurora? Een aura? Het ene is spiritistische prietpraat, het andere een wetenschappelijk verschijnsel, doch wat is wat? …aur-aur-aur… Het schuimend bier van De Haardstee heeft de stem van zijn brein tot zwijgen gebracht en laat zijn gedachten hakkelen.


  ‘Thuis,’ hoort hij Sugar zeggen.


  Een complex geklop, de roffel der geheimhouding, verleent Sugar en haar metgezel toegang tot de slechtverlichte gang van Maison Castaway. William verwacht een of andere malloot te zien die aan de binnenzijde de deurknop vasthoudt, een lomperik met een afgestompt gelaat en een loerende blik in de ogen zoals degene die hem in Drury Lane door de achterdeur naar buiten heeft gelaten, doch hij vergist zich. Binnen staat, zo’n halve meter lager dan hij aanvankelijk keek, een kleine jongen met blauwe ogen en ogenschijnlijk zo onschuldig als een herdersjongen in een kerstspel.


  ‘Hallo, Christopher,’ zegt Sugar.


  ‘Gaat u mee naar de voorkamer, meneer?’ zegt de jongen afgemeten, als betrof het een uit het hoofd geleerde tekst, terwijl hij een kinderlijke blik van heimelijke verstandhouding naar Sugar werpt. Nieuwsgierig geworden laat William zich via een donkere doch weelderig behangen vestibule meevoeren naar een openstaande deur, waaruit hem warmte en licht tegemoet stroomt. Het kind holt vooruit en verdwijnt in de gloed.


  ‘Die is toch niet van jou, hè?’ vraagt William aan Sugar.


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordt zij met opgetrokken wenkbrauwen, quasi geschoffeerd, haar lippen gekromd tot een grijns. ‘Ik ben een oude vrijster.’


  In het schemerduister van de vestibule verlicht het schijnsel dat uit de deur komt waar zij op aflopen Sugars mond op vreemde wijze en verleent de ruwe, schilferende textuur van haar lippen een zuiver witte omlijning. William wil die vederlichte lippen zich om de schacht van zijn pik voelen sluiten. Nog dringender echter wil hij zijn blaas ledigen – neen, niet in haar mond, het doet er niet toe waar – en zich dan te ruste leggen.


  Bij binnenkomst in de salon is het alsof hij reeds droomt. In een verre hoek zit een onduidelijke vrouwenfiguur met haar gezicht van hem afgewend. Er stijgt rook op uit haar haar. Er klinkt, onzichtbaar en weemoedig, een aarzelende violoncel, die plotseling met astmatisch kattendarmgeschraap ophoudt. Het bovenste gedeelte van de muren dat is afgezoomd met een strook lambrisering, is in een felle perzikkleur geschilderd en hangt vol met ingelijste miniaturen. Het onderste gedeelte is bekleed met behangsel dat een dichtbedrukt patroon van aardbeien, doornen en rode rozen vertoont. En in het midden van de salon, pal onder een bombastische bronzen kroonluchter, zit mevrouw Castaway.


  Ze is een vrouw op leeftijd, of slecht geconserveerd, of beide. Hoewel ze, compleet met bonnet, gekleed is om uit te gaan, is ze dat duidelijk niet van zins, zoals ze daar comfortabel als een soort rechter achter haar smalle schrijftafel is geïnstalleerd. Die schrijftafel is bedekt met allerlei krantenknipsels. In haar hand snip-snapt een veel te grote kleermakersschaar waarmee ze een schier substantieloos vel papier te lijf gaat dat over haar knokkels heen glijdt en neer fladdert in haar schoot. Ze kijkt op en staakt, ter ere van de binnenkomst van haar gast, haar geknip. Ze maakt omzichtig haar vingers los uit de schaar en legt het glinsterend metaal terzijde.


  Ze gaat van top tot teen gekleed in één kleur, te weten scharlakenrood, iets wat William nog nooit van zijn leven bij enige vrouw in Engeland heeft gezien. Ook haar mond is beschilderd in dezelfde kleur, die is uitgelopen in de honderden kleine rimpeltjes rond haar lippen, met als gevolg dat die, wanneer de vrouw hem ter verwelkoming toelacht, de verontrustende aanblik bieden van een harige, vuurrode rups die reageert op een prikkel.


  Aanvankelijk meent William dat ze gek is, een krankzinnige oude toverkol, genoopt haar status van gevallen vrouw, met zonden rood als scharlaken, op deze bizarre wijze kenbaar te maken, doch dan ontdekt hij een zekere waardigheid aan haar, een kalme zelfverzekerdheid, die hem meer doet neigen tot de veronderstelling dat haar uitmonstering één grote grap is. Hij is wel meer madams tegengekomen met een ironische inslag. In elk geval wordt het karmozijn, naar hij nu opmerkt, enigszins verzacht door een afwijkende tint, namelijk die van de voile die achter aan haar bonnet gespeld zit. Deze is van precies dezelfde kleur als die van het embleem van Rackham Parfumerieën, de roze theeroos.


  ‘Welkom in Maison Castaway, mijnheer,’ zegt ze terwijl achter haar cochenille lippen haar witte tanden als kamraderen rondwentelen. ‘Ikzelf ben mevrouw Castaway en dit zijn mijn meisjes.’ Ze wuift met één hand vaag in het rond, doch William kan vooralsnog zijn ogen niet van haar afhouden. ‘Het gebruik van de kamer boven kost u vijf shilling, en voor het overige is het aan u en Sugar te bepalen wat daar plaatsvindt, hoe lang en voor welke prijs. Als u dat wenst, kan er, voor nog eens twee shilling, een goede fles wijn voor u worden klaargezet.’


  ‘Doet u maar,’ zegt William. God weet dat hij al genoeg sterke drank heeft ingenomen, doch hij wil niet dat de madam hem voor een gierigaard houdt. Terwijl hij naar voren struikelt om te betalen – welke idioot heeft uitgerekend daar, waar men zijn voet moet plaatsen, de rand van een tapijt gelegd? – monstert hij het lichaam van de oude vrouw iets nader. Ze is een lelijke oude kraai, besluit hij. En voor het zien van lelijkheid is hij hier niet naartoe gekomen.


  Eenmaal bevrijd uit mevrouw Castaways ban is William in staat de rest van de kamer in zich op te nemen. Het duizelingwekkende effect van het vertrek is niet, naar hij zichzelf verzekert, een symptoom van zijn eigen benevelde staat. De gehele salon is werkelijk één groteske ruimte. De ingelijste prenten zijn, naar hij eerst nu opmerkt, alle afbeeldingen van Maria Magdalena. Een grote verscheidenheid aan halfnaakte, halfgeklede versies van haar, boetvaardig of anderszins, sommige geschilderd door vrome christenmensen, andere slinkse karikaturen die pornografisch zijn bedoeld.


  Tientallen replica’s van diezelfde uitdrukking van droeve sereniteit, van verzaking van het o zo boze vlees, van overgave aan een God die alle overige mannen overbodig maakt. Maria Magdalena geheel in kleur op Roomse bidprentjes. Maria Magdalena in zwart-wit uit protestantse couranten. Maria Magdalena met stralenkrans en zonder. Maria Magdalena groot als de voorkant van een goedkoop tijdschrift. Maria Magdalena piepklein als een miniatuur uit een medaillon. Het lijkt hier wel Billington &Joy.


  In de leunstoel bij de haard zit de jonge vrouw die William later zal leren kennen als Amy Howlett en die hen nog altijd geen blik waardig keurt. Ze is klein en gedrongen, heeft schuinstaande ogen en een nukkig uiterlijk, met gitzwart haar en een figuur dat doet denken aan… wel, aan dat van Agnes, om precies te zijn, gehuld in een smaakvolle, zij het strenge, zwart-, wit- en zilverkleurige japon. Hij kan thans haar gezicht zien. Ze rookt nota bene een sigaret, iets waarvan de schokkende aanblik zelfs niet wordt verzacht doordat ze een pijpje gebruikt, en zo ze er al een flauw vermoeden van heeft dat de gemiddelde man, althans in Engeland, vaker een vrouw met een penis dan met een sigaret in de mond heeft gezien, geeft ze daarvan geen enkel blijk. In plaats daarvan neemt ze gemelijk een trek, haar ogen gericht op het met tabak gevulde kokertje van rijstpapier met de gloeiende punt dat ze tussen haar sierlijke vingers houdt. In een nonchalante, uitdagende houding kijkt ze hem aan door een nevel van rook alsof ze wil zeggen: ‘Had u wat?’


  Volkomen perplex kijkt William weg naar de open haard waar hij de glanzende hals van een violoncel ontwaart die uitsteekt boven de rugleuning van een naar het vuur gekeerde fauteuil. Daarnaast ziet hij de hals van een vrouw en een hoofd met een bos muisgrijs haar zo dun als spinrag.


  ‘Speel gerust verder, juffrouw Lester,’ zegt mevrouw Castaway. ‘Deze heer weet schone zaken ongetwijfeld op prijs te stellen.’


  Mejuffrouw Lester wendt haar hoofd om. Ze zoekt William over de rug van de fauteuil heen, haar wang tegen de antimakassar geleund, haar voorhoofd gerimpeld, haar ogen diep in de kassen gelegen. Doch vaststellen waar hij zich in vredesnaam zou kunnen bevinden kost haar te veel inspanning en ze wendt haar hoofd weer af, terug naar het vuur. Het weifelende geweeklaag van de ‘cello neemt weer een aanvang.


  Juist als hij zich begint af te vragen wat deze eigenaardige mensen met zijn bewusteloze lichaam zouden doen wanneer hij ter plekke neer zou vallen, voelt William tot zijn grote opluchting Sugars hand in de zijne glijden. Zij geeft hem een kneepje bij wijze van verzoek mee te komen.


  Terwijl zij de trap beklimmen voelt William zijn oren gloeien en zijn voorhoofd prikken van het zweet. Zijn blaas kwelt hem bij iedere stap die hij doet, zijn evenwicht is niet helemaal je dat en hij moet regelmatig met zijn ogen knipperen om te voorkomen dat zijn blikveld al te zeer benevelt. De tijd om zijn geile slag te slaan begint zo langzamerhand te dringen.


  ‘Mijn kamer is de eerste op de bovenverdieping,’ fluistert Sugar naast hem. Ze licht hen bij met een blaker. Haar houding is kaarsrecht en haar arm houdt de wassen spies zonder de geringste trilling vooruit gestrekt. Het wegstervend lied van de ‘cello geeft muzikale lijn aan het ritme van hun voetstappen.


  William werpt een blik omlaag over zijn schouder om zich ervan te vergewissen dat hij buiten gehoorsafstand van de madam is en mompelt: Die mevrouw Castaway is een eigenaardig schepsel.’


  Hij is geheel vergeten dat de ‘tweeling’ van Drury Lane beweerde dat mevrouw Castaway Sugars bloedeigen moeder is, ofschoon hij die bewering, indien hij er thans aan zou worden herinnerd, waarschijnlijk als leuterpraat van hoeren zou afdoen.


  ‘O zeker, heel eigenaardig,’ stemt Sugar glimlachend met hem in terwijl ze haar rokken zwierig van de laatste trede op de overloop tilt. ‘Beschouw haar maar als een soort Janus in rode tafzijde, en deze deur als… wel, als de deur waar u het allerliefst door naar binnen zou willen gaan.’ Ze doet de deur wijd open en wenkt hem over de drempel.


  William komt wankelend achter haar aan, knipperend tegen het zweet dat in zijn ogen loopt. Indien hij haar toch heel even uit kon zetten, als een machine, zodat hij de gelegenheid te baat kon nemen om zijn gelaat wat op te frissen, een kam door zijn haren te halen en zijn op knappen staande blaas te ledigen. Gelukkig is Sugars kamer helder en fris, vrij van die geur van was waar hij zo misselijk van werd in Drury Lane. Het vertrek, waarvan het plafond hoger is dan dat van de meeste bovenkamers, wordt niet door kaarsen doch door gaslampen verlicht terwijl er bovendien ergens, hoewel er een vuur gloeit in de haard, een verrukkelijk vleugje frisse, ijskoude lucht naar binnen komt.


  Zodra hij zijn jas en vest heeft afgelegd, begeeft William zich naar het bed, een geval van vorstelijke afmetingen, naar alle zijden ruim bemeten en heel wat indrukwekkender dan zijn eigen ledikant thuis (dat wil zeggen, het bed waar hij in slaapt, niet de echtelijke sponde in wat in de loop der jaren Agnes’ privé-slaapvertrek is geworden). Boven Sugars bed is een hemel van groene zijde opgericht, een baldakijn dat een koningsbed niet zou misstaan. De gordijnen zijn ietsje vaneen geschoven en worden opgenomen door goudkleurige koorden terwijl rond het ledikant zelf een weelderig siergordijntje hangt in een vloekende tint… ja, hoe moet men die betitelen?… pastelgroen. Een schande. Hij kijkt naar de overzijde van het vertrek, naar Sugar die nog altijd bij de deur staat, niet wetend of zij haar handschoenen kan uittrekken, wachtend op zijn goedkeuring of een bijtende opmerking. Hij glimlacht ten teken dat zij zich niet ongerust behoeft te maken. Het pastelgroene siergordijntje laat hij passeren. Het betreft niets meer dan een onbeduidend smaakverschil, een betreurenswaardige blijk van zich moeten behelpen, ongetwijfeld afgedwongen door een noodzaak de tering naar de nering te zetten. Zelfs hierin zijn Sugar en hij een soort zielsverwanten. Denk maar eens aan de beschamende hoed die hij zou hebben gedragen indien hij haar een paar dagen eerder zou zijn tegengekomen.


  ‘Bevalt het u, mijnheer Hunt?’


  ‘Dat zal,’ grijnst hij terwijl hij zijn ogen op veelzeggende wijze toeknijpt, ‘weldra ongetwijfeld het geval zijn.’


  Hij leunt achterover op de matras en beproeft de stevigheid en zachtheid met zijn ellebogen. Dertig tellen later is hij diep in slaap verzonken.


  Onder zeil gaan in het slaapvertrek van een prostituee is, tenzij je de hoer zelf bent, in zijn algemeenheid ofwel onmogelijk ofwel onvergeeflijk. In het verleden is Rackham ruw onder handen genomen en tot een orgasme gebracht of, indien dat om praktische redenen niet mogelijk bleek, naar de achterdeur van het bordeel gevoerd en in de nachtelijke kou op straat gezet, richting zijn eigen bed, hoever dat ook uit de buurt mocht zijn.


  Nochtans slaapt Rackham ongestoord verder.


  Sugar slaapt niet naast hem. Zij heeft plaats genomen aan een secretaire bij het raam en zit volledig gekleed (zij het dat ze haar handschoenen heeft uitgetrokken) te schrijven. Haar gebarsten en schilferige vingers houden de pen in een vaste greep. Een cahier, niet ongelijk aan het grootboek van een bedrijf, wordt kalm voortschrijvend bijgehouden, met lange stiltes tussen zekere woorden.


  Rackham snurkt.


  Net voor het aanbreken van de dag wordt Rackham wakker. Hij ligt op zijn rug, de armen en benen gespreid, het hoofd, niet gesteund door een kussen, weggezonken in het zachte oppervlak van het verder onberoerde bed. Hij brengt reikhalzend zijn hoofd achterover en kijkt naar de bovenzijde van het bed. Tot zijn ontsteltenis wordt hij aangestaard door een andere man, een kerel met een verwilderde blik in de ogen en een verwarde haardos die over de lakens heen zijn hand naar hem uitstrekt, gespitst (naar het lijkt) op het plegen van verfoeilijke handelingen.


  William schiet ijlings overeind, evenals de onbekende. Het raadsel wordt opgelost: het gehele boveneinde van het bed is één grote spiegel.


  De bedgordijnen zijn geheel gesloten en onttrekken hem aan ieder gezicht. En dat is maar goed ook, want tot zijn schaamte en ontzetting ontdekt hij dat zijn pantalon doorweekt is van de urine. Dat is hetgeen hem heeft doen ontwaken. Niet zozeer de lozing van zijn blaasinhoud zelf, die uren geleden moet hebben plaatsgevonden, doch een ondraaglijke jeuk in zijn klamme lendenen. Hij werpt opnieuw een tersluikse blik in de spiegel om de gehele schade op te nemen. Zo te zien heeft hij niet overgegeven, noch voelt hij zich thans onpasselijk. Zijn hoofd bonst aanzienlijk minder dan verwacht (dat bier van De Haardstee moet goed zijn gevallen, of zou hij nog altijd dronken zijn? Hoe laat is het eigenlijk? En waarom hebben ze hem er in godsnaam niet uitgegooid?). Zijn haar is weer losgesprongen, en staat rechtovereind op zijn schedel als vette schapenwol. Hij wil een kam uit zijn broekzak opdiepen, doch stuit slechts op een wirwar van doornatte onderkledij.


  Goeie God, hoe redt hij zich hier uit?


  Hij kruipt naar het voeteneinde van het bed en gluurt door een kier in de gordijnen. Vlak voor zijn neus staat een smeedijzeren staander met daarop een tinnen ijsemmer. Tegen de rand van de emmer rust de hals van een volle wijnfles waar de kurk, met de kurkentrekker er nog in, weer in is teruggeduwd. Op de vloer, ver buiten zijn bereik, ligt het vest met daarin zijn horloge. Hij kan zelfs de zilveren horlogeketting zien, die lusteloos uit het vestzakje hangt. (Als dit Frankrijk geweest was, had hij, naar hij moet toegeven, zeker geen ketting gezien.)


  Waar is Sugar? Hij houdt zijn adem in en luistert gespannen. Het enige – dat hij hoort, afgezien van een niet nader thuis te brengen gekras, is een plotseling geritsel in de open haard, het geluid van wankele, halfverbrande kooltjes en sintels die inzakken.


  Door de kier in het voorhangsel is slechts één muur zichtbaar. Gelukkigerwijs is het de muur met het raam, dat hem waardevolle aanwijzingen verschaft omtrent welk uur van de nacht het is. De ruitjes zijn vrijwel ondoorzichtig vanwege de ijsbloemen, zo dik dat ze de vrucht van uren moeten zijn. Achter de ijsbloemen is de hemel zwart en donkerblauw, althans zo lijkt het in contrast met het onverduisterde vertrek. De gordijnen bewegen vrijwel onmerkbaar. Ondanks de kou heeft Sugar het raam op een heel klein kiertje gezet. Doch waar is zij? William leunt verder naar voren, duwt zachtjes met zijn neus tegen de stof en brengt zijn oog heimelijk tot vlak voor de spleet.


  Sugars kamer is… gezellig. De muren zijn eenvoudig geschilderd, in een en dezelfde roze vleeskleur, dit in tegenstelling tot de rococo-uitspattingen in de salon beneden. Aan de wand hangen, met strategische tussenruimtes, een paar kleine, ingelijste prenten, die zeer zijn vergeeld door blootstelling aan het licht. Het meubilair is fatsoenlijk en bestaat uit een opnieuw beklede divan, twee fauteuils die niet helemaal bij elkaar passen en (hij duwt zijn gezicht nog iets verder naar voren) een secretaire compleet met pennen, een inktpot en… (hij knippert vol ongeloof met zijn ogen) Sugar zelf, die er, in concentratie verzonken, overheen gebogen zit.


  ‘Eh… neem me niet kwalijk,’ laat hij zich horen.


  Ze kijkt op, legt haar pen neer en glimlacht, een ontwapenende, gemoedelijke lach. Ze is hondsmoe, dat ziet hij meteen.


  ‘Goedemorgen, mijnheer Hunt,’ zegt ze.


  ‘O God…’ steunt hij terwijl hij gegeneerd zijn handen door zijn haar haalt. ‘Hoe… hoe laat is het?’


  Ze raadpleegt een klok die zich buiten zijn blikveld bevindt. Haar eigen haar, merkt hij opeens op, ziet er werkelijk fantastisch uit. Het is een weelderige corona van oranje-gouden krullen. Terwijl hij sliep heeft zij de moeite genomen het te borstelen en te kammen.


  ‘Halfzes.’ Ze tuit ondeugend haar lippen. ‘Als er nog anderen op zijn, zullen ze zeer onder de indruk zijn van uw onversaagdheid.’


  William maakt aanstalten om van het bed te klimmen, doch verstijft dan met een blos.


  ‘Ik… ik weet niet goed hoe ik je dit moet vertellen. Ik… ik heb… een uiterst betreurenswaardig, een uiterst beschamend… eh… ongelukje gehad.’


  ‘O, dat weet ik,’ zegt ze zakelijk terwijl ze opstaat. ‘Maakt u zich maar niet ongerust. Ik zorg wel dat het weer in orde komt.’


  Ze loopt naar de haard, waar op een rooster boven het smeulende vuur al die tijd een ketel zachtjes heeft staan zingen. Ze giet met een fraaie boog een scheut dampend water in een aardewerken kom die zo te horen al voor een deel is gevuld, en draagt hem vervolgens naar het bed. De huid van haar handen is, naar hij opmerkt, droog en gebarsten als schilferende boombast, hetgeen niet wegneemt dat haar vingers delicaat gevormd zijn. Michelangelo-vingers, geringd door een wonderlijke aandoening.


  ‘Wees zo goed uw natte spullen uit te trekken, mijnheer Hunt,’ zegt ze terwijl ze met haar rokken om zich heen uitgespreid neerknielt op de vloer. De kom is bijna tot de rand toe gevuld met zeepsop, waarin als een geschilde aardappel een natuurspons ronddobbert. Klaarblijkelijk heeft Sugar op dit ogenblik gewacht.


  ‘Werkelijk, juffrouw Sugar,’ mompelt William. ‘Dit valt geheel buiten… Ik mag toch niet van u verlangen…’


  Ze kijkt met halfgesloten ogen naar hem op, schudt langzaam haar hoofd en mimet met naar voren gestoken lippen de smeekbede: ‘Sssst.’ Gezamenlijk slagen zij erin hem zijn kleren en onderbroek uit te trekken. De penetrante geur van gesmoorde pis walmt op, centimeters van Sugars neus, doch zij geeft geen krimp. Afgaande op de uitwerking die de stank heeft op haar standvastige blik, haar serene voorhoofd en haar stille lachje, had het een welriekend parfum kunnen zijn.


  ‘Gaat u rustig liggen, mijnheer Hunt,’ zegt ze met melodieuze stem. ‘Alles zal weldra in orde gebracht worden.’


  Met de grootst mogelijke tederheid wast ze hem terwijl hij verbaasd achterover leunt op het bed. Een voorzichtige aanraking van haar ruwe knokkels volstaat om hem zijn benen wijder te doen spreiden terwijl ze met de warme spons vol schuim zijn liezen afdept. Ze fronst meelevend wanneer ze de rauwe kloofjes ziet.


  Arme schat,’ mompelt ze.


  De lakens onder hem zijn drijfnat en dus maant ze hem met zachte drang om omhoog te schuiven. Dan wrijft en dept ze hem, met een doek van geruwd katoen die ze als een want om haar hand heeft gewikkeld, voorzichtig droog. Niets ontsnapt aan haar aandacht, zelfs de kittelige holte van zijn navel niet. Zijn penis kneedt ze zachtjes in de zachte, katoenen palm van haar hand, voortgaande bij kleine stukjes tegelijk alsof hij alleen al vanwege zijn lengte het nodige geduld vraagt.


  ‘Werkelijk, juffrouw Sugar…’ protesteert hij opnieuw, doch verdere woorden schieten hem tekort.


  ‘Laat dat “juffrouw” toch alstublieft weg,’ verbetert ze hem terwijl ze de doek terzijde werpt. ‘Het is gewoon Sugar.’ En ze buigt haar gelaat naar zijn welriekende buik en drukt een kus op zijn navel. Hij snakt naar adem wanneer zij een van haar knokkels tussen zijn bepoederde billen duwt en zachtjes ronddraaiend in zijn kontgat naar binnen wringt. Even later legt zij haar wang op zijn dij, zodat haar haren uitwaaieren over zijn buik, en neemt zij zijn gehele geslacht in haar mond. Wanneer zij het eenmaal binnen heeft, blijft ze stil liggen, zonder te zuigen of te likken, gewoon stil, alsof ze hem beschermt. Ondertussen masseert ze zijn anus terwijl ze met haar vrije hand zijn buik streelt. Zijn pik groeit snel tegen haar tong en wanneer hij zich knus genesteld heeft begint ze te zuigen, beheerst, bijna afwezig, zoals een kind op zijn eigen duim zuigt.


  ‘Nee,’ kreunt William doch natuurlijk bedoelt hij het tegenovergestelde.


  Minutenlang blijft ze zo op zijn dij liggen, hem melkend en speels-gemeen met haar middelvinger in zijn anus porrend, dieper en dieper, tot voorbij de kringspier. Wanneer hij klaarkomt, voelt ze de contracties het eerst rond haar vinger, waarop ze haar lippen vast om zijn lul sluit als de warme brij haar keel in spuit. Ze slikt krachtig, zuigt, slikt opnieuw. Langzaam haalt ze haar vinger weer naar buiten terwijl ze blijft zuigen, en blijft doorzuigen tot er niets meer te zuigen valt.


  Later bespreken de twee de vergoeding.


  Het eerste daglicht vertoont zich aan de kim, als een doffe stralenkrans boven Soho. De eerste paarden komen door Silver Street, met rinkelend tuig en hoeven die kletteren op de keien. In Sugars slaapvertrek begint het gaslicht die enigszins onwerkelijke kleur te vertonen die zo kenmerkend is voor kunstlicht wanneer een natuurlijk alternatief op de loer ligt. Een ijl waas van damp stijgt op uit een donker stuk herenkleding dat over een rek bij het vuur hangt.


  De eigenaar van die broek en de eigenaresse van dat rek zijn verwikkeld in een beleefd dispuut over wat de uitwasemingen van die nacht in hun totaal waard zijn geweest. Rackham is geneigd gul te zijn. Hij vreest dat hij haar al slapende tot last is geweest.


  ‘Een man heeft zijn slaap nodig,’ werpt Sugar tegen. ‘En het zou harteloos geweest zijn u in een dergelijke hoedanigheid de deur te wijzen. Trouwens, ik heb tijdens het wachten mijn tijd heel nuttig besteed.’


  ‘Je hebt zitten wachten?’


  ‘Natuurlijk heb ik zitten wachten. U bent een zeer interessant man, mijnheer Hunt.’


  ‘Interessant?’ William kan zijn oren nauwelijks geloven.


  Ze glimlacht en ontbloot daarbij haar parelwitte tanden. Haar lippen zijn thans rood en niet langer droog. ‘Heel interessant.’


  ‘Dat neemt niet weg dat ik mij gedrongen voel u te betalen voor de tijd dat ik hier als een dronken dwaas heb liggen ronken. En voor mijn schandelijke… incontinentie. Hoe onopzettelijk die ook was.’


  ‘Wat u wilt,’ geeft ze zich hoffelijk gewonnen.


  Doch Rackham is niet in staat de gebeurtenissen van de afgelopen nacht te verdelen in onderscheidene diensten. Ze aldus te categoriseren maakt ze op de een of andere manier goedkoper. In plaats daarvan frommelt hij onhandig een paar muntstukken uit zijn beurs te voorschijn, zware muntstukken van een grotere waarde dan sommige van zijn stadgenoten, laten we zeggen de bewoners van Church Lane, ooit onder ogen hebben gehad.


  ‘I… is dit voldoende?’ vraagt hij wanneer hij de zilverstukken in haar handpalm drukt.


  ‘Precies genoeg,’ antwoordt ze terwijl ze haar hand sluit. ‘Met inbegrip van een extraatje’ (ze knipoogt) ‘voor de overnachting.’


  Buiten wordt iets zwaars afgeleverd aan de achterzijde van een winkel. Vermoeide mannenstemmen tellen ‘Een, twee, drie!’ gevolgd door het gerinkel van kettingen en een bons. William loopt, naakt vanaf zijn middel, naar het raam en tracht door de bevroren ruiten te zien wat daarbuiten gebeurt, doch hij kan niets onderscheiden.


  ‘Weet je,’ peinst hij, ‘dat ik je niet eens naakt heb gezien?’


  ‘De volgende keer,’ zegt Sugar.


  Hij weet dat hij naar huis zou moeten gaan, doch wil eigenlijk niet weg. Trouwens, de kans is groot dat zijn broek nog niet droog is. Om zich van een paar extra minuten te verzekeren bekijkt hij plechtig de prenten bij Sugar aan de muur, erlangs slenterend als bezocht hij een tentoonstelling in de Royal Academy. Het zijn pornografische voorstellingen, afbeeldingen van achttiende-eeuwse heren (zijn vaders grootvaders, zogezegd) die vergenoegd bezig zijn de hoeren van hun tijd te neuken. De mannen zijn goedaardige sukkels, met blozende gezichten en een flinke embonpoint.


  Ook de vrouwen zijn goedgevuld en hebben borsten à la Rafaël, pofmouwen en gezichten als schaapskoppen. Fallussen, twee keer zo groot als de zijne, dringen bizar opengesperde vagina’s binnen en toch is de uitwerking niet erotischer dan die van een bijbelillustratie. Naar Rackhams oordeel zijn deze prenten (wat is het woord dat hij zoekt?)…zwak.


  ‘U vindt ze niet mooi, hè?’ klinkt Sugars hese stem bij zijn schouder.


  ‘Niet erg, nee. Ze zijn nogal middelmatig, lijkt mij.’


  ‘O, u hebt zonder enige twijfel gelijk,’ zegt ze terwijl ze een arm om zijn middel slaat. ‘Ze hangen hier al zolang ik me kan herinneren. Ze zijn smakeloos. Ik weet precies het juiste woord ervoor: zwak.’


  William staart haar in stomme verbazing aan. Liggen zijn gedachten even open en bloot voor haar als zijn benen en genitaliën?


  ‘Ik zal ze door iets beters vervangen,’ belooft ze met een zucht, ‘als ik me dat tenminste ooit zal kunnen permitteren.’ Dan wendt ze zich af, als ontmoedigd door de gapende kloof die haar scheidt van een tijd waarin ze zich eersteklas pornografische prenten kan veroorloven.


  Opeens duikt een veel levendiger beeld op in Rackhams gedachten, een herinnering aan Sugar zoals ze was toen hij pas was ontwaakt: Sugar, gezeten achter haar secretaire, gebogen over haar schriftuur, om halfzes in de ochtend. Hij voelt een steek door zijn hart gaan bij het besef van haar bekrompen omstandigheden. Waar kon ze toch mee bezig zijn geweest? Een of ander slavenwerk, doch welk? Bestaat er zoiets als secretarieel stukwerk? Hij heeft er nooit iets over gelezen (het verdient zeker een artikel in een van de maandbladen, iets in de geest van Misstand ontdekt in het hart van onze goede stad!) doch waarom zou een meisje anders midden in de nacht gaan zitten zwoegen boven een notitieboek? Verdient zij niet genoeg als… als prostituee om het hoofd boven water te houden? Misschien dat ze ondergewaardeerd wordt. Misschien dat de meeste mannen haar afwijzen vanwege haar kleine borsten, haar huidziekte, haar mannelijk intellect. Wel, ze weten niet wat ze missen, denkt Rackham. Honi soit qui mal y pense!


  Een opwelling van medeleven zoals hij die voor Sugar voelt zou hij nooit kunnen voelen voor de ‘tweeling’ uit Drury Lane en nog veel minder voor de morsige snollen die hem aanspreken in steegjes. Die schepselen onderscheiden zich in niets van de ranzigheid om hen heen, net als ratten. Iemands hart gaat niet uit naar ratten. Doch de aanblik van Sugar, deze intelligente, mooie jonge vrouw die, naast vele andere zaken, zijn lage dunk van Matthew Arnold deelt, die in het holst van de nacht zit te zwoegen boven een met inkt bevlekt kasboek, knaagt aan zijn geweten. Indien de boekhouding van Rackham Parfumerieën al duldeloos, geestdodend werk betekent voor iemand met zijn temperament, hoezeer moet deze jonge vrouw, nauwelijks haar jongemeisjesjaren ontstegen en tintelend van veelbelovend leven, dan wel niet gebukt gaan onder dit gekrabbel. Hoe zwaar is dikwerf het leven voor hen die beter verdienen!


  ‘Ik moet gaan,’ zegt hij terwijl hij met zijn hand strelend langs haar wang gaat. ‘Maar voor ik vertrek, moet ik… moet ik je nog iets geven.’


  ‘O?’ Sugar haalt haar wenkbrauwen op en brengt haar hand naar de zijne.


  ‘Op het bed.’ Uitleg of bevel, haar reactie is dezelfde. Ze klimt op haar knieën op het bed, met haar laarsjes nog aan. William klimt achter haar aan, neemt met grote, zachte handenvol tegelijk haar rokken op en werpt de groenzijden stof op haar rug. De paardenharen bult van haar tournure maakt de stapel absurd hoog, zo omvangrijk dat hij haar weerspiegeling in het hoofdeinde belemmert.


  ‘Ik kan je gezicht niet zien,’ zegt hij.


  Juist als hij haar directoire naar beneden trekt, heft ze haar hoofd op, in een verwrongen houding als voor een lamarckistisch evolutionair wapenfeit, met licht trillende kaken en een mond die openvalt van de inspanning. Over de berg gekreukelde japonstof heen ziet hij dit alles en meer weerspiegeld in het glas.


  Haar kut is nauw en verrassend droog. Het vlees van dit meisje heeft, naar het lijkt, in alle opzichten meer vocht nodig. Misschien schort het in haar dagelijks menu aan olierijke voedingsstoffen of een of ander onmisbaar bestanddeel. Wat vreemd dat het, toen ze hem in haar mond had, net voelde alsof ze geen tanden had, terwijl de gevoelige knop van zijn pik thans, in haar vagina, door onwillige plooien wordt aangebeten. Hij duwt evenwel door het onbehaaglijke heen, manmoedig volhoudend tot zijn orgaan en het hare zich wederzijds volkomen hebben aangepast en hij klaarkomt als een piston.


  Minuten later, wanneer hij reeds zijn warme, klamme broek heeft aangetrokken en Sugar nog een extra muntstuk overhandigt, wordt hij plotseling overvallen door de angst dat hij haar nooit meer terug zal zien. (En met zonder reden, want was er in Parijs niet een vrouw, degene die zo van een ruwe aanpak hield, die hem ‘A demain!’ toezegde en vervolgens de ochtend daarop was verdwenen?)


  ‘Je bent er toch morgen?’ vraagt hij.


  Ze fronst, alsof hij zojuist hun gesprek uit De Haardstee over de dood, het lot en de ziel heeft heropend. ‘Zo God het wil,’ geeft ze toe, met een glimp van een lachje.


  Hij staat inmiddels op de drempel van haar deur, talmend, wetend dat hij zich, indien hij nog langer blijft, hoogstwaarschijnlijk onsterfelijk belachelijk zal maken.


  ‘Wel, tot ziens dan, mijnheer Hunt.’ Ze kust hem op de wang, met lippen droog als papier en een adem welriekend als geparfumeerde zeep.


  ‘Ja… ik… maar… maar ik moet je zeggen… de naam George Hunt. Die is, moet ik tot mijn schaamte bekennen, verzonnen. Een leugentje om bestwil. Om te voorkomen dat die nieuwsgierige vrouwen in De Haardstee lastig werden.’


  ‘Een man moet voorzichtig zijn met zijn naam,’ beaamt Sugar.


  ‘Discretie is een deugd waartegen veel gezondigd wordt,’ zegt Rackham.


  ‘Het is niet nodig mij iets te vertellen.’


  ‘William,’ zegt hij onmiddellijk eigener beweging. ‘Ik heet William.’


  Ze knikt, aanvaardt de vertrouwelijkheid met stilzwijgende voorkomendheid.


  ‘Ik zou je echter dankbaar zijn,’ vervolgt hij, ‘indien je te allen tijde, wanneer je je in gemengd gezelschap bevindt, naar mij verwijst als mijnheer Hunt.’


  Ze opent haar mond om iets te zeggen en onderdrukt met de rug van haar hand een geeuw. Vergeef me, ik heb vreselijke slaap, smeken haar ogen terwijl ze wederom knikt. ‘Wat u maar wilt.’


  ‘Maar noem mij hier William.’


  ‘William,’ herhaalt zij. ‘William.’


  Rackham glimlacht en de glans van die lach ligt nog immer op zijn gelaat wanneer hij nauwelijks een minuut later buiten op straat staat, alleen, twee guinjes lichter, terwijl links naast hem paarden briesen en sneeuwvlokken hem in het aangezicht bijten. Een straffe bries wijst hem op het feit dat zijn broek langere tijd voor het vuur nodig had gehad. De stank van fecaliën aan zijn voeten herinnert hem eraan dat de zoete geur van een vrouw maar al te snel kan worden verdreven.


  Dit is uiteraard niet de eerste keer dat William Rackham soepel en snel de deur uit is gewerkt zodra zijn rendez-vous met een prostituee was beëindigd. Doch het is stellig wel de eerste maal dat hij in die situatie belandt met een gevoel van volkomen tevredenheid, zonder spijt te hebben van ook maar één penny en zonder ook maar één ogenblik te hebben willen missen. God, wat een nacht! Niets is gegaan zoals hij het zich had voorgesteld en toch heeft alles zijn stoutste dromen overtroffen. Wie had dit kunnen denken? Het liefst zou hij de gehele opwindende geschiedenis aan iemand anders vertellen, het liefst zou hij zo snel mogelijk naar huis gaan en… wel, misschien dat hij dat maar beter niet kan doen.


  De sneeuwvlokken worden kleiner, het sneeuwen neemt af en houdt dan abrupt op, doch dit smalle straatje is uitermate tochtig en William begint te huiveren. Toch aarzelt hij nog steeds om de plaats waar zijn opmerkelijk avontuur zich heeft voltrokken te verlaten. Het kan toch nog niet afgelopen zijn? Met het hoofd achterover kijkt hij omhoog langs de achterzijde van Maison Castaway terwijl hij zich afvraagt welk van de ramen dat van Sugar is. Achter een helder verlicht venster halverwege de gevel valt enige beweging waar te nemen: een voorbijgaand silhouet. Doch het is niet Sugar, het is een kind dat met langzame, onzekere bewegingen iets groots langs een onzichtbare trap naar boven sjouwt.


  ‘Excuseer, meester,’ zegt een stem achter hem.


  William schrikt zich werkelijk een hoedje en draait zich met een ruk om, om te zien wie zijn gedagdroom zo wreed durft te verstoren.


  Het is een vieze oude bes met een roestige emmer. Haar snode gelaat lijkt wel een door de Theems aangevreten stuk drijfhout, haar levenloze haar lijkt één met de versleten omslagdoek die het bedekt en haar rug is gekromd als een verroeste, in zwarte, vettige vodden gewikkelde sikkel.


  Haar vrije hand bungelt slechts luttele centimeters boven de grond. Haar knokige vingers maken grijpbewegingen onder bij zijn broekspijpen alsof ze die hoopt te strelen.


  ‘Excuseer, meester,’ zegt ze nogmaals, met een oude, geslachtsloze stem die lijkt op te borrelen uit een ettergezwel onder haar met schuimkorsten bedekte kledij. Ze riekt weerzinwekkend. William doet een stap opzij.


  Onmiddellijk waggelt ze naar voren en reikt omlaag naar de plek waar hij net stond, althans vlak daarnaast. Met haar zwarte klauwen raapt ze een grote, droge hondendrol op, voorzichtig, zodat hij niet verkruimelt, en brengt hem over naar haar emmer, die voor een kwart gevuld is met uitwerpselen van dezelfde soort, bestemd voor de looierij in Bermondsey, waar ze zullen worden aangewend bij de bereiding van marokijn en glacé. Rackham staart op haar neer en de oude vrouw ziet zijn ongeloof aan voor mededogen. Ze kijkt naar hem op en vraagt zich af of de acht pence welke zij hoopt te krijgen voor haar emmervol ‘puur’ kan worden aangevuld met een ochtendlijke meevaller.


  ‘’n Halve penny voor ’n korst brood, meester?’


  Verstijfd van afschuw tast Rackham in zijn beurs en werpt haar een muntstuk toe. Ze weet dat ze zijn gehandschoende hand maar beter niet kan grijpen en kussen. In plaats daarvan komt ze tegemoet aan zijn verlangen en lost op in de eerste stralen van de zon.


  Er wordt geklopt aan de deur van Sugars slaapvertrek. Ze doet open, haar gelaat geplooid in haar meest ‘serene’ uitdrukking, voor het geval het mijnheer Hunt – William – De Prins op het Witte Paard, of hoe hij ook mag heten, is, die terug is gekomen voor een sokophouder die hij is verloren of een graai naar haar boezem. ‘Ik bedenk opeens dat ik je borsten nog niet heb gezien.’


  Doch neen, het is niet mijnheer Hunt.


  ‘Ben je nu al op, Christopher?’


  De knaap staat, gehuld in een wolk stoom, achter een grote teil vol schoon, heet water die hij de trap op naar haar kamer heeft gedragen. Hij is slechts gedeeltelijk gekleed, zijn blonde haardos zit in de war en in zijn ooghoeken zitten kleine kristalletjes.


  ‘Ik zag licht bij je brande,’ zegt hij.


  Wat is het toch een schat van een jongen, dat hij zo op haar behoeften inspeelt. Tenzij hij gewoon zo snel mogelijk een van zijn taken wil hebben afgehandeld.


  ‘Maar sliep je dan niet?’


  ‘Amy maakt me wakker,’ zegt hij terwijl hij zijn neus ophaalt en zijn kleine roze vingers buigt en strekt om de bloedstroom daarin weer op gang te krijgen. De stompe ijzeren rand van de teil komt tot zijn knieën en de omtrek is, naar Sugars schatting, zo groot als het ventje lang is.


  ‘Zo vroeg? Waarvoor maakt ze je wakker?’


  ‘Nerreges voor. Ze schreeuwt in d’r slaap.’


  ‘Werkelijk?’ Doorgaans werkt Amy haar laatste klant heel wat eerder de deur uit dan Sugar en komt ze niet weer voor de volgende middag haar bed uit. ‘Dat heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Ze schreeuwt zachtjes,’ zegt Christopher met een diepe frons. ‘Maar ik lig d’r vlak naast. Vlakbij d’r mond.’


  ‘Werkelijk?’ Afgaande op wat Amy zegt als ze wakker is, valt moeilijk te geloven dat ze haar zoon bij zich in bed zou toelaten. ‘Ik dacht dat je je eigen slaapkamertje had.’


  ‘Is ook zo. Maar wanneer Amy klaar is kom ik d’r uit en kruip ik bij d’r in bed. Dat vin ze niet erreg as ze slaapt. Ze vin niks niet erreg.’


  ‘Ze vindt niets erg, Christopher.’


  ‘Dat zei ik.’


  Sugar zucht, tilt de teil op en draagt hem haar kamer in, wel zorgend dat ze goed laat blijken hoe zwaar hij is. Wat een kleine ridder! Ze had zich er al bij neergelegd op dit ongebruikelijke uur zelf naar de ketelruimte beneden te moeten gaan, daar er tegen de tijd dat William, alias mijnheer Hunt, alias keizer Pissebroek, eindelijk opstapte nergens meer enig teken van leven te bekennen viel. Ze had reeds het zitbad en allerlei andere benodigdheden uit hun geheime plek in de klerenkast tevoorschijn gehaald en was net bezig zichzelf over te halen het water te gaan halen toen Christopher aanklopte.


  ‘Ik ben je ontzettend dankbaar,’ zegt ze terwijl ze de inhoud van de teil in de kuip giet.


  ‘Daar ben ik voor,’ zegt hij afwerend. ‘Ik werk voor de kost.’


  Wanneer ze weer naar hem kijkt zoals hij daar op de overloop staat, ziet Sugar de veelzeggende sporen van zijn worsteling met de teil, die hij, in zijn poging zich een tweede loop te besparen, zo vol als hij was veel te veel nappen heeft opgesjouwd. Op zijn onderarmen zitten vuurrode halvemaantjes en zijn blote voeten zijn, evenals de onderkant van zijn broekspijpen, dampend nat van het water dat hij gemorst heeft.


  ‘Jij bent hier de man in huis,’ prijst ze hem, doch vergeet daarbij dat vleierij op hem een averechtse uitwerking heeft. Met een bokkige ruk draait hij zich om en rent weer naar beneden.


  Stom, denkt ze, maar ja, wanneer je zoveel uren aaneen rekening gehouden hebt met alle behoeftes en voorkeuren van mannen, lukt dat op zeker ogenblik gewoon niet meer. In het waterige licht van de dageraad is Sugar snel bereid zichzelf te verontschuldigen. Voor het eerst in drieëndertig uur trekt ze al haar kleren uit. Haar groene japon ruikt naar sigarenrook, bier en zweet. Op haar korset zitten gekleurde vlekken die afkomstig zijn van het lijfje, dat duidelijk niet bedoeld is om in de regen gedragen te worden. Haar kamizool stinkt en haar directoire zit onder het snot der mannelijke extase. Ze gooit alles op een hoop en stapt in de kuip. Eerst verdwijnen haar lange benen onder de bubbels, vervolgens de blauwe plekken op haar billen en tenslotte de boezem op welks prilheid de kwijlende zwijnen die drekkige blaadjes als Aan de zwier in Londen samenstellen nooit nalaten te wijzen.


  Buiten haar raam nemen bulderend gelach, rumoer van stemmen en het ratelend kabaal van goederen die worden afgeleverd toe. Slapen zou wel eens moeilijk kunnen blijken, al zal ze waarschijnlijk indutten in de betrekkelijke stilte die er altijd heerst tussen de voorbereidingen welke de winkeliers treffen om hun zaak te openen en de komst van de eerste klanten. Haar bewustzijn is reeds langs de randen aan het oplossen. Ze moet ervoor waken hier in bad in slaap te vallen. Ze is thans zo moe dat ze zich zelfs niet meer kan herinneren of ze haar profylactisch ritueel nu wel of niet heeft verricht.


  Dikke lokken raken los uit haar afzakkende wrong en vallen in slierten uiteen op haar natte rug, en haarspelden glijden in het water wanneer ze zich omdraait om te zien of ze bewijs kan vinden voor het een dan wel voor het ander. De kom met contraceptieve middelen staat waar ze hem heeft neergezet en ja, ze weet het weer, ze heeft ze inderdaad gebruikt. Niet dat ze zich werkelijk herinnert de dompelaar te hebben ingebracht, doch hij ligt (niet met een lap op de punt, zoals die van Caroline, doch met een echte natuurspons) druipnat naast de kom.


  Hoevele honderden malen heeft zij dit ritueel uitgevoerd? Hoevele sponzen en doeken heeft zij versleten? Hoevele malen heeft ze dit heksenbrouwsel bereid, met nonchalante precisie de ingrediënten afwegende? Toegegeven, in de dagen van Drury Lane was het recept ietsje anders. Tegenwoordig voegt ze, naast de aluin en het zinksulfaat, een snufje sal erectus, ofwel zuiveringszout toe. Doch in wezen is het hetzelfde mengsel waarboven ze, sedert ze op haar zestiende is begonnen te bloeden, vrijwel iedere nacht neerhurkt.


  Een cruciale haarspeld schiet los, zodat de rest van haar tot het middel reikende haartooi in het lauwwarme water dreigt uiteen te vallen. Huiverend komt ze overeind en blijft met haar handen tegen haar dijen gedrukt staan boven het schuim. En eindelijk kan ze het restje urine dat eerder, voor het bad, niet wilde komen, pijnlijk ondanks zijn schamelheid, laten lopen. De gele druppels spetteren neer op het sop en schrijven duistere onzin in het wit van het schuim. Is het enkel plas dat er uit haar loopt? Zou er werkelijk nog iets anders kunnen zijn achtergebleven? Soms loopt ze wel eens meer dan een halfuur na een wasbeurt over straat en voelt ze ineens hoe een stroompje zaad haar onderkleding bevuilt. Wat zou God, of de kracht der natuur, of wat het universum ook bijeenhoudt, voor ogen hebben gestaan toen hij (of het) het zo moeilijk maakte zich van binnen te reinigen? Wat is er, binnen het grote wereldplan, zo hoogst uitzonderlijk aan pis, stront of de benodigdheden voor het zoveelste zelfingenomen mensje dat ze zich zo hardnekkig in haar binnenste vast zouden mogen hechten?


  ‘God kan m’n rug op,’ fluistert ze terwijl ze de spieren van haar bekken spant en ontspant, ‘met zijn hele flikkerse schepping erbij.’


  Als in antwoord op het gedruppel in het badwater klinkt er getik tegen het bevroren raam en vervolgens het zachte geruis van regen dat het gedruis van mensen en paarden overstemt. Sugar stapt uit de kuip en droogt zich met een schone, witte handdoek af terwijl op het raam het ijs breekt, melkwit wordt en wordt weggespoeld, waarna tegen een licht wordende hemel afgetekende daken zichtbaar worden. Het vuur in haar haardstee is uitgegaan en ze huivert van de kou als ze, op haar laatste benen lopend van vermoeidheid, haar nachtjapon over het hoofd trekt. Doch haar geduld met hoeheettie, met Noem-mij-toch-William, is ruimschoots beloond met een bedrag dat zij anders aan drie mannen zou hebben verdiend. Let wel, ze is niet hebzuchtig. Als ze aan het einde niet geneukt was, zou ze daar volkomen vrede mee hebben gehad.


  Dan schuifelt ze – ja, ja, ja! – naar haar bed.


  Grommend slaat zij de doorhangende gordijnen opzij. Haar spiegelbeeld toont een boze jonge vrouw die bereid is iedereen die haar in de weg staat te vermoorden. Met een vastberaden grom grijpt zij de bevlekte lakens en doet een poging ze van de matras te trekken, doch alle kracht is gevloden. En dus dooft ze, verslagen ineen zinkend, de lichten, kruipt naar een droog hoekje van het bed vlak bij de spiegel, trekt een deken over zich heen en slaakt een kreet van verlichting.


  Nog enkele seconden ligt ze wakker, luisterend naar de stortregen. Dan sluit ze haar ogen en ontvliedt zoals altijd de geest haar lijf naar het donkere onbekende, onbewust van het feit dat zij ditmaal een andere richting uit vliegt. Beneden op aarde staan haar vuile kuip en haar natte bed, omsloten door een vervallen huis te midden van andere vervallen huizen in deze grote en verwarrende stad. Later in de ochtend zal alles weer klaarstaan om haar te verzwelgen. Doch er is een grotere werkelijkheid, de werkelijkheid van de droom. En in die vliegdromen is Sugars oude leven reeds afgesloten, als een hoofdstuk in een boek.


  DEEL 2

  

  Het huis van ontucht


  ZEVEN


  [image: ]


  e erfgenaam van Rackham Parfumerieën staat in een schoon kostuum en enigszins ijlhoofdig vanwege slaapgebrek in zijn salon naar de regen te staren, zich afvragend of hetgeen hij voelt liefde is. Hij is doornat geregend en afgezet door de koetsier die hem naar huis heeft gebracht. Niemand deed hem open alvorens hij vier keer aan de bel had getrokken, het duurde eindeloos eer zijn badwater kwam en nu moet hij weer wachten op zijn ontbijt. Doch geen dezer zaken doet ertoe. Daarginds, denkt hij, bevindt zich de vrouw van mijn leven.


  Hij trekt harder aan het koord en de gordijnen gaan verder uiteen, zo ver als ze kunnen. Vanwege de stortregen die hem helemaal van de stad naar Notting Hill is gevolgd, komt er echter uitzonderlijk weinig licht de kamer in. Veeleer sijpelt er iets bleeks door de openslaande deuren naar binnen dat zich in het kunstlicht van de salon als een laagje stof op de dingen neervlijt. Halftien, en nog altijd de lampen aan! Maar het doet er niet toe. De regen is prachtig. Wat kan regen toch prachtig zijn. En denk eens aan alle vuiligheid die hij van de straten spoelt. En bedenk ook dat slechts enkele mijlen ten zuidoosten van hier, onder dezelfde hemel en naar alle waarschijnlijkheid nog steeds knus ingestopt in bed, een ondeugende engel ligt, genaamd Sugar. En in haar zit, glanzend als zilver op de binnenzijde van haar schoot, zijn zaad.


  Hij brengt een sigaret naar zijn getuite lippen, steekt hem aan en bevestigt voor zichzelf opnieuw het besluit dat hij vrijwel meteen nadat hij Maison Castaway had verlaten, heeft genomen, namelijk dat hij Sugar geheel voor zichzelf wil hebben. Een ijdele droom? Geen sprake van. Hij hoeft er slechts rijk voor te zijn en rijkdom, grote rijkdom, ligt voor hem binnen handbereik.


  Een nevel van rook aan zijn zijde van het vensterglas, een panorama vol regen aan de andere zijde. Hij stelt zich de metropool voor, gezien vanaf grote hoogte, tot een geheel verbonden niet slechts door een web van regen doch ook door zijn eigen web, het web van zijn lotsbestemming. Ja, op deze stralende, grijze dag zal hij, terwijl Sugar slaapt, het Rackham-imperium in zijn greep nemen. Laat haar maar slapen tot de tijd rijp is om aan de draad te trekken en haar wakker te maken.


  Van elders in het huis komen onbestemde geluiden, niet herkenbaar als voetstappen en stemmen, nauwelijks hoorbaar boven het geruis van de stortregen. Meiden krijgen iets dartels van regenweer, naar William heeft opgemerkt. Ja, het is hem al zo dikwijls opgevallen dat hij heeft overwogen er een amusant artikel over te schrijven voor Punch, getiteld ‘Dienstmeiden en het weer’. De dwaze schepselen schieten doelloos heen en weer. Het ene moment staan ze roerloos stil om het volgende abrupt in beweging te komen en plotsklaps onder de trap of in een gang te verdwijnen. Het zijn net jonge poesjes. Amusant, doch vanochtend hebben ze hem zo lang op zijn ontbijt laten wachten dat hij het artikel reeds bijna geschreven had kunnen hebben.


  Een lichte duizeling, ongetwijfeld veroorzaakt door honger, dwingt hem in de dichtstbijzijnde leunstoel te gaan zitten. Hij staart door de tabaksdampen omlaag naar de glimmend opgewreven salonvloer en ziet dat er tussen de tuindeuren door een dun straaltje water het vertrek is binnengedrongen, louter door de kracht van de aanhoudende regen. Het kruipt in een ongelijkmatig tempo verder over de vloerplanken, stukje bij beetje zijn kant op. Het heeft nog een lange weg te gaan, trillend, wachtend op een volgende windvlaag. Daar hij niets beters te doen heeft, blijft William als gehypnotiseerd zitten kijken naar de vorderingen die het maakt, met zichzelf een weddenschap aangaand of het stroompje, tegen de tijd dat Letty komt melden dat het ontbijt op tafel staat, de punt van zijn linkerpantoffel heeft bereikt of niet. Indien zulks niet het geval is, zal hij… ja, wat hij zal hij dan doen? Dan zal hij Letty vriendelijk bejegenen. En indien het wel zover is gekomen, zal hij haar… tuchtigen. Derhalve ligt haar lot in haar eigen handen.


  Doch wanneer de meid eindelijk komt, is het niet Letty doch Clara.


  ‘Met permissie, meneer,’ zegt ze (waarbij ze er op haar eigen verrukkelijke wijze in slaagt duidelijk te maken dat het haar niets uitmaakt of hij zijn permissie geeft of niet), ‘maar mevrouw Rackham zal vanochtend met u aan het ontbijt aanzitten.’


  ‘Ja, ik… wat?’


  ‘Mevrouw Rackham, meneer…’


  ‘Mijn… vrouw?’


  Ze kijkt hem aan alsof hij een imbeciel is. Welke andere mevrouw Rackham zou het kunnen zijn?


  ‘Jawel meneer.’


  ‘Dus ze… voelt zich goed?’


  ‘Volgens mij is er niets met haar aan de hand, meneer.’


  William overweegt dit, terwijl zijn sigaret, vergeten tussen zijn vingers, verder smeult en hem dreigt te branden.


  ‘Geweldig,’ zegt hij. ‘Wat een aangename verrassing.’


  En zo geschiedt het dat William even later aan een tafel zit die gedekt is voor twee, wachtend tot de lege plek tegenover hem ingenomen zal worden. Hij blaast op zijn vingers die gevoelig zijn verbrand en wappert ter verkoeling met zijn hand. Hij zou graag zijn vingers in een koel glas wijn of ijskoud water dompelen doch er staat slechts thee en een kannetje melk dat hij (en… Agnes?) weldra nodig zullen hebben.


  De eetkamer, die is berekend op een gezin van bijbelse omvang, lijkt troosteloos ruim. Ter compensatie heeft een van de meiden het vuur overdreven hoog opgestookt, zodat het teveel aan warmte onder tafel wordt gestouwd, waar het wordt vastgehouden door het zware linnen tafellaken. Ze had haar beperkte verstandelijke vermogens beter kunnen aanwenden om de gordijnen verder open te trekken. Het is hierbinnen bepaald niet licht.


  Letty komt binnen met een schaal geroosterd brood en muffins. Ze ziet er geagiteerd uit, het arme schaap. Heel anders dan ze er maanden geleden uitzag toen hij haar liet weten dat ze twee pond per jaar meer zou gaan verdienen ‘omdat Tilly er niet meer is’. Toen keek ze allesbehalve zorgelijk, doch hij weet waar de schoen wringt. Als vrouw des huizes had Agnes ervoor moeten zorgen dat de taken onder het personeel precies opgedeeld werden, terwijl ze niets van dien aard heeft gedaan. In plaats daarvan lijken de meiden zelf de nieuwe verantwoordelijkheden onderling te hebben verdeeld.


  Alles in orde, Letty?’ mompelt hij wanneer ze hem een kop thee inschenkt.


  ‘Jawel, meneer Rackham.’ Er is een haarlok losgeschoten en haar ene witte manchet zit lager dan de andere. Hij besluit het te laten passeren.


  ‘Temper het vuur iets, Letty,’ zucht hij wanneer ze de geroosterde boterhammen in het daarvoor bestemde rekje heeft gezet en op het punt staat de kamer te verlaten. ‘We kunnen ieder ogenblik in vlammen opgaan.’


  Letty knippert niet begrijpend met haar ogen. Ze haast zich een groot deel van haar tijd door tochtige gangen en haar kamertje bevindt zich op zolder, weshalve ze met warmte niet al te vertrouwd is. Haar prullerig kleine haard wil nog wel eens niet trekken, waardoor haar kamertje nog kouder wordt, terwijl ze vanwege de recente toename van haar taken weinig tijd heeft gehad haar rookkanaal schoon te maken.


  Terwijl de meid neerknielt bij het vuur bet William met een servet zijn voorhoofd. Waarom heeft Agnes uitgerekend deze ochtend uitgekozen om met hem te ontbijten? Heeft haar waanzin haar een sprankje helderziendheid verleend? Een glimp van Sugar en hem in delicto? God weet dat ze vreedzaam door tal van overspeligheden heen is geslapen, dus is het de naglans der verrukking welke zij thans voelt? Ja, dat moet het zijn. Zijn verrukking laadt het huis op als statische elektriciteit voor een onweersbui en Agnes heeft de prikkel daarvan gevoeld. Het ene moment lag zij nog onwetend afgezonderd in haar stille ziekenkamer, het volgende schoten haar ogen open als die van een pop, bezield door de elektrische verandering in de atmosfeer.


  Steels neemt William het deksel van de botervloot en smeert een klein beetje van het goudgele vet op zijn vingers om het brandende gevoel te verzachten.


  Laten we thans William aan zijn lot overlaten en Letty de eetkamer uit volgen. Zijzelf is van geen gewicht, doch onderweg door de lange keldergang naar de keuken vangt ze een glimp op van Agnes die de trap af komt en Agnes is een van de mensen voor wie u hier gekomen bent. U kunt maar beter nu de kans te baat nemen haar op uw gemak gade te slaan, voordat ze zich voor haar echtgenoot weer in de plooi zet.


  Ziehier dus Agnes Rackham, die behoedzaam de wenteltrap afdaalt, oppervlakkig ademend, moeizaam kijkend, op haar lip bijtend. Wanneer ze aarzelend haar gewicht aan een van de met een loper belegde traptreden toevertrouwt, omknelt ze met haar ene hand, waarvan de knokkels wit wegtrekken, de leuning, terwijl ze haar andere tegen haar borstbeen gedrukt houdt, net onder de oranje halskraag van haar ochtendjapon. Die is van pruisisch-blauw fluweel, en zo wijd in verhouding tot haar tengere lijf dat de punten van haar zachtgrijze sloffen voortdurend in de zoom verstrikt dreigen te raken en ze dreigt te struikelen.


  U vraagt zich af of u haar soms ergens eerder hebt gezien en terecht. Want zij vertegenwoordigt een hoog-Victoriaans ideaal. De volmaaktheid zelve toen William haar huwde, lichtelijk belegen nu de jaren zeventig tot halverwege gevorderd zijn. De vormen en gedragingen welke thans in de mode zijn, zijn niet die van Agnes, doch dat neemt niet weg dat zij nog altijd een ideaal vertegenwoordigt. Haar alomtegenwoordigheid kan niet van de ene dag op de andere worden uitgewist. Zij siert duizenden schilderijen, tienduizenden oude ansichtkaarten, honderdduizenden blikken zeep. Zij is het toonbeeld van breekbare vrouwelijkheid, nog geen I meter 60 lang, met blauwe ogen, blond haar, sluik en fijn, en een mond als een kleine roze vulva, ongerept.


  ‘Goedemorgen, Letty,’ zegt ze, terwijl ze even tegen de leuning gedrukt blijft staan. Met de zware opgave haar echtgenoot te treffen in het verschiet, gaat het niet aan het lot te tarten door tijdens deze hachelijke afdaling tegelijk te spreken en te lopen.


  Bij de binnenkomst van zijn vrouw springt William onmiddellijk overeind.


  Agnes, lieve!’ roept hij uit terwijl hij zich haast haar stoel onder de tafel uit te schuiven.


  ‘Geen gedoe, alsjeblieft, William,’ zegt zij.


  Aldus begint de strijd, de oude strijd, om vast te stellen wie van hen de meeste aanspraak mag maken op normaliteit. Er is een maatstaf waaraan alle redelijke menselijke wezens voldoen. Wie van hen schiet in dat opzicht het duidelijkst tekort? Wie van hen zal het lichtst bevonden worden door de onpartijdige rechter die onzichtbaar in de ruimte tussen hen in zweeft? Het startschot is gegeven.


  Nadat hij de stoel voor zijn vrouw heeft aangeschoven, loopt William stijfjes terug naar zijn eigen zitplaats. Vervolgens zitten ze zo doodstil tegenover elkaar dat ze kunnen horen hoe niet ver buiten het vertrek bekommerde vrouwenstemmen elkaar iets toesissen. Iets over de kokkin die uit haar slof is geschoten en een verschil van mening tussen de sissers (Letty en Clara?) over wie al dan niet haar handen vol heeft.


  Agnes smeert kalm een muffin en negeert al de opschudding omtrent haar persoon. Ze neemt een hapje, stelt vast dat het baksel van overgebleven broodkruim is gemaakt en legt het terug op de schaal. Een sneetje theegebak, nog warm doordat het in een servet zat gewikkeld, bevalt haar beter.


  Een paar minuten later verschijnt een zwetende Letty aan de tafel der Rackhams.


  ‘Als u permitteert…’ lacht ze onnozel terwijl ze zo goed en zo kwaad als dat gaat, daar ze op elke arm, trillend, een groot, zwaarbeladen dienblad in evenwicht tracht te houden, een knicksje maakt.


  ‘Dank je wel, Letty,’ zegt Agnes en leunt achterover om de reactie van haar echtgenoot gade te slaan wanneer het eten, schotel na schotel, op tafel wordt gezet. Een fatsoenlijk ontbijt zoals dat alleen maar geserveerd wordt dankzij de inspirerende aanwezigheid van de vrouw des huizes.


  Eieren waar de damp nog vanaf slaat; reepjes gebakken spek, croquant genoeg om er boter mee uit te smeren; worstjes die zo gelijkmatig zijn bereid dat er geen streepje op te bekennen is; champignons, bruin als leem; rollade, beignets en niertjes, perfect gebakken. Dit alles en meer wordt voor de Rackhams opgediend.


  ‘Wel, ik hoop dat je trek hebt vandaag, lieve,’ zegt William smalend.


  ‘O jawel,’ verzekert Agnes hem.


  ‘Dus je voelt je goed?’


  ‘Heel goed, dank je.’ Ze slaat het kapje van een ei. Het binnenste is saffraangeel en zo zacht als men zich maar kan wensen.


  ‘Je ziet er ook heel goed uit,’ merkt William op.


  ‘Dank je.’ Ze speurt de wanden af op zoek naar verdere inspiratie. En ofschoon er op de plek waar zij zit geen raam zichtbaar is, moet ze denken aan de regen die haar de gehele nacht door gezelschap heeft gehouden, boven langs haar venster strijkend. ‘Het zal het weer zijn,’ peinst ze, ‘dat me mij zo goed doet voelen. Het is eigenaardig weer, vind je niet?’


  ‘Mmm,’ stemt William in. ‘Heel nat, maar niet meer zo koud. Vind je niet?’


  ‘Inderdaad, de vorstigheid is uit de lucht. Als dat woord tenminste bestaat, vorstigheid.’ (Wat een opluchting. Op de klamme fundamenten van het weer is zowaar een mager gesprek gebouwd.)


  ‘Wel, lieve, indien het woord niet bestaat, heb je zojuist het Engels een goede dienst bewezen.’


  Agnes glimlacht, doch helaas kijkt William op dat moment net omlaag om te zien of het vlees op zijn bord runder- dan wel lamsrollade is. Derhalve houdt zij haar glimlach net zo lang aan tot hij opkijkt en hem opmerkt, doch tegen die tijd is er, hoewel haar lippen nog precies gelijk staan, iets ondefinieerbaars misgegaan.


  ‘Ik neem aan dat je de… onenigheid hebt gehoord?’ merkt William op terwijl hij een vaag gebaar maakt in de richting waar daarstraks de sisgeluiden klonken.


  ‘Ik heb niets gehoord, lieve. Alleen het kabaal van de regen.’


  ‘Ik denk dat het de meiden ontbreekt aan een richtsnoer wie er wat moet doen, nu Tilly weg is.’


  ‘Het arme kind. Ik was erg op haar gesteld.’


  ‘Zij kijken naar jou, schat, voor een dergelijk richtsnoer.’


  ‘Och, William,’ zucht ze. ‘Het is allemaal zo ingewikkeld en vermoeiend. Ze weten precies wat er moet gebeuren. Kunnen ze dat niet onderling uitmaken?’ Dan glimlacht ze opnieuw, blij dat ze een bruikbare herinnering uit hun gedeeld verleden heeft weten boven te halen. ‘Had jij het daar vroeger niet aldoor over: het socialisme?’


  William trekt een geërgerd gezicht. Socialisme is niet hetzelfde als je personeel er een anarchistische bende van laten maken. Doch het geeft niet, het geeft niet. Het loont niet de moeite zich daar op een dag als vandaag druk om te maken. Weldra zal het personeelsvraagstuk, althans in het huishouden der Rackhams, ondubbelzinnig worden opgelost.


  Een veel dringender probleem is dat het gesprek dreigt stil te vallen. William pijnigt zijn hersenen in een poging iets te vinden dat voor zijn vrouw van belang is, doch vindt daar slechts Sugar. Sugar zit in elk hoekje of gaatje van zijn brein. Hij heeft toch zeker, in de drie of vier weken dat Agnes en hij niet samen hebben ontbeten, wel iemand getroffen die zij beiden kennen?


  ‘Ik… ik ben… eens kijken… dinsdag geloof ik dat het was, Bodley en Ashwell tegen het lijf gelopen.’


  Agnes neigt haar hoofd naar één kant in een uiterste poging interesse te tonen. Ze heeft een intense hekel aan Bodley en Ashwell, doch dit is een kostbare gelegenheid om te oefenen voor het komende uitgaansseizoen in Londen, gedurende hetwelk ze veelvuldig gedwongen zal zijn te praten met en belangstelling te veinzen voor mensen aan wie ze een hekel heeft.


  ‘Nee maar,’ zegt ze. ‘En wat voeren die twee in hun schild?’


  ‘Ze hebben een boek geschreven,’ zegt William. ‘Het gaat over het gebed, de doeltreffendheid van het gebed. Ik vermoed dat het veel opschudding zal veroorzaken.’


  ‘Dat zullen ze vast heerlijk vinden.’ Agnes kiest enkele champignons en legt ze zorgvuldig in een keurige formatie op een sneetje geroosterd brood.


  Het zijn maar kleine stukjes tijd die zo worden opgebruikt, terwijl er nog een onverteerbare eeuwigheid resteert.


  ‘Henry is ons afgelopen zondag niet komen opzoeken,’ merkt ze op, ‘evenmin als de week daarvoor.’ Ze wacht even om haar echtgenoot gelegenheid te geven de draad op te pakken en vervolgt dan: ‘Ik mag hem graag. En jij?’


  William knippert ongemakkelijk met zijn ogen. Wat beoogt ze ermee, over zijn broer te gaan praten alsof hij een onderhoudende figuur is die ze op een of ander partijtje hebben ontmoet? Of wil ze ermee zeggen dat zij meer om Henry geeft dan hij?


  ‘Onze deur staat altijd voor hem open, lieve,’ zegt hij. ‘Misschien vindt hij ons wel niet vroom genoeg.’


  Agnes zucht. ‘Ik ben zo vroom als ik maar zijn kan,’ zegt ze, ‘gezien de omstandigheden.’


  William ziet af van verdere discussie over dit onderwerp. Daar kunnen alleen maar problemen van komen. In plaats daarvan eet hij een worstje nu het nog warm is. In zijn hoofd ligt een naakte vrouw met een vlammend rode baardos met haar gezicht naar beneden gekeerd op een bed, terwijl het zaad wit schittert op de karmozijnrode lippen van haar vulva. Hij bedenkt dat hij haar borsten nog niet heeft gezien. Terwijl hij met zijn blik dieper doordringt in zijn eigen gedachten dwingt hij haar met zijn wil zich om te draaien, zich vanaf haar middel naar hem toe te keren, doch er gebeurt niets. Tot Agnes de stilte verbreekt.


  ‘Ik vraag me af of…’ Ze legt een nerveuze hand tegen haar voorhoofd, om hem vervolgens, wanneer ze zich heeft hervonden, af te laten glijden naar haar wang. ‘Als dit weer voor altijd zou aanhouden… dit regenweer, bedoel ik… zou regen dan normaal worden en een droge dag iets heel vreemds?’


  Haar echtgenoot kijkt haar langdurig aan om te bewijzen dat hij bereid is net zo lang te wachten tot ze weer iets verstandigs zegt.


  ‘Ik bedoel,’ vervolgt ze na een diepe ademteug, ‘wat ik me voorstel is… de hele wereld zou zo… zo ingesteld raken op regen dat e-echtelieden, die net als wij aan de ontbijttafel zouden zitten… het waarschijnlijk v-verschrikkelijk vreemd zouden vinden wanneer er eindelijk eens een droge dag kwam.’


  William fronst en stopt even met het kauwen op zijn worstje om er vervolgens niet op in te gaan. Hij snijdt nog een stuk van het worstje. In de luisterrijke schemer die er in het door regen omhulde eetvertrek heerst, krast een mes over porselein.


  ‘Mmm,’ zegt hij. Het gehum is voor velerlei doelen bruikbaar, daar het zowel instemming, verbijstering, een waarschuwing als een mondvol worst kan inhouden, wat Agnes er maar uit verkiest op te maken.


  ‘Ga door, lieve,’ spoort ze hem zwakjes aan.


  En wederom pijnigt William zijn hersens op zoek naar nieuws over wederzijdse kennissen.


  ‘Dokter Curlew…’ begint hij, doch aangezien dit niet het meest gelukkige onderwerp is om het met Agnes over te hebben, gaat hij zo soepel mogelijk over op iets anders. ‘Dokter Curlew vertelde me over zijn dochter Emmeline. Ze… ze wenst nooit meer te trouwen, zegt hij.’


  ‘O? Wat wil ze dan?’


  ‘Ze brengt vrijwel al haar tijd door bij het Comité ter Redding van Gevallen Vrouwen.’


  ‘Ah, dus ze werkt?’ Afkeuring werkt als een tonicum voor Agnes’ stem en verleent haar de kleur die zij zo ontbeert.


  ‘Wel, ja, het lijkt me dat je het moeilijk anders kunt noemen…’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘…want ofschoon het om liefdadigheidswerk gaat en zij vrijwilligster is, wordt er wel van haar verwacht dat ze doet… wel, wat er van haar gevraagd wordt. Zoals Curlew het beschrijft brengt ze, naar ik begrijp, hele dagen door in het asiel of zelfs daadwerkelijk op straat, en stinken haar kleren als ze hem na afloop bezoekt behoorlijk.’


  ‘Dat is nauwelijks verwonderlijk. Bah.’


  ‘Wel kunnen zij bogen op opzienbarende successen, althans volgens de dokter.’


  Agnes gluurt verlangend over zijn schouder, alsof ze hoopt dat een reusachtige vader of moeder binnen zal komen snellen om het decorum te herstellen.


  ‘Maar William…’ zegt ze ongemakkelijk. ‘Wat een onderwerp! En dat nog wel aan de ontbijttafel.’


  ‘Hm, ja…’ Haar echtgenoot knikt verontschuldigend. ‘Het is nogal… hm.’ En hij neemt een slokje van zijn thee. ‘En toch… en toch is het een kwaad dat we onder ogen moeten zien, vind je niet? Als natie, onvervaard.’


  ‘Wat?’ In haar wanhoop hoopt Agnes dat het onderwerp vanzelf zal verdwijnen als ze de draad maar onvindbaar genoeg kwijtraakt. ‘Wat voor kwaad?’


  ‘De prostitutie.’ Hij spreekt het woord duidelijk uit, haar daarbij recht in de ogen kijkend, in het volle besef, verdomd-nog-aan-toe, dat hij zich hardvochtig gedraagt. Ver weg in zijn achterhoofd kijkt een vriendelijker William Rackham machteloos toe hoe zijn vrouw wordt doorboord door dat ene langgerekte woord, waarvan de vier lettergrepen halverwege door de t’s van weerhaakjes zijn voorzien. Agnes’ cameeëngezicht trekt wit weg en ze snakt naar adem.


  ‘Weet je,’ piept ze, ‘toen ik vanochtend uit het raam keek, gingen de rozenstruiken, de takken van de rozenstruiken, op en neer als een paraplu die open- en dichtgaat, open en dicht, open en…’ Ze sluit haar lippen stijf toe alsof ze het gevaar van een oneindige herhaling wil wegslikken. ‘Ik dacht… ik bedoel, wanneer ik zeg “Ik dacht” bedoel ik niet dat ik dat werkelijk geloofde… maar het leek alsof ze in de grond wegzonken. Klapperend als grote groene insecten die omlaag gezogen worden in een moeras van gras.’ Eenmaal uitgesproken gaat ze stijf rechtop zitten op haar stoel en vouwt ze haar handen in haar schoot, als een kind dat zojuist naar beste kunnen een versje heeft opgezegd.


  ‘Voel je je wel helemaal goed, lieve?’


  ‘Heel goed, dank je, William.’


  Een korte stilte, dan gaat William genadeloos door.


  ‘De vraag is: is zedelijke verheffing het antwoord? Of zelfs haalbaar? O, de leden van het Reddingscomité beweren wel dat sommige van die vrouwen thans een respectabel leven leiden, doch wie kan dat met zekerheid zeggen? De verleiding is een machtig iets. Een lichtekooi die het leven de rug heeft toegekeerd, weet maar al te goed dat ze in één middag evenveel kan verdienen als een naaister in een maand, en hoe standvastig maakt dat haar ten aanzien van fatsoenlijk werk? Kun jij je voorstellen, Agnes, dat je voor een schijntje een enorme stapel katoenen hemden naait, terwijl je je eigen hemd maar een paar minuten hoeft uit te doen om…’


  ‘William, alsjeblieft!’


  Een dun straaltje wroeging prikkelt zijn geweten. Agnes’ vingers klauwen in het tafellaken en verkreukelen het linnen.


  ‘Het spijt me, lieve. Vergeef me. Ik vergeet steeds dat je onwel bent geweest.’


  Agnes aanvaardt zijn verontschuldiging met een krul van haar lippen die zowel een glimlach kan beduiden als een teken van pijn.


  ‘Laten we het toch over iets anders hebben,’ zegt ze bijna fluisterend. ‘Laat ik je nog wat thee inschenken.’


  Voor hij kan tegenwerpen dat er een meid geroepen dient te worden om die taak uit te voeren, heeft ze het oor van de theepot reeds gegrepen en tilt ze de pot op met een pols die trilt van de inspanning. Hij komt uit zijn stoel omhoog om haar te helpen, doch zij staat reeds overeind, haar tengere lijf gespannen ter ondersteuning van de zware porseleinen pot.


  ‘Vandaag is een bijzondere dag,’ zegt ze terwijl ze zich over Williams theekopje buigt. ‘Ik ben van plan’ (ze schenkt langzaam in) ‘om de koppen eens bij elkaar te steken, samen met de kokkin de koppen bij elkaar te steken en je lievelingstaart te bakken, die chocolade-kersentaart die je al zo lang niet gehad hebt.’


  William is hierdoor geroerd, geroerd tot in het diepst van zijn ziel.


  ‘O Aggie,’ zegt hij. ‘Dat zou echt geweldig zijn.’


  En plotseling wordt hij overweldigd door dat beeld, zoals ze daar, klein en frêle, zijn thee staat in te schenken. Hoe laag, hoe onrechtvaardig heeft hij haar behandeld. Niet alleen vanochtend, doch voortdurend sedert zij een afschuw van hem gekregen heeft. Is het werkelijk haar schuld dat ze zich tegen zijn liefde heeft gekeerd, hem is gaan behandelen als ware hij een beest en hem dusdoende in een beest heeft doen veranderen? Hij had moeten inzien dat zij een bloem was, niet voorbestemd om open te gaan, een kasplantje, niet minder mooi, niet minder waardevol om te bezitten. Hij had haar moeten bewonderen, prijzen, in de watten leggen en haar aan het einde van de dag met rust moeten laten. Schier tot tranen geroerd steekt hij zijn hand uit over het tafelblad.


  Prompt begint Agnes’ arm met mechanische heftigheid te schudden waardoor de tuit van de theepot met veel gekletter tegen de rand van Williams kopje stoot. Op hetzelfde moment springt het kopje van het schoteltje en breidt er zich razendsnel een bruine vlek uit over het tafellaken.


  William springt op van zijn stoel, doch Agnes’ hand heeft reeds trillend het oor van de theepot losgelaten en met verwilderde ogen wankelt ze weg van de tafel. De schouders om welke hij een troostende arm tracht te slaan lijken schokkend leeg te lopen en met een kokhalzend geluid valt ze neer op de vloer. Of zijgt ineen op het tapijt, zo u wilt. Doch op welke wijze zij ook ineenzakt, ze komt neer zonder bons en haar glazig blauwe ogen blijven openstaan.


  William staart vol ongeloof omlaag, al is dit niet de eerste maal dat hij haar als een lappenpop aan zijn voeten heeft zien liggen. Hij is misselijk van bezorgdheid, en ook van haat, want hij vermoedt dat ze haar val in scène heeft gezet. Zij op haar beurt staart naar hem op, merkwaardig kalm nu ze niet verder kan vallen. Haar haar zit nog keurig, haar lichaam ligt erbij als voor het slapengaan. Korte ademteugen die haar boezem op en neer doen gaan, maken zichtbaar dat het lichaam onder de blauwe ochtendjapon volgroeider is dan zijn geringe grootte doet vermoeden.


  ‘Ik heb me vergist, ik had niet moeten opstaan vandaag,’ mijmert ze futloos, terwijl haar blik wegdrijft van haar echtgenoot naar de gipsen rozetten op het plafond. ‘Ik dacht dat ik het aankon, maar het blijkt van niet.’


  Gelukkig, althans voor de Rackhams, komt op dat ogenblik Janey de kamer binnen. Zij is gestuurd om de ontbijttafel af te ruimen.


  ‘Janey!’ bast William. ‘Ren naar het huis van dokter Curlew en zeg hem dat hij onmiddellijk moet komen.’


  Het meisje maakt een knicksje en staat op het punt gehoor te geven aan het bevel wanneer zij wordt tegengehouden door het stemgeluid van haar mevrouw dat opstijgt van de vloer.


  ‘Janey kan niet naar de dokter gaan,’ brengt de terneergelegen mevrouw Rackham, enigszins amechtig vanwege het stoffige tapijt, in het midden. ‘Zij is nodig in de keuken. En Letty zal op het ogenblik met de bedden bezig zijn. Janey, zeg tegen Beatrice dat zij moet gaan. Zij is de enige die gemist kan worden.’


  ‘Jawel, m’vrouw.’


  ‘En laat Clara voor me komen.’


  ‘Jawel, m’vrouw.’ Zonder nadere orders van meneer af te wachten haast het meisje zich de kamer uit.


  William Rackham blijft treuzelen in de buurt van zijn vrouw en strekt onbeholpen zijn handen. Ooit, in de tijd dat Agnes’ ziekte nog nieuw was, tilde hij haar op in zijn armen en droeg hij haar van kamer naar kamer. Nu weet hij dat haar optillen alleen niet genoeg is. Hij schraapt zijn keel, verkrampt op zoek naar een manier om zijn wroeging en vergevensgezindheid kenbaar te maken.


  ‘Je hebt je toch hoop ik niet bezeerd, lieve? Ik bedoel, wat betreft je gebeente. Had ik dokter Curlew wel moeten laten halen? Wat vind je? Ik heb het gedaan in mijn… mijn ongerustheid, zonder erbij na te denken. Maar ik moet zeggen dat je zo te zien nu geen dokter nodig hebt. Toch?’ Hij houdt het haar voor: een verleidelijk aanbod dat ze naar eigen goeddunken kan aannemen of verwerpen.


  ‘Lief van je om dat te denken,’ antwoordt ze mat. ‘Maar het is nu te laat.’


  ‘Onzin. Ik kan het meisje terugroepen.’


  ‘Geen sprake van. Alsof het al niet erg genoeg met dit huishouden gesteld is zonder dat je op je pantoffels achter een dienstmeid aan gaat hollen.’


  En ze wendt haar hoofd van hem af in de richting van de deur vanwaar haar hulp zal komen.


  Enkele seconden later verschijnt Clara ten tonele. Eerst neemt ze met een schattende blik haar meester op en vervolgens mevrouw Rackham.


  Het is niet meer dan vanzelfsprekend, deze taxatie, dat ze in één blik een verbinding legt tussen de staande man en de neerliggende vrouw. En toch meent William iets meer te ontdekken in Clara’s blik, een norse beschuldiging, die hem razend maakt. Hij heeft nog nooit van zijn leven iemand neergeslagen. En mocht hij het ooit nog eens doen dan is bij God de kans groot dat dit onbeschaamde kleine creatuur zijn eerste slachtoffer wordt.


  Clara ziet hem echter al niet meer staan. Ze trekt Agnes overeind (of komt Agnes op eigen kracht omhoog? Het geschiedt in ieder geval met opmerkelijk weinig omhaal), waarna de beide vrouwen schouder aan schouder het vertrek uit lopen.


  Wel, wie zullen we volgen? William of Agnes? De heer des huizes of de vrouw des huizes? Op deze gedenkwaardige dag de heer des huizes.


  Agnes’ val is, hoe dramatisch ook, niet van wezenlijk belang. Ze is wel vaker in elkaar gezakt en zal dat ook nog vaker doen.


  William daarentegen begeeft zich onmiddellijk naar zijn werkvertrek waar hij, eenmaal gezeten, iets doet wat hij nog nimmer heeft gedaan. Hij leest de papieren van zijn vader, hij herleest ze en overdenkt ze terwijl hij net zo lang naar buiten de regen in tuurt tot hij begrijpt wat erin staat. Hij is met een schok tot een staat van acute waakzaamheid gebracht. Hij is er klaar voor. De bladzijden over de geschiedenis van Rackham Parfumerieën liggen voor hem op het bureau te stralen, verticaal gemarmerd door de schaduwen van de stroompjes regenwater die langs het venster omlaag lopen. Hij leest, met de pen in de aanslag. Dit is de dag, deze stormachtige en betekenisvolle dag is de dag waarop hij zijn weerspannige toekomst veilig zal stellen.


  Onversaagd stelt hij zijn geest open voor de algebra der akkers en de meetkunde van de mest, voor het delicate evenwicht tussen verdampen en verdunnen. Als hij een woord tegenkomt dat abracadabra voor hem is, zoekt hij het op in een van de naslagwerken welke zijn vader zo attent was hem te geven, zoals het Lexicon der profijtelijke gewassen en ’s Kweekers encyclopedie der parfums en reukstoffen. Sedert gisteravond is gebrek aan kennis van het reilen en zeilen van Rackham Parfumerieën een luxe die hij zich niet langer kan veroorloven.


  Vanzelfsprekend wil hij een einde maken aan Agnes’ lijden. Elke keer dat er een nieuwe bezuinigingsmaatregel van kracht wordt – de zoveelste dienstmeid die wordt ontslagen, de zoveelste extravagantie waarvan moet worden afgezien – betekent dat een verslechtering van haar toestand. Een koets met koetsier zou meer doen voor haar gezondheid dan welk medicijn van Curlew dan ook.


  Doch Agnes is niet de voornaamste reden dat hij gebogen zit over zijn vaders vlekkerige en verbleekte handschrift, zijn vaders botte, boerse spelling en zijn vaders botte, boerse geest door de vingers ziet en zich de hersens breekt over wat er zoal komt kijken bij het onttrekken van sappen aan droge blaadjes. De voornaamste reden is dat hij, indien hij Sugar geheel alleen voor zichzelf wil hebben, voor dat voorrecht heel wat zal moeten betalen. Een klein fortuin waarschijnlijk, hetwelk hij slechts kan bekostigen vanuit een groot fortuin. Er rest hem dus geen andere keuze.


  Hij onderbreekt even zijn arbeid en wrijft zich in de ogen, die schrijnen door gebrek aan rust. Hij bladert terug in de verhandeling welke zijn vader te zijner verlichting eigenhandig heeft geschreven en herleest enkele alinea’s. Er ontbreekt een schakel in de levenscyclus van de lavendel zoals zijn vader die te boek heeft gesteld (indien levenscyclus de juiste aanduiding is voor wat er gebeurt met een bloem nadat die is afgesneden). Hier, op deze bladzijde, wordt van de pas uitgefilterde olie gezegd dat die een ongewenste ‘distilleergeur’ heeft, terwijl op de volgende pagina die geur klaarblijkelijk is verdwenen, zonder dat er iets is gezegd over de wijze waarop hij is verwijderd. William haalt een hand door zijn haar, voelt dat het rechtovereind staat op zijn schedel, doch negeert het gevoel.


  Distilleergeur, quo vadis? noteert hij in de marge, vastbesloten deze beproeving te doorstaan zonder er zijn gevoel voor humor bij in te schieten. Beneden in de eetkamer heeft Janey een eigen belangrijke taak uit te voeren. Zij moet ieder spoor verwijderen van wat door juffrouw Tillotson is omschreven als een ‘catastrofe’ op de ontbijttafel. Janey, die te zeer onder de knoet zit om te durven vragen wat dat woord precies betekent (ze heeft altijd gedacht dat het iets van doen had met de marine) is dan ook op het ergste voorbereid, en betreedt de kamer compleet met emmer en dweil, en in een schort dat beladen is met doeken en boenders. Zij treft een weliswaar verlaten doch verrukkelijk ogend ontbijt aan met, bij nadere beschouwing, één omgevallen theekopje. Geen vuil op de vloer. Slechts hetgeen Janey zelf heeft meegebracht onder aan haar emmer, te weten een paar stofkruimels van de niet met tapijt belegde onderste regionen van huize Rackham.


  Aarzelend steekt het meisje haar hand uit naar een koud reepje gebakken spek, een van de drie reepjes die nog op het zilveren schaaltje liggen te glinsteren. Ze neemt het tussen haar stompe vingers en begint eraan te knabbelen. Diefstal. Doch de gramschap des Heren geeft geen blijk neer te willen dalen op haar hoofd, weshalve zij aan moed wint en het gehele plakje verorbert. Het is zo verrukkelijk dat ze wou dat ze er eentje naar huis zou kunnen versturen, naar haar broer. Dan volgt een muffin, weggespoeld met een slokje sterke thee. De niertjes die mevrouw Rackham heeft laten liggen, laat ze onaangeroerd omdat ze niet zeker weet wat dat zijn.


  Haar eigen menu bestaat uit wat de kokkin goed voor haar acht.


  Moe als ze is laat Janey, die net zo verdorven is als iedereen zegt, zich in de stoel van mevrouw Rackham zakken. Ofschoon ze pas negentien is, zijn haar benen even dik en variceus als varkensrollade, en iedere gelegenheid om ze even rust te gunnen grijpt ze gretig aan. Haar handen zijn zo rood als een kreeft en contrasteren fel met het witte porselein wanneer ze haar vinger door het oortje van het theekopje van haar mevrouw steekt. Beschroomd steekt ze haar pink uit om te zien of het kopje zich daardoor gemakkelijker laat optillen.


  Meer staat God echter niet toe. Een luid belgerinkel doet haar verschrikt overeind springen.


  ‘Kom binnen, Letty,’ zegt Rackham, doch hij heeft het mis. Het is opnieuw Clara. Wat voeren die meiden toch in hun schild? Is het huishouden tot volledige chaos vervallen terwijl hij hier zat te zwoegen? Dan schiet het hem echter weer te binnen: hij heeft zelf een kwartier geleden Letty om een boodschap naar de winkel voor schrijfbenodigdheden gestuurd.


  ‘Ik neem aan dat dokter Curlew er is?’


  Opnieuw mis. Clara legt uit dat er nog geen spoor van Beatrice en de brave dokter te bekennen valt, doch dat in plaats daarvan de heren Bodley en Ashwell zich hebben aangediend. Zij komen hem (naar Clara hem met gewetensvol dédain laat weten) uitdagen voor een duel. Zij treden op als elkanders secondanten en staan erop aan Rackham de keuze van de wapens te laten.


  ‘Ik kom zo naar beneden,’ zegt hij. ‘Verzoek hen het zich intussen gemakkelijk te maken.’


  Als er één ding is dat men gerust aan Bodley en Ashwell kan overlaten, is het dat zij het zichzelf gemakkelijk maken. Wanneer William een natuurlijke adempauze in zijn werk heeft bereikt en naar beneden gaat, treft hij hen aan, diep verzonken in de fauteuils van de rookkamer, waar zij apathisch naar elkaars voeten trappen in een strijd om het recht ze op de kale kop van een opgezette tijger te mogen leggen.


  ‘Ave, Rackhammus!’ verwelkomt Ashwell hem met de oude universiteitsgroet.


  ‘Goeie God, Bill,’ roept Bodley uit. ‘Jouw ogen zien er nog beroerder uit dan die van mij. De hele nacht liggen neuken?’


  ‘Ja, maar ik begin weer met een schone lei,’ kaatst William terug. Hij is er klaar voor. Wat God ook op zijn pad moge sturen om hem te dwarsbomen – slaapgebrek, verbrande vingers, Agnes die tegen de vlakte gaat, een stapel saaie documenten om doorheen te ploegen, de gevatheden van zijn vrijgezelle vrienden – op een dag als vandaag is hij niet van plan de glans van zijn triomf te laten overschaduwen.


  Wat daarbij helpt, is dat hij in het gezelschap van Bodley en Ashwell voor altijd een soort erevrijgezel is. Wat hen betreft bestaat Agnes niet tenzij William haar ter sprake brengt. Goed, hier in Rackhams huis valt haar bestaan moeilijker te ontkennen dan in de straten van Londen of Parijs, omdat ze hier door van alles aan haar worden herinnerd. De antimakassars op de stoelen zijn door haar gehaakt, de tafellakens zijn met haar borduursel versierd en onder elke vaas, kandelaar en snuisterij ligt waarschijnlijk een fraai gewrocht kleedje of een sousmain die door mevrouw Rackhams handvaardigheid is opgesierd. Zelfs het cederhouten sigarenkistje heeft zijn geborduurde jasje (uitgevoerd in vijf verschillende kleuren draad en voorzien van velerlei kwastjes van zijde) aan Agnes te danken.


  Doch William (‘Sigaartje, Bodley?’) is zozeer gewend geraakt aan de rococo-tierelantijnen van zijn vrouw die elk onbeschermd oppervlak bedekken dat hij ze gewoon niet meer ziet.


  In zekere zin is de gedragslijn van Bodley en Ashwell, de ontkenning van mevrouw Rackhams bestaan, eerder voorkomend dan harteloos. Zij laat zo lang als nodig is het huwelijk rusten, als een zieke wiens herstel niet versneld kan worden. William is hen werkelijk dankbaar voor hun bereidheid de rol te spelen van de drie wijze aapjes (wel, twee), die geen kwaad zien, geen kwaad horen en… wel, hij weet niet of ze geen kwaad spreken van Agnes wanneer ze in ander gezelschap verkeren. Hij hoopt van niet.


  ‘Maar vertel eens,’ zegt Ashwell, nadat ze een tijdje hebben zitten keuvelen en roken. Vertel ons eens het geheim van juffrouw Fox. Vooruit, Bill, wat zijn haar deugden? Naast deugdzaamheid, bedoel ik.’


  ‘Kan een vrouw die met prostituees werkt deugdzaam zijn?’ komt Bodley ertussen.


  ‘Dat is toch zeker een eerste vereiste, hm?’ zegt Ashwell, ‘voor een vrouw met haar bezigheden?’


  ‘Maar de omgang met ontucht is besmettelijk,’ protesteert Bodley. ‘Is dat niet ook jouw ervaring?’


  William werpt zijn sigaar in de haard. ‘Ik weet zeker dat juffrouw Fox tegen alle kwaad bestand is. Ze is Gods persoonlijke rechterhand, compleet met bonnet. Die indruk kreeg ik althans van Henry, vanaf de dag dat hij haar had leren kennen. Nou, niet precies vanaf de allereerste dag, neem ik aan, want zo vaak komt hij niet langs.’ William leunt achterover in zijn stoel en staart naar het plafond om beter de voorbije gespreksflarden te kunnen lezen die daarboven mogelijk zijn blijven hangen. ‘“Ze is zo goed, William. Dat bleef hij maar tegen me zeggen. “Zo ontzettend goed. De geluksvogel die haar trouwt krijgt een heilige als vrouw.’”


  ‘Ja, maar wat vindt hij ervan dat ze omgaat met hoeren?’


  ‘Dat heeft hij me niet gezegd. Ik kan me niet voorstellen dat hij dat erg prettig vindt.’


  ‘Arme Henry. De duistere schaduw der zonde komt tussen hem en zijn geliefde.’


  William schudt quasi-afkeurend met zijn vinger. ‘Kom, kom, Bodley, je weet dat Henry zich vreselijk beledigd zou voelen als hij je dat woord in verband met zijn gevoelens voor juffrouw Fox zou horen bezigen.’


  ‘Welk woord? Zonde?’


  ‘Nee, nee. Geliefde!’ zegt William berispend. ‘Iedere toespeling op het feit dat hij wel eens verliefd zou kunnen zijn op juffrouw Emmeline Fox…’


  ‘Ach, het is zo klaar als een klontje,’ schimpt Ashwell. ‘Wat denkt hij dat hen zo vaak samenbrengt? De onweerstaanbare betovering van een gesprek over de Schrift?’


  ‘Juist, juist, dat denkt hij inderdaad!’ roept William uit. ‘Je weet toch dat ze allebei razend vroom zijn? Het geringste gerucht over hervormingen of dwalingen binnen de kerk, hier in Engeland of daarbuiten, is voor hen van ondraaglijk belang. (‘Waarom willen ze dan niets weten van ons nieuwe boek?’ moppert Bodley.) ‘En wat het werk van juffrouw Fox voor het Reddingscomité betreft, dat doet ze, als ik op Henry mag afgaan, louter en alleen voor God. Je weet wel: zieltjes terugvoeren naar de kudde…’


  ‘Nee, nee, ouwe jongen,’ verbetert Bodley William. ‘Zieltjes terugvoeren in de schoot der kerk, schaapjes terugvoeren naar de kudde.’


  ‘Wat Henry aangaat,’ gaat William stug door, ‘die wil nog steeds duivels graag predikant worden. Of is het voorganger, of dominee, of kapelaan? Hoe meer hij de verschillen uitlegt, hoe minder verschil ik zie.’


  ‘Een kwestie van tienden,’ zegt Bodley met een knipoog, ‘en hoeveel je daarvan in je zak kunt steken.’


  Ashwell proest het uit en haalt uit zijn binnenzak een in vloeipapier gewikkelde, geplette brok Turks fruit. ‘Het is werkelijk te gek voor woorden,’ mompelt hij, nadat hij er een hapje van heeft genomen en het restant weer in zijn zak heeft gestoken. ‘Een fraai mannelijk exemplaar als Henry. De beste roeier van onze hele ploeg. Zwemkampioen. Ik zie hem nog met ontbloot bovenlijf om Midsummer Common heen rennen. Wat ziet hij in godsnaam in een ziekelijke weduwe? En kom me niet aan met het verhaaltje dat het haar sneeuwwitte ziel is. Ik ruik het gewoon wanneer een man geil is.’


  ‘Hoe houdt hij het in godsnaam bij haar uit?’ steunt Bodley. ‘Het mens ziet eruit als een hazewindhond. Dat langwerpige, tanige gezicht en dat gerimpelde voorhoofd. En altijd zo verschrikkelijk voorkomend. Net een hond die gespitst is op ieder bevel.’


  ‘Kom, kom,’ maant William. ‘Leg je niet wat al te zeer de nadruk op het uiterlijk schoon?’


  ‘Ja, maar Jezus, William, zou jij een weduwe willen trouwen die eruitzag als een hond?’


  ‘Maar Henry is helemaal niet van plan met Emmeline Fox te trouwen!’


  ‘Oooooh! Schandalig!’ zegt Bodley quasi-geschokt terwijl hij zijn handen tegen zijn wangen slaat.


  ‘Ik kan ervoor instaan,’ zegt William stellig, ‘dat mijn broer niets anders van juffrouw Fox verlangt dan een goed gesprek.’


  ‘Ja, vast,’ sneert Ashwell terwijl hij zijn jas uittrekt. Dit onderwerp heeft zijn vurige belangstelling. ‘Een goed gesprek. Een goed gesprek tijdens een wandeling in het park, of ergens in de stad in zo’n gezellige tearoom, of aan zee, terwijl ze elkaar voortdurend in de ogen staren. Ik heb gehoord dat ze zelfs zijn gaan roeien op de Theems. Ongetwijfeld om de brieven aan de Thessalonicenzen te bespreken.’


  ‘Ongetwijfeld,’ bevestigt William.


  Ashwell haalt de schouders op. ‘En dat krankzinnige verlangen om dominee te worden, hoe lang heeft hij dat al?’


  ‘O, al jaren.’


  ‘Daar heb ik in Cambridge anders nooit wat van gemerkt. Jij wel, Bodley?’


  ‘Wat zei je?’ Bodley rommelt in de zakken van Ashwells terzijde geworpen jas, op zoek naar het Turks fruit.


  ‘Vader wilde er absoluut geen woord over horen,’ legt William uit. ‘Dus koesterde Henry zijn wens in het geheim, al was het niet bepaald een geheim voor mij, helaas. Hij was altijd al verschrikkelijk vroom, zelfs toen we nog klein waren. Liep altijd te klagen dat er bij ons thuis maar één keer per dag uit de bijbel werd voorgelezen in plaats van twee keer.’


  ‘Hij had maar beter zijn zegeningen kunnen tellen,’ mijmert Bodley. (‘Maar dat deed hij nou juist,’ merkt Ashwell snedig op.) ‘Bij ons thuis werd twee keer per dag uit de bijbel gelezen. Ik heb er mijn atheïsme aan te danken. Eén keer per dag bevordert de vroomheid en het verlangen van arme stakkers als Henry om geestelijke te worden.’


  ‘Voor mijn vader betekende het in elk geval een grote teleurstelling,’ zegt William. ‘Hij is er lange tijd van uitgegaan dat Henry, zijn dierbare naamgenoot, de zaak zou overnemen. En nu wordt het uiteraard’ (hij kijkt hen recht in de ogen) ‘ik.’


  Bodley en Ashwell zijn met stomheid geslagen, zichtbaar verrast hem op deze wijze over Rackham Parfumerieën te horen spreken. Ook dat is namelijk een onderwerp waar meestal een taboe op rust. Wel, laten ze maar verrast zijn. Laten ze maar iets merken van de verandering die zich sinds gisteren aan hem heeft voltrokken.


  Natuurlijk wil hij niets liever dan hen over Sugar vertellen, haar lof zingen en (toegegeven) zich enigszins revancheren voor de laatste jaren, waarin het leven van Bodley en Ashwell altijd zoveel uitbundiger leek dan het zijne. Doch hij weet maar al te goed wat hun reactie zal zijn: ‘Mooi zo, dan gaan we die Sugar eens uitproberen!’ En wat zou hij dan kunnen doen? Alles terugnemen? Haar valselijk gaan laken, als een stotterende ouwe keuterboer die een brandschattende soldaat ervan probeert te overtuigen dat zijn dochter niet de moeite van het verkrachten waard is? Onbegonnen werk. Voor lieden als Bodley en Ashwell zijn alle vrouwelijke schatten openbaar bezit.


  ‘En,’ vraagt hij hen in plaats daarvan, ‘hebben jullie nog iets meer gehoord over dat verbazingwekkende meisje waar jullie het laatst over hadden?’


  ‘Verbazingwekkend meisje?’


  ‘Ja, zo’n felle tante met een rijzweep. Ze zou de onwettige dochter zijn van ik weet niet meer wie…’


  ‘Lucy Fitzroy!’ roepen Bodley en Ashwell ogenblikkelijk als uit één mond.


  ‘Ja, verdomd, grappig dat je daarover begint,’ zegt Ashwell. Beide heren kijken elkaar aan en trekken een wenkbrauw op, hun teken om van wal te steken met een causerie in dialoogvorm.


  ‘Ja, verdomd grappig.’


  ‘We hoorden het nieuws, o, amper drie uur nadat we jou over haar hadden verteld, nietwaar Bodley?’


  ‘Twee uur en drie kwartier, hooguit.’


  ‘Het nieuws?’ dringt William aan. ‘Wat voor nieuws?’


  ‘Het is geen vrolijke geschiedenis,’ zegt Ashwell. ‘Een van Lucy’s bewonderaars schijnt haar nogal drastisch benaderd te hebben.’


  ‘Drastisch benaderd te hebben?’ echoot William, wiens eigen gevoelens voor Sugar hem ertoe brengen de uitspraak in gunstige zin op te vatten.


  ‘Ja,’ zegt Bodley. ‘Met haar eigen rijzweep.’


  ‘Hij heeft haar behoorlijk toegetakeld.’


  ‘Vooral op haar gezicht en mond.’


  ‘Ik heb begrepen dat ze alle strijdlust verloren heeft.’


  Bodley, die merkt dat zijn sigaar is uitgegaan, neemt de rookwaar van tussen zijn lippen en onderzoekt deze kort op zijn verdere bruikbaarheid alvorens hem in het vuur te werpen.


  ‘Wel, zoals je je kunt voorstellen,’ zegt hij, ‘ziet madam Georgina het somber in. Zelfs als ze bereid is te wachten, zullen er altijd littekens blijven.’


  Ashwell pulkt met neergeslagen blik aan de pluizen op zijn broek. ‘Het arme kind,’ klaagt hij.


  ‘Ja,’ meesmuilt Bodley. ‘Ze kent het klappen van de zweep.’


  Daarop krimpen Ashwell en Rackham beiden ineen. ‘Bodley!’ roept een van hen uit. ‘Dat is afschuwelijk!’


  Bodley ondergaat de tuchtiging als een schooljongen, blozend en met een grijns.


  Op dat ogenblik vliegt de deur van de rookkamer open en komt Janey hijgend en overstuur binnengestormd.


  ‘Neem… neemt u me niet kwalijk,’ zegt ze, terwijl ze naar voren wankelend op haar tenen blijft staan alsof er een grote, smerige golf tegen haar rug aan beukt en langs haar heen dit rokerige domein van mannelijkheid dreigt binnen te spoelen.


  ‘Zeg het eens, Janey.’ (Het meisje kijkt naar Bodley, verdomd-nog-aan-toe. Weet ze zelfs niet wie van hen hier de baas is?)


  ‘M’neer… met uw permissie… ik bedoel…’ Janey wipt in een zenuwachtig dansje op en neer, niet zozeer bij wijze van knicksje als wel in de uitbeelding van iemand die nodig moet plassen. ‘O, m’neer… uw dochter… ze… ze zit onder het bloed, m’neer Rackham!’


  ‘Mijn dochter? Onder het bloed? Lieve hemel, hoezo? Waar onder het bloed?’


  Janey krimpt ineen als in angstige extase.


  ‘Overal, m’neer,’ jammert ze.


  ‘Wel… eh…’ begint William nerveus, ontzet over het feit dat deze noodsituatie hem ten deel is gevallen en niet iemand anders. ‘Waarom doet… eh… hoe heet ze…’


  Janey, die zichzelf in staat van beschuldiging gesteld voelt, is bijna geheel buiten zinnen. ‘Het kindermeisje is-t-er niet, m’neer, die is dokter Curlew gaan hale. En juffrouw Playfair ken ik nerreges vinde, die is vast ook naar buite gegaan en jufffrouw Tillotson wil niet…’


  ‘Ja, ja, ik begrijp het.’ De maatschappelijke ontluistering brandt op Rackhams schouders als het noodlottige, van Nessos’ bloed doordrenkte hemd op die van Herakles. Er valt niet aan te ontkomen, er zijn op dit moment slechts twee meiden in huis en degenen die zijn overgebleven zijn ondeugdelijk voor dit soort noodsituaties. En nog beschamender dan dit: hij heeft een echtgenote die helaas niet bij de tijd is. Dus is hij, gasten of niet, wel genoopt uit zijn ivoren toren te komen en deze zaak zelf ter hand te nemen.


  ‘Beste vrienden, het spijt me…’ begint hij, doch Ashwell, die Williams netelige positie haarfijn aanvoelt, vat de stemming van het moment aan en spreekt de snikkende Janey aldus toe: ‘Sta daar niet zo te staan, Janey, en breng het kind hierheen.’


  ‘Ja,’ onderbreekt Bodley. ‘Dat is precies wat we nodig hebben op een regenachtige ochtend: drama, bloedvergieten… en vrouwelijke charme.’


  Na een knikje van William verlaat de meid schielijk het vertrek en ja, nu horen zij het ook, het animale gejammer van een kind. Aanvankelijk gedempt, doch vervolgens (vermoedelijk doordat de deur van de kinderkamer opengaat) nadrukkelijk hoorbaar, zelfs boven het geluid van de regen uit. Dan neemt het allengs toe in sterkte, daarmee aankondigend dat het kind de trap af komt, tot het ten slotte werkelijk zeer luid opklinkt, begeleid door een discant van opgewonden gefluister en gesus.


  ‘Alsjeblieft, juffrouw Sophie,’ jammert Janey terwijl zij William en Agnes’ eniggeboren kind het rookvertrek binnenleidt. ‘Alsjeblieft.’ Doch juffrouw Sophie laat zich niet overhalen minder luid te krijsen.


  Niettegenstaande al het kabaal bent u toch nieuwsgierig geworden. Stel je voor: William vader! Ondanks alle tijd die u met hem hebt doorgebracht, zelfs in de meest intieme omstandigheden, had u geen flauw idee. Hoe ziet die dochter van hem eruit? Hoe oud is ze? Drie? Zes? U kunt het onmogelijk zien. Haar trekken worden vertekend en verhuld door bloed en gehuil. Onder haar met bloed bevlekte schort zit een bult, welke Sophie met een bebloede hand door de stof heen omhoogduwt, in een poging hem onder haar schort te houden, doch twee slappe benen van een lappenpop zijn er reeds onderuit geglipt en bungelen met hun grof gestikte voeten omlaag. Sophie houdt de pop krampachtig vast en probeert de benen weer omhoog te sjorren, onderwijl heftig krijsend. Bloed welt op uit haar gezicht, druppelt uit haar verwarde, blonde haardos en spettert op het Perzische tapijt en haar bleke, blote tenen.


  ‘Wat is dit in vredesnaam?’ brengt William haperend uit, doch Bodley is reeds uit zijn stoel opgesprongen, heeft Janey weggewuifd, is voor het bebloede kind neergeknield en heeft haar achterhoofd in zijn handen genomen.


  ‘W-wat scheelt haar, Bodley?’


  Even heerst er een vreselijk stilzwijgen. Dan verkondigt Bodley met sombere stem: ‘Ik vrees dat het om een… epistaxis gaat. Een proboscideische bloeding. Snel, kind: wie moet de voogdij krijgen over de pop?’


  William zijgt neer in zijn stoel, vervuld van opluchting en woede. ‘Bodley!’ schreeuwt hij boven Sophies onophoudelijke gejammer uit. ‘Dit is niet om te lachen. Het leven van een kind is een broos iets.’


  ‘Onzin,’ smaalt Bodley, die nog steeds voor het kind op de knieën ligt. ‘Dus je hebt een stomp op je neus gehad? Hoe heb je die gekregen, hmmm? Sophie? Ze blijft blèren en dus trekt hij aan de benen van de pop om haar aandacht te trekken. Aangemoedigd door haar reactie slaat hij haar schort omhoog en onthult het speeltuig.


  ‘Kom, Sophie,’ maant hij. ‘Leg je vriendje eens neer. Je jaagt hem de stuipen op het lijf.’ Ogenblikkelijk neemt het volume van Sophies gejammer aanzienlijk af waarop Bodley blijft aanhouden. ‘Als hij je zo hoort huilen, moet hij wel denken dat hij binnenkort wees zal zijn. Moederziel alleen. Kom, leg hem maar neer. Of geef hem maar eventjes aan mij. Kijk, zijn ogen staan wijd open van angst.’ De pop, een hindoe-bediende met ‘Twinings’ op zijn borst geborduurd, heeft inderdaad wijd open ogen. Zijn chocoladekleurige porseleinen kop is verontrustend levensecht vergeleken met zijn slappe lijf van lappen, een zacht hennepen geraamte omwikkeld met katoenen todden die de indruk van een schortje en een onderbroek moeten wekken. Sophie kijkt haar koelie in het gelaat, ziet daarin de angst, en overhandigt hem vervolgens aan de meneer.


  ‘En nu,’ vervolgt Bodley, ‘moet je hem bewijzen dat je echt niets mankeert. En dat gaat niet met al dat bloed op je gezicht.’ (Sophies gejammer is teruggebracht tot een zacht gesnotter, al komen er nog altijd rode belletjes uit haar neus.) ‘Ashwell, geef me je zakdoek eens.’


  ‘Mijn zakdoek?’


  ‘Wees redelijk, Ashwell. Die van mij is nog steeds in de mode.’ Zonder zijn ogen ook maar een ogenblik van Sophie af te nemen en met de pop onder zijn ene arm, reikt hij met zijn andere arm naar achteren, ongeduldig wiegelend met zijn vingers tot de zakdoek wordt overhandigd. Dan begint hij zo krachtdadig Sophies gezicht af te vegen en te deppen dat ze op haar voeten heen en weer staat te zwaaien. Terwijl hij aan het poetsen is, ziet hij vanuit zijn ooghoeken Janey staan en beveelt haar op monotone, schoolmeesterige toon: ‘Vooruit, Janey. Ik heb zo meteen een natte lap nodig, begrijp je dat?’


  De meid blijft stokstijf staan, met open mond, te verdoofd om te bewegen.


  ‘Natte lap,’ vereenvoudigt Bodley de zaak geduldig. ‘Twee delen lap, één deel water.’


  Een knikje van William geeft Janey de vrijheid om zich tot dit doel weg te spoeden, op het moment dat de zakdoek de trekken van zijn enig kind weer enigszins aan het licht brengt. Ze snikt nu alleen nog wat na en gaat in een instinctief vertrouwen met haar hoofd mee op het ritme van de halen die de onbekende langs haar gezicht maakt.


  ‘Kijk,’ zegt Bodley terwijl hij haar aandacht op de hindoe-bediende richt. ‘Hij voelt zich al stukken beter, zie je wel?’


  Sophie knikt en strekt, terwijl de laatste tranen uit haar enorme, roodomrande ogen rollen, haar armen uit naar haar pop.


  ‘Vooruit maar,’ oordeelt Bodley. ‘Maar denk erom! Kijk uit dat hij niet onder het bloed komt te zitten.’ Hij neemt een plooi van haar schort tussen twee vingers en houdt haar omhoog zodat ze kan zien hoe nat die is. Zonder enig bezwaar staat ze hem toe het grievende kledingstuk over haar hoofd en met één snelle handbeweging verder uit te trekken.


  ‘Kijk eens aan,’ zegt hij zacht.


  Janey komt terug met de natte doek en maakt aanstalten om Sophies gezicht ermee schoon te vegen, doch Bodley neemt haar de lap uit handen en vervult die taak zelf. Nu haar trekken weer toonbaar zijn en haar wangen minder gezwollen, blijkt Sophie Rackham een weinig aantrekkelijk meisje met een serieuze blik, bepaald geen kandidate voor een advertentie van Pears’ zeep (of van Rackhams zeep, natuurlijk). Haar grote ogen zijn porseleinblauw, doch ze staan flets en puilen enigszins uit, terwijl haar krullende, blonde haar slap naar beneden hangt. Ze heeft vooral iets weg van een huisdier dat gekocht is voor een kind dat sedertdien is gestorven. Een nutteloos huisdier dat men voer, onderdak en zelfs zo nu en dan een liefdevol klopje geeft, doch dat elke bestaansgrond ontbeert.


  ‘Er zit een vlek op jouw kleine vriend. Die moeten we eraf wassen,’ zegt Bodley tegen haar. ‘Elke seconde telt.’


  Ze legt haar handje op de zijne en samen gaan ze met de spons het bloed op de rug van de Hindoe te lijf. Voor deze sympathieke onbekende doet ze alles, werkelijk alles.


  ‘Ik heb eens een pop gekend die overal bosbessensaus in haar haar kreeg,’ vertelt hij haar. ‘En niemand zag het tot het veel te laat was. Toen was het zo hard als teer geworden, met als gevolg dat haar haren afgeknipt moesten worden en ze longontsteking kreeg.’


  Sophie kijkt hem angstig aan, te bedeesd om de vraag te durven stellen.


  ‘Nee, ze is niet doodgegaan,’ zegt Bodley. ‘Maar ze is wel vanaf die dag helemaal kaal gebleven.’ En hij trekt zijn wenkbrauwen zover hij kan op, quasi-teleurgesteld pruilend bij de gedachte dat iemands wenkbrauwen het enige haar op zijn hoofd vertegenwoordigen. Sophie giechelt.


  Dit gegiechel en het gekrijs waarmee ze binnenkwam, zijn de enige geluiden die u haar zult horen uiten, hier in de rookkamer van haar vader. Het kindermeisje zegt altijd tegen haar dat ze van toeten noch blazen weet, doch ze weet wel dat je welgemanierde kinderen niet ziet en niet hoort. Nu ze reeds voor de nodige opschudding heeft gezorgd, waarvoor ze ongetwijfeld gestraft zal worden, moet ze zich zo snel mogelijk onhoorbaar en onzichtbaar maken om wat haar te wachten staat enigszins te verzachten.


  Ja, zelfs nu Sophie stil en met gebogen rug om maar minder ruimte in te nemen voor hem staat, verbaast het William hoe groot ze is geworden. Het lijkt nog maar een week geleden dat Sophie een pasgeboren zuigeling was die onzichtbaar in haar wieg lag te slapen, terwijl elders in het huis een koortsige Agnes in bed lag te snikken. Ze is warempel zelfs geen peuter meer, ze is een… hoe moet je het noemen? Een meisje! Doch hoe is het mogelijk dat de metamorfose hem is ontgaan? Het komt niet doordat hij haar niet vaak genoeg ziet om haar groei op te merken. Hij ziet haar, o… verscheidene keren per week in het voorbijgaan. Op de een of andere manier heeft ze echter nooit de indruk gevestigd dat ze al zo …oud was. Mensenkinderen, hij weet nog de dag dat zijn vader die afschuwelijke pop aan de kleine Sophie gaf. Hij had het ding meegenomen van een handelsbezoek aan India. Het was oorspronkelijk een poppetje van Twinings dat schrijlings op een olifant zat die gevuld was met thee. Was dat niet op dezelfde dag dat zijn vader op luide toon en ten overstaan van alle dienstboden had verklaard dat William maar beter kon beginnen met te blokken op zijn kennis van de parfumhandel? Jawel. En dit kind, dit weinig aantrekkelijke kind met bloed op haar voeten, deze doorgeschoten kleuter die met de rug naar hem toe staat terwijl zij en zijn oude makker Philip Bodley samen grapjes aan het maken zijn… zij is de belichaming van de jaren die sedertdien zijn verlopen. Jaren van bedekte dreigementen en afgedwongen bezuinigingen. Hoe graag zou hij het soort vader zijn dat in de damesbladen wordt geschilderd en zijn lachende dreumes als een trofee de lucht in tillen onder het toeziend oog van zijn aanminnige gade. Doch hij heeft geen aanminnige gade meer en zijn dochter is zichtbaar ongelukkig.


  Hij schraapt zijn keel. ‘Janey,’ zegt hij, ‘denk je niet dat mijnheer Bodley nu wel genoeg heeft gedaan?’


  Wie nu te volgen? Ik zou willen voorstellen: Janey. De heren Bodley en Ashwell staan toch al op het punt te vertrekken en William Rackham zal onmiddellijk daarna zijn bestudering van de Rackham-dossiers hernemen. Hij zal zich urenlang nauwelijks verroeren, dus zult u, tenzij u ontzettend nieuwsgierig bent naar de kostprijs van watten als goedkoop vervangingsmiddel voor ruwe katoen of naar de geheimen van de bereiding van welriekende sachets tegen migraine, waarschijnlijk boeiender momenten beleven met Janey en Sophie die in de kinderkamer zitten te wachten op de terugkomst van Beatrice.


  Janey hurkt naast Sophie neer op de vloer, haar handen tegen de onderbuik gedrukt, omdat ze lijdt aan de ergste buikpijn die ze ooit heeft gehad. Het komt ongetwijfeld van de etenswaren die ze heeft gepikt van de ontbijttafel der Rackhams en heimelijk heeft opgepeuzeld. Dit is nu Gods straf: een spies die dwars door haar ingewanden boort. Ze wiegt heen en weer, haar armen om de knieën geslagen, met Sophies van bloed doordrenkte schort in haar schoot. Wat moet ze daar in vredesnaam mee doen? Zal ze door de kokkin gestraft worden omdat ze de keuken is uitgegaan? Zal ze door het kindermeisje gestraft worden omdat ze niet heeft voorkomen dat het kind van de Rackhams zich heeft bezeerd? Gestraft door juffrouw Playfair omdat ze is gaan kijken wat het geschreeuw van Sophie inhield in plaats van de eetkamer op te ruimen? Gestraft door juffrouw Tillotson omdat… juffrouw Tillotson vandaag nu eenmaal zin heeft haar te straffen? Hoe is het toch gekomen, al die bloederige ongelukken en onafgemaakte taken, en allemaal haar schuld, terwijl er duizenden meisjes staan te dringen om haar betrekking? O, laat meneer Rackham haar alsjeblieft niet op straat zetten. Waar zou ze heen moeten? Haar geboortedorp is te ver weg en het regent zo hard. Straks eindigt ze nog als straatmadelief. Haar eerbaarheid is het enige dat ze bezit, doch ze weet zeker dat ze niet dapper genoeg is om daarvoor honger te lijden. Neen, alsjeblieft niet. Ze zal nog harder werken voor de Rackhams, absoluut, harder dan ze ooit gewerkt heeft. Ze heeft alleen een beetje tijd nodig om te leren wat haar nieuwe taken precies inhouden.


  ‘Wie was die man?’


  Janey wendt zich in de richting van het haar niet vertrouwde stemgeluid van Sophie Rackham. Ze knijpt haar ogen toe en probeert niet te kijken naar de bromtol die voor de rokken van het meisje op de vloer ronddraait, uit angst dat ze zich daar nog misselijker door zal gaan voelen.


  ‘Wat zegt u, juffrouw Sophie?’


  ‘Wie was die man?’ herhaalt het kind terwijl de tol dronken op zijn zij valt.


  ‘Welke man, juffrouw Sophie?’ Janey heeft een dun stemmetje van de pijn.


  ‘Die aardige.’


  Janey doet haar uiterste best zich een aardige man te herinneren.


  ‘Ik kende d’r niemand. Ik heb ze nog nooit eerder gezien,’ verdedigt ze zich. ‘Behalve meneer Rackham.’


  Sophie laat haar tol weer draaien. ‘Dat is mijn vader, wist je dat?’ zegt ze met een frons. Ze wil Janey graag leren hoe de vork in de steel zit. Dienstmeiden hebben ook het recht dingen te leren, naar haar oordeel. ‘En zijn vader, de vader van mijn vader, is een hele hoge piet. Hij heeft een lange baard en hij gaat naar India en naar Liv’pool, overal. Hij is dezelfde Rackham die je op de zeep en de parfum ziet.’


  Janeys zeep is gemaakt van kleine restjes uit de keuken die wekelijks door de kokkin worden uitgedeeld, en een flesje parfum heeft ze nog nooit van haar leven gezien. Ze lacht en knikt, terwijl ze vergaat van de pijn en doet alsof ze het begrijpt.


  ‘Die aardige man,’ polst Sophie nog eens. ‘Is hij nog nooit eerder bij ons geweest?’


  ‘Ik zou het niet wete, juffrouw Rackham.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat… omdat ik altijd in de bijkeuke heb gewerkt. Nu werk ik ook in de keuke, en soms breng ik ’t ete op tafel en… en nog andere dinge. Maar ik ben… ik ben nog niet zoveel in ’t huis geweest.’


  ‘Ik ook niet.’ Het is een bescheiden genoegen, deze clandestiene kameraadschap met de laagste der dienstmeiden. Kleine Sophie kijkt Janey spiedend in het gezicht en vraagt zich af of er iets ongebruikelijks gaat gebeuren nu ze zo vertrouwelijk met elkaar zijn geweest. Dit kon wel eens een bijzondere dag zijn, het begin van een nieuw leven. Zo beginnen vriendschappen in boeken immers ook altijd. Sophie spert haar ogen zo wijd mogelijk open, lacht aanminnig en verleent de meid toestemming haar diepste zielenroerselen uit te spreken, misschien zelfs wel een geheim rendez-vous na bedtijd voor te stellen.


  Janey lacht terug, spierwit en heen en weer wiegend op haar hielen. Ze opent haar lippen om te spreken, doch valt dan voorover op haar knieën en spuwt een bleke sjerp braaksel op de vloer van de kinderkamer. Na twee keer kokhalzen met wijd open mond, alsof ze geluidloos kreten slaakt, geeft ze opnieuw over. Gal, sterke thee, de ochtendbrij van de kokkin en glimmende stukjes gebakken spek vormen een plas op de glanzende planken van de vloer.


  Vlak daarop gaat de deur van de kinderkamer open. Het is Beatrice die eindelijk terugkeert. In de rest van huize Rackham heeft alles als bij toverslag zijn normale loop hervonden. Dokter Curlew beklimt de trap naar de slaapkamer van mevrouw Rackham, de oude studievrienden van mijnheer Rackham zijn vertrokken, Letty is terug van haar bezoek aan de kantoorboekhandel en de regen neemt af. Slechts hier in de kinderkamer, waar eigenlijk alles altijd volkomen onder controle zou moeten zijn, heerst opperste verwarring. Er hangt een walgelijke lucht, Sophie ziet er slonzig uit met haar wilde haren en haar blote voeten, de keukenmeid zit op handen en knieën, met in geen velden of wegen een emmer en dweil te bekennen, midden in de kamer stompzinnig naar een plas braaksel te staren en… wat is dit? Sophies schort, onder het bloed!


  Stijf rechtop van toorn laat Beatrice Cleave het volle gewicht van haar venijnige blik neerkomen op het kind des huizes, de nagel aan haar doodskist, het verdorven schepsel dat nog geen vijf minuten alleen gelaten kan worden, de nutteloze dochter van een onwaardige erfgenaam van een onverdiend fortuin. Onder het gewicht van die blik krimpt de kleine Sophie ineen en wijst met een trillend, groezelig vingertje naar Janey.


  ‘Zij heb het gedaan.’


  Beatrice huivert, doch besluit de strijd tegen de grammatica van het kind pas weer te hernemen nadat eerst een paar andere raadselen zijn opgehelderd.


  ‘Zo,’ zegt ze en plaatst haar handen op de heupen, terwijl juist de eerste flikkerende zonnestralen door het raam van de kinderkamer naar binnen vallen en de plas braaksel een zilveren en gouden gloed geven. ‘Vanaf het begin graag…!’


  ACHT


  [image: ]


  oor we evenwel verdergaan… vergeef mij indien ik mij vergis, doch uit de wijze waarop u naar het huis der Rackhams kijkt – naar de glanzende trappen, de door dienstmeiden onveilig gemaakte gangen en de door gaslampen verlichte, rijkelijk ingerichte vertrekken – krijg ik de indruk dat u meent dat het zeer oud is. Het tegendeel is echter het geval, het is heel nieuw. Zo nieuw dat indien William bijvoorbeeld zou oordelen dat het werkelijk geen pas geeft dat er een straaltje regenwater tussen de openslaande deuren door de salon binnensijpelt, hij niets anders hoeft te doen dan het adreskaartje op te zoeken van de timmerman die de waterdichtheid heeft gegarandeerd.


  Tijdens de jeugd van Henry Calder Rackham, toen Notting Hill nog een stil en landelijk gehucht was in de gemeente Kensington, graasden er koeien op de plek waar u hebt gezien dat, vijftig jaar later, William en Agnes hun eigen minder succesvolle poging deden om samen te ontbijten. Porto Bello was een boerderij, evenals Notting Barn. Wormwood Scrubs was bedekt met struikgewas en Shepherds Bush een oord waar men herders kon aantreffen. De materialen waaruit de eetkamer der Rackhams is opgetrokken, zaten destijds nog onaangeroerd in steengroeven en bossen, en Williams ongetrouwde vader had het veel te druk met zijn fabrieken en zijn kwekerijen om serieus te overwegen een erfgenaam onderdak te verschaffen of zelfs maar te verwekken.


  Alle jaren tot aan zijn huwelijk woonde Henry Calder Rackham in een vrij voornaam huis in Westbourne, al merkte hij graag schertsend op (vooral wanneer hij sprak met eigenzinnige snobs wier vriendschap hij niet vermocht te winnen) dat zijn eigenlijke thuis Paddington Station was, ‘omdat een zaak maar al te gemakkelijk naar de bliksem gaat wanneer je niet dagelijks toeziet op wat je arbeiders uitvoeren’. Henry Calder Rackham is nooit vies geweest van werken, al heeft dat hem, verbijsterend genoeg, nimmer de oprechte toewijding van zijn werknemers opgeleverd. Voor hen die zwoegen in zijn fabrieken wil de aanblik van Rackham die in zijn zwarte kostuum en met zijn zwarte hoge hoed op over de ijzeren trappen boven hun hoofd heen en weer banjert geen gevoelens van lotsverbondenheid wekken. Al kan het natuurlijk zijn dat hij in zijn hart gewoon een eenvoudige plattelander is… ofschoon de arbeiders op zijn lavendel-velden al evenmin warm voor hem schijnen te lopen. Zouden zij soms in de onjuiste veronderstelling verkeren dat de degelijke boerenkleding welke hij draagt wanneer hij hen bezoekt eerder een vorm van vertoon is dan zijn favoriete dracht?


  Iets anders waarvoor men naar zijn gevoel te weinig oog heeft, is zijn hartstochtelijke natuur. In de stad zowel als op het land placht men te fluisteren dat hij meer kans had een maalmachine het hof te maken dan een vrouwspersoon. Dus u begrijpt hoe verrast men was toen hij plotsklaps met een verdraaid knappe vrouw in het huwelijk trad. Men stond versteld, iedere keer dat hij met haar kwam pronken.


  Had de komst van zijn echtgenote hen volkomen verrast, haar vertrek, negen jaar nadien, had men nochtans lang van tevoren zien aankomen. Ja, iedereen leek al lang op de hoogte van haar overspelig gedrag voordat hij, het slachtoffer, het ontdekte. Een bittere pil. Vervolgens werd er eindeloos gespeculeerd over de vraag of hij haar nu had verstoten of dat zij eigener beweging was weggelopen. Wat deed het ertoe? Ze verdween spoorloos uit zijn leven, met achterlating van twee kleine jongetjes. Praktisch als altijd, zelfs in zijn smart, nam hij een extra meid in dienst die dezelfde diensten moest verlenen welke de moeder van zijn zonen had verleend, en ging door met zijn werk.


  Jaren verliepen, de knapen groeiden op zonder de geringste schadelijke gevolgen te ondervinden en de zaak floreerde, totdat Rackham sr. er uiteindelijk over moest gaan denken waar de jonge Henry, zijn beoogde opvolger, moest komen te wonen. Tegen die tijd, de jaren vijftig, waren de voornaamste delen van Notting Hill al weinig landelijk meer. Het gebied met pottenbakkerijen ten westen van de stad wemelde verder van de zigeuners en de varkenshouderijen, en de vruchteloze pogingen om van de halve gemeente een renbaan te maken hadden het karakter van de gehele streek danig aangetast. Er waren evenwel tekenen die erop duidden dat de herenhuizen rond Ladbroke Square wel eens begerenswaardige woningen zouden kunnen worden. En inderdaad ging men tegen het einde van de jaren zestig beseffen dat de betreffende locatie een plek was waar prominente personen die niet tot de allerhoogste kringen behoorden naar tevredenheid zouden kunnen wonen. Bovendien lag hij gunstig ten opzichte van het spoor, waarvan Henry jr. veelvuldig gebruik zou moeten maken wanneer hij de leiding van het bedrijf eenmaal overgenomen zou hebben.


  En dus kocht Henry sr. voor zijn opvolger een groot, aantrekkelijk huis in Chepstow Villas, nauwelijks tien jaar oud en in perfecte staat. Waar William, zijn tweede zoon, te zijner tijd zou moeten gaan wonen, och… dat moest de jongen zelf maar uitzoeken.


  Thans is de toekomst het hier en nu, en blijkt de geschiedenis van het Rackham-imperium anders verlopen te zijn dan voorzien. Henry sr. van zijn kant heeft ruimschoots aan zijn verplichtingen voldaan. Hij heeft zich, dankzij een combinatie van robuuste charme en het oordeelkundig uitlenen van geld, een plaats veroverd in de beschaafde kringen, en mag thans magistraten, leden van de adel en allerlei lieden van stand tot zijn vrienden rekenen. Doch Henry jr., zijn eerstgeborene, leeft als een monnik in een miezerig huisje bij Brick Field, terwijl William de beste opleiding genoten heeft die er voor geld te krijgen was en tot zijn volle tevredenheid het huis in Chepstow Villas bewoont, waar hij zonder de eigen middelen daartoe de gentleman uithangt. Thans is het alweer jaren geleden dat de knaap de universiteit verliet en nog altijd heeft hij geen cent van zijn levensonderhoud zelf verdiend. Is dit de wijze waarop William van zins is door te gaan? Laat hij zijn vader de last der verantwoordelijkheid terwijl hijzelf voor zijn genoegen onuitgegeven gedichten schrijft? Het wordt hoog tijd dat hij zich bewust wordt van de ‘R’ die verwerkt zit in het smeedwerk van de hekken die hem omgeven.


  Het huis heeft betere tijden gekend. De tuinen liggen er schandalig bij, met name langs de zijkanten van het huis en achter de keuken. In de stal staan koets noch paard. Het kleine koetsiershuis dat nimmer door enige koetsier is bewoond en dat door William ten tijde van een kortstondige bevlieging voor het schilderen in een atelier is veranderd, staat thans leeg en ongebruikt. De lage kassen staan erbij als glazen lijkkisten tjokvol met al wat er aan onkruid wil groeien zonder toezicht van een hovenier. Alles zeer betreurenswaardig doch tevens zeer vanzelfsprekend. Henry sr. heeft, in een poging William te genezen, het huishouden een aantal traumatische slagen toegebracht als gevolg waarvan alle personeel zich uit de buitengewesten heeft teruggetrokken naar het hart van de belegerde veste.


  Vanbinnen is er niets dat werkelijk bijzondere indruk maakt, behalve op een vreemdeling als u. U mag dan vol bewondering staan kijken naar de vele vertrekken met de hoge plafonds, de donkerglanzende vloeren en de honderden meubelstukken die zijn voorbestemd tot de antiekzaken van uw tijd, en bovenal versteld staan van de stilzwijgende bedrijvigheid der dienstboden, hier wordt dat alles voor kennisgeving aangenomen. Voor de slinkende kennissenkring der Rackhams is het huis besmet. Het riekt er naar afgelaste soirees, troosteloze tuinfeesten, het geluid van Agnes die aan tafel een glas breekt, gegeneerd afscheidnemen en de mistroostige aftocht van gasten. Het riekt er naar verlaten vertrekken waar tafels welhaast bezwijken onder de delicatessen, naar lege vloeren die weergalmen van de zware voetstappen van een in de steek gelaten gastheer. Neen, er is geen enkele reden waarom iemand de Rackhams nog eens met een bezoek zou vereren, niet na al hetgeen er is voorgevallen.


  In het slaapvertrek van Agnes Rackham zijn de gordijnen dik en vrijwel altijd gesloten, een bijzonderheid welke niet onopgemerkt blijft door degenen die vanaf Pembridge Mews een heimelijke blik op het huis werpen. Die gesloten gordijnen hebben minder gelukkige gevolgen voor de situatie binnenskamers. Agnes’ kamer moet gedurende de gehele dag worden verlicht en riekt sterk naar verbrand kaarsvet (ze heeft geen vertrouwen in gas). Verder is haar kamer, tijdens de zeldzame gelegenheden dat ze zich daarbuiten waagt en de kaarsen gesnoten worden (daar ze bevreesd is dat het huis anders zal afbranden) bij haar terugkomst zo donker als een graf.


  Dit is dan ook het tafereel dat wij aantreffen op de ochtend dat Agnes weerkeert van haar manmoedige poging in een echtelijke sfeer te ontbijten. Zij en haar kamenier staan, hijgend vanwege de lange klim, voor de deur van de slaapkamer. Clara kan onmogelijk tegelijkertijd én een kaars dragen én haar mevrouw ondersteunen, weshalve zij de deur met haar elleboog openduwt, waarna zij getweeën naar binnen schuifelen zonder in het schemerduister precies te weten waar ze zijn. Zuiver toevallig wordt beneden, juist op het ogenblik dat de deur van Agnes’ slaapkamer opengaat, de voordeur dichtgeslagen, zodat Agnes haar echtgenoot daadwerkelijk het huis hoort verlaten. Waarnaartoe? vraagt ze zich af terwijl ze een kamer wordt binnengeleid die sedert ze er voor het laatst was onherkenbaar is geworden.


  Het witte bed tekent zich ondubbelzinnig af in al zijn dreiging, doch wat is dat daar in de hoek? Een geraamte, half gesmoord in zwachtels? En daarnaast, is dat… een grote hond?


  Clara ontsteekt een olielamp en de mysteries worden opgehelderd. Het betreft een gietijzeren kleermakerspop gehuld in stroken japonstof en, waakzaam als een verzilverde dobermannpincher, de naaimachine.


  ‘Geef me uw handen, mevrouw Rackham.’


  Agnes schuifelt gehoorzaam naderbij, niet als een oude vrouw doch meer als een kind dat weer naar bed gebracht wordt na een nachtmerrie.


  ‘Zo, nu komt alles weer op zijn pootjes terecht, mevrouw Rackham.’ Clara trekt het beddengoed opzij. ‘Nu kunt u fijn even rustig bijkomen.’ Onder het mompelen van deze en andere clichés ter geruststelling kleedt Clara haar meesteres uit en helpt haar in bed. Dan geeft ze Agnes haar lievelingsborstel, waarna zij als vanzelf haar haren begint te borstelen, haperend bij de plekken die verward zijn geraakt door haar val.


  ‘Hoe zie ik eruit?’


  Clara, die bezig is de ochtendjapon van haar mevrouw tot kussenformaat op te vouwen, onderbreekt dit werk om haar te monsteren.


  ‘Prachtig,’ zegt ze glimlachend, ‘m’vrouw.’


  Haar glimlach is geveinsd. Dat zijn al haar lachjes en Agnes weet dat. Ze worden weliswaar uit plichtsgevoel, doch zonder tegenzin geschonken en er schuilt geen kwaad achter, en ook dat weet Agnes en ze is er dankbaar voor. Tussen haar en haar meid bestaat een stilzwijgende overeenkomst dat Clara, in ruil voor een levenslange dienstbetrekking, zonder ooit te klagen iedere gril zal bevredigen en van ieder fiasco getuige zal zijn. Ze zal van de vroege ochtend tot de late avond Agnes tot steun zijn en als het moet ook op hachelijke momenten daartussenin. Ze zal een luisterend oor zijn voor al hetgeen Agnes haar zou willen toevertrouwen, hoe dwaas het ook zij, en als haar een uur later wordt gevraagd het weer te vergeten, zal ze het geheel uit haar geest wegpoetsen als was het een gemorst plasje melk.


  Het belangrijkste is evenwel dat zij haar mevrouw zal bijstaan en helpen in het ontduiken van alle voorschriften welke haar worden gegeven door de twee kwade genieën, dokter Curlew en William Rackham.


  Het leven met Clara biedt Agnes de gelegenheid zonder enig risico een spel te spelen, een lichte, therapeutische oefening te doen met een welwillend, vertrouwd iemand. Met Clara’s hulp zal ze zich opnieuw de sociale vaardigheden eigen maken die ze zo bitter hard nodig heeft voor het Londense seizoen. Zo vraagt ze Clara bijvoorbeeld soms lady Zus-en-zo te spelen, en samen voeren ze dan kleine toneelstukjes op zodat Agnes haar reacties kan repeteren. Niet dat Clara’s spel bijster overtuigend is, doch dat vindt Agnes niet erg. Een te levensechte imitatie zou haar vermoedelijk maar van haar stuk brengen.


  Thans bemoedigd door de gewaarwording van zacht, ontward haar op haar hoofd, legt ze de borstel weg en leunt achterover in de kussens.


  ‘Clara, mijn nieuwe toiletboek,’ beveelt ze zacht. De meid overhandigt haar het boek en Agnes slaat het open bij het hoofdstuk getiteld ‘Hoe verdedig ik mij tegen de vijand’, waarbij de vijand in dit geval het ouder worden is. Ze wrijft over haar wangen en slapen en volgt daarbij zo goed mogelijk de instructies van de tekst, al vindt ze het moeilijk te wrijven ‘tegen de richting in welke de rimpels dreigen te gaan’, simpelweg omdat ze nog geen rimpels heeft. ‘In geval van vermoeidheid van hand wisselen,’ raadt het boek aan, en ze is stellig vermoeid. Doch hoe wissel je van hand als je er maar twee hebt? En hoe weet ze of ze zich wel op de juiste wijze beroert, met de juiste hoeveelheid ‘stevige, lichte druk’? En wat zijn de gevolgen van het feit dat ze geen smeermiddel gebruikt, zoals de schrijver aanbeveelt? Boeken laten je altijd in het ongewisse omtrent wat je werkelijk dient te weten.


  Te moe om haar oefeningen voort te zetten, slaat ze de bladzijde om, om te zien wat er volgt.


  De huid van het gezicht rimpelt om dezelfde reden en volgens hetzelfde principe als de schil van een appel. Het vruchtvlees onder de schil slinkt en trekt samen naarmate de sappen opdrogen…


  Agnes slaat het boek onmiddellijk dicht.


  ‘Leg het weg, Clara,’ zegt ze.


  ‘Goed, m’vrouw.’ Clara weet wat ze moet doen. Verderop op het portaal is een vertrek dat speciaal bestemd is voor ongewenste zaken.


  Vervolgens werpt Agnes steelse blikken op de naaimachine.


  Clara ontgaat niets. ‘Misschien dat we door kunnen gaan met uw nieuwe japon, m’vrouw,’ oppert ze. ‘Het moeilijkste zit erop, nietwaar, m’-vrouw?’


  Agnes’ gezicht fleurt op. Welk een zegen dat er iets te doen is, iets waarmee de uren kunnen worden zoekgebracht in tijden zoals deze. Per slot van rekening is ze niet vergeten dat ze weldra dokter Curlew zal moeten ontvangen.


  Waarom heeft ze in vredesnaam Williams aanbod om Beatrice terug te roepen afgeslagen? Hij was bereid het te doen, bereid het huis door te snellen, de straat op te rennen desnoods, om de opdracht ongedaan te maken. En ze heeft het geweigerd! Je reinste dwaasheid. Doch toen ze daar op de vloer lag, had ze heel even op bedwelmende wijze macht over hem gehad, de macht om zijn handreiking laatdunkend af te slaan. Zich aldus tegen hem te verheffen, zij het liggend aan zijn voeten, was een vorm van wraak.


  Agnes staart naar de half afgemaakte japon en stelt zich voor dat die haar als een zijden wapenrusting omgeeft. Ze glimlacht bedeesd naar Clara en ontvangt een glimlach terug.


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘ik geloof dat ik me goed genoeg voel om ermee door te gaan.’


  Binnen enkele minuten dempt het snorren van de naaimachine het tikken van de klok. Na elke zoom en plooi die ze voltooien, onderbreken de beide vrouwen hun werk, nemen de japon van de machine en draperen hem weer over de paspop. Steeds opnieuw wordt het geslachtloze lijf bekleed en elke keer oogt het iets welgevormder, iets vrouwelijker.


  ‘Je reinste toverij!’ gnuift mevrouw Rackham, die bijna vergeet dat dokter Curlew naar haar onderweg is, zwaaiend met het koffertje in zijn gehandschoende vuist.


  Haar naaien is evenwel meer dan louter afleiding. Ze heeft ten minste nog vier japonnen nodig, wil ze enige hoop koesteren het komende jaar aan het seizoen deel te nemen. En bij God, ze zal volgend jaar deelnemen aan het seizoen. Want indien er één ding is dat Agnes’ geloof in haar eigen geestelijke gezondheid heeft ondermijnd, dan was het wel het feit dat ze vorig jaar niet in staat was aan het seizoen deel te nemen. En als er iets is dat dat geloof kan herstellen, dan is het wel de wil het ditmaal anders aan te kleden zogezegd.


  Weliswaar heeft men er haar vanaf haar geboorte van doordrongen dat ze niets bijzonder goed hoeft te kunnen behalve beeldschoon in het openbaar verschijnen, doch dat is niet de reden dat ze deze schitterende japonnen, deze met zorg uitgewerkte creaties waarin ze bij anderen over de vloer hoopt te zwieren, aan het vervaardigen is. Deelnemen aan het seizoen is voor haar het enige dat ontwijfelbaar zal bewijzen dat ze niet gek is. Want in haar onzekerheid omtrent waar precies de grens ligt tussen geestelijk gezond en gek, heeft Agnes voor zichzelf een grens getrokken. Zolang ze zich aan de goede kant van die grens bevindt, is ze niet gek, om te beginnen in de ogen van de wereld, vervolgens in die van haar echtgenoot en ten slotte zelfs in die van dokter Curlew.


  En in eigen ogen? In eigen ogen is ze gek noch geestelijk gezond. Ze is eenvoudigweg Agnes… Agnes Pigott bij voorkeur. Werp een blik in haar hart en u ziet een schattig plaatje. Net een bidprentje waarop de jeugd van de Heilige Maagd staat afgebeeld. Het is Agnes, doch niet zoals wij haar kennen. Het is een leeftijdloze Agnes, onveranderlijk, onbezoedeld, geen stiefdochter van ene Unwin, geen echtgenote van ene Rackham. Haar haren zijn zijiger, haar japonnen hebben meer volants, haar boezem is tot niets geslonken en haar allereerste seizoen ligt nog in het verschiet.


  Agnes zucht. In werkelijkheid zijn er sinds haar eerste seizoen meer jaren verstreken dan ze zich kan en wil heugen en haar ambities voor het volgende zijn bescheiden. Haar droom om zich te bewegen in de kringen der haute volée, een droom die maar al te vervulbaar leek toen ze lord Unwins stiefdochter was, is geleidelijk aan verdwenen nu duidelijk is dat William, indien hij al enige toekomst heeft, nooit de beroemde schrijver zal worden die ze eens in hem zag. Hij zal hoofd worden van een parfumfabriek – wanneer hij zichzelf er eindelijk toe weet te zetten om die verantwoordelijkheid op zich te nemen – waarna zijn ster, indien hij zeer, zeer rijk wordt, wellicht langzaam zal rijzen aan het maatschappelijke firmament. Tot die tijd zijn de lagere echelons der betere kringen echter het hoogste waar de Rackhams op mogen hopen. Agnes weet dat. Ze vindt het niet prettig, doch ze weet het en ze is vastbesloten er het beste van te maken.


  Dus waar kijkt ze naar uit? Ze verlangt er niet naar door mannen mooi gevonden te worden. Dat leidt tot louter treurnis. Evenmin hoopt ze op de bewondering van andere vrouwen. Van hen verwacht ze slechts beleefde onverschilligheid en hatelijke achterklap. Om eerlijk te zijn stelt ze zich niet echt voor dat ze het komende seizoen enigerlei gesprek zal ondergaan. Integendeel, ze is van plan tussen het gehele gezelschap door te glijden zonder werkelijk iemand te zien, zonder meer te uiten dan loze formuleringen en zonder te luisteren naar iets wat meer dan de geringste aandacht vraagt. Dat, zo heeft ze van voorbije ervaringen geleerd, is veruit de veiligste weg. Waar ze het allermeeste naar verlangt is het genot geduld te worden buiten de muren van haar eigen slaapvertrek, gekleed in mooiere kleren dan haar veelvuldig bevlekte, veelvuldig gewassen nachtjaponnen.


  ‘Zal ik u eens wat zeggen, m’vrouw?’ zegt Clara. ‘Mevrouw Whymper ziet straks groen van jaloezie wanneer ze u in deze japon ziet. Ik ben in de stad haar meid tegengekomen en die zei dat mevrouw Whymper dolgraag dit soort japon zou willen dragen, maar dat ze er te dik voor is geworden.’


  Agnes laat een kinderlijk lachje horen in het volle besef dat dit vrijwel zeker gelogen is. (Clara verzint doorlopend dergelijke dingen.) Ze begint zich met de minuut beter te voelen. De pijn trekt weg uit haar hoofd. Ze zou zelfs Clara kunnen vragen de gordijnen open te doen…


  Doch dan klinkt de klop op de deur.


  Clara heeft geen keuze. Ze moet haar deel van de japon wel op de vloer laten glijden en haar meesteres omringd door zijde aan haar lot overlaten. Ze staat met een verontschuldigend lachje op en haast zich om de dokter open te doen. Een lange schaduw vloeit de kamer binnen.


  ‘Goedendag, mevrouw Rackham,’ zegt de dokter terwijl hij soepel binnentreedt. De geparfumeerde lucht in dit vrouwenvertrek wordt bezoedeld door zijn onmiskenbare geur, verplaatst door zijn imposante tors. Hij zet zijn koffertje op de grond naast Agnes’ bed, zet zich op de rand van de matras en knikt kort naar Clara. Dat knikje houdt in dat Clara kan vertrekken. Het knikje is een bevel.


  Agnes, die haar stoel van de naaimachine naar de dokter heeft gewend, weet, terwijl ze Clara het vertrek ziet verlaten, dat de val is dichtgeklapt, doch spartelt desondanks toch nog even tegen.


  ‘Het spijt me dat ik u helemaal hiernaartoe heb laten komen,’ zegt ze. ‘Want helaas, ik bedoel, gelukkig voor mij, maar helaas voor u, voel ik me weer stukken beter. Zoals u kunt zien.’


  De brave dokter geeft geen enkele reactie.


  ‘Het was ongetwijfeld attent van mijn echtgenoot om u te laten halen…’


  Er verschijnen rimpels in het voorhoofd van de arts. Hij is er de man niet naar om een ongerijmdheid onaangevochten te laten passeren. ‘Ik heb anders van William begrepen dat u er zelf op heeft aangedrongen mij te laten roepen.’


  ‘Ja, wel, dat spijt me ontzettend,’ zegt Agnes, die vol afschuw zijn gewoonte signaleert om het hoofd ietwat schuin te houden bij alles wat ze tegen hem zegt, alsof hij onder geen beding ook maar één van haar belachelijke leugens wil missen. ‘Ik denk, omdat ik me op dat ogenblik zo afschuwelijk voelde, dat ik… het ergste vreesde. In elk geval ben ik nu weer helemaal de oude.’


  Dokter Curlew legt zijn fraai gemodelleerde baard op zijn gevouwen handen.


  ‘U ziet erg bleek, vind ik, mevrouw Rackham, als u mij toestaat.’


  Agnes tracht haar opkomende paniek te verbergen achter een bedeesd lachje. Ah, maar dat komt misschien van de poeder op mijn gezicht.’


  Dokter Curlew kijkt verbluft. Agnes kent die blik maar al te goed en bedenkt dat het de onaangenaamste, meest ergerlijke blik uit zijn gehele repertoire is.


  ‘Maar had ik u niet gewaarschuwd,’ zegt hij, ‘tegen het gebruik van cosmetische middelen, omwille van uw huid?’


  Agnes zucht. ‘Ja, dokter, dat klopt.’


  ‘Sterker nog, ik meende…’


  ‘…dat ze allemaal waren opgeruimd, ja,’ zegt ze.


  ‘Dus…’


  ‘Dus,’ zucht ze, ‘kan het inderdaad geen poeder op mijn gezicht zijn.’


  De dokter duwt met zijn vingertoppen tegen zijn baard en ademt diep in.


  ‘Toe, mevrouw Rackham,’ pleit hij. ‘Ik weet dat u het vervelend vindt onderzocht te worden. Maar wat u prettig vindt en wat goed voor u is zijn vaak twee verschillende dingen. Menige verslechtering in een overigens beheersbare ziekte kan voorkomen worden wanneer er onmiddellijk maatregelen worden getroffen.’


  Agnes leunt achterover in haar stoel en laat haar ogen dichtvallen. Er is niets wat ze kan zeggen wat al niet vele malen tekort is geschoten. Ik ben te vermoeid om onderzocht te worden. ‘Te vermoeid? Dan moet u wel ziek zijn.’ Ik ben te ziek om onderzocht te worden. ‘Maar een onderzoek helpt om u beter te maken.’ U onderzoekt me al iedere week. Het kan toch geen kwaad wanneer we het één keertje overslaan? ‘Dat kunt u niet menen. Slechts een krankzinnige zou welbewust haar gezondheid laten verslechteren.’ Ik ben niet krankzinnig! ‘Natuurlijk niet. Daarom vraag ik ook uw toestemming, in plaats van uw wensen te negeren zoals ik die van iemand in een inrichting zou negeren.’ Maar ik ben te vermoeid… Enzovoort.


  Is ze gek als ze denkt dat dokter Curlew haar koeioneert? Dat hij zich vrijheden veroorlooft die geen arts zich zou mogen veroorloven? Ze heeft het contact met de buitenwereld goeddeels verloren. Houdt dat in dat ze belangrijke veranderingen in de wijze waarop artsen hun patiënten bejegenen heeft gemist? Wordt de koningin zelve door haar lijfarts gekoeioneerd en bedreigd? Zij zou hem toch zeker ontslaan? Wat zou het heerlijk zijn tegen dokter Curlew te kunnen zeggen dat ze van zijn verdere diensten afziet, dat hij ontslagen is.


  In plaats daarvan schikt ze zich zoals altijd en neemt haar plaats in op het bed. De brave dokter heeft de gordijnen opengetrokken, zodat de zon zijn werkzaamheden kan verlichten. Agnes vestigt haar aandacht op een groepje gedoofde kaarsen en telt de gestolde wasdruppels die eraan kleven. Ze raakt de tel kwijt en begint opnieuw, terwijl ze het prikkelende gevoel van angst dat zich van haar tenen tot aan haar haarwortels van haar meester maakt, tracht te negeren wanneer dokter Curlew haar ochtendjapon van haar benen omhoogslaat.


  Ondertussen klopt William Rackham aan bij Maison Castaway om vervolgens aan te bellen, ongeduldig wachtend tot hem wordt opengedaan. Natte windvlagen rukken aan zijn broekspijpen. Opzichtig geklede sloeries nemen hem in het voorbijglijden op. Zijn schedel prikt van alle olie die hij door zijn haar heeft gekamd. Een minuut verstrijkt. Het is hier warempel al even erg als bij hem thuis.


  Na nog een minuut klinkt het geluid van een grendel die verschoven wordt. Door een smalle kier ontwaart hij een vrouwenoog dat schittert van wantrouwen.


  ‘Sugar is niet vrij.’ Het is de norse stem van Amy Howlett. ‘Misschien dat u later terug kunt komen.’


  ‘Om de waarheid te zeggen, ik wens uw… ik wens mevrouw Castaway te spreken,’ zegt William. ‘Een zuiver zakelijke kwestie.’


  ‘Wij kennen hier,’ grijnst de vrouw, ‘uitsluitend zakelijke kwesties.’


  William begrijpt niet hoe iemand een dergelijk cynisch schepsel zou kunnen kussen en omhelzen. Hij waagt opnieuw een poging. ‘Ik sta erop. Het betreft iets dat ongetwijfeld van groot belang is voor mevrouw Castaway.’


  Waarop mejuffrouw Howlett de deur openzwaait, haar rug reeds naar hem toegewend.


  In de salon van mevrouw Castaway is alles nog vrijwel net zoals toen William… toen mijnheer Hunt er de laatste keer een bezoek bracht. Evenals toen wordt hij getroffen door de tientallen prentjes van Maria Magdalena aan de muren, het hoog oplaaiende vuur en mevrouw Castaway zelf, gezeten aan haar schrijftafel, geheel gehuld in scharlaken. Van juffrouw Lester en haar’ cello valt er ditmaal niets te bespeuren. Haar plek is leeg. Amy Howlett laat zich met veel geruis van gekreukelde rokken weer in haar stoel neer en slaat zijn nadering met sluwe blik gade. Met haar handen langs haar zij en haar hoofd iets achterover zuigt ze rook naar binnen en doet vervolgens iets verbijsterends: ze opent haar lippen en doet een soort goocheltruc met de sigaret die aan de punt van haar tong kleeft. Ze slikt hem bijna in om hem vervolgens, nog steeds brandend, tussen haar tanden te vangen. Ze zuigt opnieuw. Zonder één keer met haar ogen te knipperen.


  ‘Ik hoop werkelijk dat u Amy’s gedrag door de vingers wilt zien,’ zucht mevrouw Castaway terwijl ze William gebaart in een fauteuil plaats te nemen. ‘Op sommige van onze bezoekers oefenen haar manieren een grote aantrekkingskracht uit.’


  Amy grijnst zelfgenoegzaam.


  ‘Ik weet zeker dat zij het niet beledigend bedoelde, meneer… meneer…’ Nu ze niet op zijn naam kan komen laat ze haar gooi naar wellevendheid varen en kijkt schouderophalend weg.


  ‘Hunt,’ zegt William. ‘George W. Hunt.’


  Mevrouw Castaway knijpt haar ogen tot spleetjes, spleetjes zo klein dat het bloeddoorlopen wit bijna geheel verdwijnt en er alleen nog maar kleine donkere stukjes overblijven die glimmen als drop waarop gezogen is. Ze is groter dan hij zich herinnerde, imposanter.


  ‘Wel, wat kunnen we voor u doen, meneer Hunt?’ knort ze waarbij haar geverfde mond rimpelt bij de klinkers. ‘We hadden u niet zo snel terug verwacht.’


  William haalt een keer diep adem, leunt naar voren en steekt van wal met zijn voorstel. Hij spreekt ernstig, snel, nerveus. Zijn mijnheer Hunt is een wat schuwe, doch welgestelde man. De bron van zijn rijkdom? O, hij is een stille, om niet te zeggen slapende vennoot in een reusachtige uitgeverij met een bruto winst van £ 20.000 per jaar en te veel titels in het fonds om op te noemen, doch met onder andere werk van Macaulay, Kenelm Digby, Le Fanu en William Ainsworth. Om precies te zijn, over… (hij haalt zijn zilveren horloge tevoorschijn) vier uur heeft hij een afspraak met zijn oude makker Wilkie. Wilkie Collins. Doch eerst…


  Hij bepleit zijn zaak met verve, er zorg voor dragend dat hij, naast dat hij argumenten aandraagt, ook vragen stelt. Vragen stellen (zo wordt gedurig door Henry Calder Rackham benadrukt in de papieren welke William zopas heeft gelezen) is van doorslaggevend belang wanneer men een toekomstige handelspartner wil inpalmen. Stel vragen, spoort de oude heer aan, toon simpathie voort de moeielijkheden van de figuur met wie je zaken wilt doen en laat zien dat jij de oplossing hebt. William stoomt vooruit. Het zweet staat op zijn voorhoofd. De woorden stromen van zijn lippen. Geef die andere figuur geen gelegenheid met zijn eigen foessies aan te komen. Ook daar hamert de oude heer steeds weer op. William zorgt ervoor dat er geen stilte valt. Kijk die andere figuur recht in de ogen. William kijkt mevrouw Castaway recht in de ogen en schat, naarmate de minuten verstrijken, dat zijn bedoelingen overkomen. Ze wordt steeds openhartiger als het gaat om het noemen van bedragen en ze knikt ernstig wanneer hij haar uit de doeken doet hoe hij die denkt te verhogen.


  ‘Ergo,’ zo rondt hij ten slotte af, ‘ik krijg het exclusieve recht op Sugar. Wilt u het in overweging nemen?’


  Waarop mevrouw Castaway antwoordt: ‘Het spijt me, meneer Hunt. Nee.’


  Geschokt kijkt William naar Amy Howlett, alsof hij verwacht dat ze het voor hem op zal nemen. Amy zit evenwel onderuitgezakt in haar stoel aan haar nagels te plukken, waarbij haar scherpe ogen vooralsnog welwillend scheel staan.


  ‘Maar waarom niet?’ roept hij uit, pogend zijn stem te bedwingen uit angst door een of andere verdekt opgestelde kleerkast in de kraag gegrepen te worden. ‘Ik kan me onmogelijk uw bezwaren voorstellen.’ (Wat zou Henry Calder Rackham aanraden? Herhaal tegen de ander wat hij zonet tegen je heeft gezegd.) ‘U hebt me gezegd dat Sugar op een doorsneeavond een of twee, hooguit drie heren ontvangt. Welnu, ik bied aan u de kosten die u naar eigen zeggen hebt voor die drie afspraken, te vergoeden. Sugar betaal ik wat zijzelf billijk acht. Uw winst blijft dezelfde, alleen komt die van één man en niet van verscheidene.’


  In plaats van dat mevrouw Castaway haar gerimpelde hand tegen het voorhoofd slaat omdat haar, zij het laattijdig, de ogen zijn geopend, reageert zij op Williams pleidooi op een wijze die hem geheel van zijn apropos brengt. Ze begint te rommelen in een van de laatjes van haar schrijftafel en haalt er een ongeordende bundel papieren uit. Vervolgens steekt ze haar vingers in de gaten van haar grote, koperen schaar en knipt een paar keer tentatief in de lucht.


  ‘Dergelijke zaken zijn ingewikkelder dan u denkt, meneer Hunt,’ mompelt ze terwijl ze de papieren voor zich uitspreidt op het tafelblad. Haar ogen schitteren als ze heen en weer gaan tussen William en de taak die ze duidelijk vol ongeduld weer ter hand wil nemen. ‘Om te beginnen zijn we een klein huis en hebben we de cijfers tegen. Als een derde van wat we naar verluidt in de aanbieding hebben voortdurend niet beschikbaar is…’


  Het geluid van de deurbel bezorgt hen beiden een rilling.


  Amy Howlett kreunt en werpt een blik op het plafond. ‘Waar hangt die jongen in godsnaam uit?’ zucht ze, om vervolgens moeizaam uit haar stoel overeind te komen.


  ‘Meneer Hunt, u moet het mij niet kwalijk nemen,’ zegt mevrouw Castaway terwijl Amy opnieuw het vertrek uit stommelt om het werk van de slapende Christopher op te knappen, ‘maar het is een van onze kleine gewoontes dat de heren elkaar onder geen beding ooit te zien krijgen. Dus als u zo goed zou willen zijn u heel even naar het vertrek hiernaast (ze wijst met de schaar) te begeven…’


  Ze knikt moederlijk en William gehoorzaamt.


  ‘De pijn,’ zegt dokter Curlew net op dat ogenblik, ‘is louter het gevolg van uw verzet.’ Hij veegt zijn vingers af aan een zakdoek, steekt die in zijn broekzak en buigt zich voorover om het een tweede maal te proberen. Ze laat hem wel zwoegen voor zijn geld, die mevrouw Rackham.


  Niet Sugar, niet Sugar, schoelje dat je bent, zwijn, denkt William terwijl hij zich met zijn oor tegen de deur gedrukt in de kamer ernaast staat te verbijten. Ze is niet beschikbaar. Je hebt je bedacht. Je stijve laat het afweten.


  ‘…nog erg vroeg…’ hoort hij mevrouw Castaway zeggen.


  ‘…Sugar…’ luidt het mannelijk antwoord.


  De haartjes in Williams nek staan recht overeind van afschuw. Hij is geneigd uit zijn schuilplaats naar buiten te stormen, zijn rivaal te lijf te gaan en hem dwars door de vloer te timmeren.


  ‘…geen gebrek aan andere genoegens…’


  Zijn hart klopt onstuimig. Zijn toekomst, zo voelt hij, hangt aan een zijden draadje en kan ofwel gered worden ofwel in de afgrond storten. Hoe is het mogelijk? Een paar dagen geleden bestond Sugar nog niet eens.


  Thans staat hij hier met zijn vuisten gebald, half en half bereid een moord voor haar te begaan.


  Doch uiteindelijk blijkt bloedvergieten niet nodig. De man in de salon laat zich afschepen met juffrouw Howlett. Net goed voor hem, het schoelje. William hoopt dat ze hem op een haartje na doodslaat omdat hij het gewaagd heeft naar Sugar te vragen.


  ‘…dus geen wijn… begrijp dat u haast heeft… een soort duizend-en-één-nacht in een paar minuten samengebald…’


  William hoort de muziek die de transactie begeleidt. Merkwaardig dat het gesproken woord soms bijna niet te verstaan is door een gesloten deur terwijl het gerinkel van geldstukken zo duidelijk hoorbaar is.


  ‘Meneer Hunt?’


  Godzijdank.


  Pas nu valt het William op in wat voor soort vertrek hij zich heeft schuilgehouden: een soort ziekenzaaltje, rijkelijk voorzien van zwachtels en grote medicijnflessen. Verder staan er flessen alcoholica, vruchtafdrijvende middelen die gemerkt zijn met gekruiste doodsbeenderen en het doodshoofd van een kind, en geparfumeerde ontsmettingsmiddelen van… vervaardigd door… (hij werpt van dichtbij een spiedende blik om te zien of hij soms het rozeninsigne of de decoratieve ‘R’ kan ontdekken)… Beechams.


  ‘Meneer Hunt?’


  ‘Mevrouw Rackham?’


  Agnes Rackham, die mijlen verderop op haar bed ligt, rolt op haar zij zodat dokter Curlew dieper in haar kan voelen.


  ‘Goed zo,’ mompelt hij afwezig. ‘Dank u.’ Hij probeert Agnes’ baarmoeder te vinden, welke zich naar zijn beste weten precies tien centimeter van de uitwendige opening zou moeten bevinden. Aangezien zijn middelvinger exact tien centimeter lang is, verbaast het hem danig dat hij niets kan vinden.


  ‘U zinspeelde op… complicerende kwesties waaraan ik niet had gedacht,’ dringt William aan.


  ‘Talloze, talloze,’ zucht mevrouw Castaway. Ze is, tamelijk ontmoedigend, reeds met haar knipsels bezig en zet de schaar in stukken papier welke vanaf de plek waar William zit, ogen als bladzijden die uit een boek zijn gescheurd. ‘Er is me zojuist nog één te binnen geschoten. Ons huis heeft zo niet een overeenkomst dan toch zeker een… band van wederzijds respect met De Haardstee. U kent De Haardstee? O ja, natuurlijk.’ Ze richt haar blik weer op haar werk en stuurt haar schaar langs een kronkelig spoor door het papier. ‘Nu zult u, meneer Hunt, die zoveel oog heeft voor de kwaliteiten van Sugar, wel begrijpen dat zij in De Haardstee beschouwd wordt als een attractie, een trekpleister, zo u wilt. Althans naar het oordeel der uitbaters. Wij bewijzen hen dus een dienst, die misschien niet direct is uit te drukken in termen van geld, maar die niettemin van waarde is. Als Sugar nu zou… verdwijnen, om welke vleiende reden ook, meneer Hunt, zou De Haardstee zich dat zeker als een verlies aanrekenen, begrijpt u?’


  Een klein menselijk figuurtje heeft gestalte aangenomen, blanco aan Williams zijde, grijsgeëtst aan die van mevrouw Castaway.


  Ze is gek, denkt hij, terwijl hij ziet hoe een uit een paaps prentenboek gescheurde, van een stralenkrans voorziene vrouwelijke heilige neerdwarrelt op het tafelblad. Hoe kan men onderhandelen met een krankzinnige? Zou hij haar gemakkelijker weten te overtuigen indien hij haar zijn ware naam onthulde? Welke identiteit zou, uit het oogpunt van een krankzinnige vrouw die boeken plundert en van hun Magdalena’s berooft, de meeste indruk maken: een authentieke erfgenaam van een vermaard parfumbedrijf, of een verzonnen vennoot van een prestigieuze uitgeverij? En wat bedoelt ze in godsnaam met dat geleuter over De Haardstee? Een paar simpele steekpenningen, of verwacht ze dat hij die hele verrekte tent koopt?


  Breng de ander zover dat hij, al is het maar één keer, ja zegt. Dat is wat zijn vader steeds maar weer met groene inkt onderstreept. De rest is een kwestie van details.


  ‘Mevrouw, dat zijn ongetwijfeld slechts details,’ verklaart hij. ‘Zouden we niet…’ (een gelukkige inval) ‘zouden we niet Sugar zelf naar beneden kunnen roepen? Tenslotte is het haar toekomst die op het spel staat, met alle respect voor de kwesties die u hebt aangesneden, mevrouw…’


  Mevrouw Castaway pakt een volgend stuk papier. Deze pagina draagt op de blanco achterzijde onmiskenbaar het stempel van een uitleenbibliotheek.


  ‘Meneer Hunt, er is nog iets waar u geen rekening mee hebt gehouden. Zou het niet kunnen dat Sugar mogelijk de voorkeur geeft – duidt u mij niet euvel, ik wil u niet voor het hoofd stoten – dat zij mogelijk de voorkeur geeft aan enige afwisseling?’


  William laat deze opmerking passeren. Hij voelt wel aan dat verontwaardiging hem geen steek verder helpt.


  ‘Mevrouw, ik verzoek u, ik bid u, Sugar de kans te geven haar eigen woordje te doen.’


  Sta haar af, sta haar af denkt hij terwijl hij de madam strak in de ogen kijkt. Nooit eerder heeft hij zo vurig iets verlangd als dit. Hij is overrompeld door de vurigheid van zijn verlangen. Als hem dit ene vergund wordt, zal hij, zolang hij leeft, God nooit meer om iets anders vragen.


  Mevrouw Castaway laat de schaar los, duwt haar stoel achteruit en staat op. Aan het plafond hangen drie zijden koorden. Aan een daarvan geeft ze een ruk. Wie wordt er opgeroepen? Een kleerkast om hem eruit te smijten? Of Sugar? De ogen van mevrouw Castaway geven niets prijs.


  Godallemachtig, dit is heel wat lastiger dan het winnen van Agnes’ hand, denkt William. Was die gekke ouwe hoerenwaardin nou maar bereid de gok met hem te wagen, zoals lord Unwin destijds.


  Terwijl hij hier in mevrouw Castaways hoerenkast zit te wachten tot óf Sugar óf een of andere potige zot komt opdraven, schiet hem weer te binnen hoe hij bij de beschonken ouwe aristocraat in diens rookvertrek werd genood en daar bij een glas port de voorwaarden te horen kreeg voor het huwelijk van Agnes Unwin en de heer William Rackham. De wettelijke formaliteiten gingen, naar hij zich herinnert, zijn verstand verre te boven, zodat hij, toen lord Unwin zijn voorlezing had beëindigd en hem schalks iets vroeg in de geest van ‘Wel, wat zeg je d’rvan?’ niet wist wat hij moest antwoorden. ‘Het betekent dat je haar hebt, God sta je bij,’ had lord Unwin geëxpliceerd terwijl hij hem nog eens inschonk.


  Daar is een schaduw op de trap… Is het…? Ja! Zij is het. In een blauwkeperen ochtendjapon en op slofjes, haar haren los en in de war, de slaap nog in de ogen, God zegene haar, en met enkele donkere waterspatten op de voorzijde van haar jas. Zijn hart, dat pas nog vervuld was van moordzuchtige gedachten jegens mevrouw Castaway, loopt plotseling over van tederheid.


  ‘Nee maar, meneer Hunt,’ zegt Sugar zacht terwijl ze halverwege de trap blijft staan. ‘Wat een aangename verrassing u hier zo snel weer te zien.’ Ze gebaart verontschuldigend naar haar déshabillé. Een tochtstroom doet enkele haarstrengen om haar wangen en blote hals wapperen. Hoe bestaat het dat hij niet eerder heeft gezien hoe uitzonderlijk dun die hals is? En dan haar lippen. Die zijn zo bleek en droog, net stukjes kant. Ze drinkt niet genoeg. O, wat zou hij graag balsem op haar lippen smeren terwijl zij zijn vingers kuste…!


  ‘Meneer Hunt wil je een voorstel doen, Sugar,’ zegt mevrouw Castaway. ‘Meneer Hunt?’


  Die ouwe heks! Ze heeft Sugar niet eens gevraagd te gaan zitten. Alsof zijn aanbod zo belachelijk is dat het meisje het vast en zeker al geweigerd zal hebben voor ze onderaan de trap is. Doch Sugar zendt hem een blik toe waaruit hij moed put. Een blik die zegt: wij kennen elkaar, nietwaar, u en ik?


  Hoffelijk verzoekt hij haar plaats te nemen, waarop ze plaatsneemt in de stoel van juffrouw Lester. Hij steekt nog eens zijn kleine redevoering af, doch ditmaal richt hij zich, bevrijd van de afschuwelijke noodzaak mevrouw Castaway toe te spreken, rechtstreeks tot Sugar (haar ogen staan nog steeds slaperig; ze likt over haar lippen met een scherpe, rode tong, dezelfde tong waarmee ze… Bij de les blijven, Rackham!). Hij spreekt minder zenuwachtig dan daarstraks. Wanneer hij de verzinsels rond de persoon van George W. Hunt herhaalt, zendt hij haar een heimelijke glimlach, een blijk van wederzijds begrip van iets dat reeds deel uitmaakt van hun intieme geschiedenis. Doch wanneer hij bij het rekenwerk is aanbeland, is hij duidelijk en nauwkeurig. Uit diplomatieke overwegingen haalt hij de bezwaren van mevrouw Castaway aan en neemt ze op in zijn vertoog. Iedereen, zo verklaart hij geruststellend, zal er beter van worden. Niemand zal ook maar het geringste ongemak lijden.


  ‘Maar u hebt nog niet gezegd,’ werpt de oude vrouw vanaf de overzijde van het vertrek tegen, ‘wat u Sugar wilt betalen.’


  William krimpt ineen. De vraag komt hem hoogst onbehoorlijk voor. Bovendien is het haar zaak niet. Dit is toch geen ordinair bordeel?


  ‘Ik betaal haar,’ zegt hij, ‘wat haar gelukkig maakt.’ En hij knikt vrijwel onmerkbaar in Sugars richting ten teken dat hij het meent.


  Sugar knippert meerdere malen met haar ogen en haalt een hand door haar warrige, oranje haardos. Het spervuur van feiten en cijfers heeft haar enigszins verdoofd, alsof ze vanmorgen wakker is geworden met een discussie over Grondslagen der politieke economie van John Stuart Mill in plaats van met een gekookt eitje. Dan opent ze eindelijk haar mond om iets te zeggen.


  ‘Goed, meneer Hunt,’ zegt ze met een bedeesde glimlach. ‘Ik ben bereid.’


  Ja! Ze heeft ja gezegd! Rackham kan zich nauwelijks inhouden. Doch hij moet zich beheersen, absoluut. Kinderlijke geestdrift zou hem misstaan. Tenslotte gaat men ervan uit dat hij uitgever is.


  Dus buigt hij zijn hoofd naar de schrijftafel van mevrouw Castaway en ziet toe hoe zij het contract opstelt, op dezen, den vierentwintigsten dag der Novembermaand, 1874. Louter verspilling van inkt en moeite. Zij moest eens weten dat hij alles zou ondertekenen, zelfs een papier met daarop slechts dat ene woord: alles! Doch zij wil meer. Hij leest wat er uit haar pen vloeit in (dat moet hij haar nageven) een allersierlijkst en vlottend handschrift… nader te noemen ‘het Huis’ …Godallemachtig! Ze wil hem een poot uitdraaien, dat voelt hij aan alles. Doch wat doet het ertoe? Gemeten aan de rijkdom welke hij weldra deelachtig zal wezen, is haar hebzucht van lilliputformaat.


  Trouwens, wat zou zij, indien hij mocht besluiten zijn woord te breken, daar in ’s hemelsnaam tegen kunnen uitrichten? Een denkbeeldige man voor het hoerengerecht slepen? De kroon behandelt de zaak ‘Castaway’ tegen ‘Hunt’? Schei uit met schrijven, mens, en laat wat ruimte voor de handtekeningen.


  Als hij er nu op terug kijkt, was het contract voor de hand van Agnes wel buitengemeen laissez faire, althans lang niet zo veeleisend als dit. Bij een huwelijksovereenkomst zou men een zekere mate van beschermdrift van de zijde der ouders verwachten, doch daarvan gaf lord Unwin (nu William erbij stilstaat) bitter weinig blijk. Haar bruidsschat was geen groot fortuin, in elk geval geen som die een jonge vrouw niet binnen een paar jaar tijds zou weten op te maken, en er werd geen datum vastgelegd waarop William zelf tot financiële onafhankelijkheid diende te zijn geraakt. Evenmin werd er melding gemaakt van de omvang der modieuze garderobe van zijn vrouw waarvoor William zorg diende te dragen of op welke wijze de levensstijl waaraan Agnes gewoon was, gewaarborgd diende te worden. Wat lord Unwin betrof kon zijn kersverse schoonzoon, althans zo leek het, zich naar believen ontdoen van Agnes’ kleren, haar juwelen, haar boeken en haar dienstmeiden. Zonder het met zoveel woorden te zeggen, trok hij zijn handen van haar af, ongetwijfeld omdat hij reeds wist (de geslepen ouwe zuiplap) welk gif aan de geestelijke gezondheid van zijn stiefdochter vrat.


  Ergens in het huis klinkt vaag hoorbaar het geluid van een deur die dichtgeslagen wordt. Het is de man van juffrouw Howlett die vertrekt. William werpt een schuine blik op Sugar, doch zij zit weggezonken in de leunstoel, haar hoofd genesteld in de kromming van haar arm, de ogen gesloten. De mouw van haar ochtendjapon is omlaag gezakt en toont het witte vlees van haar onderarm, waarop zich blauwe plekken van vingerafdrukken aftekenen. Ongetwijfeld van hemzelf. Of toch niet? Met een schok beseft hij dat deze overeenkomst niet alleen afhangt van het vertrouwen dat deze vrouwen in hem hebben, doch evenzeer van zijn vertrouwen in hen. Wat kan hen beletten achter zijn rug om de zaken op de oude voet voort te zetten? Niets, tenzij hij ervoor zorgt onvoorspelbaar te zijn, hen nimmer de ure van zijn komst te laten weten… Gek, hij lijkt wel gek. En toch speelt er een glimlach om zijn mondhoeken wanneer hij met zwier zijn handtekening zet. Een valse naam waarmee hij het akkoord met een hoerenmadam en een hoer bekrachtigt.


  ‘Het is mij een waar genoegen,’ zegt hij terwijl hij de tien guinjes tevoorschijn haalt welke de verkoop van enkele van Agnes’ reeds lang niet meer gebruikte bezittingen heeft opgebracht, ‘onze overeenkomst te bezegelen.’ Mevrouw Castaway neemt het geld in ontvangst, waarna haar gelaat er opeens zeer oud en vermoeid uitziet.


  ‘Ik weet zeker dat u zich grotere genoegens kunt voorstellen dan het zetten van uw handtekening, meneer Hunt,’ zegt ze. ‘Wakker worden, Sugar, liefje.’


  Agnes staart naar de kleine ivoren knoppen op het nachtkastje, daarbij het geringste streepje of krasje op elk daarvan zorgvuldig in zich opnemend. De schaduw van het hoofd van de dokter valt over haar gezicht. Zijn vingers zitten niet meer in haar.


  ‘Ik vrees dat alles niet geheel is zoals het moet zijn.’


  De woorden bereiken Agnes als het gekeuvel op een tegenover gelegen perron dat zij toevallig opvangt. Ze is begonnen aan een droom, met de ogen gesloten en een gezicht dat glimt van het zweet. Een droom die ze reeds vele malen eerder in haar slaap heeft gehad, doch nog nimmer wanneer ze wakker was. De droom van de reis…


  Doch dokter Curlew zegt iets tegen haar, tracht haar terug te roepen tot de werkelijkheid. Met zachte doch ferme aandrang duwt hij op een plek op mevrouw Rackhams ontblote onderlichaam.


  ‘Voelt u deze plek? Waar ik op duw? Dat is de plek waarheen uw baarmoeder is verschoven. Veel hoger dan waar hij hoort te zitten. Dat is meer… hier.’ Zijn vinger glijdt omlaag naar de verhoging met blonde haartjes welke Agnes hooguit twintig maal in haar gehele leven heeft gezien, en telkenmale met het schaamrood op de kaken. Ditmaal behoeft zij zich evenwel niet te schamen, want de vinger van de dokter glijdt (naar zij het in haar droom beleeft) niet over haar lichaam, doch over een oppervlak dat zich daarbuiten bevindt, een glazen ruit wellicht. Ze bevindt zich in een trein en terwijl die het station verlaat legt iemand op het perron buiten zijn vinger tegen het raampje van haar coupé.


  Agnes sluit haar ogen.


  Boven in Sugars kamer maakt William zijn halsboord los terwijl Sugar aan zijn voeten neerknielt. Ze wrijft met haar gezicht tegen de klep van zijn broek.


  ‘R-r-r-r-r,’ spint ze.


  De knopen van Williams overhemd gaan stroef. Hij heeft zijn beste overhemd aangetrokken om indruk te maken op mevrouw Castaway. Terwijl hij worstelt om ze los te maken, werpt hij een blik op de secretaire die evenals eerder vol ligt met papieren. Mannelijk ogende paperassen, geen bladen gekleurd rijstpapier en met bloemetjesmotief bedrukte enveloppen, geen bundeling van keukenrecepten of zedenpreken, verlucht met stijve aquarellen, geen puzzels of breinbrekers uit de populaire bladen. Neen, deze papieren liggen in rommelige stapeltjes op Sugars schrijftafel, beschreven, gevlekt en gekreukeld, te midden van kaarsstompjes. En daarbovenop ligt een dichtbedrukt pamflet, dat in de kantlijn is voorzien van aantekeningen in Oost-Indische inkt.


  ‘Waar je daar ook maar mee bezig bent, ik zie wel dat het geen eenvoudig werk is,’ merkt hij op.


  ‘Niets dat een man zou kunnen interesseren,’ mompelt ze terwijl ze hem met beide handen zachtjes over zijn billen krabt. ‘Kom, neem me.’


  De draperieën van het bed zijn reeds opgenomen, zoals de gordijnen in een theater. In de spiegel aan het hoofdeinde van het bed ziet William hoe zijn spiegelbeeld struikelend en wel naar de verfrommelde lakens wordt geleid die nog altijd ruiken naar Sugar en hem.


  ‘Mijn kutje is druipnat van u, mijnheer Hunt,’ fluistert ze.


  ‘Nee, noem me toch William,’ zegt hij. ‘En laat me je vooral verzekeren dat je nooit meer enig werk hoeft te doen, behalve…’


  ‘Mmm, ja,’ zegt ze terwijl ze hem op het bed naast zich neertrekt. Ze neemt de zachte, losse stof van haar ochtendjapon en werpt die over zijn hoofd. Hij wringt zich in allerlei bochten, doch zij weet hem knus onder haar jaspanden gevangen te houden, zijn hoofd tegen haar middenrif geklemd. Zijn adem voelt heet en vochtig op haar huid. Ze voelt hoe hij zich een weg omhoog baant, op zoek naar het licht bij haar hals.


  ‘Oooh, nog niet,’ fleemt ze terwijl ze hem met de stof tegenhoudt. ‘Mijn borsten branden van verlangen naar jou.’


  Hij begint te likken, zachtjes, godzijdank. Ze heeft mannen gehad die zich op haar tepels stortten alsof ze appels uit een ton moesten opduiken. De lippen van deze man zijn zacht, zijn tong is glad, zijn tanden nauwelijks te voelen. Zo ongevaarlijk als een man maar zijn kan en goed in de slappe was. Als hij haar naam op een contract wil hebben staan, och, waarom niet?


  Alleen moet ze wel ten koste van alles voorkomen dat hij ziet wat er op haar schrijftafel ligt. Haar moeder heeft haar beslist overrompeld door zo vroeg aan het koord te trekken. Uitgeteld was ze geweest, verzonken in een droom welke diep in haar kussen begraven lag. Men kon toch niet van haar verwachten dat ze er in haar slaperige staat aan zou denken haar schrijftafel op te ruimen? Zorgen dat ze beneden kwam zonder haar nek te breken, was het enige dat ze kon opbrengen. En waarvoor? Het viel haar toch zeker niet kwalijk te nemen dat ze niet had vermoed dat het erom ging eeuwige trouw te zweren aan een man…


  Dat neemt niet weg dat ze in de toekomst voorzichtiger moet zijn. Haar paperassen mogen niet zo open en bloot rondslingeren, zodat hij er in kan rondneuzen. Wat ligt er op dit moment boven op de stapel? Ze tracht het voor zich te zien terwijl ze haar japon optilt om haar man wat meer lucht te geven. Zou het soms dat afschuwelijke pamfletje zijn over… goeie God, ja! Ze krimpt ineen bij de gedachte aan hetgeen waar hij, als zij hem niet had afgeleid, zijn neus in gestoken zou hebben.


  Opengeslagen op haar secretaire ligt een medisch traktaat dat ze heeft gestolen uit de leeszaal van de openbare bibliotheek aan Trevor Square. De tekst zelf zou geen verrassing voor hem betekenen. Zoiets heeft hij waarschijnlijk wel vaker onder ogen gehad:


  Geen vrouw kan een aanzienlijk denker zijn zonder dat dit schade toebrengt aan haar hoedanigheid van concipieerster en moeder van kinderen. Te dikwijls is de vrouwelijke ‘intellectueel’ een jeugdige patiënte of feitelijke hermafrodiet die anderszins een gezonde echtgenote had kunnen zijn.

  Laten wij derhalve onze oren sluiten voor de stemmen der sirenen die ons een aantal werken van vrouwelijke intellectuelen aanbieden tegen de prijs van een armzalig, verzwakt en ziekelijk ras. Gezonde, dienstige baarmoeders zijn van meer nut voor de Toekomst dan welke hoeveelheid vrouwelijk gekrabbel dan ook.


  Neen, het is niet de tekst, doch het door Sugar met de hand toegevoegde commentaar in de kantlijn waarvan ten koste van alles voorkomen moet dat haar nieuwe weldoener het te zien krijgt. Hier ‘Opgeblazen windbuil!’ en daar ‘Dwingelandij!’ Weer elders ‘Fout, fout, fout!’ en onder de slotconclusie gekrabbeld in woedend uitgelopen inkt: ‘Dat zullen we nog wel eens zien, vieze ouwe gek die je bent! Weldra breekt er een nieuwe eeuw aan en dan zijn jij en je rotgenoten DOOD!’


  Terwijl dokter Curlew in de vakken van zijn koffertje naar de doos met bloedzuigers zoekt, ontwaart hij onder het bed van zijn patiënte het omslag van een tijdschrift dat niet door hem is goedgekeurd. (Het betreft de London Periodical Review die Agnes leest om de volstrekt onschuldige reden dat ze wil weten wat ze verondersteld wordt te vinden van de nieuwe schilderijen die ze niet kan zien, de nieuwe poëzie die ze niet gelezen heeft en de jongste geschiedenis die ze heeft gemist, voor het geval haar het komende seizoen om een mening gevraagd mocht worden.)


  ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Rackham,’ zegt hij, nog steeds onkundig van het feit dat ze hem niet meer hoort. Hij heeft het aanstootgevende exemplaar in zijn hand en houdt het voor haar nietsziende ogen omhoog. ‘Is dit tijdschrift van u?’


  Hij wacht niet op een antwoord. Zijn vermaan is niet ontvankelijk voor verontschuldigingen. Noch zou het enig verschil hebben gemaakt indien het tijdschrift in kwestie niet de London Periodical Review was geweest, doch De schaduw van Ashlydyat van mevrouw Wood of soortgelijke rommel. Overmatig opwindende lectuur, overmatig belastende lectuur, overmatig aandoenlijke lectuur, te veel wasbeurten, te veel zon, strakke corsetten, roomijs, asperges, voetenwarmers: deze en tal van andere zaken veroorzaken de problemen met de baarmoeder. Doch geen nood, hij heeft een remedie.


  Dokter Curlew neemt een ogenblik het stukje witte huid achter een van Agnes’ oren schattend op om daar vervolgens met de grootste nauwkeurigheid de eerste bloedzuiger te plaatsen. Agnes verkiest dit weinig gunstige moment om zich buiten haar droom te wagen en te zien of de werkelijke wereld inmiddels mogelijk weer veilig is geworden. Ze ziet hoe de bloedzuiger, vastgeklemd in de tang, door de lucht naar haar toe wordt getransporteerd. Voor ze zich weer in haar staat van bewusteloosheid kan terugtrekken, heeft ze achter haar oor de kille aanraking van het instrument gevoeld en hoewel ze niet voelt dat de bloedzuiger begint te zuigen, stelt ze zich niettemin voor hoe een waterige bloedstroom in spiralen door haar binnenste omhoogstijgt naar haar hoofd, als een rode worm in een stroperige stof. Doch dan zinkt ze terug in haar droom en tegen de tijd dat dokter Curlew de tweede bloedzuiger plaatst, heeft de passagierstrein zich alweer in beweging gezet.


  Zachtjes draaien de handen van de dokter haar hoofd honderdtachtig graden op het kussen, want de verrichtingen dienen aan de andere zijde herhaald te worden.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw Rackham.’


  Agnes verroert zich niet. Haar reis heeft zich sprongsgewijs naar het einde gespoed. Twee bejaarde mannen voeren haar op een draagbaar weg van het treinstation ergens ver weg op het platteland, naar de poort van het Gasthuis. Een non snelt toe om de poort te openen, een reusachtige poort die ritselt van de klimop en de stokroos. De oude mannen zetten zachtjes de draagbaar neer op het zonovergoten gras en nemen hun pet af. De non knielt naast Agnes en legt een koele hand op haar voorhoofd.


  ‘Mijn lieve, lieve kind,’ zegt ze met liefdevolle wanhoop in haar stem. ‘Wat moeten we aan met jou?’


  Als zijn hartstocht is geblust, kan William zijn verovering aan een nauwkeuriger onderzoek onderwerpen, haar in al haar lieflijke onderdelen bestuderen. Ze ligt veilig in zijn armen, schijnbaar in slaap verzonken, met wimpers die niet trillen. Hij kamt met zijn vingers door haar haren en bewondert al de onverwachte kleuren die hij erin aan treft, verborgen in het rood: strepen van puur goud, plukjes blond, een enkele streng donkerbruin. Haar huid lijkt op niets dat hij ooit gezien heeft. Op alle ledematen, en ook op haar heupen en buik zitten… hoe zal hij ze noemen? Tijgerstrepen. Wervelende geometrische patronen van droge, schilferende huid, afgewisseld met plekken rood vlees. Ze zijn symmetrisch, alsof ze door een angstwekkend nauwkeurige estheet of een Afrikaanse inboorling op haar huid zijn aangebracht. (Indien dokter Curlew hier was, zou hij William, en uiteraard ook Sugar, hebben kunnen vertellen dat ze lijdt aan een uitzonderlijk wijdverbreide vorm van psoriasis die hier en daar de diagnostische grenzen overschrijdt en overgaat in een veel zeldener voorkomende, meer opvallende aandoening, ichthyosis geheten. Hij zou vermoedelijk dure zalfjes voorschrijven die op de kloven in Sugars handen of de schilferachtige strepen op haar dijen even weinig uitwerking zouden hebben als de goedkope olie die ze reeds gebruikt.) In de ogen van William zijn de patronen allerbekoorlijkst, een passend blijk van haar dierlijke natuur. Ze ruikt ook als een dier, of zoals hij meent dat dieren ruiken, want hij is geen dierenvriend. Haar geslacht geurt weelderig en haar schaamhaar glinstert van het zweet en het zaad.


  Hij heft zijn hoofd enigszins op om haar borsten beter te kunnen zien. In liggende toestand is haar borst bijna geheel plat, doch haar tepels zijn vol en onmiskenbaar die van een vrouw. (En wanneer ze andersom ligt is er voldoende voor hem om vast te pakken.) Hij is werkelijk verrukt van elke centimeter van haar lijf. Hij zou bijna gaan geloven dat ze iets is dat slechts tot één doel is ontworpen, namelijk hem tot orgasme te brengen.


  Hij knijpt haar in de schouders om haar in zoverre te wekken dat hij haar een vraag kan stellen die hem al bijna een uur op de lippen brandt.


  ‘Sugar?’


  ‘Mmm?’


  ‘Vind je… Vind je me aardig?’


  Ze lacht hees, duwt haar hoofd tegen het zijne en wrijft met haar neus over zijn wang.


  ‘O, William, jaaaaa,’ zegt ze. ‘Je bent toch zeker mijn redder? Mijn held…’ Ze neemt zijn geslacht in de ruwe palm van haar hand. ‘Ik kan mijn geluk nauwelijks bevatten.’


  Hij rekt zich uit en sluit zijn ogen in smachtend verlangen. Zij kauwt heimelijk op haar schilferende lippen en trekt met haar tanden aan een wigvormige huidschilfer die net niet helemaal los zit. Ze moet ervan afblijven, anders gaat het zo meteen bloeden. Hoeveel geld zal ze voor deze keer vragen? Zijn grote, zachte hand ligt op haar borst en ze voelt zijn hart tegen haar scherpe schouderblad slaan. Op zijn gezicht ligt een uitdrukking van geluk. Het valt haar in – neen, eigenlijk heeft ze het vanaf de eerste keer dat ze hem in zijn ogen keek vermoed – dat hij ondanks zijn stoere houding in feite een klein kind is, op zoek naar een warm bed om in te slapen. Indien zij zijn vette, goudblonde krullen maar van zijn bezwete voorhoofd wil strijken, geeft hij haar in ruil daarvoor alles wat ze maar vraagt.


  Hij ademt nu diep, bijna onwaarneembaar, wanneer er een zacht, aarzelend klopje op de deur klinkt.


  ‘Wat voor de drommel,’ moppert hij.


  Doch Sugar kent dat klopje.


  ‘Christopher!’ roept ze ingehouden. ‘Wat is er?’


  ‘Het spijt me,’ klinkt de kinderstem door het sleutelgat, ‘maar ’k heb een boodschap van mevrouw Castaway. Voor de meneer. Om ’m an z’n afspraak te herinnere, voor ’t geval ’t ’m is doorgeschote. Z’n afspraak met meneer Wilkie Collins.’


  William kijkt naar Sugar en lacht schaapachtig.


  ‘De plicht roept,’ zegt hij.


  Verscheidene uren later voelt Agnes de kleine vrouwelijke handen van Clara door het beddengoed heen mechanisch over haar lijf strijken, doch ze is te diep in haar droom verzonken om ze te herkennen.


  Nadat de droom zijn hemelse besluit heeft gevonden, is hij gewoon opnieuw begonnen vanaf het allereerste begin. Ze is onderweg naar het Gasthuis, in een treincoupé die speciaal voor haar in gereedheid is gebracht, zodat hij zoveel mogelijk lijkt op haar eigen kamer. Ze ligt in een bed bij het raam en op de wanden zit echt behangselpapier. Om haar heen hangen ingelijste portretjes van haar vader en moeder.


  Ze komt overeind van het kussen om naar buiten te kijken, naar het perron, waar het een drukte van belang is, met reizigers die heen en weer snellen, kruiers die onder koffers gebukt gaan, duiven die opfladderen naar het koepeldak hoog boven hen en, op het perron dat het dichtst bij de straat is gelegen, de rijtuigpaarden die ongeduldig met hun hoeven trappelen. De morsige man die met zijn vinger tegen haar raam had getikt is verdwenen en in zijn plaats komt een glimlachende oude stationschef naderbij geslenterd die haar door het venster heen toeroept: ‘Alles in orde, juffrouw?’


  ‘Ja hoor, dank u wel,’ antwoordt ze terwijl ze zich weer op haar kussen laat vallen. Buiten klinkt een fluitje en met niet meer dan het allergeringste schokje zet de trein zich in beweging.


  Nog weer een uur later zit William Rackham, veilig verschanst in zijn werkvertrek, te rommelen in de laden van zijn bureau, wanneer het met iets van een schok tot hem doordringt dat hij het volledige Rackham-dossier gelezen heeft. Hij heeft zich er eindelijk doorheen geworsteld en het voornaamste eruit gedistilleerd. Voor hem ligt een groot, in leer gebonden aantekenboek opengeslagen, met daarin, in zijn eigen hoekige handschrift, een aantal onbeantwoorde vragen. Doch op die vragen zal hij weldra antwoorden krijgen.


  IJlhoofdig van de madera en van zijn wapenfeiten scheurt hij het bruine papier van een onaangebroken pak postpapier met het briefhoofd van Rackham Parfumerieën, neemt er een vel uit, legt het met zorg op het bureaublad, plaatst er zijn elleboog op zodat het niet kan verschuiven, doopt zijn pen in de inkt en schrijft onder het rozeninsigne van de firma:


  Geliefde Vader,


  NEGEN


  [image: ]


  olgt u mij thans, weg van de vuile straten, weg van de vertrekken die stinken naar angst en bedrog, weg van valse contracten, met vuig cynisme opgesteld. Liefde bestaat. Volgt u mij naar de kerk.


  Het is een koude, doch zonnige zondagochtend, vier maanden later. De lucht is zuiver, met niets dan een vage geur van regen en hier en daar een rondvliegend musje. Overal langs het pad naar de kerk is het donkere, natte gras bespikkeld met kleine, witte knoppen die binnen korte tijd narcissen zullen zijn. Rijpere bloesems zijn binnen te vinden…


  (Wat? Sugar? Waarom denkt u aan Sugar? Over haar hoeft u zich geen zorgen meer te maken. Zij is voorzien. En tracht eveneens William uit uw gedachten te bannen. Alles is volledig onder controle, dat kan ik u verzekeren. Er heeft een in toenemende mate hartelijke briefwisseling plaatsgevonden tussen vader en zoon. De machtsoverdracht is soepel verlopen. O, in het begin had de oude heer zo zijn twijfels en hield hij Williams gedetailleerde beschrijving van de firma Rackham, de taken van de directeur en de precieze wijze waarop William van plan was zich van deze taken te kwijten, voor niets dan een foefje om hem de middelen voor een extravagante kerstviering af te troggelen. Doch alras raakte de oude heer ervan overtuigd dat er een geboorte had plaatsgevonden die nauwelijks minder wonderbaarlijk was dan die van onze Heer en Zaligmaker: de advent van William Rackham, grootindustrieel. Laten wij derhalve thans, nu alles ten goede is gekeerd en Williams deemoediging tot het verleden behoort, niet langer bij hen stilstaan.)


  Zoals ik reeds zei, rijpere bloesems zijn binnen te vinden, in de kerk, in doorschijnende, grijze vazen en op de bonnetten van sommige gemeenteleden. En niet slechts bloemen, doch ook opgezette vogels en vlinders treffen wij hier aan op de hoofddeksels der meer modebewuste dames. Zij komen de kerkbanken uit, nemen elkaars japonnen en bonnetten op, en slechts die eigenzinnige Emmeline Fox draagt geen enkele tooi. Zij loopt fier rechtop als ware zij mooi en haar lichaam sterk en krachtig. Naast haar gaat, zoals immer, Henry Rackham, de man die eigenlijk de Rackham van Rackham Parfumerieën had moeten zijn, doch die (zoals iedereen inmiddels weet) zijn aanspraken daarop voorgoed heeft verspeeld.


  Henry is een knappe man, van meer dan gemiddelde lengte, enfin, langer dan zijn broer in ieder geval, met blauwere ogen en een krachtiger kin. Voorts ligt zijn haar, eveneens in tegenstelling tot dat van zijn broer, hoewel het niet minder goudblond is, in sierlijke lokken op zijn hoofd en heeft hij een slanke taille. In vroegere jaren, voordat duidelijk werd dat hij niet van zins was zijn geboorterecht op te eisen, was hij zeer in trek bij een reeks begeerlijke jongedames, die hem stuk voor stuk een fatsoenlijke zij het overernstige man vonden, die stuk voor stuk lieten doorschemeren dat de erfgenaam van een groot bedrijf een toegewijde echtgenote behoefde en die stuk voor stuk van zijn zijde weken zodra hij geringschattend over geld sprak. Een dezer dames (heden aanwezig in de kerk en onlangs gehuwd met Arthur Gillow, de ijskistenfabrikant) heeft hem zelfs ooit op zijn voorhoofd gekust om te zien of dat zijn schuchterheid vermocht te verhelpen.


  Dit is niet de liefde waarvan ik sprak. De liefde waarvan ik sprak is werkelijk. Het is de liefde van twee bevriende personen voor hun God en voor elkaar.


  Henry betreedt het portaal van zijn kerk – wel, niet zijn eigen kerk, helaas, doch de kerk waar hij heengaat – en snuift de frisse lucht op die van buiten naar binnen komt drijven. Hij heeft geen belangstelling voor parfum, alleen constateert hij dat er iedere week tussen deze muren meer van te bespeuren valt. Vandaag komen de parfumgeuren even krachtig van de dames die (binnen gehoorsafstand van de predikant) over schriftuurlijke aangelegenheden staan te praten, als van hen die, verder weg, het komende Londense seizoen bespreken.


  Juffrouw Fox en hij hebben, nu de dienst voorbij is, geen enkele behoefte te blijven hangen. Ze versmaden de gelegenheid om met de andere kerkgangers van Notting Hill roddels uit te wisselen. Ze geven de predikant een hand en Henry complimenteert hem met de wijze waarop hij het darwinisme heeft weerlegd, waarna ze zich getweeën op weg begeven. De roddelaarsters kijken hen na, doch verwaardigen zich niet, daar zij al maandenlang iedere zondag aldus worden bejegend, er iets over te zeggen. Er is reeds zoveel gezegd over Henry Rackham en juffrouw Fox dat het, wanneer toch geen van beiden hapt, ondanks het feit dat iedereen zijn uiterste best doet zo hard mogelijk te fluisteren, verspilde moeite is.


  Henry en juffrouw Fox lopen behoedzaam het steile grindpad af dat naar het kerkhof leidt, elk een opgevouwen paraplu gebruikend als wandelstok in plaats van elkaar bij de arm te nemen. Onder aan de helling maakt het pad een scherpe bocht en loopt vervolgens een tijdje langs het kerkhof aleer het uitmondt op de grote weg. Die weg volgen zij, met botergele grafstenen aan hun rechterzijde en links van hen naaldbomen met zwarte stammen.


  ‘Wat een wonderschone ochtend,’ zegt Emmeline Fox. (Neen, ze meent het. Neen, ze zegt niet alleen maar iets om het gesprek gaande te houden. De tijd die u op straat en in de huizen van ontucht hebt doorgebracht, heeft u cynisch gemaakt. Het is een wonderschone zondagochtend en hier is iemand die haar verrukking daarover uitspreekt.) Zij zit vol liefde voor Gods schepping, loopt ervan over. De glorierijke werken Gods zijn overvloedig, eindeloos. Zij dringen haar van alle kanten binnen… (Wat denkt u nu weer? U hebt beslist te lang in het verkeerde gezelschap verkeerd.)


  ‘Werkelijk wonderschoon,’ bevestigt Henry Rackham. Hij kijkt om zich heen in de hoop dat de glorie der natuur ook bij hem binnen zal stromen, doch vooralsnog weigert de natuur haar medewerking. Hij knijpt zijn ogen toe tegen het groengekleurde licht en verlangt vurig hetzelfde te mogen ervaren als zijn begeesterde gezellin.


  Het probleem is echter dat de natuur, ook al schijnt de zon even fraai door de bomen als op Dyce’s schilderij George Herbert in Bemerton, niet half zoveel indruk op hem maakt als het stiksel op het lijfje van juffrouw Fox’ japon. En ofschoon drukdoenerige jonge mussen tussen het gebladerte in de weer zijn en over de straatkeien hippen, kunnen zij niet wedijveren met de gratie waarmee juffrouw Fox zich voortbeweegt. En wat het invallende licht aangaat, dat komt het fraaist tot zijn recht op haar gelaat.


  Wat is ze knap! Ze kleedt zich als een engel, een engel in grijze serge. Ook al doet hij nog zo zijn best oog te hebben voor ‘de leliën des velds’, in zijn ogen zijn ze al te ordinair en opzichtig. Hij kan ze onmogelijk verkiezen boven de sobere opschik van juffrouw Fox. En dan haar stem. Die is laag en melodieus, als… als een fagot waar zacht op wordt gespeeld. Zoveel troostrijker dan het gekwetter van mussen of andere vrouwen.


  ‘Luister je niet meer, Henry?’ vraagt ze opeens.


  Hij bloost. ‘Gaat u vooral verder, juffrouw Fox. Ik liep alleen… het wonder van Gods schepping te bewonderen.’


  Juffrouw Fox haakt de handgreep van haar paraplu achter haar ceintuur zodat zij beide gehandschoende handen naar haar voorhoofd kan brengen. Het steil hellende pad heeft haar doen transpireren. Ze dept haar huid onder het dikke kroeshaar.


  ‘Ik zei slechts,’ zegt ze, ‘dat ik zou willen dat er een einde kwam aan al dat gebakkelei over onze oorsprong, op welke wijze dan ook.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, juffrouw Fox, maar wat bedoelt u met “op welke wijze dan ook”?’ Henry kleedt zijn vragen aan haar immer op de meest vriendelijke wijze in, uit angst haar anders voor het hoofd te zullen stoten.


  ‘Wel,’ verzucht ze, ‘ik zou willen dat er voor eens en altijd kon worden beslist van wie we nu afstammen, van Adam of van die apen van de heer Darwin.’


  Henry blijft abrupt staan, stomverbaasd. Elke keer dat ze elkaar spreken komt ze, net op een moment dat hij er het minst op verdacht is, met zoiets aan.


  ‘Maar mijn beste juffrouw Fox, dat meent u toch niet?’


  Zij kijkt hem van terzijde aan en gaat met haar tong over haar lippen, doch zegt niets om zijn verontrusting weg te nemen.


  ‘Mijn beste juffrouw Fox,’ begint hij opnieuw terwijl hij met knipperende ogen naar de licht- en schaduwplekken op de weg voor hen kijkt. ‘Het verschil tussen het geloof in de ene afstamming en dat in de andere is het verschil tussen… wel, tussen geloof en atheïsme!’


  ‘O, Henry, dat is niet waar, dat is werkelijk niet waar.’ Haar stem klinkt nu ongeduldig, hartstochtelijk, wat hem erop attendeert dat ze zo meteen over haar werk voor het Reddingscomité gaat vertellen. ‘Je zou eens moeten weten wat voor stakkers het zijn, waar ik tussen werk! Dan zou je zien dat de woordenstrijd die in onze kerken en raadhuizen woedt volledig aan hen voorbijgaat. Voor hen is het niet meer dan een twist tussen de ene partij blaaskaken en de andere. “Ik weet er alles van, juffrouw,” zeggen ze. “We mogen kiezen wie onze grootouders waren: twee apen of twee naakte onnozelaars in een of ander hof.” En dan lachen ze, omdat het hun allebei even belachelijk voorkomt.’


  ‘In hun ogen misschien, maar niet in de ogen van God.’


  ‘Ja, maar Henry, begrijp je dan niet dat we ze nooit dichter bij God zullen brengen wanneer ze ons zo zien bekvechten. We moeten aanvaarden dat het hun niet uitmaakt waar het leven vandaan komt. Waar we ons veel meer rekenschap van moeten geven, is dat zij ons geloof verachtelijk vinden. Zij, Henry, die ooit de ruggengraat van onze kerk vormden, in de tijd dat de wereld nog niet werd geteisterd door steden en fabrieken. Het maakt me zo treurig als ik bedenk wat ze toen waren, eenvoudige, vrome landarbeiders… Kijk daar eens!’


  Ze wijst naar een weide een eind verderop, die bij nadere beschouwing het terrein van grote bedrijvigheid is. Er zijn kleine werklieden, karrenvrachten hout en aarde, en een reusachtige machine van raadselachtige werking.


  ‘Alweer een nieuw huis, neem ik aan,’ zucht juffrouw Fox terwijl ze het tafereel de rug toekeert en met haar queue tegen een paal aan leunt. ‘Eerst komen de huizen, dan de winkels en ten slotte de warenhuizen die’ (ze rolt met haar ogen vanwege de goddeloosheid der commercie) “‘in al onze noden voorzien”.’ Ze wrijft met haar gehandschoende handen over haar magere armen en huivert. ‘Maar goed, je vader zal er wel mee ingenomen zijn.’


  ‘Mijn… vader?’ Henry kan haar zo snel niet volgen. De enige vader aan wie hij regelmatig zijn gedachten schenkt bevindt zich in de hemel.


  ‘Ja,’ brengt juffrouw Fox hem in herinnering. ‘Meer huizen, meer mensen, meer omzet, ja?’


  Henry leunt behoedzaam tegen de paal die het dichtst bij de hare staat. Hoezeer ook beschaamd over zijn betrekkingen met de aartsprofiteur aan wie hij zijn naam te danken heeft, thans voelt hij zich gedwongen het voor hem op te nemen.


  ‘Mijn vader houdt net zoveel van de natuur als wie dan ook,’ brengt hij naar voren. ‘Ik weet zeker dat hij niet wil dat er nog meer natuur wordt geplunderd. Trouwens, misschien dat u het nog niet gehoord hebt, maar hij is teruggetreden als directeur van Rackham Parfumerieën en William heeft de zaak overgenomen.’


  ‘Zo? Is hij ziek?’


  Henry, die niet zeker weet welke Rackham ze bedoelt, antwoordt: ‘Mijn vader is zo gezond als een vis. En wat William betreft, ik heb geen flauw idee wat hem opeens bezielt.’


  Juffrouw Fox glimlacht fijntjes. De wezenlijke en onoverbrugbare verschillen tussen Henry en zijn broer zijn haar een bron van heimelijk genoegen. ‘Hoogst onverwacht,’ verklaart ze. ‘Ik heb altijd gedacht dat uw broer weliswaar boordevol plannen zat maar er weinig van uitvoerde.’


  Henry bloost opnieuw, zich bewust van het feit dat hij de broer is van een losbol, een nietsnut. Wat heeft hij, Henry, bereikt in het leven? Trekt juffrouw Fox ook voor hem haar neus op omdat hij zijn lot niet in eigen hand heeft genomen? (En waarom zeggen mensen toch altijd dat haar neus te lang is? De lengte past precies bij haar gezicht!)


  Ze leunt nog altijd tegen de paal, het hoofd achterover en de ogen gesloten, zo vlakbij dat hij haar kan horen ademen en haar adem van tussen haar geopende lippen kan zien komen. Hij geeft zich over aan een fantasie. Hij veracht zichzelf erom, doch geeft zich er niettemin aan over. Hij stelt zich voor dat hij een dominee is, die staat te spitten in de rijke, donkere aarde van een pastorietuin, met Emmeline aan zijn zijde, die, verguld door het zonnelicht, een jong boompje gereedhoudt dat ze gaan planten. ‘Zeg maar wanneer je zover bent,’ zegt ze tegen hem.


  Met moeite maakt hij zich los uit deze zalige dagdroom en richt zich weer op de werkelijkheid. De houding van juffrouw Fox is veranderd. Ze oogt veel minder begeesterd dan daarstraks. Bijna terneergeslagen. Het is een simpele opeenvolging van gelaatsuitdrukkingen, onnoemelijk veel voorkomend in de geschiedenis van het mensdom, en toch wordt zijn hart erdoor verscheurd.


  ‘U ziet er bedroefd uit,’ weet hij eindelijk uit te brengen.


  ‘O, Henry,’ zucht ze. ‘Het is onmogelijk een halt toe te roepen aan wat eens is begonnen. Dat weet je toch?’


  ‘B-begonnen?’


  ‘De voortschrijdende vooruitgang. De triomf van de machine. We zitten in een trein die in volle vaart op weg is naar de twintigste eeuw. Het verleden kan niet ongedaan gemaakt worden.’


  Henry laat hier kort zijn gedachten over gaan, doch komt tot de conclusie dat verleden of toekomst hem weinig interesseren. Ze zijn hem te abstract. Slechts twee dingen lichten helder op in zijn brein: de fantasie over het spitten in de pastorietuin met juffrouw Fox en het aanhoudende verlangen haar bedroefdheid weg te nemen.


  ‘De geschiedenis is meer dan grasland,’ oppert hij. ‘Zij bestaat ook uit gedragsnormen. Denkt u niet dat we die kunnen bewaren als we dat willen?’


  ‘O, dat zou inderdaad mooi zijn. Maar de moderne wereld brengt de rechtschapene licht van het rechte pad… in elk denkbaar opzicht.’


  Hij bloost en denkt aan haar schare prostituees, doch zij doelt niet alleen daarop.


  ‘Vorige week,’ zegt ze, ‘was ik in de stad, op weg naar een verloederd gezin. Ik was er al vaker geweest om hen te smeken toch vooral te luisteren naar de woorden van hun Zaligmaker. Ik was vermoeid en had weinig lust om zo ver te lopen. Voor ik wist wat ik deed, zat ik in de Ondergrondse Spoorweg, voortgetrokken door een machine, betoverd door de afwisseling van duisternis en licht, voortijlend door de aarde voor de prijs van een sixpence. Ik sprak met niemand, ik had net zo goed een geest kunnen zijn. Ik genoot er zo van dat ik vergat uit te stappen en het hele gezin nooit heb gezien.’


  ‘Ik… ik moet bekennen dat ik niet precies weet waar u naartoe wilt,’ zegt hij, huiverend vanwege de onbedoelde woordspeling.


  ‘Zo komt onze wereld aan zijn einde, Henry. Wij denken maar dat het laatst der dagen zal worden voltrokken door een reusachtige antichrist, zwaaiend met een bebloede strijdbijl. De antichrist, dat is onze verlangens. Met mijn sixpence had ik mijzelf ontslagen van iedere verantwoordelijkheid voor het welzijn van de arme, vervuilde stakkers die zich hebben afgebeuld om die spoorweg uit te graven. Voor het groteske geldbedrag dat ervoor is uitgegeven. Voor de schennis van de aarde, die uit één stuk moet zijn onder mijn voeten. Ik zat in mijn coupé, vol bewondering voor de duistere tunnels die langs me heen flitsten, zonder enig idee waar ik me bevond, met alleen maar oog voor mijn eigen genoegen. Ik had opgehouden een schepsel Gods te zijn, in elke zinvolle betekenis van het woord.’


  ‘Nu bent u wel erg streng voor uzelf. Een enkel ritje in de ondergrondse zal de komst van het armageddon beslist niet bespoedigen.’


  ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van,’ zegt ze met een aarzelend lachje om haar lippen. ‘Ik denk dat we een zeer vreemde tijd tegemoet gaan. Een tijd waarin al onze morele keuzes zullen worden gecompliceerd en gecompromitteerd door onze hang naar vooruitgang.’ Ze kijkt omhoog naar de hemel, als om te zien of God het met haar eens is. ‘Ik zie de wereld tot chaos vervallen terwijl wij staan toe te kijken, niet wetend wat we eraan hadden moeten of kunnen doen.’


  ‘En nochtans werkt u voor het Reddingscomité.’


  ‘Omdat ik in elk geval iets moet doen zolang ik dat nog kan. Elke ziel is nog altijd onnoemelijk kostbaar.’


  Henry tracht zich te herinneren hoe ze op dit punt zijn aanbeland.


  Hoewel hij van harte met haar instemt dat elke ziel kostbaar is, valt het hem zijns ondanks net op dit moment op dat de palen waartegen juffrouw Fox en hij geleund staan, koud en vochtig optrekken en dat juffrouw Fox voor dit besef wordt behoed door haar queue, doch hij niet. Beleefd stelt hij voor om verder te wandelen.


  ‘Vergeef me, Henry,’ zegt ze terwijl ze zich met een stijf schokje in beweging zet. ‘Hebben we ons weer eens door mijn toedoen verlaat? Mijn geest zwerft rond terwijl mijn lichaam wortelschiet.’


  ‘Helemaal niet. En ik was zelf ook wat moe.’


  ‘Dat is lief van je, Henry,’ zegt ze terwijl ze haar tred herneemt. ‘En weet je, ik meende werkelijk wat ik daarnet over Darwin zei. Per slot van rekening heeft de kerk zich wel vaker vergist. Als het om wetenschappelijke bijzonderheden ging, bedoel ik. Hield zij niet ooit staande dat de zon om de aarde draaide? En bracht zij niet mensen ter dood die iets anders beweerden? Nu leren wij uit ieder schoolboek dat de aarde om de zon draait. Doet het er werkelijk toe? Het zou mij niet verbazen wanneer de vrouwen met wie ik werk nog altijd geloven dat het andersom is. Het is niet mijn taak hen bij te spijkeren op het gebied van de kosmologie of de oorsprong van de mens. Ik vecht om hen naar lichaam en ziel te redden van de dood.’ Zelfs onder het lopen klemt ze een tengere vuist tegen haar borst. ‘O, als je toch eens wist in welk een staat van morele anarchie zij verkeren…!’


  Tot zijn schande verlangt Henry er juist naar de staat van morele anarchie waarin de prostituees van juffrouw Fox verkeren te leren kennen. O, de verdorvenheid waar zij getuige van moet zijn! Hij kan zich er ternauwernood van weerhouden haar allerlei vragen te stellen waardoor hij, onder het mom van belangstelling voor de bevordering der volksgezondheid, stiekem een glimp hoopt op te vangen van iets geheel anders. Soms moet hij zijn kaken stijf op elkaar klemmen om te voorkomen dat hij haar vraagt meer te onthullen.


  Het vreemde is evenwel dat zijzelf, juist wanneer hij zich kloek weet te beheersen en met juffrouw Fox over volstrekt onschuldige zaken converseert, het gesprek – ongetwijfeld in alle argeloosheid – in een meer sensuele richting stuurt.


  Zo geviel het nog niet zo langgeleden dat juffrouw Fox en hij langs de Serpentine kuierden terwijl zij het hiernamaals bespraken.


  ‘Je weet, Henry,’ zei ze, ‘dat ik dikwijls twijfel aan het bestaan van een hel. De dood zelf is al zo wreed. O, ik bedoel niet het soort dood dat jij en ik waarschijnlijk zullen sterven, maar het soort dood dat de stakkers te midden van wie ik werk zo dikwijls sterven. Nu wil onze leer dat wij geloven dat zij naar de hel gaan, maar wat betekent de hel voor mensen als zij? Wanneer ik een vrouw dood zie gaan aan een of andere smerige ziekte, elke minuut die zij op deze aarde heeft doorgebracht bitter berouwend, vraag ik mij af of zij niet reeds het ergste gehad heeft.’


  ‘Maar de rechtvaardigen verdienen toch hun beloning!’ protesteerde hij, verontrust over haar ketterse uitspraken. Niet omdat hij vreesde dat God op haar vertoornd zou zijn (God kon onmogelijk haar goede bedoelingen over het hoofd zien) doch voor het geval de gramschap der kerk haar in al haar teerheid mocht treffen.


  ‘Zijn zij dan met de hemel niet voldoende beloond?’ protesteerde zij op haar beurt. ‘Is het daarnaast nog nodig dat de verdoemden gestraft worden?’


  ‘Natuurlijk. Natuurlijk is de hemel beloning genoeg,’ zei hij haastig. ‘Ik wilde ook niet beweren dat ik zondaren wil zien lijden. Maar er zijn rechtvaardigen die daar heel anders over denken. En zeker in de hemel kunnen we geen wrokkende zielen hebben…’


  Emmeline leunde naar voren over de rand van de oever van de Serpentine en wuifde naar een dikke, grijze eend die onder water verdween.


  ‘Ik weet niet of onze opgestane zielen wel over het vermogen beschikken wrok te koesteren,’ zei ze.


  ‘Een gevoel van… onrechtvaardigheid dan.’


  Ze lachte en haar gezicht lichtte op door de weerspiegelingen van het rimpelende meer.


  ‘Dat lijken mij erg vreemde gevoelens voor opgestane zielen.’ Ze strekte een zijden arm uit over het water en wriemelde met haar vingers om de aandacht te trekken van wat er zich maar onder het oppervlak bevond.


  ‘Maar… ze moeten toch in staat zijn iets te voelen…’ hield Henry aan. ‘Wij zijn toch geen oosterlingen die menen als een wolkje rook op te zullen gaan in onze godheid?’ Zij leek evenwel niet langer te luisteren en staarde naar het schitterende water, wachtend tot de eend weer op zou duiken. Hij schraapte zijn keel. ‘Wat dunkt u, juffrouw Fox? Wat zullen de zielen in de hemel voelen?’


  ‘O,’ zei Emmeline, met ogen die mysterieus schitterden in de met lichtvlekjes doorschoten schaduw onder de rand van haar hoed en een mond die even glimmend gelikt was als de bladeren onder het wateroppervlak, ‘ik zou zeggen… liefde. De meest verrukkelijke… eindeloze… volmaakte… liefde.’


  Zo ging het nu altijd! Met behulp van slechts enkele woorden en een zekere buiging van haar stem wist zij in al haar argeloosheid door zijn platonische wapenrusting heen te dringen en was hij hopeloos overgeleverd aan onreine gedachten. De meest choquerende scènes schoten als tableaux vivants door hem heen: de rokken van juffrouw Fox blijven haken achter de tak van een boom en worden volledig afgerukt; juffrouw Fox wordt aangevallen door een ontaarde schurk die erin slaagt haar boezem te ontbloten aleer Henry hem weet neer te slaan; de kleren van juffrouw Fox vatten vlam, hetgeen hem tot snel ingrijpen dwingt; juffrouw Fox komt in het holst van de nacht slaapwandelend naar zijn huis, zodat hij haar waardigheid moet herstellen met zijn eigen kamerjas.


  Wanneer zijn begeerte eenmaal aldus was gewekt, begon de wellust hem in het oor te fluisteren. Dan drong hij er bij juffrouw Fox op aan hem haar werk met gevallen vrouwen te beschrijven, heel wel wetende dat er, ook al waren er zaken die hij wilde weten, tevens zaken waren die hij zich alleen maar wilde voorstellen.


  ‘Wat… wat hebben die armzalige schepselen aan?’ had hij haar bij een van dergelijke gelegenheden gevraagd tijdens een wandeling door St James’s Park.


  ‘Zij gaan min of meer naar de laatste mode gekleed,’ antwoordde zij zonder de geringste achterdocht. ‘Sommigen kiezen voor een wat ouderwetser voorkomen. Ik heb verscheidene vrouwen gezien die het haar nog altijd met een scheiding in het midden dragen en weggekamd van het voorhoofd. Ik zou zeggen dat ze wat betreft de kleuren een paar maanden achterlopen, al ben ik nauwelijks de aangewezen persoon om daar een oordeel over te vellen. Waarom vraag je dat?’


  ‘Hun kledij… Is die niet… los?’


  ‘Los?’


  ‘Eh… bieden zij hun lichaam niet veil?’


  Ze verzonk in gepeins en dacht ernstig over de vraag na. Ten slotte zei ze: ‘Ik denk het wel, ja. Maar niet zozeer door hun kledij als wel door de wijze waarop ze die dragen. Een japon die mij allerfatsoenlijkst zou staan, kan, als hij door een van hen wordt gedragen, de dracht van een Izebel lijken. De wijze waarop ze staan, zitten, bewegen en lopen kan uiterst onfatsoenlijk zijn.’


  Henry vroeg zich af op hoedanige wijze een hoer zou kunnen zitten, dat zij zo schandelijk afweek van de wijze waarop een fatsoenlijke vrouw dat deed. Op hoedanige wijze zij zou kunnen staan en op hoedanige wijze zij zou kunnen bewegen. Gelukkig werd hij bij die gelegenheid van zichzelf gered (al was de redding van twijfelachtige aard) door Bodley en Ashwell die door het park op hen af kwamen gesneld.


  Thans, op deze zonnige zondagmorgen, met de blijken van het goddelijke wonder des voorjaars overal om hen heen, verkeert Henry Rackham andermaal in staat van beroering onder zijn stijve kledij. Juffrouw Fox heeft uitgeroepen: ‘O, als je toch eens wist in welk een staat van morele anarchie zij verkeren…!’ en hij hunkert ernaar dat te weten. Derhalve verzoekt hij haar daar nader over uit te weiden, hetgeen zij doet.


  Terwijl zij verder kuieren, vertelt zij een van haar Reddingscomité-verhalen. (Er komt nimmer enig ontkleed lichaam in die verhalen voor, nimmer enige omhelzing en niettemin hoort hij met vuurrode oren toe.) Ze spreekt van korte tijd geleden, toen zij en haar zusters van het Comité werden toegelaten tot een huis van plezier, alwaar zij een meisje aantroffen van wie zonneklaar was dat zij het niet lang meer zou stellen. Toen juffrouw Fox haar zorg omtrent de gezondheid van het meisje kenbaar maakte, antwoordde de madam dat het meisje in goede handen was, in betere dan van welke dokter ook, en dat juffrouw Fox, om eerlijk te zijn, er zelf ook niet zo lekker uitzag en of ze niet even wilde gaan liggen in een van de kamertjes?


  ‘Ik moet bekennen dat ik gechoqueerd was door haar verdorvenheid.’


  ‘Ja, dat begrijp ik,’ mompelt Henry. ‘Welk een bedrieglijk en onvoeglijk voorstel.’


  ‘Nee, nee, dat was het niet wat mij choqueerde. Het was de weigering van medische hulp! In welk een omgekeerde wereld leven zij. God en dokters zijn slecht, prostitutie is goed!’


  Henry bromt meelevend. In zijn hoofd heeft hij een beeld van die vleesgeworden omgekeerde wereld: een wriemelende hoop roze vrouwen die over elkaar heen buitelen als kikvorsen in een vijver.


  ‘Vind jij dat ik er ziek uitzie?’ vraagt juffrouw Fox opeens.


  ‘Helemaal niet!’ roept hij uit.


  ‘Wel, hoe het ook zij,’ zegt ze, ‘het maakt me ziek hier vanbinnen’ (hand tegen haar borst) ‘als ik denk aan dat arme meisje in de klauwen van die ontaarde vrouw en me voorstel hoe wreed zij ongetwijfeld behandeld wordt.’


  Henry, die zijn uiterste best doet zich niet voor te stellen hoe zulke arme meisjes wel eens behandeld zouden kunnen worden, ziet tot zijn opluchting dat er hun vanuit Union Street enige afleiding tegemoetkomt.


  ‘Kijk daar eens, juffrouw Fox,’ zegt hij. ‘Is dat niet een bekende van ons?’


  Een kleine, mollige dame, weelderig gekleed in paars dat met zwart boordsel is afgezet – dit laatste ten teken van rouw – komt hun tegemoet getrippeld. Op haar bonnet danst een partij gebleekte veren waar een vogel trots op zou zijn en haar parasol is zo ruim bemeten dat hij in Frankrijk niet zou misstaan.


  ‘Het kan zijn dat jij haar kent,’ zegt juffrouw Fox, ‘maar ik weet zeker dat ik haar nog nooit heb ontmoet.’


  (Het zijn, om precies te zijn, twee vrouwen die hun tegemoetkomen, doch de meid speelt geen enkele rol van betekenis en mag derhalve naamloos blijven.)


  ‘Goedemorgen, lady Bridgelow,’ zegt Henry, zodra zij binnen groetafstand is. Bij wijze van reactie neemt zij één in een paarse handschoen gestoken hand van haar zwarte mof om er een ingetogen gebaar mee te maken.


  ‘Ook u een goedemorgen gewenst, mijnheer Rackham.’ Met licht toegeknepen ogen neemt ze juffrouw Fox op. ‘Ik geloof niet dat ik uw gezellin ken.’


  ‘Staat u mij toe u voor te stellen aan juffrouw Emmeline Fox.’


  ‘Enchantée.’ Lady Bridgelow knikt, lacht minzaam en loopt hen vervolgens samen met de meid zonder aarzelen voorbij. Hun zwarte laarsjes tikken op de keien.


  Henry wacht tot ze buiten gehoorsafstand zijn, wendt zich dan tot juffrouw Fox en zegt: ‘U bent afgewezen.’ Zijn stem klinkt verstikt van ergernis.


  ‘Daar kom ik heus wel overheen, Henry. Vergeet niet, dat ik eraan gewend ben dat de deur voor mijn neus wordt dichtgeslagen en dat ik obscene taal naar mijn hoofd geslingerd krijg. En kijk eens waar we zijn! In William Street. Wat dunkt je, is dat geen wenk van de Voorzienigheid om rechtsaf te slaan en een bezoek te brengen aan je broer?’


  Henry fronst, zoals immer niet op zijn gemak wanneer hij haar zo luchtig hoort schertsen op een wijze die meer tot oordelen geneigde zielen wel eens als blasfemisch zouden kunnen beschouwen.


  ‘Ik veronderstel dat lady Bridgelow bij William vandaan kwam.’


  ‘In ieder geval kwam zij niet uit de kerk,’ merkt juffrouw Fox op. ‘Maar vertel eens, Henry. Ik wist niet dat jouw broer leden van de aristocratie op bezoek kreeg.’


  ‘Wel, in zekere zin zijn zij buren.’ (Het komt allemaal weer terug. William heeft hem veel over de dame in kwestie verteld, alsof hij verschrikkelijk in haar geïnteresseerd diende te zijn.)


  ‘Buren? Ze wonen zeker tien huizen van elkaar af.’


  ‘Jawel, maar…’ Henry doet zijn best zich het laatste gesprek met zijn broer te herinneren. Was er niet ergens sprake geweest van zelfmoord? ‘O ja, William is de enige die haar er niet op aankijkt dat haar man zichzelf van het leven heeft beroofd.’


  ‘Heeft hij zichzelf van kant gemaakt?’


  ‘Ja, hij heeft zich voor het hoofd geschoten, als ik me niet vergis.’


  ‘De arme man. Had hij zich niet beter gewoon van haar kunnen laten scheiden?’


  ‘Juffrouw Fox!’


  Een straathondje dat net buiten het toegangshek naar het huis van William Rackham zit, tilt hoopvol zijn kop op en begint vervolgens zijn genitaliën te likken, onbewust van het feit dat dit niet de manier is om respect te winnen.


  ‘Niet kijken, juffrouw Fox,’ maant Henry terwijl hij haar door het hek loodst.


  Emmeline draait zich om, doch ziet slechts een hond die haar met zijn gevoelvolle, bruine ogen smekend aankijkt wanneer het hek voor zijn neus dichtslaat. Arm beest, denkt ze.


  ‘Zou hij van William kunnen zijn?’ zegt ze terwijl ze samen het pad naar het huis op lopen.


  ‘Voorzover ik weet heeft William geen huisdieren.’


  ‘Hij zou er sedert ons laatste bezoek eentje genomen kunnen hebben.’


  ‘In dat geval kan ik mij niet voorstellen dat hij genoegen zou nemen met eentje van een vuilnisbakkenras.’


  Henry staat voor de voordeur van zijn broer (de deur die de zijne had kunnen wezen, bekroond met een sierlijke koperen ‘R’) en trekt aan de bel. Nog voor het schelkoord is uitgetrild, beseft hij dat er veel is veranderd in huize Rackham sinds hij het verscheidene weken geleden sans juffrouw Fox bezocht. Wellicht komt het door de wijze waarop de koperen ‘R’ glimt en door krachtig poetsen schier in goud is veranderd. Wellicht komt het doordat er binnen enkele seconden wordt opengedaan in plaats van na enkele minuten, of door de geestdriftige wijze waarop Letty hen begroet, alsof er net een nieuw laagje gedienstigheid op haar is aangebracht. Achter haar, in de hal, staat alles fonkelend en van stof ontdaan te pronk.


  ‘Kom binnen, kom binnen,’ roept William, joviaal zwaaiend van halverwege de trap. Henry herkent hem nauwelijks. Op Williams bovenlip en kin is een donker, krullend struikgewas ontsproten terwijl zijn hoofdhaar nog korter is geknipt en plat tegen zijn schedel zit geplakt. In plaats van zijn zondagse kostuum draagt hij zijn door-de-weekse kleren minus het jasje, plus een tot de enkels reikende kamerjas met doorgestikte revers. In zijn druk gesticulerende handen heeft hij een vergrootglas en een sigaar en aan zijn voeten draagt hij een paar hoogst eigenaardige, tweekleurige schoenen. Niettemin is zijn stralende lach het meest in het oog lopende nieuwe aan hem.


  Aldus neemt de rondleiding een aanvang. Kijk uit dat u niet uitglijdt op de pas in de was gezette vloer.


  ‘Deze kant op, deze kant op.’


  Begeleid door de heer des huizes krijgen broer Henry en diens gezellin alles te zien. De melancholieke sfeer die altijd als een kenmerkende geur in het huis der Rackhams hing, is uitgebannen. Alle ramen zijn vervangen; het oude bordes is uit de tuin verwijderd; de salon heeft nieuwe openslaande deuren gekregen. Het gehele huis ruikt naar verf, behangplaksel en frisse lucht. Tot Henry’s afgrijzen lopen er in de gang nog drie werklieden rond, die bezig zijn de laatste stroken behangselpapier aan te brengen, onder het kritische oog van Agnes, die haar bed heeft verlaten om op de werkzaamheden te kunnen toezien.


  En is het Henry niet opgevallen dat het hek rond de tuin niet langer roestbruin is, maar een frisse rozenkleur heeft gekregen? Nee? Haha! Altijd opgesloten in zijn eigen wereldje, die broer van mij! En wat zegt hij van de tuin zelf? Wat een verschil, niet? De tuinman heet trouwens Shears. Echt waar. Dat verzin je toch niet? Shears! Tuinschaar! Haha! Het is een kleine doordouwer. Precies de man om die wildernis rond de plantenkas er weer onder te krijgen.


  Het huis en de omringende gronden zijn evenwel niet de enige zaken die aan herziening onderworpen zijn. William Rackham heeft nog tal van andere ijzers in het vuur. Die van de dienstmeiden bijvoorbeeld.


  Al hetgeen niet in de haak was, is rechtgezet. Janey is van haar extra taken ontheven en is weer het eenvoudige keukenhulpje van weleer, ongetwijfeld dolgelukkig met het feit dat ze enkel nog verantwoordelijk is voor zwabbers, dweilen en borstels. Er is een nieuwe keukenmeid in dienst genomen, die tevens Letty bij sommige van haar taken assisteert, zodat Letty des te gereder haar aandacht kan schenken aan de behoeften van bezoekers en huisgenoten. Ook komt er nog een nieuw dienstmeisje. Daarmee is het vrouwelijk personeel in Williams huis wel op de maximale getalssterkte gebracht. Hij kan er onmogelijk nog een meid bij nemen zolang hij niet in een groter huis woont (toekomstmuziek). Wel zou hij nog een man in dienst kunnen nemen, alleen twijfelt hij nog over diens functie. De tuinman is een imposante aanwinst, en bovendien onontbeerlijk, doch het idee van een huisknecht spreekt hem niet bijzonder aan. Een koetsier? Hmm… ja, maar hij wacht er nog even mee zolang hij niet zelf een rijtuig heeft. En wie weet koopt hij wel helemaal geen rij tuig. Hij heeft het tegenwoordig veel te druk om maar wat pronkerig rond te rijden. Aan de andere kant, mocht Agnes er tijdens het komende seizoen behoefte aan hebben, kan hij er altijd nog een voor haar kopen.


  Natuurlijk is er niets zo prestigieus als mannelijk personeel. Vrouwelijk personeel is toch niet helemaal hetzelfde. Elke winkelier of zuinige matrone kan zich een of twee meiden permitteren. Maar goed, de tuinman is een mooi begin, nietwaar? Zo worden de gazons toch nog van de verloedering gered.


  Ja, William Rackham is een ander mens geworden, dat is duidelijk. Hij heeft het air van een man voor wie de dag niet genoeg uren telt, een man die de klok rond in touw is. Het is uitzonderlijk hard werken in de parfumindustrie, maar iemand moet het karwei klaren nu het er voor de oude heer bijna op zit. (Wat? Neen, vader maakt het heel goed, het was maar bij wijze van spreken.) Maar het is geen geringe opgave, daar gaat het om, een klus waar hij zeven dagen in de week mee bezig is. (En kijk nou niet meteen zo gramstorig, broerlief, ook dat was maar bij wijze van spreken. Hoe was de dienst? Hij was er graag naartoe gegaan, maar hij moest thuis zijn vanwege de werklui. Wat? De sabbat? Jazeker, jazeker. Maar de klus was op een paar stroken na gepiept en die kerels smeekten of ze vandaag mochten komen om het karwei af te maken. Het zou hem niet verwonderen wanneer het joden waren.)


  Om verdere opmerkingen van zijn broer te voorkomen barst William los met een lofzang op het parfum, op de waarlijk wondere werking ervan. Net als geluiden (zo legt hij uit) strelen geuren onze reukzenuw in een zeer verfijnde, afgemeten mate. Er bestaat een octaaf van odeuren, zoals een octaaf in de muziek. De hoogste noot is wat wij onderscheiden wanneer het bedwelmendste element van de zakdoek wegsterft. De middelste noot, ofwel de bepalende factor, verleent het volle, stevige karakter aan de geur. En wanneer de meer vluchtige substanties zijn vervlogen blijft alleen de allerlaagste noot nog natrillen. En welke is die laagste noot, broer? Juist, lavendel!


  William speelt uitvoerig de gastheer voor Henry en juffrouw Fox. Er wordt thee met cake geserveerd, uitstekend op tijd, precies zoals het hoort. En terwijl de gasten waarderende geluiden maken, vergelijkt hij hen in gedachten met zichzelf.


  Over juffrouw Fox denkt hij: Ashwell heeft gelijk, haar gezicht lijkt inderdaad sprekend op dat van een hazewind. Ik vraag me af of ze net zo ziek is als ze eruitziet.


  En over zijn broer Henry: Wat oogt hij toch weinig op zijn gemak. Alsof hij steenpuisten op zijn gat heeft. Vreemd dat het zo gelopen is, terwijl van ons tweeën Henry altijd het beste figuur sloeg. Toch zitten we hier op deze zonnige zondagmiddag en kijk eens aan, het is aan mij om te laten zien hoe je het leven eronder krijgt en het naar je hand zet.


  ‘Fijn dat jullie beiden zijn langsgekomen,’ zegt hij wanneer het voor hen tijd wordt om op te stappen.


  Juffrouw Fox, die zich zonder erbij na te denken Henry’s recht om als eerste te spreken toeeigent, antwoordt: ‘Het was ons een genoegen, mijnheer Rackham. De daadkracht waarmee u de verbeteringen in uw huis hebt doorgevoerd, is… wel… verbluffend. De wereld heeft dringend behoefte aan een dergelijke daadkracht, vooral op andere terreinen.’


  ‘Erg vriendelijk van u,’ zegt William.


  ‘Ja, erg vriendelijk,’ echoot Agnes. Daarmee nog eens drie woorden toevoegend aan de ongeveer twintig die ze aan het gesprek heeft bijgedragen. Hoewel ze er schitterend uitziet – ze is gekleed in kobaltblauw en zwart – heeft ze haar flair in de omgang met de wereld nog niet herwonnen.


  ‘Ik hoop,’ zegt William terwijl hij zijn gasten aan de zorg van Letty overdraagt, ‘dat jullie een aangename tijdspassering zult weten te vinden voor de rest van de dag.’


  Henry, wiens stekels overeind gaan staan bij de suggestie dat juffrouw Fox en hij de dag des Heren zouden willen aangrijpen voor zelfzuchtige verstrooiing, antwoordt: ‘Juffrouw Fox en ik zullen de dag zeker zo… passend mogelijk doorbrengen.’


  En na deze woorden worden Henry en juffrouw Fox uitgelaten.


  Stilte daalt neer over huize Rackham, althans voorzover er stilte kan heersen nu de behangers in de gang bezig zijn hun spullen in te pakken. Enigszins schor van zijn optreden steekt William een sigaret op. Agnes zit in zijn buurt en staart met wazige ogen naar een kaakje waar ze geen trek in heeft. De ceriumoxalaatpil die ze met de thee heeft ingenomen breekt haar zuur op.


  Na een minuut of vijf zegt ze: ‘Dus het is zondag?’


  ‘Ja, lieve.’


  ‘Ik dacht dat het zaterdag was.’


  ‘Het is zondag, lieve.’


  Er volgt opnieuw een lange stilte. Agnes krabt heimelijk aan haar polsen, die de strakke mouwen van haar gewone kleren en alles wat minder zacht is dan katoen ontwend zijn. Ze slaat haar handen ineen om te voorkomen dat ze zichzelf nog meer krabt. Dan zegt ze: ‘Zijn het werkelijk joden?’


  ‘Wie, lieve?’


  ‘Die werklui van vandaag.’


  ‘Gezien wat ik ze extra moet betalen,’ zegt William verontwaardigd, ‘zou je dat inderdaad zeggen. Maar ik wil nu eenmaal mijn dierbare vrouwtje zo kort mogelijk laten wachten op alles wat ze verdient.’


  Agnes buigt haar gezicht voorover en speelt verward met haar tengere vingers. Ze moet nog steeds wennen aan haar hernieuwde echtgenoot. En als ze dit jaar deel wil nemen aan het seizoen zal ze toch beter moeten onthouden welke dag het is.


  Nadat hij afscheid heeft genomen van juffrouw Fox en haar heen heeft zien wandelen, keert Henry terug naar zijn bescheiden optrekje in Gorham Place, aan de uiterste grens met het land van de potten en varkens. Het bezoek aan William heeft hem van zijn stuk gebracht, niettegenstaande de goede raad die juffrouw Fox hem bij het afscheid heeft gegeven, namelijk om zijn broer niet te hard te vallen vanwege diens weinig verheffende, ongodvruchtige gedrag. ‘Hij is net een jongetje dat een nieuw speeltje gekregen heeft,’ hield ze hem voor en daarin heeft ze ongetwijfeld gelijk, doch dat neemt niet weg dat het een gênante vertoning was. Wat een opluchting om naar zijn eigen huisje terug te kunnen gaan, naar zijn eigen kleine optrekje, waar niets ooit verandert, waar alles duidelijk zijn eigen nut heeft en waar geen dienstmaagd te bekennen valt (naast zichzelf, als dienstknecht des Heren).


  Om eerlijk te zijn is het huisje van Henry ietwat armoediger dan gepast is. Het behoort tot de kleinste van de omgeving, bezit slechts een minuscuul achtertuintje en een slaapkamer waar iemand die zijn armen op de wijze van Christus uitspreidt, met zijn vingertoppen de tegenoverstaande muren kan aanraken. Bovendien lekt en tocht het er, en komt er ’s nachts vaak de geur van gekookt varkensvet door de ramen naar binnen drijven, doch dit heeft Henry nooit bezwaard. Het overgrote deel der mensheid moet het met veel minder doen.


  Bovendien wantrouwt hij een teveel aan comfort. Het kweekt zelfzuchtigheid. Hij knielt neer bij de haard, maakt een hoopje van aanmaaktakjes, steekt het aan en legt een voor een brokken steenkool in het vuur. Op die manier wordt hij herinnerd aan hetgeen hij aan Gods aarde ontneemt en aan het feit dat elk twijgje en elk stuk steenkool een gunstbewijs is, een voorrecht dat hij geniet boven de ongelukkigen die hun leven lang huiverend in eeuwig vochtige, onderaardse ruimten doorbrengen. Om de aarzelende vlammen wat aan te wakkeren legt hij een paar bladzijden uit oude afleveringen van de Illustrated London News in het vuur en helpt aldus etsen van spoorwegrampen, populaire schaatsers en bezoekende negerpotentaten om zeep. Een artikel waarin de lof wordt gezongen van het wonder der elektriciteit verkreukelt in zijn vuist. Hij heeft het gelezen en was niet onder de indruk. ‘Professor Gallup deed zijn toehoorders verstomd staan met zijn verhalen over een toekomst waarin wij nog nauwelijks onderscheid zullen kunnen maken tussen dag en nacht, en alles wat we doen afhankelijk is van elektriciteit.’ Een visioen van de hel.


  Zodra het vuur warmte begint af te geven komt Henry’s kat vanuit onbekende oorden de kamer binnen gedrenteld. Haar naam is simpelweg Poes, angstvallig gekozen om te voorkomen dat hij haar te veel als een menselijk wezen gaat behandelen, of wellicht om de klap van het onvermijdelijke verlies van haar te verzachten. Ze gaat liggen op het door vonken geschroeide kleed en staat haar baasje toe haar harige flank te aaien.


  Weldra heeft Henry er een typische zondagmiddag van gemaakt. Terwijl Poes in de woonkamer ligt te slapen, zit Henry in de aanpalende werkkamer de bijbel te lezen. Helaas zijn de muren die zijn sanctum sanctorum scheiden van de buitenwereld dun, zodat ware stilte moeilijk te vinden is. Het leven gaat door en laat hem dat ook ondubbelzinnig weten.


  Bij elk geluid waaruit blijkt dat iemand in de buurt de sabbatdag op een andere wijze doorbrengt dan God goedkeurt, trekt Henry een teleurgesteld gezicht. Op de dag des Heren doet hij niets anders dan tweemaal ter kerke gaan, een bezoek aan zijn broer brengen, een gesprek voeren met juffrouw Fox (als de gelegenheid daartoe zich voordoet) en stichtelijke lectuur lezen. Doch hoor nu eens, buiten het raam! Is dat niet het geluid van een groot voorwerp dat op een kar geladen wordt en aanwijzingen die daarbij geschreeuwd worden? En is dat niet het geestdriftige geblaf van een hond, aangemoedigd door het fluitje van zijn baas? En luister nu toch! Was dat niet een kind dat ‘hoepla!’ riep? Is de hele wereld nu één lawaaierige bende van zondagsarbeiders en pretmakers geworden, die in een waan van zelfgenoegzaamheid achter zijn broer William aan danst?


  Voor Henry is de sabbatdag oneindig veel meer dan een proeve van gehoorzaamheid. Zoals zovele van Gods wetten lijken de voorschriften dienaangaande streng en willekeurig, terwijl zij in werkelijkheid even mild en wijs zijn als de voeding van een moeder. (Niet dat Henry erg duidelijke herinneringen aan blijken van moederliefde heeft. Zijn eigen moeder is uit zijn kinderleven verdwenen als een sneeuwpop tijdens een regennacht, doch hij heeft getuigenissen daarvan gelezen.) Het uitzinnige tempo van het moderne leven staat ons geen rustig ogenblik meer toe. Slechts door te gehoorzamen aan het vierde gebod worden wij opgenomen in de gezegende omhelzing der stilte. En zeg nu niet dat Henry een echte kamergeleerde is, die de aandrift om met een hond te hollen of tegen een bal aan te trappen niet kent. Hij is de man die ooit omwille van een weddenschap op een decemberdag volledig gekleed de Cam over zwom, die kon roeien als de beste en schermen als geen ander, en die een veldloop liep alsof hij door stoom werd aangedreven. Doch wat hebben dergelijke inspanningen hem opgeleverd? Verzilverde trofeeën waarin zijn naam gegraveerd staat, tal van geruïneerde schoenen, de bewondering van makkers die hij maar liever vergeet. De krachtige handdruk van Bodley, die hem gelukwenst na een verrukkelijke middag cricket. (‘Eersteklas sportman, die Rackham! Een vreselijke zeur wanneer hij begint te emmeren over het kwaad in de wereld, maar houd hem verre van dat onderwerp en hij kan er uitstekend mee door.’) Henry hoopt dat God hem wil vergeven dat hij onnozele spelletjes speelde terwijl Engeland in brand stond en dat hij vriendschappelijk omging met godslasteraars. Thans leest hij de bijbel, in zichzelf de woorden mompelend tot de gebundelde kracht van zijn stem en die van de Heer het geluid van de sabbatschenders overstemt.


  Gedurende de week is Henry een rusteloos man. Hij hakt brandhout in veel kleinere stukjes dan nodig is. Hij loopt naar de straat van juffrouw Fox in Bayswater in de hoop dat zij net haar huis uit zal komen wanneer hij voorbij kuiert, om vervolgens door te wandelen naar Hyde Park en verder. Hij ontziet zich zelfs niet helemaal naar de begraafplaats in Kensal Green te lopen zonder dat hij er iets te zoeken heeft. Doch op zondag neemt hij rust en leest hij in de bijbel, met de wens dat iedere man en iedere vrouw hetzelfde zou doen.


  Laten wij thans Henry alleen laten met het boek Nehemia en ons weer voegen bij William Rackham in zijn nijvere drukte. Hij wandelt door zijn drastisch besnoeide tuin, rustig een pijp rokend… o neen, dat is William helemaal niet. Het is een andere kortharige man van gemiddeld postuur, te weten Shears de tuinman. Waar is William dan? De werklieden zijn vertrokken en mevrouw Rackham heeft zich boven teruggetrokken. Waar bevindt zich de heer des huizes? Naar de stad vertrokken, als u het aan Letty vraagt.


  ’s Zondags kan het in het hart van Londen heel gezellig zijn, levendiger in ieder geval dan in Notting Hill. Wij treffen William aan tijdens een wandeling door de Embankment Gardens, waar hij allerlei ongodvruchtige lieden gadeslaat bij hun vertier. In strijd met diverse wettelijke bepalingen zijn er mensen aan het roeien op de Theems, aan het vissen, aan het voetballen, postduiven aan het oplaten. Hij is niet inbegrepen in hun bezigheden, hij wandelt slechts in een rechte lijn tussen hen door, doch zij amuseren hem in het voorbijgaan. Niemand zou hem ooit voor een van deze arme ploeteraars kunnen houden die hun vrije dag vullen met inspannende genoegens. Hij onderscheidt zich van hen door zijn betere kleding en zijn vastberaden tred.


  Wat is de wereld toch een vermakelijk circus! denkt hij wanneer hij hier de capriolen der duivenliefhebbers gadeslaat en ginder het geworstel der weekend-dandy’s die met hun giechelende geliefden het ruime sop kiezen op de duistere wateren der Theems. Hij heeft, na al die jaren, het simpele genoegen herontdekt een toeschouwer te zijn in plaats van een (hoe zal hij het noemen?)… een inschouwer (niet kwaad, ja, die moet hij ergens gebruiken).


  Niet langer dat sombere gepeins! De blik naar buiten gericht! Voortreffelijke motto’s voor iedereen, doch vooral voor iemand wiens bank plotseling een geheel andere toon aanslaat, een toon van verzoening in plaats van verwijt. De ervaring zijn schulden te zien verdampen en zijn bezittingen zich, nul na nul en akker na akker, te zien vermenigvuldigen, heeft Williams aandacht van zichzelf afgeleid. Of om preciezer te zijn, hij doet zichzelf niet langer in zichzelf. In plaats daarvan ziet hij toe hoe William Rackham, directeur van Rackham Parfumerieën, allerlei zaken zoekt, effecten sorteert, resultaten boekt.


  Op een ander pad dan dat waarop William loopt, rijdt een man op een vélocipède. Het zweet op zijn voorhoofd schittert in het zonlicht en zijn ogen puilen uit, zozeer is zijn blik gefixeerd op het pad voor hem. Zijn hoofddeksel zit vast op zijn hoofd gedrukt om te voorkomen dat het zal afwaaien en onder de rand wappert een potsierlijke, pluizige haardos in de wind. Arme misleide kerel! Hij zou het beter kort kunnen laten knippen, zoals de directeur van Rackham Parfumerieën heeft gedaan. Lang haar is een modegril van een voorbije tijd. Dit is het aanzien van morgen.


  Terwijl hij verder loopt, beroert William even zijn bakkebaarden. Ze sluiten mooi aan bij de snor en baard die hij kortelings heeft laten staan en die, in tegenstelling tot zijn hoofdhaar, niet blond zijn doch mooi donkerbruin. Het is niet ijdelheid die hem ernaar doet verlangen zichzelf in de spiegel te zien, het is de weelderigheid van het bruin waar hij op een meer abstracte, esthetische wijze van houdt. Het hoeft zelfs geen haar te zijn, het zou ook tabak, boomschors of een nieuwe laag verf kunnen zijn.


  Voor hem rolt een voetbal het pad op en zonder zich een seconde te bedenken schiet hij hem met een snelle trap terug naar de spelers. Per slot van rekening kan hij zich thans wel duizend schoenpoetsbeurten veroorloven.


  Verder doet het hem deugd dat de politie met shillings en gratis bier is omgekocht om een paar herbergen toe te staan de sabbat te schenden, want al wandelende komt hij tot de ontdekking dat hij dorst begint te krijgen. Misschien dat hij een rijtuig rechtstreeks naar de bottelarij had moeten nemen in plaats van deze omweg door het park te maken, doch het weer was zo verrukkelijk dat het zonde leek daar niet van te profiteren. Verder is er nog de spijsverteringskwestie. Hij heeft bij de lunch nogal onmatig gegeten en deze wandeling zal de stoelgang bespoedigen.


  Indien er iets is dat hij deze namiddag niet wil, is het in Sugars armen liggen met onder het bed een pot vol met zijn eigen stinkende ontlasting. (Zou hij niet een watercloset kunnen laten installeren in haar kamer? Ach, toekomstmuziek.)


  De laatste halve mijl naar de bottelarij is een halve mijl te ver. Hij houdt een rijtuig aan. Het heeft geen zin zichzelf uit te putten en trouwens, de bottelarij staat in een weinig aanlokkelijke omgeving. Aan weerszijden bevinden zich gore loodsen die verhuurd worden aan groenteverkopers voor de stalling van hun handkarren en overal op straat liggen de slijmerige resten van groenten en fruit die zo verrot zijn dat niemand er meer op aast.


  Doch te midden van al het vuil heeft zich deze vrijplaats genesteld, deze kleine burcht van vernuftige nijverheid, vermomd in een pretentieloze mantel van beroete baksteen. Toen Rackham de Oude onlangs Rackham de Jonge langs alledrie de werkplaatsen voerde, was het deze bottelarij die William het meest interesseerde. Wanneer men het gebouw eenmaal had betreden bleek achter de bedrieglijke buitenkant een magische wereld schuil te gaan, een Crystal Palace in miniatuur, opgetrokken in glas en staal, en voortdurend in beweging als een draaimolen. Het had een soort bovenmenselijke allure die tot zijn verrassing niet strijdig was met de hoogste esthetische principes. Sinds dat eerste bezoek heeft William zich voortdurend afgevraagd hoe het eruitziet wanneer er geen arbeiders zijn en de machinerieën buiten bedrijf zijn.


  Nu hij eindelijk voor de zware ijzeren toegangspoort van de bottelarij staat, voelt hij een soort opwinding als hij de sleutel in het slot steekt. Een paar passen verder steekt hij een tweede sleutel in de grote dubbele deuren.


  Zijn bottelarij is even ruim, duister en stil als een kerk. Nu hij haar ziet zonder zijn vader naast zich en zonder te worden afgeleid door de arbeiders en de stoom, beseft hij voor het eerst de ware omvang van hetgeen hij heeft geërfd. Eerbiedig loopt hij over de met zaagsel bedekte vloer zo groot als een marktplein, en staart omhoog naar de enorme loopbruggen, de schuin aflopende vultrechters en de glijgoot der flessen, de zuilvormige pijpen die van oven naar zoldering lopen, de donkere roosters en glimmende tafels. Stuk voor stuk reusachtige beeldhouwwerken ter ere van het parfum. Welk een schoonheid is er gelegen in het evenredige patroon der klinknagels, de precieze geometrie van pyloon en dwarsverbinding, de duizenden kleine gereedstaande glazen flesjes. Wat een heerlijk speelterrein zou dit voor hem als jongen geweest zijn. Doch zijn vader heeft enkel Henry als kind hier mee naartoe genomen, nooit William. En wat vond de kleine Henry van dit paleis, de kroon van het rijk dat voor hem klaarlag? William kan zich niet herinneren dat zijn broer ooit iets over het bezoek gezegd heeft. Ongetwijfeld ging Henry’s begeerte zelfs toen al uit naar heiligdommen van een andere aard.


  ‘Ach, ik had zulke hoge verwachtingen van de jongen,’ aldus de bekentenis van Williams vader toen hij en William hier samen rondliepen. ‘Hij had er de kop en de kloten voor, en ik dacht dat hij zich te zijner tijd zou ontwikkelen tot… wel, in elk geval tot iets beters dan dominee.’


  Een distillatie van Henry’s spirituele inslag tot een bruikbaarder essentie, hè? wilde William zeggen, doch omdat hij wist dat zijn vader geen boodschap had aan metaforen, liet hij het erbij. In plaats daarvan zocht hij het in platte diplomatie.


  ‘Het is nu eenmaal niet anders, vader. We ontwikkelen ons nu eenmaal verschillend. En dat is maar goed ook, hè? Op de toekomst!’ En hij legde een hand op de rug van zijn vader, een intiem gebaar dat zo ongebruikelijk en zo vrijmoedig was, dat geen van beiden precies wist wat hij ermee aan moest. Gelukkig leefde het schuldgevoel over het feit dat hij zijn zoon een ellendige kerst had bezorgd terwijl hij hem eigenlijk had moeten redden nog volop bij de oude heer, zodat hij William een schouderklopje terug gaf.


  Ditmaal, nu hij alleen is, loopt William naar buiten, het omheinde terrein achter de werkplaats op, waar hij zijn blik laat gaan over de bergen steenkool en de wagens waarvan de teugels en hoofdstellen op ordeloze hopen door elkaar liggen. Hij steekt een gehandschoende hand uit en raakt voorzichtig een stapel kratten aan die klaarstaan om gevuld te worden, zoals men een beeld in een park voorzichtig aanraakt. Wat spijtig dat dit allemaal ’s zondags stil moet liggen. O, niet dat William eraan twijfelt dat de arbeiders eens per week een vrije dag nodig hebben voor verpozing en kerkgang, doch dat neemt niet weg dat het spijtig is. In zijn hoofd ontspruit een kort verhaal getiteld ‘De goddeloze robot’ waarin een uitvinder mechanische mensen ontwikkelt die op zondag fabrieksarbeid verrichten. Aan het slot komen mechanische dominees de fabriek binnengerold die de mechanische arbeiders overhalen de sabbat in acht te nemen. Ha!


  Opeens schrikt William op van een luid gekletter achter zich. Hij draait zich onmiddellijk om, doch ontdekt (wanneer hij zijn ogen eenmaal omlaag heeft gericht) enkel een klein hondje dat van achter een ondeugdelijk gestapelde partij brandhout vandaan komt. Het lijkt sprekend op de hond die bij het huis der Rackhams rondhangt, alleen is dit een teefje.


  Het dier laat William volstrekt onverschillig, alleen hij is bang dat het schade aan zijn eigendommen zou kunnen toebrengen. Daarom raapt hij een van de talloze halfverbrande stukken hout die hier rondslingeren op en zwaait er dreigend mee in het rond. Het hondje vlucht weg in een wolk van stof en zaagsel. Williams tevredenheid over deze uitkomst slaat om in ergernis wanneer hij beseft dat het zich op verboden terrein bevindende beest onmogelijk weg kan komen doordat hij alle deuren en toegangshekken zorgvuldig achter zich gesloten heeft.


  Wanneer William zijn horloge raadpleegt, besluit hij dat hij honger heeft en begeeft hij zich terug naar de hoofdpoort. Hij hoopt half-en-half dat het hondje daar zal zitten wachten, er gedwee in berustend dat het buitengezet zal worden, doch het is in geen velden of wegen te bekennen en met enige spijt sluit hij het met een harde klik van de sleutel in.


  Op haar bovenkamer in Maison Castaway zit Sugar te schrijven aan haar roman. In het belendende vertrek steekt Amy Howlett de greep van een Chinese waaier in de anus van een schoolmeester die elke zondag tot dit doel langskomt. Beneden speelt Christopher met Katy Lester een spelletje rummy, waarbij de kaarten liggen uitgespreid op een zachte stapel gestreken beddenlakens. Mevrouw Castaway zit te doezelen, onderuitgezakt achter haar schrijftafel. De kleverige lijmglans op haar plakboek droogt langzaam op tot een mat glazuur. De geluiden van Silver Street klinken zo gedempt dat Sugar het extatische gebrabbel van de schoolmeester kan horen. Zij spitst haar oren om de woorden te verstaan, doch hun betekenis overleeft de doortocht door de muur niet.


  Sugar steunt met haar kin op de knokkels van de hand waarmee zij haar pen vasthoudt. Op het blad tussen haar in zijde gehulde ellebogen glinstert een onafgemaakte zin. De heldin van haar roman heeft zojuist de keel van een man doorgesneden. Het probleem is nu hoe het bloed precies moet wegvloeien. ‘Vloeien’ is een te vriendelijk woord. ‘Weglopen’ impliceert onachtzaamheid. Eruit ‘spuiten’ kan beslist niet omdat ze dat woord een paar regels eerder reeds in een andere context gebruikt heeft. ‘Vlieten’ heeft iets vluchtigs, hetgeen zeer nadrukkelijk niet het geval is. ‘Weglekken’ is te zwak, gezien de gewelddadigheid waarmee zij de wond heeft toegebracht. Sugar sluit haar ogen en ziet in het lugubere theater van haar geest toe hoe het bloed de doorgesneden hals verlaat. Wanneer het waarschuwende belletje van mevrouw Castaway klinkt, schrikt ze verrast op.


  Haastig laat ze een kritische blik door haar slaapvertrek gaan. Alles is keurig op orde. Al haar paperassen zijn veilig weggeborgen, behalve dit ene blad op haar schrijftafel.


  Eruit ‘gutst’ noteert ze, nadat haar op het allerlaatste moment door de dralende Voorzienigheid alsnog het juiste woord is ingegeven. De kroontjespen is opgedroogd en de gehaaste krabbel gaat van inktloze onzichtbaarheid over in een klonterige vlek, doch ze zal hem later wel leesbaarder maken. Nu rap in de kleerkast ermee! Nog tijd genoeg om snel even te pissen en de inhoud van de pot uit het raam te gooien. Haar mijnheer Hunt is gevoelig voor vervelende geurtjes, naar ze gemerkt heeft.


  Uren later, vele uren later, ontwaakt William Rackham in een warm en welriekend bed uit een droomloze slaap. Hij voelt zich loom en tevreden, ook al weet hij niet goed waar hij zich bevindt en hoe laat het zou kunnen zijn. Boven zijn hoofd brandt een gaslamp die evenwel omgeven is door een gazen stof, en door het venster ziet hij slechts duisternis. Papiergeritsel maakt hem erop attent dat hij niet alleen is.


  ‘Wel voor de drommel,’ mompelt hij.


  Naast hem in het bed ligt een lichaam. Hij heft zijn hoofd op en ziet Sugar die, met de kussens in de rug, The London Journal ligt te lezen. Ze heeft een kamizool aan en er zit inkt aan haar vingers, doch voor het overige is ze precies zoals ze was toen hij haar voor het laatst zag.


  ‘Hoe laat is het?’


  Ze leunt over de bedrand, zodat haar gehele achterste bloot komt. De schilferige ichthyosispatronen lopen over haar billen als de littekens van duizend zweepslagen, doch in volkomen symmetrie, alsof ze zijn aangebracht door een gestoorde estheet.


  Ze rolt weer naar hem terug en overhandigt hem zijn vest met het zakje waaruit zijn horlogeketting bungelt.


  ‘Godallemachtig,’ zegt hij wanneer hij zijn uurwerk raadpleegt. ‘Het is tien uur. ’s Avonds!’


  Ze trekt een pruilmondje en streelt zijn wang met een schilferende, met inkt bevlekte hand.


  ‘Je werkt te hard,’ fleemt ze. ‘Daar komt het door. Je krijgt niet genoeg rust.’


  Rackham knippert daas met de ogen en haalt een hand door zijn haar, verbaasd over het feit (voor het hem weer te binnen schiet) dat het zo weinig is.


  ‘Ik… ik moet nodig naar huis,’ zegt hij.


  Sugar heft een lang, naakt been en legt het op de knie van de ander, dusdoende haar kut aan hem tonend.


  ‘Ik hoop,’ zegt ze glimlachend, ‘dat dit een tweede thuis voor je is.’


  In huize Rackham slaan verscheidene klokken elf uur. Iedereen is naar bed, op een paar dienstmeiden na, die hier en daar nog bezig zijn de laatste vuilresten, houtkrullen en andere sporen van mannenarbeid op te ruimen. Het is een rumoerige zondag geweest, doch thans heerst er eindelijk weer rust.


  Agnes Rackham zit rechtop in bed. Het is donker, op een raamvierkant maanlicht na dat als een lichtgevende beddensprei over haar knieën ligt gedrapeerd. Ze vraagt zich af of God soms vertoornd is. Indien Hij dat is, dan hoopt ze dat Hij toornig is op William en niet op haar. Indien ze eerder had geweten dat het vandaag zondag was, zou ze harder getracht hebben niets te doen, althans zo weinig als maar enigszins mogelijk was.


  De zalm die ze bij de avondmaaltijd gegeten heeft, ligt haar zwaar op de maag. Hij was eigenlijk bedoeld voor William, doch die kwam niet thuis voor het eten, zodat Letty de glanzende vis weer naar de keuken terug moest brengen, waar de kokkin hem vermalen zou hebben om er iets anders van te maken voor het ontbijt, pasteitjes of iets dergelijks. Het leek haar zonde om dat gave vissenlijf zulk geweld aan te doen en dus heeft zij het opgegeten. Hoe betrekkelijk klein de zalm ook was, voor haar bleek hij te groot, doch niettemin had ze niet kunnen ophouden. Ze wilde de graat schoon op haar bord zien liggen. Nu ligt ze hier met buikpijn. De zonde der gulzigheid. En dat nog wel op zondag.


  Waar is William? In de begintijd van hun huwelijk ging hij hoogstzelden uit. Later kreeg hij de gewoonte wel uit te gaan en dronken thuis te komen. De laatste tijd gaat hij uit en komt hij nuchter thuis. Doch waar gaat hij heen? Wat is er te doen daarbuiten in de kou, nadat de winkels gesloten zijn? Het seizoen is nog niet eens begonnen…


  Er zijn stellig ingewikkelde machines die de Engelse beschaving draaiende houden, die door mannen bediend moeten worden. Niets gebeurt vanzelf. Zelfs een eenvoudige staartklok blijft op den duur staan indien hij niet wordt opgewonden. De maatschappij in zijn geheel zou voorgoed blijven staan, vermoedt zij, indien zij niet voortdurend geolied, opgewonden en hersteld zou worden.


  De deurbel klinkt. Daar is hij! Agnes stelt zich voor hoe Letty, de lamp voor zich uit dragend, de pas geboende trap af snelt en zich over de nieuwe tapijten in de gang naar de deur rept om meneer open te doen. Het is zo stil dat ze de stem van haar echtgenoot in de gang kan horen. Niet de afzonderlijke woorden, doch de klank en de toon. Hij klinkt vrolijk en krachtig, en zo nuchter als een geheelonthouder. Nu lopen Letty en hij op de trap en zegt William: ‘En nu maar snel naar bed terug, arme meid.’ Het is duidelijk dat hij niet meer belieft te eten, wat een geluk is, omdat zijn gulzige vrouw de zalm heeft opgegeten.


  Agnes begrijpt niets van de verandering welke zich aan hem heeft voltrokken. Nog slechts enkele maanden geleden zou zijn late thuiskomst veel gestommel en gevloek op de trap betekend hebben. Om nog maar te zwijgen van de woede-uitbarstingen die hij kreeg wanneer ze over het geld van zijn vader begon. Thans zijn die geheel verdwenen, alsof ze niet meer waren dan een boze droom. Rackham senior en Rackham junior zijn plotseling de beste vrienden en zij, Agnes, is weer in goeden doen en wenst enkel nog haar gezondheid terug.


  Ze hoort zijn voetstappen, voelt ze bijna, haar deur voorbijgaan. Dat is niet ongebruikelijk. Ze hebben al in geen jaren meer samen geslapen. Ja, de angst dat hij vanavond de onuitgesproken overeenkomst zou kunnen schenden en haar slaapkamer zou binnenkomen is, kortstondig, nog altijd onverminderd. Dat neemt niet weg dat hij, naar ze moet toegeven, de laatste tijd lief voor haar geweest is, bijna even galant als vroeger. Hij raadpleegt haar bij van alles, zegt vrijwel nooit iets gemeens, en gister nog verklaarde hij dat ze haar eigen japonnen niet behoeft te maken, mocht ze haar lust in de naaimachine verloren hebben. Ze kan ze weer gewoon laten maken, zoals voorheen.


  Maar het is goed voor haar, dat weet ze. Het houdt haar geest in toom en haar vingers soepel, en het is minder vermoeiend dan tapisseriewerk. Hoewel, over tapisseriewerk gesproken: zou ze, nu er meer geld is, hulp kunnen aantrekken bij haar geborduurde versie van Landseers schilderij De vorst der vallei?. Eenmaal af zou het een indrukkend werkstuk zijn, doch zij is er nu al zo lang aan bezig dat ze er niet aan kan denken zonder herinnerd te worden aan de ergste maanden van haar ziekte. Het grootste deel van de hertenbok is af, evenals de belangwekkendste delen van het landschap. Alleen de gedachte aan al die lucht en al die bergen doet haar de moed in de schoenen zinken. Zou ze die niet door iemand kunnen laten doen? Bijvoorbeeld door een van die naaisters die hun diensten aanbieden in de damesbladen (ELSPETH rondt wolborduursel et cetera af tegen redelijke prijzen. Brieven aan de redactie)? Ja, ze zal het er morgen eens met William over hebben.


  Agnes’ ogen prikken van het gebrek aan slaap. Ze kijkt naar het patroon dat het raam op het donzen dekbed maakt. De schaduwen van de raamlijsten die de rechthoek van licht in vier vierkanten verdelen komen haar plotseling voor als een christelijk kruis. Is het een teken? Zendt God haar een kruis te dragen omdat zij die werklieden, die behangers, geïnstrueerd heeft? Ze heeft alleen maar gesproken en zelf geen vinger uitgestoken. En als ze niets had gezegd, zouden ze de strook lambrisering op de verkeerde hoogte hebben aangebracht. En trouwens, ze wist toen helemaal nog niet dat het zondag was.


  Gespannen glijdt ze het bed uit en sluit de gordijnen, zodat het kruis wordt buitengesloten en de kamer in diepe duisternis gehuld. Daarna maakt ze dat ze zo snel mogelijk weer onder het donsdekbed komt, trekt het op tot haar hals en tracht te doen alsof ze weer in haar oude huis terug is, terug in haar onschuldige kindertijd. Nu elke zichtbare blijk van het tegendeel ontbreekt, zou het niet moeilijk moeten zijn zich voor te stellen dat er niets is veranderd sedert de jaren dat ze vredig insliep in de schoot van het gezin.


  Doch zelfs in totale duisternis wordt de herinnering aan vroeger thuis door de werkelijkheid bedorven. Hoezeer ze ook haar best doet, het lukt haar niet zichzelf terug te voeren naar haar kindertijd zoals die had behoren te zijn. Ze slaagt er niet in lord Unwin uit haar herinnering te wissen en hem te vervangen door haar werkelijke vader. Elke keer dat ze zich het gezicht van haar vader tracht voor te stellen, weigert de vertrouwde fotografie tot leven te komen en doemt haar stiefvader dreigend voor haar op, sardonisch grijnzend in de naargeestige stilte.


  Een angstsnik onderdrukkend grijpt ze een kussen van Williams zijde van het bed vast en trekt het tegen haar borst. Ze omklemt het stevig en begraaft haar gezicht in het zacht geurende linnen.


  Thans zijn alle lichten in het huis gedoofd, op eentje in de werkkamer van William na. Alle leden van het huishouden, met uitzondering van William, liggen nu tussen de lakens, als poppen in een poppenhuis. Indien huize Rackham zulk een speelgoedattribuut was en u het dak ervanaf kon lichten om naar binnen te kijken, zou u William in hemdsmouwen aan zijn bureau zien zitten, druk met allerlei schrijfwerk in de weer. Geen werk waar u belang in zou stellen overigens, dat kan ik u verzekeren. In een ander vertrek, aan het andere einde van de overloop, zou u een kinderlijfje met opgetrokken knietjes zien liggen in een bedje dat eigenlijk te klein voor haar is. Het is Sophie Rackham, die nog geen rol van enige betekenis speelt. In weer een ander vertrek zou u Agnes aantreffen, omwikkeld door wit beddengoed waar slechts haar blonde hoofd, als een half in de slagroom weggezakte taartkruimel, boven uitsteekt. En in het dak dat u op zijn kop in uw handen hield, zouden de meiden liggen, ondersteboven in hun pijpenlaatjes, samen met hun schamele bezittingen tegen de hanenbalken gekwakt.


  William werkt nog een tijdje door, aleer hij zijn grootboek toe slaat en zijn korte benen strekt. Hij is tevreden. Wederom is hij een vervelende zondag doorgekomen met een maximum aan ontspanning en een minimum aan kerkelijke plichtplegingen. Hij ontdoet zich van zijn daagse kleren, trekt zijn nachthemd aan, dooft de kaars en kruipt tussen de lakens. Binnen enkele minuten ligt hij zachtjes te ronken.


  Ook Agnes is ingeslapen. Een kleine, omgekeerde hand zakt van het kussen omlaag en glijdt naar de rand van het bed. Even later kruipt, in zijn slaap, ook een van Williams handen naar de rand van zijn bed, de kant op van Agnes. Weldra liggen hun handen volkomen op één lijn, zodat we, indien dit een poppenhuis was, in onze verbeelding niet alleen het dak konden verwijderen, doch ook enkele van de binnenmuren, en we, door de beide slaapvertrekken ineen te schuiven, de handen van het echtpaar als de sluiting van een halsketting in elkaar konden laten klikken.


  Doch dan begint William Rackham te dromen en draait hij zich om op zijn andere zij.


  TIEN


  [image: ]


  e slaapkamer van Agnes Rackham, waarvan de ramen nimmer geopend worden en waarvan de deur altijd gesloten is, vult zich iedere nacht met haar adem. Elke keer dat ze uitademt daalt haar ademtocht van het kussen neer op de grond, waarna de ademstoten, elke keer dat ze inademt, opstijgen en zich als onzichtbare veren op elkaar stapelen, tot ze het plafond hebben bereikt en de atmosfeer met het uur drukkender wordt.


  Het is inmiddels ochtend, en u kunt zich nauwelijks voorstellen dat u zich in een slaapvertrek bevindt. U hebt veeleer het gevoel dat dit het kleinste fabriekje ter wereld is, waar de gehele nacht door is gewerkt met slechts één doel: zuurstof omzetten in kooldioxide. U kijkt instinctief naar de gordijnen. Ze zijn gesloten en hangen er bewegingloos als sculptuurwerk bij. Een zonnestraal zo dun als een breinaald dringt via een kiertje in het velours door in het schemerduister. Hij valt op het dagboek van Agnes dat opengeslagen ligt op de bladzijde van gisteren en verlicht een enkele handgeschreven regel.


  Moet er werkelijk meer uit, zo vermaant ze zichzelf in indigoblauwe priegellettertjes die u slechts met moeite kunt lezen.


  U werpt een blik op het bed in de verwachting haar daar nog immer met opgetrokken knieën onder het donsdek te zien liggen. Ze is verdwenen.


  Agnes Rackham heeft zich een nieuwe gewoonte aangemeten. Iedere ochtend maakt ze, indien ze daar enigszins toe in staat is, een wandelingetje op straat voor het huis. In haar eentje. Ze zal beter worden, ook al wordt het haar dood.


  Het seizoen is nakende en er resteert nog slechts beangstigend weinig tijd om zich opnieuw zekere basisvaardigheden eigen te maken, zoals zonder hulp grotere afstanden dan men in huis aantreft te lopen. Deelnemen aan het maatschappelijke verkeer is niet iets waar men van nature toe in staat is. Men dient ervoor te oefenen. Een stuk of vijf tours in een balzaal zijn, achter elkaar gelegd, algauw een mijl lang.


  Dus maakt Agnes ommetjes. En verrassend genoeg heeft dokter Curlew haar besluit gunstig beoordeeld, daar ze naar zijn zeggen te weinig bloedlichaampjes heeft. Derhalve wordt ze, zonder dat haar een strobreed in de weg wordt gelegd, verscheidene ochtenden per week door Clara naar de voortuin begeleid, waarna zij zich met de parasol in de hand geheel alleen voorzichtig de stoep op waagt, angstvallig luisterend of er op de verlaten straatkeien geen hoefslagen naderen.


  De straathond die zijn tenten heeft opgeslagen naast het hek van de Rackhams zit daar vrijwel iedere keer op haar te wachten, doch hij boezemt Agnes geen angst in. Daar heeft hij haar ook nog nimmer reden toe gegeven. Hij heeft nog geen enkele maal tegen haar geblaft. Wanneer zij voorbij schuifelt, zich schrap zettend tegen de meedogenloze wind die haar rokken doet klapperen en haar parasol scheeftrekt, verzekert de hond haar, door met zijn staart te kwispelen of welwillend te gapen, dat hij haar gunstig gezind is. Hij doet haar denken aan een reusachtig stuk zondags gebraad, met zijn gedrongen, ronde, bruine gestalte en ogen die vriendelijker staan dan die van wie ze ook kent. Goed, op een keer heeft ze haar laarsjes bijna bevuild met zijn uitwerpselen, en toen vond ze hem vies, doch ze heeft haar afkeuring niet laten blijken, voor het geval het hem mocht kwetsen of zijn boosaardigheid zou wekken. Een andere keer zag ze hem likken aan een lichaamsdeel dat zo rood was als een ontvelde vinger, doch ze herkende het orgaan niet en hield het voor een aanhangsel dat honden eigen is, zoiets als een vin of een stekel, en dat in het geval van deze hond pijnlijk ontstoken was. Ze liep hem snel voorbij met een ongemakkelijk lachje van medelijden.


  Wat schepselen van de menselijke soort aangaat, die komt Agnes weinig tegen. Hoewel Notting Hill allang niet meer zo rustig is als vroeger, maakt het evenzeer nog geen deel uit van de metropool. Indien men zijn straten met zorg uitkiest, kan men zich geheel richten op het voetje voor voetje voortgaan zonder het bijkomende risico andere voetgangers tegen te komen. Kensington Park Road is de drukste straat, omdat de omnibus erdoor komt. Die mijdt ze dan ook zo veel mogelijk.


  Iedere ochtend loopt ze ietsje verder. Iedere dag neemt ze ietsje toe in kracht. Vijf nieuwe japonnen zijn af en aan een zesde wordt gewerkt. De tuin ligt er prachtig bij, dankzij Shears. En William is de gehele tijd in een puike stemming, ofschoon hij er (naar zij onbewust heeft opgemerkt) opeens heel wat ouder uitziet met die baard en die snor.


  Sinds zij de laatste keer instortte, hebben ze niet meer samen ontbeten, al hebben zij wel de gewoonte ontwikkeld elkaar bij de lunch te zien. Dat is over het geheel genomen veiliger, heeft Agnes het gevoel. En van haar ochtendwandeling krijgt ze een gezonde eetlust, zodat ze niet de kans loopt dat zij beschaamd zit te spelen met iets dat ze maar voor de helft gegeten heeft, terwijl William zijn portie naar binnen schrokt en haar vraagt of alles in orde is.


  Vandaag eten ze allebei met aangename trek. De kokkin heeft zichzelf overtroffen met een buitengewone galantine van varkenslende met laagjes ham, gekookte tong, champignons en worst. Het ziet er allersmaakvolst uit en is zo verrukkelijk dat ze Letty twee keer aan tafel terug moeten roepen om nog enkele plakjes af te snijden.


  ‘Ik vraag me af wat dit is,’ mompelt William terwijl hij iets stevigs uit het gestolde vleesnat peutert.


  ‘Dat is een stukje van een pistachenoot, lieve,’ legt Agnes hem uit, trots op het feit dat ze iets weet wat hij niet weet.


  ‘Nee maar,’ zegt hij terwijl hij haar doet schrikken door het glimmende stukje onder zijn neus te houden en er eens flink aan te ruiken. Hij ruikt tegenwoordig aan alles. Aan nieuwe planten in de tuin, behangplaksel, verf, servetten, schrijfpapier, zijn eigen vingers, ja zelfs aan gewoon water. ‘Ik wil dat mijn neus mijn meest gevoelige orgaan wordt, lieve,’ zegt hij tegen haar, waarna hij van wal steekt met een uitleg over het vrijwel onwaarneembare doch (in het parfumbedrijf) cruciale verschil tussen het ene bloemblaadje en het andere. Het doet Agnes deugd dat hij zo vastbesloten is de subtiele kneepjes van zijn vak onder de knie te krijgen, vooral omdat een en ander hen ineens zoveel meer financiële armslag heeft gegeven, al hoopt ze wel dat hij tijdens het seizoen in gezelschap niet aan van alles en nog wat gaat staan ruiken.


  ‘O, heb ik je dat niet gezegd?’ zegt William. ‘Ik ga vanavond naar de Grote Flatelli.’


  ‘Heeft het iets van doen met parfum, lieve?’


  Hij grijnst. ‘Dat zou je kunnen zeggen.’ Doch dan corrigeert hij, terwijl hij de lepel in zijn niervetpudding met pruimen zet, het misverstand. ‘Nee, lieve. Het is een artiest.’


  ‘Eentje waar ik iets vanaf moet weten?’


  ‘Dat betwijfel ik zeer. Hij treedt op in de Lumley Music Hall.’


  ‘O nee, dan niet.’


  Daar zouden ze het bij kunnen laten, doch Agnes wordt geplaagd door het besef dat zij niet meer zo van alles op de hoogte is. Na een minuut voegt ze eraan toe: ‘De Lumley is toch nog altijd gewoon de Lumley, hè?’


  ‘Hoe bedoel je, lieve?’


  ‘Ik bedoel, hij is toch niet op de een of andere manier… op een hoger plan gebracht?’


  ‘Op een hoger plan gebracht?’


  ‘In aanzien gestegen… Meer in de mode geraakt…’ Ze kan even niet op het woord ‘klasse’ komen.


  ‘Dat lijkt me sterk. Ik verwacht dat ik straks midden tussen mannen met petten en vrouwen zonder tanden kom te zitten.’


  ‘Och, als jij dat leuk vindt…’ zegt ze terwijl ze een gezicht trekt. De niervetpudding is haar te machtig en ze begint zich na al die galantine enigszins gallig te voelen, doch een klein plakje lunchcake kan ze toch niet weerstaan.


  ‘De mens leeft niet van culturele hoogstandjes alleen,’ grapt William.


  Agnes kauwt op haar cake. Ook die is machtiger dan verwacht en ze wordt geplaagd door het vermoeden dat er iets is dat ze zou moeten weten.


  ‘Mocht je…’ zegt ze aarzelend. ‘Mocht je daar iemand zien… in de Lumley… Ik bedoel, een belangrijk iemand, van wie de kans groot is dat ik hem in het seizoen tegenkom… Dan vertel je me dat toch, hè?’


  ‘Natuurlijk, lieve.’ Hij brengt een plak lunchcake naar zijn neus en ruikt. ‘Krenten, rozijnen, sinaasappelschil, geweekt in sherry. Amandelen. Nootmuskaat. Karwij… Vanille.’ Hij grijnst alsof hij applaus verwacht.


  Agnes glimlacht flauwtjes.


  Minder dan een halve mijl ten westen van huize Rackhams, hoest juffrouw Emmeline Fox, die is gekleed om naar buiten te gaan, doch nog steeds in haar keuken zit, in een zakdoek. Ze heeft vandaag last van het weer. De atmosfeer heeft iets drukkends waar ze hoofdpijn van krijgt en benauwdheid op de borst. Ze zal echter moeten zorgen dat ze morgen weer op krachten is, anders mist ze de rondes met het Reddingscomité.


  Even overweegt ze bij haar vader langs te gaan en hem een medicinaal drankje te vragen, doch ze besluit dat hij zich dan alleen maar zorgen zal gaan maken. Bovendien, wie zal zeggen of hij niet met zijn koffertje vol medicijnen en instrumenten moet inspringen bij allerlei noodgevallen. Want Emmelines vader is dokter Curlew en hij is een drukbezet man.


  In plaats daarvan slikt ze een lepel zuiveringszout gevolgd door een slokje warme chocola om de smaak weg te spoelen. Een bijkomend effect van de chocola is dat ze het weer wat warmer krijgt, niet alleen aan haar handen die de mok omklemmen, of zelfs wat betreft haar maag die schuilgaat in haar buik, doch over haar gehele lichaam. Sterker nog, opeens heeft ze het te warm. Haar voorhoofd prikt van het zweet en het voelt of haar armen stikken in de strakke mouwen. Haastig loopt ze door de keukendeur naar buiten, de tuin in.


  Haar huis is groter dan dat van Henry en ook haar tuin stelt iets meer voor dan de zijne, al is hij nogal verwilderd sinds de tijden van bloei toen haar echtgenoot er veel tijd in stak. Hij hield van het ongewone, Bertram, en trachtte steeds voor de maaltijd exotische groenten te kweken, die hij door de kokkin die ze toen nog hadden liet bereiden. Hier groeien nog altijd schorseneren, half aan het oog onttrokken door onkruid, en ook staat er nog wat verstikte haverwortel. Zo nu en dan stuurt haar vader zijn tuinman langs om het ergste weg te hakken en het pad vrij te maken zodat Emmeline erop kan lopen, doch de gehele zomer lang kent het onkruid rust noch duur terwijl het ’s winters enkel zijn tijd ligt te verbeiden. Het komt alweer tot leven, weelderig groen, terwijl het grote omheinde stuk grond in de vorm van een doodskist waarin Bertie die monstrueuze manshoge selderiegewassen kweekte (hoe heetten ze ook maar weer, kardoenen?) er met zijn doffe, uitgeputte aarde keihard bij ligt.


  Hij had geen belangstelling voor het blijvende, haar Bertie, hij was geboeid door het vluchtige en het opzienbarende. Toch was hij een goede man. Het huis dat ze samen gedeeld hebben, is te groot voor haar alleen, doch ze is er blijven wonen om zijnentwille, omwille van de herinnering aan hem. Hij heeft zo weinig gedenkwaardigs verricht en nimmer zijn diepere gedachten (zo hij die al had) uitgesproken. Dus kan zij de herinnering aan hun huwelijk het beste levend te houden door in zijn huis te blijven wonen.


  Thans staat ze in de tuin, met in haar handen nog steeds de mok met chocola. Haar koortsige voorhoofd is weer enigszins afgekoeld door de wind. Nog even en ze is weer opgekikkerd. Ze is niet ziek. Ze had gisteravond het raam open moeten zetten om het huis te luchten na die voor de tijd van het jaar ongebruikelijk warme dag. Deze hoofdpijn heeft ze aan zichzelf te danken.


  Ze drinkt de rest van de chocola op. Ze merkt nu al dat ze ervan opfleurt, dat ze zich er kwieker door voelt. Waar dat door komt? Volgens haar zit er iets in dat op haar trage bloed een versterkende of zelfs opwekkende uitwerking heeft. Op haar eigen bescheiden wijze is ze nauwelijks een haar beter dan de aan verdovende middelen verslaafden met wie ze tijdens haar werk voor het Reddingscomité in aanraking komt, de daze morfineslaven die hun aandacht hooguit twee minuten bij de woorden van Christus weten te houden aleer hun roze ogen zijwaarts beginnen te rollen. Ze glimlacht en houdt haar hoofd schuin in het briesje terwijl ze de rand van de beker tegen haar kin duwt. Emmeline Fox: chocoladeschuifster. Ze ziet zichzelf al op het omslag van zo’n sensatieromannetje, als een gemaskerde schurk in een herenpantalon en met een cape om, die aan de politie weet te ontkomen door van dak naar dak te springen, waartoe zij haar bovenmenselijke kracht geheel ontleent aan het kwalijke cacaozaad. De als aan de grond genagelde agenten strekken hun korte armen machteloos naar haar uit, de mond opengesperd van woede en teleurstelling. Alleen God kan haar ten val brengen.


  Ze opent haar ogen en huivert. Het zweet onder haar oksels is afgekoeld en over haar ruggengraat loopt een klamme kilte. Haar luchtpijp kriebelt, tracht haar tot hoesten te verleiden. Tot hoesten en nog eens hoesten. Ze weigert eraan toe te geven. Ze weet waartoe dat leidt.


  Weer terug in huis spoelt ze de melkpan om, maakt de bovenkant van het fornuis schoon en zet de cacaospullen weg. Slechts weinig vrouwen uit haar kennissenkring hebben enig idee hoe ze dergelijke huishoudelijke karweitjes zouden moeten aanpakken, zelfs indien zij met het mes op de keel gedwongen zouden worden een poging te wagen. Juffrouw Fox voert ze blindelings uit. Sarah, haar hulp in de huishouding, woont niet bij haar in en komt pas morgen terug, doch juffrouw Fox is gewoon het meisje zoveel als ze kan bij te staan. Voor haar gevoel zijn Sarah en zij meer nichtje en tante dan meid en mevrouw.


  O, juffrouw Fox weet wel dat er over haar geroddeld wordt, op instigatie van dames die vinden dat zij haar stand te schande maakt, een verkapte sansculotte is, een lelijke jacobijnse. Als ze konden zouden ze haar uit hun ogen bannen, of nog liever, laten bannen.


  Een dergelijke haatdragendheid van de kant van haar zusters doet juffrouw Fox verdriet, doch ze beijvert zich nauwelijks om die weg te nemen of tegen te spreken, want het is niet in de huisgezinnen der chique dames dat ze onthaald wenst te worden, doch veeleer in de schamele onderkomens der armen.


  Hoe dan ook, al die drukte over een beetje werk! In de toekomst zullen alle vrouwen, naar haar overtuiging, nuttig werk verrichten. Het huidige stelsel kan niet voortduren. Het is strijdig met God en het gezonde verstand. Men kan onmogelijk de laagste klassen onderwijzen, hen voorzien van betere voeding en schoon water, hun woonomstandigheden en zeden verbeteren, en ondertussen verwachten dat zij uitsluitend met dienstbaarheid genoegen zullen blijven nemen. Noch kan men de kranten blijven volschrijven met schokkende onthullingen omtrent menselijke ellende en verwachten dat niemand tot schokkende daden overgaat. Wanneer dag in dag uit dezelfde straten en woonkazernes worden genoemd en wanneer iedere bijzonderheid van het lijden van onze broeders en zusters wordt gepubliceerd, is het dan niet onvermijdelijk dat een toenemend aantal christenen de mouwen opstroopt en erop staat hulp te bieden? Zelfs die dames en heren die niet door hun geweten geplaagd worden, zullen, naar de stellige overtuiging van juffrouw Fox, maar al te snel tot de ontdekking komen dat hun voorraad huispersoneel uitgeput raakt, waarna zij zich, op de allerrijksten na, vertrouwd zullen moeten maken met zulke uitheemse zaken als zwabber en droogdoek.


  In de komende eeuw zullen vrouwen zoals ik, zo voorspelt juffrouw Fox terwijl ze een sneetje brood smeert, niet langer als zonderling beschouwd worden. Het zal in Engeland wemelen van de dames die zich inspannen voor een rechtvaardiger maatschappij en die in het geheel geen dienstmeiden meer onder hun dak herbergen. (Haar eigen meid, Sarah, woont bij een zieke grootvader en komt om de dag voor het zware werk, voor een eerlijk loon dat voorkomt dat ze terugglijdt in de prostitutie. Ze is haar gewicht in goud waard, Sarah, doch zelfs haar gelijken zullen mettertijd verdwijnen, wanneer de prostitutie zal zijn uitgeroeid.)


  Emmeline vraagt zich af of een kort wandelingetje niet goed zou zijn voor haar borst. Ze moet een zak vol wollen handschoenen en nog eentje vol sokken afgeven bij mevrouw Lavers, die volgende maand iets organiseert voor de berooiden in Ierland. (Oproerkraaister! zouden de roddelaarsters ongetwijfeld zeggen, of papiste!) Het huis van de Lavers staat slechts enkele minuten verderop en ze zou op elke arm een zak kunnen dragen, mits die ruwweg van hetzelfde gewicht zijn.


  Alle vertrekken in het huis van juffrouw Fox, met uitzondering van haar eigen kleine slaapkamertje, staan vol met dozen, zakken, boeken en pakketjes. In feite is haar huis het officieuze pakhuis van het Reddingscomité en van nog ettelijke andere liefdadigheidsinstellingen. Emmeline beklimt de trap, steekt haar neus om de hoek van wat voorheen de grote slaapkamer was en constateert dat hetgeen zij zoekt hier niet te vinden is. Op de overloop staat in vrij hachelijk evenwicht een stapel uitgaven van het Nieuwe Testament vertaald in… in… de taal wil haar even niet te binnen schieten. Een man van de Vereniging tot Verspreiding der Schrift zal ze eerdaags komen halen.


  De sokken en handschoenen zijn nergens te vinden en dus gaat ze terug naar beneden om nog een sneetje brood te smeren, het enige wat ze in huis heeft wat zo gegeten kan worden. Meestal is er op maandag nog een flinke portie over van het gebraad van zondag, doch gister heeft juffrouw Fox Sarah zoveel laten eten als ze wilde, niet verwachtende dat het meisje de eetlust zou hebben van een labrador.


  Voor degenen boven mij, denkt ze terwijl ze haar brood kauwt, ben ik een beklagenswaardige weduwe, die voortpaddelt in de ondiepe wateren der nooddruft. Voor degenen onder mij ben ik een verwend schepsel in de zevende hemel. Allen zijn wij tegelijk voorwerp van afkeer en van nijd. Wij allen, uitgezonderd de allerarmsten, zij die niets onder zich hebben dan de rioolput van de hel.


  Wederom vastbesloten ze te vinden, gaat Emmeline nu serieus op zoek naar de sokken en handschoenen. Ze zet zelfs haar bonnet op ter onderstreping van het feit dat het haar menens is, voor het geval ze geneigd zou zijn het op te geven. Tot haar vreugde vindt ze de zakken echter vrijwel onmiddellijk, op elkaar gestapeld in een kast. Doch wanneer ze ze eruit trekt, warrelt er allerlei stof op, en voor ze zich daartegen heeft kunnen wapenen, staat ze zich de longen uit haar lijf te hoesten. Ze hoest tot ze op haar knieën ligt en de tranen haar langs de wangen lopen, terwijl ze met trillende handen haar zakdoek stijf tegen haar mond gedrukt houdt. Wanneer het eindelijk over is, rust ze uit onder aan de trap, zichzelf zachtjes wiegend en starend naar het vierkant van licht dat door het matglas van haar voordeur naar binnen valt.


  Juffrouw Fox beschouwt zichzelf niet als ziek. In haar eigen ogen is ze zo gezond als van een vrouw die van nature zwakke longen heeft, verwacht kan worden. Noch beschouwt ze zichzelf, nu we het toch over haar minpunten hebben, als lelijk. God heeft haar een lang gezicht gegeven, doch het is een gezicht waar ze tevreden mee is. Het doet haar denken aan dat van Disraeli, doch zachter. Het heeft haar niet verhinderd een echtgenoot te krijgen, nietwaar? En mocht ze geen tweede krijgen, wel, één echtgenoot is genoeg. En om weer te keren naar het onderwerp ‘gezondheid’: uiteindelijk was het niet háár gezondheid die het begaf doch die van Bertie, niettegenstaande diens rode wangen en gulle lach. Waaruit maar weer eens blijkt dat het niet de roddelaarsters zijn die de levensspanne van een mens bepalen, doch dat God het is.


  Angstvallig ademend komt ze overeind en loopt naar de zakken. Ze grijpt er met elke hand eentje beet en schat hun gewicht. Even zwaar. Ze draagt ze naar de deur, slechts even halt houdend om in de spiegel te zien of haar haar goed zit alvorens ze naar buiten gaat.


  Mijlenver naar het oosten loopt ook Henry Rackham op straat. (Er wordt wat afgewandeld deze dag. Dat had u toch zeker nooit kunnen denken, dat het volgen van al deze mensen uw gezondheid zo ten goede zou komen?)


  Henry loopt door een straat waarin hij nog nooit eerder gelopen heeft. Het is een bochtige, louche straat, waar hij moet uitkijken dat zijn schoenen niet wegglijden in de drollen en waar hij bij elk steegje en bij elke naar een kelder leidende trap erop verdacht moet zijn te worden aangeklampt. Hij loopt stijfjes, met een vastberadenheid die slechts ietsje sterker is dan zijn angst. Hij mag slechts hopen (want onder de gegeven omstandigheden heeft hij het recht niet om te bidden) dat geen bekenden hem deze kwalijk riekende doolhof binnen zien gaan.


  Henry weet op welke dagen juffrouw Fox voor het Reddingscomité op stap is en op welke dagen ze thuiszit. Haar schema staat in zijn geheugen gegrift, en ’s maandags neemt ze rust. Daarom heeft hij deze dag gekozen voor een wandeling in St Giles, precies de plek waar zij haar hulp zou aanbieden. Hij onderdrukt een kriebelhoest vanwege de stank en begeeft zich dieper de gribus in.


  Binnen enkele minuten valt er geen spoor van fatsoenlijkheid meer te bekennen. De degelijkheid en de vaste lijnen van Oxford Street zijn onzichtbaar en reeds halfvergeten, uitgewist uit de geest door een nachtmerrieachtig visioen van verval, het verval van de weg zelf en van de bouwvallige huizen die aan weerszijden ervan geschoord staan, alsmede het lichamelijke en morele verval der vervuilde bewoners.


  Werkelijk, denkt Henry, dit stadskwartier is de buitenste rand van de hel, een ware vergaarbak van het knekelhuis. De kranten schrijven dat het er sedert de jaren vijftig aanzienlijk op is vooruitgegaan, doch hoe is dat mogelijk? Hij heeft reeds een losse hondenkop zien liggen rotten in de goot, de naar buiten stekende, opgezwollen tong wemelend van de luizen. Hij heeft halfnaakte kinderen straatkeien naar elkaar zien werpen, hun verwilderde gezichten vertrokken van vreugdevolle razernij. Hij heeft een schare geestverschijningen door kapotte ramen naar buiten zien staren, hologig, van onbestemd geslacht, hun grauwe lijven nauwelijks te onderscheiden van de lompen waarin ze gekleed gaan. Een verontrustend aantal van hen lijkt ondergronds te wonen, in kelders die slechts bereikbaar zijn langs donkere trappen of, zoals in sommige gevallen, gammele ladders. Nat wasgoed hangt van raam tot raam, bespikkeld met roetvlokjes. Hier en daar klappert een gescheurd beddenlaken in de wind, als een vlag waarvan de kenmerken worden gevormd door tuiltjes bruinverbleekte bloedvlekken.


  Henry Rackham is hierheen gekomen met slechts één doel voor ogen: zijn stempel na te laten. Niet hetzelfde stempel als juffrouw Fox, doch niettemin zijn stempel.


  Luttele minuten na zijn aankomst wordt hij benaderd door een onooglijke vrouw van middelbare leeftijd, of wellicht ook jonger, in een wijdvallende japon in Regency-stijl, die echter veelvuldig is gestopt en opgelapt. Haar hoofd en hals zijn onbedekt en de lach waarmee ze hem begroet, toont al haar resterende tanden. Beduidt dit dat zij een prostituee is?


  ‘’n Paar pennies, m’neer, voor een arreme veschoppeling.’


  O, een bedelares dus.


  ‘Hebt u eten nodig?’ zegt Henry die niet van zins is zich ertussen te laten nemen. Hij wil niets liever dan vrijgevig zijn, doch meent op haar adem de geur van alcohol te bespeuren.


  ‘Percies, meneer. Ete willik. Ik heb honger. Ik heb sins gistere niks meer gehad.’ Haar ogen schitteren van begeerte en ze wringt haar gezwollen handen.


  ‘Zal ik…’ Hij aarzelt, doch weerstaat de roofzuchtige blik die aan zijn ziel sjort als aan een sappige worm. ‘Zal ik u vergezellen naar een plaats waar voedsel verkocht wordt? Ik zal voor u kopen wat u maar wilt.’


  ‘O nee, m’neer,’ antwoordt zij, ogenschijnlijk gechoqueerd. ‘Daa’voor is m’n eer me te kosbaar. Ik mot ook an me kindere denke.’


  ‘Kinderen?’ Hij had nooit gedacht dat ze kinderen zou hebben. Ze lijkt in geen enkel opzicht op de mollige, rimpelloze moeders die hij in de kerk ziet.


  ‘Ik heb vijf kindere, m’neer,’ verzekert ze hem, fladderend met haar handen alsof ze hem ieder ogenblik bij zijn arm zou kunnen grijpen. ‘Vijf stuks, wa’van twee nog zuigelinge, en die huile alsma’ vreselijk, en me man ken dat niet hebbe, m’neer, vanwege z’n slaap. En daarom slaat ‘ie ze, m’neer, hij slaat ze in hun wiegies, tot ze stil benne. En ’k dacht, m’neer, as ’k een paar pennies van uwes kon krijge, m’neer, kon ’k m’n kleintjes in slaap susse met wat Moederstroost van de drogis, m’neer, en dan slape ze as roosjes.’


  Henry’s hand bevindt zich reeds in zijn broekzak wanneer hij door afschuw’ getroffen wordt.


  ‘Maar… maar u moet uw man overreden uw kinderen niet te slaan!’ verklaart hij. ‘Hij zou hen ernstig letsel toe kunnen brengen…’


  ‘O ja, m’neer, maar hij is zo afgepeigerd, m’neer, hij mot de hele dag werreke en hij heb saves z’n slaap nodig, en die kleintjes huile alsma’ vreselijk, wat ik al zei. As de ene stil is begint de andere te krijse, en ’t is gewoon niet te harde met zes van die koters.’


  ‘Zes? Daarnet zei u dat u er vijf had.’


  ‘Zes, m’neer. Maar één is zo stil, die merk je amper.’


  Er ontstaat een vreemd soort patstelling tussen hen beiden, daar in de openbaarheid van die stinkende straat. Hij houdt aarzelend een muntstuk in zijn handpalm omklemd. Zij likt haar lippen, bang om meer te zeggen en zo zijn vrijgevigheid op het spel te zetten.


  ‘Kinderen huilen niet uit ondeugendheid,’ zegt Henry, die nog altijd worstelt met het beeld van onschuldige zuigelingen die er in hun wiegjes van langs krijgen. ‘Dat moet uw man toch ook begrijpen. Kinderen huilen omdat ze honger hebben of verdrietig zijn.’


  ‘Precies, m’neer,’ valt ze hem geestdriftig bij, terwijl ze hem al knikkend diep in zijn ogen kijkt. ‘U begrijpt ’t. Ze hebbe honger. En ze benne vreselijk, vreselijk vedrietig.’


  Henry zucht en laat zijn achterdocht varen. Liefdadigheid zonder vertrouwen, althans zonder de de bereidheid enig risico te nemen, is nu eenmaal onmogelijk. Goed, dus deze vrouw heeft onlangs sterke drank gehad en is op haar rauwe manier innemend. Wat dan nog? Van een vriendelijke daad zal ze niet slechter worden. Noch is haar gezin, hoe groot het werkelijke aantal der gezinsleden ook mag zijn, aansprakelijk voor haar zonden.


  ‘Hier,’ zegt hij terwijl hij het geld in haar bevende greep legt. ‘Maar wel voor eten gebruiken.’


  ‘Dank u wel, dank u wel, m’neer,’ kraait ze. ‘Met dit muntstukje, dat voor u niks voorstelt, heb u zojuist ’n verrukkelijk maal op tafel gezet bij een arreme weduwvrouw en haar gezin. Denk u daar maar ’s over na.’


  Henry denkt erover na, met een diepe rimpel in zijn voorhoofd, terwijl zij in een donkere spleet tussen twee huizen verdwijnt.


  ‘Weduwvrouw?’ mompelt hij, doch zij is reeds verdwenen.


  In een idealere wereld zou Henry nu enkele minuten respijt hebben gekregen om zich op deze ontmoeting te bezinnen en te bedenken hoe hij nu verder moet, want hij wordt aangevochten door allerlei tegenstrijdige gevoelens. Doch de glans van zijn geld is opgemerkt door andere bewoners van de straat, even duidelijk als was het vuurwerk dat in de hemel boven hen ontploft. Uit ieder hoekje en gaatje komen opeens in lompen gehulde menselijke gedaanten op hem af, met rattenogen die sluw oplichten. Henry stapt voort, nerveus en tegelijkertijd merkwaardig roekeloos. Er jaagt iets door zijn bloed waardoor zijn angst wordt omgezet in iets totaal anders, een gevoel van buitensporige bereidwilligheid, van een ongewone eenheid met zijn lichaam.


  De eerste die hem bereikt is een man met het uiterlijk van een wezel en een groteske, kreupele gang. In een van zijn knokige handen klemt hij een looiersmes dat hij omhooghoudt zodat Henry het goed kan zien, doch bijna alsof het een onschuldig voorwerp is dat de nieuwkomer achteloos heeft laten slingeren en dat hij alleen maar terug komt brengen. Voor Henry is de atmosfeer niet geladen met gevaar doch met een hallucinaire vleug kluchtspel.


  ‘Ge-heef me je ge-held,’ hijgt de kleine man, grimassend als een chimpansee, terwijl hij het vuile lemmet op een armlengte van Henry’s borst heen en weer zwaait.


  Henry kijkt zijn aanvaller strak in de ogen. De kerel is een kop kleiner dan hij en weegt half zoveel.


  ‘Moge God je vergeven,’ gromt Rackham terwijl hij zijn vuisten heft, die minstens zo groot zijn als de onvolgroeide schedel van de dief. ‘En moge God mij ook vergeven, want ik zweer je, als je ook maar één stap dichterbij komt, sla ik je neer.’


  Zijn gezicht gruwelijk vertrokken, wijkt de kerel terug, struikelt bijna over een losse kei, draait zich om en hinkt weg. Verscheidene andere bewoners van St Giles zien af van hun nadering en trekken zich eveneens terug, besluitend dat hij op de een of andere manier toch niet het zachte ei is waarvoor ze hem hielden.


  Slechts één persoon laat zich niet weerhouden, slechts één persoon blijft op hem afkomen. Het is een broodmagere jonge vrouw, gekleed in wat er in Henry’s ogen uitziet als een witte nachtjapon, een zwarte mannenjas en een stuk kanten vitrage bij wijze van omslagdoek. Evenals de bedelares is zij blootshoofds, doch haar elfengezichtje oogt frisser en haar haren zijn rood. Ze treedt Henry driest in de weg, ontknoopt met een nonchalante beweging haar omslagdoek en ontbloot een sproetig borstbeen.


  ‘Voor een shilling hebt u mijn hand, m’neer,’ verklaart zij, ‘en voor twee shillings elk ander deel van me dat u maar wilt.’


  Zo, dat is eruit. Ze blijft in zijn schaduw staan afwachten.


  Een volstrekt onverwacht gevoel van kalmte daalt neer over Henry Rackham, een onstoffelijke sereniteit zoals hij die nog nimmer heeft ervaren, zelfs niet op de drempel van een droomloze slaap. Dit is het ogenblik dat hij sinds lang heeft gevreesd en waarnaar hij heeft gehaakt, zijn eigen initiatie in de onderwereld der sensualiteit waar juffrouw Fox zich met zoveel waardigheid en aplomb in beweegt. Hoe dikwijls heeft hij niet dit meisje (of een meisje dat vagelijk op haar leek) in zijn verbeelding gezien. En nu staat zij hier lijfelijk voor hem. En tot zijn opluchting vindt hij haar in het geheel geen verleidelijke nimf, doch slechts een kind. Een kind met korstjes op haar oogleden en een schram op haar kin.


  Hoe bevreesd was hij niet, voordat hij de moed had verzameld hier vandaag naartoe te gaan, dat zijn goede bedoelingen slechts een voorwendsel waren, een broze waanvoorstelling die enkel door een geografische toevalligheid in stand werd gehouden. Hoezeer werd hij niet achtervolgd door de angst dat hij zich, wanneer God hem ooit zou zegenen met een eigen gemeente, bij de verkenning der armere buurten vrijwel onmiddellijk zou storten op net zulk een weerloze stakker als hier thans voor hem staat, en haar aanranden. Hier staat ze echter: een prostituee, een hoer, een zedeloos schepsel dat hem zojuist met evenzoveel woorden toestemming heeft gegeven zijn wil met haar te doen. En wat wil hij dan? Ze ademt lichtjes, met de lippen vaneen, en kijkt, in afwachting van zijn goedkeuring, vanuit zijn schaduw naar hem op, onbewust van het feit dat zij hem reeds een geschenk van onschatbare waarde heeft gegeven, namelijk een beschouwing van zijn eigen natuur. Hij weet thans: waar hij naar haakt, wat zijn zondige hart begeert, is niet dit kleine lijf van onttakeld vlees en botten.


  ‘Het is niet aan u uw lichaamsdelen per stuk te verkopen, juffrouw,’ zegt hij vriendelijk. ‘Zij behoren tezamen en het geheel is gewijd aan de Heer.’


  ‘Míjn geheel gaat wijd voor elke heer die d’r twee shillings voor over heeft, m’neer,’ houdt ze staande.


  Hij huivert en diept iets op uit zijn broekzak.


  ‘Hier,’ zegt hij en overhandigt haar twee shilling. ‘En ik zal u zeggen wat ik ervoor wil.’


  Ze houdt haar hoofd schuin en een flikkering van angst verstoort de ijzige kalmte van haar ogen.


  ‘Ik wil dat u…’ Hij aarzelt, in de wetenschap dat de wereld te hardnekkig in het kwade volhardt en het hem te zeer aan moreel gezag ontbreekt om haar te kunnen opdragen: ‘Ga heen en zondig niet meer.’ In plaats daarvan doet hij zijn best te glimlachen en minder streng over te komen. ‘Ik wil dat u deze twee shillings beschouwt als een daad die niet langer nodig is…’ (Nog terwijl de woorden zijn mond verlaten, maakt de verbaasde uitdrukking op haar gezicht hem reeds duidelijk dat ze hem niet kan volgen.) ‘Eh… ik bedoel, in plaats van wat u anders mogelijk gedaan zou hebben om ze te verdienen…’ (Nog steeds die onbegrijpende blik, bij een onderlip die onder haar boventanden verdwijnt.) Wat ik bedoel is… In ’s hemelsnaam, juffrouw, wat u ook van plan was te doen, doe het niet!’


  Op hetzelfde moment grijnst ze van oor tot oor.


  ‘Begrepe, m’neer!’ En ze slentert weg, heel wat meer schommelend met haar onderstel dan hij ooit een fatsoenlijke vrouw heeft zien doen.


  Nu heeft Henry er genoeg van. Hij is moe en verlangt naar de beschutting en het decorum van zijn eigen werkkamer in Gorham Place. De stoot adrenaline welke hem in staat stelde zich te verdedigen tegen de wezelachtige man is thans weggeëbd en de vreemde mengeling van emoties die is achtergebleven werkt niet langer prikkelend doch slechts verwarrend.


  Met zware tred loopt hij terug naar het meer gegoede deel van de stad, waar hij een omnibus kan aanhouden en vervolgens een begin kan maken met de ontmoedigende taak hetgeen hij vandaag heeft geleerd te ontwarren. Doch terwijl hij zich door het labyrint van straatjes spoedt, steeds in iedere steeg en in elk slop een snelle blik werpend om te zien of daar soms een mogelijkheid geboden wordt om snel aan St Giles te ontkomen, ontwaart hij toevallig… is dat niet…? Ja, het is de bedelares aan wie hij geld heeft gegeven om eten te kopen. De weduwe met de hardhandige echtgenoot en de vijf of zes kinderen.


  Ze zit in de deuropening van een of ander krot, met haar zij naar de straatkant gekeerd en haar rokken uitgespreid over het bovenste deel der vijf, zes vuile treden van de stenen stoep. Achter haar, net in het huis, staat een man met haar dat zo zwart en stekelig is als de borstels van een schoorsteenvegersbezem. Hij draagt een gebreid vest, een blauwe sjaal en een soldatenjasje, en een slobberbroek waar de vrouw nonchalant met haar hoofd tegenaan leunt. Getweeën delen zij een kersverse fles drank, die zij elkaar beurtelings aanreiken, en waar ze zich vol overgave aan tegoed doen.


  Henry blijft abrupt staan en staart met open mond naar het tafereel dat zich op amper vijf meter afstand voor zijn neus afspeelt. Te verbijsterd om op het tweetal af te stappen en te woedend om ervandoor te gaan, blijft hij met gebalde vuisten staan waar hij staat. De vrouw, die hem tussen twee slokken door heeft opgemerkt en ogenblikkelijk herkend, roept uit: ‘Kijk, Dug! Daar heb je onze redder!’ Daarop barst het tweetal hijgend en spetterend uit in gelach, met lippen die glimmen van de alcohol.


  Sprakeloos kijkt Henry toe, met wangen die gloeien en vingernagels die in zijn handpalmen dringen, zo stijf balt hij zijn vuisten.


  ‘Jaag ’m weg, Dug,’ zegt de vrouw, wier genieting van het geestrijke vocht klaarblijkelijk wordt bedorven door deze stuurs kijkende idioot. ‘Jaag ’m weg.’


  Onhandig stapt de man met het stekeltjeshaar over haar rokken heen, waarbij hij bijna voorover op de stoeptreden valt, om zich vervolgens voor zijn metgezellin op te stellen. ‘Kssst!’ schreeuwt hij. Wanneer dit geen onmiddellijke uitwerking heeft op de indringer, keert hij zich om, rukt zijn broek naar beneden en ontbloot onder Henry’s verbaasde blik zijn schonkige, bleke achterste. Hij keert zich opnieuw om, om, met de broek op zijn enkels, te zien wat hiervan wel de uitwerking op de onderkruiper mag zijn. Wat nu te doen? Niet vermoedend dat Henry niet zozeer uit angst alswel door de aanblik van de penis van de onbekende als aan de grond genageld blijft staan, haalt de man dit slap neerhangende orgaan uit de zwarte bos haar tevoorschijn en begint urine om zich heen te sproeien.


  Hoewel Henry Rackham enkele meters buiten het bereik van de straal staat, springt hij niettemin met een kreet van afschuw achteruit. Ook de vrouw schreeuwt het uit, doch haar hilariteit slaat abrupt om in woede wanneer het dampende vocht op haar rokken spat.


  ‘Je zeikt me onder, idioot!’


  Binnen luttele ogenblikken zijn de twee in gevecht gewikkeld, waarbij hij haar krachtig om de oren slaat en zij hem tegen zijn benen stompt en schopt. Hij tracht haar krachtsinspanningen te beteugelen door met een schoen op haar rokken te gaan staan terwijl hij zijn broek omhoog sjort. Zij aarzelt niet en geeft hem met de ginfles een krachtige, bovenhandse oplawaai tegen zijn knokige voorhoofd waardoor hij languit tegen de stoeptreden slaat.


  ‘Jezus!’ roept ze wanneer ze ziet dat de drank in een lange, zilveren boog uit de fles loopt. Schielijk houdt zij de (wonderbaarlijk genoeg niet kapot gevallen) fles weer rechtop en steekt, terwijl de man met de handen tegen zijn bebloede voorhoofd gedrukt aan haar voeten ligt te kronkelen, de glimmende hals van de fles zo ver mogelijk in haar mond om eruit te halen wat er nog in zit.


  Voor Henry is de verschrikkelijke ban gebroken, zodat hij eindelijk in staat is deze eerste arme mensen met wie hij ooit nader kennis heeft gemaakt, de rug toe te keren en huiswaarts te tijgen.


  Die avond smaakt William Rackham, gezeten in de Lumley Music Hall en omringd door mannen met petten en vrouwen zonder tanden, het genoegen dat hij zich weer eens in een dergelijke gelegenheid kan vertonen zonder dat hij bang hoeft te zijn voor minder aangezien te worden dan hij is. Nu de grondslagen van zijn rijkdom zijn bestendigd en zijn benoeming tot directeur algemeen bekend is geraakt (althans onder degenen die het tot hun taak rekenen te weten ‘wie wie is’), kan hij zich nauwelijks meer ergens vertonen zonder dat iemand fluistert: ‘Dat is William Rackham.’ En nu het geringste onderdeel van zijn kledij van de hoogste kwaliteit en naar de laatste mode is, kan hij ervan verzekerd zijn dat zelfs deze eenvoudige zielen die niet weten wie hij is, hem zullen herkennen als een heer in bonis, een heer die, voor eigen plezier, een vleugje komt opsnuiven van het vermaak der minderbedeelden.


  William is uiteraard niet de enige die hier vanavond goedkoop vertier zoekt. Het publiek in de Lumley is een ratjetoe van overwegend gewone mensen, gekruid met hier en daar wat heren in bonis. William verbeeldt zich graag dat hij opvalt vanwege zijn geklede jas van bevervel, zijn broek van hertenleer en vooral zijn nieuwe hoge hoed, de laagste van allemaal. (Neen, neen, niet zijn oude nieuwe hoed, doch zijn nieuwe nieuwe hoed. Ziet u niet dat hij lager is? En hij is ook niet van Billington & Joy, doch van Staniforth’s, ‘Hoedenmakers van Naam sedert 1732’. Jawel!)


  De Lumley is niet het soort gelegenheid waar hoed en mantel bij de deur worden aangenomen, hetgeen de overdadig geklede theaterbezoeker met een lastig probleem opzadelt, doch wel de gelegenheid biedt tot het vergelijken van kleding. Niettemin is het moeilijk te schatten hoeveel personen van Williams stand hier vanavond aanwezig zijn, daar de zaal geheel vol zit en ieder overzicht van het publiek wordt belemmerd door een zee van sjofele bonnetten. Het programma van hedenavond is inmiddels in volle gang en in de warmte die wordt ontwikkeld door het publiek en de honderden gaslampen heeft de gewone man zijn jasje uitgetrokken en zit doodgemoedereerd in alleen zijn hemdsmouwen, terwijl de vrouwen zichzelf koelte toewuiven met behulp van goedkope papieren waaiers.


  In de rij vlak voor William zitten helaas niet zulke vrouwspersonen, want Rackham zou het allesbehalve bezwaarlijk vinden een overtollig briesje van een wapperende waaier mee te pikken. Per slot van rekening is hij niet ongevoelig voor wat het gemenere volk ondergaat. Ook op zijn voorhoofd parelt het transpiratievocht en onder de vele lagen van zijn kleren begint hij zo langzamerhand te koken. Het zweet prikt in zijn nieuwe baard en veroorzaakt jeuk, zodat hij zich moet bedwingen om niet te gaan krabben. Te veel lichamen opeengepakt in één zaal. Hadden er niet een paar geweigerd kunnen worden?


  Zijn nieuwe ulster hangt over de rugleuning van zijn stoel en zijn nieuwe rotting ligt op zijn knieën, daar hij zich maar al te goed kan voorstellen hoe begerenswaardig de zilveren knop voor een dief zou kunnen zijn. Ook houdt hij liever zijn handschoenen van driedubbel gestreept hondenleer in de hand, zelfs tijdens het applaus, zich er niet van bewust dat het daardoor net lijkt of hij bezig is een weerloos knaagdier dood te slaan.


  Links van hem zitten Bodley en Ashwell. Ook zij zijn te overdadig gekleed, zij het in iets mindere mate dan Rackham, aangezien zij de Lumley beter kennen. Ook zij voelen zich geborgen in de wijze waarop zij zich van het gewone volk onderscheiden. Lichtelijk verveeld waren ze, op de Parnassus, en dus dachten ze: kom, laten we eens gaan kijken wat de Lumley te bieden heeft. En nu ze het programma bekeken hebben, verheugen ze zich op de Grote Flatelli, ‘De Sensatie aller Sensaties: De Tovenaar der Winden: Hoor Hem en Raak Begeesterd!!! Geheel Italië Gechoqueerd! Frankrijk aan zijn Voeten! Een Eenmans Blazersensemble!!!’


  Reeds hebben ze een knap doch onmodieus mollig meisje dat geestige straatliedjes zong, uitgezeten, gevolgd door het ‘Londense debuut’ van Epidermus, een oude man met het merkwaardige vermogen zijn elastische huid met handenvol tegelijk van zijn naakte tors te trekken en er met behulp van ijzeren pennen zware voorwerpen aan te hangen. Het is inmiddels kwart over acht en nog altijd is de Grote Flatelli niet verschenen. William en zijn twee vrienden voegen hun stemmen bij het gemor dat de inspanningen begeleidt van een parmantig mannetje dat ver weg op het podium de geluiden tracht na te bootsen van een vogel die door een veelheid van dieren wordt beslopen, nagezeten en verslonden.


  ‘Wij willen Flatelli!’ schreeuwt een rauwe stem, hetgeen William tot de overweging brengt dat het gewone volk zeer van pas kan komen wanneer men wil dat er iets onbehoorlijks wordt geroepen. Andere lastpakken vallen hem bij en de imitator van dierengeluiden tracht zich erdoorheen te slaan onder een dikke wolk van onwilligheid.


  Eindelijk, om vijf over halfnegen, wordt de veelgeprezen Italiaan onder algehele bijval ten tonele gevoerd.


  ‘Buona sera, Londen!’ brult hij terwijl hij met open handen het applaus uit de lucht schept en als onzichtbare bloementuilen tegen zijn borst drukt. Niettegenstaande zijn geoliede snor en zijn zwarte geklede jas is hij verdacht groot voor een Italiaan en klinkt zijn buitenlandse accent, wanneer hij, nadat het geklap is weggestorven, met zijn inleidende praatje begint, vals in de oren van mondaine types zoals Ashwell. (‘Een jood, daar durf ik alles om te verwedden. Een jood,’ mompelt hij tegen William.)


  ‘Mijn onkebroikelijke instroement,’ legt de Grote Flatelli uit, ‘‘eb iek ‘ier akter mij. Iek draak ‘et overal met mij mee.’ (Onderdrukt gegiechel van het publiek wanneer hij een gemimede blik over zijn schouder werpt.) ‘Men be’oeft er niet op te blazen, ‘et niet vast te ‘ouden of erin te knijpen…’ (Een hoog gehinnik van een kliek homoseksuelen achter in de zaal.) ‘Dok’et keeft een seer delikaat keluid. Daaromme vraak iek oe seer, seer koed te loisteren. Mijn eerste stoek ies een praktikke oude Engelse… air. Eteette “Greensleeves”.’


  Met zijn wijsvinger tegen zijn lippen gedrukt om absolute stilte af te dwingen, buigt Flatelli zich voorover. Een assistent rolt met een uitgestreken gezicht een grote, koperen versterkingstrechter op een karretje het toneel op, tot het glimmende uiteinde het achterste van de grote kunstenaar vrijwel raakt. Nog een laatste zwierig gebaar (het plechtstatig opwippen van de achterste jaspanden) en het winden laten neemt een aanvang.


  Gedurende verscheidene seconden trillen de onmiskenbare klanken van ‘Greensleeves’ door de lucht, op hun eigen wijze even zuiver als werden zij voortgebracht met behulp van een met vloeipapier bedekte kam of zelfs (met enige overdrijving) een fagot. Dan barst er een gelach los dat van een onderdrukt geroezemoes aanzwelt tot een rauw gerommel, zodat William en diens metgezellen, die ver van de voorste rij verwijderd zitten, in gespannen aandacht naar voren moeten leunen.


  Klokslag tien uur ligt Agnes Rackham, in een huis waar het voor het overige doodstil is, in haar bed. Ze weet, zelfs zonder een der meiden te raadplegen, dat haar echtgenoot nog niet uit de stad is weergekeerd. Ze hoort haarscherp iedere deur die er in huis dichtslaat. Ze voelt, naar ze meent, de trillingen door de vloer of de poten van het bed heen opstijgen. Ze ligt, gehuld in duisternis en stilte, te denken, louter te denken.


  In Agnes’ hoofd, binnen in haar schedel, een paar centimeter achter haar linkeroog, heeft zich een tumor ter grootte van een kwartelei genesteld. Ze heeft niet het flauwste vermoeden van zijn aanwezigheid. Hij heeft zich daar in alle onschuld genesteld. Haar gastvrije hoofd heeft zonder tegenwerpingen ruimte gemaakt, alsof zulk een nietige gast onmogelijk enige overlast kan bezorgen. Hij slaapt, zacht en volkomen eirond. Niemand zal hem ooit vinden. Röntgenfotografie komt pas over twintig jaar en dokter Curlew zal, welke delen van Agnes hij verder ook onderzoekt, nooit met een scalpel in haar oogkas gaan spitten. Slechts u en ik zijn op de hoogte van het bestaan van deze tumor. Het is ons geheimpje.


  Agnes Rackham heeft zelf ook een geheimpje. Ze is eenzaam. In het bedompte slaapvertrek met de gesloten gordijnen, in de dichte, onzichtbare nevel van parfum en haar eigen adem, stikt ze bijkans van eenzaamheid. Als ze de voorbije dag overziet, kan ze zich niets herinneren dat spijze was voor haar eenzame hart. Er was enkel spijs voor haar gulzige maag, en die krijgt toch al meer dan genoeg, meer dan goed voor hem is. ’s Avonds heeft ze alleen gegeten (en te veel), ’s middags heeft ze alleen gegeten (en veel te veel), van het ontbijt en een vieruurtje heeft ze afgezien vanwege een galaanval, en weliswaar heeft ze met William geluncht, doch dat bezorgde haar een nog eenzamer gevoel dan wanneer hij er niet was geweest. Bovendien heeft ze weer te veel gegeten.


  Nochtans was deze dag niet eenzamer dan anders. Elke dag van haar leven is vrijwel gelijk aan de meeste andere. Al die lange uren waarin ze zit te naaien of uit het raam zit te staren naar wat de tuinman aan het uitvoeren is, waarin ze tracht te besluiten of ze zelf haar haren zal kammen of dat ze het Clara zal laten doen, verlangt ze naar oprecht gezelschap en lijdt ze aan het gebrek daaraan. Nimmer heeft dokter Curlew deze geheime aandoening vastgesteld, ofschoon zij ervan verzekerd is dat die haar heel wat zieker maakt dan wat hij ook maar beweert gevonden te hebben. Wat zou hij doen indien hij ervan afwist? Wat zou hij haar kunnen voorschrijven om de pijn te verzachten van het ’s nachts wakker liggen in een onvriendelijke wereld waarin geen ziel van haar houdt?


  O, toegegeven, wanneer haar dromen haar eindelijk opnemen, ontvangen ze haar met open armen, doch de slapeloze uren voordat de slaap komt, ligt ze moederziel-alleen in een zee van ruimte, net als de Lady van Shalott een duister water opgezonden in een vaartuig, twee keer zo groot als nodig.


  Waar Agnes naar hunkert is niet een man, noch zelfs een vrouwelijke geliefde. Ze weet niets omtrent het inwendige van haar lichaam en ze wíl er ook niet over weten. Haar eenzaamheid, hoezeer die haar ook kwelt, is niet in de eerste plaats lichamelijk. Zij hangt in de lucht, drukt op het meubilair, dringt door in het beddengoed. Ze wou zo graag dat er iemand naast haar lag op dit grote beddenvlot, iemand die haar aardig vond en haar vertrouwde en die zij op haar beurt ook aardig vond en vertrouwde.


  De brave Clara wordt ervoor betaald om aardig te zijn. Wanneer haar werk erop zit, haast ze zich naar boven om van een welverdiende rust te gemeten, weg van mevrouw Rackham. De andere meiden hebben weinig met haar van doen. Ze zijn bang voor haar en zij is, zonder dat ze het weten, ook een beetje bang voor hen. Van een hond kan geen sprake zijn. Misschien dat ze een poesje zou kunnen nemen, indien er een soort bestaat die geen klauwtjes heeft. Williams broer Henry is vreselijk aardig (ze denkt nu aan mogelijke vrienden, niet aan iemand om het bed mee te delen), doch al met al te ernstig. Agnes denkt graag aan plezierige dingen, niet aan alle problemen in de wereld. Wat William betreft, die heeft haar vertrouwen voorgoed verspeeld. Wat hij thans ook doet, hoezeer hij haar ook met weelde omgeeft, hoe hoffelijk hij haar ook behandelt tijdens de lunch, hoeveel vrijheid hij haar ook verleent om nog meer japonnen, bonnetten en schoenen te kopen, hoezeer hij zich ook inspant haar vergiffenis te verkrijgen, ze kan hem niet vergeven. Wie met de duivel uit één schotel wil eten, moet een lange lepel hebben. En wanneer Agnes Rackham met haar echtgenoot aan tafel zit, heeft haar lepel de lengte van een roeiriem.


  Het mag dan ook geen verbazing wekken dat Agnes, met zo weinig hoop op vriendschap in haar wakkere bestaan, de voorkeur geeft aan het gezelschap der nonnen van het Gasthuis. Zij onthalen haar en dragen zorg voor haar, voor geen andere beloning dan haar glimlach. Met name één non heeft een bijzonder lief en vriendelijk gezicht… Niettemin duren Agnes’ bezoekjes aan het Gasthuis altijd maar kort, beperkt als ze worden, door een hardvochtige God, tot de weinige uren dat ze slaapt. De treinreis naar het klooster door een landelijk gebied waar geen einde aan lijkt te komen, duurt soms het grootste deel van de nacht, zodat er voor de nonnen maar bedroevend weinig tijd overschiet om haar te verplegen. Slechts enkele minuten en dan wordt ze wakker. Er zijn ook nachten dat de reis nauwelijks enige tijd lijkt te vergen – een expreslocomotief trekt haar door een vage groene vlek – en ze nog voor haar tranen in het kussen zijn weggezonken, wordt omgeven door de zorg der Heilige Zusters. Doch tijdens die nachten moet de terugreis wel erg veel tijd in beslag nemen, want tegen de tijd dat ze de ochtend bereikt, is ze alles vergeten.


  Agnes gelooft niet in het bestaan van dromen. Volgens haar zienswijze zijn er gebeurtenissen die plaatsvinden wanneer men wakker is, en andere welke plaatsvinden wanneer men slaapt. Zij is zich ervan bewust dat sommige mensen, met name mannen, sceptisch staan tegenover hetgeen er gebeurt wanneer de ogen gesloten zijn en de lakens er roerloos bij liggen, doch zij kent dienaangaande geen enkele twijfel. Indien zij de nachtelijke gebeurtenissen zou afdoen als onwerkelijk, zou ze zich daarmee het vermogen tot verzinnen toedichten, en ze weet intuïtief dat ze niet tot scheppen in staat is. Iets scheppen uit niets, daartoe is alleen God bij machte. Hoe kenmerkend voor de man in zijn enorme eigenwaan en schaamteloze blasfemie dat hij dat bestrijdt. Hoe kenmerkend voor hem dat hij de helft van zijn leven ontkent, dat hij beweert dat niets daarvan bestaat, dat het louter fantasmagorie is.


  Het verschil tussen mannen en vrouwen komt nergens duidelijker tot uitdrukking, denkt Agnes, dan in de romans die ze schrijven. De mannen doen het altijd voorkomen alsof ze alles verzinnen, alsof alle personen in het verhaal slechts marionetten zijn van hun verbeelding, terwijl Agnes zeker weet dat de schrijver niets verzonnen heeft. Hij heeft slechts een bonte schakering aan waarheden aaneengebreid, krantenberichten verzameld, echte soldaten, fruitverkopers, gevangenen of stervende meisjes geraadpleegd, al naargelang zijn verhaal het vereiste. Vrouwelijke romanciers zijn veel eerlijker. Die zeggen: ‘Waarde lezer, dit is hetgeen mij is overkomen’.


  Om die reden geeft Agnes verre de voorkeur aan romans welke door vrouwen zijn geschreven. Ze krijgt iedere week The London Journal en The Leisure Hour, met daarin de laatste afleveringen der pennenvruchten van Clementine Montagu, mevrouw Oliphant, Pierce Egan (toch zeker geen man?), mevrouw Harriet Lewis en alle overigen. Bij wijze van extra brengt Mudie’s Rijdende Bibliotheek haar gebonden boeken van mevrouw Riddell en Eliza Lynn Linton, zodat ze ook een verhaal aan een stuk door kan lezen.


  Zelfs wanneer Agnes niet het bed hoeft te houden, zijn romans een ware zegen, daar zij in haar leven voor een gestage bron van nobele en aantrekkelijke mensen zorgen, iets waarmee de buitenwereld helaas weinig scheutig is. Een sympathieke heldin is, vindt zij, haast even goed als een vriendin van vlees en bloed. (Welk een weerzinwekkende uitdrukking overigens, ‘vlees en bloed’, wanneer men er goed bij stilstaat.)


  De laatste tijd heeft Agnes Rackham weinig tijd gehad om te lezen. Overdag wordt al haar tijd in beslag genomen door de voorbereiding van het seizoen. Meestentijds is ze de slaaf van haar naaimachine, waarmee ze japon na japon maakt, of anders zit ze door tijdschriften te bladeren, op zoek naar patronen. Honderden meters stof zijn inmiddels onder haar naald doorgegaan en honderden zullen nog volgen. Negen complete japonnen hangen op knaapjes in haar kleedkamer, een tiende hangt halfafgemaakt op de paspop in de duisternis van haar slaapvertrek.


  Tien japonnen is uiteraard bij lange na niet genoeg. Hoe oprecht is William werkelijk wanneer hij zegt dat zij zijn zegen heeft om ‘zoveel japonnen als zij wil’ te laten maken bij een kleermaker? Hoeveel heeft hij in gedachten? Is hij zich ervan bewust hoeveel het hem zou kosten indien zij hem aan zijn woord hield? Zij vreest een herhaling van het soort onderhoud dat zij nog niet zo langgeleden hadden, waarbij hij, geërgerd en zonder enig oog voor de behoeftes van haar sekse, nauwelijks in staat was zijn afkeuring en wrevel in toom te houden, terwijl zij voortdurend in tranen dreigde uit te barsten.


  Het is spijtig dat zij niet kan doen wat tal van andere dames met naaimachines tegenwoordig doen, namelijk avondjaponnen welke ze tijdens vorige seizoenen hebben gedragen onherkenbaar vermaken. Op nieuwjaarsdag heeft ze’s middags in een vlaag van verstandsverbijstering, daartoe aangezet door het patroon van een nouveauté dat ze toevallig in een tijdschrift was tegengekomen, al haar beste japonnen geruïneerd. Ze herinnert zich nog precies (merkwaardig welke zaken men onthoudt en welke men vergeet) de fatale tekst: ‘Resterende coupons en verouderde gordijnen behoeven niet nutteloos te blijven liggen. Maak hen tot Moeiteloze Ontspanning voor uzelf en een Vreugde voor uw Kinderen.’ Handige tekeningen en eenvoudige instructies onthulden hoe men in een handomdraai ‘met slechts een kwartier stikkens per stuk’, levensechte, driedimensionale kolibries kon maken.


  Daarop werd zij gegrepen door een onweerstaanbare manie, waarvan de intensiteit haar nog de koude rillingen bezorgt wanneer zij eraan denkt. Ze had geen coupons meer in huis en toch woedde het verlangen om coupons te veranderen in kolibries als een soort koorts in haar lijf. Niettegenstaande de bezweringen van Clara dat mevrouw, wanneer ze zou wachten tot de volgende dag, bij Whiteley in Bayswater een hele stapel coupons kon krijgen, was de kwelling zelfs maar een minuut te moeten wachten ondraaglijk. Dus had ze zich op haar ‘oude’ japonnen gestort – ‘die draag ik toch nooit meer,’ had ze volgehouden – en die met haar kleermakersschaar totaal verknipt. Tegen de avond lag de vloer bezaaid met een warwinkel van verminkte baljaponnen en lijfjes en waren er tientallen kolibries gemaakt: zachte, satijnen vogeltjes, die als zieke wezentjes hun kopjes lieten hangen; harde, kwieke vogeltjes, gemaakt van stugge onderjurkstof; witzijden vogeltjes die zaten te trillen in de luchtstroom, veroorzaakt door Agnes’ furieuze getrap op de naaimachine; donkere, fluwelen vogeltjes die doodstil bleven zitten. Vreemd hoe sommige van haar japonnen ogenblikkelijk geruïneerd waren, alsof de schaar ze als een windbuil had doorgeprikt, terwijl andere min of meer hun vorm behielden en slechts… mismaakt waren. Tot die japonnen keerde ze steeds weer met haar schaar terug om nog meer vogeltjes te maken.


  ‘Ik moet,’ zucht Agnes thans in haar kussen, ‘gek geweest zijn.’


  Haar oogleden fladderen dicht in het duister. Ergens in de buurt klinkt de stoomfluit van een trein. De zon komt op, niet langzaam, naar haar vaste gewoonte, doch binnen luttele seconden, als aangedreven door gas. De grote, wijde wereld gloeit op in groen en blauw, de kleuren van reizen, en al het onaangename verdwijnt.


  Buiten Agnes’ slaapvertrek, in wat mannen en historici graag ‘de werkelijke wereld’ noemen, is de nacht nog niet voorbij. In de armoediger straten hebben de grutter, de kaasverkoper en de eigenaar van het eethuisje hun nering nog niet gesloten. Hun klanten zijn lucifersverkopers, verkopers van tuinkers en tippelaarsters, die hun beloning voor de lange uren dat ze in de kou hebben rondgelopen komen verzilveren. Ook bedelaarskinderen komen langs om de kooplieden onverkoopbare stukjes ham of Hollandse kaas af te troggelen die ze mee naar huis nemen voor het avondmaal van hun vader. En voor vader zelf zijn er tal van drankhuizen de gehele nacht geopend.


  Het is door de straten van deze ‘werkelijke’ wereld, niet ver van de Lumley Music Hall, dat drie bemiddelde, lichtelijk aangeschoten heren, te weten de heren Bodley, Ashwell en Rackham, zich met afgemeten, ferme en wankele pas voortbewegen. Ze slaan nauwelijks acht op het duister, de kou en de motregen, alleen merken zij op dat hun halfschreeuwerige gekrakeel niet naar behoren weergalmt.


  ‘Caput mortuum!’ roept Bodley, die zijn toevlucht tot oude beledigingen uit hun universiteitsjaren neemt.


  ‘Bathybius!’ pareert Ashwell.


  ‘Stokdoof kropmens!’ tiert Bodley.


  ‘Ongereinigde verzamelplaats van oorsmeer!’ sist Ashwell. ‘Het was “De mijnwerkersdochter” en niets kan mij van het tegendeel overtuigen.’


  ‘Het was “Ween niet, mijn schone bruid”, of ik ben een smous. Moet ik het refrein voor je zingen, idioot?’


  ‘Wat maakt dat nu uit, gek? Je zou het met winden moeten doen om mij te overtuigen!’


  William Rackham heeft geen woord aan het twistgesprek bijgedragen en stelt zich tevreden met toezien.


  ‘Wat vind jij ervan, Bill?’ zegt Bodley.


  Rackham werpt hem een geërgerde blik toe. Hij was er zo op gebrand vanavond goede sier te maken met zijn nieuwe rotting dat hij zijn paraplu thuis heeft gelaten, en nu begint het te regenen. ‘God mag het weten,’ zegt hij schouderophalend. ‘De hele voorstelling was een enorm fiasco. Ik kon nauwelijks iets horen. De Lumley was volkomen de verkeerde plek voor een dergelijk optreden. Het had in een of ander klein, intiem theatertje gehouden moeten worden. Voor een publiek dat beschaafd genoeg is om zich te gedragen.’


  Bodley slaat zichzelf met de palm van zijn hand tegen het voorhoofd en wankelt achteruit.


  ‘Lord Rackham heeft gesproken!’ verklaart hij. ‘Beeft, impresario’s!’


  ‘Een kerk,’ zegt Ashwell. ‘Dat is de uitgelezen plek voor de Grote Flatelli, vind je niet, Bill? Een publiek van bescheiden omvang, iedereen gedraagt zich keurig, een onvolprezen akoestiek…’


  William spuugt in de goot, waarvan de doorweekte inhoud net in beweging begint te komen. ‘Het doet me deugd dat jullie tweeën zo gemakkelijk te plezieren zijn. Ik vind dat we schandalig zijn afgezet. Denk eens aan al die minderbedeelden, die het zich nauwelijks kunnen veroorloven hun spaarzame loon aan dergelijke… opgeblazen zwendelpraktijken te verspillen!’


  ‘Hoor je dat, Ashwell? Denk eens aan de minderbedeelden!’


  ‘Liggen de hele week krom om een goeie wind te horen, en wat krijgen ze voorgeschoteld?’


  ‘Geen mallemoer!’


  ‘Ik ga naar huis,’ zegt Rackham en tuurt door de door gaslampen beschenen motregen in de hoop een rijtuig te zien.


  ‘Ach toe, Bill, laat ons toch niet in de stééék.’


  ‘Nee, voor de drommel, ik ga naar huis. Het is koud en het regent.’


  ‘Er zijn genoeg warme, droge plekken waar een man terecht kan, nietwaar, Ashwell?’


  ‘Warm en nat, hè-hè-hè.’


  Geestdriftig knoopt Bodley zijn overjas los en en begint in de binnenzakken te rommelen. ‘Toevallig heb ik… Even geduld, vrienden, ik moet even zoeken…’ Hij haalt een verkreukeld geschrift ter grootte van een goedkoop bijbeltje tevoorschijn en zwaait ermee in het lamplicht. ‘Een spiksplinternieuwe editie van Aan de zwier in Londen. Heeft een jaar voorbereiding gekost, kosten noch moeite gespaard, alle leugens gegarandeerd waar, alle maagdenvliezen gegarandeerd intact. Ik heb geen aars… eh aarzelingen meer. Sommige huizen zijn sinds de vorige editie een paar rangen opgeschoven. Er was er met name eentje…’ (hij bladert door het boekje dat al onder de ezelsoren zit) ‘Ah, ja! Dit is hem. Maison Castaway. Silver Street.’


  ‘Maar een wipje hier uit de buurt,’ zegt Ashwell.


  ‘Sugar,’ verklaart Bodley. ‘Zo heet het meisje: Sugar. Woorden kunnen haar geen recht doen, staat hier. Luxe voor de prijs van middenklasse. Een ware schat. En zo gaat het maar door. En het huis heeft vier sterren gekregen.’


  ‘Vier sterren! Vooruit, meteen eropaf!’ Ashwell keert zich om en zwaait met zijn rotting in de lucht. ‘Rijtuig! Rijtuig! Waar is een rijtuig?’


  Een ogenblik is het alsof Williams bloed bevriest wanneer hij zich voorstelt dat Sugar hem bedrogen heeft en gewoon op de oude voet is voortgegaan. Dan herinnert hij zich welk een staalkaart van verzinsels Aan de zwier is. De Sugar van die bladzijden is niet de werkelijke Sugar die hij kent.


  Terwijl Bodley en Ashwell op en neer drentelen in de regen, onderwijl met gekke stemmetjes ‘Rijtuig!’ en ‘Sugar!’ zingend, denkt William aan haar zoals ze was toen hij haar voor het laatst gezien heeft, slechts drie dagen geleden. Hij ziet nog de uitdrukking op haar gezicht voor zich toen hij haar van haar onwetendheid ontsloeg. ‘Ik ben William Rackham,’ deelde hij haar mede. ‘Het hoofd van Rackham Parfumerieën.’ Waarom zou ze het ook niet mogen weten?


  Toen hij echter zijn geheim eenmaal verklapt had en zich tegoed had gedaan aan Sugars verrassing en bewondering, wenste hij dat hij meer geheimen te verklappen had, om nog meer van hetzelfde te krijgen. Daar hij vermoedde dat haar geluk haar moest voorkomen als een droom, maakte hij het tastbaarder door haar te verzekeren dat ze al wat ze mogelijkerwijs zou verlangen (aan parfums, schoonheidsmiddelen en zepen) slechts behoefde te vragen. Waarop zij natuurlijkerwijs reageerde met een verzoek om een brochure van Rackham.


  ‘Rijtuig! Rijtuig!’ schreeuwt Ashwell nog steeds. ‘Komt, dappere gezellen, laten wij het om de hoek proberen!’


  ‘Rustig aan, Ashwell,’ maant William. ‘Heb je de mogelijkheid overwogen dat dit meisje dat je wilt niet beschikbaar is?’


  ‘Voor de drommel, Bill. Waar is je gevoel voor avontuur? Laten we onze kans waarnemen!’


  ‘Onze kans?’


  ‘Drie mannen, drie gaten. Rekenkundig klopt het precies!’


  William glimlacht en schudt het hoofd.


  ‘Waarde vrienden,’ zegt hij terwijl hij quasi-plechtstatig een buiging maakt. ‘Ik wens jullie alle geluk bij het vinden van die… hoe heet ze ook maar weer?… die Sugar. Het spijt me zeer, maar ik ben te moe om met jullie mee te gaan. Jullie moeten me er de volgende keer maar alles over vertellen.’


  ‘Afgesproken!’ roept Bodley. ‘Au revoir!’ En hij wankelt weg aan Ashwells arm, tot aan de straathoek luid zingend: ‘Op naar Maison Castaway! Op naar Maison Castaway!’


  Au revoir!’ roept William hen na, doch ze zijn reeds verdwenen.


  Inmiddels is de motregen al lang geen motregen meer. Dikke druppels spatten uiteen op zijn ulster en dreigen zijn overjas zwaar van water te maken, terwijl er nog altijd nergens een rijtuig te bekennen valt. Niettemin is zijn geërgerde stemming, nu hij alleen is, vreemd genoeg bezig te verdwijnen. Vanavond hadden Bodley en Ashwell, die anders een waar tonicum voor hem zijn, meer weg van een lepel levertraan. Hoe vermoeiend is het toch om als nuchter man te verkeren te midden van beschonken metgezellen. Misschien dat hij meer had moeten drinken, doch daar had hij, voor de drommel, geen zin in gehad… Waarom zou hij vijf, zes glazen achteroverslaan wanneer twee volstaan om de maag te verwarmen? En waarom zou hij van vrouw naar vrouw fladderen wanneer één genoeg is om de lendenen te bevredigen? Of wordt hij gewoon oud?


  ‘Heb u soms ’n parreplu nodig, waarde heer?’


  Een vrouwenstem naast hem. Hij draait zich met een ruk om, om haar aan te kijken. Ze is jong en sjofel gekleed, heeft mooie bruine ogen, welgevormde wenkbrauwen en een te vierkante kin. Alleszins neukbaar eigenlijk, al met al. Ze staat onder een versleten paraplu, in feite weinig meer dan het geraamte, doch houdt in haar vrije hand een opgevouwen exemplaar dat er heel wat beter uitziet.


  ‘Eigenlijk wel, ja,’ zegt Rackham. ‘Laat maar eens zien wat u daar hebt.’


  ‘Ik heb ’r nog maar één over, waarde heer,’ zegt ze verontschuldigend terwijl ze veelbetekenend met haar ogen rolt vanwege het weer, alsof ze wil zeggen: ‘Ik had er in het begin tientallen, maar die zijn allemaal verkocht.’


  William onderwerpt de paraplu aan een kritisch onderzoek, weegt hem in zijn hand, gaat met een vinger van zijn gehandschoende hand langs de ivoren knop en gluurt tussen de wasachtig glanzende zwarte plooien. ‘Een heel aardige paraplu,’ mompelt hij. ‘En als ik goed zie wat er op dit labeltje staat, het eigendom van een zekere heer Giles Gordon. Hoe merkwaardig dat hij zijn eigendom heeft afgestaan. Weet u, juffrouw, hij woont hier zo dichtbij dat we hem best even zouden kunnen vragen hoe goed deze paraplu hem is bevallen, vindt u niet?’


  Het meisje bijt op haar lip en haar schattige wenkbrauwen vertrekken geagiteerd.


  ‘Astublieft, m’neer,’ jammert ze. ‘Ik heb die parreplu vamme ouweheer. Ik wil geen mot. Ik doe dit soort dinge anders nooit. Alleen, ik had nou eenmaal die parreplu gekrege, en…’ Ze maakt een hulpeloos gebaar, alsof hij de zakelijke kant ervan wel begrijpt. Een eersteklas paraplu is meer waard dan een vrouw van heel wat lager allooi.


  Even heerst er een impasse tussen hen beiden. Haar vrije hand wriemelt legen haar boezem. Beschermend, suggestief.


  Dan zegt hij bits: ‘Hier,’ en overhandigt haar enkele muntstukken. Minder dan de paraplu waard is, doch meer dan ze hem had durven vragen voor haar lichaam. ‘Je bent een te aardige meid om om mijnentwille naar de gevangenis te gaan.’


  ‘O, dank u wel, m’neer,’ huilt ze en rent het dichtstbijzijnde steegje in.


  William trekt een bedachtzaam gezicht en vraagt zich af of hij juist heeft gehandeld. Uitgerekend op dat wrange ogenblik komt er tingelend een rijtuig de hoek om gereden, dat zijn aankoop overbodig maakt. Omdat hij bovendien niet wil dat andermans paraplu in zijn huis rondslingert, werpt hij het regenscherm met een gevoel van spijt van zich af. Misschien dat het meisje hem terug zal vinden, en zo niet, wel… in deze straten gaat niets verloren.


  ‘Wat ken ik voor uwes doen, meester?’ roept de voerman.


  Naar huis, denkt Rackham terwijl hij de handgreep vastpakt en zich uit de viezigheid omhoogtrekt.


  ELF
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  et een zachte plof komt het voorhoofd van Sugar neer op de papieren waarop ze ingespannen heeft zitten schrijven. Halfeen ’s nachts, Maison Castaway. Een muffe stilte en de geur van gloeiende as en kaarsvet. De wanordelijke massa van haar haren dreigt haar te verstikken wanneer ze met een snik weer tot leven komt.


  Terwijl ze zich opricht van haar schrijftafel knippert Sugar verbaasd met de ogen, nauwelijks in staat te geloven dat ze in slaap is gevallen, terwijl ze zich amper een ogenblik voordien nog ernstig zat af te vragen hoe het verhaal verder moest. De bladzijde waarop haar gezicht is beland, vertoont vlekken en glinstert nog steeds. Ze strompelt naar het bed en bekijkt haar gezicht in de spiegel. De bleke huid van haar voorhoofd is gemerkt met kleine, onbegrijpelijke lettertjes in paarse inkt.


  ‘Allejezus,’ zegt ze.


  Enkele minuten later ligt ze in bed en leest ze over wat ze geschreven heeft. Een nieuw personage heeft zijn intrede gedaan in haar verhaal en ondergaat hetzelfde lot als al zijn voorgangers.


  ’Ik bid u,’ smeekte hij terwijl hij vruchteloos aan de zijden koorden rukte waarmee hij aan de spijlen van het bed was vastgebonden. ‘Laat mij gaan! Ik ben een man van gewicht!’ en tal van diergelijke smeekbeden. Ik schonk hem geen enkele aandacht en ging door met mijn slijpsteen en mijn dolk.

  ‘Zeg mij eens, hoogmogende Heer,’ zeide ik ten slotte. ‘Waar zoudt gij willen dat dit lemmet u binnendringt?’

  Hierop gaf de man geen antwoord, doch zijn aangezicht werd asgrauw.

  ‘De veelheid aan mogelijkheden waaruit ge kunt kiezen heeft uw tong verlamd,’ opperde ik. ‘Doch vrees niet, ik zal ze u alle verklaren, samen met hun exquise gevolgen…’


  Sugar fronst haar wenkbrauwen, waardoor de vlek van de gespiegelde tekst op haar voorhoofd in rimpels vertrekt. Ze voelt dat er iets aan ontbreekt. Maar wat? Eerder in het manuscript heeft een lange rij andere mannen haar weten te inspireren tot uitbarstingen van gruwelijk geweld. Hen overleveren aan hun huiveringwekkende lot was haar steeds een waar genot. Doch vannacht, met dit laatste slachtoffer, lukt het haar niet datgene te mobiliseren wat nodig is, die boosaardige vonk, om haar proza te doen ontvlammen. Nu ze zich voor de uitdaging gesteld ziet zijn bloed te laten vloeien, hoort ze vanbinnen een onbekende, verleidelijke stem die zegt: Ach, laat die arme dwaas ook eigenlijk maar leven.


  Ik word teerhartig, berispt ze zichzelf. Vooruit, stoot hem erin, diep in zijn keel, in zijn konthol, in zijn darmen, tot aan het hecht.


  Ze gaapt en rekt zich uit onder het warme, schone dek. Ze heeft hier nu al dagenlang alleen geslapen, het beddengoed ruikt naar geen ander lichaam dan het hare. Zoals immer liggen er een stuk of vijf schone lakens op het bed, met daartussen steeds een stuk wasdoek, zodat ze elke keer dat een laken bevuild is dat eraf kan halen, waarna er een frisse laag beddengoed tevoorschijn komt. Voor William Rackham in haar leven verscheen werden die lagen er met eentonige regelmaat afgehaald. Thans blijven zij dagen aaneen op hun plaats liggen, alle vijf. Christopher komt iedere ochtend naar boven om het vuile beddengoed te verzamelen, doch vindt niets voor haar deur.


  Je reinste weelde.


  Sugar glijdt dieper onder de dekens. Het manuscript drukt zwaar op haar borst. Het is een bonte verzameling van allerlei verschillende soorten papier, bijeengehouden door een map van stevig karton, met daarop tal van titels die stuk voor stuk zijn doorgekrast. Onder deze waslijst van doorhalingen heeft één regeltje het overleefd: ‘door “Sugar”.’


  Haar verhaal beschrijft het leven van een jonge prostituee met rood haar tot op haar middel en lichtbruine ogen die in hetzelfde huis werkt als haar bloedeigen moeder, een vervaarlijk schepsel dat mevrouw Jettison heet. Afgezien van enkele oprispingen van de verbeelding – de moorden, bijvoorbeeld – is het het relaas van haar eigen leven, althans van haar vroegere leven in Chutch Lane. Het is het verhaal van een naakt, huilend kind dat tot een bal ineengerold onder een met bloed bevlekt laken het universum ligt te vervloeken. Het is de geschiedenis van omhelzingen die geladen zijn met haat en kussen die gelardeerd zijn met afschuw, van geforceerde onderworpenheid en het geheime verlangen naar wraak. Het is een opeensomming van liederlijke mannen, een lange rij van menselijk uitschot, stinkend naar gin, naar whisky, naar bier, schunnig, met vettige nagels, slijmerige tanden en schele ogen, afgetakeld, lijkbleek, zwaarlijvig, met korte beentjes, met haar op hun reet, met een reusachtige lul, stuk voor stuk wachtend op hun beurt om het allerlaatste beetje onschuld op te diepen en te verslinden.


  Zit er nog enig fortuin in dit verhaal? Geen enkel. Fortuin in de orde van William Rackham zou alles bederven. De heldin mag louter armoede en vernedering kennen. Zij mag nimmer van Church Lane naar Silver Street verhuizen en geen enkele man mag haar ooit iets bieden wat zij wil, laat staan een ontsnapping naar een gemakkelijker leven. Anders dreigt deze roman, die bedoeld is als een kreet van onverzoenlijke woede, een van die ‘En ze leefden nog lang en gelukkig’-romannetjes te worden die ze zozeer verafschuwt.


  Nee, één ding is zeker: haar verhaal mag geen gelukkige afloop krijgen. Haar heldin neemt wraak op de mannen die ze haat. Niettemin zijn het nog altijd de mannen die de wereld in handen hebben en zij kunnen een dergelijke wraak uiteraard onmogelijk over hun kant laten gaan. Daarom is de afloop van haar verhaal een van de weinige dingen die Sugar vooraf heeft bedacht, en wel de dood van haar heldin. Die aanvaardt ze als onvermijdelijk en ze gaat ervan uit dat dat ook voor haar lezers geldt.


  Haar lezers? Jazeker. Ze is vastbesloten het manuscript als het af is ter publicatie aan te bieden. Doch wie zou zoiets in godsnaam willen uitgeven, werpt u wellicht tegen, en wie zou het willen lezen? Sugar heeft geen idee, doch ze is ervan overtuigd dat het, indien zij alles op alles zet, stellig zal lukken. Pornografische geschriften zonder enige verdienste worden uitgegeven, evenals respectabele romans die beschaafd oproepen tot maatschappelijke hervormingen (ja, slechts enkele jaren geleden heeft Wilkie Collins een roman gepubliceerd, De nieuwe Magdalena geheten, een krachteloos, tenenkrommend werkje waarin een prostituee genaamd Mercy Merrick op verlossing hoopt. Het is een boek om woedend tegen de muur te smijten, doch het succes ervan bewijst dat het publiek klaar is voor lectuur over vrouwen die in hun leven meer dan één pik gezien hebben). Ja, er moeten in de wereld daarbuiten ontvankelijke geesten zijn die hongeren naar de onopgesmukte waarheid, vooral in de meer geacheveerde en verdraagzame toekomst die aanstaande is. Wie weet of ze zelfs niet van haar pen zou kunnen leven? Een paar honderd trouwe lezers zou voldoende zijn. Ze heeft haar zinnen niet gezet op succes van het formaat van dat van een Rhoda Broughton.


  Ze maakt een minachtend geluid, weer geheel wakker geschrokken. Haar manuscript is van haar borst gegleden en er liggen losse bladzijden op het dek. Bladzijde één ligt bovenop.


  ‘Alle mannen zijn hetzelfde,’ staat er.


  ’Als er iets is dat ik gedurende mijn leven heb geleerd, is dat het wel.

  Alle mannen zijn hetzelfde.

  Hoe het komt dat ik dat met zoveel overtuiging durf te beweren? Ik heb toch zeker niet alle mannen gekend die er te kennen zijn? Wel, waarde lezer, misschien is dat wel het geval.

  Mijn naam is Sugar…’


  Sugar is in slaap gevallen.


  Henry Rackham verwijdert het pakpapier van de rode harten, de donkere levers en de bleekroze kippennekken die hij bij de verkoper van vleesafval heeft gekocht en gooit een paar stukjes vlees op de keukenvloer. Zijn kat springt er ogenblikkelijk op af, grijpt ze in haar bek en verslindt ze met veel gestuiptrek van haar gestroomlijnde schouders. Er was een tijd dat Henry haar zachtjes smeekte zich in te houden omdat hij bang was dat ze er misselijk van zou worden. Nu kijkt hij toe, berustend in de vraatzuchtige zijde der natuur. Hij weet dat ze binnen enkele minuten zo sereen onschuldig als maar kan voor het haardvuur zal liggen. Ze zal spinnen onder zijn streling en zijn hand likken die, ook al heeft hij hem gewassen, voor haar nog altijd naar zijn geschenk van bloederig vlees ruikt.


  Wat kunnen wij van katten leren? denkt Henry. Misschien dat ieder schepsel vreedzaam en vriendelijk kan zijn, mits het geen honger heeft.


  Doch hoe vallen de ongerechtigheden te verklaren van hen die voldoende te eten hebben? Misschien dat zij anderszins hongeren. Zij hunkeren naar goedgunstigheid, naar aandacht, naar de vergeving Gods. Voedt hen daarmee en zij zullen neerliggen met het Lam.


  Henry loopt geruisloos op zijn dikke, gebreide sokken naar de zitkamer waar hij neerknielt bij de haard. En inderdaad, nog maar nauwelijks heeft hij het vuur opgerakeld of zijn kat komt hem gezelschap houden, spinnend en klaar om een tukje te doen. Ineens schiet hem, zonder enige aanleiding – iets wat hem dikwijls overkomt – zijn eerste ontmoeting met juffrouw Fox te binnen, althans de eerste keer dat hij zich van haar bewust werd. Zij beweert namelijk, hoe onvoorstelbaar het hem thans ook voorkomt dat hij een vrouw van haar schoonheid niet eerder zou hebben opgemerkt, al wekenlang aan zijn zijde de eredienst te hebben bijgewoond, aleer het voorval dat hem zo helder voor de geest staat, plaatsgreep.


  Het was in 1872, in augustus van dat jaar. Zij wierp een stralend licht in wat tot dan toe de camera obscura van de North Kensington Gebeds- en Gespreksgemeenschap was geweest. Ze leek de verhoring van zijn gebeden, want diep in zijn hart koesterde hij de overtuiging dat het nooit in Christus’ bedoeling had gelegen dat het christendom zo jezuïtisch zou worden als de NKGGG meende.


  Het was Trevor MacLeish die haar er die augustusdag toe prikkelde zich te laten horen. Als afgestudeerd wetenschapper immer op de hoogte van de meest recente ontwikkelingen op dat terrein, gaf hij lucht aan zijn twijfels inzake de wijze waarop de Heilige Communie werd ontvangen. ‘Het is onomstotelijk bewezen,’ zei hij, ‘dat ziektes van persoon op persoon kunnen worden overgedragen wanneer deze zich van hetzelfde serviesgoed en inzonderheid van hetzelfde drinkgerei bedienen.’ Hij pleitte voor een nieuwe wijze om de communiewijn te drinken, namelijk uit verschil lende kelken, evenveel kelken als er communicanten waren. Iemand vroeg of het schoonvegen van de rand van de kelk niet volstond om de bacteriën te verwijderen, doch MacLeish hield staande dat die ongevoelig waren voor dergelijke maatregelen.


  MacLeish ging zelfs zover dat hij de vergadering een verzoekschrift dienaangaande voorlegde, gericht aan niemand minder dan de aartsbisschop van Canterbury, dat alleen nog maar ondertekend behoefde te worden. Henry voelde er niets voor om te tekenen, daar hij de gehele zaak bespottelijk vond, doch had angst zulks kenbaar te maken uit vrees van paaps primitivisme beschuldigd te worden. Toen echter verhief een jonge vrouw haar stem, een vrouw die nieuw was in hun midden, een zekere juffrouw Fox, zeggende: ‘Werkelijk, heren, deze spitsvondigheid vindt zijn weerlegging in de bijbel.’


  Daarop betrok het gelaat van MacLeish, doch op aanwijzing van juffrouw Fox sloeg men de bijbel open bij het evangelie van Lucas, het elfde hoofdstuk, en daarvan de verzen 37-41, die zij, zonder daartoe te zijn genood, hardop voorlas, daarbij bijzondere nadruk leggende op de woorden: ‘En gij dan, gij Farizeeën, de buitenzijde van den beker en den schotel reinigt gij, doch van binnen zijt gij vol roof en slechtheid.’


  MacLeish met een gelaat zo rood als een biet zijn verzoekschrift onder tafel te zien verfrommelen, was een waar genoegen; opmerkzaam gemaakt te worden op juffrouw Fox een ware vreugde. Dat iemand van het schone geslacht, die daarenboven nog in haar geestelijke groei belemmerd werd door haar schoonheid, zo thuis was in de bijbel, was bijkans een wonder. Henry verlangde ernaar haar opnieuw te horen spreken. Hij hoort haar nog steeds dolgraag.


  De eerstvolgende keer dat William Sugar bezoekt, brengt hij twee boekjes voor haar mee, zoals hij haar bij hun laatste ontmoeting heeft toegezegd.


  ‘O! Je hebt eraan gedacht!’ roept ze uit en valt hem uitgelaten om de hals. Ze is gekleed in uitgaanstenue, in donkerblauwe en zwarte zijde, het haar onberispelijk gecoiffeerd, haar kleren zonder één valse plooi. Haar zachte mouwen ruisen en ritselen wanneer zij haar armen om hem heen slaat, en haar haren geuren en zijn ietwat vochtig.


  Over haar schouder ziet hij dat haar kamer onberispelijk is opgeruimd. Ze zorgt ervoor dat hij altijd zo netjes is voor hem. Op het behang tekenen zich bleke, niet door rook vergeelde vierkanten af. Het zijn de plekken waar die zwakke pornografische prenten hebben gehangen, en hoewel het al een maand geleden is dat ze zijn weggehaald, windt hun afwezigheid hem nog immer op, daar het om hem te plezieren was dat Sugar ze heeft verwijderd. Hoe zei ze het ook maar weer? O ja: ‘De inrichting van dit vertrek gaat niemand iets aan, behalve jou en mij.’ Een zoete tong heeft ze, in meer dan één opzicht.


  Hij vat haar bij de knokige schouders en duwt haar liefdevol tot op armlengte van zich af. Ze lacht hem toe, tweemaal zo lieftallig als de laatste keer. Tientallen malen heeft hij haar opgezocht en elke keer opnieuw is het alsof hij haar de voorafgaande keren slechts vaag heeft gezien en haar ditmaal pas werkelijk in het volle licht aanschouwt. Haar mond is voller, haar neus volmaakter, haar ogen zijn helderder, en in haar wenkbrauwen zitten (hoe bestaat het dat hem dat niet eerder is opgevallen?) kleine donkerpaarse bosjes haar tussen het kastanjebruin.


  ‘Ja, ja natuurlijk heb ik eraan gedacht,’ grijnst hij terug. ‘Goeie God, wat ben je toch een verrukkelijk wezen.’


  Ze buigt haar hoofd, blozend. Ja, dat is een blos, hij zou erop durven zweren en niemand kan een blos simuleren! Ze voelt zich oprecht gevleid, dat kan niet missen.


  ‘Welke eerst?’ zegt hij terwijl hij de beide toegezegde boekjes tegelijk tevoorschijn haalt.


  ‘Welke je maar wilt,’ zegt ze terwijl ze naar het bed terug loopt.


  Hij geeft haar zijn pas opengesneden exemplaar van het boek van de heren Philip Bodley en Edward Ashwell, getiteld De doeltreffendheid van het gebed. Het bescheiden uitgaafje heeft, naar hij uitlegt, reeds voor de nodige opschudding gezorgd, met name onder de tientallen geestelijken met wie Bodley, de zoon van bisschop Bodley, zijn ‘informele’ gesprekken heeft gevoerd. Er is veelvuldig gedreigd met aanklachten wegens smaad, doch aangezien in het boek slechts initialen en plaatsaanduidingen worden gebruikt (Dominee H. uit Stepney: "Waarom God het noodzakelijk acht dat ik aan spit moet lijden, is mij een volslagen raadsel’), maken die waarschijnlijk weinig kans van slagen.


  Gezeten op de rand van de matras bladert Sugar door het dunne boekje en maakt een snelle inschatting van de portee. Ze kent mannen van het slag van Bodley en Ashwell maar al te goed. Ze spreken met stemverheffing, vervallen regelmatig in gegrinnik en beweren dat ze jonge meisjes willen ontmaagden terwijl ze diep in hun hart het liefst een moederlijke knuffel willen van een vlezige matrone.


  (Indien, naar een voorzichtige schatting, dagelijks 2.500-000 Britse kinderen bidden voor het welzijn hunner vaders en moeders, mogen we daaruit dan, gezien het huidige sterftecijfer, afleiden dat de jeugdige smekelingen des Almachtigen het lot hunner ouders beter met andere middelen zouden kunnen dienen?)


  O ja, ze kent dit soort mannen maar al te goed. Ze zijn altijd halfdronken en halfstijf ze ploeteren eindeloos voort, ze weten niet van klaarkomen en willen nooit vertrekken. Moet ze nu het werk hunner handen gaan prijzen? Sugar gaat in haar buitengewone geheugen nog eens na hoe William over die vrienden van hem, deze makkers van zijn vervluchtigende jeugd, heeft gesproken. Kan zij het risico nemen?


  Ze glimlacht. ‘Wat ontzettend…’ (ze raadpleegt zijn gezicht en besluit de gok te wagen) ‘kinderachtig.’


  Even trekt William een bedenkelijk gezicht. Hij aarzelt op de rand van afkeuring, misschien zelfs woede. Dan veroorlooft hij zich het genoegen zich boven zijn vrienden verheven te voelen en zich te ergeren over hun onvolwassen streken. Opeens is de lucht tussen hem en Sugar vervuld van de eenstemmigheid van gelieven.


  ‘Ja,’ zegt hij, bijna verwonderd. ‘Vind je ook niet?’


  Ze maakt het zich iets gemakkelijker en leunt met een elleboog op de matras, waardoor haar heup omhoog rijst onder haar slepende rokken.


  ‘Hebben ze niets beters te doen, denk je?’


  ‘Nee, niets,’ bevestigt hij. Wat vreemd dat hij zich dit nooit eerder heeft gerealiseerd. Ze zijn z’n twee oudste vrienden en toch gaapt er een kloof tussen hem en hen. Een kloof die slechts overbrugd zou kunnen worden indien hij zich weer aan dezelfde lediggang als zij zou overgeven of indien zij iets nuttigs te doen vonden. Welk een inzicht! En dat afkomstig uit de mond van deze ravissante jonge vrouw die hij zo gelukkig is geweest voor zich te winnen. Het zijn waarlijk vreemde en betekenisvolle tijden in zijn persoonlijke geschiedenis.


  Enigszins bedeesd overhandigt hij haar, in ruil voor het boekje van Bodley en Ashwell waar zij duidelijk geen geduld meer mee heeft, de brochure met Rackham-producten voor de winter van 1874. (Die voor het voorjaar is nog niet gereed.) Wederom verrast Sugar hem door hem recht in de ogen te kijken en te zeggen: ‘Maar zeg eens, William… hoe gaan de zaken?’


  Die vraag is hem nog nooit eerder door een vrouw gesteld. Het gaat heel wat verder dan praten over pikken en kutten.


  ‘O, geweldig, geweldig,’ antwoordt hij.


  ‘Nee, in ernst,’ zegt ze. ‘Hoe staat het ermee? De concurrentie moet moordend zijn.’


  Hij knippert onthutst met zijn ogen en schraapt zijn keel. ‘Wel, eh… Rackham is in opmars, zou ik durven zeggen.’


  ‘En de concurrenten?’


  ‘Pears en Yardley gaan onbetwistbaar aan kop, Rimmel en Rowland doen het goed. Nisbett heeft een slecht seizoen achter de rug en zou wel eens op zijn retour kunnen zijn. Hinton is weg aan het kwijnen en zal het wellicht niet lang meer maken.’


  Welk een vreemde wending heeft dit gesprek genomen. Is er dan geen enkele grens aan wat er mogelijk is tussen Sugar en hem? Eerst de literatuur en nu weer dit!


  ‘Mooi,’ zegt ze grijnzend. ‘Op de achteruitgang van je concurrenten. Dat ze een voor een het loodje mogen leggen.’ En ze slaat de brochure open en begint hem door te bladeren. William zit vlak naast haar, een arm om haar rug geslagen, zijn knieën in de warmte van haar rokken gedrukt.


  ‘Het eind van de winter is altijd een goede tijd voor de verkoop van zeep, badolie en dergelijke,’ licht hij toe om de stilte op te vullen.


  ‘O ja?’ zegt ze. ‘Ik neem aan dat dat komt doordat de mensen dan wat minder schromen zich te wassen.’


  Hij grinnikt. Ze zijn reeds een kwartier samen en allebei nog steeds volledig gekleed, als het eerste het beste deugdzaam getrouwde paar.


  ‘Zou kunnen,’ zegt hij. ‘Het heeft vooral te maken met het Londense seizoen. Dames slaan graag vroeg in, zodat ze in mei, wanneer de grote massa inkopen doet, alleen nog maar grote, opzichtig ingepakte dingen hoeven te kopen.’


  Sugar leest aandachtig verder. Wanneer Rackham haar wang streelt, duwt ze haar gezicht liefdevol tegen zijn hand en kust zijn vingers, doch haar ogen verlaten de bladzijden van de brochure niet. Zelfs wanneer William aan haar voeten knielt en haar rokken opslaat, leest zij verder. Wel schuift zij iets naar voren op het bed om hem meer speelruimte te geven, doch voor het overige doet zij alsof ze niet opmerkt wat er met haar gebeurt. Het is een spel dat Rackham prikkelend vindt. Door de zachte lagen stof die hem in duisternis hullen heen hoort hij, zowel gedempt als duidelijk, het geluid van een bladzijde die wordt omgeslagen. Dichter bij zijn gezicht ruikt hij de geur van vrouwelijke opwinding.


  Wanneer het voorbij is en zij op haar buik op het bed ligt, is ze nog altijd aan het lezen. Ze leest hardop de artikelen voor, met hortende adem vanwege haar inspanningen.


  ‘Rackhams Lavendelmelk. Rackhams Lavendelpoederdons. Rackhams Mottenballen (Lavendelgeur). Rackhams Perzisch Rozenwater. Rackhams Haarolie (‘Ravenzwart’)…’ Ze tuurt met toegeknepen ogen naar de kleine lettertjes en rolt zich op haar zij. ‘Een hoogwaardig en onschadelijk Extract dat uw Haar onmiddellijk een blijvende Kleur verleent. Geen haarverf.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op boven de rand van de brochure.


  ‘Natuurlijk is het wel een haarverf,’ knort William, tegelijk beschaamd en lichtjes opgewonden over zijn openhartigheid, over deze sfeer van vertrouwelijkheid waarin ze hem heeft getrokken.


  ‘Rackhams Sneeuwpoeder,’ vervolgt Sugar. ‘Vormen onwelriekende voeten uw Achilleshiel? Beproef Rackhams Voetenbalsem. Geen zeep. Ken naar wetenschappelijke richtlijnen vervaardigd Medicinaal Product. Rackhams Aureoline. Geeft de zozeer bewonderde, schitterende Gouden Clans, tien shilling en sixpence, geen haarverf. Rackhams Poudre Juvenile…’


  Het valt William op dat haar uitspraak van het Frans er alleszins mee door kan, ja, zelfs beter is dan die van de meesten. Tot aan haar middel is ze minstens zo soignée als elke dame die hij kent terwijl ze de producten van zijn bedrijf voorleest als betrof het poëzie. Onder haar middel…


  ‘Rackhams Hoestsiroop. Gegarandeerd zonder gifstoffen. Rackhams Badverzachter. U doet een jaar met één fles. Hebt u last van zweetvoeten? Voorkom pijnlijke situaties en gebruik Rackhams Zwavelzeep, bevat geen lood, één shilling en sixpence…’


  Opeens maakt hij zich ongerust: drijft zij de spot met hem? Haar stem klinkt als een zacht gespin, zonder één hoorbaar spoortje van gebrek aan eerbied. Haar benen zijn nog immer gespreid en tonen de witte overvloed van Rackhams zaad die langzaam naar buiten lekt. En toch…


  ‘Ben je bezig de draak met me te steken?’ vraagt hij.


  Ze legt de brochure neer en buigt zich naar hem toe om zijn hoofd te strelen.


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze. ‘Dit is allemaal nieuw voor me. Ik wil graag leren.’


  Hij zucht, gevleid en beschaamd. ‘Als je zo graag de leemtes in je ontwikkeling wilt opvullen, kun je beter Catullus lezen dan een brochure van Rackham.’


  ‘O, maar dit heb jij toch niet geschreven, William?’ zegt ze. ‘Dit is toch geschreven in de tijd van je vader?’


  ‘Ongetwijfeld door verschillende handen.’


  Maar geen daarvan zo verfijnd als die van jou, dat weet ik zeker.’ En ze kijkt hem aan met een vriendelijk uitdagende blik.


  Hij reikt naar zijn pantalon. ‘Ik zou niet weten waar ik moet beginnen.’


  ‘O, maar ik zou je kunnen helpen. Voorstellen kunnen doen.’ Ze lacht wulps. ‘Ik ben vreselijk goed in het doen van voorstellen.’ Ze neemt de brochure weer ter hand en legt haar wijsvinger op een van de regels. ‘Nu heb ik toevallig gemerkt dat je ineenkromp toen ik de woorden “Hebt u last van zweetvoeten?” voorlas. Dat is inderdaad vrij plat geformuleerd.’


  ‘Ja, bah,’ kreunt hij en hij hoort de stem van de oude heer terwijl hij die lelijke woorden opschrijft met die belachelijke groene inkt van hem, zijn tong een eindje uit zijn gerimpelde mond.


  ‘Laten we eens kijken of we een zinsnede kunnen bedenken die Rackham waardig is,’ zegt Sugar terwijl ze haar rokken over haar enkels werpt. ‘Dat wil zeggen: William Rackham waardig.’


  Verbijsterd opent hij zijn mond om tegenwerpingen te maken. Schielijk als een vogel duikt ze op hem neer en snoert ze hem de mond door er een schilferige vinger op te leggen.


  Mondje dicht, gebaart ze.


  Mijlen verderop onderzoekt de vrouw die William voor Gods aangezicht heeft gezworen te zullen liefhebben en getrouw te onderhouden, haar gezicht in een spiegel. Er is een strak, kloppend oneffenheidje verschenen op haar voorhoofd, vlak onder de goudblonde plukjes van haar haarlijn. Onbestaanbaar, als men bedenkt hoe dikwijls en met hoeveel zorg zij haar gezicht afsponst, doch niettemin.


  In een opwelling tracht Agnes het puistje tussen duim en wijsvinger uit te knijpen. De pijn trekt als een vlam door haar voorhoofd, doch her puistje blijft intact. Het is alleen roder geworden. Ze had meer geduld moeten hebben en er Rackhams Puistjesbalsem op moeten doen. Nu heeft het ding zich hecht geworteld.


  In de spiegel die ze ophoudt, ziet ze de angst in haar ogen. Ze heeft dat puistje al eerder gehad, op precies dezelfde plek, en het is de voorbode gebleken van iets veel, veel ergers. Doch God zal haar toch zeker wel willen sparen zo vlak voor het begin van het seizoen? Ze beeldt zich in dat ze haar arme hersenen kan voelen kloppen tegen de roze schelp van haar binnenoor.


  Waarom, o waarom is haar gezondheid toch zo broos? Ze heeft niemand kwaad gedaan, niets misdaan. Wat doet ze in dit zwakke, verraderlijke lichaam? Ooit, voor haar geboorte, moet ze de keuze hebben gehad uit verschillende lichamen en verschillende plaatsen, elk voorbestemd om zijn eigen stoet van vrienden, verwanten en vijanden te hebben. Misschien dat dit lichaam en deze plek haar destijds om een of andere on nozele reden wel aantrekkelijk leken, doch nu zit ze eraan vast. Of misschien dat een snaakse boze geest haar op het moment van kiezen heeft afgeleid… Ze stelt zich voor dat ze vanuit de hemel, vanuit de geestelijke wereld, omlaag keek, naar al die fraaie, nieuwe lichamen die beschikbaar waren, en trachtte uit te maken of Agnes Pigott misschien iets voor haar zou zijn, terwijl om haar heen andere geesten zich verdrongen voor hun terugkeer naar het menselijke bestaan. (God verhoede dat dokter Curlew ooit haar geheime voorraad boeken over Spiritualisme en het Hiernamaals ontdekt. Dat zou haar dood betekenen!)


  Doch al die ingewikkelde gedachten helpen haar geen steek verder. Ze moet vrede sluiten met haar lichaam, hoe slecht haar keuze ook geweest is, want als ze aan het komende seizoen wil deelnemen, dient ze ongehinderd van de vermogens van haar lichaam gebruik te kunnen maken.


  Derhalve vervolgt Agnes dapper haar dag en dwingt ze zichzelf tot het uitvoeren van kleine taakjes, zoals het kammen van haar haren, het lakken van haar nagels en het schrijven in haar dagboek, waarbij ze haar best doet stuntelige ongelukjes te negeren. Kleine schrammetjes en schaafplekjes verschijnen zonder voorafgaande waarschuwing op haar huid, blauwe plekjes verspreiden zich als mazelen over haar lichaam, de spieren van haar nek, armen en rug zijn strak gespannen alsof ze op knappen staan en op haar voorhoofd klopt het glimmende puistje aan een stuk door.


  Alstublieft niet, alstublieft niet, alstublieft niet, herhaalt ze voortdurend, alsof ze een rozenkrans bidt. Ik wil niet opnieuw bloeden.


  Voor Agnes is bloeden uit haar buik iets vreselijks en onnatuurlijks. Niemand heeft haar ooit iets verteld over de menstruatie. Ze heeft het woord nog nooit gehoord, noch heeft ze het ooit in druk gezien. Dokter Curlew, de enige die haar daarover had kunnen voorlichten, heeft dat nimmer gedaan, omdat hij uitgaat van de veronderstelling dat zijn patiënte onmogelijk kan zijn getrouwd, een kind kan hebben gekregen en de leeftijd van drieëntwintig jaar kan hebben bereikt zonder van zekere elementaire feiten op de hoogte te zijn geraakt. Hij veronderstelt zulks ten onrechte.


  Doch zo vreemd is het niet. Toen Agnes op haar zeventiende met William trouwde had ze pas enkele keren gebloed en sindsdien is ze ziek geweest. Iedereen weet dat zieke mensen bloeden. Bloeden is een teken van ernstige ziekte. Haar vader (dat wil zeggen, haar echte vader) bloedde op zijn sterfbed, niettegenstaande dat hij in geen enkel opzicht gewond was, en ook herinnert ze zich dat ze, als klein kind, een lammetje in een bloedplas zag liggen en dat het kindermeisje haar vertelde dat het dier ‘niet in orde’ was.


  Wel, thans is Agnes ‘niet in orde’. En van tijd tot tijd bloedt ze.


  Ze heeft er geen patroon in kunnen ontdekken. De aandoening openbaarde zich voor het eerst op haar zeventiende, genas evenwel na veel gebed en vasten en bleef, nadat ze getrouwd was, bijna een jaar weg. Toen keerde hij terug met tussenpozen van een maand of twee, of zelfs drie wanneer ze zichzelf uitgehongerd had. Elke keer hoopt ze dat het voor het laatst geweest is en nu bidt ze dat ze tot augustus gespaard mag blijven.


  ‘Na het seizoen,’ belooft ze de boze geesten die haar ziekte toewensen. ‘Na het seizoen mogen jullie me hebben.’ Doch ze voelt haar buik reeds zwellen.


  Een paar dagen later, wanneer William voor zaken naar Dundee is (waar dat in vredesnaam ook maar mag liggen), besluit Sugar eens een kijkje te gaan nemen bij zijn huis. Waarom ook niet? Anders zit ze toch maar wat te niksen in haar kamertje in Maison Castaway, nu haar roman is blijven steken op de laatste man, over wiens lot ze maar geen beslissing kan nemen.


  Haar samenwerking met William inzake de woordkeus van toekomstige Rackham-brochures is vruchtbaar gebleken, zowel voor haar als voor hem. Toen hij geestdriftig haar suggesties wilde noteren, haalde hij een oude enveloppe uit zijn zak tevoorschijn waar zijn adres op geschreven stond. ‘Wat zou je zeggen van… “Geeft uw haar de weelderigheid terug waar u recht op heeft!”?’ zei ze terwijl ze tegelijkertijd het adres in haar geheugen opsloeg.


  En zo zit Sugar, op een maandagmiddag met wisselvallig weer, te midden van bejaarden en fatsoenlijke jonge vrouwen in de omnibus naar North Kensington, om te gaan kijken waar de weledelgeboren heer William Rackham’s avonds zijn hoofd neerlegt. Ze draagt haar saaiste japon, een ruimvallend, effen blauw, wollen geval, dat zozeer uit de mode is dat een vrouw van onder de dertig er jammerlijk mee voor schut loopt. En inderdaad krijgt Sugar de indruk dat dat ook het oordeel is van enkele van de dames, doch er is tenminste niemand die vermoedt dat ze een prostituee is. Dat zou een en ander er niet gemakkelijker op gemaakt hebben, gezien het feit dat men in de omnibus nu eenmaal recht tegenover zijn medepassagiers zit.


  ‘Daar hebben we High Street al,’ mompelt een oude man tegen zijn vrouw vlak naast Sugar. ‘Het gaat erg vlot vandaag.’


  Sugar kijkt langs hun gerimpelde hoofden naar de wereld buiten. Het is zonnig, groen en ruim. De omnibus stopt.


  ‘Chepstow Villas Cor-nerrr!’


  Sugar stapt vlak achter het bejaarde echtpaar uit. De echtelieden maken zich niet meteen uit de voeten doch laten haar rustig meelopen in hun spoor, alsof ze even fatsoenlijk is als zij. Klaarblijkelijk is haar vermomming perfect.


  ‘Frisjes, vind je niet?’ mompelt het ene oudje tegen het andere terwijl de zon op Sugars bezwete rug neerstraalt.


  Ik ben jong, denkt ze. Op mij schijnt een andere zon dan op hen.


  Sugar kuiert langzaam, zodat de bejaarden voor haar uit blijven lopen. De grond onder haar voeten is egaal, zozeer een vloer gelijkend als straatkeien maar kunnen zijn. Ze stelt zich een leger van stratenmakers voor die onder het toeziend oog der vreedzame omwonenden geduldig de straat leggen als was het een legpuzzel. Ze loopt verder, snuift de lucht op en vergaapt zich aan de fraaie nieuwe huizen, terwijl ze ze haar best doet tot zich te laten doordringen wat Notting Hill tot Notting Hill maakt en zich tracht voor te stellen wat de keuze om hier te gaan wonen over iemand zegt. Dit, en niet de stank van de stad, is de lucht die William inademt, houdt ze zichzelf voor.


  Met wat ze tot dusverre van William aan de weet is gekomen zou ze bepaald nog geen boek kunnen vullen. Ze kent zijn voorkeuren op het gebied der lichaamsopeningen (klassiek, tenzij hij slechtgeluimd is) en weet wat hij vindt van de grootte van zijn pik (die mag er best zijn, nietwaar, al zijn er ongetwijfeld mannen die een grotere hebben) en ze heeft al zijn oordelen inzake literatuur in haar geheugen gegrift, tot en met zijn laatste sneer over George Eliot. Doch William Rackham in zijn rol van eerbaar huisvader en staatsburger? Een ongrijpbaar wezen, niet herkenbaar als de minnaar die ze omhelst.


  Thans loopt ze door zijn straat, vastbesloten meer aan de weet te komen. Wat stil is het hier! En wat ruim! Overal stroken met groen en bomen. Voetgangers zijn spaarzaam. Ze hebben niets te verkopen en kuieren op hun gemak rond, in gedachten verzonken en met een onbezwaard gemoed. Wagens komen heel langzaam haar blikveld binnengereden en nemen alle tijd om weer te verdwijnen. Nergens kreten van plezier of pijn, nergens wankele schoorstenen op vervallen woningen, geen spoor van fabriekslawaai, nergens de stank van uitwerpselen, enkel gordijnen voor de ramen en vogels in het geboomte.


  Om een groot huis dat op enige afstand van de straat staat, staat een pas geschilderd smeedijzeren hek. Wanneer ze erlangs loopt, laat Sugar haar gehandschoende hand langs de kwasten en krullen gaan. Pas na een minuut dringt het tot haar door dat een overheersend motief in de metalen versiering wordt gevormd door de letter ‘R’, die, verborgen te midden der tierelantijnen, honderden en honderden keren wordt herhaald.


  ‘Eureka,’ fluistert ze.


  Ze zet haar bonnet goed en gluurt door het oog van de grootste ‘R’ die ze kan vinden. Haar lippen gaan vaneen, haar mond valt open van ontzag wanneer ze het huis met zijn pilaren en bordessen, zijn oprijlaan en tuinen in zich opneemt.


  ‘Goeie God. Jij gaat me beter onderhouden dan je tot nu toe hebt gedaan, mijn beste Willy,’ voorspelt ze zachtjes.


  Op dat ogenblik zwaait echter de voordeur van huize Rackham open, waarop Sugar ogenblikkelijk het hek loslaat en zich terugtrekt. Ze haast zich de hoek om naar een andere halvemaanvormige rij huizen, zonder naar links of naar rechts te kijken en wensend dat ze onzichtbaar was. Ze weet met moeite te voorkomen dat ze gaat hollen. Haar queue slaat nu al tegen haar achterste. Er steekt een flinke bries op, terwijl het eerst windstil was (of blies de wind in haar rug en duwde hij haar zachtjes voort?). Hij bijt in haar gezicht, rukt bijna haar bonnet af en flappert met de rokken van haar japon. Ze duikt weg, verschuilt zich, achter het eerste het beste openbare monument dat ze tegenkomt, een marmeren zuil ter nagedachtenis van de gevallenen in de Krimoorlog.


  Ze gluurt om de sokkel heen, waarbij haar wang langs de namen der jongemannen schuurt die niet meer in leven zijn, ijle uitsparingen in het gladde oppervlak van het marmer. Er komt een vrouw Pembridge Crescent uitgelopen, een kleine, blonde vrouw met een volmaakt figuur en een chocolade-met-roomkleurige japon. Ze komt met ferme, enigszins dansende pas haar kant op. Haar ogen zijn zo groot en blauw dat men hun schoonheid van twintig meter afstand kan zien.


  Dit is, zo weet Sugar zeker, de vrouw van William Rackham.


  Hij heeft een paar keer op haar gezinspeeld, vergelijkenderwijs, doch zonder haar naam te noemen, zodat Sugar geen naam weet bij deze aantrekkelijke jonge vrouw die op haar afkomt. ‘Immer-Ziek,’ misschien. Afgezien van haar boezem, die vol is, is het lijf van mevrouw Rackham van opmerkelijk jeugdige statuur. Ook is dat lijfje niet het enige kinderlijke aan haar. Beseft ze, vraagt Sugar zich af, dat ze op haar onderlip loopt te bijten?


  Juist op het moment dat mevrouw Rackham het monument bereikt, gebeurt er iets merkwaardigs. Heel North Kensington ondergaat een opmerkelijk meteorologisch verschijnsel. De zon verdwijnt achter een donkergrijs wolkendek, doch blijft met zulk een kracht schijnen dat de wolken zelf een intense glans aannemen. Beneden wordt de straat en alles wat zich daarop bevindt, overdekt met een spookachtig licht dat aan elke straatkei, elk boomblad en elke lantaarnpaal een onnatuurlijke scherpte verleent. Alles wordt haarscherp afgetekend en niets verdwijnt naar de achtergrond, tegelijkertijd uitgelicht en verduisterd door een gloed die even bedrieglijk is als het poollicht.


  Mevrouw Rackham blijft abrupt staan. Ze kijkt met ware doodsangst op naar de hemel. Vanuit haar schuilhoek achter de zuil kan Sugar het verkrampte slikken van haar blanke keel zien, de angstige schittering in haar ogen en de vurige, rode puist op haar voorhoofd.


  ‘Heiligen en engelen bewaar mij!’ roept ze uit, draait vervolgens om haar as en vlucht weg. Haar kleine voetjes bewegen vrijwel onzichtbaar onder haar schuimende rokzomen en zo glijdt ze terug de straat af als een kraal langs een koord, langs een onnatuurlijk rechte lijn en onnatuurlijk snel. Dan slaat de lieftallige, chocoladekleurige kraal die mevrouw Rackham is, abrupt af en verdwijnt, alsof ze een knik in het koord volgt, door het hek om het huis der Rackhams.


  Enkele ogenblikken later komt de zon weer tevoorschijn en verliest de wereld zijn angstaanjagende klaarheid. Alles is weer gewoon. De goden zijn verzoend.


  Sugar komt overeind en slaat het stof van haar rokken. Ze beweegt zich traag, alsof ze is ontwaakt uit een diepe slaap. Het enige wat ze kan denken is: Waarom heeft William me nooit verteld dat zijn vrouw zo’n prachtige stem heeft? In Sugars oren klinkt de stem van mevrouw Rackham, zelfs wanneer zij in de greep van de angst verkeert, als die van een vogel, een zeldzame vogel waarop wordt gejaagd omwille van zijn lied. Welke man zou, indien hij die stem naar believen kon horen, daar niet zoveel mogelijk naar luisteren? Welk oor zou er ooit op uitgeluisterd raken? Het is de stem waarmee zij geboren had willen zijn. Niet hees en laag, zoals haar eigen krakerige stemgeluid, doch zuiver, hoog en welluidend.


  Ga naar huis, dwaas die je bent, maant ze zichzelf terwijl de eerste regendruppels tegen de sokkel spetteren. Al die frisse lucht begint je naar het hoofd te stijgen.


  Weer een paar dagen later gaat Henry, die wanhopig met iets omhoogzit, doch niemand heeft bij wie hij zijn hart kan uitstorten behalve juffrouw Fox, aan wie hij dit speciale geheim onmogelijk kan toevertrouwen, bij zijn broer William langs.


  Vertrouwelijkheid is, zo moet gezegd, niet altijd een vanzelfsprekende zaak geweest tussen de beide broers. Niettegenstaande hun bloedbanden en niettegenstaande het feit dat Henry in tal van zaken William het voordeel van de twijfel gunt, kan hij onmogelijk hun onderlinge verschillen over het hoofd zien. Godsvrucht bijvoorbeeld is nooit een van Williams sterke punten geweest, hoewel ze, afgaande op vroegere gesprekken, een hartstochtelijk verlangen om de wereld te verbeteren en de Engelse maatschappij te hervormen, gemeen hebben.


  Vanuit Williams oogpunt bezien is zijn oudere broer bedroevend gezelschap. Zoals hij ooit tegen Bodley en Ashwell zei: Henry heeft iets van een weerwolf, van iemand die maagden zou moeten schenden en vervolgens vol berouw zijn vlees zou moeten kastijden terwijl de stedelingen de burcht met brandende toortsen omsingelen en zijn bloed willen zien. Doch helaas verlopen zijn broederlijke bezoekjes nooit volgens een dergelijk pikant stramien. In plaats daarvan klaagt Henry in vage, ergerlijk ondoorzichtige bewoordingen dat hij niets van hetgeen hij nastreeft waardig is. Welk een armzalig hoofd van Rackham Parfumerieën zou hij geweest zijn. Zijn rechten overdragen aan William zou wel eens het verstandigste geweest kunnen zijn dat de slome duikelaar ooit heeft gedaan.


  Dat neemt niet weg dat William onlangs heeft besloten ruimhartig en gastvrij te zijn jegens zijn broer en hem zijn tekortkomingen te vergeven. Het ontvangen van familieleden met moeilijkheden en het verschaffen van raad zijn het onvermijdelijke gevolg van het feit dat hij thans aan het hoofd staat van Rackham Parfumerieën.


  Op de regenachtige namiddag dat Henry uiteindelijk een geheim prijsgeeft is het binnen zo koud dat beide mannen betreuren dat het voorjaar reeds zijn intrede heeft gedaan in huize Rackham. Toegegeven, het verwijderen van de winteraankleding is een maatschappelijke verplichting waaraan niet te ontkomen valt, doch Agnes heeft er veel eerder dan noodzakelijk gehoor aan gegeven, zodat thans, op haar instructie, de haard in de salon volstrekt onbruikbaar is gemaakt. Niettemin hebben de mannen zich oudergewoonte bij de haardstee gezet, ook al is deze leeg en schoongeveegd, en staat er op de plaats waar de vlammen hoorden te zijn een kleine philodendron, geflankeerd door kanten gordijntjes voorzien van geborduurde crocussen, roodborstjes en andere voorjaarssymbolen. Henry leunt naar voren, dichter naar zijn broer en naar de haardstee, in een poging zich te warmen aan hetgeen er niet is.


  ‘William,’ zegt hij, met dezelfde frons die hij al had toen hij nog maar een jaar of zeven was. ‘Is het wel verstandig om zo veel op te trekken met Bodley en Ashwell? Ze hebben een boek uitgegeven, De doeltreffendheid van het gebed, ik weet niet of je het gezien hebt…’


  ‘Ik heb een exemplaar van ze gekregen,’ bekent William. ‘Ach ja, kwajongens, hè?’


  ‘Kwajongens, zeg dat wel,’ zucht Henry, ‘maar met het mannelijke vermogen om kwaad te berokkenen.’


  ‘Och, dat weet ik niet,’ zegt William terwijl hij zijn armen over elkaar slaat tegen de kou en een blik op de klok werpt. ‘Ze preken ongetwijfeld voor eigen… eh… parochie is in dit geval niet het goede woord, hè?… voor eigen anti-parochie, laten we zeggen. Hoeveel mensen denk je dat het bidden werkelijk anders zullen gaan bekijken door toedoen van dit boek?’


  ‘Elke ziel is er één,’ zegt Henry woedend.


  ‘Ach, het waait wel weer over,’ zegt de jongste der beide broers sussend. ‘Ashwells laatste boek, De moderne Dunciade, waarin hij de satire van Pope dunnetjes overdeed, veroorzaakte twee maanden lang een schandaal, en daarna…?’ William spreidt in één beweging een handvol vingers om aan te geven dat het in rook opging.


  ‘Ja, maar ze trekken met dit boek Engeland door in een soort… tournee, om er mee te leuren in werkmanslokaliteiten en zo, alsof het een giraf met twee koppen is. Ze lezen er uit voor en spelen daarbij verschillende rollen. Ze doen de stemmen na van bibberige, oude geestelijken en verbolgen weduwen, waarna ze het publiek uitnodigen vragen te stellen…’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vraagt William, die dit voor het eerst hoort.


  ‘Op de een of andere manier loop ik hen altijd tegen het lijf,’ roept Henry uit, alsof hij zijn eigen onhandigheid beklaagt. ‘Ik weet zeker dat ze me volgen. Het kan gewoon geen toeval zijn. Maar jij, William, jij moet voorzichtig zijn – nee, lach nou niet – William, ze komen zo langzamerhand in een slechte reuk te staan en als je te veel met hen samen gezien wordt, zou dat jou ook wel eens kunnen gebeuren.’


  William haalt zijn schouders op. Hij kan zich er niet druk over maken.


  Hij is inmiddels te rijk om de achterklap der rechtschapenen te vrezen en bovendien is het hem opgevallen dat de vertegenwoordigers van de haute volée de laatste tijd de neiging vertonen zich af te geven met lieden die in een kwade reuk staan, om hun feestjes ietwat te kruiden.


  ‘Het zijn mijn vrienden, Henry,’ wijst hij zijn broer vriendelijk terecht. ‘Ik ken ze al zo lang, al bijna twintig jaar.’


  ‘ja, ja, het zijn ook mijn vrienden geweest,’ bromt de ander. ‘Maar ik kan niet langer loyaal jegens hen zijn zoals jij. Dat kan ik eenvoudigweg niet. Ze brengen me alleen maar in verlegenheid.’ De knokkels van Henry’s grote handen, die op zijn beide knieën liggen, zijn wit. ‘Er zijn ogenblikken – ik durf het nauwelijks te bekennen – maar er zijn ogenblikken dat ik gewoon zou willen dat ik hen kwijt was, samen met al de herinneringen die ze hebben aan de man die ik vroeger was. Dan zou ik willen dat ik op een dag wakker werd in een wereld met volslagen vreemden dame alleen kennen als… als…’


  ‘Als geestelijke?’ oppert William, die vol medelijden naar de handen van Henry kijkt, die deze krampachtig om zijn weinig bevallige knieën heeft geklemd als vormden deze de rand van een kansel.


  ‘Ja,’ bekent Henry, waarna hij (o, in godsnaam!) zijn hoofd laat hangen. ‘Je hebt je toch niet… laten bevestigen als dominee?’ zegt William, die zich afvraagt of dat soms het o zo schuchtere geheim is dat Henry zo moeilijk prijs kan geven.


  ‘Nee, nee.’ Henry schuift geërgerd op zijn stoel heen en weer. ‘Ik weet dat ik daar nog niet klaar voor ben. Daarvoor is mijn ziel nog lang niet… eh… rein genoeg.’


  ‘Maar is dat niet juist de bedoeling ervan – neem me niet kwalijk als ik het bij het verkeerde eind heb – is het niet juist de bedoeling dat je… eh… rein wordt door het ambt? Ik bedoel, dat het ambt zelf een soort verandering teweegbrengt?’


  ‘Dat is de bedoeling helemaal niet,’ protesteert Henry.


  Doch in zijn hart vreest hij dat dat wel zo is. De werkelijke reden van zijn aarzeling om de eerste stappen te zetten op weg naar het geestelijke ambt is dat hij vreest, althans sinds hij kennis heeft aan juffrouw Fox, dat zijn inquisiteurs een kijkje in zijn ziel zullen nemen om hem vervolgens te verstaan te geven dat hij niet slechts voor boord en kansel onbekwaam is, doch voor iedere vorm van christelijk leven.


  Als leek blijft hem een dergelijk afschuwelijk oordeel bespaard, want hoewel hijzelf zijn strengste criticaster is, is hij in één opzicht mild voor zichzelf: hij gelooft niet dat zijn zonden hem beletten ernaar te streven een fatsoenlijk mens te zijn. Zolang hij leek blijft, kan hij onrein zijn in gedachte en woord, of zelfs in daad, en daar achteraf berouw over hebben en besluiten het in de toekomst beter te doen, zonder daar iemand anders dan zichzelf en God mee teleur te stellen. Niemand anders wordt door zijn zonden neergehaald. Hij staat aan het roer van zijn ziel en wanneer hij daarmee in duistere wateren koerst, loopt niemand anders gevaar met hem schipbreuk te lijden. Doch indien hij begeert de leider van derden te zijn, kan hij zich niet veroorloven zulk een povere kapitein te wezen. Dan zal hij een krachtiger en beter mens dienen te zijn dan hij thans is. Nog strengere rechters dan hijzelf zullen het recht, nee, de plicht, hebben hem te veroordelen. En zijn verdorvenheid staat hem toch zeker op het aangezicht geschreven? Een ieder kan toch zeker zien dat zijn ziel wordt verteerd door vleselijke lusten?


  Misschien is het wel deze overtuiging dat iedereen behalve juffrouw Fox, maar zeker zijn broer, die tenslotte een man van de wereld is, reeds vermoedens koestert omtrent dit geheim, die het Henry op deze regenachtige namiddag voor de met kantjes versierde haard mogelijk maakt op te biechten.


  ‘William, ik… ik heb vorige week met een prostituee gesproken,’ zegt hij.


  ‘Werkelijk?’ William, die bijna was ingedut, schrikt wakker bij het horen van dit veelbelovende nieuwtje. ‘Had juffrouw Fox haar meegebracht naar een bijeenkomst?’


  ‘Nee, nee,’ grimast Henry. ‘Ik heb met haar op straat gesproken. Om eerlijk te zijn spreek ik al een tijdje op straat met prostituees.’


  Er valt een stilte waarin de broers eerst elkaar aankijken en vervolgens de blik naar hun schoenen richten.


  ‘Je praat alleen maar met hen?’


  ‘Natuurlijk praat ik alleen maar met hen.’ Indien Henry al opmerkt dat zijn broer de schouders teleurgesteld laat hangen, laat hij zich daardoor niet uit het veld slaan. ‘Ik heb de gewoonte opgevat te gaan wandelen in een verpauperd deel van Londen, in High Street, om precies te zijn – nee, niet High Street hier, maar in St Giles – en een gesprek te beginnen met wie me maar aanspreken.’


  ‘En dat zijn, naar ik aanneem, hoofdzakelijk prostituees.’


  ‘Ja.’


  William krabt zich verbijsterd op het achterhoofd. Hij wou dat de haard brandde, in plaats van dat die belachelijke philodendron er stond, zodat hij het vuur kon oppoken.


  ‘Is het soms een soort van… oefening voor je toekomstige loopbaan? Heb je je oog laten vallen op St Giles als parochie?’


  Henry lacht vreugdeloos. ‘Ik ben een immense dwaas om zo met vuur te spelen,’ zegt hij, elk woord vol bitterheid benadrukkend, ‘en als ik niet snel bij zinnen kom word ik erdoor verteerd.’ Zijn vuisten zijn gebald en zijn ogen schitteren verbolgen, bijna alsof het William is, en niet zijn eigen begeerte, die een bedreiging vormt voor zijn zekerheid.


  ‘Wel… eh…’ zegt William fronsend terwijl hij zijn benen over elkaar slaat en ze onmiddellijk weer vaneen doet. ‘Ik ken je niet anders dan als een verstandige vent. Ik weet zeker dat het je niet aan… doorzettingsvermogen ontbreekt. Trouwens, je zult ontdekken dat dat soort bevliegingen vanzelf weer overgaan. Wat ons vandaag in verrukking brengt heeft morgen misschien zijn greep op ons verloren. Maar eh… wat die prostituees betreft. Wat betekenen die voor jou?’


  Doch Henry staart met nietsziende ogen geobsedeerd voor zich uit.


  ‘Het zijn nog maar kinderen, sommigen althans. Kinderen!’


  ‘Tsja… Het is een schande, dat heb ik al vaker gezegd…’


  ‘En ze kijken me aan alsof ik de schuld ben van hun ellende.’


  ‘Tsja, daar zijn ze heel goed in…’


  ‘Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat ik gedreven word door medelijden, dat ik hen alleen maar wil bijstaan, zoals juffr… zoals anderen hen bijstaan. Dat ik hen alleen maar wil laten weten dat ik niet op hen neerkijk, dat ik geloof dat zij evenzeer Gods schepselen zijn als ik dat ben. Maar als ik eenmaal thuis weer in mijn bed lig, klaar om in te slapen, zijn het geen visioenen van hulp aan deze beklagenswaardige vrouwen die mijn gedachten vullen, maar visioenen van een omhelzing.’


  ‘Een omhelzing?’ Goeie genade, daar komt eindelijk de aap uit de mouw.


  ‘Ik zie mijzelf hen omhelzen… allen tegelijk. Ze worden met hun allen belichaamd door één gezichtsloze vrouw. Nou ja, niet gezichtsloos, want ze heeft wel degelijk een gezicht, maar het is het gezicht… van veel vrouwen tegelijk. Kun je je daar iets bij voorstellen? Ze is hun…’ (een vergelijking met de Drievuldigheid komt in hem op, doch hij bijt op zijn tong om deze godslastering terug te dringen) ‘…gemeenschappelijke lichaam.’ William wrijft geërgerd in zijn ogen. Hij is moe. Hij heeft slecht geslapen in het logement in Dundee en slecht geslapen in de trein, en sinds zijn terugkeer heeft hij tot diep in de nacht zitten werken.


  ‘En wat,’ herneemt hij, vastbesloten zijn broer ditmaal koste wat kost tot concrete uitspraken te bewegen, ‘stel je je dan precies voor dat je met dat… gemeenschappelijke lichaam doet?’


  Henry heft zijn gelaat op, dat is overgoten met een verontrustende glans van bezieling (of is het slechts de zon die eindelijk door het raam naar binnen schijnt?).


  ‘Die omhelzing is het enige,’ verklaart hij. ‘Ik heb het gevoel dat ik deze vrouw een leven lang heel stil zou kunnen vasthouden, stijf tegen mij aangedrukt, zonder iets anders te doen dan haar vast te houden en haar te verzekeren dat van nu af aan alles goed zal komen. Ik zweer je dat het geen lust is.’ Hij lacht vol ongeloof. ‘Ik weet hoe lust aanvoelt, en dit is anders…’ Hij kijkt naar William, met als gevolg dat hij de moed verliest. ‘Tenzij ik probeer mezelf dat wijs te maken.’


  William glimlacht naar hem op een wijze waarvan hij hoopt dat die voor meelevend kan doorgaan. Dit is, denkt hij, wat katholieke priesters moeten verduren wanneer ze de biecht van zeer jonge mensen aanhoren. Riemen felgekleurd papier die verwijderd worden van een reusachtig pak schuld, dat uiteindelijk niets dan een onnozele bagatel blijkt te bevatten. ‘En… ‘ zucht hij. ‘Is er nog iets wat ik voor je kan doen, broer?’


  Henry leunt schijnbaar uitgeput achterover in zijn stoel. ‘Je hebt het al gedaan, William, gewoon door naar mijn geraaskal te luisteren. Ik weet wel dat ik een dwaas en een hypocriet ben, dat ik mijn zonden voor deugden probeer te laten doorgaan. Zie je, ik was vandaag op weg naar St Giles en in plaats daarvan ben ik hier langsgegaan.’


  William knort verbaasd. Al met al had hij liever gezien dat Henry aan zijn oorspronkelijke neiging had toegegeven en zijn overbelaste broer met rust had gelaten. Dit bezoek heeft kostbare tijd gevergd. Hoe langer hij erbij stilstaat, hoe ongunstiger het pas getekende contract met die vervloekte joodse juteverkopers, dat in Dundee zulk een goed idee leek, eruitziet en hij heeft dan ook elke vrije minuut nodig om er nog eens goed over na te denken voor die vervloekte kratten met zakkengoed op die vervloekte werf aankomen.


  ‘Wel, ik ben blij dat ik je enigszins van dienst heb kunnen zijn, Henry,’ prevelt hij. Dan valt zijn blik op Henry’s lijvige valies, dat de gehele tijd naast zijn broer heeft gestaan en dat tot barstens toe is volgepropt, als de zak met buit van een inbreker. ‘Maar wat is dat allemaal, als ik het vragen mag?’


  Nog éénmaal voor zijn vertrek krijgt Henry een kleur. Zonder iets te zeggen opent hij de koffer, waardoor de rommelige inhoud aan het licht komt. Een Hollandse kaas, een paar appels en wortelen, een heel brood, een dikke rookworst en blikken cacao en biscuit.


  William staart zijn broer volkomen verbijsterd aan.


  ‘Ze zeggen altijd dat ze honger hebben,’ legt Henry uit.


  Veel later, wanneer broer Henry naar huis is teruggekeerd, de zon reeds lang is ondergegaan en het eerste concept voor een belangrijke brief is geschreven, legt William zijn wang op een warm kussen, een kussen dat precies stevig genoeg is en precies genoeg meegeeft. De slaap volgt onvermijdelijk.


  Een zachte vrouwenhand streelt zijn wang terwijl hij zijn neus dieper in de met katoen overtrokken hoop eendenveren duwt. Zelfs in zijn slaap weet hij dat het niet zijn moeder is. Zijn moeder is weggegaan. ‘Ze is een slechte vrouw geworden,’ heeft zijn vader gezegd, en ze is weggegaan, bij andere slechte mensen gaan wonen, en William en Henry moeten flink zijn. Dus wie is die vrouw die hem streelt? Het moet het kindermeisje zijn.


  Hij nestelt zich dieper in zijn sluimer en zijn hoofd dringt door de schelp van dromen heen. Ogenblikkelijk breidt de kamer waarin hij ligt te slapen zich uit tot enorme grootte, totdat hij het gehele universum omspant, althans de gehele bekende wereld. Schepen komen de haven binnenvaren, zwaarbeladen met jutezakken die hij niet wil. Dat is niet zo fraai, hetgeen weerspiegeld wordt door de mistroostige lucht boven hem. Doch elders schijnt de zon op zijn lavendelvelden, welke dit jaar ongetwijfeld een rijkere oogst zullen opleveren dan ze ooit in zijn vaders tijd hebben gedaan. Overal in Engeland, bij de mensen thuis zowel als in de winkels, treft men het onmiskenbare ‘R’-insigne pontificaal aan. Adellijke dames, die stuk voor stuk een opmerkelijke gelijkenis vertonen met lady Bridgelow, nemen de voorjaarsbrochure van Rackham door, waarbij ze bij ieder artikel bescheiden geluiden van goedkeuring laten horen.


  Een luid gesnurk, zijn eigen gesnurk, wekt hem half uit zijn slaap. Zijn pik is stijf en ligt maar wat doelloos onder de dekens, vereenzaamd. Hij draait zich om, kruipt tegen het lange, warme lijfvan de vrouw, schikt zich tegen haar rug en troost zichzelf tegen haar billen. Met een arm haalt hij haar dicht tegen zich aan, ademt de geur in van haar haren en slaapt ongestoord verder.


  ’s Ochtends beseft William dat het voor het eerst in jaren is dat hij de gehele nacht met een vrouw naast zich geslapen heeft. Hoewel hij met tal van vrouwen heeft geneukt en tal van nachten heeft geslapen, zijn die twee slechts zelden samengegaan.


  ‘Weet je,’ zegt hij peinzend tegen Sugar nog voor hij goed en wel wakker is, ‘het is voor het eerst in jaren dat ik een hele nacht met een vrouw naast me geslapen heb.’


  Sugar geeft hem een zoen op zijn schouder. Het scheelt niet veel of ze zegt: ‘Arme stakker,’ doch ze bedenkt zich bijtijds.


  ‘En, was het het wachten waard?’ prevelt ze.


  Hij zoent haar terug en rommelt met zijn hand door haar rode manen. Door de nevelen van zijn voldane gevoel heen worstelen de zorgen van zijn dagelijks bestaan zich naar het oppervlak. Dundee. Dundee. Er verschijnt een rimpel op zijn voorhoofd wanneer hij weer denkt aan de pas geschreven brief die hij gisteravond heeft meegebracht om aan Sugar te laten zien.


  ‘Ik moet eigenlijk opstaan,’ zegt hij terwijl hij op zijn ellebogen overeind komt.


  ‘Het duurt nog minstens een uur voor de post wordt opgehaald,’ zegt Sugar rustig, alsof het lezen van zijn gedachten voor haar de meest vanzelfsprekende zaak ter wereld is. ‘Ik heb hier postzegels en enveloppen. Gun je hoofd nog maar even rust.’


  Hij laat zich verward terugvallen op zijn kussens. Is het werkelijk nog maar zo vroeg? Het is zo rumoerig in Silver Street, met al die karren en honden en druk pratende voorbijgangers, dat het voelt alsof het reeds halverwege de ochtend is. En wat is dit toch voor een schepsel naast hem in bed, dat met de kleine lettertjes van zijn contract met een firma van jutezakken in haar hoofd zit, terwijl ze haar naakte lichaam uitrekt als een kat?


  ‘De toon van mijn brief…’ zegt hij benauwd. ‘Weet je zeker dat die niet te kruiperig is? Ze zullen toch mijn bedoeling wel begrijpen?’


  ‘Die is zo helder als glas,’ zegt ze terwijl ze overeind gaat zitten om haar haren te kammen.


  ‘Maar toch niet te duidelijk? Ze kunnen het me knap lastig maken, die lui, als ik ze tegen de haren in strijk.’


  ‘Die brief is precies zoals hij zijn moet,’ verzekert ze hem terwijl ze de ijzeren tanden met langzame halen door haar warrige oranjerode stralenkrans haalt. ‘Hij hoefde alleen maar op een paar punten wat minder scherp geformuleerd te worden.’ (Ze doelt op de veranderingen die hij, voor ze naar bed gingen, op haar advies heeft aangebracht.)


  Hij draait zich op zijn zij om te zien hoe zij haar haren kamt. Met elke beweging van haar spieren beweegt het tijgerpatroon op haar huid als gevolg van de bijzondere aandoening heel lichtjes… op haar heupen, op haar dijen, op haar rug. Bij elke haal van de kam valt er een stralende massa haar op haar blanke vlees om vlak daarna weer omhooggetrokken te worden. Hij schraapt zijn keel om haar te zeggen hoezeer… hoezeer hij op haar gesteld begint te raken.


  Dan ruikt hij iets.


  ‘Jakkes…’ Hij schiet met een vies gezicht overeind. ‘Staat hier ergens een pispot onder het bed?’


  Zonder aarzelen staakt Sugar het kammen, buigt zich over de rand van de matras en haalt de aardewerken nachtspiegel tevoorschijn.


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze terwijl ze hem op zijn zij houdt om hem erin te laten kijken. ‘Maar die is leeg.’


  William maakt een brommend geluid. Hij is onder de indruk van haar mannelijke beheersing van de blaas en heeft niet het flauwste vermoeden dat zij gedurende de nacht een aantal malen stiekem zijn zijde heeft verlaten voor het verrichten van enkele waterige handelingen van welker uitvloeisels zij zich vervolgens heeft ontdaan. In plaats daarvan vervolgt William, in beslag genomen door de voorhanden – voor de neusgaten – liggende taak, zijn speurtocht naar de ware bron van de stank. Hij komt blootsvoets uit bed gestommeld en volgt zijn gevoelige neus van het ene eind van Sugars slaapkamer naar het andere, om beschaamd tot de ontdekking te komen dat de stank afkomstig is van de zolen van zijn eigen schoenen, op de plek waar hij ze gisteravond heeft uitgetrapt.


  ‘Ik moet onderweg hiernaartoe in een hondendrol getrapt hebben,’ zegt hij met betrokken gelaat, buitensporig beschaamd vanwege de stijve uitwerpselen die hij verwijderen noch verdragen kan. ‘Er zijn daarbuiten ook niet voldoende lantaarns, voor de drommel.’ Hij trekt zijn sokken aan en kijkt waar zijn broek ligt, aanstalten makend zijn te schande gemaakte schoeisel naar buiten te brengen, weg uit Sugars smetteloze boudoir.


  ‘De stad is een grote vuilnisbelt,’ geeft Sugar toe terwijl ze discreet haar lichaam in een melkwitte kamerjas hult. ‘Er ligt vuiligheid op de grond, er ligt vuiligheid in het water en er zit vuiligheid in de lucht. Zelfs op het korte wandelingetje van hier naar De Haardstee merk ik – of liever gezegd, merkte ik, nietwaar? – dat er zich een zwart laagje roet op je huid nestelt.’


  Terwijl William zijn overhemd dichtknoopt, neemt hij vol waardering haar frisse gezicht en haar stralende ogen op, en de witte kamerjas.


  ‘Wel, ik moet zeggen dat jij er alleszins schoon uitziet.’


  ‘Ik doe mijn best,’ zegt ze met een glimlach terwijl ze de roomblanke mouwen voor haar borst vouwt. ‘Hoewel een beetje van jouw Rackhams Badverzachter geen kwaad zou kunnen, denk ik. En heb jij niets om het drinkwater mee te zuiveren? Je wilt toch niet dat ik doodga aan de cholera?’


  Een schot in de roos, denkt ze terwijl hem een rilling door de leden trekt.


  ‘Wat ik me trouwens afvraag,’ vervolgt ze op een dromerige, peinzende toon. ‘Krijg jij er nu nooit eens genoeg van, William, om in de stad te wonen? Wil jij nou nooit eens ergens anders wonen, waar het prettiger en schoner is?’ Ze wacht even, op het punt de zaak verder toe te spitsen (‘bijvoorbeeld in Notting Hill, of in Bayswater…’), doch houdt de woorden vooralsnog binnen voor het geval hij er zelf als eerste mee zou komen.


  ‘Wel, ik woon toevallig in Notting Hill,’ bekent hij.


  Sugar laat haar gezicht oplichten met een fractie van de vreugde die ze voelt over de triomf zijn vertrouwen gewonnen te hebben.


  ‘O, wat verrukkelijk,’ roept ze uit. ‘Werkelijk de ideale plek, vind je niet? Vlak bij alles in de buurt, maar zoveel fatsoenlijker.’


  ‘Och, het kan ermee door,’ zegt hij terwijl hij zijn boord dichtmaakt. ‘Al zullen er zijn die het niet chic genoeg vinden. ‘


  ‘Ik vind het juist reuze chic! Er zijn prachtige stukken in Notting Hill, dat weet iedereen. Neem nou de straten tussen Westbourne Grove en Pembridge Square. Die staan erom bekend dat ze zeer gewild zijn.’


  ‘Maar dat is precies waar ik woon!’


  Daarop werpt ze haar hoofd achterover en laat een rauw, laag, gniffelend geluid uit haar lange, witte keel komen. In werkelijk alle zaken (zegt dat geluid) kiest William Rackham het beste, daar kan men staat op maken. ‘Ik had het kunnen weten,’ zegt ze.


  ‘Jij weet haast altijd alles,’ zegt hij meesmuilend.


  Ze onderzoekt zijn ogen, weegt de klank van zijn stem en stelt vast dat hij niet boos op haar is, doch louter onder de indruk. ‘Vrouwelijke intuitie,’ zegt ze met een knipoog. ‘Op de een of andere manier voel ik zoiets aan.’ (Haar handen strelen haar boezem en dwalen af naar haar onderlichaam.) ‘Diep vanbinnen.’


  Dan staat ze, van oordeel dat ze hem moet laten gaan, zwierig op van het bed en loopt naar haar schrijftafel, waarvan alle papieren zijn verwijderd en waar alleen nog Williams brief aan de juteverkopers op ligt. ‘Laten we deze maar snel klaarmaken voor de post.’


  Geheel gekleed op zijn schoenen na voegt William zich bij haar aan haar schrijftafel. Sugar staat ingetogen naast zijn schouder en ziet hoe hij de brief nog eens overleest, ziet dat hij hem als bevredigend beoordeelt, ziet hoe hij hem opvouwt en in de enveloppe doet die ze hem aanreikt, ziet hoe hij hem adresseert en zonder dat hij het voor haar poogt af te schermen op de achterzijde zijn thuisadres schrijft. Pas dan sluit ze haar ogen in voldoening. Wat onlangs nog de vrucht was van heimelijke speurzin, is haar nu om niet gegeven. Nu rest haar niets meer dan haar tanden erin tezetten.


  ‘Genade,’ smeekt hij wederom.


  William is vertrokken en Sugar zit aan haar schrijftafel. Ze maakt einde lijk het moeizame laatste hoofdstuk af.


  Ik greep het hecht van de dolk, doch stelde vast dat mij de kracht (de wilskracht mogelijk, doch eveneens de spierkracht, want een man afmaken vergt geen geringe inspanning) ontbrak om het mes in het vlees van deze man te drijven en te doen wat ik wilde. Ik had de daad vele malen voordien bedreven, doch die avond was ik er niet toe in staat.

  Dat nam niet weg dat de man moest sterven. Nu ik hem eenmaal gevangen had genomen kon ik hem onmogelijk weer loslaten. Wat, waarde lezer, moest ik doen?

  Ik legde mijn mes weg en nam in plaats daarvan een zachte, katoenen lap ter hand. Mijn machteloze minnaar gaf zijn worsteling tegen zijn banden op en er verscheen een uitdrukking van opluchting op zijn gelaat. Zelfs toen ik de fles met de onwelriekende vloeistof omgekeerd boven de lap hield, gaf hij de hoop niet op in de mogelijke veronderstelling dat ik zijn koortsige voorhoofd wilde afwissen.

  Terwijl ik zelf als in deelneming mijn adem inhield, drukte ik de lap met het gif stijf tegen zijn mond en neus, de openingen volledig afsluitend.

  ‘Slaap zacht, goede vriend.’


  TWAALF
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  e zo weinig met vervoering vertrouwde Henry Rackham is stervensgelukkig. Hij bevindt zich in het huis van juffrouw Fox, zit in de stoel die ongetwijfeld aan haar echtgenoot heeft toebehoord en eet een plakje cake.


  ‘Als je me even wilt verontschuldigen, Henry,’ was het laatste wat ze zei voor ze haar lieftallige verschijning uit de salon terugtrok. Voor zijn geestesoog staat ze nog immer voor hem in haar roodbruine japon welke het vertrek doet oplichten en met haar vriendelijke voorkomen dat de sfeer in het vertrek verwarmt. Dezelfde sfeer die haar eigenlijk niet wil laten gaan.


  ‘Nog een kopje thee, mijnheer Rackham?’


  Henry maakt een verschrikte beweging en morst cakekruimels op zijn pantalon. Hij was geheel de aanwezigheid van Sarah vergeten, de meid van juffrouw Fox. Zij had voor hem opgehouden te bestaan. Daar staat ze echter, onopvallend tegen de achtergrond van de papieren warboel van juffrouw Fox’ bezittingen, met een volgeladen dienblad op haar arm en een licht spottend lachje om haar mond. In dat lachje ziet Henry de in druk van maanzieke idioot weerspiegeld die hij ongetwijfeld maakt.


  ‘Nee, dank u, ik heb nog,’ zegt hij.


  Opeens is al zijn geluk weggestroomd, of liever, hij heeft het tot op armlengte van zich af geduwd, om het aan een nauwgezet onderzoek te kunnen onderwerpen. Wat houdt dit geluk werkelijk in? Niets meer of minder dan dat hij betoverd is door iemand van het schone geslacht. En betoverd zijn is iets angstaanjagends.


  Goed, hij is niet katholiek. Hij zou, indien hij dat wenste, zowel geestelijke als echtgenoot kunnen zijn. En juffrouw Fox is weduwe, dat wil zeggen: vrij. Doch afgezien van het onwaarschijnlijke geval dat zij een saaie en onbeholpen man als hij als echtgenoot zou willen, blijft er in Henry’s ogen nog immer een godsdienstig obstakel.


  Deze betovering… deze verliefdheid… deze liefde, als hij het binnen gehoorsafstand van de Almachtige zo zou durven noemen… Deze liefde heeft de macht hem heel veel tijd te ontroven, hele uren, dagen zelfs, die hij anders had kunnen wijden aan het werk Gods. Goede werken zijn spaarzaam met de tijd, de liefde voor een vrouw gaat er spilziek mee om. Het is mogelijk op één enkele ochtend het voorbeeld van Jezus tien keer na te volgen en nog steeds over voldoende daadkracht te beschikken voor meer. Doch stilstaan bij de verlangens, zelfs de ingebeelde verlangens, van een geliefde kan al iemands tijd in beslag nemen, zonder dat het iets oplevert.


  Hemy weet er alles van. Maar al te vaak verloopt de tijd tussen de ene ontmoeting met juffrouw Fox en de andere als een droom, louter als een soort onderbreking. Ze hoeft maar naar hem te glimlachen of hij koestert die glimlach met uitzondering van al het overige. Dagen verstrijken, het leven gaat voort, en niettemin is het grootste deel van zijn persoon overgeleverd aan de herinnering van die glimlach. Hoe is dat toch mogelijk?


  Henry nipt van zijn thee onder het toeziend oog van Sarah. Zij houdt haar blik te strak op hem gericht, naar zijn gevoel. Hij heeft geen schijn van kans de kruimels van zijn schoot te plukken zonder dat zij hem daarbij gadeslaat. Wat mankeert het wicht? Wellicht dat onder de dienstmeiden de voormalige gevallen vrouwen nimmer zo kies kunnen zijn als zij die nooit zijn gevallen. Het zweet breekt Henry uit op zijn voorhoofd, hetgeen zich (naar hij hoopt) laat verklaren door de damp die uit zijn kopje omhoog stijgt. Verschilt dit meisje, deze beschermelinge van het Reddingscomité, wezenlijk van de sloeries die hij in St Giles heeft gezien? Onder haar saaie kleding gaat een hoeveelheid naakt vlees schuil, een levend, ademend vat vol zondige geschiedenis.


  Mooi is ze niet, deze Sarah, althans niet in zijn ogen. Ze vormt een uitdagende herinnering aan het vrouwelijke geslacht in zijn gevallen staat, doch als persoon laat ze hem onberoerd. De gedachte aan de gehandschoende hand van juffrouw Fox die hij even in de zijne houdt, is veel verleidelijker dan welke fantasie die deze geredde lichtekooi in hem kan wekken ook. En niettemin is zij van dezelfde leeftijd als juffrouw Fox, van dezelfde grootte en hetzelfde postuur… Hoe is het toch mogelijk dat hij door de ene in verrukking wordt gebracht terwijl de andere hem onverschillig laat? Wat tracht God hem aan het verstand te brengen?


  De meid loopt weg en Henry veegt de kruimels van zijn broek. Wat hebben de grote christelijke denkers over deze zaak te melden? Een vrouw, zo brengen zij hem in herinnering, bloeit en sterft als een bloem. Gedurende een twintigtal jaren ziet men de teloorgang van haar schoonheid, gedurende de volgende tientallen jaren de teloorgang van hen die haar mochten bewonderen, waarna ten slotte ook de vrouw zelf tot stof weerkeert. De Almachtige daarentegen leeft voor eeuwig en is de schepper van al dat schoons. Hij heeft het in de allereerste week der Schepping eigenhandig vormgegeven.


  Dat neemt niet weg dat het ontzettend moeilijk is God lief te hebben met hetzelfde vuur dat een mooie vrouw in hem ontsteekt. Kan dat werkelijk onderdeel zijn van Gods plan? Zijn uitgedroogde vrouwenhaters als MacLeish de enige mannen die geschikt zijn voor het ambt? En wat is er geworden van juffrouw Fox? Ze zei dat ze slechts luttele ogenblikken weg zou blijven. Het visioen van haar roodbruine japon is in de lucht voor hem opgelost, de warme sporen van haar stem zijn in de stilte opgegaan.


  Henry glimlacht droef voor zich uit, daar in die stoel van Bertie Fox. Wat moet hij doen? Zijn verlangen om indruk te maken op juffrouw Fox is het enige wat hem de moed kan geven toe te treden tot het ambt. Doch zou hij zich, wanneer hij Emmelines liefde zou winnen, dan nog langer om iets ter wereld bekommeren? Hij was zijn leven lang ongelukkig, tot hij haar ontmoette. Zou hij de lokroep der dierlijke voldoening kunnen weerstaan indien zij de zijne was? Hoe beschamend dat hij de weldaden der Voorzienigheid immer met bedrukt gemoed in ontvangst heeft genomen, terwijl hij, wanneer hij de kans krijgt thee te drinken in de salon van een knappe weduwe, zulk een vreugde ervaart dat hij de neiging om in zijn stoel te gaan zitten wiebelen nauwelijks kan onderdrukken. Dat God de wereldverbeteraar behoede voor geluk!


  Doch wat is dat voor geluid? Het komt van boven, gedempt door de vloeren en gangen van het kleine huis van juffrouw Fox. Is het… gehoest? Ja, het is een afschuwelijke, verkrampte hoest zoals hij uit de donkere kelders in smerige achterbuurten heeft horen komen. Is het mogelijk dat dit dezelfde stem is als die welke hij heeft leren liefhebben?


  Nog enkele minuten zit Henry, stijf van de spanning, te wachten en te luisteren. Dan keert juffrouw Fox terug in de salon, met een kleur op haar wangen doch voor het overige zo te zien gezond en kalm.


  ‘Het spijt me dat ik je zo lang heb laten wachten, Henry,’ zegt ze, met een stem vloeiend als hoestsiroop.


  Beledigd en ontzet laat Agnes de laatste aflevering van The Illustrated London News op haar schoot zakken. Zij heeft zojuist uit een artikel vernomen dat in Engeland de gemiddelde vrouw 21.917 dagen te leven heeft. Waarom moeten kranten in ’s hemelsnaam toch altijd van dat naargeestige nieuws brengen? Hebben ze niets beters te doen? De wereld gaat naar de kelder.


  Ze staat op, laat de krant op de vloer vallen en loopt naar het raam. Nadat ze gekeken heeft of de vensterbank wel schoon is (de eerste gevleugelde insecten van het seizoen hebben zich helaas aangediend en men kan niet voorzichtig genoeg zijn) legt ze haar handen op de rand, leunt met haar verhitte, klamme voorhoofd tegen het koude glas en kijkt omlaag de tuin in. De oude populier is bezaaid met knoppen, doch tevens bedekt met een groene schimmel. Het grasveld beneden is pas gemaaid en op sommige plekken tot op de donkere aarde door zeis en schoffel kaal geschraapt. Het wordt Agnes droef te moede wanneer ze ziet wat Shears met de tuin doet. Weliswaar had ze zich diep geschaamd over de tuin zoals die was voor zijn komst, doch nu hij weer in het gareel is gebracht, mist ze de fleurige madeliefjes rond de bomen en het donkergroene rietgras dat tussen de stenen van het pad opschoot, vooral daar er nog niets voor in de plaats is gekomen. Shears zegt dat hij wacht tot het gras weer ‘gewoon’ groeit.


  Agnes voelt een van haar huilbuien komen opzetten en grijpt het raamkozijn stevig vast om hem te onderdrukken. Doch een voor een rollen de tranen om de madeliefjes en het wilde gras langs haar wangen omlaag, en hoe meer ze met haar ogen knippert hoe vrijer ze stromen.


  Eenentwintigduizendnegenhonderdzeventien dagen. In haar geval beduidend minder omdat ze reeds een hele tijd heeft geleefd. Hoeveel dagen resten haar nog? Alle rekenkunst die ze ooit heeft geleerd, is ze vergeten. Het is een onmogelijke opgave. Slechts één ding is duidelijk: de dagen van haar leven zijn, in de meest gruwelijke en rauwe zin des woords, geteld.


  Het is niet altijd zo geweest, zo beseft ze. In de tijd van Mozes leefden vrouwen een tijdspanne die thans ongehoord is, tenminste in Engeland. Zelfs ten huidigen dage treft men in de Oriënt en de uiterste gewesten van het Britse Rijk nog wijze mannen (en toch zeker ook wijze vrouwen?) aan die het raadsel van het ouder worden en lichamelijk letsel hebben opgelost en ongedeerd tal van generaties hebben overleefd. Op hun geheimen wordt gezinspeeld in de spiritualistische pamfletten welke Agnes in haar borduurmandje verborgen houdt. Er staan tekeningen in van wonderen waarvan de authenticiteit bevestigd is: heilige mannen die kwiek en glimlachend opstonden na een halfjaar begraven te zijn geweest, uitheemse zwarte heren die op vlammen dansten, enzovoorts. Er bestaan ongetwijfeld andere boeken, oeroude handboeken met verboden kennis, waarin alle technieken tot in de kleinste bijzonderheden worden uitgelegd. Al hetgeen de mens bekend is, is ergens te boek gesteld, doch of Mudie’s Rijdende Bibliotheek een nieuwsgierige vrouw daar een blik in wil laten werpen is zeer de vraag.


  Och, wat voor zin heeft het ook daarover te denken. Ze is verdoemd, voor haar is het te laat, God heeft haar de rug toegekeerd, de tuin is geruïneerd, haar hoofd doet zeer, geen van haar japonnen heeft de juiste kleur, mevrouw Jerrold heeft zich niet verwaardigd haar brief te beantwoorden, haar haarborstel zit altijd vol haren en de lucht betrekt altijd meteen onheilspellend wanneer ze zelfs maar een voet buiten de deur durft te zetten. Naar adem snakkend schuift Agnes het raam open en steekt haar vertrokken gelaat in de frisse lucht.


  Beneden in de tuin verschijnt Janey, het keukenhulpje, uit een deur pal onder Agnes’ raam, om een emmervol teelaarde te halen voor de champignonkelder. Agnes ziet dat de knoopjes van haar eenvoudige zwarte jurk en de witte knoop in de strikken van haar schort in de vlezige rug van het meisje snijden. Opeens voelt ze een vlaag van medelijden met dit arme sloofje dat zij in dienst heeft. Twee dikke tranen vallen uit haar ogen, recht omlaag naar het meisje, doch de wind blaast ze weg voor ze het reeds terugtredende lichaam bereiken.


  Pas wanneer mevrouw Rackham zich van de vensterbank terugtrekt en haar benen rechtzet om het juiste evenwicht te vinden, merkt ze dat ze begonnen is te bloeden.


  Over het verdere gedrag van mevrouw Rackham zal haar echtgenoot aanstonds worden ingelicht, doch in de luttele minuten voordat het onder de aandacht komt van het personeel zit William in zalige onwetendheid in zijn werkvertrek, waar hij in geen uren aan Agnes heeft gedacht.


  Ofschoon hij ten zeerste door ziekte in beslag genomen wordt, is het niet die van zijn echtgenote. Er heeft zich een zorgelijke gedachte genesteld in zijn geest, waar hij onrustbarend snel groeit, een woekering van bezorgdheid. Sugars onschuldige scherts over de cholera heeft hem aan enkele akelige cijfers herinnerd. Dagelijks eisen de door de onhygiënische omstandigheden van de Londense binnnenstad veroorzaakte ziekten een zeker aantal levens, niet in de laatste plaats onder prostituees. Ja, Sugar mag er dan zo fris als een roos uitzien, het leven valt, naar haar eigen zeggen, beslist niet mee. Overal om haar heen heersen vuil, vocht en verval. Wie zal zeggen wat voor smerigheid haar stalgenoten het huis binnen brengen. Wie zal zeggen wat voor ziektekiemen er rond de muren van Maison Castaway hangen, die ongemerkt in Sugars slaapkamer dreigen binnen te dringen. Ze verdient beter, en hij vanzelfsprekend ook. Moet hij door een zomp van uitwerpselen waden om zijn minnares te bereiken? Het is duidelijk wat hij moet doen, hoe simpel de oplossing is. Per slot van rekening beschikt hij over de middelen. In de afgelopen twee maanden heeft volgens de boeken alleen al de verkoop van lavendelwater…


  Een onregelmatige klop op de deur onderbreekt zijn berekeningen.


  ‘Binnen,’ roept hij.


  De deur gaat open en toont een opgewonden Letty.


  ‘O, m’neer Rackham, het spijt me, m’neer, maar o, m’neer Rackham…’ Haar ogen tollen in hun kassen, schieten heen en weer van William naar de trap die ze zojuist is op komen snellen. Haar lichaam helt onderdanig naar voren.


  ‘Wel,’ dringt William aan. ‘Wat schort eraan, Letty?’


  ‘Het is mevrouw Rackham, m’neer,’ piept ze. ‘Dokter Curlew wordt al gewaarschuwd, m’neer, maar… ik dacht dat u misschien zelf wou kijken… we hebben de deur meteen dichtgedaan… we hebben niks aangeraakt…’


  ‘O, schei toch uit!’ roept William, evenzeer geërgerd als verontrust door alle raadselachtigheid. ‘Breng me naar de plaats van de ramp.’ En hij volgt Letty gehaast naar beneden, onderwijl zijn vest dichtknopend.


  In de salon van juffrouw Fox doet juffrouw Fox iets zeer onbeleefds ten overstaan van haar bezoeker. Zij neemt vellen papier van een stapel, vouwt die op haar schoot, doet ze in een enveloppe en likt aan de rand, terwijl ze ondertussen het gesprek voortzet. De eerste keer dat Henry hier getuige van was, maanden geleden, stond hij niet minder versteld dan wanneer zij een handspiegel voor haar gezicht zou hebben gehouden en tussen haar tanden was gaan zitten peuteren. Thans is hij eraan gewend. Een dag bevat simpelweg onvoldoende uren voor alle bezigheden, weshalve sommige tegelijkertijd moeten worden uitgevoerd.


  ‘Mag ik u helpen?’ slaat Henry voor.


  ‘Ga je gang,’ zegt ze en overhandigt hem de helft van de stapel.


  ‘Wat zijn dit voor brieven?’


  ‘Bijbelverzen,’ zegt ze. ‘Voor de nachtopvang.’


  ‘O.’ Hij bekijkt een vel voor hij het vouwt. Hij herkent ogenblikkelijk de woorden van psalm 31. ‘Wees mij genadig, HEERE, want mij is bang; van verdriet is doorknaagd mijn oog, mijne ziel en mijn buik…’ enzovoorts, tot en met de aansporing sterk te zijn. Het handschrift van juffrouw Fox is opmerkelijk goed leesbaar, gegeven het aantal malen dat ze dezelfde passages heeft moeten overschrijven.


  Henry vouwt, stopt in enveloppen, likt en strijkt dicht.


  ‘Maar kunnen die ongelukkigen in de opvanghuizen dan lezen?’ vraagt hij.


  ‘Iedereen kan tot armoede vervallen,’ zegt ze, alsmaar doorvouwend. ‘Hoe dan ook, de bijbelverzen zijn voor de toezichthouders en de bezoekende verpleegsters om hardop voor te lezen. Zij lopen op en neer tussen de lange beddenrijen en lezen van alles voor waarvan ze denken dat het de slapelozen tot troost zou kunnen strekken.’


  ‘Nobel werk.’


  ‘Jij zou het ook kunnen doen, Henry, als je wilde. Mij staan ze het niet toe. Ze zeggen dat ze niet voor mijn veiligheid kunnen instaan. Alsof die niet enkel in Gods handen ligt.’


  Er valt een stilte, die slechts wordt verbroken door het fluisterende geluid van hun vouwen en likken. De woordeloze eenvoud van deze gedeelde bezigheid schenkt Henry een schier ondraaglijke voldoening. Indien hij de komende vijftig jaar hier in de salon van juffrouw Fox zou kunnen zitten en haar zou kunnen helpen met haar schrijfwerk, zou hem dat een gelukkig man maken. Helaas is er slechts een beperkt aantal opvanghuizen in Engeland, zodat de enveloppen weldra zijn gevuld. Juffrouw Fox knijpt de ogen toe en likt langs haar lippen om aldus haar afschuw duidelijk te maken over de bittere smaak op haar tong, die hij ook op de zijne proeft.


  ‘Een kop warme chocola, dat is de remedie,’ verzekert ze hem.


  Letty heeft haar werkgever door gangen gevoerd welke hij niet meer dan een keer of vijf heeft gezien sedert ze het huis dat zijn naam draagt hebben betrokken. Gangen die in feite louter bedoeld zijn voor het personeel. Op dit ogenblik staan William Rackham en Letty voor de keukendeur. Met woordenloze gebaren maakt de meid hem duidelijk dat ze, indien geen van beiden het geringste gerucht maakt en ze de keuken met de grootst mogelijke omzichtigheid betreden, waarschijnlijk een hoogst uitzonderlijk tafereel te zien zullen krijgen.


  William, die sterk geneigd is dit dwaze gedoe te laten voor wat het is en zonder omhaal naar binnen te stappen, weerstaat die aandrift en doet wat Letty suggereert. Voorzichtig duwt hij tegen de deur die geluidloos, als was het een uiteenwijkend toneelgordijn, opengaat, waarna William niet alleen een blik kan werpen in de helverlichte ruimte met de hoge zoldering waar alle voedsel wordt bereid, doch tevens (wanneer hij de blik omlaag richt) op twee vrouwen die druk in de weer zijn met een bezigheid die hem in het geheel niet zou hebben geschokt, indien niet één van beide vrouwen zijn echtgenote was geweest.


  Want daar, naast elkaar op de stenen vloer, kruipen Agnes en het keukenhulpje Janey, beiden met hun rug naar hem toe gekeerd en hun achterste omhooggestoken, op handen en knieën rond en dopen beurtelings een boender in een grote emmer schuimend sop. En onderwijl onderhouden zij zich met elkaar.


  Agnes schrobt met minder geoefende bewegingen dan Janey doch met evenveel inzet. De spieren op haar kleine handen tekenen zich duidelijk af. De zoom van haar rokken zit aan de natte vloer vastgekleefd, de queue op haar achterste wiebelt heen en weer en haar in sloffen gestoken voeten zoeken krampachtig naar steun.


  ‘Wel, m’vrouw,’ zegt Janey, ‘Ik perbeer altijd wel de hele vaat eve goed af te wasse, maar ja, je verwacht nou eenmaal niet dat vingerkommetjes zo vuil benne, wat u?’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ hijgt Agnes terwijl ze doorschrobt.


  ‘Nou, ik ook niet,’ vervolgt het meisje. ‘Ik ook niet. Afijn, de kokkin staat tege me te schreeuwe en te tiere, en met die vingerkommetjes na’ me te zwaaie, en ik mot eerlijk toegeve dat ze vettig angekoekt benne, ma’ eerlijk wa’, m’vrouw, ’t ware vingerkommetjes, en de kokkin weet net zo goed as ik dat ze anders net zo schoon benne as…’


  ‘Ja, ja,’ leeft haar mevrouw mee. ‘Arm kind.’


  ‘En dit… dit hier is bloed,’ licht Janey toe, onder verwijzing naar een oude vlek op het houten plankier dat mevrouw Rackham en zij thans voor zich hebben. ‘Lang gelede da’ terechtgekomme, ma’ je ken ’t nog altijd zien, hoe vaak dat ik ’t ondertusse al geboend heb.’


  Mevrouw Rackham komt er op haar hurken bij zitten om te kijken, haar schouder tegen die van Janey geleund.


  ‘Laat mij eens proberen,’ dringt ze buiten adem aan.


  Dat is het ogenblik dat William kiest om tussenbeide te komen. Hij loopt met grote passen de keuken in – zijn schoenen stampen hard op de natte vloer – recht op Agnes af, die zich, nog altijd op handen en knieën, naar hem omdraait. Janey draait zich niet om, doch blijft versteend zitten, als een hond die betrapt is bij iets waar een fikse afstraffing op staat.


  ‘Hallo William,’ zegt Agnes kalm, die een oog toeknijpt vanwege een haarstreng die voor een van haar bezwete wenkbrauwen hangt. ‘Is dokter Curlew er al?’


  Doch William reageert niet met de machteloze wrevel die ze verwacht. In plaats daarvan reikt hij omlaag en tilt haar kreunend van inspanning, met zijn ene hand onder haar queue en zijn andere onder haar rug, op van de vloer. Terwijl ze verward ineenzijgt tegen zijn borst verklaart hij op luide toon: ‘Dokter Curlew is gewaarschuwd zonder mijn toestemming. Ik zal zorgen dat hij jou een slaapdrankje geeft en hem vervolgens verzoeken weer te vertrekken. Hij is hier naar mijn idee veel te vaak en veel te lang, en zoveel ben je er niet van opgeknapt.’


  Daarop draagt hij haar de keuken uit en door de verscheidene deuren en gangen naar de trap.


  ‘Laat het me weten wanneer dokter Curlew er is,’ beveelt hij de hevig geschrokken Clara, die uit de schaduwen te voorschijn is getreden en nu naast hem de trap op loopt. ‘Zeg hem dat hij haar alleen een slaapdrankje geeft en verder niets. Ik ben in mijn werkkamer.’


  En daar gaat William, nadat hij zijn vrouw veilig op haar bed heeft gelegd, inderdaad naartoe.


  ‘Weet je, Henry,’ zegt juffrouw Fox peinzend terwijl ze de wankele stapel geadresseerde enveloppen tussen hen in in ogenschouw neemt, ‘ik voel mij bevoorrecht dat ik nooit kinderen heb gekregen.’


  Henry verslikt zich bijkans in een slok chocola. ‘O ja? Hoezo?’


  Juffrouw Fox leunt achterover in haar stoel zodat haar gezicht verlicht wordt door een gedempte straal zonlicht die tussen de gordijnen door naar binnen kiert. Op haar slaap zitten paarse aders die Henry nog nooit eerder gezien heeft en op haar adamsappel zit een rode blos, als vrouwen tenminste een adamsappel hebben, want zeker is hij daar niet van.


  ‘Ik denk wel eens dat ik maar een beperkte hoeveelheid…’ – ze sluit haar ogen, zoekend naar het juiste woord – ‘…energie in me heb om aan de wereld te geven. Als ik kinderen zou hebben gehad, zou ik de meeste energie aan hén gegeven hebben, denk ik, terwijl nu…’ Ze gebaart half meesmuilend, half voldaan naar de filantropische warwinkel om hen heen, naar de charitatieve chaos in haar huis.


  ‘Houdt dat in,’ informeert Henry voorzichtig, ‘dat u gelooft dat iedere christenvrouw kinderloos zou moeten blijven?’


  ‘O, ik zou nooit zeggen dat ze dat zou “moeten”,’ antwoordt ze. ‘Dat neemt niet weg dat het een enorm vermogen ten goede zou vrijmaken, denk je ook niet?’


  ‘Maar wat vindt u dan van het gebod des Heren: “Weest vruchtbaar en vermenigvuldigt”?’


  Ze glimlacht en kijkt uit het raam, haar ogen toegeknepen tegen het flikkerende namiddaglicht. Het komt waarschijnlijk door de wolken, doch voor iemand die zijn verbeelding gebruikt is het net of er een grote legermacht langs het huis marcheert, of talloze troepen de zon verduisteren, een wiel van lichamen met miljoenen spaken.


  ‘Ik denk dat er meer dan genoeg vermenigvuldigd is. Jij niet?’ Juffrouw Fox zucht. ‘We hebben de wereld verschrikkelijk goed gevuld, vind je niet, met bange en hongerige mensen. De grote vraag is nu wat we met hen allemaal aanmoeten.’


  ‘Dat neemt niet weg dat het wonder van het nieuwe leven…’


  ‘Och, Henry, ik wou dat je kon zien…’ Ze staat op het punt over haar ervaringen met het Reddingscomité te beginnen, doch ziet er vanaf. Zelfs voor haar zijn de beelden van door pokken getekende kleuters die bij prostituees in kasten zitten opgesloten en dode zuigelingen die in de Theems liggen weg te rotten, iets te veel bij een kop warme chocola.


  ‘Eerlijk waar, Henry,’ zegt ze in plaats daarvan. ‘Er is weinig uitzonderlijks aan het krijgen van kinderen. Daden van oprechte naastenliefde daarentegen… Misschien dat je goede werken zou moeten zien als eieren en ons vrouwen als kippen. Bevruchte eieren zijn nutteloos, tenzij voor het voortbrengen van nog meer kippen, maar wat kan men niet allemaal doen met een zuiver ei. En hoe verschrikkelijk veel eieren kan één kip wel niet leggen!’


  Henry krijgt een kleur tot aan de puntjes van zijn oren. Zijn purperrode vel steekt alleraardigst af bij het goud van zijn haar. ‘U schertst, neem ik aan?’


  Absoluut niet,’ zegt ze lachend. ‘Heb je niet gehoord wat je vrienden Bodley en Ashwell van me zeggen? Ik ben tot op het bot serieus.’ Daarop leunt ze ineens achteruit in haar stoel en laat haar hoofd van zichtbare vermoeidheid achterover hangen. Henry ziet, tegelijk bezorgd en geboeid, hoe haar boezem, terwijl ze diep ademhaalt, door het lijfje van haar japon heen opzwelt, hoe aan twee kanten een lichte uitstulping door de zachte stof heen zichtbaar wordt.


  ‘J-Juffrouw Fox?’ stamelt hij. ‘Voelt u zich niet goed?’


  Wanneer dokter Curlew het werkvertrek van William Rackham binnentreedt, wordt hij beleefd doch zonder overdreven plichtplegingen begroet. Dit bevestigt hem in wat hij reeds opgemerkt meende te hebben, namelijk dat er zich ten tijde van zijn laatste vier of vijf bezoeken in huize Rackham een aantal veranderingen hebben voltrokken, en dat ook zijn positie daarin veranderd is. Het is afgelopen met de knusse gesprekjes in de leunstoel, de gepresenteerde sigaren, de eerbiedige blik omhoog. Vandaag heeft dokter Curlew het gevoel dat hij louter ontboden is als toediener van medicijnen en niet is uitgenodigd als eminent geleerde op het gebied van geestesziekten.


  ‘Ze zal nu wel een poos slapen,’ zegt hij.


  ‘Mooi,’ zegt Rackham. ‘U neemt het me hopelijk niet kwalijk wanneer we niet nader ingaan op de bijzonderheden van de laatste instorting van mijn vrouw. Als hét al een instorting is.’


  ‘Zoals u wilt.’


  En neem het me ook niet kwalijk, denkt William, wanneer ik u wegzend voordat u opnieuw kunt opperen dat Agnes in feite thuishoort in een inrichting. Ik ben een welgesteld man en er is niets waar ik niet in mijn eigen huis zorg voor kan dragen. Wanneer Agnes gek wordt en verpleging nodig heeft, zal ik zorgen dat ze die krijgt. En als ze ooit zo buiten zinnen raakt dat sterke mannen haar in toom moeten houden, kan ik me ook die veroorloven. Ik sta boven het medelijden der mensen, dokter. Ken uw plaats.


  William stelt de dokter op de hoogte van het feit dat hij voortaan nog slechts eenmaal per maand in plaats van eenmaal per week hoeft langs te komen, bedankt hem voor zijn komst en draagt hem over aan de zorg van Letty. Hij meent dat hij bij het vertrek van dokter Curlew een glimp van vernedering ziet in het gezicht van de arts – ten onrechte, want lieden als dokter Curlew hebben zoveel menselijke spiegels waarin hun status weerspiegeld wordt, dat ze zich simpelweg naar een andere spiegel wenden wanneer er eens eentje een minder vleiend beeld vertoont. De volgende patiënt van de dokter is een oud vrouwtje dat hem aanbidt. Hij kijkt een andere keer wel weer eens in de spiegel van Rackham, wanneer het licht anders is. Agnes Rackham is ten ondergang gedoemd. Hij hoeft alleen maar af te wachten.


  Nadat hij zich doeltreffend van Curlew heeft ontdaan, overweegt William even bij zijn vrouw langs te gaan om te kijken of ze vredig slaapt, doch hij ziet ervan af omdat hij weet dat ze het vreselijk vindt wanneer hij in haar slaapkamer komt. Niettemin wenst hij haar het beste en even roept hij zelfs een beeld van haar op met een vreedzame uitdrukking op haar gezicht.


  Vreemd genoeg heeft hij sinds hij Sugar kent veel meer liefdevolle en toegeeflijke gedachten aan Agnes kunnen wijden dan voordien. Hij ervaart haar niet langer als een last die op hem drukt, doch veeleer als een lastige uitdaging. Net zoals het leiden van Rackham Parfumerieën, dat hem ooit weerzinwekkend en onmogelijk leek, met de steun van Sugar een boeiend avontuur is geworden, beschouwt hij het overwinnen van Agnes’ beproevingen evenzeer als een toets van zijn vermogens. Hij weet waar zijn kleine vrouwtje prijs op stelt en hij zal haar daarvan zoveel verschaffen als ze wil. Hij weet wat zij verafschuwt en hij zal haar het ergste besparen.


  Sereen en vastberaden keert William terug tot de voorhanden liggende taak, te weten het precies op een rijtje zetten van wat erbij komt kijken om Sugar weg te halen uit de gevaren van haar huidige verblijf.


  Terwijl haar echtgenoot zich bezint op de bijzonderheden, is Agnes Rackham, die is volgestopt met morfine, in diepe slaap verzonken. Een speciaal voor een Zieke in gereedheid gebrachte treincoupé staat, gehuld in stoomwolken, in haar dromen te wachten. Ze ligt reeds in het rijtuig, heerlijk ingestopt in een snoezig bedje bij het raam met haar hoofd omhoog op enkele kussens zodat ze naar buiten kan kijken. De stationschef klopt op haar raampje en vraagt of alles naar wens is en ze zegt: ‘Ja.’ Dan klinkt het fluitje en is ze onderweg naar het Gasthuis.


  Veertien dagen later treffen we William Rackham aan tijdens zijn laatste inspectie van het huis waar hij van plan is vanaf deze avond zo veel tijd door te brengen als zijn drukke leven hem maar toestaat. De laatste der sjouwerlieden, die de laatste meubels heeft geplaatst, is zojuist vertrokken en William kan in alle rust het geheel in ogenschouw nemen en kijken of deze statige vertrekken in Priory Close, Marylebone, er werkelijk uitzien alsof ze het kleine fortuin dat hij eraan heeft uitgegeven waard zijn.


  Hij drentelt rond in de gang naar de voordeur, herschikt pietluttig een bos rode rozen in een kristallen vaas en kort waar nodig de steel van een enkele bloem iets in om een volmaakt arrangement te krijgen. Sedert zijn jaren als dandy in Cambridge heeft hij niet meer zoveel aandacht besteed aan esthetische details. Sugar haalt in hem… wel, om eerlijk te zijn, ze haalt in hem ‘alles’ naar boven. Deze elegante vertrekken vormen een passende omgeving voor haar, een juwelendoos om de schat die zij is in op te bergen.


  De overeenkomst met mevrouw Castaway is reeds getekend. De oude vrouw heeft zich zonder enige tegenwerping geschikt. Wat had ze ook anders kunnen doen? Hij is nu tien keer de man die hij was toen hij maanden geleden het oorspronkelijke contract met haar afsloot, terwijl zij daarentegen alleen maar in statuur is afgenomen. Tijdens zijn laatste bezoekje aan haar zag ze er in het romige licht van de morgen heel wat minder angstaanjagend uit dan in de rode gloed van het haardvuur en oogde haar hel gekleurde kledij, die bedekt was met stofjes die duidelijk in de zonnestralen ronddwarrelden, heel wat fletser. Hij liet haar rekeningen zien van de beste meubelmakers, manufacturiers, tegelzetters, glasverkopers en tal van andere ambachtslieden die door de weledele heer George Hunt waren ingehuurd, alsmede een bankrekening ten name van voornoemde heer Hunt ter waarde van duizend pond. (Natuurlijk weet William dat hij, indien hij dat wilde, het hele rollenspel zou kunnen laten varen, doch waarom zou hij zich, aangezien het moeiteloos is vol te houden, de verlegenheid niet besparen? En wat die bankrekening ten name van George W. Hunt betreft, die zou los van alles wel eens een voortreffelijk idee kunnen blijken te zijn, indien zijn naspeuringen op het gebied der belastingen kloppen.)


  Mevrouw Castaway leek in elk geval diep onder de indruk van hem te zijn, welke naam hij ook voerde, en het kostte (naast een stapeltje bankbiljetten) slechts weinig overreding om haar het oude contract te laten verscheuren en Sugar geheel aan hem over te dragen.


  ‘Ik heb, gegeven de omstandigheden, zo goed mogelijk voor haar gezorgd,’ waren haar laatste woorden. ‘Ik vertrouw erop dat u hetzelfde zult doen, tot ons blijvend voordeel.’


  Thans, tijdens zijn inspectie van de vertrekken in Priory Close, bant William de herinnering aan haar vreselijke, wasbleke, gerimpelde, oude gezicht uit zijn gedachten door vast te stellen dat alles hier in orde is. Onberispelijk en volmaakt. Hij overtuigt zichzelf van het feit dat zijn liefdesnestje ideaal gelegen is, dat het ideaal is ingericht en een harmonieus evenwicht vertoont tussen de mannelijke en de vrouwelijke smaak. Hij gaat op elk van de stoelen zitten, en op de chaise longue, en neemt alles wat hij vanuit elk gezichtspunt van het decor kan zien, grondig in zich op. Hij opent en sluit alle deurtjes, raampjes, deksels en plankjes van alle kastjes, boekenkasten en wat al niet om zich ervan te verzekeren dat ze niet klemmen of knersen.


  De badkamer is een bron van zorg. Heeft hij er goed aan gedaan die te laten voorzien van een installatie voor een warm bad? De pijpen zijn lelijk en doen hem denken aan het logge apparaat in een van de Rackham-werkplaatsen. En zou Sugar niet gelukkiger geweest zijn met een vrijstaande, ruime kuip? Maar hij wil dat ze schoon is, en die nieuwe badkuipen van Ardent zijn het nieuwste van het nieuwste. De handleiding voor het gebruik van de geiser is mogelijk ietwat ingewikkeld en er bestaat een zekere kans op ontploffing, doch Sugar is een slimme vrouw die zich zeker niet door een bad naar de andere wereld zal laten helpen. En die nieuwe ontwerpen van Ardent zijn de veiligste tot dusver. ‘Over een poosje wil iedereen er zo een,’ zei de verkoper. (Waarop William, die sterk geneigd was de man een lesje in zakendoen te geven, bijna had gezegd: ‘Nee, nee, nee. U moet zeggen: “De gewone sterveling zal zich altijd wassen in een veredelde spoelbak. Slechts de meest modegevoelige en gefortuneerde mensen zullen er zo een hebben.”’)


  Daarna loopt hij langzaam de slaapkamer in, waar hij voor de tiende keer het bed aan een nauwkeurig onderzoek onderwerpt. Hij neemt de lakens en dekens tussen zijn vingers en gaat even achterover op de kussens liggen om op zijn gemak de prenten aan de muur (chinoiserie en geen pornografie) te bekijken en de wijze waarop het patroon van het behang opglanst in het licht. Dit alles, durft hij met zekerheid te zeggen, zal beslist haar goedkeuring wegdragen.


  Van buiten heeft het huis niets bijzonders. Het is vrijwel identiek aan de huizen ter weerszijden. De deur aan het eind van de gang komt uit op de straat, doch gaat half-en-half schuil in een donker portiek, een soort wachthuisje, dat enige beschutting biedt tegen de nieuwsgierigheid der omwonenden. Boven wonen geen huurders, daar William beide verdiepingen in erfpacht heeft genomen en uit oogpunt van discretie (al had hij er een aardige cent aan huur voor kunnen beuren) besloten heeft de bovenste vertrekken leeg te laten.


  William raadpleegt zijn horloge. Het is negen uur, op de avond van de zeventiende maart 1875. Nu rest hem nog slechts een laatste bezoek aan Maison Castaway om Sugar op te halen en haar naar haar nieuwe onderkomen te brengen.


  Henry Rackham loopt buiten in de halfontwikkelde randgebieden der beschaving, na bedtijd en in het duister. Hij is van nature geen nachtbraker, onze Henry. Hij is het soort man dat wakker wordt zodra de zon opkomt en zodra hij weer onder is gegaan zijn geeuwen maar met moeite kan onderdrukken. Doch deze nacht heeft hij zijn warme bed verlaten, haastig enige kleding over zijn nachthemd heen aangeschoten en zijn slonzige verschijning bedekt met een lange overjas, waarna hij buiten een wandeling is gaan maken.


  De eerste paar mijl zijn er lanen met huizen en straatverlichting, doch deze zijn hoe langer hoe spaarzamer geworden tot ze uiteindelijk plaats hebben gemaakt voor de flakkerende kampvuren van verre zigeuners, de spookachtige stralenkrans van de Great Western Railway en de natuurlijke, door God verstrekte verlichting. Een volle maan werpt zijn licht op hem terwijl hij voortgaat. Zijn enorme schaduw ijlt met hem mee aan zijn zijde en springt behendig als een troep zwarte ratten over de oneffenheden van de bodem. Hij schenkt er geen aandacht aan en concentreert zich geheel op zijn eigen lompe voeten, terwijl hij in schoenen waarvan de veters niet eens gestrikt zijn, rusteloos voortsnelt.


  Ik ben een monster, denkt hij.


  Niettegenstaande de kille nachtlucht en de moeite die het kost zijn weg door het donker te vinden, ziet hij nog immer Emmeline Fox voor zijn geestesoog, of voor welk oog het dan ook maar mag zijn waarmee hij haar aldus ziet, wijdbeens achteroverliggend in een boudoir vol kussens, naakt en wulps, hem uitnodigend zich op haar te storten. Het beeld is nauwelijks minder levendig dan toen hij de dekens van zich afwierp en weigerde zich verder over te geven aan de wellust der slaap. Dat neemt niet weg dat het beeld van zijn geliefde vriendin, ondanks al zijn stralende klaarheid, verfoeilijk vals is. Nimmer heeft hij, in Gods werkelijkheid, ook maar iets anders van het lichaam van juffrouw Fox gezien dan haar gezicht en handen. Alles beneden de hals en boven de polsen berust op zijn eigen verdorven verbeelding. Hij heeft haar een lichaam gegeven naar eigen ontwerp, naadloos samengesteld uit de geschilderde naakten van Griekse godinnen en waternimfen, waarbij de grovere delen hem zijn geleverd door de duivel. Slechts het aangezicht is van haarzelf.


  Doch Ja!’ fluistert ze en strekt haar spookachtig bleke armen loom de ruimte in die hen scheidt. Ja.


  Henry drukt zich stijf tegen de houten balustrade van een laag bruggetje over Grand Junction Canal, knoopt zijn kleren los en schreeuwt om bevrijding.


  ‘Waar,’ murmelt Sugar, ‘gaan we heen?’


  Het rijtuig is voorbij alle gelegenheden gerateld waar William haar voor haar gevoel eventueel mee naar toe had willen nemen toen hij haar (hoogst ongebruikelijk!) opdroeg zich te kleden voor ‘een uitstapje’. Aanvankelijk meende ze dat hij mogelijk uit sentimentele overwegingen een bezoek aan De Haardstee in de zin had. Hij is de laatste tijd merkwaardig sentimenteel en haalt herinneringen op aan het begin van hun verhouding alsof ze elkaar al jaren kennen. Doch neen, toen ze het huurrijtuig klaar zag staan begreep ze dat ze niet naar De Haardstee gingen. En inmiddels zijn ze de beste kroegen en eethuisjes voorbijgereden en zijn ze ook niet de weg naar de Cremorne Gardens ingeslagen.


  ‘Voor jou een vraag,’ plaagt William vriendelijk terwijl hij in het schemerduister van de karos haar schouder streelt, ‘en voor mij een weet.’


  Sugar heeft een intense hekel aan grappen en raadsels van welke soort dan ook. ‘Wat spannend!’ fluistert ze en drukt haar neus tegen het raampje.


  William vindt die kinderlijke nieuwsgierigheid allervertederendst. Zij staat in aangenaam contrast met de wijze waarop de pasgetrouwde Agnes zich gedroeg op de dag dat hij haar meevoerde naar haar nieuwe huis. Agnes keek de hele weg achterom, hoezeer hij haar ook smeekte dat niet te doen. Sugar kijkt vooruit met onverhulde verwachting. Agnes gedroeg zich zo ergerlijk (met haar geweeklaag en paniekerige gedoe) dat hij wenste dat hij haar buiten bewustzijn kon slaan, en dat ze niet meer bij zou komen voordat ze veilig en knus in het nieuwe huis was geïnstalleerd. Sugar wil hij op zijn schoot tillen, gewoon hier in de huurkoets, zodat de trillingen van het rijtuig op de hobbelige straat haar helpen zijn staande pik te berijden. Doch verder dan het strelen van haar schouder gaat hij niet. Dit is een keerpunt in haar leven, in hun beider levens, en dat mag niet bedorven worden.


  Ondertussen zit Sugar met wijd open ogen het duister in te kijken. Neemt William haar mee naar zijn huis in Notting Hill? Neen, ze zijn op Edgware Road rechtsaf geslagen in plaats van rechtdoor te rijden. Neemt hij haar mee naar een of andere verlaten plek buiten de stad, om haar gemakkelijker te kunnen vermoorden en zich eenvoudiger van haar lijk te kunnen ontdoen? In haar eigen roman heeft ze zo veel van dergelijke moorden beschreven dat de mogelijkheid haar maar al te reëel voorkomt. Trouwens, sterven er niet voortdurend prostituees door toedoen van hun klanten? Vorige week nog is er, volgens Amy, op Hampstead Heath een vrouw gevonden wier hoofd ontbrak en die was ‘aangerand’.


  Een zijdelingse blik op Rackham stelt haar evenwel gerust. Hij zit te stralen van zelfbehagen en verlangen. Dus drukt ze haar neus opnieuw tegen het glas en brengt haar mond voor de steeds groter wordende condenspluim van haar adem.


  Aan het einde van de rit moet ze uitstappen in een donkere, doodlopende straat, gevormd door een uiterst modern ogende rij huizen met volstrekt identieke gevels. Ontoereikend lantaarnlicht wordt onderschept door een paar reusachtige, statige bomen met takken van een gotische verstrengeling. Terwijl de huurkoets ratelend in de verte verdwijnt, daalt de stilte van een kerkhof neer en wordt Sugar aan haar arm een stikdonker portiek van een van de vreemde, nieuwe huizen in geleid.


  William Rackham bevindt zich aan haar zijde, een schimmige gestalte in de duisternis. Ze hoort zijn ademhaling en het ruisen van haar rokken wanneer hij erlangs schuurt op zoek naar het sleutelgat. Wat is het hier stil, dat ze dergelijke dingen kan horen. Wat is dit voor een oord, dat het zijn lucht zo ledig laat? Opeens ondergaat ze een onbekende, doch krachtige emotie. Haar hart bonst, haar benen worden slap en beginnen te trillen, bijna alsof ze alsnog vermoord gaat worden. Er wordt een lucifer afgestreken met het geluid alsof een lap stof doormidden wordt gescheurd. Ze ziet Williams gezicht, beschenen door het flikkerende licht van de lucifer, wanneer hij zich buigt om de deur te ontsluiten. Zijn gezicht met de bakkebaarden komt haar volstrekt onbekend voor.


  Deze man gaat mijn leven veranderen, denkt ze terwijl hij de sleutel omdraait en de deur openzwaait. Mijn leven wordt opgegooid als een muntstuk.


  William ontsteekt de lamp in de gang en beveelt Sugar eronder te blijven staan terwijl hij elk van de verderop gelegen donkere kamers binnensnelt en ook daar de lampen ontsteekt. Dan keert hij terug en neemt haar zachtjes bij de arm.


  ‘Dit,’ zegt hij terwijl hij theatraal zijn arm uitstrekt, ‘is van jou. Allemaal van jou.’


  Even is alles stil en bewegingloos, een tableau vivant bestaande uit drie onderdelen: een man, een vrouw en een vaas met rode rozen.


  Dan roept de verbijsterde Sugar: ‘O, William,’ wanneer William haar de zitkamer binnenleidt. ‘O, lieve God!’ Onderweg heeft ze er zich de gehele tijd op zitten voorbereiden toneel te moeten spelen, om welke geringe verrassing het ook zou blijken te gaan, doch thans is er geen reden om toneel te spelen, daar het haar duizelt van stomme verbazing.


  ‘Je trilt helemaal,’ merkt hij op terwijl hij haar hand tussen zijn beide handen neemt om het verschijnsel bevestigd te krijgen. ‘Waarom tril je zo?’


  ‘O, William!’ Haar ogen, die heen en weer schieten tussen hem en de ongelooflijk weelderig ingerichte kamer, zijn nat van tranen. ‘O, William!’


  Aanvankelijk is hij verrast over dit vertoon van dankbaarheid. Hij wantrouwt het voorzichtig, op een wijze waarop hij haar vertoon van wellust nimmer gewantrouwd heeft. Zodra hij evenwel beseft dat ze oprecht overrompeld is, zwelt hij van trots dat hij de aanstichter van zulk een verrukte vervoering is. Ze dreigt zelfs flauw te vallen, daarom vat hij haar bij de schouders en draait haar met het gelaat naar hem toe. Handig maakt hij het zijden lint onder haar kin los en verwijdert, terwijl hij haar hoed afneemt, de spelden uit haar haar, zodat de massa okergele krullen neerstroomt als pas geschoren wol uit een korf. Hij voelt een steek in zijn hart. Wanneer dit moment toch eens tot in eeuwigheid kon worden uitgesponnen.


  ‘En?’ zegt hij plagend. ‘Moet je je nieuwe huis niet eens verkennen?’


  ‘O ja!’ roept het meisje en springt van hem weg. Hij kijkt stralend toe hoe ze door de kamer danst en lijfelijk met alles kennismaakt, zich voorwerpen en oppervlakken toe-eigenend door er met haar hand langs te strijken, om vervolgens door de deur naar een volgend vertrek te snellen. Terwijl ze dat doet, moet William onwillekeurig weer denken aan de wijze waarop Agnes zich tijdens haar eerste dag als een ziek en nukkig kind door het huis in Chepstow Villas bewoog, blind voor alles, onbewust van al hetgeen hij ter voorbereiding had gedaan.


  ‘Ik hoop dat ik aan alles gedacht heb,’ murmelt hij in haar oor wanneer hij zich weer bij haar heeft gevoegd terwijl ze in vervoering bij de schrijftafel in de werkkamer staat. Ze ondergaat zijn kussen als verdoofd terwijl ze neerkijkt op haar spiegelbeeld in het geverniste hout.


  ‘Wat is dit voor kamer?’ vraagt ze.


  Hij liefkoost haar nek met zijn bebaarde kin. ‘Naaikamer, kleedkamer, werkkamer, wat je maar wilt. Ik heb er niet veel in gezet. Ik dacht dat je misschien nog het een en ander nodig had uit je oude kamer bij mevrouw Castaway.’


  ‘Weet zij ervanaf?’


  ‘Natuurlijk weet ze ervanaf. Het is allemaal geregeld.’


  Sugar trekt lijkbleek weg. Zij ziet opeens nachtmerrieachtige beelden voor zich. Het beeld van een oude vrouw in een bloedrode japon die de trap naar Sugars slaapkamer beklimt. Het beeld van een kastdeur die openzwaait en zicht geeft op het witte manuscript van De ondergang en opkomst van Sugar. Mevrouw Castaway mag die bladzijden onder geen beding aanroeren. Op die bladzijden krijgt een hoerenmadam, mevrouw Jettison genaamd, de schuld van een heleboel zaken en in de eerste plaats van de schennis van haar eigen onschuldige dochtertje, de onverschrokken heldin.


  ‘Mijn kamer… mijn oude kamer…’ hakkelt ze. ‘Wat… wat is daarover afgesproken?’


  ‘Maak je maar niet ongerust,’ zegt Rackham lachend. ‘Jouw persoonlijke levenssfeer gaat mij bijzonder ter harte. In jouw kamer zal niets aangeraakt worden voordat jij het komt weghalen. Ook dat zal ik voor je regelen, als je dat wilt.’ En hij streelt haar gezicht om de kleur weer enigszins terug te brengen.


  Verbijsterd loopt ze naar de openslaande deuren en ziet hoe haar gevierendeelde spiegelbeeld het glas nadert. De ruitjes staan net niet onder dezelfde hoek zodat de vier delen van haar beeld niet geheel aansluiten, tot ze zo dicht bij het glas is gekomen dat ze doorzichtig wordt en geheel verdwijnt. Buiten is een klein ommuurd tuintje, moeilijk te onderscheiden in het donker, doch vol met… wel, met iets plantaardigs, het levende bewijs dat haar nieuwe huis zich op de begane grond bevindt, in een veel groenere omgeving dan Silver Street. De twijfels vallen van haar af en de begeestering keert terug.


  ‘O, William,’ roept ze andermaal. ‘Is dit allemaal werkelijk voor mij?’


  ‘Ja, ja,’ zegt hij lachend. ‘Alleen voor ons samen. Ik heb het voor de rest van mijn leven gepacht.’


  ‘O, William!’


  En weg is ze weer. Ze rukt haar handschoenen uit en werpt ze op de vloer om haar blote handen langs de ruggen van de boeken in de boekenkast en het gebosseleerde zuurstokdessin van het behang te kunnen laten gaan. Ze dartelt van kamer naar kamer met William in haar spoor en in elk vertrek voert ze dezelfde feestelijke dans van tactiele kennismaking uit. Het zijn werkelijk karrenvrachten spullen die William voor haar gekocht heeft. Het huis staat barstensvol snuisterijen: nutteloze, nuttige, lelijke, mooie, handige, en onpraktische, en stuk voor stuk, voorzover ze het kan beoordelen, peperduur.


  ‘Moet je zien, moet je zien!’ zegt hij steeds. ‘Er is een bad met warm water. Heel eenvoudig in het gebruik. Zelfs een kind…’


  En hij doet voor hoe ze zonder kans op ongelukken kan genieten van alle luxe die de moderne tijd te bieden heeft.


  ‘Doe de handelingen nu eens in de juiste volgorde na,’ zegt hij dringend, want ze staat er als versuft bij. ‘Laat eens zien dat je het begrepen hebt.’ En dat doet ze, dat doet ze.


  Wanneer werkelijk tot Sugar doordringt hoeveel geld William hier ingestoken heeft, beweegt ze alsmaar sneller, wervelt ze van kamer naar kamer, van tafel naar kabinet naar boekenkast, schuurt ze met haar rug langs de muren als een loops dier. In plaats van woorden stoot ze zulk een verscheidenheid aan kermende kreten van dankbaarheid uit dat William haar bij de pols grijpt en haar naar het bed leidt, een bovenmaats gedrocht dat nog arabesker is dan het bed dat ze reeds zo intiem kennen.


  Hij betrapt haar erop dat ze, nog onder het losknopen van haar laarsjes, het hoofdeinde van het bed schattend, vorsend zelfs, opneemt. Er is daar geen spiegel aangebracht, er is daar niets wat weerspiegelt behalve wat de gepolitoerde nerf van donker hout te bieden heeft. William trekt een zorgelijk gezicht en vraagt zich af of hij de juiste beslissing heeft genomen. Hij kon het niet over zijn hart krijgen om met geweld een spiegel te laten vastschroeven in het glanzende teakhout. O, hij heeft het wel overwogen, zich te binnen brengend hoe heerlijk hij het vond in de spiegel boven Sugars bed zijn stijve mannelijkheid in haar te zien verdwijnen en weer nat en glibberig te voorschijn te zien komen. Hij was zelfs al tegen de meubelmaker begonnen te zeggen: ‘Ik vraag me af, brave man, of het mogelijk zou zijn…’


  Doch daarop veranderde hij halverwege de zin van gedachte en besloot: ‘…hier vlak bij de bovenrand voor de sier een kleine ‘R’ te graveren.’


  Thans onderwerpt William Sugars gezicht aan een nauwkeurig onderzoek terwijl zij haar lichaam voor hem in gereedheid brengt.


  ‘Mis je de spiegel?’ vraagt hij haar.


  Ze lacht. ‘Waarom zou ik naar mezelf moeten kijken als ik jou heb om naar me te kijken?’


  Ze draagt nu alleen nog maar haar kamizool en er verschijnt een bult in zijn broek. Hij duwt haar tegen de matras en ziet hoe haar ogen zich verwijden wanneer ze omhoogkijkt naar de hemel van het bed. Ja, dat is het fijnste Belgische kant. Voor de rest slaagt William er maar net in de verleiding te weerstaan haar alles te vertellen: de moeite die hij zich heeft getroost om het meubilair uit te kiezen, de zeldzame en lastig te krijgen voorwerpen die hij heeft gevonden, de koopjes die hij op de kop heeft getikt… Doch het is beter zo. Hij moet niet de sprookjesachtige betovering van zijn geschenk doorprikken.


  Godallemachtig, haar kut is natter dan hij die ooit heeft meegemaakt. Ongelooflijk! En dat allemaal vanwege hem.


  ‘Maar lieve William,’ hijgt ze terwijl hij in haar binnendringt. ‘Er is nergens een keuken.’


  ‘Een keuken?’ Hij is slechts luttele seconden van klaarkomen verwijderd. ‘Je hoeft ook helemaal geen keuken, gans die je bent,’ kreunt hij. ‘Ik… geef je… alles… wat je nodig hebt…’ En hij spuit zijn zaad in haar.


  Na afloop ligt Sugar in zijn armen, kust zijn borst wel honderd keer en vraagt hem vergeving voor het feit dat ze zich op zulk een delicaat ogenblik zo in beslag genomen toonde. Ze was overweldigd, zegt ze, door zijn vrijgevigheid. Dat is ze nog steeds. Ze kan alles onmogelijk in één keer in zich opnemen. Haar arme hoofd tolt helemaal. Maar haar kut weet waar ze aan toe is, zoals hijzelf kan getuigen. En zo het hem dwars zit dat hij zijn hoogtepunt alleen heeft beleefd, niet vergezeld (voor het eerst sinds ze elkaar kennen) door de gelijktijdige eruptie van haar eigen vervoering, wel, ze is meer dan bereid te wachten tot zijn mannelijkheid weer op krachten is gekomen. Of zal ze hem, indien hij dat liever heeft, in haar mond nemen? Alleen al de smaak is genoeg, zo verzekert ze hem, om haar tot de rand der vervoering te brengen.


  Neen, zucht William, dat hoeft niet. Hij is moe. Ook voor hem is dit een belangrijke dag geweest. En ze had gelijk dat ze zich afvroeg hoe ze in dit nieuwe huis van haar aan eten moest komen. Doch ook daarin is voorzien. Hij, of liever gezegd zijn bank, zal haar wekelijks een toelage doen toekomen die haar ruimschoots in staat zal stellen haar eigen gang te gaan. Er zijn tal van voortreffelijke gelegenheden op Marylebone Road, waaronder de ontbijtzalen van het Aldsworth Hotel die hij met een gerust hart kan aanbevelen. Met name de omeletten zijn daar erg goed. Het Warwick is uitmuntend voor vis. Houdt ze van vis? Ja, ze is dol op vis. Wat voor vis vooral? O, alle vis. En ze behoeft zich ook geen zorgen te maken over het schoonhouden van de kamers of over de was. Hij zal zorgen dat er een meisje komt…


  ‘O nee, William, dat is werkelijk niet nodig,’ protesteert Sugar. ‘Ik ben namelijk zéér huishoudelijk ingesteld wanneer ik dat wil.’ (Volledig bezijden de waarheid, naar ze inwendig toegeeft. Ze heeft in heel haar leven nog nimmer een hand uitgestoken in het huishouden. Doch indien deze kamers van haar zijn, laten ze dan ook werkelijk van haar zijn.)


  Ja, terwijl William en Sugar samen op hun pas ingewijde bed liggen, groeit in haar steeds sterker de behoefte om alleen te zijn. Dit geschenk van hem… ze zal er pas werkelijk in kunnen geloven wanneer hij weggaat zonder dat het met hem verdwijnt. Wat kan ze doen om te maken dat hij vertrekt? Haar kussen op zijn borst worden steeds menigvuldiger, als een zenuwtic. Ze beweegt zich al zoenend in een rechte lijn naar zijn genitaliën, hopende de zaak op enigerlei wijze te forceren.


  ‘Ik moet gaan,’ zegt hij en klopt haar tussen de schouderbladen.


  ‘Nu al?’ fleemt ze.


  ‘De plicht roept.’ Hij is reeds bezig zijn overhemd aan te trekken. ‘Bovendien, ik neem aan dat je graag verder kennis wilt maken met je kleine nestje.’


  ‘Ons kleine nestje,’ protesteert ze. (Daar ligt je broek, ezel! Daar!)


  Minuten later, wanneer hij haar ten afscheid streelt, kust ze zijn vingers en zegt: ‘Het is net of ik mijn geboortedagen in één keer heb gevierd.’


  ‘Lieve hemel!’ roept Rackham uit. ‘Ik weet niet eens wanneer je jarig bent.’


  Sugar glimlacht terwijl ze uit de wirwar van om de voorrang strijdende antwoorden in haar hoofd de juiste zin kiest om hem mee heen te zenden, les mots justes ter bezegeling van deze transactie.


  ‘Vanaf nu is dit mijn geboortedag,’ zegt ze.


  Nadat de deur is dicht gegaan blijft Sugar enkele minuten roerloos liggen voor het geval William terugkeert. Dan tilt ze haar benen langzaam over de rand van het bed, zet haar voeten op de onbekende vloer en gaat staan. Haar totaal verkreukelde kamizool valt omlaag over haar borsten. In gedachten strijkt ze het met haar handen glad terwijl ze zich afvraagt of Williams grootspraak dat hij aan ‘alles’ heeft gedacht ook zoiets als een strijkbout behelst. Ze kleedt zich weer aan, kledingstuk na kledingstuk. Met een klein klerenborsteltje uit haar reticule borstelt ze haar rokken, die heel fraai opplooien. Ze verruilt het borsteltje voor een handspiegel, brengt haar haar enigszins op orde en pulkt een paar schilfers van haar droge lippen aleer ze de slaapkamer verlaat.


  ‘Rustig aan, rustig aan,’ maant ze zichzelf hardop. ‘Je hebt nu alle tijd van de wereld.’


  Allereerst gaat ze naar… haar werkkamer. Ja, haar werkkamer. Ze gaat bij de openslaande deuren staan en kijkt naar buiten, naar de tuin. Morgenochtend zal de zon erop staan en zullen de dauwdruppels schitteren op de keurige grasperken en de wonderlijke planten waarvan ze de naam niet weet. Door het ene kleine raampje dat ze bij mevrouw Castaway had, viel nimmer iets te zien, behalve vuile daken en onrustig menselijk verkeer. Hier heeft ze gras en… mooi groen spul.


  De rode rozen in de gang zijn iets anders. Die kan ze, heel letterlijk, niet luchten. Hoe lang zou ze ze daar in die vaas moeten laten staan voor ze ze in de vuilnisbak kan gooien waar ze thuis horen? Ze heeft altijd een afkeer gehad van snijbloemen en van rozen in het bijzonder. Aan hun geur en aan hoe ze uitvallen wanneer ze uitgebloeid zijn. De bloemen die ze wel kan uitstaan – hyacinten, lelies, orchideeën – gaan standvastig dood op hun stengel, uit één stuk tot hun laatste snik.


  Dat neemt niet weg dat het boeket een teken is van de zorg waarmee William Rackham dit huis voor haar heeft toebereid. Wat een moeite heeft hij gedaan. Hoe rijkelijk heeft hij haar terugbetaald voor de moeite die zij gedaan heeft om hem te bewerken. Hoe meer ze haar vertrekken verkent, hoe meer bewijzen ze vindt van zijn zorgzaamheid. De handschoenrekker en de doos met handschoenpoeder, de schoenspanner en de ringenstander, de balgen voor het vuur, de beddenpannen. Heeft hij werkelijk aan al die dingen gedacht of is hij simpelweg op goed geluk door een warenhuis in Regent Street gebanjerd en heeft hij alles gekocht waar zijn oog op viel? Er liggen inderdaad hier en daar enkele vreemde voorwerpen. Een magnetische borstel, nog in de verpakking, die beweert dat hij het haar in de krul zet en gallische hoofdpijn geneest. Een vakkundig opgezette hermelijn ligt opgerold voor haar klerenkast alsof hij erop ligt te wachten om van zijn pels ontdaan, tot een stola gemaakt en in de kast opgehangen te worden. Ornamenten van zilver, glas, aardewerk en koper verdringen zich op de schoorsteenmantels. Twee kaptafeltjes staan naast elkaar, het ene groter dan het andere doch minder fraai afgewerkt, hetgeen het vermoeden doet rijzen dat Rackham, nadat hij het ene had gekocht, bedenkingen kreeg en het andere ook nog maar heeft aangeschaft, en de uiteindelijke keuze aan haar wil overlaten. Houdt dit in dat het zijn goedkeuring heeft wanneer ze dingen zou willen veranderen? Het is nog te vroeg om te zeggen.


  Die vervloekte rozen! Ze vullen het gehele huis met hun stank… doch neen, dat is niet mogelijk, dat kan niet van één vaas met bloemen komen. Er hangt een mysterieuze, overdadige geur in de lucht, alsof het gehele huis met geurige zeep is afgesopt. Sugar duwt de openslaande deuren open, waarna de frisse nachtlucht haar neusgaten binnenschiet. Ze steekt haar gezicht naar buiten, het donker in, haalt diep adem, snuift de subtiele geur van nat gras op en de afwezigheid van al die andere geuren waar ze zo aan gewend is, van vlees en vis, van de uitwerpselen van karrenpaarden en ponypaardjes, van vuil water dat gorgelend wegloopt door afvoerbuizen.


  Terwijl ze de lucht staat op te snuiven, sijpelt er een warm stroompje zaad langs haar dijen omlaag in haar directoire. Ze huivert, slaat een arm om zich heen en duwt met haar vrije hand de deuren weer dicht. Wat zal ze nu eens doen? Zou het niet verbijsterend zijn wanneer ze deze kast opendeed en daar, precies waar hij zou moeten staan, de grote verzilverde schaal en de doos met gifpoeders zou vinden? Ze opent de kastdeur. Leeg.


  Ze rent terug naar de slaapkamer en kijkt aan beide kanten onder het bed. Geen nachtspiegel. Wat denkt Rackham dat ze is? Een…? Ze kan niet op het goede woord komen, als het al bestaat. Hoe dan ook, het is haar net te binnen geschoten dat ze een badkamer heeft. Grote genade, een badkamer! Ze weet niet hoe snel ze er moet komen.


  Het is een griezelig klein kamertje met een gebruineerde houten vloer in de kleur van te lang getrokken thee en glanzende muren in drie verschillende kleuren. Onderaan geglazuurde bronskleurige tegeltjes, dan een strook zwart behang als een lint het vertrek rond, en ten slotte tot aan het plafond een gesatineerde, mosterdgele verflaag. Dit alles werpt een hoogst merkwaardig licht op de keramische badkuip, waskom en toiletpot.


  Sugar gaat op het privaat zitten. Het is precies zo als dat beneden in Maison Castaway, alleen ruikt het absurd genoeg naar rozen door iets dat in het water is gesprenkeld. Daar zal ik gauw iets aan doen, denkt ze en ledigt haar pijnlijke blaas. Onder het plassen laat ze alvast wat water in de waskom lopen, waarna ze aanstalten maakt zich met een luxe katoenen handdoek te gaan wassen. Elk horizontaal oppervlak staat, naar ze opmerkt, vol met producten van Rackham: zepen in allerlei formaten en kleuren, badzout, flesjes met oliën, potjes met crèmes, blikjes met poeder. De R’s staan allemaal met het gezicht naar voren, identiek gerangschikt. Ze stelt zich voor hoe William hier een hele tijd bezig is geweest om al die flesjes, potjes en blikjes aldus te ordenen waarbij hij zo nu en dan een stap terug deed om de ‘R’ met toegeknepen ogen op te nemen, en het doet haar huiveren van genot en angst. Hoezeer smacht hij ernaar om het haar naar de zin te maken! Hoe onverzadigbaar is zijn behoefte aan erkenning! Ze zal zichzelf met alles wat hier staat moeten insmeren en het nadien de hemel in moeten prijzen, als haar welzijn haar lief is.


  Doch vanavond niet. Sugar haalt de hendel van het toilet over en haar gehele plas wordt als bij toverslag verzwolgen door een ondergronds Elders.


  Wanneer ze uit de badkamer komt, ziet ze dat de rest van het huis er nog altijd staat, weelderig en stil, boordevol glimmende voorwerpen waarvan ze nog maar amper durft toe te geven dat ze van haar zijn. Plotseling beginnen haar schouders te schokken en springen de tranen haar in de ogen.


  ‘O, God,’ snikt ze, ‘ik ben vrij!’


  Ze komt abrupt weer in beweging en rent opnieuw van kamer naar kamer. Ditmaal echter niet zo welvoeglijk als daarstraks, niet meisjesachtig, niet welluidende kreten van verrukking slakend, doch tierend als een straatkind, grommend en jankend van verfoeilijke vervoering.


  ‘Het is allemaal van mij! Het is allemaal voor mij!’


  Ze rukt de rozen uit de vaas, knakt de stelen in haar vuist en begint ermee te zwaaien terwijl het water alle kanten op vliegt. Ze slaat met de bloemen tegen een deurstijl en juicht van verbolgen voldoening wanneer de bloemblaadjes in het rond vliegen. Ze draait in de rondte en slaat met het uiteenvallende boeket tegen de muren tot de vloer bezaaid ligt met rood en de stelen er slap en in rafels bijhangen.


  Dan strompelt ze, geschrokken van en beschaamd over haar uitspatting, naar de boekenkast, de schitterend gemaakte, glanzend gepolitoerde boekenkast met de glazen deurtjes die met een koperen sleutel worden afgesloten, en die van haar is, helemaal van haar, en zwaait de deurtjes wijd open. Ze kiest van de planken het boek dat er het indrukwekkendst uitziet, neemt het mee naar de leunstoel voor de haard en begint, nadat ze is gaan zitten, te lezen. Althans ze doet alsof. Haar geest is te zeer losgeslagen van zijn ankers om toe te geven dat ze niet werkelijk leest. Met een elleboog gesteund op de leuning zit ze ingetogen in haar stoel. Ze tintelt van ingetogenheid. Met de ene hand houdt ze het boek op haar schoot vast, terwijl ze met de knokkels van de andere quasi ter ondersteuning tegen haar wang duwt. Sugar staart naar de bedrukte bladzijde, doch wat ze met haar glazige blik ziet zijn niet de woorden doch zijzelf, alleen zittend in een smaakvol, fraai ingericht vertrek, Sugar die ingetogen zit te lezen, door een zwaar boek verankerd in dit, haar eigen vertrek.


  Zo zit ze daar gedurende een onbestemde tijd en slaat op gezette tijden een bladzijde om. Ze ziet, ergens vanuit de hoogte, hoe de bleke vingers met het ingewikkelde vlekkenpatroon over de minuscule druklettertjes bewegen. Het zouden, afgezien van de ichthyosisaandoening, de handen kunnen zijn van een dame van goede komaf (en zouden er geen dames kunnen zijn die last hebben van deze kwaal?) die over de bladzijden bewegen. Sugar is ervan overtuigd dat er op ditzelfde ogenblik ergens, in een groot, vredig huis, een echte dame net als zij hier een boek zit te lezen. Zij tweeën zijn als het ware één, zoals ze samen zitten te lezen.


  Uiteindelijk verflauwt de betovering echter, tot er haast niets meer van over is. Ze geeft toe dat ze het boek niet zit te lezen, dat ze niet het flauwste idee heeft waar het over gaat of zelfs hoe het heet. Zoals een schilder gelaten zijn spullen opbergt wanneer hij beseft dat er niet genoeg licht meer is, zo slaat Sugar haar boek dicht en legt het op de vloer naast haar stoel. Wanneer ze vervolgens opstaat, merkt ze dat ze onwaarschijnlijk moe is, slap in de knieën en van top tot teen klam van het zweet.


  Ze loopt wankelend naar de slaapkamer en gaat met een plof op het bed zitten. Op het nachtkastje staan een kristallen kan met water en een drinkglas keurig naast elkaar. Sugar grijpt de kan en giet het water, zeker twee volle glazen, rechtstreeks in haar mond, zonder dat het haar iets kan schelen of ze morst of niet. Wanneer ze voldoende gedronken heeft, laat ze zich achterover op de kussens vallen. Haar hals en borst zijn bepleisterd met nat haar.


  ‘Ja, ik ben vrij,’ zegt ze nog eens, zij het thans minder extatisch. Haar ogen vallen dicht. Sommige delen van haar lichaam voelen verdoofd aan, slapen reeds. Ze komt wankel overeind om de slaapkamerkast te inspecteren. Leeg. Wat Rackham zich ook allemaal ten doel had gesteld voor haar uit te kiezen, de nachtkledij is hij vergeten. Had hij haar, toen hij haar bij mevrouw Castaway kwam halen, niet kunnen zeggen dat ze een nachtjapon mee moest brengen? Maar dat zou natuurlijk zijn grote verrassing bedorven hebben.


  Duizelig van uitputting slaagt Sugar erin alle lichten in huis te doven en terug te keren naar de slaapkamer, waar ze haar kleren uittrekt, ze in een hoop op de vloer laat vallen en vervolgens in bed kruipt. Na enkele ogenblikken kruipt ze echter het bed weer uit, ofschoon haar naar slaap hunkerende lijf ernstig bezwaar maakt tegen dit uitstel op het randje der zoete vergetelheid. Ze knielt neer naast het bed en tilt een hoek van het laken dat op de matras ligt op om vast te stellen wat ze reeds weet, namelijk dat dit bed, in tegenstelling tot haar oude bed in Maison Castaway, niet verscheidene lagen schone lakens met wasdoek ertussen heeft. Ze rukt het laken van het bed en legt zich naakt op de kale matras.


  Morgen kun je zoveel schone lakens kopen als je wilt, houdt ze zichzelf voor, terwijl de warme, weelderige dekens zich over haar lichaam vleien. Dankbaar laat ze de slaap geleidelijk aan bezit nemen van haar lichaam tot haar hoofd aan toe. Morgenochtend gaat ze eens uitzoeken wat ze zoal nodig heeft en waar Rackham niet in heeft voorzien. Morgenochtend zal ze zich bezinnen op de bepantsering van een onafhankelijk bestaan.


  Morgenochtend zal ze tot de ontdekking komen dat ze vergeten is het vuur in verschillende haardsteden te doven, dat die haarden zwart zien van de uitgebrande as, dat er geen warmte opstijgt uit de oververhitte salon van mevrouw Castaway beneden en dat er geen Christopher voor haar deur staat te wachten met een emmer kolen. In plaats daarvan zal ze voor het eerst van haar leven de onverhulde rauwheid van een nieuwe dag moeten ondergaan.


  DEEL 3

  

  De privé-vertrekken

  en de openbare ruimten


  DERTIEN


  [image: ]


  oordat ze de stad langs een ongebruikelijke weg nadert en haar blikveld bovendien wordt beperkt door de ochtendnevel en de ademwolken die opstijgen uit de bek van het briesende rijtuigpaard, krijgt de elegante jonge vrouw het gevoel dat ze hier nog nooit eerder is geweest. Ze had gedacht hier in een handomdraai de weg te kunnen vinden, doch zelfs haar eigen handen komen haar enigszins vreemd voor, gestoken als ze zijn in een paar strakke, maagdelijk witte, hondenleren handschoenen.


  Het seizoen staat op het punt van beginnen en steeds meer mensen uit de betere kringen verlaten hun buitens om naar Londen af te reizen. In Oxford Street is er vrijwel geen doorkomen aan vanwege de mensenstroom. Derhalve is de koetsier uitgeweken naar de kleinere straten, waar hij behendig zijn weg zoekt door de neteligheden van het maatschappelijke labyrint. Het ene ogenblik wordt de elegante jonge vrouw langs elegante jonge huizen gevoerd die gebouwd zijn voor de nouveaux riches, het volgende kijkt ze reikhalzend naar de oudere, voornamere huizen van de oude, voorname lieden, en het daaropvolgende ogenblik ratelt ze langs stokoude behuizingen die ooit bewoond werden door mensen van adel en politici, doch die thans, uitpuilend van misère, huisvesting bieden aan een grote horde horigen. Vanaf elke binnenplaats en vanuit ieder trappenhuis staren hologige mannen en vrouwen naar buiten, half uitgehongerd van het lange wachten op het seizoen, begerig naar het werk dat het met zich meebrengt. Ze staan te popelen om de paardenstront voor de voeten van naderende dames weg te vegen en de was van jongeheren te doen.


  Ten slotte stuurt de koetsier zijn paard Great Marlborough Street in, waardoor alles opeens weer een vertrouwde aanblik krijgt.


  ‘Zet u me hier maar af!’ roept de jongedame.


  De koetsier brengt het rijtuig tot stilstand. ‘Zei u niet Silver Street, juffrouw?’


  ‘Ja, maar zet u me hier maar af,’ herhaalt Sugar. De moed begint haar in de schoenen te zinken en ze heeft meer tijd nodig voor ze mevrouw Castaway onder ogen durft te komen. ‘Ik voel me een beetje duizelig. Een wandelingetje zal me goed doen.’


  Wanneer ze uitstapt neemt de koetsier haar met een sluwe blik op. De onbevangenheid waarmee ze hem toespreekt pleit niet in haar voordeel. Ze kan onmogelijk zijn wat hij aanvankelijk dacht dat ze was.


  ‘Kijk waar u loopt, juffrouw,’ grinnikt hij.


  Ze lacht terug wanneer ze hem het geld voor de rit overhandigt. Er brandt een brutale opmerking op het puntje van haar tong. Waarom zou zij, de straatmadelief, hem, de schavuit, op dit moment van herkenning geen lik op stuk geven? Doch neen, wie weet komt ze hem later nog eens tegen met William in haar kielzog.


  ‘Ik zal goed uitkijken,’ zegt ze nuffig en draait zich om.


  Intussen heeft de zon zijn wolkendek afgelegd en staat te stralen boven het West End. De kille lucht wordt mild, doch Sugar huivert onder haar japon en jas, want haar kamizool en directoire, die ze onhandig in de badkuip heeft gewassen en voor de open haard heeft gedroogd, voelen nog altijd klam aan. Bovendien is er iets misgegaan bij het strijken van een van de lakens, waar ze een gat in heeft gebrand. Ze zal moeten bekijken of haar toelage (de eerste enveloppe van Rackhams bankier is vanochtend met de post aangekomen) volstaat om dergelijke ongelukjes te vergoeden. Hij heeft haar verschrikkelijk veel geld gegeven, genoeg om een minder elegant ogende vrouw ogenblikkelijk voor te laten oppakken, tenzij deze de banknoten bij een heler in klinkende munt zou laten omwisselen, doch misschien stuurt hij haar in de toekomst niet zoveel en is dit alleen bedoeld om haar op weg te helpen. Misschien zou ze, om zichzelf de gêne te besparen William alsnog om een wasmeid te vragen, elke week nieuwe lakens en onderkleren kunnen kopen. De gedachte is verleidelijk… en schandelijk.


  Carnaby Street is bezaaid met bedelaars, onder wie zich tal van kinderen bevinden. Sommigen omklemmen waardeloze ruikertjes of bakjes met waterkers. Anderen doen geen moeite de schijn op te houden en steken eenvoudigweg hun met blauwe plekken en bloederige korsten bedekte groezelige handen en naakte onderarmen uit. Sugar kent alle foefjes: de onder een haveloos hemd verborgen vleesschenkel die deerniswekkend doorsijpelt; de met havervlokken, azijn en bessensap nagemaakte zweren; de met roet aangebrachte wallen onder de ogen. Ze weet eveneens dat de menselijke ellende maar al te reëel is en dat er dronken ouders zijn die hun kind een aframmeling geven wanneer het met te weinig geld thuiskomt.


  ‘’n Halve penny, juffrouw, ’n halve penny,’ smeekt een klein, misvormd meisje in modderkleurige kleren en met een veel te grote bonnet op. Doch Sugar heeft geen kleingeld bij zich, enkel een paar nieuwe shillings en Rackhams banknoten. Ze aarzelt, haar vingers onhandig samengeknepen in haar nieuwe handschoenen. Ze loopt door. De kans is vervlogen.


  Aangekomen bij Maison Castaway, laat ze zichzelf binnen via de achterdeur. Hoewel het niet in de haak lijkt het huis binnen te sluipen als een dief, lijkt het haar al evenmin in de haak aan de voordeur aan te kloppen zonder klant aan haar zijde. Ze wou dat ze het huis voor de duur van haar bezoek vrij van mensen kon toveren. Doch ze weet dat haar moeder vrijwel nimmer de salon verlaat, dat Katy te ziek is om buiten te komen en dat Amy tot de middag uitslaapt.


  Sugar sluipt de trap op naar haar kamer. Het huis ruikt nog net als altijd. Er hangt een overheersend muffe lucht, een bedompte opeenhoping van de geuren van omzwachtelde afvoerbuizen en oppervlakkige reparaties van het afbrokkelende pleisterwerk, van sigarenrook en alcoholzweet, van zeep, kaarsvet en parfum.


  In haar slaapkamer wacht haar een verrassing. Vier grote houten kisten staan klaar om gevuld te worden, met de deksels ertegenaan, waarvan de randen rijkelijk zijn voorzien van kopspijkertjes. Rackham heeft werkelijk aan alles gedacht.


  ‘Een grote reus heb ze gebracht,’ zegt Christopher vanuit de deuropening. Zijn kinderstem jaagt Sugar de stuipen op het lijf. ‘Hij zei dattie ze weer zou kome ophale assenem ’n seintje gave.’


  Sugar draait zich om naar de knaap. Hij draagt schoenen en zijn haar is gekamd, doch voor het overige ziet hij er net zo uit als ze zou verwachten zoals hij daar in de deuropening staat met zijn blote armen rood en gezwollen, klaar om de dagelijkse lading vuil linnengoed in ontvangst te nemen.


  ‘Dag, Christopher.’


  ‘Hij droeg ze op z’n schouder en hield ze met één vinger vast. Assof ’t strooie mandjes ware.’ Het is duidelijk dat de jongen absoluut niet betrokken wil raken bij de lastige verwikkelingen van volwassenen. Sugars plotselinge verdwijning uit zijn leven is niets om zich over op te winden, althans niet vergeleken bij de verbazingwekkende kracht van de reusachtige vreemde die grote houten kratten met één vinger kon dragen. Christopher kijkt haar recht aan, net zoals de ontdekkingsreiziger in Afrika op het theeblik de inboorlingen strak in de ogen kijkt. Indien Sugar meent dat hij het soort jongen is dat zich aan iemand hecht, vergist ze zich lelijk.


  Sugar bijt van ellende op haar lippen wanneer de seconden verstrijken en Christopher niet van plan lijkt zich te verroeren.


  ‘Prima kiste,’ luidt zijn oordeel, alsof hij in zijn jonge leven naast alle andere zaken ook nog het timmermansambacht onder de knie heeft moeten krijgen. ‘Prima hout.’


  Om haar verdriet te maskeren, draait Sugar hem haar rug toe en begint met inpakken. Haar roman vindt ze veilig en wel terug. Klaarblijkelijk is hij tijdens haar afwezigheid niet aangeroerd. Ze klemt hem tegen haar borst en legt hem vervolgens zo snel mogelijk op de bodem van de dichtstbijzijnde kist. Niettemin worden de ogen van de knaap groot van verwondering bij het zien van al dat beschreven papier.


  ‘Heb je al die brieve nooit verstuurd?’ vraagt hij.


  ‘Daarvoor heb ik nog alle tijd,’ zucht Sugar.


  Vervolgens laadt ze haar boeken in, de echte, gedrukte boeken, geschreven door anderen. Door Richardson, Balzac, Hugo, Eugène Sue, Dickens, Mary Wollstonecraft, mevrouw Pratt. Dan een kartonnen map met knipsels uit dagbladen. Handenvol goedkope romannetjes met lugubere omslagen waarop bezwijmende of dode vrouwen, slinks uit hun ogen kijkende mannen, daken en riolen. Pamfletten over venerische ziekten, over de vorm en de maten van het brein van misdadigers, over de vrouwelijke deugden, over het voorkomen van de verkleuring der huid en andere ouderdomsverschijnselen. Pornografie, zowel in proza- als in poëzievorm. Een boek van Poe waar op het schutblad duidelijk Eigendom van WH. Smith’s Uitleenbibliotheek staat gestempeld, vergezeld van een strenge waarschuwing dat alle boeken die kaarten of afbeeldingen bevatten zorgvuldig zullen worden gecontroleerd teneinde vast te stellen of zij ‘volledig en in goede staat’ zijn. Een Nieuw Testament, geschonken aan Katy Lester door het Reddingscomité. Een dun boekje, Moderne Ierse dichters, uitgegeven in 1873 (ongelezen, het geschenk van een klant uit Cork). Enzovoorts, een halve kist vol.


  ‘Heb je die allemaal gelezen?’


  Sugar begint er schoenen en laarsjes bovenop te gooien. ‘Nee, Christopher.’


  ‘Krijg je meer tijd om te leze in je nieuwe huis?’


  ‘Dat hoop ik.’


  De benodigdheden voor het uitspoelen van haar vagina wikkelt ze in een handdoek en stopt ze onder de loodgrijze laarsjes die verzoold moeten worden en voorzien van nieuwe ringetjes voor de vetergaatjes. Het heeft geen zin de irrigatiekom mee te nemen nu ze haar eigen badkuip heeft.


  ‘Prima kom.’


  ‘Ik heb hem niet meer nodig, Christopher.’


  Hij kijkt toe hoe ze de tweede kist vult, een langwerpig krat dat veel weg heeft van een ongelakte doodskist. Hij is ideaal voor Sugars japonnen, naar Rackham ongetwijfeld heeft voorzien. Een voor een legt ze de lange kledingstukken in de kist, de lagen zodanig rangschikkend dat de opbollende lijfjes en de volumineuze queues om en om komen te liggen. Het valt haar op dat er in de plooien van de donkergroene japon die ze droeg op de regenachtige avond dat ze William ontmoette een dun laagje meeldauw zit.


  De japonnen vullen tweeënhalve kist. De hoeden en bonnetten nemen de meeste resterende ruimte in beslag. Wanneer Sugar zich buigt om de hoedendozen dichter tegen elkaar aan te duwen, voelt ze dat er nog iemand anders in de deuropening is komen staan.


  ‘En, hoe is die meneer Hunt van jou?’


  Amy is over de drempel gestapt en onttrekt Christopher met haar rokken aan het zicht. Ze is nog slechts halfgekleed en lijkt zich niets aan te trekken van het feit dat haar wilde bos haar niet gekamd is en dat haar borsten met de donkere tepelhoven los in haar hemd hangen. Zoals immer dient die moederlijke boezem slechts om te onderstrepen hoezeer ze haar eigen zoon, die ongewenste vrucht van haar schoot, verwaarloost.


  ‘Niet erger dan de meesten,’ antwoordt Sugar, doch de kisten weerspreken die bewering ernstig. ‘Erg vrijgevig, zoals je ziet,’ is ze gedwongen eraan toe te voegen.


  ‘Ja, dat zie ik, ‘ zegt Amy, zonder een zweem van een lachje.


  Sugar tracht een gespreksonderwerp te verzinnen dat mogelijk de belangstelling heeft van een hoer wier specialiteiten schunnige taal en het met gesmolten kaarsvet bedruipen van de genitaliën van keurige mannen zijn, doch haar brein zit stampvol met hetgeen ze in bed van William heeft geleerd. De analogie tussen geuren en de tonen van een instrument? Het verschil tussen enkelvoudige en samengestelde parfums? Wist je, Amy, dat we met behulp van de ons ter beschikking staande odeurs, als we ze op de juiste wijze combineren, de geur van vrijwel elke bloem kunnen namaken, behalve die van jasmijn?


  ‘En, hoe gaat het met iedereen?’ zucht Sugar.


  ‘Z’n gewone gangetje,’ antwoordt Amy. ‘Katy heeft het nog altijd niet opgegeven, is nog steeds niet dood. En ik hou het geteisem van de straat.’


  ‘Nog plannen?’


  ‘Plannen?’


  ‘Voor deze kamer.’


  ‘Zij van beneden zit achter Jennifer Pearce aan.’


  ‘Jennifer Pearce? Uit mevrouw Wallace’s huis?’


  ‘Dat zeg ik.’


  Sugar haalt diep adem, snakkend naar redding. Een gesprekje met Amy was nooit gemakkelijk, maar dit is wel uitzonderlijk zwaar. Het zweet breekt haar uit onder haar haar en ze is sterk geneigd een dreigende flauwte voor te wenden en naar beneden te vluchten.


  ‘Wel,’ zegt Amy opeens, ‘laat ik mezelf maar eens gaan optutten voor mijn eigen bewonderaars. Wie weet kom ik vandaag mijn prins wel tegen, nietwaar?’ En ze sjokt met afhangende schouders de kamer uit, waarbij ze Christopher zowat als een kegel omverloopt.


  Sugar zakt ter plekke door de knieën en steunt vermoeid met haar handen op de rand van een kist.


  ‘Weet je, Christopher,’ bekent ze de jongen, ‘dit is niet gemakkelijk voor me.’


  ‘Dan doe ik het wel voor je,’ zegt hij, komt naast haar staan en grijpt onmiddellijk een houten deksel met allemaal spijkers vast. ‘Die man heb z’n hamer hier gelate en de spijkers zitte d’r al in.’ Volijverig tilt hij het deksel op de bijbehorende kist, waarbij hij bijna Sugars knokkels doorboort.


  ‘Ja… ja, als je dat wilt doen… graag,’ zegt ze terwijl ze een paar passen achteruit doet, misselijk van het onvermogen hem aan te raken, hem een zoen te geven, hem door zijn haar te strijken of zijn wang te strelen. Misselijk van de schaamte over de wijze waarop ze achteruit naar de deur loopt en de overloop op gaat, dezelfde plek waar hij zo dikwijls de emmer met warm water voor haar heeft klaargezet. ‘Denk om je vingers, hè?’


  En bij het geluid van zijn vrolijke gehamer loopt ze naar beneden.


  Terwijl ze aarzelend stilstaat bij de achterdeur van het huis van ontucht dat bekendstaat als Maison Castaway, geeft Sugar zichzelf toestemming voor altijd te vertrekken zonder nog van anderen afscheid te nemen. Er gebeurt niets. Nog altijd staat ze aarzelend bij de deur. Vervolgens tracht ze zichzelf te dwingen weg te gaan. Doch ook dat gelukt haar niet. Dwang is een taal die ze uitstekend verstaat, doch alleen wanneer die van buitenaf komt. Ze loopt naar de salon.


  Daar zit haar moeder op haar vaste plek, bezig met haar vaste tijdverdrijf, papieren heiligen in albums plakken. Het verbaast Sugar niet, al maakt het haar wel mismoedig haar weer zo bezig te zien, met de snappende schaar in haar benige klauw en een pot lijm onder handbereik. Haar rug is gebogen, de ruggengraat verflenst boven de tafel, de scharlakenrode boezem hangt af en raakt bijna het lage stapeltje prentjes, een wirwar van maagden met stralenkransen in verschillende geëtste grijstinten of in roze en blauw.


  ‘Er komt ook nooit eens een einde aan,’ zucht ze bij zichzelf, of misschien ook wel om duidelijk te maken dat ze Sugars nadering heeft opgemerkt.


  Sugar voelt haar voorhoofd krampen van ergernis. Ze weet maar al te goed hoeveel moeite haar moeder doet om te zorgen dat er nooit een einde aan komt. Ze besteedt maandelijks een klein fortuin aan boeken, tijdschriften, prenten en bidprentjes, die haar vanuit de verste uithoeken der aarde worden toegestuurd. Van Pennsylvania tot Rome zijn uitgevers van religiosa er zonder twijfel vast van overtuigd dat ’s werelds vroomste christenmens hier in Londen, in Silver Street te vinden is.


  ‘Zoooo,’ fleemt mevrouw Castaway, terwijl ze haar bloeddoorlopen ogen op een nieuwe Magdalena van het Bijbelgenootschap van Madrid richt. ‘Jouw beker vloeit flink over, hè?’


  Sugar negeert de stekelige opmerking. De oude vrouw kan er niets aan doen dat ze niet-aflatend blijft doorzeuren over hoe goed de jongeren het hebben vergeleken met haar eigen beklagenswaardige lot. God zelf zou voor mevrouw Castaway kunnen neerknielen en haar een aanzoek doen, dan nog zou ze het afwijzen omdat het op geen enkele wijze kan vereffenen wat zij heeft moeten doorstaan. Wanneer het huis zou afbranden en Sugar zou daarbij omkomen, dan zou mevrouw Castaway haar waarschijnlijk nog gelukkig prijzen omdat omwille van haar zulk een kostbaar pand werd opgeofferd.


  Sugar haalt een keer diep adem en werpt een blik op de ‘cello van Katy Lester die schuin tegen de lege stoel bij de haard staat.


  ‘Zo te zien komt Katy haar bed niet meer uit,’ zegt ze met lichte stemverheffing om boven het ononderbroken gehamer van Christopher uit te komen.


  ‘Ze was anders gisteren nog op, duifje,’ murmelt mevrouw Castaway terwijl ze behendig met haar schaar manipuleert om haar zoveelste knipsel met menselijke contouren vorm te geven. ‘Ze heeft nog heel mooi gespeeld, vond ik.’


  ‘Eh… werkt ze nog altijd?’


  Mevrouw Castaway legt het knipsel op de reeds drukbevolkte bladzijde van haar plakboek en schuift ermee heen en weer om te kijken waar het het beste past. Ze houdt er ingewikkelde principes op na om te beslissen waar de heiligen geplakt kunnen worden. Overlap is toegestaan, doch slechts om onvolledige lichamen te camoufleren. Deze nieuwe wenende schoonheid zou zo opgeplakt kunnen worden dat zij de ontbrekende rechterhand van deze hier bedekt, en dan zou de kleine ruimte die er overblijft opgevuld kunnen worden met… waar is dat kleintje van de Franse heiligenkalender?


  ‘Moeder, werkt Katy nog altijd?’ herhaalt Sugar, ditmaal luider.


  ‘O, neem me niet kwalijk, duifje. Ja, ja, natuurlijk.’ Mevrouw Castaway roert peinzend in de lijmpot. ‘Weet je, hoe dichter ze bij de dood komt, hoe meer ze in trek raakt. Ik heb klanten moeten wegsturen, kun je je dat voorstellen? Zelfs woekerprijzen schrikken hen niet af.’ Haar blik wordt wazig en weerspiegelt de verdorvenheid van een onvolmaakte wereld en haar eigen spijt dat ze te oud is om er volledig van te kunnen profiteren. ‘Sanatoriums zouden schatten kunnen verdienen, als ze het maar in de gaten hadden.’


  Het gehamer boven houdt opeens op en er valt een stilte. Negentien jaren zijn verstreken sinds mevrouw Castaway en Sugar in een krakende huurkazerne in Church Lane hun gezamenlijke leven begonnen. Zes jaren zijn verstreken sinds de jammerlijke avond waarop mevrouw Castaway (toentertijd veel sjofeler gekleed, bij een flikkerende kaars in het schemerduister van het oude huis) op haar tenen naar Sugars bed kwam en haar vertelde dat ze niet langer hoefde te liggen rillen van de kou. Er was een vriendelijke meneer gekomen die haar wel warm wilde houden. Sinds die tijd heeft mevrouw Castaway altijd iets van een nachtmerrie aangekleefd en is het zicht op haar menselijke trekken zoek geraakt. Sugar tracht zich een mevrouw Castaway te binnen te brengen van veel langer geleden, een minder zure en een meer zorgzame moeder, een historische figuur die eenvoudigweg ‘moeder’ heette en die haar ’s avonds instopte en met geen woord repte over de herkomst van het geld. En al die tijd zit de mevrouw Castaway van hier en nu in haar lijmpot te roeren en haalt zo nu en dan het kwastje eruit om haar plakboek met een kwak kleefpasta in te smeren.


  ‘Ik heb gehoord…’ zegt Sugar met verstikte stem. ‘Ik heb van Amy gehoord dat u erover denkt Jennifer Pearce als mijn vervangster te nemen.’


  ‘Niemand kan jou vervangen, duifje,’ glimlacht de oude vrouw, wier tanden roodgevlekt zijn.


  Sugar huivert en tracht de rilling te camoufleren met een beweging van haar neus.


  ‘Ik dacht dat mannen niet juffrouw Pearce haar smaak waren.’


  Mevrouw Castaway haalt haar schouders op. ‘Mannen zijn niemands smaak, duifje. Dat neemt niet weg dat zij het voor het zeggen hebben en dat wij allemaal voor hen op onze knieën moeten, hmmm?’


  Sugars armen zijn begonnen te jeuken, vooral haar onderarmen en polsen. Ze onderdrukt de neiging om haar nagels erin te zetten en ze helemaal open te krabben, en tracht het gesprek weer op Jennifer Pearce te brengen. Ze is vooral bekend in kringen van flagellanten, moeder. Ik vraag me af of… of u van plan bent het karakter van het huis te veranderen.’


  Mevrouw Castaway buigt zich nog verder over haar werk en duwt de schouder van de laatste Magdalena nog iets dichter naar de heup van de aanpalende heilige nu de lijm dat nog toelaat.


  ‘Niets blijft eeuwig hetzelfde, duifje,’ mompelt ze. ‘Oude rotten zoals mevrouw Wallace en ik, wij…’ Ze kijkt op, haar ogen staan wijd en dramatisch. ‘Wij zijn kooplui op de markt van de hartstocht en we moeten een plekje vinden dat nog niet bezet is.’


  Sugar grijpt zichzelf bij de onderarmen en knijpt heel hard. Waarom? denkt ze. Waarom heb je het nota bene je bloedeigen dochter aangedaan? Het is een vraag die ze nooit heeft durven stellen. Ze opent haar mond om iets te zeggen.


  ‘W-wat hebben jullie precies afgesproken?’ zegt ze. ‘Jij en m-mijnheer Hunt bedoel ik.’


  ‘Kom, kom, Sugar,’ zegt mevrouw Castaway berispend. ‘Jij bent nog jong en je hebt je hele leven nog voor je. Breek jij dat lieve hoofdje van je nou maar niet over zaken. Laat dat maar aan de mannen over. En aan dorre ouwe taarten zoals ik.’


  Is dat een glimp van een smeekbede in de glimmende, roze ogen van de oude vrouw? Een flikkering van angst? Sugar is zo vertwijfeld en vergaat zozeer van de jeuk dat ze niet verder aandringt.


  ‘Ik moet gaan, moeder,’ zegt ze.


  ‘Natuurlijk, duifje, natuurlijk. Er is niets wat je hier nog bindt, immers? Verder, omhoog de maatschappelijke ladder op, met meneer Hunt!’ En opnieuw ontbloot ze haar roodgevlekte tanden, als een vreugdeloos halvemaantje ten afscheid.


  Enkele minuten later, buiten in Regent Street, rukt Sugar haar handschoenen uit, stroopt haar strakke mouwen tot aan de ellebogen omhoog en begint furieus over haar onderarmen te wrijven tot haar huid eruitziet als geraspte gemberwortel. Enkel de angst voor het ongenoegen van William Rackham voorkomt dat ze zich tot bloedens toe krabt.


  ‘God kan mijn rug op,’ jankt ze, terwijl keurig geklede voorbijgangers ongemakkelijk zorgen uit haar buurt te blijven, ‘met zijn hele flikkerse schepping erbij.’


  Terug in haar huis, haar eigen huis in Marylebone, ligt Sugar in het bad, vrijwel geheel aan het oog onttrokken door een deken van welriekende zeepbelletjes. De stoom in de vochtige lucht in het kamertje om haar heen maakt alles schimmig en verzacht de mosterdkleur van de muren tot een soort eigeel. Tientallen kleine R’etjes op flesjes, kruikjes en potjes fonkelen door de naar lavendel geurende mist.


  Dertien, denkt ze. Dertien was ik.


  Onder water tintelen en prikken haar armen, hetgeen een veel verkieslijker gevoel is dan dat gejeuk. Met haar ene hand omklemt ze een spons die ze, elke keer dat de tranen haar te zeer kriebelen, naar haar wangen brengt.


  Je begrijpt wel, heeft mevrouw Castaway haar langgeleden voorgehouden, dat ik je, willen we hier in pais en vree leven, niet anders kan behandelen dan mijn andere meisjes. We zitten nu eenmaal samen in hetzelfde schuitje. In welk schuitje, moeder?


  Sugar knijpt haar ogen stijf dicht en duwt de spons ertegenaan. Ooit was dit sponsje levend en zwom het in de zee. Was het toen zachter, of hard en vlezig? Ze weet niets van sponzen af, is nog nooit naar zee geweest, is zelfs nog nooit buiten Londen geweest. Wat moet er van haar worden? Zal William genoeg van haar krijgen en haar weer de straat op jagen?


  Hij heeft haar nog niet opgezocht sinds hij haar dagen geleden hier in dit huis heeft geïnstalleerd. Vreselijk druk zei hij dat hij het de komende dagen had… Maar hoe druk moet hij het wel niet hebben, wanneer hij geen tijd vindt voor zijn Sugar? Misschien dat hij nu al genoeg van haar heeft. En als dat zo is, hoe lang kan ze zich dan aan dit nestje vastklampen?


  Het huis is betaald en haar toelage komt rechtstreeks van de bank, dus er valt niets te vrezen dan William zelf. Misschien dat hij het niet over zijn hart zal kunnen verkrijgen haar op straat te zetten. Misschien dat ze hier jarenlang kan blijven wonen op voorwaarde dat ze zich heel, heel rustig houdt… Misschien dat hij een moordenaar inhuurt om haar de keel door te snijden…


  Onwillekeurig schiet Sugar in de lach. De hoeveelste van de maand is het? Waarschijnlijk gaat binnenkort de rode vlag uit, als ze dit soort dwaze gedachten krijgt.


  Wat een berg schuim komt er uit één zo’n flesje Lait de Lavage van Rackham! Daar moet ze William de volgende keer mee complimenteren. Maar zal hij wel geloven dat ze het meent? Hoe moet ze hem duidelijk maken dat ze iets van hem bewondert, als ze het werkelijk bewondert? Van welke intonatie zou ze zich kunnen bedienen?


  ‘Die badlotion van jou is fantastisch, William,’ zegt ze in de afzondering van haar mistige boudoir. Haar woorden klinken vals, vals als de kussen van een hoer.


  ‘Die badlotion van jou is magnifiek’ Ze trekt een bedenkelijk gezicht en schept een handvol schuim van het wateroppervlak. Ze tracht de bibberende belletjes de lucht in te werpen, doch ze blijven kleven aan haar handpalm.


  Ik ben werkelijk dol op die badlotion van jou,’ fleemt ze. Maar die liefdesbetuiging klinkt nog valser dan alle andere woorden samen.


  Dagenlang wacht Sugar tevergeefs op William. Hij komt maar niet langs. Waarom komt hij niet? Hoeveel uren van iemands dag kunnen er in vredesnaam worden opgeslokt door een reeds gevestigd, succesvol bedrijf? Het is toch zeker gewoon een kwestie van zo nu en dan eens een brief schrijven? William hoeft toch niet persoonlijk op elk bloempje toe te zien om de groeisnelheid ervan goed te keuren?


  De avond waarop ze dit huis kreeg, had ze het gevoel gehad dat haar een stukje van het paradijs was toegewezen. De lei was schoongeveegd en ze was vastbesloten met volle teugen te gaan genieten van alles wat haar nieuwe leven haar te bieden had: het alleenzijn, de stilte, het verlost zijn van vuil, de frisse lucht, haar tuintje, wandelingen in de lommerrijke Priory Close, het eten in de beste hotels. En terwijl de vogels in de bomen kwinkeleerden, zou ze haar boek van een spannende afronding voorzien.


  Doch vrijwel onmiddellijk begon de stralenkrans van haar weelderige heiligdom te verbleken en op de vijfde dag is hij wel heel flets geworden. De rust van de omgeving begint op haar zenuwen te werken. Elke ochtend wordt ze wakker, veel vroeger dan ze ooit in Silver Street wakker werd, van de voorstedelijke grafstilte, onzichtbaar omringd door buren die voor hetzelfde geld dood kunnen zijn. Bij daglicht is haar tuintje een overschaduwd, halfverzonken lapje grond, volledig omheind door ijzeren spijlen. Wanneer ze over de rozenstruiken heen gluurt, kijkt ze van onderen tegen de stenen rand van een voetpad waarover nooit iemand schijnt te lopen, welk uur van de dag het ook is. O, één keer heeft ze ’s ochtends stemmen gehoord, zware mannenstemmen. Ze is toen meteen naar het raam gerend om te luisteren, doch de sprekers kwamen uit een ander land.


  Elke morgen wast ze zich en kleedt ze zich aan, waarna ze vervolgens niets om handen heeft. De boeken waarvan William de boekenkasten rijkelijk heeft voorzien – technische verhandelingen over weekprocessen, enfleurage en destillatie die er louter staan om de planken te vullen – zeggen haar niets. Wanneer de kisten komen, kan ze natuurlijk verder met haar boek. Wanneer komen ze trouwens? Wanneer William Rackham daartoe opdracht geeft. Ondertussen brengt ze een aanzienlijk deel van haar tijd in het bad door.


  Dat zij haar maaltijden gebruikt in de hotels van Marylebone, iets wat haar aanvankelijk zo verrukkelijk had toegeschenen, is voor Sugar op een ontgoocheling uitgedraaid. Al is het alleen maar doordat ze, elke keer dat ze het huis uitgaat, bang is dat William, juist als zij zit te ontbijten of te lunchen, langs zal komen. Trouwens, het eten in het Warwick en het Aldsworth is heus niet zo bijzonder, en ze hebben niet het banket waar zij van houdt, alleen haverkoeken, waar werkelijk kraak noch smaak aan zit. Bovendien is ze ervan overtuigd dat het personeel in het Warwick vreemd naar haar kijkt en onderling over haar fluistert wanneer zij doet alsof ze geheel in beslag wordt genomen door haar omelet of haar gerookte haring. En wat het Aldsworth aanbelangt, o God, de uitdrukking op het gezicht van die ober toen ze om extra room vroeg. Hoe kon ze ook weten dat alleen hoeren om extra room vragen. Daar kan ze haar gezicht niet meer laten zien, onder geen beding. Tenzij William haar in eigen persoon begeleidt.


  Wat houdt hem in godsnaam tegen? Misschien dat hij langs is geweest op de dag dat ze naar mevrouw Castaway is gegaan, iets wat ze juist om die reden zo lang mogelijk heeft uitgesteld. Misschien dat ze hem al wel een keer of vijf is misgelopen, de keren dat ze ging eten of chocolaatjes, bronwater en nieuwe beddenlakens ging kopen.


  Eindelijk, op de ochtend van de zesde dag, komt godzijdank… neen, niet William, doch iets anders: ze wordt ongesteld. En hoe vervelend het bloeden op zich ook is, toch voelt Sugar zich stukken beter in haar hoofd. Haar vooruitzichten klaren aanzienlijk op en ze kan eindelijk de blik weer naar voren richten.


  Het enige wat ze behoeft te doen, is het Rackham onmogelijk maken zich van haar te ontdoen, voor de gedachte daaraan zelfs maar in hem op zou kunnen komen. Ze moet zichzelf onlosmakelijk verweven met zijn levenspatroon, zodat hij haar niet enkel beschouwt als een tijdspassering, doch haar gaat zien als een vriendin, even dierbaar als een bloedeigen zuster. Vanzelfsprekend moet ze, om zulk een plaats in zijn leven te veroveren, alles, maar dan ook werkelijk alles over William Rackham weten. Ze moet hem beter kennen dan zijn echtgenote hem kent, beter dan hij zichzelf kent.


  Hoe moet ze beginnen? Wel, in de lege stilte van haar huis op hem blijven zitten wachten is nadrukkelijk niet het antwoord. Daarmee daagt ze het lot alleen maar uit om haar in de goot te vegen. Ze moet handelen, en wel onmiddellijk!


  In het spookachtige licht van de zoveelste bewolkte ochtend, met een storm in het vooruitzicht, staat Agnes Rackham voor het raam van haar slaapvertrek verwoed met de ogen te knipperen. De verschijning is verdwenen. Zij zal terugkeren. Doch voor dit ogenblik is zij verdwenen.


  Niet sedert haar jeugd, toen ze visioenen had van haar lievelingsheilige, Sinte-Theresia van Avila, heeft ze zich zo gevoeld. Het is allemaal misgegaan na die vreselijke dag waarop lord Unwin haar meedeelde dat hij nu haar vader was en dat er voortaan geen sprake meer zou zijn van de Maagd Maria, van crucifixen, rozenkransen of de biecht. Wat heeft ze destijds vurig gebeden om kracht om de vlam van haar geloof te bewaren tegen het gepuf en geblaas van deze grote boze protestantse wolf. Helaas was ze als meisje van tien slecht toegerust voor de martelaarsstrijd. Elk verzet tegen de decreten van haar stiefvader werd door een nieuw kindermeisje uit het anglicaanse kamp in de kiem gesmoord, en van de kant van haar moeder, die geheel onder de kwade invloed van haar nieuwe echtgenoot stond, viel geen hulp te verwachten. Agnes’ wanhopige smeekbeden aan de Heilige Theresia, die ooit een intiem gesprek waren geweest, klonken weldra als het eenzame gefluister van een kind dat bang is in het donker.


  Thans, dertien jaar later, ziet het ernaaruit dat er weer iets goddelijks en mysterieus gaande is. Er hangen wonderen in de lucht.


  Ze dwaalt doelloos over de bovenverdieping van het huis en loopt iedere kamer even binnen behalve de Vertrekken Welke Zij Nimmer Mag Betreden. De meiden zijn allemaal beneden aan het werk, zodat hun kamertjes heel handig leeg zijn. Agnes gaat ze een voor een binnen, stelt zich op voor hun piepkleine raampjes en kijkt vanuit vijf, zes verschillende perspectieven neer op de tuin der Rackhams. Vooral het venster van Letty geeft een mooi uitzicht op het straatje achter Chepstow Villas. De verschijning vertoont zich evenwel niet.


  Dromerig keert Agnes naar haar eigen slaapvertrek terug. En daar ziet ze haar, vanuit haar eigen raam, in de zijlaan, nog geen vijftig meter verderop, opnieuw. Ja! Ja! Een vrouw in het wit die op wacht staat en door het smeedijzeren hekwerk huize Rackham rechtstreeks in het oog houdt. Ditmaal heft Agnes, voor de verschijning de kans heeft in de ether op te lossen, haar hand en wuift.


  Verscheidene seconden staat de vrouw in het wit roerloos zonder te reageren, doch Agnes blijft maar wuiven, energiek haar hand heen en weer bewegend als een speelgoedratel op haar pols. Ten slotte wuift de vrouw in het wit terug, met een gebaar zo delicaat en aarzelend, alsof ze nog nooit eerder naar een menselijk wezen heeft gewuifd. Dan breekt een donderende klap door de wolken. De vrouw in het wit versmelt met de bomen.


  Tegen lunchtijd is Agnes’ opwinding nauwelijks gezakt. De opperste verrukking bonst in haar polsen en slapen. De elementen buiten roeren zich meelevend in al hun woestheid, slaan striemende regenvlagen tegen de ruiten en jagen fluitende windvlagen door de schoorsteen die haar aansporen onbekommerd met wijd gespreide armen rond te gaan tollen. Nochtans beseft ze dat ze zich moet beheersen en zich gedeisd dient te houden, dat ze moet doen alsof de wereld van vandaag niet anders is dan die van gisteren, want haar echtgenoot is een man en als er iets is waar mannen een hekel aan hebben, dan is het geluk in zijn meest onverhulde staat. En dus schrapen de stoelen en tinkelt het vaatwerk wanneer William en zij zich op hun eigen plaatsen in de eetkamer aan tafel zetten en een dankgebed mompelen voor de hen toegemeten spijzen. Er dringt slechts bitter weinig licht door in de waterige schemer die het noodweer veroorzaakt, en hoewel Letty de gordijnen zo ver mogelijk heeft opengeschoven, is dat nog ontoereikend, zodat ten slotte een drietal brandende kaarsen tussen de beide Rackhams geplaatst moeten worden om hun drastisch verschillende maaltijden zichtbaar te maken.


  ‘Ik heb een beschermengel, lieve,’ zegt Agnes zodra de meiden klaar zijn met opdienen, voor ze zelfs maar haar eerste blokje koude duivenborst uit zijn nestje van sla en artisjokkenbodems heeft geprikt.


  ‘Een wat, lieve?’ William is nog afweziger dan anders, omdat hij, naar hij iedereen in zijn omgeving voorhoudt, tot over zijn oren in het werk zit.


  ‘Een beschermengel,’ verklaart Agnes glunderend.


  William kijkt op van zijn bord, dat volgestapeld ligt met warme duivenpastei en beboterde aardappelkoekjes.


  ‘Je doelt op Clara?’ gist hij, werkelijk niet in de stemming voor schalkse vrouwelijke gemoedsuitstortingen nu hij met de kwestie Hopsom & Co. zit.


  ‘Je begrijpt het niet, lieve,’ houdt Agnes aan, terwijl ze zich stralend naar voren buigt. Ze vergeet helemaal te eten, zo graag wil ze haar visioen aan haar man kwijt. ‘Ik heb een heuse beschermengel. Een geest van God. Zij waakt ieder ogenblik over ons huis, over ons.’


  Williams mondhoeken vertrekken in een grimas van teleurstelling, die hij manhaftig tracht om te zetten in een glimlach. Hij had de laatste tijd de indruk dat Agnes aanzienlijk was opgeknapt, na het fiasco op de keukenvloer en de twee dagen diepe slaap na Curlews paardenmiddel.


  ‘Wel,’ zucht hij, ‘ik hoop dat ze niet binnenkomt en er met het nieuwe tafelzilver vandoor gaat.’


  Het is even stil terwijl William een stuk van zijn pastei afsnijdt en zich concentreert op het naar de mond brengen daarvan zonder zijn inmiddels weelderige baard te bevuilen. Aldus in beslag genomen ontgaat hem dat de sfeer in het vertrek een verandering heeft ondergaan die even opmerkelijk is als de overgang van gekneusde bloemblaadjes naar geparfumeerde pommade.


  ‘Ik denk dat ze van het Gasthuis komt,’ verklaart Agnes weifelend, terwijl ze met een in een witte vuist geklemd servet haar vrijwel onaangeroerde bord terzijde schuift.


  ‘Het gasthuis?’ William kijkt kauwend op. In het vertekenende licht van de nieuwe zilveren kandelaar (die misschien een fractie te groot is voor hun eettafel), lijken de ogen van zijn vrouw ongelijk van grootte, het rechteroog ietwat ronder en glanzender dan het linker.


  ‘Je weet wel,’ zegt ze, ‘dat klooster waar ik naartoe ga als ik slaap.’


  ‘I-Ik moet bekennen dat ik me er niet van bewust was dat je ergens heen ging,’ zegt hij ongemakkelijk grinnikend, ‘wanneer je ligt te slapen.’


  ‘Die nonnen daar zijn werkelijk engelen,’ zegt Agnes, alsof ze een oud misverstand uit de wereld helpt. ‘Dat vermoedde ik al een hele tijd.’


  ‘Aggie…’ zegt William op een milde, waarschuwende toon. ‘Nu misschien een ander onderwerp?’


  ‘Ze heeft naar me gewuifd,’ houdt Agnes vol, trillend van verontwaardiging. ‘Ik wuifde naar haar en toen wuifde ze terug.’


  William legt met een klap zijn mes en vork op tafel en kijkt haar strak aan met zijn meest vaderlijke blik. Zijn geduld is bijna op.


  ‘Heeft ze ook vleugels, die beschermengel?’ informeert hij sarcastisch.


  ‘Natuurlijk heeft ze vleugels,’ sist Agnes terug. ‘Waar zie je me voor aan?’ Doch in zijn ogen leest ze zijn antwoord. ‘Je gelooft me niet, hè, William?’


  ‘Nee, lieve,’ zegt hij met een zucht. ‘Ik geloof je niet.’


  Het kloppende adertje bij haar slaap is thans duidelijk zichtbaar, als een insect dat vast is komen te zitten tussen haar doorzichtige huid en zwellende schedel.


  ‘Jij gelooft nergens in, hè?’ zegt ze met een diepe, lelijke stem, die hij nog nooit eerder bij haar gehoord heeft.


  ‘P-Pardon, lieve?’ stamelt hij.


  ‘Jij gelooft nergens in,’ zegt ze met een stem die met elke lettergreep heser wordt en ieder spoor van zijn zangerige welluidendheid is verloren in een snauw van weerzin, terwijl ze hem door de kaarsvlam heen woedend aanstaart. Alleen maar in William Rackham.’


  ‘Pardón, lieve!?’ Hij is te verbijsterd om boos te worden. Om eerlijk te zijn, hij is bang, want deze nieuwe stem van haar is even vreemd en schokkend in de rozenknop van haar mond als de grauw van een hond of de tongentaal van Pinksteren.


  ‘Val dood met je pardon, idioot,’ bijt ze hem toe. ‘Je hangt me gruwelijk de keel uit.’


  Hij springt overeind, zodat eten en vaatwerk door de kamer vliegen. De kandelaar valt om, brandend en wel, met wegspattend kaarsvet en kletterend zilverwerk, hetgeen hem een kreet van ontsteltenis ontlokt terwijl hij met zijn vlakke hand neerbeukt op de kaarsen om de vlammetjes te doven.


  Tegen de tijd dat hij er gerust op is dat er geen inferno van zal komen, ligt Agnes reeds op de vloer, niet bevallig neergezegen in haar gebruikelijke bezwijming, doch in een verwrongen houding, als een lappenpop, met armen en benen uitgespreid en haar rokken opgeslagen, alsof een trefzekere schutter haar precies in de ruggengraat heeft getroffen.


  In het schemerige portiek van Priory Close 22 zwaait de deur meteen nadat hij aan de bel heeft getrokken open en wordt William Rackham binnen genood. Even duizelt het hem en herkent hij de in het wit geklede vrouw voor hem niet. Sugars pas gewassen haar steekt donker af tegen de sneeuwwitte zijde van haar lijfje en haar gewoonlijk zo bleke wangen vertonen een blos. Hij heeft haar overvallen, zoetgeurend, nog geheel gekleed, zich klaarmakend voor hem.


  ‘Kom binnen, kom bínnen,’ zegt ze dringend, want de regen achter hem slaat in bijna vlakke vlagen langs hem heen de gang in.


  ‘Het wordt hoog tijd dat ik met die dwaasheid ophoud en een koetsier neem,’ moppert hij terwijl zij hem naar binnen loodst. ‘Dit kan zo niet…’ Hij valt verrast stil wanneer zij hem zorgzaam kirrend te hulp schiet en haar handen op zijn schouders legt om hem te helpen bij het uittrekken van zijn doornatte ulster.


  ‘Nieuwe japon?’ zegt hij.


  ‘Ja,’ geeft ze toe, nog dieper blozend. ‘Die heb ik gekocht van het geld dat je hebt laten sturen.’ Haar poging zijn jas op te hangen aan de staande kapstok mislukt jammerlijk, daar het doorweekte kledingstuk de sierlijke staander onmiddellijk doet kapseizen. Ze vangt de jas op in haar armen terwijl het metaal kletterend tegen de vloer slaat. ‘Het was niet mijn bedoeling het over de balk te smijten,’ zegt ze ongerust, terwijl ze de jas boven haar hoofd tilt en hem met de bontkraag over een armatuur van de lamp hangt. ‘Alleen zijn mijn oude kleren nog niet gekomen.’


  Rackham slaat zichzelf met de muis van zijn hand tegen het voorhoofd.


  ‘Ach! Neem me niet kwalijk!’ bromt hij. ‘Ik zit de laatste tijd tot over mijn oren in het werk.’


  ‘William, je hand…’ Ze grijpt hem vast, draait hem met de palm naar boven, zodat de brandvlekken en blaren zichtbaar worden. ‘Ooooo, wat vreselijk voor je…’ En teder kust ze de brandwonden met haar zachte, droge lippen.


  ‘Het stelt niets voor,’ zegt hij. ‘Een ongelukje met een paar kaarsen. Maar hoe heb ik je zo lang in het ongerief kunnen laten zitten… Ik zal ervoor zorgen dat die kisten morgenochtend meteen verzonden worden. Als je eens wist wat ik allemaal aan mijn hoofd heb gehad…!’


  Met een natte plof valt de ulster opnieuw op de vloer.


  ‘Wel alle donders!’ valt hij uit. ‘Ik had een fatsoenlijke kapstok voor je moeten kopen. Die verdomde jood zei dat hij steviger was dan hij eruitzag. Ondeugdelijke troep!’ Hij geeft een trap tegen het omgevallen plastiek, hetgeen een zoemend geluid van trillend koper teweegbrengt.


  ‘Hindert niet, hindert niet,’ verzekert Sugar hem gehaast terwijl ze de jas van de vloer opraapt en hem de zitkamer in draagt. In de haard brandt een vrolijk vuur en de stoel met de rechte rug bij de schrijftafel kan uitstekend dienstdoen als droogrek, naar ze ontdekt heeft.


  Rackham volgt haar de kamer in, beschaamd over het feit dat dit lieftallige schepsel in witte zijde werk doet dat meer past bij een vormeloze werkezel in calicot en zwart. Wat is ze toch beeldschoon. Hij wil haar vastpakken en… en… wel, om eerlijk te zijn wil hij vanavond helemaal niets met haar doen. In plaats daarvan zou hij willen dat zij zijn hoofd tegen haar borst trok, tegen haar volledig geklede, witzijden borst, en hem alleen maar zachtjes over zijn haar streelde.


  ‘Mooie weldoener ben ik,’ zegt hij zuchtend terwijl zij zijn jas over het geïmproviseerde rek schikt. ‘Ik laat je hier dagenlang zitten zonder schone kleren. Dan kom ik bij je binnenvallen alsof ze me zojuist uit de Theems hebben opgevist, waarna ik me binnen de kortste keren belachelijk maak door als een gek de zaak in elkaar te gaan trappen…’


  Sugar recht haar rug en kijkt Rackham voor het eerst sinds zijn komst recht in de ogen. Er is iets niet in orde, beseft ze nu, iets zwaarwichtigers dan wankele kapstokken of een overdaad aan slecht weer. Zijn vertrokken gelaat, zijn gebogen gestalte… Hij lijkt bijna de William Rackham die ze die eerste avond tegenkwam in De Haardstee, ineengedoken en wantrouwig als een pas geslagen hond. Alleen ruikt hij vanavond naar minder gemakkelijk te omschrijven verlangens.


  ‘Er zit je iets dwars,’ zegt ze zo zacht en eerbiedig als ze maar kan. ‘Je bent niet iemand die zich druk maakt om beuzelarijen.’


  ‘Ach, het stelt niets voor, helemaal niets,’ zegt hij met terneergeslagen ogen. (Wat is ze toch opmerkzaam. Ligt zijn ziel dan helemaal open en bloot voor haar?)


  ‘Zakelijke beslommeringen?’


  Hij laat zich in een leunstoel vallen en knippert daas naar het glas cognac dat voor hem zweeft. Precies waar hij behoefte aan had. Hij neemt het uit haar hand en zij glijdt achteruit naar de andere leunstoel.


  ‘Zakelijke beslommeringen, ja,’ bevestigt hij.


  Hij begint zijn verhaal met bezwaard gemoed, diep zuchtend in de verwachting de meest fundamentele principes te moeten uitleggen. Doch tot zijn verbazing is dat bij haar in het geheel niet nodig. Ze begrijpt waar hij het over heeft. Binnen luttele minuten zijn Sugar en hij verwikkeld in een gesprek over het dilemma-Hopsom, tot in de details, alsof ze een bevriende zakenrelatie was.


  ‘Maar hoe weet je dat allemaal?’ onderbreekt hij zichzelf op zeker ogenblik.


  ‘Ik ben begonnen in de boeken die je bij me in de kast hebt gezet,’ zegt ze met een grijns. (Dat is ze inderdaad: dicht bedrukte, ellenlange, doodsaaie vertogen, slechts draaglijk gemaakt door de hoop op een kans als deze.)


  Rackham schudt verbijsterd zijn hoofd. ‘Droom ik je soms?’


  Ze rekt zich lichtjes uit in haar stoel en haalt een keer diep adem, zodat haar boezem zichtbaar opzwelt. ‘O, ik ben maar al te tastbaar,’ brengt ze hem in herinnering.


  Waarna ze ijlings terugkeren naar het dilemma van Hopsom &Co. Sugar weet zich in het gesprek beter te weren dan ze had durven hopen, maar ja, ook alles wat William weet van het parfumeriebedrijf lijkt afkomstig uit boeken en niet ontleend aan ervaring. Hoe het ook zij, de onderliggende principes van de handel zijn zo eenvoudig dat zelfs een imbeciel ze zou kunnen begrijpen. Overtuig je klanten ervan dat je gulhartig bent terwijl je ze feitelijk dwingt duur te betalen voor iets dat je goedkoop hebt vervaardigd. Ook een gesprek met een saaie man kent dergelijke onderliggende stelregels. Eerste stelregel: verontschuldig je nederig voor je onwetendheid, ook al weet je allang wat hij je gaat uitleggen. Tweede stelregel: doe, zodra hij er genoeg van begint te krijgen de zaken uit te leggen, alsof je alles in één klap begrijpt.


  ‘Ik ben van nature geen zakenman, ik ben meer een kunstenaar,’ zegt William met een stoïcijnse zucht. ‘Maar misschien is dat uiteindelijk wel een voordeel. De geboren zakenman is niet avontuurlijk ingesteld, is bang dingen te veranderen, als alles goed marcheert. De geboren kunstenaar durft dingen te riskeren.’ Zoals hij die woorden zachtjes uitblaat, komt hij haar voor als de laatste die iets zou durven riskeren. Wat zit hem dwars vanavond? Hij drinkt in ieder geval zijn cognac op.


  Eindelijk, na tal van voorzichtige pogingen hem uit te horen en gerust te stellen, wordt haar de werkelijke aard van het probleem met Hopsom duidelijk. En wat is het een onnozel probleempje. Hopsom is een bescheiden fabrikant van toiletartikelen, die bij Rackham in het niet valt zoals Rackham in het niet valt bij Pears. Tot nu toe heeft de firma nooit lavendel in enigerlei vorm verkocht, doch onlangs is William door de heer Hopsom benaderd met het verzoek enig bouwland voor lavendel van Rackham te mogen pachten, indien dat beschikbaar is. William heeft toegezegd het in overweging te zullen nemen, doch Hopsom was nog maar nauwelijks de deur uit of hij bedacht iets veel radicalers dan het verpachten van land. Waarom zou Rackham Hopsom geen lavendel verstrekken in volledig geraffineerde vorm, als zeep, water, talkpoeder enzovoorts, tegen een veel lagere prijs dan wat het Hopsom zou kosten de producten zelf te maken in zijn zoveel kleinere fabriekjes? Dan zou Hopsom ze onder zijn eigen naam kunnen verkopen. En waarin zou, zo vraagt Sugar, bij een dergelijke regeling het voordeel van Rackham gelegen zijn? Wel, het zou een oplossing betekenen voor het vraagstuk wat te doen met opbrengsten en producten die… hoe moeten we het zeggen?… niet helemaal aan alle eisen voldoen. Ieder jaar wordt een exorbitante hoeveelheid geoogste lavendel weggegooid, die net zo goed geraffineerd had kunnen worden. Ook lijkt het zonde allerlei voltooide producten weg te doen (zepen en dergelijke) die een weinig misvormd of pokdalig zijn, of strepen onopgeloste kleurstof vertonen.


  Niet dat de lavendelproducten die aan Hopsom zouden worden verstrekt noodzakelijkerwijs van geringere kwaliteit zouden moeten zijn. Integendeel, er zou, zoals altijd, alles aan gedaan worden om te zorgen dat de gehele oogst aan alle eisen voldeed en dat ieder product onberispelijk was. Misschien dat er zelfs in negen van de tien gevallen geen enkel verschil zou kunnen worden vastgesteld tussen (bijvoorbeeld) het lavendelwater met het etiket van Hopsom en dat met het etiket van Rackham.


  Doch, eh… doch, eh… Hoe zit het met dat eventuele ene geval op de tien? Stel nu eens (puur hypothetisch) dat Hopsom tot de ontdekking kwam dat hij een partij parfum had ontvangen die onder de maat was, of dat een pas afgeleverd krat met stukken zeep per toeval of per ongeluk verhoudingsgewijs veel zichtbaar misvormde exemplaren bevatte? Stel nu eens (om het maar ronduit te zeggen) dat de heer Hopsom zich tekortgedaan zou voelen en zijn beklag zou doen? Ja, wat te doen in geval hij (puur hypothetisch, gedreven door een ziekelijke vorm van ondankbaarheid jegens de genereuze voorwaarden waaronder zijn firma de goederen had verkregen) zou trachten Rackhams naam door het slijk te halen?


  ‘Je hoeft je geen zorgen meer te maken, William, ik heb de oplossing,’ zegt Sugar.


  ‘Maar er is geen bevredigende oplossing mogelijk,’ jammert hij terwijl hij zijn vierde glas cognac van haar aanneemt. ‘Alles hangt af van het toeval…’


  ‘Helemaal niet, helemaal niet,’ stelt ze hem gerust. ‘Die mijnheer Hopsom, weet jij toevallig of zijn voornaam Matthew is?’


  ‘Matthew, ja,’ zegt William, met een diepe denkrimpel in zijn voorhoofd wanneer hij zich tracht voor te stellen waar ze in zijn van de hand gedane boeken een dergelijk feit zou kunnen zijn tegengekomen.


  ‘Bij sommigen beter bekend als Hopsom de Hengst?’


  ‘Eh… ja.’


  Sugar grinnikt boosaardig, schiet de kamer door en knielt aan zijn voeten.


  ‘Mocht de heer Hopsom je ooit enige last bezorgen,’ zegt ze terwijl ze met haar magere, witte armen op een van zijn donkere broekspijpen steunt, ‘dan stel ik voor dat je hem twee kleine woordjes in het oor fluistert.’ En terwijl ze zich nog dichter naar hem toe buigt en ze hem quasi bestraffend ritmisch zachte klapjes op zijn dij geeft, fluistert ze: ‘Amy Howlett.’


  Gedurende enkele seconden staart William haar met een mengeling van wantrouwen en verbazing in de heldere ogen. Dan barst hij in lachen uit.


  ‘Bij God,’ roept hij uit. ‘Dit spant werkelijk de kroon!’


  ‘Helemaal niet,’ murmelt Sugar terwijl ze met haar wang over zijn schoot wrijft. ‘Een kroon is nog te min voor een man als jij…’


  Ze beweegt haar hand naar de plek waar zijn tot een erectie gezwollen geslacht zich inmiddels zou moeten bevinden, doch zij lijkt hem niet juist te hebben ingeschat. Het gesprek is boven verwachting goed verlopen, het probleem met Hopsom is opgelost, en niettemin… niettemin schuift hij onrustig heen en weer onder haar aanraking, niet op zijn gemak en niet bereid.


  ‘Lieve William,’ zegt ze meelevend terwijl ze zich terugtrekt en haar handen kuis in de schoot van haar opbollende rokken vouwt. ‘Je maakt je nog altijd zorgen. Ja, dat doe je, ik zie het wel. Wat schort er toch in vredesnaam aan? Wat voor vreselijks heeft je zo verontrust?’


  Een twintigtal seconden staart hij haar alleen maar aan, met een donkere blik en weifelend. Heeft ze te veel gewaagd? Hij schraapt kuchend zijn keel om de weg vrij te maken voor welke woorden er maar mogen komen.


  ‘Mijn vrouw,’ zegt hij, ‘is krankzinnig.’


  Sugar buigt haar hoofd als een stilzwijgende erkenning van haar ontzetting, na uitroepen als ‘Werkelijk?’, ‘Nee maar!’ en ‘Wat vreselijk!’ te hebben overwogen en verworpen. Heel haar werkende leven hebben mannen haar verteld dat hun echtgenotes gek zijn en nog altijd heeft ze geen bruikbare reactie weten te verzinnen.


  ‘Ze was zo’n lief, goedhartig meisje toen we met elkaar trouwden,’ klaagt hij, ‘een sieraad voor iedereen. Ze had zo haar eigenaardigheden, maar wie heeft dat niet? Ik had nooit kunnen weten dat ze nog eens rijp voor het gesticht zou worden. Dat ze, nota bene in mijn eigen huis…’ Zijn woorden stokken en hij sluit gekweld zijn ogen. ‘Er bestond geen gelukkiger meisje dan zij toen ik haar ontmoette. Nu veracht ze mij.’


  ‘Wat een tragedie,’ fluistert Sugar terwijl ze aarzelend een troostende hand op zijn knie legt. Hij laat het toe. ‘Ik denk dat ze nog altijd van je zou houden als ze daartoe in staat was.’


  ‘Het krankzinnige is… ik bedoel, wat me het meeste bezighoudt, is dat ze van dag tot dag verandert. Sommige dagen is ze net zo normaal als jij en ik, maar dan opeens doet of zegt ze iets volkomen buitensporigs.’


  ‘Zoals…?’ Sugars stem klinkt zacht en discreet.


  ‘Ze meent dat ze in haar slaap naar een of ander katholiek klooster reist. Ze meent dat ze door engelen in het oog wordt gehouden. Ze wuiven naar haar, zegt ze.’


  Sugar legt haar gloeiende wang tegen zijn middel en slaat haar armen kameraadschappelijk om hem heen, hopend dat haar blos zal zijn weggetrokken aleer ze haar gelaat opnieuw moet laten zien. Wat had ze anders kunnen doen dan terugwuiven toen ze voor huize Rackham bij haar spionagepogingen betrapt werd en mevrouw Rackham naar haar wuifde?


  ‘Vorige week heeft ze zich nog in het bijzijn van een dienstmeid te schande gemaakt op de keukenvloer,’ vervolgt William treurig. ‘De dokter moest erbij komen. Hij vindt dat ik gek ben dat ik haar in huis houd… hij heeft geen idee wat een schat ze vroeger was. Tegenwoordig brengt ze de helft van de tijd slapend door, zwaar gedrogeerd of simpelweg uit pure indolentie. Ik weet het niet meer. Ik kan er niet meer bij…’


  Sugar streelt zijn knie, in vaste halen en niet zinnelijk, zoals ze een hond of kat over de kop zou aaien. In haar directoire voelt ze een straaltje bloed druppelen, doch het ziet er niet naar uit dat Williams houding ten opzichte van het bloeden der vrouwen vanavond zal worden geopenbaard.


  ‘Hoe lang is het al zo ellendig met… Agnes gesteld?’ vraagt ze.


  Ach, wie zal zeggen wat er al in haar hoofd omgaat van voordat ze me kende. Maar… ik zou zeggen dat haar gekte nog niet…’ (hij balt en ontspant zijn gewonde vuist in een poging het juiste woord te pakken te krijgen) ‘…tot volle wasdom was gekomen voor het kind.’


  ‘O?’ Wederom klinkt de stem van Sugar vederlicht, als het getrippel van muizenpootjes. ‘Je hebt een kind?’


  ‘Eentje maar, ja,’ zegt William zuchtend. ‘Een dochter helaas.’


  Een grimas van verontwaardiging, te snel om te onderdrukken, trekt over de wang waarmee Sugar tegen Williams buik leunt. Ze hoopt dat zijn kleding voldoende als buffer dient. Wat vreemd dat ze geleerd heeft de meest verachtelijke praatjes van mannen zonder blikken of blozen aan te horen – schimpscheuten op het vrouwelijke geslacht in het algemeen, haar lichaam als poel van vuiligheid, haar kut als de hellemond – doch dat zelfs de meest onschuldige opmerking over de nutteloosheid van een meisje haar elke keer weer razend maakt. Met opeengeklemde kaken omklemt ze haar man steviger om de woede uit te bannen in een krachtig blijk van toegenegenheid.


  ‘Ik neem aan,’ zegt ze, om de stilte die er gevallen is te doorbreken, ‘dat je vrouw door haar ziekte al haar vriendinnen is kwijtgeraakt?’


  Hij zakt dieper weg in de leunstoel en ontspant in haar omhelzing. Ach, weet je, dat is nu juist het merkwaardige… dat zou ik ook gedacht hebben, maar dat is klaarblijkelijk niet zo. Het seizoen staat voor de deur en de uitnodigingen stromen werkelijk binnen. Verbazingwekkend als je bedenkt wat ze de laatste keer dat ze eraan deelnam zoal niet heeft gedaan…’


  ‘Wat deed ze dan?’


  ‘O, van alles en nog wat. Lachen wanneer er niets te lachen viel, niet lachen als er wel wat te lachen viel. Onzin uitkramen, mensen waarschuwen tegen onzichtbare gevaren. Op zeker moment kroop ze zelfs onder de tafel en klaagde dat er bloed in het vlees zat. Ze is vaker flauwgevallen dan ik me kan herinneren. O God, hoe dikwijls heb ik haar niet naar huis moeten laten brengen…!’ Ze voelt dat hij zijn hoofd schudt. ‘En toch vergeeft men het haar blijkbaar. De elite ten voeten uit!’


  Ze wrijft met haar oor over zijn buik. Aan de borrelende geluiden te horen heeft hij nog niets gegeten. Des te sneller zal de drank zijn tong losmaken.


  ‘Heb je eraan gedacht,’ zegt ze, ‘dat die uitnodigingen wel eens om jouwentwille zouden kunnen binnenstromen?’


  ‘Om mijnentwille?’ Hij slaakt zulk een diepe zucht dat haar hoofd ettelijke centimeters oprijst. ‘Ik ben niet iemand voor dansfeesten, picknicks en etentjes. Ik vermaak me liever zelf. Trouwens, ik heb het dit jaar afschuwelijk druk en zou niet weten waar ik de tijd vandaan zou moeten halen.’


  ‘Ja, maar denk je niet dat er mensen zijn die jouw… jouw buitengewoon snelle opkomst angstvallig hebben gevolgd? Je bent een man van groot aanzien geworden, William, in heel korte tijd bovendien. Mannen van aanzien zijn overal in trek. Die uitnodigingen… wel, men kan jou moeilijk uitnodigen zonder je echtgenote, nietwaar?’


  William legt zijn arm over de volle lengte van haar rug en laat zijn hand rusten op de verhoging van haar queue. Ze heeft hem overtuigd, dat voelt ze aan alles.


  ‘Wat ben ik toch een onnozele hals…’ zegt hij peinzend met een stem die overvloeit van cognac en tot rust gebrachte bezorgdheid. ‘Dat ik niet in de gaten had hoezeer alles veranderd is…’


  ‘Je moet goed opletten wie je ware vrienden zijn,’ raadt Sugar hem terwijl ze opnieuw zijn kruis begint te strelen. ‘Hoe rijker je wordt, hoe meer mensen niets zullen nalaten om bij je in de gunst te komen.’


  Hij kreunt en leidt haar hoofd naar zijn schoot.


  Na afloop, wanneer zijn moeizaam tot stand gebrachte stijve weer tot een stompje is verschrompeld, dringt Sugar verder aan, in de hoop nog meer uit hem te krijgen.


  ‘Wat heb ik gesmacht naar die goddelijke smaak,’ verzucht ze wellustig, om te voorkomen dat zijn opgekrikte humeur eveneens inzakt. ‘Je hebt je zo lang niet laten zien. Kon er dan niet één gedachtetje aan je kleine concubine af, die hier maar moederziel alleen en zonder schone kleren zat te verlangen naar jou?’


  ‘Ik zit tot over mijn oren…’ Doch zij lacht en onderbreekt zijn verontschuldiging door hem schertsend in een razend tempo een regen van schalkse kusjes op zijn oren te geven om hem te laten weten dat hij haar in het geheel niet gekwetst heeft. Het kietelt en hij maakt een knorrend geluid, en ze ziet zijn onderkin door zijn baard heen schemeren wanneer hij wegduikt. ‘Aan het roer van een bedrijf staan kost veel meer tijd dan ik had gedacht. Die kwestie met Hopsom was maar een van de dingen die ik op mijn bordje had liggen, de afgelopen dagen. En de komende weken zijn nauwelijks minder druk. Binnenkort moet ik naar mijn lavendelvelden in Mitcham om te kijken waarom er…’


  ‘Lavendelvelden?’ onderbreekt ze hem opgewonden.


  ‘Ja…’


  ‘Waar de lavendel werkelijk groeit?’


  ‘Wel, ja natuurlijk…’


  ‘O William! Wat zou ik dat graag eens zien! Weet je dat ik nog nooit iets heb zien groeien buiten de parken van Londen?’ Ze laat zich op haar hurken zakken, zo dicht mogelijk bij de vloer, zodat hij kan neerkijken op haar verrukte gelaat. ‘Een veld vol lavendel! Voor jou is het misschien de gewoonste zaak van de wereld, maar voor jouw kleine Sugar is het zoiets als een sprookje. O William, zou je me niet mee kunnen nemen?’


  Hij wringt zich in allerlei bochten, lachend en fronsend tegelijk. Twijfels strijden om de voorrang in een brein dat versuft is door alcohol en sensuele bevrediging.


  ‘Niets wat me meer genoegen zou doen, zoetelief…’ zegt hij slepend. ‘Maar denk eens aan het schandaal dat het zou kunnen veroorzaken. Jij, een onbekende jonge vrouw, die alleen met mij over mijn velden loopt, onder het oog van alle arbeiders…’


  ‘Maar is het niet aan de andere kant van Engeland?’


  ‘Mitcham? Dat ligt in Surrey, liefje…’ Hij grijnst als hij de onverminderde onwetendheid op haar gelaat ziet. ‘Dicht genoeg in de buurt voor roddel.’


  ‘Maar ik hoef toch niet alleen te zijn,’ verklaart ze geestdriftig. ‘Ik zou vergezeld kunnen zijn van een andere man. O-of liever gezegd…’ – ze merkt de opflikkering van wantrouwen op zijn gezicht op – ‘…ik zou iemand anders kunnen begeleiden, e-een oude man. Ja, ja, ik ken precies de juiste persoon, een invalide oude man die ik voor mijn grootvader zou kunnen laten doorgaan. Hij is doof en blind, nou ja, bijna. Hij zou geen enkel probleem geven. Ik zou hem in een rolstoel rond kunnen rijden, als een zuigeling in een kinderwagen.’


  Rackham knippert verbaasd met zijn ogen. Zijn blik is een en al ongeloof.


  ‘Dat meen je toch niet werkelijk, hè?’


  ‘Ik ben nog nooit zo serieus geweest!’ roept ze uit. ‘O, William, zeg dat je het goed vindt!’


  Hij komt wankelend overeind, lachend om zijn eigen gestuntel, om de dolzinnige ongerijmdheid van een door cognac gekleurd universum.


  ‘Ik moet hier niet in slaap vallen,’ mompelt hij terwijl hij zijn broek dichtknoopt. ‘Hopsom komt morgenochtend bij me langs…’


  ‘Zeg ja, William,’ smeekt Sugar terwijl ze hem helpt zijn hemd in zijn broek te duwen. ‘Tegen mij, bedoel ik.’


  ‘Ik moet er eerst nog eens over nadenken,’ zegt hij, heen en weer wiegend voor de stoel waar zijn ulster, nog altijd lichtjes dampend, overheen hangt. ‘Wanneer ik minder aangeschoten ben.’


  En hij grijpt zijn jas bij de kraag en staat haar toe hem te helpen zijn armen in de tegenstribbelende mouwen te wriemelen. Het kledingstuk is zwaar, gloeiend heet van buiten, vochtig van binnen, en het ruikt eigenaardig. William en Sugar giechelen, met hun voorhoofden bijeen, om al het ongemak.


  ‘Ik hou van je,’ zegt hij lachend en zij omhelst hem innig, duwt haar wang tegen zijn borstelige kaak.


  Buiten is de storm gaan liggen. De nacht heeft zich in alle kalmte over Priory Close uitgespreid, de regen doen ophouden en de wind tot bedaren gebracht. De zwarte lucht schittert vol sterren, de glibberige straten glimmen als zilver in het lantaarnlicht. De volle maan, verleidster aller maanzieken, van de krotten van Shoreditch tot de koninklijke slaapvertrekken van Westminster, staat te wenken boven de schoorstenen aan de horizon.


  ‘Kijk goed waar je loopt, lieveling,’ roept Sugar vanuit de verlichte vestibule van dit, zijn tweede thuis.


  Wanneer Williams huurrijtuig ratelend is vertrokken, heerst de stilte van het graf weer over Chepstow Villas en staat het huis van Rackham daar groot en dreigend als een grafmonument, als een gewichtig aandoende, aanmatigende zerk van een vooraanstaande familie die is uitgestorven. William huivert, van de kou en van ergernis over het luide gepiep van het hek wanneer hij dat openduwt. Hij is inmiddels weer halfnuchter en verkeert in een uiterst sombere stemming, ontmoedigd als hij is door de vreugdeloze wijze waarop hij door zijn eigen woonstee wordt begroet. Zelfs de hond die zo graag rondspookt bij het hek heeft zich teruggetrokken en het pad door de streng gekortwiekte tuin glanst spookachtig in het maanlicht. Een glimp van het lege koetshuis, halfverborgen en sinister onder de bomen, herinnert hem aan het zoveelste punt op zijn lange takenlijst.


  Hij belt één keer aan doch zoekt vervolgens, vanwege het late uur, naar zijn sleutels. Zwak licht schijnt door het siervenster boven de architraaf, net voldoende om een schaduw over zijn vingers te werpen wanneer hij zijn hoofd dichter naar die drommels moeilijk te vinden zakken buigt. (Godallemachtig! Als zijn bedrijf kleding zou maken in plaats van parfums, zou er heel wat veranderen!)


  Net wanneer hij de sleutel gevonden heeft en op het punt staat hem in het slot te steken, zwaait de deur open en wordt hij begroet door een Letty wier ogen dik zijn van de slaap, ongetwijfeld gewekt uit een verticale sluimer. Zelfs in het licht van de ene kaars die zij in haar hand houdt, kan hij zien dat haar linkerwang rood en gerimpeld is van de mouw van haar uniform. Ongetwijfeld merkt zij evenzeer zijn gezwollen, rode neus en bezwete voorhoofd op.


  ‘Waar is Clara?’ zegt hij wanneer ze hem uit zijn jas heeft geholpen. (Haar handen zijn sterker dan die van Sugar, zij het minder doeltreffend.)


  ‘Naar bed gegaan, meneer Rackham.’


  ‘Goed. Doe jij dat ook maar, Letty.’ Hij heeft nog één plicht te vervullen voor hij naar bed gaat en dat is heel wat gemakkelijker wanneer Clara uit de buurt is.


  ‘Dank u, meneer Rackham.’


  Hij kijkt toe hoe ze de trap op loopt en wacht tot ze in haar zolderkamertje is verdwenen. Dan volgt hij haar naar boven en loopt rechtstreeks naar Agnes’ slaapkamer.


  Wanneer hij de kamer betreedt is die muf en bedompt. Net een afgesloten weckfles, denkt hij. Toen hij Agnes pas het hof maakte, rende ze als een meisje over de groene gazons van Regent’s Park, een warreling van kleurige rokken in de wind. Thans wordt haar domein gevormd door deze van dikke gordijnen voorziene graftombe. Hij snuift omzichtig. Indien zijn reukvermogen niet reeds door de cognac was aangetast, zou hij de geur bespeuren van massagealcohol, die door een beginnend arts op het vloerkleed is gemorst toen hij een katoenen lap ermee wilde doordrenken.


  Met omhooggehouden kaars loopt William op het bed toe en ziet het gezicht van zijn vrouw, halfverzonken in de veel te grote, veel te dikke kussens. Haar lippen trekken enigszins samen wanneer ze zijn nadering waarneemt. Haar flinterdunne wimpers knipperen.


  ‘Clara?’ murmelt ze klaaglijk.


  ‘Ik ben het, William.’


  Agnes’ ogen gaan halfopen waardoor het blinde oogwit zichtbaar wordt waarin haar rondwentelende, porseleinblauwe irissen als visjes opduiken en weer verdwijnen. Het is zonneklaar dat ze zwaar gedrogeerd is, zich halverwege sprookjesland bevindt, zwevend door de labyrinten van welke kloosters of kastelen ze ook maar graag bezoekt.


  ‘Waar is Clara?’


  ‘Vlak achter de deur,’ jokt hij. Wat is ze toch bang om met hem alleen te zijn. Wat heeft ze toch een afschuw van zijn aanraking. Zijn medelijden met haar is zo groot dat hij met een toverstokje boven haar zou willen zwaaien en al haar broosheden voor altijd zou willen uitbannen. Zijn rancune is even groot, zodat hij, indien hij inderdaad een toverstokje in zijn hand hield, het hoogstwaarschijnlijk met een klap op haar hoofd zou doen neerkomen om de erbarmelijke eierschaal van haar schedel uiteen te doen barsten.


  ‘Hoe voel je je vandaag, lieve?’


  Ze draait haar gezicht zijn kant op. Heel even lichten haar ogen op. Dan sluiten ze zich vermoeid.


  ‘Ik voel me net een zoekgeraakte bonnet, dobberend op een donkere rivier,’ murmelt ze. De muziek van vroeger klinkt weer in haar stem. Wat heeft ze toch een prachtige stem, zelfs wanneer ze onzin uitkraamt.


  ‘Weet je nog wat je tegen me zei?’ zegt hij terwijl hij de kaars dichterbij houdt, ‘voordat je in katzwijm viel?’


  ‘Nee, lieve,’ zegt ze met een zucht, draait haar hoofd weer weg en begraaft haar neus in een warm, wit kuiltje dat al gevuld is met haar eigen haar. ‘Was het erg lelijk?’


  ‘Ja, het was erg lelijk.’


  ‘Het spijt me, William, het spijt me vreselijk.’ Haar stem wordt gedempt door haar katoenen nestje. ‘Kun je het me vergeven?’


  ‘In voor- en tegenspoed, Aggie. Dat is de gelofte die ik gedaan heb.’


  Nog een paar minuten blijft hij daar staan. Haar verontschuldiging trekt langzaam door zijn slokdarm als een slok cognac en verwarmt gaandeweg zijn binnenste. Dan draait hij zich om, aanvaardend dat dit het beste is waar hij op mocht hopen, en maakt aanstalten de kamer te verlaten.


  ‘William?’


  ‘Mmmm?’


  Haar gezicht is weer bovengekomen, ditmaal glinsterend van tranen, beangstigd in het kaarslicht.


  ‘Ben ik nog altijd je kleine meisje?’


  Hij kreunt van pijn vanwege de volstrekt onverwachte klap tegen zijn nostalgische plexus. Druppels gloeiend heet kaarsvet spatten op zijn reeds beblaarde hand en hij knijpt zowel vuist als ogen tegelijkertijd dicht.


  ‘Ga maar slapen, schattebout,’ raadt hij haar hees, terwijl hij achteruit de deur uit loopt. ‘Morgen is er weer een dag.’


  VEERTIEN
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  et is een zonnige namiddag aan het einde van april 1875. Op een groot, golvend veld vol lavendel onderbreekt een verspreide groep arbeiders heel even zijn werk. Tot hun knieën in een zee van Lavandula staan ze werkeloos met hun schoffels en slakkenemmertjes in de hand te staren naar de mooie jonge vrouw die hen voorbijloopt over het pad dat de bedden scheidt.


  ‘Wie is dat?’ fluisteren ze tegen elkaar, hun ogen uilig opengesperd van nieuwsgierigheid. ‘Wie is dat?’ Doch niemand weet het.


  De dame draagt een lavendelkleurige japon. Haar in witte handschoenen gestoken handen en van een bonnet voorzien hoofd spruiten als bloesems uit polsen en hals. De japon zit vol ingenieuze plooitjes en ruches, als een rafelend touw, en geeft haar het aanzien van een levensgrote stropop.


  ‘En wie heb ze daar bij d’r?’


  De vrouw loopt daar niet onvergezeld of met haar handen vrij rond. Ze duwt met de grootst mogelijke zorg een last van onbestemde signatuur in een rolstoel voort over de wirwar van paden. Het is een stokoude, invalide man, die ondanks het milde voorjaarsweer goed is ingebakerd in dekens en omslagdoeken, zijn hoofd gewikkeld in een dikke sjaal. En naast de oude man en de vrouw die hem voortduwt, loopt nog een derde bezoeker aan de velden: William Rackham, de eigenaar van dit alles. Hij spreekt veelvuldig, de oude man zegt zo nu en dan iets en de vrouw zegt vrijwel niets. Doch de zwoegers op de velden, rij na rij, vangen ieder slechts een paar woorden op aleer de stoet weer verder trekt.


  ‘Wie denk je dat ze is?’ vraagt een door de zon getaande vrouw aan haar door de zon getaande man.


  ‘De dochter van die ouwe, zou ’k zegge. Of z’n kleindochter. Ik neem an dat die ouwe stinkend rijk is. Waarschijnlijk wil onze Krullenbill zake met ’m doen.’


  ‘Dan mot-ie d’r snel bij weze. Die ouwe knar ken elk ogenblik om kroosjes gaan.’


  ‘Die Hopsom kon in elk geval nog op z’n pote staan.’


  En daarmee gaan ze weer aan het werk, zich verspreidend over verschillende stroken begroeiing.


  Niettemin blijven verderop weer andere groepjes arbeiders staan staren. Zoiets, een dame die een bezoek brengt aan de velden, is ten tijde van Williams vader nimmer vertoond. Rackham sr. verkoos welopgevoede vrouwen uit de buurt van de velden te houden uit angst dat ze door weekhartigheid zouden worden bevangen. De laatste vrouw die hier een bezoek bracht was zijn eigen echtgenote, twintig jaar geleden, voordat ze hem hoorntjes had opgezet.


  ‘Wat ’n prachtige vrouw,’ zwijmelt een gebruinde arbeidster terwijl ze met toegeknepen ogen de vreemde vrouwengestalte opneemt.


  ‘Dat zou jij ook weze,’ zegt een medezwoegster, ‘as jij nooit je hande uit de mouwe had hoeve steke.’


  ‘Grrr!’ gromt de oude man in de rolstoel, wiens onwelriekende geur van muffe kledij en hapsnap hygiëne vervliegt dankzij de frisse lucht en de hectares vochtige aarde en liefdevol gekweekte lavendel.


  Sugar buigt onder het voortduwen haar hoofd naar voren tot haar lippen naast zijn met een sjaal omzwachtelde schedel zweven, ongeveer ter hoogte van waar zich een van zijn oren moet bevinden.


  ‘Tut, tut, kolonel Leek,’ zegt ze. ‘Vergeet niet dat u hier bent om te genieten.’


  Doch kolonel Leek geniet helemaal niet, althans dat wil hij Sugar doen geloven. Slechts zijn begeerte naar de in het vooruitzicht gestelde beloning, zes shilling en meer whisky op één dag dan mevrouw Leek hem anders in een maand toestaat, weerhoudt hem van regelrechte muiterij. Hij is allerminst geïnteresseerd in het spelen van de rol van iemands grootvader.


  ‘Ik moet plassen.’


  ‘Doe het maar in je broek,’ sist Sugar liefjes. ‘Doe maar net of je thuis bent.’


  ‘O, o, wat ben je toch zorgzaam.’ Hij draait zijn hoofd om, zodat er een boosaardig leepoog en een halve gevlekte, kleverige mond tevoorschijn komen. ‘Je bent te goed voor St Giles, hè, snol?’


  ‘Zes shilling en een plas whisky, weet u nog, grootvader.’


  En zo rollen ze voort terwijl de zon op hen neer straalt, daar in het bloeiende voedingsgebied van Rackham Parfumerieën.


  William Rackham loopt er afstandelijk rond, onberispelijk gekleed in zijn stijve zondagse kleren niettegenstaande het feit dat het woensdag is. Voor hem niet de werkmansbroek en de laarzen van zijn vader. Een modern parfumeriebedrijf wordt met het hoofd bestuurd en op orde gehouden met de pen. Al hetgeen er omgaat op deze velden, het krommen van de rug van elke arbeider en het snoeien van het geringste takje, wordt op gang gebracht door zijn gedachten en geschreven verordeningen. Althans daar heeft hij zijn bezoekers van trachten te overtuigen.


  Natuurlijk is hij zich ervan bewust dat de verbintenis tussen Sugar en de oude man ietwat minder amicaal is dan ze hem had doen geloven, doch hij heeft het haar vergeven. Sterker nog, indien kolonel Leek en zij op voet van vertrouwelijkheid hadden verkeerd, had hij hoogstwaarschijnlijk een steek van jaloezie gevoeld. Dan maar beter zo. Het astmatisch gemompel van de oude man klinkt zo nors dat de arbeiders toch amper iets verstaan indien ze toevallig al iets te horen krijgen en het feit dat Sugar hem voortduwt zegt meer dan welke verklaring inzake familiale betrekkingen dan ook.


  ‘Geniet nou eens van de zon,’ maant ze de kolonel terwijl ze gedrieën de zachte glooiing van Beehive Hill opgaan.


  De oude man hoest om het slijm in zijn borst even op te rakelen.


  ‘Zonlicht is slecht,’ zegt hij met raspende stem. ‘Daar krijgen gewonde soldaten nou maaien van in hun benen. En als het geen oorlog is, verbleekt ’t behang erdoor.’


  Sugar duwt dapper voort. Ze rolt deze sprekende steen van Sisyfus de helling op terwijl ze William een geruststellende glimlach toezendt. Let maar niet op hem, zegt die glimlach. Jij en ik kennen de waarde van deze plek, en de betekenis van deze grote dag in ons leven.


  ‘Net wat ik dacht: als ik ze hun gang laat gaan plukken ze me kaal,’ moppert William. ‘Ze denken dat ik alles wat ze me vertellen voor zoete koek slik.’


  Sugar knikt meelevend, hem uitnodigend zijn uitspraak toe te lichten.


  ‘Ze zweren dat ze al weken bezig zijn met het snoeien van de oudere struiken,’ zegt hij minachtend. ‘Sinds gistermiddag, zullen ze bedoelen. Zie je niet hoe verwilderd ze eruitzien?’


  Sugar kijkt achterom. In haar ogen zien de arbeiders er meer verwilderd en minder verzorgd uit dan de lavendel.


  ‘Mij lijkt het er allemaal even schitterend uit te zien,’ zegt ze.


  ‘Ze hadden heel wat meer stekjes moeten planten,’ verzekert hij haar. ‘Dit is de tijd dat ze volop wortel kunnen schieten.’


  ‘Harg-harg-harg!’ hoest de kolonel.


  ‘Jouw kwekerij is veel groter dan ik ooit had gedacht,’ merkt Sugar op, om het gesprek een vleiende wending te geven. ‘Er lijkt geen eind aan te komen.’


  ‘Jawel,’ zegt Rackham, ‘maar niet alles is van mij.’ Gebruikmakend van hun hoge standpunt, wijst hij naar beneden, naar een lange rij gewitte paaltjes langs een van de paden. ‘Die geven de grens aan met een andere kwekerij. Hoe meer lavendel er is, hoe beter het wil groeien. De bijen maakt het niet uit of een struik van de een is of van de ander. Al met al zijn er een stuk of vijf, zes parfumeriebedrijven, die een stuk van de grond bezitten. Mijn stuk is veertig morgen groot.’


  ‘Veertig morgen!’ Sugar heeft slechts een vage notie van hoeveel dat is, doch begrijpt dat het een enorm gebied is vergeleken met, laten we zeggen, Golden Square. Inderdaad zouden alle straten waar ze ooit in heeft gewoond, indien ze met een reusachtige spade uit hun vervuilde fundamenten werden gespit, met gemak in het zachte midden van dit lavendelparadijs gestort en onopvallend in de rulle, bruine aarde begraven kunnen worden, zonder dat men er ooit een spoor van zou terugvinden.


  Niettemin is deze kwekerij, zoals William haar bij herhaling heeft voorgehouden, slechts een van de aan zijn imperium bijdragende domeinen. Er zijn andere kwekerijen op andere plaatsen die ieder aan een afzonderlijk gewas zijn gewijd. Er zijn zelfs walvisvaarders die op de Atlantische Oceaan grijze en witte amber oogsten voor Rackham Parfumerieën. Sugar overziet het grote meer van lavendel voor zich en zet het af tegen een reukbal van bloemblaadjes die ze in haar hand zou kunnen houden. Zoveel weelde in zulk een overdaad. Een essence welke zij in een minuscuul flesje voor een aanzienlijk bedrag zou moeten kopen, is hier, bij de bron, zo overvloedig aanwezig, dat zij ongetwijfeld op ruwe wijze in vaten wordt gegoten, waarbij hetgeen gemorst wordt tot slijk wordt vertrapt, althans dat stelt ze zich voor. Het idee is even betoverend als onbetamelijk, als het beeld van juweliers die tot aan hun enkels door de edelstenen waden, ze vertrappen en in grote zakken scheppen.


  ‘Kijk nou toch eens, kolonel,’ smeekt ze de oude man aan haar voeten, half plagend, half hartstochtelijk. ‘Hoe… hoe magnifiek dit allemaal is. Geef nou tenminste toe dat het weer eens wat anders is dan het huis van mevrouw Leek.’


  ‘Wablief? Weer eens wat anders?’ De oude man schuift verwoed heen en weer in zijn rolstoel bij zijn poging enkele saillante feiten uit zijn encyclopedische geheugen voor rampen op te diepen. ‘Granville’s Gezamenlijke Fruitkwekerijen, tot op de laatste splinter verbrand, tweeënhalf jaar geleden!’ roept hij triomfantelijk uit. ‘Twaalf doden! Luciferfabriek in Gothenburg, in Zweden, de zevenentwintigste van de afgelopen maand, vierenveertig mensen in de brand omgekomen en negen dodelijk gewond! Katoenplantage in Virginia afgelopen Kerstmis, in een halve dag in de as gelegd, met zwartjes en al!’ Hij wacht even, wendt zijn blik naar William en zegt grijnzend: ‘Dit zou me een fik geven, hè?’


  ‘Om precies te zijn, mijnheer,’ antwoordt William uit de hoogte, ‘het geeft inderdaad een prachtig vuur, ieder jaar. Mijn velden zijn namelijk ingedeeld op grond van de leeftijd van de planten. Sommige zijn in hun vijfde jaar, die hebben hun beste tijd gehad en worden aan het eind van oktober verbrand. Ik kan u verzekeren dat het vuur groot genoeg is om heel Mitcham naar lavendel te laten ruiken.’


  ‘O, wat geweldig!’ roept Sugar uit. ‘Wat zou ik daar graag bij zijn!’


  William bloost van trots, daar op de lage heuvel, met zijn kin naar voren gestoken in de richting van zijn rijk. Welk een wonder heeft hij gewrocht, hij, tot voor kort een uitgebluste leegloper in behoeftige omstandigheden, thans heer en meester van deze uitgestrekte kwekerij met zijn merkwaardige, bruine arbeiders die als veldmuizen door de lavendel bewegen. Ook de nijvere geluiden behoren hem toe, evenals de geur van miljoenen bloemen, ja zelfs de lucht onmiddellijk erboven, want als ze hem niet toebehoren, wie dan wel? Goed, toegegeven, in principe is God nog immer de bezitter, doch waar trekt men de grens? Slechts een dwaas zou volhouden dat God de eigenaar is van Paddington Station of een koeienvla, dus waarom zou men twisten over het feit dat William Rackham de eigenaar is van deze kwekerij, met alles daarboven en daaronder. William herinnert zich zekere verzen uit de Schrift welke zijn vader graag aanhaalde ten overstaan van de weifelachtige Henry: ‘Weest vruchtbaar en vermenigvuldigt, en vervult de aarde en onderwerpt haar’ (Rackham sr. placht het voorlaatste woord te benadrukken) ‘en hebt heerschappij over al het gedierte dat op aarde kruipt.’


  Zo levendig herinnert William zich deze uitspraak dat hij zich bijna teruggevoerd voelt in het kleine lichaampje van de zevenjarige die hij toen was, bij gelegenheid van zijn eerste bezoek aan deze kwekerij, terwijl hij achter zijn oudere broer aan slenterde. Hun vader, toen nog donker van haren en groot, had de lavendelvelden gekozen als dat deel van zijn imperium dat de knaap die dat alles ooit zou erven waarschijnlijk het meest zou aanspreken.


  ‘En mogen deze mevrouwen en meneren ook iets van de lavendel die ze oogsten mee naar huis nemen, vader?’ Luid en duidelijk komt Henry’s kinderstem over al die jaren heen tot hem. Ja, de stem van Henry, daar William nimmer, zelfs niet op zijn zevende, een dergelijke domme vraag zou hebben gesteld.


  ‘Zij hoeven daarvan niets mee naar huis te nemen,’ had Henry Calder Rackham zijn eerstgeborene lankmoedig voorgehouden. ‘Het volstaat in de geur ervan te werken.’


  ‘Dat lijkt me een heel prettige beloning.’ (Wat een ezel was die Henry toch altijd!)


  Hun vader barstte uit in een bulderend gelach. ‘Dat is niet het enige waarvoor ze werken, jongen. Ze moeten ook betaald worden.’ De uitdrukking van ongeloof op Henry’s gelaat had de oude heer erop moeten attenderen dat hij de verkeerde zoon als zijn erfgenaam had geoormerkt. Doch het doet er niet toe, het doet er niet toe. De tijd verheft eenieder die dat waardig is.


  ‘Grr!’


  Het dierlijk geweeklaag van kolonel Leek negerend, overziet William zijn velden nog eenmaal alvorens Beehive Hill weer af te dalen. Alles is nog net zoals toen hij een jongen was, ofschoon deze arbeiders onmogelijk dezelfde kunnen zijn als degenen die eenentwintig jaar geleden op Henry Calder Rackhams domein aan het zwoegen waren, want ook mannen en vrouwen worden, net als verzwakte vijf jaar oude planten, met wortel en tak uitgerukt en vernietigd wanneer zij aan verval van krachten beginnen te lijden.


  Een gerimpelde, zwaargebouwde vrouw met een zak vol takken op haar rug komt vlak langs William en zijn gasten en knikt verbeten onderdanig.


  ‘U was bezig iets te vertellen over de vijfjarige planten, mijnheer Rackham,’ klinkt de stem van Sugar.


  ‘Ja,’ antwoordt hij met luide stem, terwijl een tweede zakkendraagster de eerste volgt. ‘Er zijn bedrijven die ook hun zesdejaars lavendel oogsten, doch bij Rackham gebeurt zoiets niet.’


  ‘En hoe snel nadat de lavendel is geplant is zij gebruiksklaar, mijnheer?’


  ‘In het tweede jaar, al zijn de planten pas in hun derde jaar op hun best.’


  ‘En hoeveel lavendelwater wordt er geproduceerd, mijnheer?’


  ‘O, duizenden liters.’


  ‘Is dat geen verbijsterende gedachte, grootvader?’ zegt Sugar tegen de oude man.


  ‘Wablief? Jij weet niet eens wie je grootvader was!’


  Sugar kijkt spiedend rond om zich ervan te verzekeren dat de zakkendraagsters buiten gehoorsafstand zijn. ‘Zo breng je ons allemaal in moeilijkheden,’ bijt ze kolonel Leek woest fluisterend toe terwijl ze een waarschuwende ruk aan de handgrepen van de rolstoel geeft. ‘Met een bedelaar van de straat had ik minder last gehad.’


  De oude man ontbloot zijn tanden en ontdoet zich al schuddend met zijn weerzinwekkende hoofd van zijn wikkeldoeken. ‘En wat dan nog!’ zegt hij grijnzend. ‘Dat krijg je van al die schijnheiligheid. Schertsvertoningen! Verkleedpartijen! Het mocht wat! Heb ik je ooit verteld over luitenant Carp, met wie ik in de laatste grote oorlog gediend heb?’ (Daarmee doelt hij niet op de oorlog met de Ashanti’s, of zelfs de opstand in India, doch de Krimoorlog) ‘Over poespas gesproken! Carp vermomde zich als vrouw met een mantel en bonnet en trachtte zo door de vijandelijke linies heen te komen. De wind blies echter zijn mantel over zijn hoofd en daar strompelde hij blindelings rond, met zijn musket bungelend tussen zijn benen. Ik heb nog nooit een man gezien die zoveel kogels in zijn lijf kreeg. Huh, huh, huh! Schijnheilig gedoe!’


  Deze uitbarsting doet in de omliggende velden enkele hoofden omhooggaan.


  ‘Een alleramusantste anekdote, mijnheer,’ zegt William ijzig.


  ‘Let maar niet op hem, William,’ zegt Sugar. ‘Hij valt zo meteen wel in slaap. Hij doet ’s middags altijd een tukje.’


  Kolonel Leek maalt verontwaardigd met zijn grijs bestoppelde kaken. ‘Dat was jaren geleden, snol, toen ik niet goed was! Maar nu ben ik weer beter!’


  Sugar buigt zich diep over hem heen en zet de nagels van haar ene hand door de dunne handschoen in zijn rechterschouder terwijl ze met haar andere hand zijn linker streelt.


  ‘Whisssky,’ zingt ze in zijn oor. ‘Whisssssky.’


  Luttele minuten later, wanneer kolonel Leek ineengezakt in zijn rolstoel zit te snurken, staan William Rackham en Sugar van een afstand in de schaduw van een eikenboom de bedrijvigheid gade te slaan. Sugars gezicht vertoont een rode blos, en niet alleen vanwege de ongebruikelijke lichaamsbeweging die het voortduwen van de rolstoel met zich meebrengt. Ze is intens gelukkig. Heel haar leven heeft ze zichzelf als een uitgesproken stadsmens beschouwd, ervan uitgaande dat het platteland (waar ze zich enkel op grond van zwart-witte gravures en romantische poëzie een voorstelling van had gemaakt) haar niets te bieden had. Thans laat ze deze opvatting vol vreugde varen. Ze moet ervoor zorgen dat dit niet de laatste keer is dat ze onder deze majestueuze blauwe hemel loopt en op deze zachte, met gras bedekte aarde. Hier is lucht die ze vaker wil inademen.


  ‘O, William,’ zegt ze. ‘Neem je me nog eens mee hiernaartoe, voor het grote vuur?’


  ‘Ja natuurlijk,’ zegt hij, want hij beseft het wanneer iemand straalt van geluk en hij beseft ook dat hij de aanstichter van dat geluk is.


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Erewoord.’


  Tevredengesteld draait ze zich om en blikt naar het noordoosten. Daar regent het heel in de verte, hetgeen een regenboog doet ontspruiten. William staart van achteren naar haar, zijn hand beschermend boven zijn ogen tegen de zon. De lange rokken van zijn maîtresse ritselen zachtjes in de wind en haar schouderbladen priemen door de strakke stof van haar japon wanneer ze een arm opheft om haar gelaat van de zon af te schermen. Opeens herinnert hij zich weer hoe haar borsten aanvoelen tegen zijn handpalmen, de pijnlijke scherpte van haar heupen op zijn eigen zachtere buik, de opwindende aanraking van haar ruwe, gebarsten handen op zijn pik. Hij herinnert zich de weelde van haar haren wanneer ze naakt is, het tijgerpatroon op haar huid als een schematische aanwijzing voor zijn eigen vingers, die aangeeft waar hij haar middel of haar kont moet vastgrijpen wanneer hij bij haar naar binnen glijdt. Hij verlangt ernaar haar te omhelzen, wilde dat hij zijn lavendelvelden een halfuurtje helemaal voor zich alleen had, zodat hij zich met Sugar op een strook gras kon neervlijen. Wat weerhoudt hem ervan haar elke avond op te zoeken? Welke echte man zou dat verrukkelijke lijf niet zo dikwijls mogelijk naast het zijne willen hebben? Ja, hij zal, hij moet haar in de toekomst veel vaker opzoeken, doch niet vandaag. Vandaag heeft hij een hele hoop te doen.


  Sugar draait zich om en haar ogen staan vol tranen.


  De terugreis naar Londen in het gehuurde vierspan duurt martelend lang en de regen, die nog zo ver weg was toen Sugar in Rackhams velden stond, is hen halverwege tegemoetgekomen en roffelt nu op het dak. De koets rijdt trager vanwege het slechte weer en houdt onderweg om onduidelijke reden stil in dorpen en gehuchten, waar de koetsier afstijgt en elke keer voor twee, vijf of tien minuten verdwijnt. Bij zijn terugkeer foezelt hij wat met het hoofdstel van de paarden, kamt het overvloedige hemelwater uit hun manen, controleert of de rolstoel van de oude baas nog altijd veilig en wel onder het dekzeil op het dak staat en voert enkele handelingen uit met het onderstel die de koets doen schudden. Het woord haast komt in zijn woordenboek niet voor.


  In de karos zit Sugar te rillen met opeengeklemde tanden om te voorkomen dat ze gaan klapperen. Ze draagt nog altijd alleen haar lavendelkleurige japon, zelfs geen omslagdoek. Omdat ze wist dat ze de hele dag kolonel Leek zou moeten voortduwen en ze graag een bekoorlijke indruk op William wilde maken, heeft ze geen verschillende lagen kleding aangetrokken. Nu moet ze dat bezuren. Het laatste wat ze wil, is tegen de oude man aankruipen voor de warmte. Hij riekt onfris en dreigt voortdurend, nu hij de armsteunen van de rolstoel mist, te kapseizen in haar schoot.


  ‘Brug stort in na zware regenval, Hawick, 1867,’ gromt hij in de kille, steeds donkerder wordende ruimte tussen hen. ‘Drie doden, het vee niet meegerekend.’


  Sugar slaat de armen om haar eigen schouders en kijkt door het met modder bespatte en door regen geteisterde raampje naar buiten. Het platteland, dat er zo kleurrijk en wonderschoon uitzag toen ze naast William over de lavendelkwekerij liep, ligt er nu grijs en van God en alle mensen verlaten bij, als honderd vierkante mijl doorgeschoten Hyde Park, zonder ook maar één lichtje of enige wandelaar. De koets schommelt langzaam voort, naar een verzwonden metropool.


  ‘Urp,’ boert kolonel Leek. De niet te missen geur van whisky en gistende spijsverteringssappen verspreidt zich in de nijpende kou.


  Een trein zou heel wat sneller zijn geweest, om niet te zeggen (al heeft William dat wel gedaan) aanzienlijk goedkoper, doch de lichamelijke gebreken van de oude man zouden onderweg op de diverse stations voor een eindeloze reeks problemen gezorgd hebben. En dan nog zou er een koets nodig geweest zijn om hem naar Charing Cross te brengen en opnieuw eentje bij aankomst in Mitcham, zodat een koets huren voor de gehele reis het verstandigste leek. Leek.


  ‘Ik geef je een halfjaar,’ zegt kolonel Leek, ‘en dan lig je er weer uit.’


  ‘Ik heb je niet om je mening gevraagd,’ reageert Sugar. (De geslepen ouwe schurk: hij heeft haar recht in haar grootste angst weten te raken. William Rackham zou thans naast haar moeten zitten en de tijd verdrijven met levendige kout terwijl hij haar handen in de zijne warmt. Waarom, o waarom is hij niet met haar meegekomen?)


  De kolonel rochelt luidruchtig. Hij gaat weer gruwelen opdreunen. ‘Fanny Gresham, in 1834 maîtresse van scheepsmagnaat Anstey, woonachtig in Mayfair. In 1835 afgedankt, woonachtig in de Holloway-gevangenis. Jane Hubble, beter bekend als Natasha, in 1852 maîtresse van lord Finbar, woonachtig in het Admiraliteitshuis. In 1853 als lijk woonachtig in de monding van de Theems…’


  ‘Bespaar me de bijzonderheden, kolonel.’


  ‘Niemand bespaart niks, nooit!’ bast hij. ‘Dat heb ik wel geleerd tijdens mijn lange rondgang over deze aarde.’


  ‘Als je nog altijd kon rondgaan, ouwe, zaten we nu in een trein en waren we al bijna in Londen terug geweest.’


  Er valt een stilte waarin de belediging inslaat.


  ‘Geniet maar fijn van het uitzicht, snol,’ smaalt hij, terwijl hij met zijn waterspuwerskop naar het raampje knikt waarlangs het hemelwater omlaag stroomt. ‘De zinnen even verzetten, hè? Verruuuuukkelijk.’


  Sugar keert zich van hem af en slaat haar armen nog steviger om haar schouders. William zorgt voor haar, o ja. Hij heeft zelfs gezegd dat hij van haar hield. Weliswaar in een dronken bui, doch zonder dat hij stomdronken was. En hij heeft haar meegenomen naar de kwekerij, ook al had hij het onderwerp, toen hij weer nuchter was, gemakkelijk als afgedaan kunnen verklaren. En hij heeft beloofd dat ze eind oktober weer mee mag, dat is… nog bijna zeven maanden weg.


  Ze tracht moed te scheppen uit het aantal arbeiders dat Rackham in dienst heeft. Hij is eraan gewend dat er iedere week een aanzienlijke som gelds wegvloeit van zijn persoonlijk fortuin. Het geld voor Sugars onderhoud is niet de enige in het oog lopende aanslag op zijn middelen. Ze moet niet denken dat ze op zijn zak teert, doch zichzelf beschouwen als een onderdeeltje van het grote weefsel van inkomsten en uitgaven waar al generaties lang aan wordt gewerkt. Het enige wat zij hoeft te doen is haar eigen bijdrage aan dat weefsel uit te spinnen, zichzelf als vaste figuur in het wandtapijt te weven. Ze heeft reeds ongelooflijk veel vorderingen gemaakt. Denk toch eens: een maand geleden was ze nog een ordinaire prostituee. En over een halfjaar, wie weet…


  ‘Hij is een windbuil,’ grauwt kolonel Leek van onder zijn muls van sjaals, ‘en een lafaard. Een etter van een vent.’


  ‘Wie?’ zegt Sugar geërgerd. Ze wou dat ze even knus was ingebakerd als hij, zij het zonder de extra’s.


  ‘Die parfumeur van jou.’


  ‘Hij is niet erger dan de meeste anderen,’ kaatst ze terug. ‘En in elk geval goedaardiger dan jij.’


  ‘Pispraatjes,’ kakelt de oude ijzervreter. ‘Die staat het liefst met zijn dikke kop bovenaan op de ladder. Hij zou een moord doen om maar hogerop te komen, zie je dat niet? Hij zou jou in een modderplas gooien om zijn schoenen te sparen.’


  ‘Je weet helemaal niets over hem,’ bijt ze hem toe. ‘Wat weet iemand als jij nu van zijn wereld af.’


  In zijn woede richt de kolonel zich zo onrustbarend furieus op dat Sugar vreest dat hij voorover op de vloer van de koets zal vallen. ‘Ik ben niet altijd een ouwe gek geweest, kleine slettenbak die je bent,’ hijgt hij. ‘Ik heb meer levens geleid dan waar jij ooit van kunt dromen.’


  ‘Goed, goed, het spijt me,’ zegt ze haastig. ‘Hier, neem nog een slok.’ En ze biedt hem de whiskyfles aan.


  ‘Ik heb genoeg gehad,’ gromt hij terwijl hij weer terugzakt in zijn muls van gebreide kledingstukken.


  Sugar werpt een blik op de fles, waarvan de inhoud in het schommelende schemerduister fonkelend op en neer klotst. ‘Je hebt er nauwelijks iets van gedronken.’


  ‘Een klein beetje doet al wonderen,’ mompelt de oude gelaten na zijn woede-uitbarsting. ‘Drink zelf maar wat, dat is goed tegen het rillen.’


  Sugar herinnert zich de manier waarop hij zijn whisky dronk, met zijn tandeloze mond om de gladde, glazen tepel van de flessenhals. ‘Nee, dankjewel.’


  ‘Ik heb het uiteinde afgeveegd.’


  ‘Ajakkes,’ huivert Sugar onwillekeurig.


  ‘Zeg dat wel, snol,’ schampert hij. ‘Zorg vooral dat je lippen niks smerigs binnenlaten.’


  Sugar kan een scherpe kreun van ergernis niet onderdrukken – het is vrijwel hetzelfde geluid waarvan ze zich bedient om haar extase tot uitdrukking te brengen – en drukt haar armen stijf tegen haar boezem. Met de kaken stijf opeengeklemd om het tandenklapperen tegen te gaan, telt ze tot twintig. Vervolgens telt ze, nog altijd boos, de maanden van het jaar. Ze heeft in november kennisgemaakt met William Rackham. Thans, in april, is ze zijn maîtresse, met haar eigen onderkomen en voldoende geld om te kopen wat ze maar wil. April, mei, juni… Waarom zit hij niet hier bij haar in de koets? Er is niets wat ze zou willen kopen, behalve zijn blijvende hartstocht voor haar.


  Kolonel Leek begint luid te snurken, als een grove belichaming van alle geluiden en geuren van St Giles tezamen. Ze moet ervoor zorgen dat ze daar nimmer terugkeert, nimmer. Doch wat te doen wanneer Rackham genoeg van haar krijgt? Een paar dagen geleden kwam hij bij haar langs (nadat hij dagenlang niet bij haar langs was geweest) en hun gemeenschap voltrok zich zo gehaast dat hij niet eens de moeite nam haar te ontkleden. (‘Ze verwachten me over een uur bij de notaris,’ legde hij uit. ‘Je had me al gewaarschuwd dat die Grinling een gluiperige indruk maakte, en je hebt volledig gelijk gekregen.’) En hoe was het de keer daarvoor gegaan? Wat was hij in een eigenaardige stemming geweest. Zoals hij haar gevraagd had of ze de siervoorwerpen die hij voor haar had uitgezocht mooi vond en, toen hij haar zover had gekregen dat ze bekende niet bijster gecharmeerd te zijn van de zwaan op de schoorsteenmantel, het dier zijn porseleinen nek brak. Ze had vrolijk met hem mee gelachen, doch wat had hij voor de duivel in de zin? Liet hij haar meer ruimte om openhartig te zijn, of liet hij haar weten dat hij iemand was die met het grootste gemak de nek brak van al wat niet langer bruikbaar was?


  Haar huis in Marylebone, waar de koets haar zo tergend langzaam naartoe voert, zou in haar verwachting als een verlichte haven moeten opgloeien, doch dat is niet de wijze waarop ze het voor zich ziet. Er zijn lege vertrekken die erop wachten door levendige gesprekken en hete paringsdrift bezield te worden. Wanneer ze daar alleen is, doelloos rondlummelend in de stilte, steeds opnieuw haar haren wassend en zichzelf dwingend boeken waar geen enkele zintuiglijke aantrekkingskracht van uitgaat te bestuderen, voelt ze zich in het gaslicht omgeven door een stralenkrans van onrust. Ze kan, zo vaak en zo luid als ze wil, ‘Dit is van mij,’ zeggen, doch er komt geen reactie.


  De kisten met haar bezittingen zijn eindelijk afgeleverd, doch het grootste deel van de inhoud heeft ze inmiddels weggegooid: boeken die ze toch nooit meer zou lezen en pamfletten waarvan de krabbels in de marge William in woede zouden doen ontsteken indien hij ze toevallig onder ogen zou krijgen. Welk nut heeft het dergelijke zaken zorgvuldig op te bergen in allerlei kasten, waar ze alleen maar zilvervisjes aantrekken (ajakkes!) en ze als een soort buskruit ieder moment in haar gezicht kunnen ontploffen? Ze maakt zich zo al genoeg zorgen dat William haar roman zal ontdekken. Elke keer dat ze het huis uitgaat is ze bang dat hij langs zal komen en in alle hoekjes en laatjes zal gaan neuzen. Pas wanneer ze misselijk is van de honger haast ze zich de straat op, omdat ze, indien ze nog langer op hem blijft wachten, van honger dreigt om te komen. In de hotels en restaurants waar ze haar maaltijden nuttigt, wordt ze door de obers stilzwijgend bediend, alsof ze de tijd afwachten dat ze weg zal blijven.


  Kon ze zich nu maar herinneren hoeveel glazen cognac William had gedronken toen hij zei dat hij van haar hield!


  ‘Arghl-grrnugh,’ gromt kolonel Leek, stuiptrekkend in dromen van lang vervlogen tijden. ‘Voor de draad ermee, kerel!… Hoe zit dat met mijn benen? Ik word een mankpoot, ja?… een stok nodig, bedoel je dat? Arghl… Zeg dan wat, lummel!… Unff… Unff… Zeg dan wat…’


  De volgende ochtend is de regen weggetrokken en luiden er kerkklokken. Half blootgewoeld in een wirwar van lakens en dekens, badend in het romige, gele licht dat door het venster naar binnen stroomt, ontwaakt Henry Rackham uit nachtmerries van een beschamend erotisch gehalte. Niettemin heeft God een geheel nieuwe dag gewrocht. Het goddelijke imperatief voor vernieuwing getuigt tegen elke vorm van kwaad die gedurende de uren der duisternis de kop opsteekt. God verliest nimmer de moed, niettegenstaande ’s mensen lage aard.


  Henry bevrijdt zich uit de lakens, die nat zijn van hetzelfde goedje dat ook zijn nachthemd bevuilt. Hij kleedt zich volledig uit, zoals altijd geschokt door de bestiale aard van het lichaam die aldus wordt onthuld, want hij is een uitzonderlijk behaard wezen en het haar op zijn lichaam is donkerder en weerbarstiger dan de zachte, blonde vacht op zijn hoofd. Het is de seksuele losbandigheid die al dat stugge haar doet groeien, weet Henry. Adam en Eva hadden in het paradijs geen haar, evenmin als de ideaal gebouwde gestalten uit de oudheid en de naakten welke de moderne kunst toelaat. Mocht hij ooit in een gezelschap ongeklede mannen verzeild raken, dan zou zijn aapachtige verschijning hem meteen als een regelmatige zelfbevlekker kenschetsen, een beest in wording. Er zit een kern van waarheid in de ketterij van Darwin, want hoewel het mensdom niet uit het dierenrijk is geëvolueerd, heeft ieder mens afzonderlijk het in zich tot een wilde te devolueren.


  De kerkklokken luiden nog steeds wanneer Henry naar de badkamer strompelt. Een uitvaartdienst? In ieder geval geen trouwerij op dit vroege uur. Er komt een dag dat de klokken ook voor hem zullen luiden. Zal hij tegen die tijd eindelijk bereid zijn?


  Hij reinigt zich met een in koud water gedompelde lap. Zondig vlees als het zijne verdient geen verwennerij. Zijn lichaamshaar heeft zich in de loop der jaren verdicht tot patronen die wanneer zij nat worden als gotische tekens tegen zijn onderbuik en dijen geplakt liggen. Zijn penis hangt dik en gezwollen naar beneden, als de kop van een reptiel, en zijn testikels krimpen geprikkeld ineen wanneer hij ze wast. Niets wat minder lijkt op de compacte, gladde schelp der pudenda van het klassieke beeld.


  Bodley en Ashwell hebben hem verzekerd dat ook wellustige vrouwen behaard kunnen zijn, dus wellicht heeft hij het aan zijn vroegere studiegenoten te danken dat zijn dromen zo drukbevolkt zijn met langharige nimfen. Doch kan hij Bodley en Ashwell ook aansprakelijk stellen voor de wijze waarop juffrouw Fox zich in de fantasieën tijdens zijn slaap als een boeleerster vermaakt, hem lachend bij zijn fallus grijpt en die tussen haar benen leidt, waar hij door een warme, natte vacht glijdt… ?


  O, wanneer word ik toch eens volwassen! klaagt hij terwijl hij, zelfs op dit eigenste ogenblik, zijn genitaliën vol opwinding beroert. Welke man van mijn leeftijd gedraagt zich nog altijd alsof hij pas in de puberteit is gekomen? Wanneer toch zal I Corinthiërs 13:11 voor mij bewaarheid worden? Mijn vrienden raden mij dat ik mij onverwijld als dominee laat bevestigen, voordat ik daarvoor ‘te oud’ ben. God, als ze toch eens wisten! Ik ben een jonge knaap, gevangen in een monsterlijk, ontaard omhulsel…


  Halfgekleed, met slechts het bovenlijf ontbloot, laat Henry zich met een plof in zijn stoel voor de haard vallen, moe nog voor zijn dag begonnen is. Hij zou willen dat iemand hem een kop thee bracht en een warm ontbijt, doch… neen, hij kan niemand in dienst nemen. Niet dat hij het zich niet zou kunnen veroorloven, zijn vader is heel wat guller dan men wil doen geloven, doch van een dienstmeid kan geen sprake zijn. Stel je voor: een vrouw van vlees en bloed in huis, die onder hetzelfde dak slaapt, zich uitkleedt om naar bed te gaan, naakt in een badkuip baadt…! Alsof het zo niet al erg genoeg gesteld is.


  ‘Dienstmeiden zijn een zegen voor iedere opgroeiende jongen,’ heeft Bodley ooit eens tegen hem gezegd tijdens een van die ontmoetingen die er enkel op gericht waren de jeugdige Henry onder daverend gelach van zijn leeftijdgenoten het hazenpad te doen kiezen. ‘Vooral wanneer ze zo van het platteland komen. Zongerijpt, schoon en vers.’


  Henry’s kat komt binnengetrippeld en doet bizarre pogingen een praatje met hem te maken terwijl ze hem kopjes geeft tegen zijn kuiten. Hij heeft niets voor haar. Het laatste restje vlees is bedorven.


  ‘Kun je niet even wachten?’ moppert hij, doch het argeloze dier kijkt hem aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd is.


  Zijn eigen maag knort luidruchtig. Misschien dat een heel oude dienstbode geen kwaad zou kunnen? Hoe oud zou ze echter moeten zijn? Vijftig? Zou de slagersvrouw, degene die altijd het beste vleesafval voor Henry’s poes bewaart en steeds een glimlach voor hem paraat heeft, niet een jaar of vijftig zijn? En niettemin heeft hij zich wel eens afgevraagd hoe ze er naakt uit zou zien. Zeventig dan?


  Hij kijkt omlaag naar het vuur en naar zijn overijverig gestopte sokken die zijn voeten omhullen als waren het met aarde aangekoekte knollen. Hij staart naar zijn blote armen, die hij voor zijn borst heeft gevouwen. Zijn eigen tepels, aldus omlijst, vermogen geen enkele sensuele belangstelling bij hem te wekken, terwijl dezelfde vleesknobbeltjes, gedacht op een vrouwenborst, het vermogen bezitten hem tot zelfbevlekking te brengen. Indien zijn eigen borsten vergroot en met melk gevuld zouden worden, zou hij zich vol afschuw afwenden, terwijl diezelfde vleesblazen, gedacht aan een vrouw, buitengemeen aantrekkelijk worden. En wat te zeggen van de schilderijen op de tentoonstellingen van de Royal Academy, de Magdalena’s, de klassieke heldinnen en de heilige martelaressen. Het maakt hem niet uit wie ze voorstellen, zolang ze er maar naakt bij lopen. De andere museumbezoekers moeten hem wel voor een ware kunstkenner houden, gezien de wijze waarop hij naar de naakten staart. Of hebben ze soms heel goed door dat hij zich staat te verlustigen aan borsten met roze tepels en dijen van parelmoer? Niettemin, waar staart hij nou eigenlijk naar? Een laagje roze verf! Een laagje opgedroogde olie bedekt met vernis. En hij staat ervoor, minutenlang, en wil alleen maar dat een flard zilverwitte tule van tussen de benen van een vrouw weg zal glijden, en wenst dat hij de stof beet zou kunnen pakken en het uit de weg zou kunnen rukken, zodat… ja, wat? zichtbaar wordt. Een driehoek van schilderslinnen? Voor een driehoek van levenloos schilderslinnen is hij bereid zijn onsterfelijke ziel op het spel te zetten. Al die zogeheten mysteriën van het christelijke geloof en de raadselen achter de menselijke rede zijn niet zo erg moeilijk te doorgronden wanneer men zich ertoe zet, doch dit…!


  Henry’s kat laat zich niet negeren en begint misbaar te maken. Zij heeft geleerd dat dit de beste manier is om hem te wekken uit bespiegelingen die niet van belang zijn voor de kattenwereld. Binnen een kwartier is Henry volledig aangekleed, gekamd en geschoren zijn huis uitgedreven om vlees te gaan halen.


  Bij zijn terugkeer voelt hij zich weer een beetje baas in eigen huis. De stevige wandeling en de frisse lucht hebben hem goed gedaan. Zijn kleren hebben zich aan zijn lijf gewarmd en zijn deel van hem geworden, meer een decoratieve tweede huid dan een slecht zittende vermomming. De straten en huizen van Notting Hill waren onveranderlijk vertrouwd en herinnerden hem eraan dat de werkelijke wereld weinig overeenkomsten vertoont met de vlietende, steeds van vorm veranderende oorden uit zijn dromen. De schragende invloed van het stenen plaveisel onder zijn voeten: dat is de realiteit en niet zijn onstoffelijke fantasmagorieën. Het meest bemoedigend was nog dat hij de slagersvrouw heeft gezien en haar godzijdank niet heeft begeerd. Ze lachte naar hem, overhandigde hem de vleesrestjes voor de kat en wat tong voor hemzelf, zonder dat hij zich voorstelde dat ze zich dartel ontkleedde om het lichaam van een godin te onthullen. Ze was de vrouw van de slager, niets meer en niets minder.


  ‘Hier, poes,’ zegt hij en werpt het dier zijn ontbijt toe op de keukenvloer. ‘Eens even denken.’


  In gedachten verzonken maakt Henry een omelet klaar, vrijwel geheel uit zijn geheugen en met slechts een enkele blik in het oude exemplaar van mevrouw Rundells De nieuwe huishoudelijke kookkunst (een geschenk van juffrouw Fox, met op het schutblad in een verbleekt schoolmeisjeshandschrift de naam Emmeline Fox en daarboven met donkerpaarse inkt in een duidelijker en vaster handschrift Voor mijn gewaardeerde Vriend Henry Rackham, Kerstmis 1874, van…). Hij strooit de vereiste kruiden over de sissende brij van geklopt ei voordat die te vast is geworden en raakt vervolgens zozeer verdiept in de krullerige handtekening van juffrouw Fox’ jongere zelf dat hij de onderkant van de omelet lichtjes laat aanbranden voordat hij haar kan omvouwen. Zij is nog altijd heel goed te eten. De nooddruftigen van Londen zouden voor veel minder dankbaar zijn.


  ‘Het is heel eenvoudig, poes,’ legt hij onder het eten uit aan zijn huisgenote, die met ogen op steeltjes toehoort. ‘Het huwelijk van man en vrouw brengt nageslacht voort. Dat gaat al duizenden jaren zo. Het is net als het groeien der planten wanneer het regent. Een noodzakelijk, van God gegeven proces. Het heeft niets van doen met koortsachtigheid, lust en wellustige dromen.’


  Henry’s kat kijkt naar hem op. Zij lijkt niet overtuigd.


  ‘Voor een man met een missie zou de voortplanting van het menselijk geslacht niet meer dan een vluchtige gedachte in beslag moeten nemen.’ Hij steekt met zijn vork een stuk gebakken ei in zijn mond en kauwt. ‘Hoe het ook zij,’ vervolgt hij wanneer hij zijn mond weer leeg heeft, ‘de enige vrouw met wie ik eventueel zou willen trouwen, wenst niet opnieuw te trouwen.’


  Henry’s kat houdt haar kop scheef. ‘Miauw?’


  Met een zucht gooit hij een stukje omelet voor haar harige poten.


  ‘Hee! Dominee!’


  Hoewel de woorden worden geschreeuwd, zijn ze nauwelijks te verstaan. Ze worden opgezogen en verzwolgen door de donkere openingen van de straat: de gapende ramen, vervallen steegjes, kapotte valluiken en bodemloze putten. Een grijze man van onbestemde leeftijd die Henry’s bewegingen al enige tijd heeft gadegeslagen rijst op uit een rokerig, omlaag leidend trapgat als Lazarus uit zijn graf. Zijn vuile, knoestige handen grijpen het touw vast dat de plaats inneemt van de ontbrekende leuning. Zijn bloeddoorlopen ogen onder de wolfswenkbrauwen hebben zich achterdochtig vernauwd. ‘Zoek u iemand speesjaal?’


  ‘Misschien zoek ik u wel, mijnheer,’ antwoordt Henry, die al zijn moed bijeenraapt bij het naderbij treden, want de man is flink gespierd en reeds in zijn hemdsmouwen, zodat er slechts weinig een kloppartij in de weg staat. ‘Maar waarom zegt u “Dominee” tegen mij?’


  ‘Omdat u d’r uitziet as eentje.’ De grijze man posteert zich vlak voor Henry, met zijn handen op de heupen van zijn modderkleurige broek. In het donker van het trapgat achter hem maakt een hond, waarvan Henry de nagels over steen en verrot houtwerk hoort krassen , gefrustreerde geluiden omdat hij niet bij machte is zijn baas de wankele trap op te volgen naar de wereld aan het straatoppervlak.


  ‘Wel, ik ben geen dominee,’ zegt Henry met spijt in zijn stem. ‘Vergeef me mijn vrijpostigheid, mijnheer, maar u ziet eruit als iemand die veel geleden heeft. Ja, die nog altijd lijdt. Zoudt u mij, als dat niet te veel gevraagd is, uw geschiedenis willen vertellen?’


  De ogen van de man vernauwen zich nog meer, waardoor zijn borstelige wenkbrauwen drastisch herschikt worden. Met een enorme, eeltige hand strijkt hij zijn haar plat, dat door een gemene wind over zijn voorhoofd wordt geblazen.


  ‘U ben toch geneteur, hè?’


  Henry herhaalt bij zichzelf stilzwijgend het onbekende woord in een moeizame poging de betekenis ervan te raden.


  ‘Pardon?’ is hij gedwongen te vragen.


  ‘Oteur,’ herhaalt de man. ‘Een vent die boeke schrijft over arreme mense die arreme mense zelf niet kenne leze.’


  ‘Nee, nee, niets van dat al,’ haast Henry zich zijn opponent te verzekeren, en dat lijkt de man enigszins voor hem in te nemen, want hij doet een paar passen terug. ‘Wat ik ben is… Ik ben iemand die te weinig van de armen af weet, zoals alle mensen die zelf niet arm zijn. Misschien dat u mij zou kunnen leren wat ik, naar uw mening, behoor te weten.’


  De man grijnst, houdt zijn hoofd schuin en krabt aan zijn kin.


  ‘Schuift dat wat?’ informeert hij.


  Henry’s gelaat verstrakt. Hij weet dat hij wat deze vraag betreft: voet bij stuk moet houden, wil hij ooit dominee worden, want dit zal hem ongetwijfeld vele malen gevraagd worden.


  ‘Niet voordat ik mij van uw situatie op de hoogte heb gesteld.’


  De grijze man gooit zijn hoofd achterover en barst in een smakelijk gelach uit.


  ‘Nee maar. Hoor ’s an!’ verklaart hij. ‘Daar heb je-n-et perbleem van de arreme man in ’n notedop. Uw slag krijgt z’n geld toch wel, onverschillig hoe lui en slecht u ook ben, terwijl ons slag eerst een vouw in de ouwe broek mot strijke, gedijne voor de rame mot hange en psalleme mot zinge onder het schoenpoetse, eerdat u ons ook maar een cent wil geve.’ En hij barst opnieuw in lachen uit, waarbij hij zijn mond zo wijd openspert dat Henry een glimp kan opvangen van ’s mans zwarte kiezen.


  ‘Maar,’ protesteert Henry, ‘hebt u dan geen werk?’


  Hierop wordt de man weer ernstig en vernauwen zijn ogen zich wederom.


  ‘Messchien,’ zegt hij schouderophalend. ‘En u?’


  Die reactie heeft Henry voorzien en hij is vastbesloten zich niet zo gemakkelijk uit het veld te laten slaan. ‘U ziet mij aan voor iemand die nog nooit één dag hard heeft hoeven werken,’ zegt hij, ‘en daar hebt u gelijk in. Maar ik kan er, evenmin als u, iets aan doen dat ik geboren ben in de klasse waarin ik ben geboren. Dat hoeft toch geen belemmering te zijn elkaar van man tot man te spreken?’


  Dit brengt de ander er weer toe aan zijn kin te krabben tot die behoorlijk rood begint te worden.


  ‘Nou, u ben me d’r eentje, hoor,’ mompelt hij.


  ‘Misschien,’ zegt Henry, wiens mond voor het eerst sinds hij hem heeft opengedaan een glimlach vertoont. ‘Wat zegt u, wilt u mij vertellen wat u denkt dat ik moet weten?’


  Aldus neemt Henry’s inwijding, het verlies van zijn godsdienstige maagdelijkheid, een aanvang. Aldus begint in ernst zijn antwoord op de roepstem Gods.


  Gedurende een uur of nog langer staan de beide mannen daar, te midden van de misère van St Giles, terwijl onduidelijke uitwasemingen opstijgen naar de zon en de goten hun aroma prijsgeven als soep die aan de kook komt. Van tijd tot tijd komen er andere mannen, vrouwen en honden voorbij. Verscheidene van hen maken aanstalten om zich in het gesprek te mengen, doch worden op barse wijze door de grijze man weg geblaft.


  ‘U heb me behoorlijk op m’n praatstoel gekrege,’ bekent hij Henry fluisterend, om vervolgens weer een paar rondhangende ‘bemoeials’ af te snauwen die ‘op hun beurt met de dominee’ staan te wachten.


  ‘Maar ik ben helemaal geen dominee,’ werpt Henry, telkens wanneer er weer een pummel wordt afgepoeierd, tegen.


  ‘Luister, ik kom nou net zo’n beetje bij waar ’t om draait,’ gromt de grijze man en vervolgt zijn onderricht. Hij heeft uitgesproken oordelen over tal van onderwerpen, doch Henry weet dat het niet om de bijzonderheden doch om de grondbeginselen gaat. Veel van wat de man zegt kan men in resumévorm aantreffen in boeken en pamfletten, doch oplossingen welke thuis, onder Henry’s bureaulamp, zonneklaar lijken, lijken hier niet van toepassing. Voor iemand als Henry, bij wie rechtvaardigheid hoog in het vaandel staat, komt het als een schok dat mannen zoals deze arme sloeber geen duit voor rechtvaardigheid geven, terwijl ondeugdzaamheid hen niet gewoon aantrekkelijk doch als van essentieel belang om te overleven, voorkomt. Het is duidelijk dat eenieder die wil strijden voor de zielen van deze mensen, niet veel bereikt zonder dat hij dit begrepen heeft, en Henry is dankbaar dat hij deze les zo snel geleerd heeft.


  ‘Wij spreken elkaar stellig nader, mijnheer,’ belooft hij wanneer de man eindelijk door zijn stof heen is. ‘Ik ben u veel verschuldigd voor alles wat u mij verteld hebt. Wel bedankt, mijnheer.’ Waarna hij zijn hoed licht, terugtreedt en zijn zegsman in verbijstering achterlaat.


  Wanneer hij Church Lane verder afloopt ontwaart Henry een viertal jongetjes dat samenzweerderig naast de zijdeur van een drankhuis bijeengekropen zit. Aangemoedigd door zijn welslagen met de grijze man begroet hij hen met de opgewekte woorden: Hallo, jongens! Wat voeren jullie uit?’ doch hun reactie is teleurstellend: zij schieten weg als ratten.


  Vervolgens ziet hij een vrouw die uit een van de betere stadsdelen verderop de straat binnenkomt, een fatsoenlijke vrouw naar Henry’s oordeel, in een terracottakleurige japon. Ze zoekt omzichtig haar weg over de kinderhoofdjes, de blik omlaag gericht. Behoedzaam stapt ze voort, de hondenuitwerpselen vermijdend, doch wanneer ze Henry ziet, heft ze de zoom van haar rokken hoger dan hij ooit een zoom heeft zien heffen, zodat zij niet alleen haar tenen, doch haar gehele schenen met knooplaarsjes en al onthult, alsmede een glimp van een met kantjes omgeven kuit. Ze lacht hem toe, alsof ze wil zeggen: ‘Wat moet een mens dan in een straat vol drek?’


  Het eerste wat bij Henry opkomt, is haar zo snel mogelijk voorbij te lopen, doch dan houdt hij zichzelf voor dat hij, indien hij ooit zijn bestemming wil vinden, kansen als deze niet mag laten lopen. En dus zuigt hij zijn borstkas vol lucht, recht zijn schouders en treedt naar voren.


  Nauwelijks heeft hij zijn eerste begroetingswoorden geuit, of Rackham wordt overladen met kussen.


  ‘Ho!’ zegt hij lachend, terwijl Sugar haar vochtige lippen razendsnel over zijn oren, wangen, ogen en hals laat gaan. ‘Waar heb ik dit allemaal aan verdiend?’


  ‘Dat weet je heel goed,’ zegt ze terwijl ze haar handen stijf tegen zijn rug duwt in een verwoede poging hem dat door de diverse lagen van zijn kleren heen te laten voelen. ‘Je hebt alles anders gemaakt.’


  William schudt zijn overjas van de schouders en hangt hem op de massieve gietijzeren kapstok die hier gisteren is bezorgd. ‘Je bedoelt dit?’ zegt hij plagend terwijl hij een duw geeft tegen de staander die van geen wijken weet, om haar eraan te herinneren hoe wankel de van de hand gedane voorganger was.


  ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zegt ze, terwijl ze een paar passen achteruit zet in de richting van de slaapkamer. Ze draagt haar groene japon, de japon die ze droeg toen ze hem leerde kennen, zorgvuldig ontdaan van de meeldauw met behulp van lucifers, watjes en Rackhams Allesreiniger. ‘Ik zal de dag op jouw lavendelkwekerij nooit vergeten.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt hij terwijl hij haar achterna komt. ‘Die kolonel Leek van jou zal me altijd bijblijven.’


  Ze krimpt beschaamd ineen. ‘O, William, het spijt me zo. Ik had gedacht dat hij zich beter zou gedragen. Hij had het me zo beloofd.’ Ze gaat op de rand van het bed zitten met haar handen gevouwen in haar schoot en haar hoofd licht gebogen, zodat haar haren rijkelijk voor haar ogen vallen. ‘Kun je het me vergeven? Ik ken zo weinig mannen, dat is het probleem.’


  William komt naast haar zitten en legt een van zijn grote handen over de hare.


  ‘Och, hij is niet erger dan sommige van de onverbeterlijke dronkaards waar ik in mijn werk mee te maken krijg. De wereld zit vol weerzinwekkende ouwe schurken.’


  ‘Toen ik een meisje was,’ zegt ze op peinzende, meelijwekkende toon, ‘was hij altijd zoiets als een grootvader voor me.’ Is dit het juiste moment om zijn mededogen op te wekken? Ze werpt een zijdelingse blik op hem om te zien of haar pijl de roos ver heeft gemist, doch neen, er tekent zich medelijden op zijn gezicht af en de verdubbelde druk van zijn hand op de hare maakt haar duidelijk dat ze zijn hart heeft geraakt.


  ‘Jouw kindertijd,’ zegt hij, ‘moet een hel op aarde geweest zijn.’


  Ze knikt en zonder dat ze iets hoeft te forceren vallen er echte tranen uit haar ogen. Doch stel nu dat William zo’n man is die er niet tegen kan een vrouw te zien huilen. Wat denkt ze hiermee te bereiken? In haar borst, waar dergelijke beslissingen worden genomen, is iets misgegaan. Een veiligheidsklep die haar zelfcontrole had moeten regelen heeft het af laten weten en ze voelt zich meegesleurd door een golf van ongefilterde gevoelens.


  ‘St Giles heeft een vreselijk slechte naam,’ komt William haar tegemoet.


  ‘Vroeger was het nog veel erger,’ zegt ze, ‘voor ze het met Oxford Street doormidden sneden.’ Om de een of andere reden komt haar dat opeens onverdraaglijk grappig voor, zodat ze briesend in de lach schiet tot het snot haar de neus uit loopt. Wat is er toch met haar aan de hand? Op deze manier krijgt hij onherroepelijk een hekel aan haar. Doch neen, hij reikt haar zijn zakdoek aan, een witzijden lap voorzien van een monogram, een gemakkelijke prooi voor zakkenrollers, waar ze haar neus in mag snuiten.


  ‘Heb je… heb je ook nog zusters?’ vraagt hij stuntelig. ‘Of broers?’


  Ze schudt haar hoofd terwijl ze haar gezicht in de zachte stof begraaft in een poging tot bedaren te komen. ‘Enigst kind,’ zegt ze en ze hoopt dat haar tranen het fijne laagje bruin waarmee ze haar lichtoranje wimpers aanzet niet hebben weggespoeld. ‘En jij?’


  ‘Ik?’


  ‘Heb jij nog zusters?’


  ‘Nee,’ zegt hij met duidelijke spijt in zijn stem. ‘Mijn vader is laat getrouwd en heeft vroeg zijn vrouw verloren.’


  ‘Verloren?’


  ‘Ze heeft hem te schande gemaakt en hij heeft haar verstoten.’


  Nu ze zichzelf weer in de hand heeft, weet Sugar de verleiding te weerstaan om dieper op de kwestie in te gaan, in de overtuiging dat ze vanzelf de antwoorden op een groter aantal vragen zal krijgen indien ze minder driest aandringt.


  ‘Wat naar,’ zegt ze. ‘En je vrouw Agnes, heeft zij een grote familie?’


  ‘Nee,’ antwoordt William. ‘Zij heeft nog minder verwanten dan ik. Haar natuurlijke vader overleed toen ze nog maar een meisje was en haar moeder toen ze net van school was. Haar stiefvader is een lord. Hij woont in het buitenland, is veel op reis en inmiddels getrouwd met een lady die ik ook heb leren kennen. Wat broers of zussen betreft, Agnes had drie of vier zussen moeten hebben, maar die zijn allemaal bij de geboorte gestorven. Ze heeft het zelf maar amper gehaald.’


  ‘Misschien dat ze daarom zo vaak ziek is?’


  Even licht er iets van pijn op in de ogen van William wanneer hij in zijn hoofd Agnes’ stem, hees van krankzinnige haat, Ik word doodziek van jou! hoort schreeuwen. ‘Misschien wel,’ zucht hij.


  Sugar streelt zijn hand, gaat langzaam met haar vingers in zijn mouw en wrijft met haar ruwe vel over zijn pols in een beweging die hem, naar ze weet, opwindt, indien hij op te winden is.


  ‘Maar ik heb wel een broer,’ voegt hij er bruusk aan toe.


  ‘Een broer? Werkelijk?’ zegt ze, alsof ze het vreselijk knap of vindingrijk van hem vindt dat hij zich van een dergelijk attribuut heeft weten te voorzien. ‘Wat is hij voor iemand?’


  William laat zich achterover op het bed vallen en staart omhoog naar de zoldering. ‘Wat voor iemand?’ echoot hij terwijl zij haar hoofd op zijn borst vlijt. ‘Daar vraag je me wat…’


  ‘Hé, m’neer,’ roept de prostituee op vriendelijke doch achteloze toon, alsof ze hem graag ter wille wil zijn, doch zich even gemakkelijk laat afwijzen. ‘Zin in ’n lekker meissie, niet te duur?’


  Ze ziet er aantrekkelijk en heel wat gezonder uit dan de vrouw met de sproeten die hem weken geleden eveneens hier op straat liet weten dat hij voor een shilling over haar hand mocht beschikken. Niettemin is Henry’s reactie op deze kleine, slimme verleidster tot zijn grote opluchting niet anders dan die op haar meer armoedige tegenhangster. Hij voelt mededogen. De verlangens welke hem teisteren wanneer hij naast juffrouw Fox loopt zijn nu verre van hem. Hij verlangt slechts waar voor zijn geld te krijgen en evenveel van dit arme schepsel op te steken als hij van de grijze man heeft geleerd.


  ‘Ik wil… alleen maar met u praten,’ verzekert hij haar. ‘Ik ben een gentleman.’


  ‘O, das goed, m’neer,’ verzekert de vrouw. ‘Ik praat enkel tegen manne wat gentleman benne. Maar late we bij me thuis gaan prate. As u met me mee wil komme, m’neer. ’t Is hier vlakbij.’ Ze spreekt plat, doch niet plat Londens. Mogelijk dat ze een tot behoeftige omstandigheden vervallen dienstmeid van buiten de stad is, of het slachtoffer van plattelandsomstandigheden.


  ‘Nee, wacht,’ maant hij haar. ‘Ik meende echt wat ik daarnet zei: ik wil alleen maar met u praten.’


  Het wantrouwen, dat op haar gelaat ontbrak toen zij hem nog voor een medeplichtige hield, trekt nu rimpels in haar voorhoofd.


  ‘O, ik ben niet zo goed in prate, m’neer,’ zegt ze terwijl ze een blik over haar schouder werpt. ‘Ik zal u niet langer ophoude.’


  ‘Nee, nee,’ protesteert Henry, die de reden van haar onwil gist. ‘Ik betaal u voor uw tijd. Wat ook maar gebruikelijk is, betaal ik.’


  Ze houdt haar hoofd onderzoekend schuin, als een kind aan wie iets wordt beloofd doch dat oud genoeg is om te weten dat de kans daarop gering is.


  ‘Een shilling, graag,’ stelt ze voor. Zonder aarzeling steekt Henry zijn hand in zijn vestzak en haalt niet één shilling, doch twee shillings tevoorschijn, die hij haar toesteekt.


  ‘Kom u dan maar mee, m’neer,’ zegt ze terwijl ze met haar kleine hand de muntstukken omsluit. ‘Ik neem u erreges mee naartoe waar we mekaar de ore van het hoofd kenne prate.’


  ‘Nee, nee,’ werpt Henry tegen. ‘Hier op straat is uitstekend.’


  Ze lacht rauw en zonder een hand voor haar mond te houden. (Juffrouw Fox heeft gelijk: een gevallen vrouw pik je er altijd uit.) ‘Ik vinnet best, m’neer. Wat wil u hore?’


  Hij haalt een keer diep adem. Hij beseft dat ze hem voor een dwaas verslijt en bidt dat zijn vriendelijke gedrag zijn dwaasheid mag overtreffen. Ze heeft haar handen achter haar rug gevouwen, ongetwijfeld om haar lichaam beter te doen uitkomen. Ze heeft een flinke boezem, doch een slank middel, en gelijkt sterk op de vrouwen uit de advertenties voor schoensmeer, of uit die van de parfums van zijn broer. Niettemin is zij voor hem niets meer dan een ongelukkige die verloren dreigt te gaan. Zijn hart bonkt in zijn borst, doch slechts uit angst dat zij haar bevallige tongetje zal aanwenden om zijn geloof of zijn oprechtheid te bespotten, zich vol minachting zal omdraaien en hem hakkelend en wel zal laten staan. Afgezien van zijn hartslag is hij zich niet bewust van zijn lichaam. Het had evengoed een rookkolom kunnen zijn, of een voetstuk voor zijn ziel.


  ‘U bent… een prostituee,’ stelt hij vast.


  ‘Jawel, m’neer.’ Ze slaat haar handen vaster ineen en recht de rug nog verder, als een schoolmeisje dat ondervraagd wordt.


  ‘En wanneer hebt u uw onschuld verloren?’


  ‘Op m’n zestiende, m’neer, an m’n man.’


  ‘Aan uw man, zegt u?’ reageert hij, geroerd door haar onwetendheid inzake morele opvattingen. ‘Dan is ervan “verloren gaan” geen sprake!’


  Ze schudt haar hoofd, nog altijd glimlachend. ‘Ik was toen nog niet met ’m getrouwd, m’neer. We benne in schande getrouwd, zoas ze dat noeme.’


  Steekt ze de draak met hem? Henry’s gezicht verstrakt. Hij is vastbesloten te laten zien dat hij het een en ander over prostituees weet. ‘U bent bij hem weggegaan,’ oppert hij. ‘Of heeft hij u laten zitten?’


  ‘Je zou kenne zegge dat ie me heeft late zitte, m’neer. Hij is overlede.’


  ‘En hoe komt het dat u zich niet losmaakt uit dit leven? Wat zou u zeggen? Komt het door slecht gezelschap? Of houdt de maatschappij de deur voor u gesloten? Of is het… lust?’


  ‘O, lust, m’neer,’ antwoordt zij. ‘Absoluut lust. Eetlust. As ik ’n dag niet gegete heb, smacht ik d’rnaar. Naar ete, bedoel ik, m’neer.’ Ze haalt haar schouders op en likt langs haar getuite lippen. ‘Zwak. Ik ben zwak.’


  Henry krijgt een kleur. Ze is allesbehalve achterlijk, deze vrouw. Misschien zelfs wel slimmer dan hij. Hoeveel toekomst heeft een dominee die zoveel trager van begrip is dan zijn gemeenteleden? (Juffrouw Fox verzekert hem dat zijn verstand niet onderdoet voor dat van wie ook en dat hij een fantastische dominee zou zijn, maar zij is veel te mild…) Wil een man met een stel doorsnee hersenen als die van hem enige kans maken als zielenherder, dan moet hij gezegend zijn met een uitzonderlijke zuiverheid van geest, een goddelijke eenvoud van…’


  ‘Ben u nu al klaar met me, m’neer?’


  ‘Eh… nee!’ Met een schok richt hij zijn aandacht weer op de ogen van zijn prostituee, ogen die (zo merkt hij plotseling op) dezelfde kleur hebben als die van juffrouw Fox, en vrijwel dezelfde vorm. Hij schraapt zijn keel en vraagt: ‘Zoudt u dit leven de rug toekeren als u werk had?’


  ‘Dit is werk, m’neer,’ zegt ze grijnzend. ‘Zwaar werk.’


  ‘Eh, ja…’ geeft hij toe, om vervolgens tegen te werpen: ‘Nee… Maar…’ Zijn gezicht betrekt, hij weet niet wat hij moet zeggen. De oude cynicus MacLeish (herinnert hij zich opeens) zei ooit dat het zinloos is om met de armen in discussie te gaan. ‘Meer scholing,’ verklaarde MacLeish, ‘is precies wat ze niet nodig hebben. Ze zijn nu al in staat filosofen af te troeven. Ze jongleren werkelijk met de logica. Ze zijn veel slimmer dan goed voor hen is.’ Doch juffrouw Fox had zijn redenering krachtig ontzenuwd. Wat zei ze ook maar weer?


  De prostituee houdt haar hoofd schuin en buigt zich dichter naar hem toe in een poging door de dromerige glans in zijn wazige blik heen te kijken. Schalks wuift ze met haar kleine hand naar hem, als van een verre kust.


  ‘U ben een vreemd tiep, hoor,’ zegt ze. ‘D’r zit geen greintje kwaad bij u bij. Ik mag u wel.’


  Henry voelt opnieuw het bloed naar zijn wangen stijgen, veel meer nog dan daarstraks. Het klopt in zijn gehele gelaat en bereikt zelfs de puntjes van zijn oren. Wat een ezel moet hij zijn in haar ogen.


  ‘I-Ik ken iemand,’ hakkelt hij, ‘iemand met een bedrijf. Een heel groot bedrijf dat elke dag nog groter wordt. Ik… ik zou het zo kunnen regelen…’ (want heeft hij William niet horen zeggen dat hij om nieuwe arbeidskrachten zit te springen?) ‘…ik weet zeker dat ik zou kunnen regelen dat ze u in dienst nemen.’


  Tot zijn ontzetting verdwijnt de glimlach van haar gezicht als sneeuw voor de zon en voor het eerst tijdens hun gesprek lijkt het alsof ze hem minacht. Opeens is hij bang voor haar, is hij bang, als de eerste de beste man, de vonk van goedkeuring in het oog van een vrouw te verspelen. Domweg bang haar te moeten laten gaan. Hij hunkert ernaar haar de blijde boodschap van Gods milddadigheid in behoeftige tijden door te geven, haar te bezielen met bewijzen voor het feit dat de meest uitzichtloze situaties verlicht kunnen worden door het geloof. Het verlangen beneemt hem de adem, doch hij weet dat woorden niet volstaan, vooral zijn zwakke woorden niet. Kon hij toch maar Gods genade via zijn handen doorgeven en haar opwekken door zijn aanraking.


  ‘Wat voor werk?’ vraagt de prostituee. ‘In een fabriek?’


  ‘Wel… ja, dat denk ik wel.’


  ‘M’neer,’ verklaart ze verontwaardigd. ‘Ik heb in ’n fabriek gewerkt en ik weet dat ik, om twee van zukke shillinge (ze houdt de munten die hij haar gegeven heeft omhoog) te verdiene, me ure en ure kapot zou motte werreke in de stank en ’t gevaar, zonder een minuutje om effe tot mezelf te komme en met nauwelijks tijd om te slape.’


  ‘Maar u zou niet verloren gaan!’ barst Henry vol wanhoop uit. Nauwelijks is het woord Verloren’ aan zijn lippen ontsnapt of hij ontvangt zijn verdiende loon: de prostituee kijkt van hem weg en steekt geërgerd de muntstukken in een split in haar rokken. Het is duidelijk dat ze heeft besloten dat ze hem genoeg van haar tijd heeft geschonken. Terwijl ze haar blik op het einde van de straat richt, zegt ze: ‘Domineestrucjes, m’neer, niks as domineestrucjes.’ Ze kijkt hem nog een keer achterdochtig aan. ‘U ben ’n dominee, hè?’


  ‘Nee, nee, ik ben geen dominee,’ zegt hij.


  ‘Ik geloof d’r geen barst van,’ zegt ze minachtend.


  ‘Nee, echt waar, ik ben geen dominee,’ zegt hij smekend, waarop hem Petrus en de kraaiende haan in de zin schieten.


  ‘Wel, u zou d’r eentje motte weze,’ zegt ze terwijl ze naar voren reikt om zijn strak geknoopte stropdas voorzichtig aan te raken, alsof ze met de toppen van haar vingers een priesterboord te voorschijn zou kunnen toveren. ‘God zegene u!’ roept hij.


  Even gebeurt er niets terwijl zijn uitroep nog in de lucht hangt. Dan buigt de prostituee zich naar voren, steunt met haar handen op haar knieën en begint te giechelen. Zo blijft ze wel een halve minuut of nog langer staan giechelen.


  ‘U ben me d’r eentje, m’neer,’ brengt ze hijgend uit, terwijl haar schouders nog schudden van het lachen. ‘Maar ik mot d’r vandoor…’


  ‘Wacht!’ smeekt hij haar terwijl zich in zijn hoofd alsnog allerlei cruciale vragen verdringen, vragen waarvan hij het zichzelf niet zou vergeven indien hij haar die niet zou hebben gesteld. ‘Gelooft u dat u een onsterflijke ziel bezit?’


  ‘Een ziel?’ echoot ze vol ongeloof. ‘Een soort geest in me, met vleugeltjes? Nou…’ Ze opent haar mond om te spreken, haar lippen gekruld in spot. Dan, wanneer ze de droeve uitdrukking op zijn gezicht ziet, slikt ze haar hatelijkheid in en verzacht de klap. ‘Alles wat u heb,’ zegt ze met een zucht, ‘heb ik vast ook.’ Ze strijkt de voorkant van haar japon glad, waarbij haar handen over de contouren van haar buik glijden. ‘Maar nou mot ik d’r echt vandoor. Dus uw laatste vraag graag, heer!’


  Henry staat te wankelen op zijn benen, ontzet over het feit dat hij zich in de greep van de Boze bevindt. Nog slechts enkele minuten geleden bevond hij zich in ’s Heren hand. Wat is er van hem geworden? Zijn zelfbeheersing is verdwenen en het lijkt wel of hij rond woelt in de klamme greep van een droom. Nog één laatste vraag wil zijn knappe prostituee beantwoorden. Nog één laatste vraag. Welke moet dat zijn? Vol afschuw hoort hij zichzelf zeggen: ‘Bent u… bent u behaard?’


  Ze knijpt vol verbazing haar ogen tot spleetjes. ‘Behaard, m’neer?’


  ‘Op uw lichaam.’ Hij maakt met zijn hand een vaag gebaar naar het lijfje en de rokken van haar japon. ‘Hebt u haar?’


  ‘Haar, m’neer?’ Ze grijnst ondeugend. ‘Maar natuurlijk, m’neer. Net as u!’ En opeens grijpt ze haar rokken en sjort ze omhoog tot onder haar boezem, en terwijl ze met de ene hand de gekreukte stof omhooghoudt, trekt ze met de andere de voorkant van haar directoire omlaag en toont hem haar donkere schaamdriehoek.


  Luid gelach klinkt op van elders in de straat wanneer Henry een lang ogenblik naar de plek blijft staren, vervolgens zijn ogen sluit en haar de rug toekeert. Zijn opvoeding maakt het hem vrijwel onmogelijk een vrouw de rug toe te keren zonder eerst beleefd het gesprek afgerond te hebben, doch het lukt hem niettemin. Met een vuurrood hoofd strompelt hij met stijve benen de straat uit, alsof haar geslacht zich als een zwaard diep in zijn vlees heeft gedrongen.


  ‘Ik wilde enkel een antwoord!’ schreeuwt hij hees over zijn schouder, terwijl steeds meer moeilijk te traceren, onderaardse stemmen van Church Lane zich paren in het gelach, zonder de reden ervan te kennen.


  ‘Jezus, m’neer!’ roept ze hem na. ‘U mocht toch wel wat krijge voor uw extra shilling!’


  ‘Dus zo iemand is dat,’ zegt William terwijl Sugar met haar handen door de dikke vacht op zijn borst strijkt. ‘Een verschil van dag en nacht met mij. Maar toch geen kwaaie kerel. En wie weet? Misschien dat hij ons nog eens versteld doet staan en zijn kans grijpt.’


  Sugar onderbreekt het stimuleren van Williams groeiende mannelijkheid. ‘Je bedoelt… dat hij Rackham Parfumerieën grijpt?’


  ‘Nee, nee, de zaak is nu van mij, definitief. Die pakt niemand me meer af,’ zegt hij, hoewel zijn erectie, verontrust door de gedachte, hapert en moet worden gerustgesteld. ‘Nee, ik bedoel dat Henry nog eens… ik weet niet, aangrijpt wat iemand als hij wenst aan te grijpen, denk ik…’ Hij kreunt wanneer Sugar hem bestijgt.


  Dat is de veilige weg, naar ze heeft ontdekt. In al die jaren en met al die mannen heeft ze één ding wel geleerd: een lusteloze man is een ongelukkige man, en ongelukkige mannen kunnen gevaarlijk zijn. Steek hen in een warme schede en ze bloeien op. Wanneer de stijving onzeker is, wanneer sterke drank zijn tol heeft geëist, wanneer droefheid of zorgen hem terneer drukken, wanneer twijfel zijn ziel belaagt, wanneer hij een glimp opvangt van zijn eigen naaktheid en zichzelf lelijk of belachelijk vindt, wanneer hij zijn mannelijkheid ziet en getroffen wordt door de morbide angst dat dit wel eens de laatste keer zou kunnen zijn dat hij uit zijn harige perkje oprijst, dan is de enige veilige weg zijn groei te bevorderen zodat hij een ogenblik ongesteund heen en weer kan wiegelen, juist lang genoeg om knus naar binnen gestoken te worden. Daarna neemt de natuur het over.


  VIJFTIEN


  [image: ]


  et is lente en iedereen die Agnes Rackham kent staat versteld van het feit dat ze als het ware uit de dood is herrezen. Nog maar kortgeleden lag ze voor lijk in haar verduisterde, bedompte kamer en nu vrolijkt ze, fleurig gekleed, het huis op met haar engelenzang terwijl ze zich voorbereidt op het seizoen.


  ‘Doe de gordijnen eens open, Letty!’ roept ze overal waar ze komt.


  De gehele dag oefent ze in het rechtop staan, het zich ingetogen omdraaien, het innemend glimlachen en het lopen zonder dat men de passen ziet. Het is een hele kunst zich voort te bewegen alsof men op zwenkwieltjes loopt, en slechts een kleine elite slaagt erin het onder de knie te krijgen.


  ‘Leg het boek op mijn hoofd, Clara,’ zegt ze tegen haar dienstmeid, ‘en ga een eindje achteruit.’


  De inspanningen van Agnes blijven ook niet beperkt tot de vier muren van huize Rackham. Ze heeft regelmatig uitstapjes gemaakt naar Oxford Street en Regent Street, om met allerlei grote en kleine pakjes in zuurstokkleuren terug te komen. De kroonprins mag dan nog aan de Rivièra verblijven, dat neemt niet weg dat voor Agnes het honderd-dagen-durende-feest is begonnen. Ze voelt zich bijkans weer een debutante.


  Uiteraard heeft zij dit alles te danken aan haar beschermengel. Het is zo bemoedigend te weten dat er één schepsel in de wereld is dat van haar houdt en het goed met haar voorheeft. Het is zulk een opluchting ten diepste, waarachtig begrepen te worden. Haar schutsengel begrijpt dat zij Hogere Redenen heeft om Welslagen te zoeken tijdens het seizoen. Dat het haar niet om frivole begeertes gaat doch dat zij het ziet als een strijd tussen Goed en Kwaad. Het Kwaad is al hetgeen haar ziek heeft gemaakt en zijn uiterste best heeft gedaan haar van een plaats in het maatschappelijke leven te beroven. Het Kwaad is hetgeen zij thans bezig is uit haar leven te bannen, met behulp van haar reddende geestverschijning en de kleine roze pilletjes waarmee juffrouw Gooch haar kennis heeft laten maken. De pilletjes zijn niet groter dan lovertjes en één pilletje is ruimschoots opgewassen tegen de pijn in haar hoofd.


  Gisteren zijn er twee dozijn geitenleren handschoenen bezorgd. Daar kan ze voorlopig mee voort, al verwacht ze er heel wat meer te zullen af dragen, daar de stomme dingen niet gewassen kunnen worden. (‘Werkelijk, Clara, ik begrijp niet waarom er zoveel drukte wordt gemaakt over “grote vorderingen op het gebied van de wetenschap”, zolang wij dames dergelijke eenvoudige benodigdheden voortdurend moeten vervangen.’) Agnes heeft een stel nieuwe rekkers voor glacés om ze voor te vormen, doch ze kan nog altijd niet in de duimen komen, zelfs niet met poeder. Belachelijk! Haar duimen zijn toch niet dikker geworden? Clara verzekert haar dat ze nog even slank zijn als altijd.


  Handschoenen vormen slechts een van de talloze dilemma’s. Zo moet ze bijvoorbeeld weldra beslissen welke geur ze dit seizoen zal dragen. In de voorbije jaren meed ze alle Rackham-parfums, omdat ze bang was dat het een aantasting van de goede smaak zou betekenen indien zij een wandelende steunbetuiging aan de zaak van haar schoonvader zou zijn. De laatste tijd zijn de damesbladen evenwel unaniem van oordeel dat de waarlijk beschaafde vrouw het gebruik van parfumerieën beperkt tot eau de cologne en lavendelwater en daar die van elke fabrikant gelijk zijn zou ze misschien die van Rackham wel mogen gebruiken. Per slot van rekening zou zij de enige zijn die het wist, hetgeen haar keuze tot een zuiver morele maakt. Verder staat ze voor de vraag of ze haar witzijden japon moet dragen op Croquet Day bij de Carcajoux. Men kan niet aan op het weer en het zou kunnen dat haar rokken modderig en nat worden, doch wit zou haar zo goed staan en niemand anders draagt het. Natuurlijk kan ze juffrouw Le Quire, haar nieuwe naaister, opdracht geven een port-jupe aan haar rokken te maken, doch zou het probleem daarmee opgelost zijn? Agnes voorziet moeilijkheden bij haar pogingen tegelijkertijd croquet te spelen en haar zomen met kettinkjes op te houden.


  Dankzij het bezoek van juffrouw Gooch en haar uitstekende advies inzake pillen en welwillende apothekers (‘Het enige dat je van die ouwe zuurpruim Gosling krijgt is een preek, maar de anderen zijn, wanneer je lieftallig met je wimpers knippert, absoluut geen probleem’) is de kwaliteit van Agnes’ bestaan er zozeer op vooruitgegaan, dat ze besloten heeft van nu af aan zo veel mogelijk bezoek te ontvangen van zo veel mogelijk dames. Laat een iegelijk weten: mevrouw Agnes Rackham is ‘thuis’.


  Alle visitekaartjes die ze heeft ontvangen gedurende de donkere tijden, de maanden van ziekte en financiële vernedering, heeft ze weggegooid. Nieuwe kaartjes hebben hun plaats ingenomen, van nieuwe mensen die de nieuwe Agnes Rackham willen bezoeken.


  Vandaag is mevrouw Amphlett op visite geweest. De brave vrouw, die het verkoos tussen vier en vijf langs te komen, in plaats van tussen drie en vier, behandelde Agnes niet als iemand die na een periode van ziekte haar plaats in de maatschappij opnieuw zoekt in te nemen, doch als een gezond persoon welke men gewoon een bezoek verschuldigd was. Dat was heel aardig van haar.


  In levenden lijve zag mevrouw Amphlett er heel anders uit dan het beeld dat Agnes nog vagelijk voor ogen stond na de glimp die zij twee jaar geleden van haar had opgevangen vanaf de andere zijde van een balzaal. Destijds was mevrouw Amphlett (om er maar niet omheen te draaien) een en al boezem en sproeten. Vandaag, in Agnes’ salon, was ze zo slank als een den en had ze een roomblanke huid. Natuurlijk wilde Agnes, die bijkans dol werd van nieuwsgierigheid, niets liever dan alle beleefdheden terzijde schuiven en haar op de vrouw af vragen hoe dat kwam, doch uiteindelijk onthulde mevrouw Amphlett eigener beweging haar geheimen, te weten: (1) een dieet van water, rauwe peen en een paar hapjes ossenstaartsoep en (2) Rowlands’ Kalydor Lotion, lichtjes ‘afgerond’ met een aangezichtspoeder.


  ‘Ik zou u nooit hebben herkend!’ complimenteerde Agnes haar.


  ‘Dank u.’


  ‘Niets te danken.’


  (In werkelijkheid was Agnes, hoe bevallig mevrouw Amphlett er ook uitzag, lichtelijk van haar stuk gebracht door de wijze waarop de brave vrouw verscheidene malen toespelingen had gemaakt op ‘het kind’ en ‘het moederschap’, alsof zij in de waan verkeerde dat dit een passend gespreksonderwerp was. Agnes had zich afgevraagd of mevrouw Amphlett niet iets te snel na haar bevalling in het maatschappelijk verkeer was teruggekeerd, doch deze gedachte vervolgens in een milde bui terzijde geschoven. Een bondgenote in het seizoen is immers niet te versmaden!)


  ‘En u, mevrouw Rackham? U ziet er uitzonderlijk goed uit. Wat is uw geheim?’


  Agnes had enkel geglimlacht, daar ze inmiddels geleerd had niet over haar schutsengel te beginnen tegenover mensen die ze niet ten volle vertrouwde.


  Nu staat Agnes voor het raam van haar slaapkamer en wou dat haar beschermengel onder de bomen zou materialiseren, precies daar, buiten het hek rond de tuin der Rackhams. Haar hand popelt om te wuiven. Wonderen voltrekken zich evenwel niet op afroep; zij doen zich slechts voor wanneer de gestrenge ogen van God even toegaan en Onze-Lieve-Vrouwe Zijn onoplettendheid te baat neemt om haar een heimelijk genadeblijk te schenken. God, zo heeft Agnes besloten, is anglicaan, terwijl Onze-Lieve-Vrouwe het Ware Geloof is toegedaan. Zij beiden hebben een ietwat moeizame verhouding en kunnen het nooit ergens over eens worden, behalve over het feit dat de duivel, indien Zij uiteen zouden gaan, verheugd de breuk zou uitbuiten. Derhalve gedogen Zij elkander en zorgen zo goed Zij kunnen voor de wereld.


  Agnes loopt naar de spiegel en neemt haar gezicht onderzoekend op. Ze is bijna vijfentwintig en het spook van de ouderdom dreigt. Ze moet met de grootst mogelijke zorg trachten zich te vrijwaren van letsel en verval, want er zijn zaken welke niet door nachtrust ongedaan gemaakt kunnen worden. Elke avond reist ze naar het Gasthuis, waar haar hemelse zusters haar troosten en verzorgen, doch wanneer ze bij aankomst aan hun door klimop omrankte poort in een te erbarmelijke staat verkeert, schudden ze hun hoofd en berispen ze haar op milde wijze. Dan weet ze dat ze de volgende ochtend bij het ontwaken nog altijd pijn zal hebben.


  Ook nu heeft ze pijn. Voor haar rechteroog schittert een visioen van vallende sneeuw en daarachter bonst haar hoofd. Kan het zijn dat het laatste roze pilletje dat ze genomen heeft mee naar buiten is gekomen toen ze dat ongelukje met de kippensoep had? Misschien dat ze er nog een moet nemen… al heeft het ongelukje een bittere smaak in haar mond achtergelaten en zou ze liever een slokje Godfrey’s Opkikkertje nemen.


  Op haar linkerwenkbrauw zit, bijna onzichtbaar in het halvemaantje van goudblonde haartjes boven haar oog, een litteken dat ze als kind heeft opgelopen bij een val. Dat litteken gaat niet meer weg, is een onuitwisbare smet. Hoe angstaanjagend kwetsbaar is toch het vlees! Ze fronst, doch ontplooit haar voorhoofd weer snel uit angst dat de rimpels zich daar blijvend zullen inkerven.


  Ze sluit haar ogen en stelt zich voor dat haar beschermengel achter haar staat. Koele handen, glad als albast, worden tegen haar slapen gelegd en masseren die zachtjes. Levenskrachtige vingers dringen door haar huid heen en verdwijnen in haar schedel, immaterieel, doch niettemin even bevredigend als nagels tegen de jeuk. Ze speuren de bron van de pijn op en trekken eraan, waarna een brokje Kwaad afbreekt van Agnes’ ziel, als een stukje van het witte web om een sinaasappel. Ze huivert van genot, nu ze haar naakte ziel aldus gezuiverd voelt.


  Ze opent haar ogen en ontdekt tot haar verbazing dat ze languit op haar rug op de grond ligt en opkijkt naar het langzaam ronddraaiende plafond en het bezorgde, omgekeerde gezicht van Clara.


  ‘Moet ik hulp halen, m’vrouw?’ vraagt de kamenier.


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Agnes, terwijl ze krachtig met haar ogen knippert.


  ‘Die dokter Harris leek me een aardige man,’ zegt Clara voorzichtig, verwijzend naar de arts die bij vorige gelegenheden langs is gekomen. ‘Heel anders dan dokter Curlew. Zal ik…?’


  ‘Nee, Clara. Help me maar overeind.’


  ‘Hij was heel bezorgd over uw flauwtes,’ houdt de kamenier aan terwijl ze haar mevrouw van de vloer overeind trekt.


  ‘Hij was jong… en knap, als ik me goed herinner,’ zegt Agnes hijgend terwijl ze wankelend van de duizeligheid rechtop gaat staan. ‘Ik begrijp dat je hem graag… weer wilt zien, maar we mogen zijn tijd niet verspillen, nietwaar?’


  ‘Het gaat mij alleen maar om uw gezondheid, m’vrouw,’ houdt Clara geprikkeld vol. ‘Meneer Rackham heeft gezegd dat we het tegen hem moesten zeggen wanneer u zich niet goed voelt.’


  De hand waarmee Agnes zich aan Clara’s arm vasthoudt, krampt samen tot een klauw.


  ‘Waag het niet dit aan William te vertellen,’ fluistert ze.


  ‘Meneer Rackham heeft gezegd…’


  ‘“Meneer Rackham” hoeft niet alles te weten wat hier voorvalt,’ houdt Agnes vol, die als met een tong van vuur de middelen krijgt ingeblazen waarmee ze haar macht over Clara kan doen gelden. ‘Zo hoeft hij bijvoorbeeld niet te weten hoe je aan het geld bent gekomen voor dat korset. Het staat je vreselijk goed, maar… wij dames hebben toch recht op een paar geheimpjes, vind je niet?’


  Clara wordt doodsbleek. ‘Ja, m’vrouw.’


  ‘Goed,’ zegt Agnes met een zucht, terwijl ze de kreukels in haar mouwen gladstrijkt, ‘wees eens lief en haal Godfrey’s Opkikkertje voor me.’


  Met geregelde tussenpozen doen zachte windvlagen die speels plagend als spookkinderen door de openslaande tuindeuren naar binnen komen, de bladen van Sugars roman flapperen. Reeds geruime tijd terug heeft ze haar pen neergelegd en de briesjes duwen het bovenste blad klapperend tegen het schrijfgerei, hetgeen een zinledig eolisch geruis teweegbrengt. Sugar merkt het niet en blijft afwezig met toegeknepen ogen naar het zonbeschenen gebladerte in haar tuin kijken.


  Ze had gehoopt dat ze, door haar schrijftafel vlak bij de openstaande deuren te plaatsen, opdat ze de frisse lucht van Priory Close zou kunnen inademen en de aarde onder de rozenstruik zou kunnen ruiken, geïnspireerd zou raken om te schrijven. Tot dusver heeft zich evenwel niets aangediend, al moet worden gezegd dat ze nog altijd niet in slaap is gevallen, hetgeen een hele stap vooruit is vergeleken met wat er gebeurt wanneer ze het manuscript mee naar bed neemt.


  Buiten, op het voetpad boven haar hoofd, waar vrijwel niemand ooit langs lijkt te komen, zijn een paar mussen druk heen en weer hippend bezig allerlei frutsels voor een nest bijeen te garen. Wat zou het toch mooi zijn wanneer ze hun nest uitgerekend hier in de rozenstruik zouden maken. Doch neen, de enige belangstelling die ze voor Sugars ongesnoeide, schaduwrijke stukje groen aan de dag leggen is om er een twijgje vanaf te stelen voor hun huisvesting elders.


  De door de wind omhoog geblazen bladzijde flappert opnieuw en ditmaal rolt de pen ervanaf om met een klap op het tafelblad te vallen. Instinctief schiet Sugar naar voren, echter met als enig gevolg dat ze tegen de inktpot stoot, zodat drie of vier dikke druppels zwarte inkt van de tafel spatten en op de rokken van haar zachtgroene japon terechtkomen.


  ‘God kan mijn rug op, met zijn hele…’ begint ze woedend, doch slaakt dan een zucht. Per slot van rekening vergaat de wereld niet. Ze kan proberen de inkt eruit te wassen, en als dat niet lukt of als ze zich de moeite niet wil getroosten, wel, dan kan ze een nieuwe japon kopen. Deze ochtend is er weer een enveloppe van Williams bank gekomen die inmiddels bij de andere in de onderste la van haar toilettafel ligt. Zijn vrijgevigheid is onverminderd gebleven, of misschien ontbreekt het hem aan de verbeeldingskracht om de instructies aan zijn bankier te wijzigen. Hoe het ook zij, ze krijgt meer geld dan ze kan uitgeven, zelfs wanneer ze er een gewoonte van zou maken inkt op haar kleren te morsen.


  Ze moet haar roman afmaken. Nog nooit eerder is er iets dergelijks verschenen. Stel je voor wat een schok ze met dit boek, het eerste waarin de waarheid wordt verteld over de prostitutie, teweeg zou kunnen brengen, indien men bedenkt voor hoeveel opschudding verwaande kwasten als die studievrienden van William met hun slappe godslasteringen al weten te zorgen. De wereld is klaar voor de waarheid. De moderne tijd is aangebroken. Ieder jaar verschijnt er een nieuw rapport waarin de armoede wordt onderzocht aan de hand van statistische gegevens in plaats van romantisch gewauwel. Thans is een grote roman nodig die de verbeelding van het grote publiek weet te vangen en de mensen weet te ontroeren, woedend te maken, op te winden, angst aan te jagen en te schokken. Een geschiedenis die hen bij de hand neemt en hen meeneemt naar straten waar zij nooit eerder een voet hebben durven zetten, een verhaal dat nooit eerder vertoonde handelingen en nooit eerder gehoorde stemmen aan het licht brengt. Een verhaal dat onbevreesd wijst naar hen die schuldig zijn. Tot zulk een roman verschenen is, zullen prostituees blijvend verstikt raken onder de dekmantel van Het Grote Maatschappelijke Kwaad, terwijl de oorzaak van hun ellende vrij rondloopt.


  Sugar staart omlaag naar het inktpatroon dat de wind heeft gemaakt. Het is tijd om het te vervangen door iets met meer betekenis. Alle gevallen vrouwen ter wereld rekenen erop dat ze een boekje open zal doen. ‘Deze geschiedenis,’ placht ze vroeger te zeggen tegen diegenen onder haar vriendinnen die konden lezen, ‘gaat niet over mij, maar over ons allemaal…’ Nu, in haar zonovergoten werkkamer in Priory Close, breekt het zweet haar uit.


  ‘Ik ga dood, Su.’ Dat heeft Elizabeth tegen haar gezegd de laatste nacht dat ze in leven was. De nacht voordat u Sugar ontmoette in de winkel voor schrijfbenodigdheden in Greek Street. ‘Morgenochtend is het gedaan met me. Dan maken ze m’n kamer schoon en mikken ze me in de Theems, waar palingen m’n ogen zullen opvreten.’


  ‘Ze gooien je niet in de rivier. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen.’ De greep waarmee Elizabeth haar hand vasthield was verdraaid krachtig voor iemand die op sterven na dood was.


  ‘Wat ga je dan doen?’ had Elizabeth spottend uitgebracht. ‘Ga je mijn vader en moeder en heel mijn familie bij elkaar brengen voor een sjieke christelijke begrafenis, met een dominee die hen voorhoudt wat een goed mens ik was?’


  Als jij dat wilt.’


  ‘Jezus Christus, Sugar, jij bent ook niet in je eerste leugentje gestikt, hè?’


  ‘Ik meen het. Als jij een begrafenis wilt, zorg ik dat die er komt.’


  ‘Jezus Christus, Jezus Christus… wat zit je weer een lulkoek uit te kramen. Is dat de manier waarop je je in het West End hebt weten in te likken? Door tegen mannen te zeggen dat hun pik de grootste is die je ooit hebt gezien?’


  ‘Dat je doodgaat is nog geen reden om me te beledigen.’


  Het gelach nam de spanning enigszins weg, doch de hand van Elizabeth was nog altijd strak om de hare geklemd als de kaken van een hond.


  ‘Niemand zal ooit nog aan me denken,’ zei de stervende terwijl ze het zweet oplikte dat van haar gelaat gutste. ‘Palingen zullen mijn ogen opvreten en niemand zal ooit weten dat ik geleefd heb.’


  ‘Onzin.’


  ‘Ik was al dood de eerste keer dat ik mijn benen wijd deed. “Voortaan heb ik geen dochter meer”, dat is wat mijn vader zei.’


  ‘Des te erger voor hem.’


  ‘Een heel leven foetsie, weggelopen als pis in een steegje.’ In het kwijnende gele licht en vanwege al het zweet op Elizabeths wangen was het moeilijk uit te maken of ze huilde of niet. ‘Ik heb het geprobeerd, Su. Ik heb mijn best gedaan om in een goed blaadje bij God te blijven. Zelfs toen ik al een hoer was, bleef ik mijn best doen, voor het geval ik een tweede kans mocht krijgen. Welke dag je ook neemt van de afgelopen twintig jaar: kijk wat ik heb geprobeerd, en je moet toegeven dat ik het niet voetstoots heb opgegeven.’


  ‘Natuurlijk niet. Dat snapt iedereen.’


  ‘Niemand is me komen opzoeken, weet je dat? Niemand. Behalve jij.’


  ‘Ik weet zeker dat ze allemaal graag waren gekomen. Ze zijn alleen bang.’


  ‘O, vast, vast. En dat is de grootste pik die ik ooit heb gezien…’


  ‘Wil je wat drinken?’


  ‘Nee, ik hoef geen drinken. Kom ik straks voor in je boek?’


  ‘Welk boek?’


  ‘Dat boek dat je aan het schrijven bent. Vrouwen tegen mannen, heette het niet zo?’


  ‘Dat was jaren geleden. Sindsdien heeft het een stuk of tien andere titels gehad.’


  ‘En, kom ik er straks in voor?’


  ‘Wil je dat?’


  ‘Doet er niet toe wat ik wil. Kom ik er straks in voor?’


  ‘Als jij dat wilt.’


  ‘Jezus Christus, Sugar. Je bent ook niet in je tweede gestikt, hè?’


  Sugar staat op van haar schrijftafel en loopt naar de tuindeuren om de herinnering aan de klamme, grijpgrage hand van Elizabeth van zich af te schudden. Nerveus opent en sluit ze haar eigen handen, zich inbeeldend dat ze het zweet van de stervende er nog altijd op kan voelen, ofschoon ze heel goed beseft dat het haar eigen transpiratievocht is dat ze in de kloofjes van haar gelooide handpalmen voelt prikken. Ze houdt haar handen schuin omhoog, zodat het zonlicht op haar palmen schijnt. Haar huid is verschrikkelijk, de laatste tijd, ondanks het feit dat ze iedere nacht haar handen met Rackhams Crème de Jeunesse heeft ingesmeerd. Ze zou wat geven voor zo’n pot berenvet die er altijd klaar stond bij mevrouw Castaway, maar ze heeft geen idee waar ze in Marylebone berenvet zou kunnen kopen.


  Wanneer ze een blik omlaag werpt, ziet ze dat de smetten op haar japon zijn uitgelopen en samengevloeid tot één grote vlek. Ze kan maar beter een schone japon aantrekken voor het geval William komt. Ze bergt de smoezelige bladen van haar manuscript op in de stijve map. De slagorde van doorgehaalde titels staart haar aan. De eerste zijn met veel inkt doorgekrast en absoluut niet meer te lezen, doch de laatste zijn lichtjes doorgestreept met een enkele pennenstreek. Vrouwen tegen mannen is nog altijd duidelijk te lezen, evenals de volgende: Een woedende schreeuw uit een naamloos graf. De allerlaatste, De val en opkomst van Sugar, is niet meer dan een krabbel, aarzelend en dun. Ze slaat de eerste bladzijde op en leest: ‘Alle mannen zijn hetzelfde…’ en de twintig, vijftig woorden die daarna komen in één oogopslag. Merkwaardig dat men een passage die men zo dikwijls gelezen heeft zo snel kan lezen, terwijl men iets nieuws met zoveel meer inspanning moet lezen, woord voor woord. Deze gehele eerste bladzijde ontvouwt zich bijna werktuiglijk in haar hoofd, als het boek van een door een aap aangezwengeld draaiorgel.


  Mijn naam is Sugar, en zo zij al anders luidt: ik weet niet beter.

  Ik ben een wat u een gevallen vrouw zou noemen, doch ik verzeker u dat ik niet gevallen ben. Ik werd geduwd. Veile man, eeuwige Adam, ik klaag u aan!


  Sugar bijt beschaamd op haar lip, zo hard dat hij gaat bloeden.


  Twee uren later ligt Sugar, nadat ze haar roman heeft weggeborgen in de lade en in plaats daarvan de laatste Illustrated London News is gaan lezen, weer in bad. Het lijkt wel of ze tegenwoordig de helft van haar tijd in bad doorbrengt, om zich op een eventueel bezoek van William voor te bereiden. Niet dat ze vindt dat hij zoveel rompslomp waard is, begrijp me goed. Niet dat ze hem niet minacht, of hem, indien dat een te cru woord is, op zijn minst afkeurt. Alleen, wel, zijn interesse in haar is kostbare handelswaar die ze zolang mogelijk levend moet zien te houden. Indien ze zijn genegenheid, zijn liefde, zoals hij die noemde, weet te rekken, heeft ze een kans, een eenmalige kans, het lot te slim af te zijn. Onder Rackhams vleugels is alles mogelijk.


  Van alle knusse hoekjes in al haar vertrekken is deze zwart-en-mosterdkleurige badkamer, dit geglazuurde vertrekje, de plek waar ze zich het meest thuis voelt. De andere vertrekken zijn haar te groot, te leeg. De plafonds zijn te ver weg, de muren en vloeren te kaal. Ze wou dat ze knusser waren en vol stonden met haar eigen snuisterijen, doch ze is te beschroomd geweest om zelf iets te kopen. Bovendien zou ze niet weten wat. Alleen deze kleine badkamer voelt, ondanks zijn spookachtige glans, knus en af. De strook zwart behang is uitstekend geschikt om in te staren, de houten vloer glanst in het licht dat van boven komt, de handdoeken die over de bronzen stangen hangen zijn zacht en rul, en alle kleine flesjes en potjes met Rackham-producten zijn net vrolijk speelgoed. Het meest geruststellend is de vochtige damp die boven de badkuip hangt en heen en weer beweegt met de traagheid van een wolk.


  Ze weet dat ze niet zo dikwijls in bad zou moeten gaan. Het is slecht voor haar huid. Daarom zijn haar handen ook geïrriteerd en zitten ze vol kloofjes. Het ligt niet aan de Crème de Jeunesse of aan het gebrek aan berenvet. Ze zou gewoon minder tijd in het warme, schuimende water moeten doorbrengen. Hoewel ze zich daarvan bewust is, vult ze niettemin elke dag, soms twee keer per dag, de kuip en laat ze zich erin glijden, omdat ze het zo verrukkelijk vindt. Of als verrukking niet het juiste woord is: omdat het haar troost. Ze voelt zich de laatste tijd ontroostbaar, barst zonder duidelijke reden in tranen uit, lijdt aan angstaanvallen en wordt in haar dromen bezocht door gruwelen uit haar kindertijd die ze dacht vergeten te zijn. Zij, die tot voor kort het soort vrouw was dat een man kon horen zeggen: ‘Wat belet me om je dood te maken?’ om hem vervolgens met een knipoog te ontwapenen, zij lijkt te veranderen in een vrouw die er niet tegen kan op straat wellustig nagefloten te worden.


  ‘Je wordt teergevoelig,’ zegt ze tegen zichzelf en haar stem, zo lelijk en onwelluidend vergeleken met die van Agnes Rackham, weergalmt in de dampige akoestiek van de badkamer. ‘Je wordt teergevoelig,’ zegt ze nogmaals, waarbij ze haar stem hoger tracht te laten klinken. Ze slaagt er alleen in te lispelen. ‘Je klinkt,’ zegt ze, terwijl ze haar spons naar haar tenen werpt, ‘als een mietje.’


  Haar rechterhand prikt als de hel. Bij het uitknijpen van de spons is er zeep terechtgekomen in de kloofjes van haar handpalm, de gevoelige, bijna bloedende barstjes in haar huid. In dat opzicht is ze er in ieder geval onmiskenbaar teergevoeliger op geworden.


  ‘O, William, wat een heerlijke verrassing!’ oefent ze, opnieuw een gooi doend naar een zangerige toon, en ze schiet vervolgens in de lach met een rauw geluid dat weerkaatst tegen de tegeltjes. Een scheet borrelt omhoog door het badwater en breekt met een vochtig, stinkend pufje door het oppervlak.


  Ze weet dat de kans klein is dat William vandaag langskomt. Het seizoen staat voor de deur, hetgeen betekent (naar hij haar tijdens zijn laatste bezoek vol spijt heeft uitgelegd) dat hij het razend druk krijgt, van het ene etentje naar het andere wordt gesleept en ‘onder dwang’ allerlei theaters en operahuizen in wordt geloodst.


  ‘Wie dwingt je daartoe?’ waagde ze te vragen. Agnes?’


  Hij was reeds opgestaan en reikte zuchtend naar zijn pantalon. ‘Nee, ik mag haar niet de schuld geven. Dit ingewikkelde spel dat we spelen, deze vrolijke dans waar we wel aan mee moeten doen of we willen of niet, daarvan worden de regels bepaald door hogere instanties dan mijn echtgenote. Wat mij betreft…’ (en zich verontschuldigend voor zijn haastige vertrek nam hij even de tijd om haar pas gewassen haar te strelen) ‘wat mij betreft is het de schuld van de maatschappij.’


  In de slaapkamer van Agnes Rackham, op het bed van Agnes Rackham, liggen tientallen kaartjes die (min of meer) zijn uitgelegd in de vorm van een menselijke gestalte.


  ‘Weet je wat dit is?’ vraagt Agnes aan Clara, die zojuist is binnengekomen en de figuur met een frons van verbazing staat op te nemen.


  Clara ziet nader toe en vraagt zich af of haar mevrouw een loopje met haar neemt of dat ze zoals gebruikelijk gewoon gek is.


  ‘Het zijn… uitnodigingen, m’vrouw.’


  Inderdaad bestaat de als een mozaïek opgebouwde gestalte met de onnatuurlijk smalle taille en het grote hoofd geheel uit cartes d’invitation, die stuk voor stuk het verzoek bevatten om het aankomende seizoen het genoegen van Agnes’ aanwezigheid te mogen smaken.


  ‘Het is meer dan dat, Clara,’ zegt Agnes die haar meid aanmoedigt een latent gevoel voor symboliek te ontwikkelen. Wederom vermoedt de arme kamenier dat ze in het ootje wordt genomen, doch na een lange poos van stilzwijgen wordt ze door mevrouw Rackham uit haar lijden verlost.


  ‘Het is vergiffenis, Clara,’ zegt ze.


  De meid knikt en is opgelucht dat ze het vertrek mag verlaten.


  Niettemin heeft mevrouw Rackham, zonder dat Clara het weet, volkomen gelijk en is ze allesbehalve gek. Voor tal van dames en heren die begeren deel te nemen aan het seizoen is de maand welke begint met de gekkendag er een van kwetsende vernedering, wanneer zij tot de ontdekking komen dat zij behoren tot hen die niet zijn vergeven. De uitnodigingen welke zij voor de maand mei hebben doen uitgaan voor etentjes en andere ‘gelegenheden’, hebben een stapel antwoordkaartjes opgeleverd waarop ‘Zijn tot onze spijt verhinderd’ staat geschreven. Ook is men niet bij de anderen uitgenodigd. Derhalve ziet men in de lengende aprilavonden mannen tot diep in de nacht in het dovende haardvuur zitten staren met de ijzige blik die meestal gereserveerd blijft voor een bankroet of een ontrouwe echtgenote, en vrouwen tranen plengen en machteloos op wraak zinnen. Men kan er vrijwel staat op maken dat indien men op 14 april nog geen met kant omrande carte d’invitation heeft ontvangen voor het bal van lady Zus-en-zo dat op 14 mei wordt gehouden, dit neerkomt op een banvloek.


  Niet dat de maatschappelijke teloorgang in één klap tot stand komt. Slechts weinigen van hen die het ene jaar in de betere constellaties stonden te stralen, worden het volgende jaar geheel terneer geworpen. Vaker moet men, teneinde vast te stellen dat men gevallen is, duivels ingewikkelde berekeningen uitvoeren op het gebied van de wiskunde der rangen en standen. Agnes Rackham heeft dergelijke berekeningen niet van node. Voor haar gaan alle deuren wagenwijd open.


  Voor Henry en juffrouw Fox heeft de aprilpost evenwel geen vreugde gebracht. Beiden hebben slechts een paar uitnodigingen ontvangen. Meer dan geen, doch minder dan ooit tevoren.


  Elk van hen heeft de uitnodigingen weggelegd in een lade en een kaartje met ‘Ben tot mijn spijt verhinderd’ teruggestuurd. In het geval van juffrouw Fox is de reden haar slechte gezondheid. Ze is niet langer in staat al die tijd te staan, rond te wandelen, croquet te spelen enzovoort, zoals het seizoen dat vereist. Haar welzijn is zo duidelijk achteruitgegaan dat het onbekenden meteen opvalt en ze mompelen: ‘Die maakt het niet lang meer.’ Vriendinnen en verwanten worden nog steeds gedeeltelijk verblind door het nabeeld van haar vroegere daadkracht en fluisteren dat Emmeline er ‘minnetjes’ uitziet en ‘rust zou moeten nemen’. Ze raden haar aan van het voorjaarszonnetje te genieten daar er geen weldadiger middel tegen een dergelijke ziekelijke bleekheid bestaat. ‘En denk je,’ vragen ze voorzichtig, ‘dat het goed voor je is om zoveel tijd door te brengen in de achterbuurten?’ De tweede zondagochtend van april zien wij juffrouw Fox en Henry Rackham zoals altijd na kerktijd samen een door bomen omzoomd pad af komen wandelen.


  ‘Wel,’ zegt Henry stijfjes, ‘ik voor mij betreur het geenszins dat ik van alle ophanden zijnde jolijt gevrijwaard ben.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt juffrouw Fox. ‘Maar dat is niet wat ons dwarszit, is het wel? Men heeft ons er niet van gevrijwaard, men heeft ons ervan uitgesloten. En waarom, vraag je je af. Zijn we allebei paria’s? Zijn we zozeer over de schreef gegaan?’


  ‘Klaarblijkelijk,’ zegt Henry met sombere blik terwijl hij langzaam en terneergeslagen voortkuiert. Hem is, zoals altijd, haar ironie ontgaan, hetgeen in de ogen van Emmeline een van zijn innemendste zwakheden is. ‘Ach, Henry,’ zegt ze, ‘we moeten de waarheid onder ogen zien. We hebben onze gelijken nu eenmaal niets te bieden. Neem jou nu. Je had aan het hoofd kunnen staan van een groot bedrijf, doch in plaats daarvan doe je van dat alles afstand op een karige toelage na en woon je in een huisje dat niet groter is dan dat van een arbeider. Ongetwijfeld hebben de hoogste kringen geoordeeld dat als ze jou binnenlaten er binnenkort allerlei menselijk uitschot bij hen voor de deur staat.’ Ze ziet dat Henry een kleur krijgt. Och, waarom bloost hij toch zo? Hij is meer waard dan tien mensen uit die hoogste kringen.


  ‘Verder,’ vervolgt ze, ‘ben je iemand die niet kan toestaan dat God moet wijken voor allerlei vermaak en… wel, je moet toegeven dat men je daardoor op partijtjes niet bepaald als een gangmaker ziet.’


  Hij maakt een grommend geluid en bloost nog dieper. ‘Nou, er was een hele reeks etentjes waarvoor ik wel was uitgenodigd, bij mijn broer thuis.


  Ik heb gevraagd of die drinkbeker aan mij voorbij mocht gaan.’


  ‘O, maar Henry, mevrouw Rackham ziet juist enorm tegen jou op.’


  ‘Jawel, maar bij Williams etentjes kom ik altijd tegenover iemand te zitten die ik niet uit kan staan, zodat ik voor de rest van de avond tot de meest vermoeiende gesprekken veroordeeld ben. Dit jaar heb ik besloten dat het genoeg is geweest. Ik loop Bodley en Ashwell al vaak genoeg tegen het lijf.’


  ‘Beste Henry,’ glimlacht juffrouw Fox. ‘Je had ze gewoon moeten negeren. Het zijn jakhalzen, en jij bent een leeuw. Goed, een terughoudend en vriendelijk soort leeuw, dat geef ik toe, maar…’


  ‘ Ik heb William niet gevraagd u niet uit te nodigen.’ Van boosheid gaat hij sneller lopen zodat zij haar best moet doen om hem op de kinderhoofdjes bij te houden in haar sierlijke laarsjes, die zoveel kleiner zijn dan zijn voeten.


  ‘Nou ja,’ zegt ze terwijl ze heel lichtjes haar rokken optilt om het voortgaan te vergemakkelijken. ‘Ik kan me niet voorstellen dat er veel vraag is naar een onaantrekkelijke weduwe. Laat staan eentje die werkt. En als dat werk dan ook nog de verheffing van gevallen vrouwen inhoudt… wel.’


  ‘Het is liefdadigheidswerk,’ verklaart Henry. ‘Tal van vrouwen uit de hoogste kringen doen liefdadigheidswerk.’ Het feit dat ze zichzelf als onaantrekkelijk typeerde, doet hem zijn pas nog meer versnellen. Hij moet zijn verlangen om haar schoonheid te bezingen voor blijven.


  ‘Je hebt denk ik gelijk. Het Reddingscomité is inderdaad liefdadigheidswerk,’ geeft juffrouw Fox toe, ‘in die zin dat ons werk onbezoldigd is’ (Terwijl ze naast hem voort trippelt, frommelt ze in haar mouw, waar ze de zakdoek uit probeert te halen die ze erin gestopt heeft.) ‘Al ben ik dames tegengekomen die voetstoots aannamen dat ik er geld voor kreeg… Alsof geen vrouw dergelijk werk zou willen doen als ze niet in uitzichtloze armoede leefde. Niemand weet namelijk precies of Bertie me nu wel of niet verzorgd heeft achtergelaten. Ach, al die geruchten… Laten we er even bij gaan zitten.’


  Ze zijn aangekomen bij een stenen bruggetje, waarvan de gebogen muurtjes laag, effen en schoon genoeg zijn om op te zitten. Nu pas dringt het tot Henry door dat juffrouw Fox zwaar loopt te hijgen en dat er zweet glinstert op haar bleke gezicht.


  ‘Wat ben ik toch een uilskuiken,’ zegt hij. ‘Ik heb weer veel te snel voor u gelopen.’


  ‘Helemaal niet,’ zegt ze hijgend terwijl ze met haar zakdoek haar slapen bet. ‘Het is een heerlijke dag voor een stevige wandeling.’


  ‘U ziet er moe uit.’


  ‘Ik ben bang dat ik een verkoudheid onder de leden heb.’ Ze lacht geruststellend naar hem. ‘Een verkoudheid bij de overgang naar het warme weer. Begrijp je? Altijd tegen de draad in.’ Haar borst gaat even snel op en neer als die van een vogeltje doch, indachtig de indruk die ze maakt, laat ze tussen de zinnen ruimte om snel even adem te halen. ‘jij ziet er ook moe uit.’


  ‘Ik slaap de laatste tijd niet zo goed.’


  ‘Daar heeft mijn vader hele… doeltreffende medicijnen voor,’ verklaart juffrouw Fox. ‘Of je zou het eens met warme melk moeten proberen.’


  ‘Ik laat liever de natuur zijn gang gaan.’


  ‘Gelijk heb je,’ zegt juffrouw Fox, die haar ogen sluit om een opkomende duizeligheid te onderdrukken. ‘Wie zal het zeggen? Misschien slaap je vannacht wel als een roos.’


  Henry knikt, met zijn handen tussen zijn knieën. ‘Als God het geeft.’


  Ze blijven nog even zitten. Het water kabbelt ongezien onder hen door en na een poosje komt een ander stel kerkgangers de brug over en maakt vrijwel onmerkbaar een groetend gebaar.


  ‘Weet je, Henry,’ zegt juffrouw Fox, wanneer het paar verdwenen is, ‘mijn zusters van het Reddingscomité hebben er bij me op aangedrongen… wat minder te werken tijdens het seizoen… wat meer tijd voor ontspanning te nemen… van de komende genoegens te profiteren…’ Ze kijkt met toegeknepen ogen in oostelijke richting alsof ze van hier een glimp zou kunnen opvangen van Londens erbarmelijke gribussen. ‘Maar weg van de achterbuurten kom ik tot niets… En elke dag komt er weer een vrouw bij die doorgang waar zij niet langer mag hopen op een draaglijk leven, enkel op een draaglijke dood.’ Ze kijkt naar haar vriend, doch hij heeft zijn ogen neergeslagen.


  Henry staart naar de beelden in clair-obscur die zijn fantasie hem voortovert. Een anonieme vrouw, niet getekend door de duizenden malen dat ze vleselijke omgang heeft gehad, heeft eindelijk ‘die doorgang’ bereikt waarop juffrouw Fox zinspeelt: de noodlottige paring waarbij de worm des doods in haar binnendringt. Vanaf dat ogenblik is ze gedoemd. Terwijl haar menselijke trekken langzaam verworden tot dierlijke, raakt haar lichaam begroeid met haar. Wanneer zij op haar sterfbed nog altijd geen berouw heeft getoond, is ze inmiddels monsterlijk behaard en groeit er niet alleen op haar schaamheuvel, maar ook in haar oksels en op haar armen, benen en borst een dikke vacht. Henry stelt zich een soort rondborstige aap voor, die in gekwelde ijltoestand op een vuile matras tekeer ligt te gaan, vol verbijstering gadegeslagen door artsen, in het licht der lantaarns die zij in hun bevende vuisten omhooghouden. Die ‘orang-oetanvrouwtjes’ welke men van Borneo heeft meegebracht zijn waarschijnlijk niets anders dan de ten dode opgeschreven slachtoffers van seksuele uitspattingen. Per slot van rekening staat de bevolking van dergelijke eilanden erom bekend dat ze…


  ‘Nou ja,’ zucht juffrouw Fox terwijl ze zich weer overeind duwt en haar queue afborstelt met een klein klerenborsteltje uit haar reticule. ‘Dan moeten wij ons eigen kleine seizoen maar houden, Henry, jij en ik samen. Met als hoogtepunten goede gesprekken, gezellige wandelingen en gezonde zonneschijn.’


  ‘Er is niets waar ik meer van zou genieten,’ bevestigt Henry, blij dat ze niet meer zo buiten adem is. Doch hoewel de zon krachtig op hen neer schijnt, blijft het gezicht van juffrouw Fox verschrikkelijk bleek en staat haar mond nog altijd zonder enig decorum open, alsof een fysieke noodzaak haar lippen, niettegenstaande al wat welgevoeglijk is, vaneen dwingt.


  Sugar kijkt over haar schouder naar haar evenbeeld in de spiegel om haar handen te kunnen sturen bij het dichtknopen van haar japon. Ze bedient zich daarbij van een paar ‘hoerenhaakjes’, gekromde hulpstukken met lange handvatten die zo genoemd worden omdat ze een vrouw in staat stellen een chique japon aan te trekken zonder de hulp van een kamenier.


  Wanneer het laatste knoopje achter in haar nek is dichtgemaakt, strijkt Sugar met twee vingers langs de zijden voering van het strakke halsboordje om de losse haren die daar gevangen zitten te bevrijden. Ze heeft voor deze ouderwetse, loodgrijze japon gekozen omdat William haar er nog nooit in gezien heeft, zodat hij haar, wanneer hij vanuit de verte een glimp van haar opvangt, niet zal herkennen. Haar haren draagt zij, geheel tegen haar gewoonte in, in het midden gescheiden en van achteren bijeengebonden in een strenge wrong, zodat er nauwelijks een plukje onder haar bonnet uit kan komen.


  ‘Zo kan het wel,’ besluit ze.


  Ze heeft genoeg van het voortdurend wachten op William. Er gaan dagen voorbij zonder een bezoekje. En als hij dan bij haar langskomt, zit zijn hoofd vol zorgen uit zijn verborgen leven, dat wil zeggen: verborgen voor haar. Al zijn vrienden en familieleden kennen hem beter dan zij, terwijl zij niets aan die kennis hebben. Het is niet eerlijk.


  Wel, ze weigert nog langer in het donker te verkeren. Haar bestemming komt geen spat dichterbij door alleen maar thuis te zitten, haar haren te drogen voor het haardvuur, de krant te lezen, over accijnzen te lezen ter voorbereiding op gesprekken die nooit komen, zichzelf voor te houden dat ze geen trek heeft en de verleiding te weerstaan om de badkuip te vullen. Hoe meer William daarbuiten, in de wereld waarin zij geen rol speelt, zonder haar onderneemt, des te minder hij geneigd zal zijn haar in vertrouwen te nemen. Uit zijn afgedankte parfumboeken kan ze van alles aan de weet komen over het verfijnde extract van de tuberoos en kassieolie als goedkoop vervangingsmiddel van kaneel, doch er is zoveel meer van William Rackham dat ze moet begrijpen. Meer dan hij bereid is los te laten.


  En dus heeft ze besloten dat ze hem zal gaan bespioneren. Overal waar hij gaat, zal zij hem volgen. Al wat hij ziet, zal zij eveneens zien. Al wie hij ontmoet, zal zij eveneens ontmoeten, desnoods van afstand. Zijn wereld zal de hare worden. Ze zal elke drop aan kennis oplikken. Dan kan ze William, wanneer hij eindelijk tijd vindt om haar te bezoeken en ze zijn gerimpelde voorhoofd tegen haar borst voelt, versteld doen staan over het feit dat ze instinctief al zijn problemen aanvoelt, dat haar intuïtie inzake zijn behoeften haar nimmer in de steek laat. Door zijn leven heimelijk met hem te delen, zal ze het voorrecht verdienen het legitiem met hem te delen.


  Ze wacht nog even voor een laatste blik in de spiegel aleer ze het huis verlaat. Ze is nauwelijks herkenbaar, zelfs voor zichzelf.


  ‘Uitstekend,’ zegt ze en haakt een parasol van de aartslelijke doch onwrikbare kapstok. Wat is er geworden van het wankele klederrek waar William zo vol woede tegenaan heeft getrapt? Hij heeft het buiten op straat gezet, waarna het de volgende dag verdwenen was. Hebben voddenrapers het mogelijk meegenomen? Gebeuren dergelijke dingen in de fatsoenlijke straten van Marylebone?


  Ze stapt naar buiten, de frisse lucht in, en werpt een blik op haar omgeving. Geen sterveling te zien.


  De daaropvolgende drieënhalve dag, of naar haar schatting vijfenvijftig uren van haar wakend bestaan, tracht Sugar de schaduw te worden van William Rackham.


  Een onevenredig groot deel van die tijd wordt verspild met rondhangen in de buurt van zijn huis in Chepstow Villas, in afwachting van het ogenblik waarop hij naar buiten zal komen. Terwijl ze ongeduldig haar parasol ronddraait, loopt ze de straat voor het huis en de steegjes langs de drie andere zijden van de tuin der Rackhams op en af, om te voorkomen dat haar tenen gevoelloos worden en haar geest op hol slaat. Wat voert William daarbinnen in ’s hemelsnaam uit? Hij doet in elk geval geen gezelschapsspelletjes met zijn vrouw en dochtertje. Handelt hij soms de correspondentie van de firma af? En zo ja, hoeveel tijd kunnen in godsnaam een paar brieven in beslag nemen nu de kwestie-Hopsom uit de weg is? Rackham Parfumerieën is een groot bedrijf met een breed scala aan personeel. Zijn daar geen hoe-heten-ze, ondergeschikten, gedienstigen, bij die voor de afwikkeling van de meer alledaagse zaken zorg dragen? Of neemt het ontbijt William zo lang in beslag? Geen wonder dat hij zo tonrond wordt, wanneer hij de halve ochtend etend doorbrengt. Sugar daarentegen begint haar dag met een krentenbol of een appel die ze onderweg hiernaartoe van een straatventer heeft gekocht.


  Gelukkig is het weer deze eerste ochtenden dat ze huize Rackham in de gaten houdt zacht. De tuinman staat voortdurend in de grond te wroeten om zich ervan te vergewissen dat de jongste wasdom zich slechts op de voorgeschreven plaatsen voltrekt. Hij vormt de tweede reden dat Sugar niet te lang op dezelfde plek kan blijven rondhangen. Ze had gehoopt dat vanwege het zachte weer Williams dochtertje buiten zou komen spelen, doch het kindermeisje houdt haar zorgvuldig verborgen. Sugar weet niet eens zeker hoe het kind heet. Op een morgen riep de tuinman: ‘Hallo, juffrouw Sophie!’ terwijl hij omhoog blikte naar een raam op de eerste verdieping, om kort daarna te worden aangesproken door een matroneachtige dienstmeid, die hem iets influisterde, waarna hij verontschuldigend ineenkromp. Sophie dus, tenzij Shears’ begroeting voor het kindermeisje bestemd was. Wat vernederend elke ader op Williams pik te kennen, doch niet de naam van zijn dochter. Alle pogingen om hem die zo onopvallend mogelijk te ontfutselen zijn tot dusver mislukt. Bovendien kan ze het niet wagen hem zelf te noemen, voor het geval hij hem opzettelijk stilhoudt. Derhalve moet Sophie Rackham, tot het weer eindelijk goed genoeg is voor kleine meisjes om naar buiten te komen, een gerucht blijven.


  Op de tweede dag komt mevrouw Rackham zelf de voordeur uit en loopt, vergezeld van haar meid, met vastberaden tred de straat uit. Voor Sugar is de verleiding om haar te volgen groot, want Agnes is duidelijk onderweg naar de stad en haar betoverende stem, te ver weg om te kunnen verstaan wat er gezegd wordt, klinkt even verlokkend op de wind als het gefluit van de rattenvanger van Hameien. Doch Sugar besluit zich schuil te blijven houden in haar schaduwrijke bomenprieel. Het is William die ze moet volgen en trouwens, er zijn reeds te veel ogenblikken geweest waarop de gordijnen van één der ramen van het huis plotseling terzijde werden geschoven, waarna Agnes daar stond, starend naar de wereld, of, vaker wel dan niet, rechtstreeks naar de plek waar Sugar zich toevallig ophield. Het is maar goed dat Sugar gesluierd is en grotendeels schuilgaat onder een parasol, anders zou mevrouw Rackham haar gezicht inmiddels hebben kunnen uittekenen.


  Neen, het is William op wie ze wacht. Het is William met wiens doen en laten ze vertrouwd moet zien te raken. En wat Sugar leert, deze eerste vijfenvijftig uren dat ze hem volgt, is dat hij, ondanks dat hij er prat op gaat een individualist te zijn die zijn zoveel saaiere concurrenten in het ongewisse weet te laten, een man is van vaste gewoonten.


  Om twee uur ’s middags neemt hij steevast de omnibus naar de stad. Op elk van de drie dagen houdt hij stipt op dat uur het grote hotsende vehikel aan en klimt in het overdekte gedeelte, waar hij een plaatsje zoekt aan de zonnige kant van de weg. Sugar, die op het laatste moment op de ijzeren treeplank van de omnibus wipt, gaat boven zitten en neemt een zitplaats vlak boven Williams hoofd. Op dit rustige uur van de dag blijft haar de vernedering bespaard tegen allerlei klerken met bolhoeden aangedrongen te moeten staan. In plaats daarvan deelt ze de harde banken en de frisse wind met andere buitenbeentjes die zo hun redenen hebben om niet binnen te zitten. Op de eerste dag betreft het een toom dikke moeders met dreumesen die te ongedurig zijn om overdekt met ze te kunnen zitten. Op de tweede dag is het een oude man die een bijna twee meter lang pakket met touw eromheen bij zich heeft. En op de derde dag zijn het een moeder met kind, vier stijf geklede toeristen die zich geestdriftig in een vreemde taal met elkaar onderhouden en een bleke jongeman die een zwart boek in zijn knokige handen klemt.


  Tijdens dat derde ritje begaat Sugar de vergissing haar parasol dicht te vouwen en ontspannen achterover te leunen tegen de rugleuning, in het vaste vertrouwen dat William bij de gebruikelijke halte, die vlak bij zijn kantoor in Air Street, zal uitstappen. Inderdaad doet William dat, doch pas nadat de bleke jongeman, gegrepen door de schoonheid van de in het grijs geklede vrouw met de voile, wier ontspannen houding hij aanziet voor prerafaëlitische lethargie, is opgesprongen om haar bij te staan wanneer ze opstaat.


  ‘Staat u mij toe,’ smeekt hij, met licht gerafelde armen die zich vanzelf aanbieden en ogen die gloeien van elke denkbare soort hunkering.


  Sugar, die bang is dat de uitstappende William zich zal omdraaien en naar hen zal opkijken, houdt in op de trap.


  ‘Niet nodig, niet nodig,’ fluistert ze, zich ervan bewust dat haar zachte, hese stemgeluid het misverstand alleen maar verder in de hand kan werken. ‘Dank u wel.’ Waarna de omnibus met Sugar erin verder rijdt.


  Niet dat het veel verschil maakt. Ze stapt uit bij de volgende halte en loopt terug naar het kantoor van Rackham, een deprimerend, grijs gebouw met aan de muur een bronzen plaquette met daarop een sierlijke ‘R’.


  Daar brengt William steeds evenveel tijd, ongeveer twee uur, door met God mag weten wat te doen. Ze zou als een vlieg op het plafond van zijn privé-kantoor willen zitten, doch moet in plaats daarvan op straat blijven rondhangen en aapjes tellen om de verveling te verdrijven.


  Om vijf uur begeeft William zich, nadat hij, wachtend tot het verkeer wat minder druk wordt, hetzelfde taartje bij dezelfde taartjeszaak heeft genuttigd, weer huiswaarts. Ze zou willen dat hij nu eens zou besluiten naar Priory Close te gaan (in welk geval zij hem zou volgen en het zo zou regelen dat ze hem op het voetpad zou tegenkomen, voorwendend net een ommetje voor de gezondheid te hebben gemaakt). William stapt evenwel niet vroegtijdig uit. Hij blijft zitten tot ze in Chepstow Villas zijn.


  Niettemin wordt Sugar, na Williams thuiskomst, op bescheiden wijze beloond.


  De eerste avond gaan William en Agnes uiteten bij lady Bridgelow, naar wie ze zich, omdat de weduwe slechts tien huizen verderop woont, te voet begeven, met Sugar op discrete afstand in hun kielzog. Het valt haar op dat de echtelieden, hoewel ze zij aan zij voortlopen, geen enkel onderling contact hebben. Niet alleen verwaardigen ze zich niet arm in arm te lopen, ze lijken zich zelfs nauwelijks rekenschap te geven van elkanders aanwezigheid. William schrijdt voort met losjes gebalde vuisten en gerechte schouders, alsof hij zich voorbereidt op een zware strijd.


  Uren later, wanneer hij en zijn echtgenote in het door lantaarns verlichte duister huiswaarts keren, is de scheiding tussen hen beiden zelfs nog groter. Sugar, die dankbaar is voor de motregen, die haar in de gelegenheid stelt zich onder haar parasol te verschuilen, volgt hen van nabij.


  ‘Wel, dat was een alleraardigst avondje,’ verklaart William onbeholpen, ‘zoals altijd.’


  Agnes reageert niet doch trippelt automatisch voort, met haar rechterhand tegen haar slaap gedrukt.


  ‘Heb je hoofdpijn, lieve?’ zegt William.


  ‘Och…’


  Een minuut lang wandelen ze in stilte verder, dan barst William in lachen uit.


  ‘Die Bunce, dat is me er eentje, vind je niet? Constance houdt er werkelijk een bijzondere kennissenkring op na.’


  ‘Ja,’ erkent Agnes, wanneer ze het hek naar hun tuin hebben bereikt en Sugar hen in het schemerduister ruisend voorbijgaat. ‘Jammer dat ik zo’n intense hekel aan haar heb. Vreemd, dat iemand met een adellijke titel zo ordinair kan slijmen, vind je niet?’


  Sugar is er vrij zeker van dat William hierop het antwoord schuldig moet blijven.


  De avond daarop blijven de Rackhams thuis. Sugar loopt haar rondjes net zo lang tot ze er genoeg van heeft omdat ze het steeds kouder krijgt, waarna ze een huurrijtuig aanhoudt en zich naar Priory Close terug laat brengen. Bij aankomst daar blijkt het nog maar halfnegen te zijn, terwijl ze gedacht had dat het reeds tegen twaalven liep. Misschien dat William nog bij haar langskomt. Ze dwaalt door het huis als een ontroostbaar dier, even rusteloos heen en weer lopend over de zachte tapijten als ze op straat deed, tot ze zich overgeeft aan de troostrijke omarming van een warm, dampend bad.


  De derde avond wordt haar besluit om haar ledige uren op te offeren aan gespioneer evenwel rijkelijk beloond. Enige tijd nadat het duister gevallen is, verlaat William alleen het huis en houdt een huurrijtuig aan. De goden zijn Sugar gunstig gezind, want vlak achter het eerste rijtuig komt er een tweede aan gerateld, zodat ze geen ogenblik in angst behoeft te zitten dat William haar zal ontgaan.


  ‘Volg het rijtuig daar voor ons,’ gebiedt ze de koetsier, waarop deze grijnzend tegen zijn hoed tikt.


  De tocht eindigt in Soho, voor een klein theater, The Tewkesbury Palace geheten. William stapt uit, onbewust van het feit dat zes meter verderop Sugar eveneens uitstapt, en haar koetsier betaalt terwijl hij met de zijne afrekent. Dan begeeft hij zich in de in het lamplicht badende drom, werpt een snelle blik om zich heen om te zien of hij zakkenrollers kan ontdekken, doch ziet daarbij de gesluierde vrouw achter zich over het hoofd.


  Wat, denkt Sugar, heeft William hier te zoeken? De Tewkesbury is een notoire ontmoetingsplaats voor homoseksuelen en daar komen reeds twee goedgeklede heren met uitgestrekte armen op hem af. Even krullen haar lippen zich in geamuseerd afgrijzen. Zijn deze opzichtige heren, die William thans hartelijk op de rug staan te slaan, erin geslaagd hem van haar bed weg te lokken? Onmogelijk! Niemand bespeelt de stille fluit beter dan zij.


  Enkele seconden later wordt het misverstand reeds rechtgezet. Deze mannen zijn Bodley en Ashwell, en de drie vrienden zijn hier vanavond speciaal naartoe gekomen om de topattractie van de Tewkesbury te zien: Unthan, de Paganini van het Pedaal, geafficheerd als ‘De Enige Violist Ter Wereld Zonder Armen!’


  Sugar sluit zich aan bij het bonte gezelschap van arbeidersvolk en goed in de slappe was zittende connaisseurs dat nog een kaartje moet kopen. Hoewel ze slechts door twee personen van Rackham en diens gezellen gescheiden is, kan ze vanwege het rauwe gekakel om haar heen slechts gedeeltelijk iets van hun gesprek opvangen.


  ‘…als ik geen armen had,’ zegt Ashwell, ‘…impressionistisch schilder!’


  ‘Ja!’ roept Bodley uit. ‘Speciale kunstarmen! Met in één hand heel handig een schilderspenseel!’


  De drie mannen bulderen het uit van de lach, al ontgaat het Sugar ten enenmale wat er zo grappig aan de opmerking is. De schilderkunst is nooit haar sterke kant geweest. Die hele verzameling Magdalena’s en Maria’s van mevrouw Castaway heeft haar afgeschrikt. Nu ze in de rij voor een tweederangstheater in Soho staat te wachten, maakt ze een mentale aantekening: schilderkunst bijspijkeren.


  Binnen in de Tewkesbury, een voormalig huis van het wolweversgilde dat net groot genoeg is voor het houden van kamermuziekconcerten doch in plaats daarvan wordt gebruikt voor optredens van mismaakten en illusionisten, schuifelt Sugar mee met de opeengepakte meute. Wat heeft iedereen een afschuwelijke lijflucht. Gaat geen van deze mensen dan ooit in bad? Ze kan zich niet herinneren dat de pure smerigheid van het gewone volk haar ooit zo is opgevallen. Terwijl ze in deze bedompte atmosfeer gedoseerd ademhaalt, neemt ze plaats in de rij achter William en zijn vrienden.


  Op het toneel staat een opeenvolging van kunstenmakers zijn tijd te verdoen en het publiek met middelmatige liedjes en weinig verrassende goocheltrucs lekker te maken voor de hoofdattractie. Bodley en Ashwell zitten hardop te mopperen en privé-grapjes uit te wisselen. William bezit zijn ziel in lijdzaamheid, alsof zijn metgezellen kinderen zijn die hij op een uitje trakteert.


  Ten slotte klinkt er applaus en gefluit op in het theater en plaatst een toneelknecht een grote kruk met vier poten op de planken, vlak voor het voetlicht. Even later worden een viool en een strijkstok op een roodfluwelen kussen naast de kruk neergelegd, hetgeen opnieuw enig applaus en wat gejoel teweegbrengt. Ten slotte komt Unthan het toneel opgelopen. Hij is klein van stuk en gaat keurig gekleed in de uitmonstering van een orkestmusicus, geheel in jacquet doch zonder mouwen. Zijn gladgeschoren gezicht, duidelijk niet van Britse herkomst, heeft wat bouw betreft iets aapachtigs en vertoont de waakzame, melancholische oogopslag van een chimpansee. Zijn krullende haar heeft men met behulp van veel olie en een kam zover weten te krijgen dat het in strakke golven blijft zitten.


  Uiterst plechtig neemt Unthan plaats en begint met behulp van zijn voeten zijn schoenen en kousen uit te trekken. Het onderdrukte gegiechel in de zaal laat hem onberoerd. Hij vouwt de kousen keurig op en legt ze stuk voor stuk in de bijbehorende schoen. Dan neemt hij de viool tussen zijn naakte tenen en brengt het instrument behendig naar zijn linkerschouder, waar hij het vastklemt met zijn kin. Zijn linkerbeen laat hij naar de vloer zakken terwijl de tenen van zijn rechtervoet zich krabsgewijs langs de hals van de viool bewegen tot zij op de laagste noten van de greepplank rusten. Zonder zichtbare inspanning neemt de verwrongen Unthan met zijn linkervoet de strijkstok op, brengt hem met een zwaai omhoog en legt hem tegen de snaren. In de orkestbak klinkt een zacht kletterend geluid, waarna het ensemble begint te spelen, zacht en treurig, een lied dat alle aanwezigen bijna bekend in de oren klinkt, tot de Paganini van het Pedaal zijn optreden begint.


  Unthan speelt abominabel, hetgeen in de zaal een rilling van afschuw, ja zelfs van verbolgenheid veroorzaakt. Hier wordt de muziek verkracht. Niettemin heerst er tevens deernis, opgewekt door de aanblik van de kleine gehandicapte die er lustig op los zit te zagen met een gezicht waar de trots en melancholie, ondanks zijn aapachtige gestalte en de grote bos krulletjes die zich op zijn gerimpelde voorhoofd heeft losgewerkt, vanaf stralen. Tegen de tijd dat Unthan, een goede twintig minuten later, door zijn bescheiden repertoire heen is, is de stemming van het publiek omgeslagen en hebben tal van aanwezigen, onder wie Sugar, tranen in de ogen zonder dat ze weten waarom. Wanneer het slotcrescendo van het orkest nagalmend wegsterft, geeft Unthan met veel vibrato nog een laatste riedel ten beste, waarna hij met een ruk van zijn voeten viool en strijkstok in zijn schoot laat vallen. Hij slaakt een schrikwekkende kreet van triomf of pijn en maakt vervolgens een knieval, waarbij de laatste haren uit model schieten. Vervolgens klinkt er drie minuten lang een donderend applaus. ‘Joehoe!’ loeit Bodley. ‘Bravo!’


  Na afloop struinen de heren Bodley, Ashwell en Rackham door de straten van Soho, dronken als tempeliers. Ondanks de motregen zijn ze alledrie zeer goedgeluimd. Unthan, zo vinden ze stuk voor stuk, was de toegangsprijs meer dan waard, een ware zeldzaamheid in een wereld waar genoegens maar al te dikwijls niet aan de gewekte verwachtingen voldoen.


  ‘Wel, vrienden,’ verklaart William, ‘na dit aap… aap… aperte hoogtepunt kan de resht alleen maar tegenvallen. Ik ga naar huish.’


  ‘Goeie God, Bodley!’ roept Ashwell uit. ‘Hoor je dat?’


  ‘Kunnen we je niet verleiden met een lekkere wip, Bill?’


  ‘Niet met jou, Philip.’


  ‘Die komt hard aan.’ De mannen vertragen hun pas en blijven staan, hetgeen Sugar in de gelegenheid stelt, zich van schaduw naar schaduw bewegend, steeds dichterbij te komen, tot ze verscholen staat in een blinde steeg die nauwelijks breed genoeg is voor haar rokken. Haar voile is klam van haar adem, haar rug nat van het zweet, terwijl ze zich inspant iets op te vangen. ‘Maar het is lente, Bill,’ zegt Bodley. ‘Londen barst van de bloeiende kutjes. Ruik je dat dan niet?’


  Rackham steekt zijn neus clownesk in de lucht en snuift. ‘Paardenmest,’ verkondigt hij met gezaghebbende stem, alsof hij de samenstelling van een geproduceerd parfum analyseert. ‘Hondenstront. Bier. Sigarenrook. Roet. Talk. Rottende kool. Bier, heb ik het bier al genoemd? Makassarolie, op mijn eigen hoofd. Nog geen onsje kut, heren. Nog geen drachme.’


  ‘O? Daar schiet me opeens iets te binnen, Bill,’ zegt Ashwell. ‘Er is iets dat Bodley en ik al een hele tijd tegen je willen zeggen. Herinner je je die avond dat we naar de Grote Flatelli zijn geweest? Na afloop hebben we Aan de zwier in Londen geraadpleegd en daarin werd een meisje in de meest gloedvolle bewoordingen beschreven…’


  ‘Ene Sshugar, alsh ik me goed herinner, toch?’ Ondanks het feit dat hij flink aangeschoten is weet William nonchalant over te komen.


  ‘Wel, het gekke is: Bodley en ik zijn bij haar langsgegaan, maar toen we ons daar aandienden, kregen we te horen dat ze niet thuis was.’


  ‘Arme stakkersh,’ zegt William spottend. ‘Heb ik niet tegen jullie gezegd dat dat kon gebeuren?’


  ‘Ja, dat weet ik nog,’ vervolgt Ashwell. ‘Maar later op de avond hebben we het nog een keer geprobeerd…’


  ‘…en een paar weken later nóg een keer,’ komt Bodley ertussen.


  ‘En toen kregen we te horen dat die Sugar geheel “uit de roulatie genomen” was. “Een rijke man heeft haar als minnares genomen,” volgens de madam.’


  Sugar, wier adem opeens ondraaglijk klam aanvoelt onder haar voile, tracht met onhandige vingers de omhooggeslagen gazen stof tegen haar bonnet te pinnen.


  ‘Wat eeuwig zonde,’ leeft William spottend mee. ‘Op de valreep verslagen.’


  Centimeter na centimeter leunt Sugar naar voren, dankbaar dat de regen haar wangen afkoelt en voorkomt dat haar adem uit het donkere steegje wolkt en haar zo verraadt.


  ‘Ja, maar door wie, vraag je je af. Door wie?’


  Ze kan de mannen nu zien. Gelukkig kijken ze de andere kant op. William lacht, en geeft daarmee een uitzonderlijk staaltje natuurlijk acteren weg. ‘Vast niet door iemand die ik ken,’ zegt hij. ‘Alle rijke mensen uit mijn kennissenkring zijn door en door fatshoenlijk. Daarom zoek ik mijn shteun ook altijd bij jullie tweeën.’


  ‘Nee, maar even serieus, Bill… Mocht je toevallig iets horen…’


  ‘…Over waar dat meisje gevonden kan worden…’


  ‘Zo niet nu, dan wel wanneer haar heer en meester genoeg van haar heeft gekregen…’


  ‘Wij staan nog steeds te trappelen om het eens te proberen.’


  William barst opnieuw in lachen uit.


  ‘Nee maar. Wat een toewijding. En dat alleen vanwege één klein berichtje in Aan de zwier in Londen. Ja, de macht van… van de reclame.’


  ‘We lopen niet graag iets mis,’ geeft Bodley toe.


  ‘Dat is de vloek die er rust op de moderne man,’ geeft Ashwell als zijn oordeel.


  ‘Wel, vrienden, slaap wel,’ zegt Rackham. ‘Het was een alleramusantste avond.’


  De mannen drukken elkaar de gehandschoende hand en omhelzen elkaar halfslachtig, waarna Bodley, die van hen drieën het beste kan fluiten, een handschoen uittrekt en zijn duim en wijsvinger in zijn mond steekt om voor William een aapje aan te houden.


  ‘Dank je,’ zegt William. ‘Ik moet wekkelijk na huiz.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. En wij moeten werkelijk… wat moeten wij, Ashwell?’


  Reeds struinen de beide kameraden het donker in met achterlating van Rackham onder een lantaarn, in de verwachting dat zijn verlossing nabij is. Sugar neemt haar man, zoals hij daar staat, van achteren aandachtig op. Zijn handen houdt hij ineengeslagen op zijn rug, net boven de plek waar zijn ongebruikelijk ver uitstekende staartbeen, wanneer hij naakt is, tussen zijn billen genesteld zit. Hij lijkt langer dan ze hem in gedachten had. Zijn uitgerekte schaduw, die zich gitzwart aftekent tegen de door het gaslicht beschenen kinderhoofdjes, wordt recht in haar richting geworpen.


  ‘Hoog tijd dat wij ook eens naar bed gaan,’ zegt Bodley – of is het Ashwell? Zelf zijn ze al uit het zicht verdwenen en hun stemmen klinken alsmaar zwakker.


  ‘Wat je zegt. Nog een speciale voorkeur…?’


  ‘Ik dacht aan Maison Tremain.’


  ‘Maar daar is de wijn nogal matig.’


  ‘Dat is zo, maar de meisjes zijn eersteklas.’


  ‘Mogen we zelf geen meebrengen?’


  ‘Wat, meisjes?’


  Dan zijn ze verdwenen. Nog enkele seconden blijft William roerloos staan, zijn hoofd hemelwaarts geheven, alsof hij luistert of hij een rijtuig aan hoort komen. Dan, onverwacht, slaat hij met de vlakke hand tegen de lantaarnpaal terwijl hij er langzaam, als een ondeugende knaap, omheen zwiert. Gniffelend draait hij zijn kleine rondje, waarbij hij met zijn vrije hand door de lucht zwaait.


  ‘Jullie kunnen je hoop wel opgeven, dreutelaars!’ roept hij triomfantelijk. ‘Ze is foetsie. Ze heeft niets meer van jullie te duchten. Van geen van jullie. Niemand anders zal haar ooit meer aanraken.’ (Nog altijd zwiert hij om de lantaarnpaal.) ‘Niemand!’


  Terwijl hij opnieuw in lachen uitbarst komt er een huurrijtuig aangerateld.


  Sugar wacht tot hij veilig en wel is ingestapt aleer ze uit haar schuilhoek tevoorschijn komt. Uit zijn opgewekte kreet: ‘Chepstow Villas, Notting Hill!’ kan ze opmaken dat ze hem niet in allerijl hoeft te volgen. Hij gaat naar huis om te slapen, hetgeen zij nu eindelijk ook kan doen.


  Wanneer het hoefgekletter langzaam wegsterft, trekkebeent ze de lichtkring in. Haar spieren, die zo lang strakgespannen hebben gestaan, zijn helemaal verkrampt en een van haar benen is totaal gevoelloos. Haar rokken zijn aan weerszijden besmeurd met het vuil van de muren van het nauwe steegje, een soort roet dat glinsterend oplicht op de bleke stof. Niettemin is ze opgetogen. Rackham is de hare!


  Ze hobbelt de straat af, snuivend en kreunend wanneer het gevoel in haar zenuwen terugkeert. Ze wil niets liever dan zich thuis in haar warme bad weg laten zinken en weet dat ze vannacht zal slapen als een roos. Ze tracht door te fluiten een rijtuig aan te houden, doch zodra ze haar lippen tuit, verbreedt haar mond zich tot een grijns en begint ze hees te giechelen. Grinnikend haast ze zich naar de hoofdstraat.


  Onderweg komt ze een man tegen die wankelend in tegengestelde richting loopt. Het is een forse kerel, een grote meneer in elke betekenis van het woord, wiens dronken staat hem op de wind vooruitgaat. Wanneer zijn neergeslagen ogen de wapperende zomen van een vrouwenjapon over het donkere voetpad naderbij zien komen, heft hij zijn gelaat nieuwsgierig op. Opeens lichten zijn pafferige trekken op in herkenning, al kan Sugar zich niet herinneren hem ooit eerder gezien te hebben.


  ‘Jij bent… jij bent toch Sugar?’ hakkelt hij, zwaaiend op zijn benen. ‘Mijn gulle verleidster, waar heb je uitgehangen? Ik smeek je, neem me mee naar je bed, waar dat ook staat, en doe wat aan die stijve van me.’


  ‘Het spijt me, mijnheer,’ zegt Sugar, terwijl ze hem haastig met een lichte neiging van het hoofd voorbijloopt, haar ogen gericht op de grotere lichten. ‘Ik heb besloten het klooster in te gaan.’


  ZESTIEN
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  ij bevinden ons,’ roept een barse vrouwenstem, ‘tussen de bodemloze afgrond des verderfs en de stralende weg naar het paradijs!’


  Emmeline Fox krimpt ineen en verbergt haar verkrampende mond achter haar dampende theekopje. Mevrouw Borlais draaft weer eens door.


  ‘Wij kunnen slechts een helpende hand toesteken. O, laat ons bidden dat een wanhopige ziel die grijpt.’


  Overal in de zaal kijken de overige leden van het Reddingscomité elkaar verstolen aan, in een poging uit te maken of de voorzitster hen letterlijk oproept tot gebed, of dat dit louter bezielende retoriek is. Een stuk of tien in praktische dracht gestoken dames, van wie de meeste nog minder aantrekkelijk zijn dan de muisgrijze juffrouw Fox, komen stilzwijgend tot eenzelfde oordeel en houden hun ogen open en hun handen ongevouwen. Buiten de beroete ramen van hun hoofdkwartier in Jermyn Street krioelen miljoenen onbekeerde Londenaren, ongrijpbare schimmen die langs het glas heen en weer schieten.


  Mevrouw Nash komt op juffrouw Fox af met een theepot in de hand. Ze is een simpele ziel, mevrouw Nash. Ze hoopt dat er in deze pauze tussen de uiteenzetting en het moment waarop ze de straat op gaan genoeg rijd overschiet om haar mederedsters nog een keer in te schenken.


  Helaas. ‘Zusters, het is tijd dat we opbreken,’ verklaart mevrouw Borlais, die zelf het goede voorbeeld geeft door de zaal uit te schommelen naar de vestibule. Onder hen die nog gezeten zijn ontstaat enig onwillig gemor, niet omdat ze opzien tegen hun evangelische taak, doch omdat mevrouw Hibbert vandaag de biscuitjes was vergeten, zodat ze die eerst nog moest gaan kopen, waardoor de meeste redsters nog maar één biscuitje gehad hebben en sommige zelfs nog hun eerste hap moeten nemen. Doch nu hun leidster hen wenkt op te staan, kunnen ze bezwaarlijk blijven zitten. Ze mogen dan op het punt staan in de duistere poelen des verderfs van Shoreditch de strijd aan te gaan met de zonde, dat wil nog niet zeggen dat ze zo vrij zijn om de straat op te gaan terwijl ze een biscuitje eten.


  Mevrouw Borlais bespeurt de weifelende geestdrift en houdt deze voor kleinhartigheid.


  ‘Ik smeek u allen goed voor ogen te houden, zusters,’ roept ze, ‘dat wie een ziel van de verdoemenis weet te redden duizendmaal beter werk doet dan wie een lichaam weet weg te rukken uit de kaken van een verscheurend dier. Indien u iemand zou redden van een verscheurend dier, zou u daar uw gehele verdere leven trots op zijn. Weest dan trots, zusters!’


  Juffrouw Fox is de eerste die zich achter mevrouw Borlais schaart, ondanks het feit dat ze niets moet hebben van dergelijke ijdele poespas. In haar ogen doet de houding van de redster niet terzake, of ze nu trots is of moedeloos, gedreven of vermoeid. Dat alles gaat voorbij. Miljoenen christenmensen in het verleden hebben zich trots gevoeld, miljoenen ook voelden zich moedeloos. En al wat er thans nog van hen rest zijn hun zielen, alsmede de zielen die zij wisten te redden. ‘De redding, niet degene die redt’, dat is immer Emmelines motto geweest en zou tevens het motto van het Reddingscomité geweest zijn, indien zij de leidster geweest was. Niet dat ze dat ooit zou willen zijn. Ze is een geboren dwarsdenkster binnen een kader van zekerheid, dat weet ze maar al te goed.


  ‘Kom, laten we gaan,’ zegt ze opgewekt om de kloof tussen verscheurend dier en ongegeten biscuitjes te overbruggen.


  En daar gaan ze, de redsters, alle acht. Als altijd in een aaneengesloten cordon, als soldaten in burger. Toch heeft Emmeline Fox zich binnen een uur nadat ze zijn afgemarcheerd reeds afgescheiden van de grote groep en zoekt ze in een stinkende blinde steeg voorzichtig toenadering tot een zwanger kind.


  Sugar daarentegen bevindt zich in een kraakzindelijke, helder verlichte theesalon in Westbourne Terrace, waar ze gedachteloos zit te spelen met een kop koud geworden specialiteit van het huis en een cakeje waar een paar muizenhapjes van genomen zijn terwijl ze een dienstmeid zit af te luisteren. De meid zit aan het ene tafeltje vrolijk te eten, te drinken en te roddelen met een vriendin, en Sugar zit alleen aan het andere, met haar rug naar het gesprek, haar wazige blik gericht op de weerspiegeling van de plafonnière in haar thee, doch met gespitste oren.


  Wees niet te snel met uw oordeel. Dit is niet de wijze waarop Sugar gewoonlijk haar dinsdagmiddagen doorbrengt. Sterker nog, het is de eerste keer. Neen, werkelijk! William Rackham is namelijk tot donderdag in Cardiff en Agnes Rackham is onwel. Dus wat steekt er voor kwaad in wanneer ze, in plaats van te gaan zitten duimendraaien, Clara, de kamenier van Agnes, tijdens haar vrije middag volgt en maar ziet wat ervan komt?


  Tot dusver is het in ieder geval zeer profijtelijk gebleken. Clara toont zich een wonderbaarlijk spraakzaam schepsel, althans in het gezelschap van een Iers meisje dat ze (indien Sugar het goed hoort) ‘Shnide’ noemt en dat eveneens kamenier is en identiek gekleed. Het is rustig in de theesalon, er zijn slechts vijf klanten. De steeds betere voorzieningen op Paddington Station zuigen alle klandizie weg. Gelukkig voor Sugar, die in de drukte en het lawaai van het station moeite gehad zou hebben het gesprek af te luisteren, vonden Clara en Shnide het allebei hier, ver van alle onwelriekende vreemdelingen en kinderen, veel prettiger. Sugar neemt heel langzaam kleine slokjes van haar thee, speelt zo nu en dan met haar theelepeltje waar ze het beeld van Clara en Shnide gespiegeld in opvangt en laat de stroom van roddel en onvrede haar oren binnen vlieten.


  Dit is wat ze aan de weet komt. William Rackham is een ellendeling, een ware tiran. Zijn greep op de gang van zaken in zijn huishouden is van een slap handje veranderd in een ijzeren vuist. Ooit durfde hij je amper aan te kijken, nu ‘kijkt hij dwars door je heen’. Vorige week heeft hij een preek afgestoken over het feit dat anderen, even rijk als hij, ogenblikkelijk chiquer personeel zouden nemen, maar dat hij daar niet over prakkizeert, omdat hij weet hoe hard zijn eigen meiden werken voor hun loon. Nu zit de schrik er bij iedereen natuurlijk behoorlijk in.


  Doch William Rackham is niet de grootste lastpost. Neen, de volle laag van Clara’s wrok krijgt haar eigen mevrouw, een geniepig, schijnheilig schepsel, dat de ene dag voorwendt zwak en ziek te zijn om de volgende dag haar nietsvermoedende meiden met een plotseling vertoon van slechtgeluimdheid en buitensporige eisen te terroriseren.


  ‘Vorig jaar december,’ klaagt Clara, ‘dacht ik dat ze dood zou gaan. Nu denk ik soms dat het mijn beurt is.’


  Clara denkt erover, zegt ze, een nieuwe betrekking te zoeken bij mensen die minder lastig zijn, maar ze is bang dat de Rackhams haar geen goede referentie zullen meegeven. ‘Dat zou net iets voor hen zijn,’ sist ze. ‘Als ik goed voor mijn werk ben, willen ze me niet laten gaan, en als ik slecht ben, schoppen ze me op straat.’


  ‘Slavinnen, dat zijn we,’ valt Shnide haar bij. ‘Niet meer dan slavinnen.’


  Het gesprek verplaatst zich naar de respectieve vrienden van Clara en Shnide. Het blijkt dat ze allebei een geliefde hebben. Het komt voor Sugar als een schok. Ze vergeet telkens weer dat niet-gebonden vrouwen zonder enige noodzaak het gezelschap van mannen zoeken. Pooiers, dat begrijpt ze, evenals rijke weldoeners. Doch vrienden? Vrienden die geen geld hebben en in een logement wonen, zoals Clara’s Johnny en Shnide’s Alfie? Wat is daar zo aantrekkelijk aan? Sugar is een en al oor, doch tegen de tijd dat de meiden opstaan en elkaar ten afscheid zoenen, is ze geen steek wijzer geworden. Hoe kunnen deze twee dienstmeiden, die een en al wrok zijn en een stel fervente roddelaarsters vormen, zoiets als ‘liefde’ voor iemand voelen? (Vooral wanneer die iemand een man is, grof, stinkend naar hond, met vet haar en vuile nagels…)


  ‘En denk erom,’ zegt Shnide. ‘Laat hem vooral niet over je heen lopen.’


  Over wie heeft ze het? Over Clara’s Johnny? Of over William Rackham? Clara grijnst zelfverzekerd, alsof ze zich thans zeer wel tegen elk van beide mannen, of tegen allebei, opgewassen voelt. Domme gans! zou Sugar haar wel toe willen schreeuwen. Alle kans dat die ware liefde van jou met zijn pik in een of andere snol zit! En William smijt je zo als een rotte appel de straat op als je je tegen hem durft te verzetten! Haar woede is tomeloos, terwijl zij een ogenblik geleden nog niet bestond. Zij komt ineens, vanuit het stille niets, in volle omvang tot uitbarsting, als een brand in een geblindeerd pakhuis. Ze bijt op haar lip, terwijl de meiden al kwebbelend de deur uit lopen, de zonnige straat op. Ze knijpt hard in het theekopje dat ze vasthoudt, biddend dat het niet zal barsten, en half-en-half hopend dat het dat wel zal doen.


  ‘En, heeft de thee gesmaakt?’ zegt de eigenaresse van de theesalon even later op sarcastische toon, wanneer Sugar het geringe bedrag afrekent dat ze verschuldigd is voor het voorrecht een uur lang op haar gemak luistervink te hebben kunnen spelen.


  Kijk uit wat je doet, sist Sugar binnen haar oververhitte schedel. Je hebt godbetert alle klandizie nodig die je kunt krijgen.


  ‘Ja, dank u,’ antwoordt ze terwijl ze ingetogen haar hoofd neigt, het toonbeeld van een dame.


  Enkele uren later staat Agnes Rackham voor het raam van het kamertje van Clara, niet een plek waar ze normaliter dikwijls komt, doch tegenwoordig valt er geen peil op te trekken wanneer haar schutsengel zal opduiken, en deze zolderkamertjes vormen een uitstekende uitkijkpost om een glimp van haar op te vangen. Met half toegeknepen ogen tuurt Agnes door het vensterglas en laat haar blik gaan langs de zonbespikkelde bomen waaronder haar beschermengel zich soms manifesteert, aan de oostzijde van de tuin der Rackhams. Er valt niemand te ontdekken, dat wil zeggen, niemand van enig belang. Shears is druk in de weer met het opbinden van de bloemen om ze recht te laten groeien en het uittrekken van onkruid, dat hij in zijn broekzakken stopt. Ze wou dat hij wegging, misschien dat haar beschermengel dan zou verschijnen. Ze gaat vreemden uit de weg, naar Agnes gemerkt heeft.


  Clara’s kamertje ruikt onaangenaam naar parfum. Wat gek dat het meisje tijdens haar werk zo angstvallig iedere geur vermijdt, doch zich wanneer ze eindelijk naar bed gaat, van een luchtje voorziet. Agnes verlaat het raam en buigt zich naar het kussen van de meid om eraan te ruiken. Het riekt naar iets ordinairs, naar Hopsom wellicht, of naar een van Rackhams goedkopere lijnen. Wat spijtig dat William zijn naam moet geven aan dergelijk vullis. Misschien dat hij, wanneer zijn ster blijft rijzen, in de toekomst alleen nog de meest exquise en exclusieve parfums zal produceren. Parfums voor prinsessen.


  Agnes staat te tollen op haar benen. De pijn in haar hoofd speelt weer op. Als ze niet uitkijkt, valt ze voorover en treft Clara haar later slapend op haar bed aan, met haar gezicht begraven in dat scherp geurende kussen. Ze recht haar rug en keert terug naar het raam. En daar, onder de zonbespikkelde bomen, nauwelijks zichtbaar door de fonkelende spijlen van het pas geschilderde hek, beweegt zich de flikkerende vorm van haar schutsengel. Binnen een paar tellen is ze verdwenen, teruggezogen in de ether. Zelfs de tijd om even te wuiven ontbreekt. Doch ze was er wel degelijk.


  Zwaar ademend haast Agnes zich Clara’s kamertje uit. Haar hart gaat heftig tekeer in haar borst, haar boezem tintelt alsof er tegen iedere borst een hand gedrukt wordt en de pijn in haar hoofd ebt verrukkelijk weg en krimpt ineen tot een klein, koud klompje achter haar linkeroog, heel draaglijk. De vuist van ijs die zich onder haar schedel heeft genesteld, is gesmolten tot de grootte van een druif.


  Ze daalt de trap af, de sombere, voor het personeel bestemde trap zonder loper, naar waar het eigenlijke huis begint. Ze haast zich naar de salon, waar ze zich nogmaals verrast en verrukt weet over het nieuwe behang, en zet zich aan de piano. Voor haar opengeslagen ligt de bladmuziek van ‘Welkom krokussen!’, voorzien van haar eigen merktekens die haar moeten attenderen op komende tweeëndertigste noten. Ze speelt de eerste noten, speelt ze nogmaals, speelt ze steeds overnieuw. Zacht en melodieus neuriet ze een nieuwe melodie van eigen makelij, zo uit haar hoofd, waarbij ze de betreffende pianofrase als begeleiding gebruikt. De noten welke ze, aanvankelijk aarzelend, zingt, smelten samen tot een alleraardigst melodietje. Wat is ze vandaag toch creatief. Een heuse componiste. Ze besluit dit liedje van haar net zo lang te blijven zingen als ze kan velen, het helemaal op te zenden naar de hemel, het in het geheugen van God te griffen, net zo lang tot ze iemand sturen om het voor haar op te schrijven, waarna het keurig wordt gedrukt en tot aan de verste uiteinden van de aarde verspreid, zodat vrouwen overal het kunnen zingen. Ze zingt maar voort terwijl om haar heen het huis discreet van stof wordt ontdaan en in de verstoken, onderaardse keuken een geplukte eend, week en lichtjes dampend, haar pukkelige poten spreidt op een uitdruiprek.


  Later, wanneer ze genoeg heeft van het componeren, zoekt Agnes haar slaapvertrek op, waar ze wat met haar nieuwe hoeden speelt. Ze paradeert ermee voor de spiegel, het hoofd fier rechtop, en strijkt de kreukels van haar zijden heupen glad. Wat ze in de spiegel ziet is een jonge vrouw, blakend van zelfvertrouwen (een omschrijving die de laatste tijd veelvuldig opgeld doet in de vrouwenbladen en die dus veilig gebezigd kan worden), veilig gepantserd in het glanzende lijfje van haar japon. Een trotse, elegante vrouw die zich nergens voor behoeft te schamen.


  ‘Ik ben weer een schoonheid,’ hoort ze zichzelf zeggen.


  Ze pakt de dichtstbijzijnde van de vele hoedendozen, neemt het deksel ervanaf en haalt het crêpepapier eruit dat erin zit. De twinkelende glazen oogjes van een opgezette lijster steken smaragdgroen af tegen het bleekgroene vilt van de hoed waarop de vogel is bevestigd. Agnes tilt het kostbare hoofddeksel aan zijn rand uit de doos en strijkt aarzelend over de veren schouder van de lijster. Een jaar geleden zou ze nog bang geweest zijn dat het dier op haar hoofd weer tot leven zou komen. Thans kijkt ze er vooral naar uit in het openbaar met de hoed te pronken, omdat hij haar werkelijk bijzonder fraai zal staan.


  ‘Ik ben niet bang.’


  Neen, Agnes is niet bang, en heeft daar de laatste tijd alom blijk van gegeven. Ze is in staat, als iemand die op slinkse wijze een valse hond voorbij tracht te komen door hem blijmoedig toe te spreken, een balzaal of eetzaal waar het wemelt van de gevaren te betreden en ze allemaal simpelweg te omzeilen. Ongetwijfeld verbergen vele van de dames die haar zo vriendelijk tegemoet treden een scherpe, vrouwelijke wrok waarmee ze haar maar wat graag zouden willen neersabelen, doch dat laat Agnes onverschillig. Ze is hun gelijke!


  Reeds heeft ze een aantal overwinningen op haar naam staan, want het honderd-dagen-durende-feest is een eindweegs gevorderd en Agnes Rackham blijkt een van de onvermoede coryfeeën te zijn, eens te meer gezocht vanwege een zeker risico dat de geblaseerde vermaakzoekers die op haar licht afkomen, lopen.


  ‘Agnes Rackham? Nee werkelijk, in één woord fantastisch. Ja, wie had dat kunnen denken, hè? Ik zal je eens wat vertellen over dat etentje bij haar thuis! Alles was in zwart en wit, maar dan ook werkelijk alles. Zwarte tafels en stoelen, wit tafellaken, zwarte kandelaars, wit serviesgoed, witgeschilderd bestek, witte servetten, zwarte vingerkommen. Zelfs het eten was in zwart-wit, ik zweer het je! Er was tong met de zwartgeblakerde huid er nog omheen en de paddestoelen waren zwart, net als de gebakken pompoen… met witte saus. Alfred was nijdig omdat er geen rode wijn was, alleen witte. Maar hij trok weer aardig bij naarmate de avond vorderde. Mevrouw Rackham was zo vrolijk, ze zong de hele tijd in zichzelf met een allerliefste stem. Niemand wist eerst goed wat hij ermee aan moest – moesten we gewoon doen of we het niet hoorden? – maar toen begon de heer Cavanagh, de advocaat, ter ondersteuning met zijn bariton ‘pom pom pom’ te zingen, als een soort tuba, waarop iedereen besloot dat het best kon. En na het eten was er nog ijs – met dropsaus. Tegen die tijd voelden we ons allemaal heel losjes, op het ondeugende af, en niemand die het wat kon schelen! Het is zon bijzóndere vrouw, mevrouw Rackham. En wat hébben we een plezier gehad. Ik viel bijna flauw van genot!’


  Nouveautés als het zwart-witte etentje vormen het keurmerk van Agnes’ toenemende roem. In haar hoofd wemelt het van de nieuwe ideeen. Het enige probleem is dat zij ze stuk voor stuk moet doorlichten om de allerbeste in het beperkte aantal geprogrammeerde mogelijkheden te kunnen proppen. De kaarsen met kaneelgeur? Het idee met de blinddoeken en de pakjes? Ze zullen moeten wachten tot respectievelijk de vierentwintigste en de negenentwintigste.


  In alles is zij de modernste aller modernen. Het rugpand van al haar japonnen vertoont een volkomen glad gewelfd oppervlak, waarvan de lijn niet wordt doorbroken door strikjes en lintjes. Ze heeft bij geruchte vernomen dat de dagen van het gepantserde lijfje geteld zijn en dat de polonaise op het punt staat zijn herintrede te doen. Indien en wanneer dat gebeurt, is zij er klaar voor. Wat hoeden betreft, ze heeft al haar oude hoeden aan juffrouw Jordan gegeven, opdat die er iets liefdadigs mee kan doen. Haar nieuwe chapeaux zijn opgesierd met kolibries, mussen en kanaries. Op de grijsvilten hoed (die bedoeld is voor een acte de présence in de Royal Albert Hall op de twaalfde juni) zit een tortelduif, hetgeen ongetwijfeld menigeen de adem zal doen stokken. (Wat degenen met de gestokte adem niet zullen beseffen is dat die grote vogels in feite heel weinig op het hoofd doorwegen. Bij het opzetten gebeurt er iets met de dieren, Agnes weet niet precies wat, maar het gevolg is dat je met gemak een stuk of vijf van die opgezette duiven op je hoofd zou kunnen dragen, al zou dat natuurlijk ordinair zijn. Eén duif volstaat.) Wat betreft de pruisisch-blauwe hoed, wel… haar ingeschapen goede smaak maakt dat ze daarover zo haar twijfels heeft. Na veel wikken en wegen heeft ze besloten de duif weg te laten halen en te vervangen door een pimpelmees, omdat… wel, zo’n duif heeft toch iets goedkoops, hoe duur ze ook zijn opgezet.


  Ach ja. Beslissingen, beslissingen! Doch het is niet alleen haar onverschrokken oordeel dat haar dit seizoen zo het stralende middelpunt doet zijn. De fortuin is haar ook welgezind. Dat blijkt het allerduidelijkst uit de haarkleur die tegenwoordig en vogue is: die van haarzelf. Ze bezit reeds de blonde lokken welke iedereen zo wanhopig begeert, alsmede een uitgelezen verzameling haarstukken, welke haar in staat stellen de ingewikkelde stijlen te construeren die in de betere kringen de rigueur zijn. Al haar rivales hebben grote moeite om aan blond te komen, daar het meeste wat aan pruikenfabrieken wordt verkocht zwart is, afkomstig van Franse boerenmeisjes.


  Ook wat haar figuur betreft heeft ze alles mee. Haar broodmagere armen en taille die zij aan haar ziekte heeft overgehouden zijn exact wat de tijd vereist. In feite ligt ze zelfs een paar onsjes voor. Terwijl andere dames zichzelf kwellen met hongerdiëten, heeft zij la ligne meegekregen zonder dat zij er iets voor heeft behoeven te doen. Geen wonder dus, dat ze nog altijd niet zoveel eet, zelfs nu ze zich weer goed genoeg voelt. Zichzelf volproppen, net nu ze de slankste taille heeft die ze ooit heeft gehad, zou misdadig zijn, en de koningin – God behoede haar – is een louterend voorbeeld van wat er gebeurt wanneer een dame van klein postuur zich aan voedsel te buiten gaat. Een partje fruit en een of twee plakjes koud vlees vullen meer dan genoeg, naar ze gemerkt heeft, vooral indien ze er een flinke scheut van die zoete, blauwe tinctuur bij inneemt die mevrouw Gooch heeft aanbevolen. ’s Avonds, wanneer ze alleen in bed ligt, schept Agnes er een bijzonder behagen in haar ribben te tellen.


  Vorige week paste ze een japon die Clara en zij in december op de naaimachine hadden gemaakt, en die thans om het middel en de armen kreukelig en slobberig bleek te zitten. Dus in plaats van hem te vermaken heeft ze de japon opgegeven en is ze overnieuw begonnen met een echte kleermaker. Je reinste verkwisting! Doch er is geen enkele reden meer om zuinig aan te doen. William is thans een rijk man en de toelage die hij haar gunt lijkt onuitputtelijk. De afkeurende blikken en manende woorden der voorbije jaren zijn spoorloos verdwenen. Soms stelt hij zelfs eigener beweging zekere aanschaffen voor en glimlacht hij welwillend wanneer ze met een hele sleep pakjes de trap op komt.


  William doet zijn best zijn leven te beteren, dat moet Agnes hem nageven. Niets kan ooit de pijn verzachten die zij heeft geleden, doch… Wel, het lijdt geen twijfel dat hij zich thans om haar bekommert. En hij ziet er werkelijk alleszins toonbaar uit met zijn nieuwe baard, en hij kleedt zich naar de mode.


  Ook heeft ze gemerkt dat het hem steeds beter afgaat voor te wenden dat hij zijn fortuin reeds langgeleden heeft gemaakt en niet nog druk bezig is het te maken, iets waar men in de juiste kringen veel gewicht aan toekent. Sereen puffend aan een sigaar, met zijn hoofd achterovergeleund alsof hij zich bezint op een of andere vraag van etherische herkomst, straalt hij de macht uit welke zijn rijkdom hem verleent, doch zonder met een woord over Rackham Parfumerieën te reppen. In plaats daarvan spreekt hij over boeken en schilderijen, en over de oorlogen in Europa. (Niet dat Agnes ook maar een steek om de oorlogen in Europa geeft. Indien ze Parijs zouden platbranden, zou ze doodgemoedereerd zelf haar japonnen ontwerpen.) Tijdens de laatste bijeenkomsten lijken steeds meer lieden met de juiste contacten naar Williams hoek van het vertrek gezogen te worden. Stel je voor! William Rackham, de overjarige student, de lanterfanter: een geslaagd man!


  Wat haar eigen optredens in de openbaarheid betreft: ze doet het fantastisch, beter dan ze had durven hopen. Ze is niet één keer ingestort en er hebben zich geen pijnlijke voorvallen voorgedaan zoals vorig seizoen, toen een volkomen normale opmerking of handeling door derden opzettelijk verkeerd werd begrepen en ze eruit lag. Daar heeft ze veel van geleerd. Ze heeft geleerd te allen tijde zichzelf in het oog te houden.


  Agnes tuurt in de kastspiegel, haar lievelingsspiegel, omdat hij in elke denkbare stand kan worden geplaatst en ze zich er, wanneer ze er op haar knieën voor gaat zitten en omhoogkijkt, als het ware van bovenaf in kan bekijken. Aangezien vrijwel iedereen op aarde langer is dan zij, is dit van onschatbare waarde. Ook nu knielt ze neer en blikt omhoog, en ziet dan wat God of de mensen op de balkons in de Royal Albert Hall zouden zien: een alleraardigste vrouw, een sieraad voor haar sekse. Ze spert haar porseleinblauwe ogen open om een fronsrimpel van haar voorhoofd te bannen. Geslaagd, zegt een stem van achter de spiegel.


  Zo diep voorovergebogen naar het ingewikkelde Turkse patroon van het tapijt voelt ze zich weer duizelig worden, zodat ze gehaast overeind komt. Een paar teugen frisse lucht bij het raam zijn genoeg om de draaierigheid op afstand te houden.


  Het herinnert haar eraan hoe ideaal het schema van het seizoen dit jaar is. Het had voor haar opgesteld kunnen zijn. Er zijn maar weinig partijtjes die in overvolle, benauwde vertrekken gehouden worden. Meestal bevindt ze zich juist buiten, in tuinen en binnenhoven, op straat of in paviljoens. Alleen al de frisse lucht doet haar goed en wanneer ze een flauwte voelt opkomen, kan ze iets stevigs vastgrijpen en doen alsof ze het uitzicht staat te bewonderen. En wanneer aller ogen omhooggeslagen zijn bij het aanschouwen van een vuurwerk merkt niemand dat er een klein pilletje tussen haar lippen verdwijnt.


  Ze vindt het niet erg dat ze opera’s en concerten moet bijwonen, want hoewel ze daarbij gedwongen binnen moet zitten, kan zij haar gedachten vrijelijk laten gaan, behalve tijdens de pauzes. Rechtop in haar stoel naast haar echtgenoot laat ze haar lichaam onbeheerd achter en stijgt ze in de geest omhoog om zichzelf vanaf de kroonluchters gade te slaan.


  (Zij biedt een opmerkelijke aanblik, voor anderen niet minder dan voor zichzelf. Sinds kort zit er een nieuwe stof in haar japonnen en handschoenen verwerkt die opgloeit in het schemerduister. Derhalve blijft Agnes Rackham, wanneer in het theater of operagebouw de lichten uitgaan voor het ophanden zijnde drama op het toneel, voor eenieder zichtbaar. De toeschouwers op de balkons kunnen zien hoe haar witte hand een kleine kijker naar het gezicht brengt en dat mevrouw Rackham aangedaan een traan wegpinkt, want in werkelijkheid verhult de toneelkijker het reukzout, dat sterk de traanklieren prikkelt wanneer het in de buurt van de ogen komt.)


  Op deze wijze heeft Agnes in de Koninklijke Italiaanse Opera Wagners Lohengrin en in de Royal Albert Hall Meyerbeers Hugenoten en Verdi’s Requiem, gedirigeerd door de onrustbarend buitenlandse signor Verdi zelf, uitgezeten. Ook gaf ze acte de présence bij Henry Irvings Hamlet in het Lyceum, waar ze evenwel meer genoot van het voorafje, Fish Out of Water van mevrouw Compton, al was ze wel zo verstandig dat tegenover niemand te laten blijken. Voor de afwisseling, en om het tijdens een gesprek te berde te kunnen brengen, is Agnes ook naar de geheel in het Italiaans opgevoerde Hamlet van signor Salvani in het Theatre Royal geweest, een naar haar oordeel aanzienlijk betere voorstelling, vooral omdat de zwaardgevechten opvallend veel energieker waren en de Ophelia nogal ordinair was, en het daarom meer verdiende dood te gaan dan de Engelse. (Nog altijd kan Agnes een rilling niet onderdrukken bij de herinnering aan de onverhoedse confrontatie, jaren geleden, tijdens een bezoek aan een galerie, met het angstaanjagende schilderij van Millais. De schok bij het zien van een onschuldige jongedame van haar eigen leeftijd en voorkomen, zij het godzijdank niet blond, verdronken, dood, met open ogen, voor wie zich een grote groep mannen verdrong, vol bewondering voor de wijze waarop zij was ‘uitgevoerd’.)


  Alleen in haar slaapvertrek slaat Agnes een kruis en kijkt vervolgens zenuwachtig om zich heen, bang dat iemand het haar heeft zien doen.


  ‘Clara?’ probeert ze voorzichtig, doch Clara is nog niet terug, die zit ongetwijfeld nog te roddelen met Sinead, die meid van mevrouw Maxwell, of een van de andere dingen te doen waar ze haar vrije middagen mee zoekbrengt.


  Ik moet er toch eens over denken een meid te nemen die me intellectueel wat nader staat, denkt Agnes opeens. Werkelijk, toen ik haar laatst de betekenis van Psycho probeerde uit te leggen, had ze geen flauw idee waar ik het over had.


  (Ten behoeve van de onfortuinlijke zielen die het ontgaan is: Agnes denkt hier aan de eerste tentoonstelling in het Lyceum van ‘Psycho’, een mechanische pop ter grootte van een kind, die, in de woorden van het programma, dansjes en kunstjes uitvoerde ‘zonder de hulp van draden of de tussenkomst van derden’.)


  Voor Agnes is het zien van Psycho het hoogtepunt geweest van het theaterseizoen tot dusver. Ja, zo diep was ze geroeid door de demonstratie, dat het gemopper van Bodley en Ashwell, die ergens links van haar echtgenoot zaten, haar vrijwel ontging. Ze was er vast van overtuigd dat Psycho niets uitstaande had met de heer die naast hem op het toneel stond en dat zijn leven van een ongezien Elders afkomstig was. Op zichzelf genomen zeiden de goocheltrucs die hij met zijn rammelende leden uitvoerde, haar helemaal niets. Wat haar ten diepste trof was het besef dat dit mechanische mannetje onsterfelijk was. Daar waar haar ziel naar het vagevuur moest worden verwezen wanneer haar lichaam onverhoeds zou worden vernietigd (bijvoorbeeld wanneer er in dit eigenste theater brand zou uitbreken) zou Psycho zoiets doorstaan. Zelfs indien hij zou worden geplet, kon hij eenvoudig worden omgesmolten en opnieuw worden gemodelleerd, waarna de ziel welke hem tot leven moest wekken wederom gewoon naar binnen kon glippen. O, wat een gelukkig schepsel!


  Agnes staat nu voor het raam, een zakdoek in haar vuist geklemd, en speurt de begrenzing van de tuin af op zoek naar tekenen van haar schutsengel. Shears wuift naar haar vanuit de hortensiabedden. Agnes glimlacht en slaat vervolgens haar ogen neer naar haar vuist. Ze opent hem en de zakdoek bloeit op uit haar handpalm, ongedeerd. O, als die zakdoek te mogen zijn! Agnes heeft de laatste tijd veel over de dood en de wederopstanding gedacht. Vreemde zaken om je gedachten aan te wijden tijdens de drukte van het seizoen, doch ze kan er niets aan doen. Ze heeft nu eenmaal een filosofische inslag. Ze kan heel vrolijk zijn en betoverend voor haar gasten zingen, doch is er in het leven werkelijk iets belangrijkers dan de vraag wat er na de dood met iemands lichaam gebeurt?


  Waag het niet het hardop te zeggen, doch Agnes heeft zo haar twijfels over de hemel zoals die door de traditionele godsdienst wordt geschilderd. Zij kijkt niet uit naar een postuum paradijs voor geestesschimmen. Wat zij wil is lijfelijk ontwaken in het Gasthuis, gereed om een beter leven te beginnen. Vrijwel iedere nacht droomt ze dezelfde droom, waarin ze door het met klimop begroeide valhek van het klooster naar binnen loopt, niet langer Agnes Rackham uit Chepstow Villas in Notting Hill, doch ook niet een of andere spookverschijning.


  Hoe heerlijk zou het zijn indien ze hierover met haar zwager Henry van gedachten zou kunnen wisselen. In verscheidene van de spiritualistische boeken welke zij onder haar bed verborgen houdt, is sprake van een hemel op aarde. Sommige bijbelteksten voorzeggen (althans volgens de schrijvers) een dag waarop de rechtschapenen hun herrezen lichamen kunnen opvorderen. Ongetwijfeld zou Henry haar daarover meer kunnen vertellen. Hij weet zoveel over de bijbel en andere mystieke geschriften. (Daar komt nog bij dat ze hem erg graag mag. Hij is niet zoals de meeste andere anglicanen die ze kent. Hij heeft iets onmiskenbaar katholieks over zich. Hij doet haar een heel klein beetje denken aan de heiligen en martelaren. William heeft haar ooit eens verteld dat Henry nog geen dominee is omdat hij zichzelf daarvoor niet puur en verheven genoeg acht, doch ze vermoedt dat dat allemaal onzin is en dat het werkelijke probleem gelegen is in het feit dat het anglicanisme niet puur en verheven genoeg is voor Henry.)


  ‘Is Henry ook uitgenodigd?’ vraagt ze William elke keer dat ze naar een feestje gaan.


  ‘Nee,’ zegt William elke keer weer, of: ‘Ik zou het bij God niet weten,’ of: ‘Als hij al uitgenodigd is, betwijfel ik ten zeerste of hij komt.’ En inderdaad is Henry Rackham nimmer aanwezig.


  ‘En hier dan?’ dringt Agnes aan bij openbare gelegenheden waartoe werkelijk iedereen toegang heeft. ‘Hier mag werkelijk iedereen komen.’


  ‘Henry verfoeit opera,’ mompelt William, korzelig over het feit dat hij nog meer van zijn kostbare tijd moet verdoen aan sociale verplichtingen. Of: ‘Henry moet niets hebben van toneel. En ik kan hem er geen ongelijk in geven.’


  ‘Kop op, William, lieve. Daar komt mevrouw Abernethy.’


  En vastbesloten om er het beste van te maken haalt Agnes een keer diep adem, klemt haar toneelkijker cum reukzout tegen haar boezem, voegt zich in de rij en gaat mee naar binnen door de glanzende foyer om haar plaats in te nemen te midden van de… wel, zoniet van de hoogste dan toch zeker van de hogere kringen.


  Hoezeer Agnes ook mag wensen dat zij tijdens een der feestelijke gebeurtenissen van het seizoen haar hoofd omdraait en toevallig Henry Rackham op haar af ziet komen, haar wens wordt nimmer vervuld. Niettemin is er één die haar trouw overal volgt, ook al beseft zij dat niet, één persoon die zich door het gedrang worstelt om bij haar in de buurt te komen, die het meest stormachtige weer trotseert om dezelfde theatervoorstellingen te bezoeken als zij, die kosten noch moeiten spaart om bij haar in de buurt te kunnen zitten en haar bij het doven van de lichten langzaam te zien opgloeien.


  Sugar beleeft haar eerste seizoen.


  Niet op de officiële wijze, uiteraard. Niet op de wijze van de betere kringen. Doch, binnen de haar toegemeten grenzen neemt zij deel aan al wat voor geld toegankelijk is. Sommige deuren en entrees zijn slechts toegankelijk voor een kleine elite, voor de met een aureool omgeven lieden van hoge komaf met een uitnodiging van mevrouw Die-en-die en baronesse Zus-en-zo. Telkens wanneer de Rackhams een dergelijke toegang betreden moet Sugar achterblijven. Doch wanneer zij iets minder exclusiefs bijwonen, met name een feest dat in de openlucht wordt gehouden of een andere gelegenheid waar veel mensen genoeglijk koutend bijeenzijn, volgt Sugar steevast in het kielzog der Rackhams, om de sfeer te proeven en langzaam mee te draaien in de massa, als drijfhout in het schroefwater van een schip.


  Omdat ze per se zo weinig mogelijk aandacht wil trekken, kleedt Sugar zich steevast zo sober mogelijk. Haar garderobe, die ooit een rijk scala aan groen, blauw en geel vertoonde, is thans verbleekt tot grijze en bruine tinten. Ze gaat gekleed in modieuze rouwkledij. Bij dergelijke donkere kleurschakeringen is haar rode haar eerder een vloek dan een zegen en steekt haar huidskleur bleek en ziekelijk af. Iedereen zegt ‘mevrouw’ tegen haar en koetsiers helpen haar met uitstappen alsof haar enkels zouden kunnen breken op de ongewone hardheid van de straat. Slechts enkele dagen geleden bood een straatschoffie op Piccadilly Circus aan voor een halve penny haar natte paraplu droog te vegen aan zijn vuile hemd, hetgeen haar zo verraste dat ze hem sixpence gaf.


  Het moet erg wennen, als een fatsoenlijke vrouw behandeld te worden. Vooral daar ze, waar ze de Rackhams ook naartoe volgt, beslist niet de enige hoer onder het publiek is. Theaters, operagebouwen, sportvelden en parken vormen gedurende het seizoen het geliefde jachtterrein van de duurdere hoeren, want er is geen gebrek aan loslopende heren die doelloos rondhangen op balkons en achter feesttenten, en maar al te graag van hun verveling gered willen worden. Ooit ging Amy Howlett wel naar dit soort gelegenheden, voordat ze te kortaangebonden werd voor het vele wachten.


  Met haar gezicht verborgen achter een waaier of een voile speelt Sugar haar spel en geniet. Waarom heeft ze dit nooit eerder gedaan? Toegegeven, het geld dat ze van Rackham krijgt is meer dan wat ze ooit bij mevrouw Castaway heeft verdiend, doch ze kan moeilijk staande houden dat ze tot nu toe te arm was om een voet in een concertzaal te zetten. Toch heeft ze zich al die jaren als een gevangene opgesloten in haar kamer boven. Ja, goed, ze heeft inderdaad een roman geschreven, althans bijna, doch wat dan nog? Zou een uitje naar het theater echt zo’n frivoliteit geweest zijn? Vreemd te bedenken dat in haar boek ‘Sugar’ een van haar slachtoffers oppikt op de Haymarket na een voorstelling van Measure for Measure, een stuk dat Sugar meermalen in stilte bij kaarslicht heeft herlezen, doch dat ze nooit een paar straten verder in het echt is gaan zien. Wat heeft haar al die tijd weerhouden?


  In elk geval haalt ze nu de schade ruimschoots in. Door het schema van de Rackhams aan te houden is ze inmiddels verscheidene keren in elk theater en operagebouw van Londen geweest, althans zo komt het haar voor. In de drukke garderobes van deze vergulde paleizen legt ze haar cape of mantel af en kijkt uitvoerig om zich heen naar de onvervalste dames die hetzelfde doen. Merken ze dat ze naar hen kijkt? En zo ja, kan een van hen zich voorstellen dat zij meer gewend is aan het gezelschap van vrouwen die slechts gekleed zijn in korsetten en directoires en de blauwe plekken op hun borsten weg poederen?


  Doch neen, zij accepteren haar aanwezigheid klakkeloos, deze rijke vrouwen, en dit verschaft Sugar meer voldoening dan ze voor mogelijk had gehouden. Ze had verwacht dat ze hen zou minachten zoals ze hen altijd had geminacht, doch op zo korte afstand laten haar haatgevoelens haar in de steek. Sterker nog, om heel eerlijk te zijn geeft het Sugar een gevoel van opwinding, een opwindend gevoel van genegenheid bijna, wanneer een der dames een gebaar van achting in haar richting maakt, haar bijvoorbeeld bij de kapstok hoffelijk toelacht, bij de toiletten ‘Na u’ mompelt, of een pas achteruit doet om haar als eerste de trap met de brede loper te laten bestijgen. Dergelijke vluchtige tekenen van respect geven Sugar een tintelend gevoel van genoegdoening.


  En hoe voelt het wanneer ze tijdens haar achtervolging van Agnes Rackham in de chaotische middagdrukte van Regent Street tussen het winkelende publiek door haar weg zoekt? Ze stoot voortdurend tegen druk kwebbelende, pakjes meedragende dames aan en wordt tot haar verrassing met verontschuldigingen overladen. In Billington & Joy zwermen de afdelingschefs om haar heen, haar smekend haar te mogen helpen, zodat ze zich van hen moet ontdoen uit angst dat Agnes zich zal omdraaien en een glimp van haar rivale zal opvangen. Glimlachend achter haar voile tracht Sugar iedere opschudding af te wenden door te betuigen dat ze slechts een jongedame die zich elders in de winkel bevindt, chaperonneert.


  En bij Gods harige kloten, ze lijken haar te geloven.


  Ja, tot dusver geniet Sugar alleen maar van het seizoen. De drukte mat haar geenszins af, doch vormt juist een heerlijke afwisseling met haar dagelijkse leven. Al die eenzame, lege dagen in haar huis in Priory Close hebben haar genezen van haar verlangen naar eenzaamheid. De aantrekkelijkheid van de stilte waar ze op jongere leeftijd zo gevoelig voor was, is verbleekt. Thans wil ze wel weer eens wat beleven.


  Niet dat er veel te beleven valt bij sommige van haar rendez-vous met de Rackhams. Toneelstukken en concerten willen nog wel eens wat te lang uitvallen, vooral wanneer ze geheel in het Italiaans zijn en de zitplaatsen niet al te zacht. Het is al een aantal malen voorgevallen dat haar billen gingen slapen tijdens de ellenlange monologen van besnorde Hamlets en Malvolio’s, of de heroïsche trillers van topzware matrones. Niettemin bleef zijzelf, ook al sliep dan haar achterste, klaarwakker, zodat ze regelmatig kon zien hoe het de Rackhams bij haar in de buurt verging.


  Het gevoel waar William gedurende de meer langdradige vertoningen het vaakst blijk van geeft, is verveling. Hij leest wat in het programma, onderdrukt een geeuw en laat zijn ogen van de mensen in de gangpaden afdwalen naar de kroonluchters boven hen. Meer dan eens heeft hij rechtstreeks naar Sugar gekeken, in blinde onwetendheid van wie zij was, haar in het schemerdonker slechts ziende als een bonnet, als een nietszeggende japon tussen een overdaad aan opschik. Soms doet hij een dutje, doch meestentijds zit hij onrustig zijn tijd uit te zitten.


  Agnes daarentegen ontgaat van geen enkele voorstelling ook maar het geringste. Ze brengt regelmatig haar toneelkijker omhoog, glimlacht op de vereiste momenten en applaudisseert met de nerveuze gezwindheid van een kat die krabt aan een vlooienbeet. Tussendoor zit ze stil en glanst haar gezicht transparant en raadselachtig, als het beeld van een heilige die een transfiguratie heeft ondergaan. Geniet ze? Moeilijk voor Sugar om te beoordelen. Genieten doe je van binnen en er is niets wat zo gemakkelijk te veinzen is.


  Sugars genot is echter maar al te echt. Dat moet wel zo zijn, want hoewel niemand haar gadeslaat, voelt ze het niettemin.


  De meest kostbare van al haar ontdekkingen in dit eerste seizoen is goede muziek. Haar hele leven heeft ze onverschillig of zelfs vijandig tegenover muziek gestaan. Voor haar werd muziek altijd onuitstaanbaar verpest door armoede, godsdienstigheid, dronkenschap en ziekte, in de vorm van het flemende gekweel van bedelaars, het gejengel van draaiorgels met een aap aan de slinger, de lallend meegezongen balladen in De Haardstee en het schijnheilige gebeier van kerkklokken. En pas nu beseft ze hoezeer ze het ‘cellospel van Katy Lester, dat ze al die jaren bij mevrouw Castaway heeft moeten aanhoren, verafschuwde. ‘Heel mooi, Katy,’ zei ze altijd, wanneer de jongejuffer weer een of ander naargeestig wijsje ten beste had gegeven. Wat ze in werkelijkheid had moeten zeggen was: ‘Ik gun het je dat je hier beneden bij ons zit in plaats van boven met een man, maar kun je alsjeblieft stoppen met dat gezaag op die kattendarmen?’


  In dit eerste seizoen hoort Sugar muziek alsof ze nog nooit eerder muziek gehoord heeft. Voorname, verheffende, inspirerende muziek, gespeeld door grote ensembles op glinsterende instrumenten waar ze de namen niet van weet. Weg van de verlatenheid van mevrouw Castaways salon of de armoedigheid van de straat, en samengebracht met geen ander doel dan het voortbrengen van vreugdevolle klanken: zo hoort het te zijn. Zelfs de ‘cello’s zien er indrukwekkend uit wanneer ze niet bespeeld worden door Katy Lester. Hier gaat het niet om slechts één oud en versleten instrument vol brandgaatjes van vonken uit de open haard, doch om maar liefst acht stuks, luisterrijk opgepoetst en stuk voor stuk met veel bezielde precisie bespeeld. Het is zo vreemd een hele rij mannen, ja, zelfs een heel orkest vol mannen, gespannen bezig te zien met iets dat niet alleen onschuldig is, doch zelfs… nobel. Deze mannen denken slechts aan één ding, namelijk musiceren. Hoe is het mogelijk! Zoveel mannen tezamen en geen kwaad te bekennen! Ze ziet hoe ze hun instrumenten zachtjes wiegen, hoe ze, als ze even niet hoeven te blazen of te strijken, haastig de bladen op hun muziekstandaard omslaan terwijl boven en achter hen het glorieuze geluid alsmaar doorgaat.


  ‘Bravo!’ roept ze mee met alle anderen wanneer het voorbij is. Zo groot is haar opwinding dat ze vergeten is waarvoor ze hier kwam. Staande te midden van een jubelend publiek op haar vijf-shillingbalkon, klapt ze haar handen stuk en kijkt vol verrukking naar de uitvoerenden op het toneel en niet naar William en Agnes op hun zaalplaatsen van 10 shilling 6 pence vlak onder haar.


  Deze blijken van spontaniteit, van uitbundigheid, zijn slechts geleidelijk aan in Sugars repertoire opgenomen. Bij het allereerste concert dat ze met de Rackhams bijwoonde, durfde ze haar mond niet open te doen terwijl overal om haar heen het gejuich opklonk. Sterker nog, ze was amper in staat te applaudisseren. Doch van finale tot finale leerde ze zich te ontspannen en thans schept ze er een groot genoegen in. Onlangs op een avond, toen Sugar, terwijl de laatste bekkenslag van De Hugenoten nog nagalmde onder het gebinte van de Royal Albert Hall, zo luid juichend als ze kon overeind sprong van haar stoel, ving zij, toen ze toevallig even naar links keek, de blik op van een besnorde grijsaard die evenzeer was aangedaan als zij. In dat korte ogenblik begrepen ze alles wat ze van elkaar behoefden te weten. Even waren ze zo intiem als maar mogelijk was, waarna ze elkaar hoogstwaarschijnlijk nimmer meer terug zouden zien.


  ‘Bravo!’ riep de oude heer en zij bravode met hem mee, zonder dat ze nogmaals naar hem durfde te kijken, uit angst dat de vonk van contact die er geweest was uit zou doven.


  Natuurlijk beseft ze dat ze omringd is door mensen die, indien zij de waarheid omtrent haar staat aan haar konden afzien, zich schielijk van haar af zouden keren uit angst bezoedeld te raken. In hun midden is ze drek. Het doet er niet toe dat veel van deze fatsoenlijke dames heel wat meer van een prostituee weg hebben dan zij. Het doet er niet toe dat er zich in deze menigte tal van dames Zus-en-zo bevinden die opzichtig gekleed gaan, zwaar naar parfum rieken en hun pokdaligheid onder een laag poeder verbergen. Zij is en blijft, hoe ingetogen ze zich ook mag gedragen en hoe fris gebaad ze ook mag zijn, het verborgen onfatsoen hier. Voor hetzelfde geld was ze een in menselijke vorm geknede hoop uitwerpselen. Ze lachen naar haar, de dames Zus-en-zo, ze verontschuldigen zich wanneer ze rakelings langs haar rokken scheren, doch alleen omdat ze niet weten wie ze is. O, welk een zegen te verkeren te midden van mensen die niet weten wie ze is.


  ‘Is het niet goddelijk?’ roept een gerimpelde matrone in de stoel naast Sugar geestdriftig de Royal Albert Hall in. Haar ogen zien rood van de rook van de sigaar van haar echtgenoot en haar grijzende haar is aangevuld met tal van niet geheel bijpassende blonde haarstukjes. ‘Helemaal uit Italië.’


  De dame doelt op signor Verdi op het toneel beneden hen, een schalkse oude schuinsmarcheerder die op dit ogenblik met zijn korte dirigeerstok naar de Royal Albert Hall Choral Society wijst om het koor langs magische weg overeind te doen komen, het publiek uitnodigend de poging der zangers om zijn spiksplinternieuwe Requiem uit te voeren met applaus te belonen.


  ‘Ja, goddelijk,’ antwoordt Sugar. Het is een woord dat vreemd aanvoelt op haar lippen, doch niet aanstootgevend. Signor Verdi heeft haar ontroerd. Niet alleen met de melodieën van zijn Requiem, doch ook met het langzaam dagende besef dat dit monumentale muziekstuk, dit bouwwerk van geluid dat de Royal Albert Hall zelf naar de kroon steekt, op smoezelige bladen is neergeschreven door één enkele persoon, een oude Italiaan met haar voor zijn ogen. Het donkere geluid der contrabassen dat meetrilde in haar buik, was een rechtstreeks gevolg van het feit dat hij, waarschijnlijk ’s avonds laat in zijn hemdsmouwen gezeten terwijl signora Verdi in het aanpalende vertrek lag te snurken, zijn pen op papier had gezet. Het is een vorm van mannelijk vermogen waarover ze nog niet eerder heeft nagedacht, een vermogen veel te verheven om haar onder het juk te willen brengen, haar te willen gebruiken of haar te willen opsluiten, een vermogen dat er enkel op gericht is de lucht te doen trillen van genot.


  Dus, ja, ‘goddelijk,’ zegt ze tegen de gerimpelde matrone met de vloekende haarstukjes, en wordt daarvoor beloond met een lach. Pas dan, wanneer het applaus langzaam wegsterft en de ouderen onder het publiek opstaan om te vertrekken, beseft Sugar dat ze de Rackhams totaal vergeten is. Bevinden zij zich nog steeds in het gebouw? Nergens is een spoor van hen te bekennen. Misschien dat ze een hoogst belangrijk ogenblik gemist heeft, een paar gebaren over en weer tussen William en Agnes die boekdelen hadden gesproken wanneer zij ze maar had gezien. Misschien dat Agnes publiekelijk iets onvergeeflijks heeft gedaan.


  Ten slotte besluit ze dat het nog zo slecht niet is, zich enigszins te verliezen in grootse muziek. Ze kan onmogelijk de Rackhams de gehele dag van minuut tot minuut in de gaten houden. Er zullen altijd dingen zijn die haar ontgaan. En ze is werkelijk uiterst plichtsgetrouw. Wanneer het niet om muziek gaat, of wanneer het slechte muziek betreft, houdt ze de Rackhams vrijwel ononderbroken in het oog, zelfs wanneer op het toneel acteurs heftig met zwaarden in de weer zijn of poppen van ijzer dansen aan onzichtbare draden.


  Wat leert ze zoal, neerkijkend op de Rackhams wanneer die dergelijke voorstellingen bijwonen? Niet veel. William zal zeker niet in St James’s Hall uit zijn stoel opspringen en zijn diepste angsten naar Jan en alleman toe uitschreeuwen terwijl Agnes, ondanks het buitensporige gedrag waartoe ze volgens William in staat is, zich zelfs in de gebouwen die daar het meest toe uitnodigen, niet aan destructief gedrag te buiten gaat. Niettemin is Sugar ervan overtuigd dat ze, indien ze het openbare leven der Rackhams maar kan delen, kan zien wat zij zien, kan horen wat zij horen, onherroepelijk ook hun privé-leven zal delen. En er valt volstrekt niet te voorspellen of iets dat William bij een der concerten of toneelvoorstellingen heeft gezien niet weer opduikt in hun gedeelde sponde. Neem nu de opvoering Prometheus in Albion van Walter Farquhar, waar William zich aan het slot ongewoon wakker betoonde en luid bravo zat te roepen. Indien zij het gedicht waar het stuk op is gebaseerd, zou weten te achterhalen en er haar liefde voor zou betuigen, zou bij haar over het toneelstuk kunnen vertellen en zou zij hem met het gedicht kunnen laten kennismaken. Wat een knus tête-à-tête zou dat opleveren.


  Bij een andere première ziet ze William in de mensenstroom mee het theater uit gaan met Agnes aan zijn zijde. Leunt zij op zijn arm? Ze moet moe zijn of onwel. Het kan onmogelijk uit genegenheid zijn. Breng haar in godsnaam naar huis en stop haar in bed, William denkt Sugar, en kom dan naar mij. Doch zodra de Rackhams buiten het auditorium staan, worden zij binnengeleid in een gezelschap lachende onbekenden, en Sugar brengt de nacht alleen door.


  Verreweg het beste en meest lonende speurwerk, dat haar werkelijk het gevoel geeft op zeer vertrouwelijke voet te staan met de Rackhams, kan verricht worden tijdens openluchtbijeenkomsten, en daarvoor werkt het weer dit jaar uitzonderlijk mee. Zelfs na zonsondergang blijft het zacht en de nacht krijgt de schijn van warmte toebedeeld door allerlei feestverlichting, alsmede door de komforen en stoven der straatventers, de gloed die uit kroegvensters straalt, en de drommen weelderig geklede dames overal. (Nu ja, niet overal natuurlijk. Church Lane in St Giles is ongetwijfeld nog even donker en smerig als altijd. Doch wie zou daar nu naartoe willen?)


  Bij het grote tuinfeest op Muswell Hill verschaft een halve kroon Sugar, slechts luttele seconden nadat William en Agnes door het hek naar binnen zijn gegaan, toegang tot de in het maanlicht badende tuinen van het nieuwe Alexandra Palace. (Alleen het klootjesvolk komt overdag.) Nadien kan ze, zolang ze zich niet te dicht bij de in de bomen hangende lantaarns waagt, vlak achter de Rackhams lopen zonder herkend te worden.


  Sugar volgt William en Agnes nu al verscheidene weken. Ze kent de lichte kromming van Williams schouders en het wiegelen van zijn achterste zo goed als… wel, als zichzelf. Ze weet precies hoezeer Agnes’ heupen wiegen (vrijwel niet) en hoe snel haar queue op en neer wipt (heel snel). In elke menigte, met name wanneer iedereen te voet gaat, is Agnes Rackham degene die men het minst snel voor een prostituee zal houden. Elk facet van haar kleine gestalte drukt beheersing en onaanraakbaarheid uit. Wat is ze mooi. Haar huid is niet ruw en sproetig zoals die van Sugar, doch glad als een pas uit de verpakking gehaald stuk zeep. Haar haar heeft de kleur die vrouwenhaar zou moeten hebben en is fijn als geborduurde zijde. Haar figuur is volmaakt. Hoe kan Sugar achter haar aan lopen zonder dat ze zich een gedrocht voelt? Haar eigen boezem is plat vergeleken met die van Agnes. Haar eigen mannenklauwen zijn ongewoon groot vergeleken met Agnes’ poezelige handjes. Haar eigen gang is half die van een man, half die van een sloerie, vergeleken met Agnes’ sierlijke bewegingen. En dan is er natuurlijk die stem. Zelfs wanneer ze de meest alledaagse dingen zegt (‘Nee, dank je, William,’ of ‘Er zit suiker in je snor’) klinkt het alsof Agnes zachtjes in zichzelf aan het zingen is. O, wat bezat Sugar graag zulk een stem. Niet hees en laag, doch vloeiend en zangerig. Hoe kan iemand met zulk een stem ooit de loodzware last zijn die William van haar maakt?


  Nu zij zo dikwijls achter de Rackhams loopt, heeft Sugar de tekenen van disharmonie tussen hen maar al te goed leren duiden. Hun lichamen, zelfs volledig gekleed, stoten elkaar af. Niettemin is het onvermijdelijk dat zij zo nu en dan gearmd gaan. Bij die gelegenheden begeleidt William zijn echtgenote zenuwachtig, alsof ze aan zijn zijde in stukken uiteen zou kunnen vallen en aller ogen zich op hem zouden richten, en op de knoeiboel die hij in het openbaar heeft aangericht. Agnes daarentegen houdt haar eigen wijze van voortschrijden aan, en dat mechanisme kan niet worden versneld. Tenzij ze in de verte iets ziet dat haar aandacht heeft getrokken, bijvoorbeeld een dame die ze eenvoudig moet spreken. Dan versnelt ze ineens wel haar pas en sleurt ze hem met zich mee, als een treincoupé waarvan de posthaak zich per ongeluk achter de mouw van een heer heeft gehaakt.


  Op zeker ogenblik komt er tijdens het grote tuinfeest, hoog boven de tenten, een grote, blauwe ballon overdrijven, hetgeen de mensen opgewonden doet gebaren. Agnes evenwel merkt niets. Sugar ziet hoe William op zijn vrouw inspreekt en haar aanspoort omhoog te kijken naar het maanbeschenen curiosum. Doch hoewel Agnes knikt, als wilde zij zeggen: ‘Ja, heel aardig, lieve,’ verwaardigt zij zich niet het hoofd op te heffen, zo te zien is er meer voor nodig dan een blauwe luchtballon om haar gunst te herwinnen.


  Nog opmerkelijker is het voorval tijdens de Sandown Park Races, de zoveelste uitgelezen kans om de Rackhams te schaduwen, en nog wel op klaarlichte dag.


  Van Sandown Park zelf ziet Sugar bitter weinig, daar het werkelijk vergeven is van de toeschouwers. Het lijkt wel of half Londen, gerekruteerd uit alle lagen van de bevolking, hier aanwezig is (dat wil zeggen, met uitzondering van de allerarmsten, naar Sugar moet toegeven, doch afgezien van hen is iedereen vertegenwoordigd). Er is nauwelijks een stukje grond te vinden dat niet door de horde mannen, vrouwen, kinderen en honden wordt vertrapt. Slechts zo nu en dan weet Sugar een vluchtige glimp op te vangen van hetgeen de mensen naar verluidt hiernaartoe heeft gebracht: de renpaarden en hun berijders. De stramme, oude knollen en pony’s voor de karren met versnaperingen sjokken voort zonder te beseffen dat ergens vlakbij paarden van een veel hogere orde rennen en mogelijk zelfs galopperen als de wind. Zo nu en dan klinkt er gejoel op, waaruit Sugar opmaakt dat er een race is begonnen of gewonnen, totdat een van de mensenkluwens zich enigszins ontwart en de commotie een geheel andere aanleiding blijkt te hebben gehad: er is iemand flauwgevallen, er is een opstootje geweest of er is een rijtuig over iemands voet gereden.


  Doch hoe weinig Sugar dan ook van de races mag zien, van de Rackhams ziet ze des te meer. Agnes, even klein en tenger als een jockey, blijft angstvallig uit de buurt van de grote mensenmassa, uit angst onder de voet gelopen te worden. Arme William. Machteloos balt hij zijn vuisten. Smekend blikt hij omhoog om de hemel voor één keer een toverformule af te bidden waarmee hij het hart van zijn vrouw zou kunnen doen smelten. Misschien hunkert hij ernaar haar als een klein kind op de schouders te nemen, zodat ze alles beter kan zien. In plaats daarvan tracht hij telkens weer met zijn forse lijf door de menigte heen te dringen, in de hoop zo een weg te banen voor Agnes. Ook al krijgt ze de paarden nooit te zien, met een beetje geluk vangt ze door zijn toedoen een glimp op van de sultan van Zanzibar, en dat zou ze fantastisch vinden.


  ‘Het is werkelijk verduiveld druk dit jaar!’ roept William uit in een beminnelijke poging aan haar gedachten lucht te geven. Doch zij wendt zich van hem af met een glimp van afschuw in haar ogen, ontsteld over de terloopse wijze waarop hij de demonische krachten om hen heen heeft aangeroepen.


  En dus blijven de Rackhams zich ophouden aan de rand van de mensenzee en ziet Sugar, in plaats van paardenrennen, de pas de deux van een echtpaar. De echtgenote dicht tegen haar beschermer gedrongen, doch niettemin terugschrikkend voor zijn aanraking. De echtgenoot stram van galante ergernis, bang dat hij nergens in het onbeschaafde gedrang genoeg ruimte zal vinden voor een schepsel zo broos. Het repertoire van bewegingen waarmee deze nauwelijks waarneembare onderlinge wrijving tot uitdrukking wordt gebracht, lijkt geen einde te kennen.


  Na een poosje valt Sugars oog op nog een danser die zich aan de rand van de mensenmassa ophoudt: een zakkenroller. Aanvankelijk houdt ze hem voor een dandy, een fatterig type, te beschroomd om zich in het gedrang der menigte te wagen, doch dan valt haar de houding op waarin hij achter iemand blijft rondhangen, het bijna wellustige genot waarmee hij zich steels tot vlak bij hen beweegt om zich even later weer terug te trekken, als een bloembestuivend insect of ’s werelds vriendelijkste verkrachter. Hij heeft zonder twijfel een hoogst bevredigende dag.


  Het zou Sugar niet in het geringste moeten hinderen dat de ontspannen voortgang van de schelm hem steeds dichter in de buurt van William en Agnes brengt. Per slot van rekening kunnen zij het zich gemakkelijk veroorloven beroofd te worden en de wijze waarop zij op een dergelijke tegenslag zullen reageren kan slechts verdere kennis toevoegen aan wat Sugar reeds van hen weet. Met een snelle blik stelt ze vast dat Agnes’ zachtroze tasje inderdaad conform de allerlaatste mode achter op haar japon hangt, een waar godsgeschenk voor dieven. En dus vraagt mevrouw Rackham erom, zoals ze dat in de branche noemen. Waarom zou Sugar zich derhalve niet gewoon op de achtergrond houden en ervan genieten een ware professional aan het werk te zien? Deze man beweegt zich heel wat sierlijker dan de balletdansers in het Crystal Palace vorige week.


  En toch, en toch… Terwijl Sugar de nadering van de beurzensnijder gadeslaat, wordt de druk van haar geweten schier ondraaglijk, als een stomp mes dat haar stijf op de keel wordt gezet. Ze moet mevrouw Rackham waarschuwen. Ze kan mevrouw Rackham toch onmogelijk niet waarschuwen? Ze kan daar toch onmogelijk blijven staan als een stilzwijgende medeplichtige van deze parasiet? Sugar schraapt haar keel, hetgeen in het rumoer van de menigte niet te horen valt, en repeteert wat ze naar Agnes zal roepen. Haar stem zal door het schreeuwen alleen nog maar lelijker klinken. Wie is in godsnaam die ordinaire vrouw, die me zo hees iets toeschreeuwt, zal Agnes denken.


  Het is echter al te laat, het ogenblik is reeds voorbij. De zakkenroller is langs de rokken van mevrouw Rackham gegleden en heeft slechts heel even stilgestaan. In dat korte ogenblik heeft hij, zo weet Sugar, haar tasje opengesneden met een mes, even scherp als de scalpel van een chirurg, en er al wat van zijn gading was uitgelicht. Naar William steekt hij geen hand uit. Waarschijnlijk heeft hij inmiddels genoeg horloges.


  Onpasselijk van schaamte ziet Sugar hoe de zakkenroller voorzichtig dansend zijn weg zoekt door de menigte, tot ze hem uit het oog verliest. Tal van mensen strekken zich zo ver ze kunnen op hun tenen en rekken hun hals. De race is bijna ten einde. William onderneemt nog een laatste wanhopige poging om de weg voor Agnes vrij te maken en haar naar de voorste linies te dirigeren. Zijn hand zweeft ongemakkelijk bij haar rug, schromend haar aan te raken. Op dat moment ziet hij haar tasje, slap neerhangend als een geknapte ballon. Hij buigt zich naar haar toe en fluistert iets in haar oor.


  Agnes wendt zich af van de menigte toeschouwers, haar gezicht wit als marmer. Ze doet een paar stappen voorwaarts, weg van de drukte, en blijft staan op een kaal stukje grond, amper drie meter van Sugar, wier aanwezigheid met voile en parasol ze volstrekt negeert. Haar ogen staan wijd open en staren, vol met tranen, gefixeerd naar een leegte. Achter haar gaat een enorm, extatisch gejuich op. Petten worden in de lucht geworpen en er wordt met hoge hoeden gezwaaid.


  William haast zich naar haar zijde en omsluit haar schouders troostend met zijn arm.


  ‘Kom, vertel eens, wat ben je kwijt?’ dringt hij enigszins bars aan, duidelijk erop gebrand het verlorene te vervangen en korte metten te maken met alle ophef.


  ‘De fotografie van mijn moeder,’ zegt Agnes, huiverend onder zijn handen. ‘De rest doet er niet toe.’


  ‘Wat voor fotografie?’ zegt William verbijsterd, alsof ze zojuist heeft bekend een opgezette zebra of een smeedijzeren kaaspers in haar reticule te hebben meegedragen.


  ‘De fotografie van mijn moeder,’ zegt Agnes, wier wangen glinsteren van de tranen. ‘In een medaillon. Ik heb hem altijd bij me.’


  William doet zijn mond open om bezwaar aan te tekenen tegen een dergelijke dwaasheid, doch ziet er in laatste instantie van af. Na een paar seconden zegt hij: ‘Ik zal kijken of ik de fotograaf kan vinden. Als het iemand is die zijn spullen op orde heeft, bezit hij misschien de originele platen nog…’


  ‘O, wees toch niet zo’n idioot, William,’ zegt Agnes terwijl ze haar gezwollen ogen sluit. ‘Die fotografie is van lang voordat wij elkaar kenden. Jij bestond toen nog niet eens.’


  William neemt zijn handen van haar schouders, legt er een achter zijn hoofd en kijkt achterom naar de menigte terwijl hij Agnes’ vernietigende logica op zich laat inwerken. De race is voorbij en reeds begeeft een aantal chique geklede toeschouwers zich naar hun gereedstaande coupés en huurrijtuigen. De zoveelste gelegenheid om gezien te worden is weer van de seizoenskalender afgevoerd en de modieuze dames werpen bij het weggaan heimelijke blikken op de zoom van hun japon, bang als ze zijn dat ze op het terrein van de renbaan vuil zijn geworden.


  ‘Laten we naar huis gaan, lieve,’ zegt William.


  Agnes blijft stokstijf staan op haar kleine stukje niemandsland en huilt nog altijd.


  ‘Naar huis?’ echoot ze, alsof ze zich niet kan voorstellen welk buitenissig oord hij daarmee zou kunnen bedoelen.


  ‘Ja,’ zegt William, waarna hij zijn echtgenote langs de treuzelende vrouw met de goedkope parasol naar de uitgang leidt. ‘Deze kant op.’


  En dus houden de Rackhams een huurrijtuig aan en doet Sugar hetzelfde. Hoe dikwijls is het al op deze wijze geëindigd. Zo dikwijls dat het bijna een gewoonte is geworden. De Rackhams vertrekken van een of ander seizoensevenement en gaan op weg naar huis, terwijl Sugar, hun schaduw, zich naar haar eigen huis in Priory Close spoedt, erop speculerend dat dit de avond is waarop William zal komen. Ze kan niet voor eeuwig twintig passen achter hem aan blijven lopen of het gebied rond zijn huis en tuin afstruinen. Soms moet ze zijn waar hij verwacht dat ze is, klaar om hem te ontvangen.


  Tot dusver heeft haar instinct inzake de vraag wanneer ze moet volgen en wanneer ze als een haas naar Priory Close terug moet niet altijd wat je noemt feilloos gewerkt. In drie weken tijds is William haar tweemaal komen opzoeken. Bij één gelegenheid overviel hij haar volkomen op een moment dat ze nog maar net binnen was, nog steeds ruikend naar hetzelfde rokerige theater waar hijzelf ook vandaan kwam. (Na enige aarzeling besloot ze dat eerlijkheid in dezen het beste was en deed ze hem versteld staan over het toeval dat ze allebei naar hetzelfde toneelstuk waren geweest. Het was eigenlijk een heel aardig gesprek geworden, gevolgd door een neukpartij die wat hartstocht betreft niet onderdeed voor de beste die zij met Rackham had beleefd.) Een andere keer vond Sugar bij haar thuiskomst een handgeschreven briefje op de vloer van de hal:


  Met bloedend hart poets ik de plaat.

  Was ik te vroeg of jij te laat?


  (Nog dagen nadien heeft ze haar hoofd gebroken over het rijmpje en het aan de meest uitputtende exegese onderworpen, in een verwoede poging de ware gevoelens van de auteur te achterhalen.)


  Thans keert Sugar terug van haar dagje op de renbaan en laat ze zichzelf binnen in haar onverlichte liefdesnestje, waarbij ze zich ogenblikkelijk ergert aan de stilte die zo diep is dat ze zichzelf kan horen ademen. Ze heeft hoofdpijn. Ze rukt de lelijke bonnet van haar hoofd, trekt de kammetjes uit haar haar en laat er haar vingers doorheen gaan. De strenge scheiding midden op haar schedel heeft daar zo lang gezeten dat het pijn doet wanneer ze hem weghaalt. Het zweet heeft aan het zachte vel achter haar oren gevreten. Haar gezicht, zo ziet ze in de gangspiegel, ziet zwart van het roet.


  Terwijl het bad volloopt, gaat Sugar op zoek naar iets te eten. Ze heeft de gehele dag nog niets genuttigd behalve ’s ochtends een appel, een roombroodje dat ze in het huurrijtuig onderweg naar Sandown Park naar binnen heeft geschrokt en een enkele hap van een worstje op de renbaan. Dat worstje, dat ze gloeiend heet bij een kraampje had gekocht, was een vergissing. Het leek sprekend op de knakworstjes waar ze vroeger zo dol op was, toen ze nog in Church Lane woonde en meneer Bing de worstjesman met zijn dampende wagen van deur naar deur ging en Caroline en zij zich uit bed hesen en de grootste, dikste, meest zwartgeblakerde knakworsten kochten die ze konden krijgen. Doch het worstje van vandaag smaakte totaal niet zoals die van meneer Bing. Het smaakte naar in vuile lampenolie gebakken varkensafval. Wie kon er in godsnaam zoiets door de keel krijgen? Ze spuugde het uit en voelde zich nog urenlang onpasselijk.


  Nu heeft ze honger. Razende honger. En er is nooit iets te eten in dit vervloekte huis van haar. Overal ruikt het vaag naar lavendelzeep, terwijl het zou moeten ruiken naar eten en wijn en gevrij. (In deze chagrijnige stemming is er maar één ding dat haar tevreden kan stellen: William, diep in slaap in haar bed terwijl zij sappige stukken gebraden kip naar binnen werkt. Waar die kip vandaan moet komen, wel… wanneer Rackham een stuk of vijf Japanse kweeboompjes voor zijn tuin in Notting Hill kan laten afleveren, kan hij toch zeker voor één kip in Marylebone zorgen?)


  In haar werkkamer ligt op de schrijftafel, waar haar roman nooit ligt, een vuistdikke homp brood. Dat is het enige dat er nog overschiet van het brood dat ze vrijdag toen ze terugkwam van het Crystal Palace bij een kraampje op straat heeft gekocht. De vrouw die het verkocht nam Sugar verbaasd met half toegeknepen ogen op, want haar gebruikelijke klanten waren armoedzaaiers en geen dames met lange bontcapes.


  Het bad is vol. Sugar kauwt op het oudbakken brood (dat wel wat eigenaardig van vorm is – hebben de muizen er soms aangezeten? – maar niet aan denken) en slikt krampachtig om het weg te krijgen. Is dit het luxeleventje dat ze dacht te zullen krijgen toen ze bij Maison Castaway vertrok? En wat te zeggen van wat William uitkraamde toen hij om de lantaarnpaal zwierde? ‘Niets meer van jullie te duchten,’ dat zei hij.


  ‘Niemand anders zal haar ooit meer aanraken.’ Waarom komt hij dan zelf niet om haar aan te raken? Heeft hij nu al genoeg van zijn buit? En dat vervloekte briefje: Was ik te vroeg of jij te laat? Wat bedoelde hij daarmee?


  Sugar neemt haar bad. Zoals altijd blijft ze er veel te lang in liggen, ondanks de loze dreigementen waarmee ze zichzelf maant eruit te gaan. Steeds dieper zinkt ze weg onder het weelderige schuim, waar ze zich verder niet verroert om geen last te hebben van het koude water. Het is al laat wanneer ze er eindelijk uit komt en bijna middernacht aleer haar haar droog is. Ze gaat op haar smetteloze grote bed zitten, welriekend en schoon, gekleed in een sneeuwwit hemd.


  Vooruit, zwijn, denkt ze. Kom me redden.


  ZEVENTIEN


  [image: ]


  ijzig en hooggestemd staat Henry Rackham, de man die ooit voorbestemd leek de Rackham van Rackham Parfumerieën te worden en tegenwoordig slechts de broer is van die eminente persoonlijkheid, alleen in een met uitwerpselen bezaaide straat in een doorregende overjas die lichtjes dampt in de namiddagzon, te wachten op een prostituee.


  Neen, het is niet zo erg als het eruitziet. Hij wacht op een bepaalde prostituee.


  Neen, neen, u begrijpt het nog steeds niet. Hij hoopt de vrouw te spreken die hij hier een paar weken geleden heeft getroffen, om… om hun gesprek een meer passende afronding te geven. Of, zoals juffrouw Fox zou zeggen (niemand is zo onverbloemd in haar uitspraken als zij): om zijn ezelachtig gedrag goed te maken.


  Na rijp beraad heeft hij besloten dat zijn fout, en daarmee zijn zonde, niet in de eerste plaats gelegen was in het feit dat hij met deze vrouw gesproken had. Neen, zijn zonde kwam later. Alles was heel goed gegaan tot hij werd afgeleid door vleselijke nieuwsgierigheid en zij, daartoe uitgedaagd door zijn wellustigheid, haar rokken had opgetild en… wel, de rest staat in zijn geheugen gebrand, als een zwart, driehoekig stigma op het bleke vlees van zijn brein. Doch hem viel minstens zoveel te verwijten als haar, en de vraag blijft hoe dan ook: wat nu? Ze is een ziel in doodsgevaar en het zou een bespotting van Christus’ leer inhouden indien enkel verdorven mannen met haar spraken en zij door fatsoenlijke christenen met de nek werd aangekeken.


  Daarom staat hij hier in Church Lane, in St Giles. Zijn pakmand met eten heeft hij reeds weggegeven aan straatschoffies (echt hongerige straatschoffies, naar hij zichzelf tracht te verzekeren) en zijn schoenen zijn reeds verscheidene malen in een hoop drek weggezonken. Het aanbod van een miezerig, fretachtig mannetje om zijn schoenen schoon te maken, heeft hij afgeslagen. In plaats daarvan is hij op straat neergeknield en heeft hij het zelf gedaan, onderwijl pogend met het fretachtige mannetje een gesprek over God aan te gaan. (Zonder succes overigens: het mannetje haalde verbijsterd zijn neus op en liep weg.) Verscheidene personen hebben lachend ‘Hé, dominee!’ naar hem geroepen, om vervolgens in duistere deuren of ramen op te lossen zodra hij zich omdraaide. Tot dusver heeft niemand getracht hem te overvallen of te beroven. Dat zijn de zaadjes waaruit een dominee groeit.


  En dus staat Henry te wachten op de hoek van Church Lane en Arthur Street, bakkend in de zon en de voorbijgangers nauwkeurig opnemend. In de korte tijd dat hij hier nu staat is hij door vier prostituees, althans door vrouwen van wie hij aanneemt dat ze dat zijn, aangesproken. Ze hebben hem achtereenvolgens doosjes waterkers willen verkopen, de weg willen wijzen, een schaduwrijk plekje aangeboden om bij te komen en ‘de bevredigendste knuffel van heel Londen’ beloofd, waarop hij achtereenvolgens ‘Nee, dank u,’


  ‘Nee, dank u,’


  ‘Nee, dank u’ en ‘Nee, dank u. Moge God u vergeven,’ heeft geantwoord. Hij wacht op de vrouw in de terracottakleurige japon. Pas wanneer hij zijn zonde met haar heeft goedgemaakt, kan hij weer aan anderen gaan denken.


  Ten slotte komt ze inderdaad, doch ze ziet er zo anders uit dat hij haar, indien haar hartvormige gezichtje hem niet nog levendig voor de geest had gestaan, voorbij had laten lopen. Nu moet hij naar voren buigen en haar van dichtbij bekijken om zich ervan te vergewissen dat zij werkelijk dezelfde persoon is. Ze draagt andere kleren, ziet u, iets wat hem nogal in de war brengt, want in gedachten had ze iets symbolisch gekregen, met een vaste verschijningsvorm, als op een schilderij in een kerk. Doch niettegenstaande haar roze omslagdoek en armoedige blauwe japon is ze het wel degelijk, zoals ze daar net als de eerste keer voorzichtig over de smerige keien komt aangestapt. Henry schraapt zijn keel.


  De vrouw (ja, het is onmiskenbaar haar wipneus!) ziet hem niet staan of doet althans alsof, tot ze elkaar bijna aanraken. Doch dan neigt ze haar hoofd in zijn richting, zalft hem met haar blik en glimlacht breeduit.


  ‘Hé, dag m’neer,’ zegt ze. ‘Nog meer vrage?’


  ‘Ja,’ zegt hij meteen met krachtige stem. ‘Als het mag.’


  ‘Voor twee shilling mag u bijna alles, m’neer,’ zegt ze plagend. ‘In elk geval alles wat u met me zou wille doen.’


  Henry’s gezicht verstrakt. Wil ze daarmee zeggen dat hij minder mannelijk is dan andere mannen? Of slechts dat hij minder verdorven is? En hoe komt het dat ze zo’n sterk Cockney-accent heeft? De laatste keer dat hij haar sprak had ze een meer noordelijke tongval…


  Ze trekt hem minzaam-verwijtend aan de mouw, alsof ze reeds al te vertrouwd is met zijn neiging zijn gedachten de vrije loop te laten, en vastbesloten is te voorkomen dat het uit de hand loopt. ‘Maar late we ’t deze keer niet op straat doen,’ stelt ze voor. ‘Late we in ’n knus, rustig kamertje gaan zitte prate.’


  ‘Uitstekend,’ stemt Henry onmiddellijk toe en nu is het haar beurt om verbaasd te zijn. Er trekt een vreemde uitdrukking over haar gezicht, half beschermend, half beangstigd, doch slechts heel even.


  ‘Dat is dan afgesproke,’ zegt ze.


  Hij loopt aan haar zijde en zij leidt hem voort, op gezette tijden kijkend of hij wel meeloopt, zoals bij een onbetrouwbare hond. Vindt ze hem een sukkel? Hij zou zich niet druk moeten maken over wat zij denkt. God alleen zal begrijpen waarom hij op haar uitnodiging is ingegaan.


  ‘Erg sjiek is ’t niet,’ zegt ze terwijl ze hem naar een vervallen huis uit de vorige eeuw dirigeert. De indruk die Henry er, na een vluchtige blik op de kleur en structuur van de gevel, aan overhoudt, is die van spekzwoerd. Het bladderende pleisterwerk zou wel eens een gevolg van schimmel kunnen zijn. Voordat hij dat echter aan een nader onderzoek kan onderwerpen, heeft ze hem reeds meegetrokken, een plaatsje over dat bezaaid ligt met kippenveren, een deur door en een schemerige vestibule in. Hij, Henry Rackham, dominee in spe van deze gemeente, heeft de drempel van een hoerenkot overschreden.


  Er liggen Turkse tapijten op de vloer, doch ze zijn tot op de draad versleten en de planken eronder maken zacht kreunende geluiden. De muren van de gang zijn aan de ene kant holrond en aan de andere kant bol. Streepjesbehang bulkt en rimpelt als slecht zittende kleding. Aan de wanden hangen prenten in ovale lijsten achter glas dat ondoorzichtig is uitgeslagen. Vanuit de dieper gelegen delen van het huis komt een geur van belegen vocht, dat doet denken aan… aan allerlei zaken waar Henry geen enkele weet van heeft.


  ‘Boven is-t-er volop frisse lucht,’ zegt de vrouw naast hem, duidelijk bang dat hij haar alsnog in de steek zal laten. Ze moest eens weten hoe heilzaam het voor hem is met een dergelijke misère geconfronteerd te worden. Meer dan eens heeft hij juffrouw Fox gevraagd hem te beschrijven hoe een huis van ontucht er in werkelijkheid uitziet en haar openhartigheid ten spijt is hij het door de roze bril van zijn bacchantische fantasie blijven zien. Niets – noch het gezonde verstand, noch aandachtige bestudering van rapporten, noch het woord van juffrouw Fox – is bij machte geweest het beeld van een bordeel als een weelderig ingerichte grot van zinnelijke lust uit te bannen. Thans treedt hij, ontnuchterd door de geur der waarheid, de ontvangkamer binnen, een troosteloze salon, een mistroostig allegaartje van afgeleefd meubilair, vergeelde sierborden en militaire parafernalia, door olielampen beschenen, ondanks het feit dat de zon verwoede pogingen doet door dikke spekkleurige gordijnen heen te dringen.


  De weg naar de trap wordt geblokkeerd door een afgetakelde grijsaard in een rolstoel, wiens menselijke trekken vrijwel geheel door sjaals en gebreide spreien aan het oog worden onttrokken.


  ‘Zeven pence voor een kamer,’ grommelt hij tegen niemand in het bijzonder. Henry reageert verontwaardigd, doch de prostituee knippert verontschuldigend met haar ogen, alsof ze wel had kunnen raden dat hij zo onnozel was te denken dat ze er een eigen kamer op na hield.


  ‘Het is maar zeven pence, m’neer,’ fluistert ze. ‘Voor iemand als u…’


  Wanneer Henry de munten uit zijn broekzak haalt begint het hem te dagen: deze vrouw dient ten gerieve van de armen, voor de armen. Ze is niet voor zijn gebruik bestemd. Misschien dat wel nooit eerder een heer van zijn klasse een voet in dit vervallen, stinkende hol heeft gezet. De kleren die hij aan heeft zijn meer waard dan wat er ook in de kamer staat aan meubels, borden en krijgsmedailles.


  ‘Ik heb geen losse zeven pence, hier is een shilling,’ mompelt hij beschaamd terwijl hij het muntstuk overhandigt. Een knoestige klauw sluit zich om het geld, waarbij de wollen muilkorf van de sjaal voor het gezicht van de man iets naar beneden zakt en een gezwollen aardbeienneus, dooraderde wangen en een onsmakelijke, tandeloze mond onthult.


  ‘Ik kan u niet teruggeven,’ piept de oude man terwijl hij uit zijn mond een naar rotting en alcohol riekende vleug darmgas vrijgeeft, waarna hij zijn rolstoel terstond uit de weg rijdt zodat Henry en de prostituee erdoor kunnen.


  ‘Zo,’ zegt Henry terwijl hij een keer diep ademhaalt terwijl zij samen aan de klim omhoog beginnen. ‘Hoe heet u eigenlijk?’


  ‘Caroline, m’neer,’ antwoordt ze. ‘En kijk waar u loopt, m’neer. De trede met de spijkers benne wat link.’


  Voor twee shillings koopt Henry twintig minuten tijd. Caroline zet zich op de rand van haar bed, nadat ze Henry plechtig heeft beloofd niets ondeugends te zullen doen. Henry blijft staan en posteert zich bij het open raam. Hij kijkt nauwelijks naar Caroline terwijl hij zijn vragen stelt, zodat het veeleer lijkt alsof hij zich tot de beroete daken en met afval bezaaide bestrating van Church Lane richt. Om de zoveel tijd draait hij zijn hoofd een halve seconde haar kant op en dan lacht ze naar hem. Hij lacht beleefdheidshalve terug. Zijn lach, denkt ze, is onverwacht mooi om te zien. Haar bed, denkt hij, is net een met vodden beklede kribbe.


  In zijn twintig minuten komt Henry veel omtrent de verschillende soorten prostitutie en de plaatsen waar die zich afspelen aan de weet. Caroline is een ‘straatmadelief’ die ergens een kamer heeft waarvoor zij (of bij voorkeur de klant) elke keer dat ze die binnengaat huur betaalt. Ze verzekert hem echter dat het armoedige en mistroostige voorkomen van deze kamer enkel en alleen het gevolg is van de ‘schraperige’ aard van de eigenaresse, mevrouw Leek, en dat er ook huizen zijn waar men wel ‘voor de spullen zorgt’. Ze weet zelfs van één huis in het bijzonder dat het bezit is van de moeder van een van de meisjes. Het is ‘net een paleis, m’neer’. Niet dat Caroline er ooit binnen is geweest – noch in een paleis, overigens – maar ze kan zich voorstellen dat het waar is, want de madam had vroeger een huis in Church Lane, drie deuren verder, waar nu slecht volk in huist, maar toen mevrouw Castaway er nog in zat, kon je er van de vloer eten, zo schoon was het. En die dochter is sedertdien de maîtresse van een heel rijke man geworden, maar zelfs toen ze hier nog woonde was het altijd al een prinses. Niet dat Caroline ooit in het echt een prinses heeft gezien, maar wel op plaatjes, en dat meisje, die Sugar, deed er niet voor onder. Zo zie je maar waar het toe kan leiden wanneer de verantwoordelijke mensen voor de spullen zorgen. Neem nou Carolines kamertje. Niks om trots op te zijn, dat beseft ze heel goed. ‘Maar as u hier nou werkte, m’neer, met hem daar benede, in’n huis dat zo vochtig stinkt, zou u u eige dan uitslove om de beddeknoppe te poetse en ruikertjes in vaze te zette? Nee, toch?’


  Henry informeert naar bordelen en verneemt dat je ook die ‘in soorten hebt’. Sommige zijn ‘bajesse, m’neer, bajesse’, waar pooiers en ouwe hellevegen de arme meiden ‘amper klere en ete geve’. Andere zijn het bezit van ‘hotemetote’, en de meiden ‘kome enkel voor bisschoppe en koninge der-lui bed uit’ (een uitspraak die Henry tot enig nadenken stemt). Eén ding is hem wel duidelijk: het keurige onderscheid dat op papier altijd gemaakt wordt houdt in werkelijkheid niet veel in. Zeker, er bestaat een hiërarchie, niet wat betreft categorieën, doch wat betreft afzonderlijke huizen en zelfs wat betreft afzonderlijke prostituees, en de mobiliteit tussen de diverse maatschappelijke lagen is opmerkelijk.


  Ook omtrent Caroline komt hij meer aan de weet gedurende de twintig minuten welke zijn twee shillings hem hebben opgeleverd. Tot zijn ontzetting heeft ze geen goed woord over voor de deugdzaamheid welke ze eens bezat. ‘Met deugdzaamheid ken je de huur niet betale,’ sneert ze. Indien de mensen die zoveel waarde hechten aan de deugdzaamheid van een vrouw bereid waren geweest haar onderdak te bieden, haar te spijzigen en te kleden, in plaats van werkeloos toe te zien hoe zij op erbarmelijke wijze het hoofd boven water trachtte te houden, had ze waarschijnlijk veel langer een deugdzaam leven geleid.


  En de hemel? Hoe denkt Caroline over de hemel? Wel, daar ziet ze zichzelf niet zo een, twee, drie naartoe gaan, maar ze ziet zichzelf ook niet naar de hel gaan, want die is voor echt ‘slechte’ mensen. Over God en Jezus heeft ze geen oordeel, maar de duivel beschouwt ze als ‘nuttig’ wanneer die werkelijk de ‘slechten’ straft, en ze hoopt dat de slechte mensen die ze is tegengekomen, met name de eigenaar van een zekere kleermakerij, na hun dood afgrijselijke kwellingen zullen ondergaan, al heeft ze het gevoel dat ze op de een of andere manier de dans wel weer zullen ontspringen.


  ‘En denkt u er nooit eens over weer terug te gaan?’ zegt Henry wanneer ze, moe van al het gepraat, haar noordelijke accent weer terugkrijgt.


  ‘Terug? Waar naartoe dan?’ zegt ze bits.


  ‘Naar Yorkshire, zou ik zo zeggen,’ zegt Henry vriendelijk.


  ‘Ben u daar geweest?’


  ‘Ik heb er wel eens gelogeerd.’


  Het bed kraakt wanneer ze overeind komt. Uit haar norse zucht maakt hij op dat volgens haar ruwe, onoordeelkundige schatting zijn twintig minuten erop zitten.


  ‘Ik denk dat ze in Yorkshire al genoeg hoere hebbe, m’neer,’ zegt ze bitter.


  Bij het weggaan staan ze wat onhandig tegenover elkaar, zich er allebei van bewust dat Henry een grens heeft overschreden, dat hij pijn veroorzaakt heeft. Henry vindt het afschuwelijk haar alleen te laten met die schaduw van verdriet op haar gezicht. Hoewel hij hiernaartoe kwam in de hoop haar de vreze Gods in te prenten, is het hem onverdraaglijk dat hij haar een steek van heimwee heeft bezorgd. Ze is van nature zulk een vrolijk schepsel, dat voelt hij wel. Wat laag van hem om haar van haar lach te beroven. Zij op haar beurt weet niet hoe ze afscheid van hem moet nemen, de arme sukkel. Hem een zoen geven zou een schending van hun overeenkomst betekenen, doch plompverloren de deur van haar kamertje voor zijn oprecht fronsende gezicht dichtdoen lijkt wel erg bot.


  ‘Kom, m’neer,’ zegt ze, ineens vertederd. ‘Ik breng u nog effe naar benede.’


  Even later staat Henry Rackham in het steegje en staart omhoog langs de gevel van het huis dat hij zojuist verlaten heeft, naar het raam waardoor hij met eigen ogen naar buiten heeft gekeken. Er is een last van zijn schouders gevallen, een last zo zwaar dat hij er bijna duizelig van wordt nu hij ervan bevrijd is. Naast hem in het steegje staat Jezus Christus, en vanuit de hemel ziet God op hem neer.


  Welk een enorme opluchting! Indien er hier niet zoveel drek op de keien had gelegen, zou hij in dankgebed op zijn knieën zijn gevallen. Want zij, de vrouw Caroline, heeft toen hij wegging zijn hand aangeraakt en hem in de ogen gekeken, zonder dat hij enige begeerte naar haar in zich voelde opkomen. Niet voor haar, noch voor een van haar bentgenoten. De liefde welke hij voor haar voelde toen hij haar glimlach beantwoordde, was dezelfde liefde welke hij voelt voor iedere bedreigde man of vrouw en voor ieder kind in gevaar. Ze was een arm schepsel dat zonder het te weten boven de Afgrond hing.


  Thans is niets onmogelijk tussen hem en alle Carolines van deze uitgestrekte metropool. Andere mannen mogen trachten hun lichaam te winnen, juffrouw Fox en hij zullen zich inspannen voor het winnen van hun ziel.


  ‘Vergeef me, vader, want ik heb gezondigd.’


  Met die woorden, meisjesachtig gejaagd uitgesproken, doet Agnes Rackham de stap terug in het lichaam dat hier dertien jaar geleden voor het laatst zat. Onbewust duikt ze ietwat in elkaar om de luttele centimeters die ze sindsdien gegroeid is, teniet te doen en zo exact dat deel van het roostertje van de biechtstoel voor ogen te krijgen waar ze als kind altijd naar zat te staren. Het raampje ziet er nog net zo uit als ze het zich haarscherp tot in de kleinste details herinnerde. Het houten rasterwerk is meer noch minder opgepoetst, het gordijntje van goudbestikte jute is meer noch minder gerafeld.


  ‘Wanneer heb je voor het laatst gebiecht?’


  Agnes’ hart bonst in haar borst (welke in haar gedachten boezemloos is geworden) wanneer deze woorden door het rooster klinken. Het bonkt niet omdat ze door de vraag wordt overvallen of vanwege het antwoord dat ze moet geven, doch veeleer omdat ze vurig hoopt dat de stem dezelfde is als die haar al die jaren voordien heeft terechtgewezen en absolutie heeft geschonken. Is het dezelfde stem? Ze kan het niet uit zeven korte woordjes opmaken.


  ‘Dertien jaar geleden, vader,’ fluistert ze. Een sensationele bekentenis.


  ‘Waarom heeft het zo lang geduurd, mijn kind?’ Haar oor raakt bijna het tussenschot en nog altijd kan ze niet met zekerheid zeggen of ze de stem herkent.


  ‘Ik was nog heel jong, vader,’ legt ze uit. Haar lippen raken bijna het rasterwerk. ‘En mijn vader… ik bedoel niet u, vader… en niet mijn Hemelse Vader… en ook niet mijn…’


  ‘Ja, ja,’ maant de stem haar korzelig tot grotere spoed, en daarmee weet Agnes absoluut zeker dat hij het is, vader Scanlon zelf!


  ‘Mijn stiefvader heeft ons gedwongen anglicaans te worden,’ vat ze de toestand opgewonden samen.


  ‘En nu is je stiefvader dood?’ veronderstelt vader Scanlon.


  ‘Nee, vader, hij is in het buitenland. Maar ik ben nu volwassen en oud genoeg om voor mijzelf te beslissen.’


  ‘Heel goed, mijn kind. Weet je nog hoe je moet biechten?’


  ‘O ja, vader,’ roept Agnes uit, teleurgesteld over het feit dat de priester haar idee dat de tussenliggende jaren niet meer dan een oogwenk betekenen niet deelt. Ze staat op het punt om met het Confiteor in het Latijn zoals ze dat uit haar hoofd geleerd heeft van wal te steken (om hem eens flink de les te lezen), doch bijt zich op de tong en begint abrupt in het Engels.


  ‘Ik belijd voor de Almachtige God, de Heilige Maria altijd Maagd, de Heilige Aartsengel Michaël, de Heilige Johannes de Doper, de Heilige apostelen Petrus en Paulus, alle Heiligen en u, vader, dat ik zeer gezondigd heb met gedachten, woorden en werken, door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn allergrootste schuld. Daarom smeek ik de Heilige Maria altijd Maagd, de Heilige Aartsengel Michaël, de Heilige Johannes de Doper, de Heilige’ (hier kucht vader Scanlon nadrukkelijk en snuift hoorbaar) ‘apostelen Petrus en Paulus, alle Heiligen en u, vader, voor mij tot de Heer onze God te bidden.’


  Een toonloos gebrom van de andere kant van het tussenschot nodigt haar uit te biechten. Agnes heeft zich terdege voorbereid op dit ogenblik en haalt uit haar nieuwe reticule een blad schrijfpapier waarop ze de vorige avond al haar zonden heeft opgeschreven, in de volgorde waarin ze de afgelopen dertien jaar in haar dagboeken terecht zijn gekomen. Ze schraapt voorzichtig haar keel.


  ‘Deze zijn mijn zonden. Op 12 juni 1862 heb ik een ring weggegeven die mij door een vriendin was geschonken. Op de eenentwintigste juni van datzelfde jaar heb ik tegen die vriendin, toen zij me naar de ring vroeg, gezegd dat ik die nog altijd had. Op 3 oktober 1869 heb ik, in een tijd dat al onze rozen bladluis hadden, uit de tuin van de buren een goede roos gestolen, die ik later heb weggegooid, uit vrees dat iemand me zou vragen hoe ik daaraan kwam. Op 25 januari 1873 heb ik opzettelijk een insect vertrapt dat jegens mij geen kwaad in de zin had. Op 14 juni 1875, vorige week, om precies te zijn, heb ik, tijdens een zware hoofdpijn, een politieagent de mantel uitgeveegd en gezegd dat hij van geen enkel nut was en dat hij ontslagen behoorde te worden.’


  ‘Ja?’ dringt de priester aan, net zoals hij vroeger deed toen ze een kind was.


  ‘Dat is alles, vader,’ verzekert ze hem.


  Alle zonden die je in dertien jaar hebt begaan?’


  ‘Ja, vader.’


  De priester zucht en gaat hoorbaar verzitten.


  ‘Kom, mijn kind,’ zegt hij. ‘Het moeten er toch wel meer zijn.’


  Als het er meer zijn, vader, ken ik ze niet.’


  Opnieuw zucht de priester, luider ditmaal. ‘Indiscreties?’ oppert hij. ‘De zonde der hoogmoed?’


  ‘Het kan zijn dat ik een paar voorvallen heb gemist,’ geeft Agnes toe. ‘Soms was ik te slaperig of te zeer onwel om mijn dagboek goed bij te houden.’


  ‘Wel, goed dan…’ mompelt de priester. ‘Om het goed te maken, eens kijken… Er is niet veel dat je kunt doen na zoveel tijd. Als je nog altijd bevriend bent met degene wier ring je hebt weggegeven, zeg tegen haar wat je gedaan hebt en vraag haar om vergiffenis. Wat die bloem betreft…’ (hij kreunt) Vergeet die bloem maar. Wat dat insect betreft, insecten mag je vertrappen zoveel als je wilt. Die zijn aan de mens onderworpen, daarover is de Schrift duidelijk. En als je die politieagent die je beledigd hebt terug kunt vinden: bied hem je verontschuldigingen aan. Nou de boetedoening. Voor de leugen en de beledigingen: drie weesgegroetjes. En probeer een volgende keer je ziel wat diepgaander te onderzoeken. Er zijn maar weinig mensen die in dertien jaar tijds nauwelijks een zonde begaan.’


  ‘Dank u, vader,’ fluistert Agnes terwijl ze haar briefje dichtvouwt in haar hand en naar voren leunt voor de absolutie.


  ‘Dominus noster Iesus Christus te absolvat,’ mompelt de vertrouwde stem, ‘et ego auctoritate ipsius te absolvo…’ Tranen lekken uit Agnes’ gesloten ogen en druppelen een voor een over haar wangen, ‘…ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.’


  Lichter dan lucht glijdt Agnes Rackham de biechtstoel uit en zoekt gehaast een plekje in een van de achterste banken. Voor haar heimelijke bezoekje aan de kerk heeft ze een voile voorgedaan en een effen antracietkleurige japon aangetrokken. Het is beslist een geheel andere dracht dan die waarmee ze bij de diverse feestelijke gelegenheden gedurende het seizoen heeft lopen pronken, doch hier in de Sinte-Theresia, in Cricklewood, staat ze ook geheel anders tegenover herkend worden. De achterste banken, ver van de verzamelde parochieleden, ver van het altaar en de kandelaren, zijn zo donker dat Agnes, wanneer ze zich ertussen wringt, bijna over een kussen struikelt dat niet op de knielbank is teruggelegd. Ver boven haar hoofd is het plafond pas weer hemelsblauw geschilderd en bestrooid met gouden sterren die een illusoir licht uitstralen.


  Thans zit Agnes tevreden in het schemerduister, met haar gezicht in de schaduw van een uitstekende kroonlijst. De dienst staat op het punt van beginnen. Vader Scanlon is van achter de biechtstoel tevoorschijn gekomen en loopt naar de kansel. Hij neemt de paarse stola van zijn schouders en overhandigt die aan een van de koorknapen in ruil voor een andere. Hij is nauwelijks veranderd. Zijn meest opvallende lichaamskenmerk, de wrat op zijn voorhoofd, is nog even groot als altijd.


  Verrukt slaat ze de voorbereidingen voor de mis gade. Ze wou dat ze eraan deel kon nemen, doch weet dat dat niet kan. Het feit dat ze niemand van de parochieleden kent is geen garantie dat er niemand bij is die haar kent (per slot van rekening is ze de vrouw van William Rackham, de William Rackham) en ze kan het zich niet veroorloven dat er over haar geroddeld wordt. De tijd is nog niet rijp om de wereld kond te doen van haar terugkeer naar het ware geloof.


  ‘Introibo ad altare Dei,’ kondigt vader Scanlon aan en het ritueel neemt een aanvang. Agnes kijkt toe vanuit de schaduw terwijl ze de Latijnse frasen meefluistert. In gedachten plaatst ze zichzelf in het door kaarsen verlichte middelpunt van de aandacht. Wanneer de priester zich buigt om het altaar te kussen, neigt zij eveneens haar hoofd. Elke keer dat hij het kruisteken maakt, dupliceert zij het boven haar eigen borst. Het water loopt haar in de mond bij de denkbeeldige aanraking van brood en wijn. Haar vochtige lippen wijken uiteen om God binnen te laten.


  ‘Dominus vobiscum,’ fluistert ze in hartstochtelijke vereniging met vader Scanlon. ‘Et cum spiritu tuo.’


  Na afloop, wanneer de kerk is leeggelopen, waagt Agnes zich weer in het licht om alleen te zijn met de vrome snuisterijen van haar jeugd. Ze drentelt langs de bank waar ze met haar moeder zat en die, ofschoon er vandaag andere mensen in zaten, nog altijd herkenbaar is aan de inkepingen en beschadigingen van het hout. Alles staat nog op zijn vaste plek, alleen is er in de apsis een nieuw mozaïek dat de hemelse kroning van Maria voorstelt. Het is veel te licht van kleur en Haar neus is niet goed weergegeven. De plaat met de Hemelvaart achter het altaar is gelukkig nog dezelfde. Onze-Lieve-Vrouwe zeilt weg van de mollige, graaiende handjes van de akelige cherubijntjes die om Haar voeten zwermen.


  Agnes vraagt zich af hoe lang het nog zal duren voor ze genoeg moed verzameld heeft om het anglicanisme publiekelijk de rug toe te keren en hier, in het licht naast het altaar, haar eigen zitplaats te reserveren. Niet erg lang, hoopt ze. Ze weet alleen niet aan wie ze het zou moeten vragen, hoeveel het kost en of er wekelijks of jaarlijks voor moet worden betaald. Zulke zaken zou ze aan William moeten overlaten, als ze hem maar kon vertrouwen.


  Doch alles op zijn tijd. Allereerst moet ze iets doen om het aantal dagen dat haar moeder in het vagevuur verblijft te bekorten. Heeft er ooit iemand voor Violet Unwin gebeden sinds haar verscheiden? Waarschijnlijk niet. Afgaande op haar begrafenis, die slechts werd bijgewoond door lord Unwins anglicaanse rotgenoten, had ze geen katholieke vrienden meer over.


  Agnes is er altijd van uitgegaan dat haar moeder heel lang in het vagevuur zal moet blijven, als straf voor het feit dat ze met lord Unwin is getrouwd en ook omdat ze heeft toegelaten dat hij Agnes en haarzelf van hun geloofsovertuiging heeft beroofd. Krachtige tussenkomst is dus gewenst.


  In het licht van de altaarkaarsen opent ze haar nieuwe tasje en haalt er van tussen de poederdoosjes, het reukzout en de knopenhaakjes een gekreukeld en gevlekt bidprentje uit, waar aan de ene kant een afbeelding van Jezus op staat en aan de andere een aflaatgebed, dat gegarandeerd de straf met dagen, weken of zelfs maanden bekort. Agnes leest de instructies. Van het vereiste dat ze net de communie moet hebben ontvangen zal God, gezien de omstandigheden, waarschijnlijk wel af willen zien. In elk ander opzicht voldoet ze aan de eisen. Ze heeft gebiecht, ze staat voor een crucifix en ze kent de woorden van het onzevader, het weesgegroetje en van Eer aan de Vader voor de Paus uit haar hoofd. Ze zegt ze op, langzaam en duidelijk, en leest vervolgens het gebed op het bidprentje.


  ‘…Mijn handen en voeten hebben zij doorboord,’ besluit ze. Al mijn beenderen hebben zij geteld.’ Ze sluit haar ogen en wacht op het tintelen van haar handpalmen en voetzolen waarmee het lezen van dit gebed altijd vergezeld ging wanneer ze vroeger als kind bad voor tantes die ze zich slechts vagelijk herinnerde en geliefde historische figuren.


  Om haar gebed extra vleugels te geven, loopt ze naar het schip van de kerk waar ze een van de votiefkaarsen die daar staan aansteekt. De koperen plaat met de honderd gaten ziet er precies zo uit als het behoort. Het lijkt wel of de hoopjes gesmolten kaarsvet rond de gaten sinds de laatste keer dat ze hier stond niet meer zijn weggeschraapt.


  Daarna gaat Agnes onder de kansel staan, iets dat ze als kind nooit heeft durven doen, want het bovenste deel is gesneden in de vorm van een reusachtige adelaar op welks rug en gespreide vleugels de bijbel rust en waarvan de kop recht omlaag naar de kijker wijst. Zonder angst, of vrijwel zonder angst, staart Agnes omhoog in de doodse houten ogen van de vogel.


  Juist op dat ogenblik begint de kerkklok te luiden, zodat Agnes des te strakker de adelaar in de ogen moet kijken, want het is juist bij dergelijke tekenen dat magische schepselen tot leven komen. Kling, kling, kling, gaat de klok, doch de uit hout gesneden vogel verroert zich niet, en wanneer het gelui ophoudt, kijkt Agnes een andere kant op.


  Ze zou nog graag een bezoekje brengen aan de gekruisigde Christus achter de kansel om te zien of haar herinnering klopt en het inderdaad de middelvinger van Zijn linkerhand is die ooit is afgeknapt en weer is vastgelijmd, doch ze weet dat de tijd dringt en dat ze weer naar huis moet. Anders gaat William zich nog afvragen of haar iets is overkomen.


  Terwijl ze door het lange middenpad loopt hernieuwt ze de kennismaking met de hoog aan de muren hangende reeks schilderijen die Christus’ gang naar Golgotha verbeelden. Alleen loopt ze er in omgekeerde volgorde onderdoor, van de Kruisafname naar Het Oordeel voor Pilatus. Ook deze akelige beelden zijn gedurende dertien jaar gelijk gebleven en hebben niets van hun geverniste dreiging verloren. Als kind was ze bang voor deze lijdenstaferelen tegen de achtergrond van macabere luchten vol dreigend noodweer. Ze sloot altijd de ogen voor de glinsterende striem van de berkenroede op de spookachtig grijze huid, voor de dunne stroompjes donker bloed die langs het door doornen verwonde voorhoofd lopen en vooral voor de spijker die door Christus’ rechterhand wordt geslagen. In die tijd volstond een toevallige glimp van de zwaai van de hamer om haar eigen hand te laten samenkrampen tot een vuist, die ze beschermend in een plooi van haar rokken moest wikkelen.


  Vandaag ziet ze de schilderijen met geheel andere ogen, daar ze sedertdien zelf tal van kwellingen heeft ondergaan en weet dat er ergere dingen zijn dan een pijnlijke dood. Bovendien begrijpt ze thans wat ze als kind nooit heeft kunnen bevatten, namelijk waarom Jezus, indien Hij toch over toverkracht beschikte, Zichzelf om het leven liet brengen. Thans benijdt ze de martelaar met de stralenkrans, daar Hij, net als Psycho en de mohammedaanse mystici uit de spiritualistische boeken, iemand was die zich kon laten doden om vervolgens ongeschonden in het land der levenden terug te keren. (In het geval van Christus niet geheel ongeschonden, naar ze moet toegeven, daar Hij gaten in Zijn handen en voeten had, doch dat was minder erg voor een man dan het voor een vrouw geweest zou zijn.)


  Ze blijft staan in de deur naar het voorportaal om voor ze weg gaat nog kort een blik te slaan op het gezicht van Jezus wanneer deze door Pilatus wordt veroordeeld. Ja, geen twijfel mogelijk: het gezicht vertoont de serene, bijkans zelfvoldane berusting van iemand die weet: ‘Ik kan niet tenietgedaan worden.’ Het is precies dezelfde uitdrukking als die op het gelaat van het Afrikaanse stamhoofd op de brandstapel (op de ets welke is gemaakt door een ooggetuige, naar de schrijver van Wonderen en hoe ze gewrocht worden, dat zich thans onder haar bed bevindt, haar verzekert). Zovele mensen hebben in de loop der geschiedenis de dood overleefd en toch behoort zij, niettegenstaande al het onderzoek dat zij dienaangaande heeft verricht, niet tot die keurbende. Hoe komt dat? Ze vraagt niet om roem, per slot van rekening is ze niet de zoon van God, en niemand zou ooit behoeven te weten dat het haar was gelukt. Ze zou de discretie zelf zijn.


  Doch ze moet deze heerlijke dag niet met droeve gedachten bederven. Niet nu ze absolutie heeft gekregen en ze, herenigd met de priester uit haar jeugd, de Latijnse frasen heeft meegefluisterd. Ze weerstaat de verleiding om nog langer te blijven treuzelen tussen de tentoongestelde religieuze handelswaar om, zoals ze vroeger altijd deed, het ene geschilderde miniatuur met het andere te vergelijken en te trachten uit te maken wat het allerbeste Lam, de allerbeste Maagd, de allerbeste Jezus Christus enzovoorts was, en zonder verder op of om te zien haast ze zich de kerk uit. Ze moet terug naar Notting Hill om even te gaan rusten.


  Buiten is de duisternis gevallen. Even staat ze in dubio hoe ze nu het beste naar huis kan gaan, doch dan schiet het haar te binnen. Williams verrukkelijke geschenk: haar eigen coupé. Ze kan nog steeds niet helemaal geloven dat die van haar is, doch daar staat hij te wachten voor de steenhouwerswerkplaats tegenover de kerk. Bij haar nadering draaien de donkerbruine paarden hun van oogkleppen voorziene koppen rustig haar kant op en op de bok zit, gehuld in de rook van zijn pijp…


  ‘Cheesman?’ roept ze, zij het zachtjes, bijna binnensmonds, daar ze nog steeds niet gewend is aan het feit dat hij haar ten dienste staat.


  ‘Cheesman!’ roept ze opnieuw, ditmaal luid genoeg om door hem te worden gehoord. ‘Terug naar huis graag.’


  ‘Goed, mevrouw Rackham,’ is zijn antwoord en even later zit ze knusjes in de koets en wrijft ze, terwijl de paarden zich in beweging zetten, timide met de schouders langs de bekleding. Wat is het een prachtige coupé. Hij is mooier dan die van mevrouw Bridgelow, die volgens William £180 heeft gekost. Het gaat dus om een grote uitgave, doch het geld is welbesteed. Bovendien wordt het hoog tijd, want zoveel schiet er van het seizoen niet meer over.


  Ze heeft William vergeven dat hij haar niet geraadpleegd heeft. Er valt werkelijk niets op de coupé aan te merken en Cheesman is vrijwel onovertroffen (om te beginnen is hij groter en knapper dan de koetsier van mevrouw Bridgelow). En voor William was het kennelijk vreselijk belangrijk dat het een verrassing bleef. En het was een verrassing toen ze een week geleden meldde dat ze een boodschap moest doen in de stad en hij, op haar vraag of hij wist hoe laat de volgende omnibus ging, antwoordde: ‘Waarom neem je de coupé niet, lieve?’


  ‘Hoezo, wiens coupé?’ had ze uiteraard gevraagd.


  ‘Die van jou en mij, lieve,’ had hij gezegd, waarna hij haar bij de hand genomen en naar buiten had gevoerd om haar verjaarscadeau in ogenschouw te komen nemen.


  Thans wordt zij naar huis gereden door de wonderbaarlijke Cheesman, dit verjaarscadeau in menselijke gedaante, een man van weinig woorden, de discretie zelve, op wie ze, dat weet ze nu reeds, volledig staat kan maken. Afgelopen zondag heeft hij haar naar de kerk, de Engelse kerk, in Notting Hill gereden en aanstaande zondag zal hij dat weer doen, doch vanavond heeft hij haar naar de mis gereden en ze weet zeker dat hij ook dat vaker zal doen. Waarschijnlijk zou ze hem zelfs kunnen opdragen haar naar een moskee of een synagoge te brengen, waarop hij met zijn opgerolde zweep tegen de flanken van de paarden zou tikken, en daar gingen ze.


  Morgen rijdt hij haar naar het Royal Opera House, waar madame Adelina Patti Dinorah zingt. Iedereen zal zien hoe zij (dat wil zeggen Agnes, niet madame Patti) uit haar nieuwe coupé stapt. Wie is dat? zullen de mensen fluisteren, wanneer ze een soort Assepoester uit het glimmende koetswerk naar buiten zien komen, schuimend omwoeld door witte rokken. En terwijl de paarden haar huiswaarts voeren, doezelt Agnes in, vervuld van hooggestemde verwachtingen, nog natintelend van de ontroering als gevolg van vader Scanlons absolutie en vreedzaam heen en weer wiegend in de schoot van haar eigen coupé, met haar wang tegen het van kwastjes voorziene, fluwelen kussen dat William haar voor dat doel geschonken heeft.


  Dat de Rackhams tegenwoordig een coupé bezitten is voor Sugar geen geheim. Ze heeft William geholpen het rijtuig uit te zoeken in een folioblad met diverse ontwerpen en hem van advies gediend inzake de eventuele behoeftes en verlangens van zijn vrouw.


  Ja, het tij is godzijdank gekeerd en Rackham komt weer regelmatig bij haar langs. Hij heeft er zijn buik vol van, zegt hij, om van het ene pompeuze spektakel naar het andere te worden gesleept terwijl er zoveel werk ligt te wachten. Hij heeft zijn gezicht op de juiste plaatsen laten zien, hij heeft lezingen over pterodactyli in het Koninklijk Instituut doorstaan, hij heeft Hamlet in het Italiaans uitgezeten en nu heeft hij, bij God, genoeg geleden omwille van hun ‘stand’.


  God weet dat hij in de helft van de gevallen alleen maar ging omdat hij bang was dat Agnes weer een van haar ‘aanvallen’ zou krijgen en hij te hulp zou moeten schieten. Doch ze schijnt wat het ook maar was dat haar plaagde overwonnen te hebben. Ze valt niet meer publiekelijk flauw of in een stuip, ja, ze gedraagt zich zo onberispelijk dat hij het vertikt om haar nog langer bij elk concert, toneelstuk, tuinfeest, liefdadigheidsbanket en corso, of bij elke paardenrace, bloemententoonstelling of kunstexpositie tussen nu en half september te chaperonneren. Op de kwekerij in Mitcham zijn afgelopen dinsdag bij een vergiftigingsongeval zes arbeiders om het leven gekomen. Weliswaar had het geval niets met Rackham Parfumerieën als zodanig uitstaande, doch het betekende wel politieonderzoek, en waar was hij op dat moment? Hij lag te ronken in het Lyceum, jawel, terwijl een of andere dikke toneelspeler met een kartonnen kroon op deed alsof hij aan gif bezweek. Wat een vernederende les, indien hij die al nodig had, omtrent de noodzaak terdege onderscheid te maken tussen verzinsel en werkelijkheid. Van nu af aan vergezelt hij Agnes alleen nog naar gelegenheden waar hij onmogelijk verstek kan laten gaan.


  En, o ja, natuurlijk heeft hij Sugar vreselijk gemist. Meer dan hij kan zeggen.


  Sugar gloeit van blijdschap, gerustgesteld door het vuur waarmee hij haar omhelst, door de blijken van hernieuwde intimiteit tussen hen. Ze was bang dat ze haar greep op hem verloren had, doch neen, hij neemt haar meer dan ooit in vertrouwen. Haar angsten zijn alle ijdel gebleken. Ze zit onlosmakelijk verweven in zijn levenspatroon.


  ‘Ach, wat zou ik zonder jou moeten beginnen!’ zucht hij, wanneer ze warm en voldaan in elkanders armen liggen. Sugar trekt de dekens omhoog over zijn borst om hem in te stoppen, waarbij van onder de lakens de geur van hun liefdesspel opstijgt, want er is vrijwel geen stukje van haar lijf dat hij niet voor zich heeft opgeëist.


  Die kwestie met Hopsom is goed afgelopen, en wel zodanig dat Hopsom min of meer tevreden was en de goede naam van Rackham onaangetast bleef, niet in de laatste plaats door Sugars uitstekende raad. De nieuwe catalogus van Rackham is een groot succes. Hij is geheel gezuiverd van de primitieve formuleringen van de oude heer en er dankzij Sugars elegante voorstellen thans zozeer op vooruitgegaan dat er een merkbare toename van bestellingen uit de betere kringen heeft plaatsgevonden. Nog slechts enkele weken geleden zei William nog steeds dingen als: ‘Maar dat kan jou onmogelijk interesseren,’ of ‘Neem me niet kwalijk: wat een onderwerp!’ Thans spreekt hij vrijuit over zijn zakelijke plannen en zorgen, en is het zonneklaar dat haar mening hem goud waard is.


  ‘Wees toch niet jaloers op Pears, m’n hartendief,’ mompelt ze op zekere avond troostend, wanneer hij, nadat zijn hartstocht is uitgewoed, in een vlaag van melancholie bekent hoe klein hij zich voelt vergeleken met die industriële kolos. ‘Zij hebben landerijen en leveranciers die jij nu eenmaal niet hebt. Waarom richt je je niet op de dingen waarin je wel met Pears kunt wedijveren, zoals… wel, zoals de leuke prentjes op hun raambiljetten en etiketten. Die zijn heel geliefd, weet je. Ik durf te wedden dat de belangrijkste reden waarom zoveel mensen de voorkeur geven aan Pears, de aantrekkingskracht van die plaatjes is.’


  ‘Rackham gebruikt ook prentjes,’ brengt hij haar in herinnering terwijl hij het vochtige haar op zijn borst droogwrijft met een handvol beddenlaken. ‘Ze worden door iemand uit Glasgow geschilderd, waarna wij er gravures van laten maken. Kost ook nog eens een fortuin.’


  ‘ja, maar de mode verandert zo vreselijk snel, William. Neem nou die gravure in de laatste Illustrated London News. Met alle respect voor jouw mannetje in Glasgow, maar het kapsel van het meisje is volslagen ouderwets. Ze heeft haar frisette op haar voorhoofd geplakt, terwijl iedereen die tegenwoordig los heeft hangen. Vrouwen zien dat soort dingen.’


  Ze heeft zijn genitaliën in de kom van haar hand genomen en voelt zijn ballen bewegen in zijn zak wanneer zijn mannelijkheid weer langzaam tot leven komt. Hij aanvaardt dat ze gelijk heeft, dat merkt ze aan alles.


  ‘Ik help je wel met die prentjes, William,’ fleemt ze. ‘De Rackham-vrouw wordt zo eigentijds als de dag van morgen.’


  In de dagen die volgen laat William, conform zijn belofte, de drukte van het seizoen meer en meer aan zijn vrouw over en besteedt hij de aldus vrijgekomen tijd aan Sugar, aan de zakelijke aangelegenheden van Rackham Parfumerieën, of (bij voorkeur) aan beide. Drie keer binnen één week ontvangt ze hem in haar bed, waarbij hij zelfs één keer de gehele nacht bij haar blijft slapen! Bovendien maakt hij de volgende ochtend niet meteen aanstalten om te vertrekken. Hij heeft zelfs van alles gekocht: scheerzeep, scheermesjes, kaas, van alles waar hij misschien behoefte aan zou kunnen hebben wanneer hij opstaat uit zijn nest van sluimering.


  Op een vrijdag moet hij echter naar Birmingham om navraag te doen naar een failliete kistenfabriek, waarvan de vraagprijs bijna te mooi is om waar te zijn. En dus vergezelt Sugar, op de avond die William noodzakelijkerwijs in een Birminghams pension doorbrengt, Agnes naar het Royal Opera House voor Meyerbeers Dinorah.


  De twee treffen elkaar in de foyer, althans zo na als Sugar het tot een ontmoeting durft te laten komen. In de krioelende drukte voor de voorstelling zijn de beide vrouwen steeds door slechts één persoon van elkaar gescheiden, daar Sugar zich nu eens achter deze verschuilt en dan weer achter gene, nu eens een blik werpt over strakke, zwarte schouderpartijen, dan weer over pofmouwen.


  Mevrouw Rackham is geheel gekleed in spierwit en olijfgroen, en ziet er eerlijk gezegd uitzonderlijk bleek uit. Ze lacht naar iedereen die mogelijk naar haar kijkt, doch haar ogen staan glazig, ze houdt haar waaier in een wel erg stevige greep en ze zwaait heel lichtjes op haar benen.


  ‘Wat heerlijk u te zien,’ tjirpt ze tegen mevrouw Zus-en-zo, doch ze is er duidelijk met haar hoofd niet bij, verontschuldigt zich reeds na een gesprekje van enkele seconden en trekt zich terug in de mensenmenigte. Om zeven uur zoekt ze alvast haar plaats op in de zaal en laat aldus een mooie gelegenheid voorbijgaan om voor rijen verrukte toeschouwers met haar opsmuk te pronken. In plaats daarvan masseert ze haar slapen met haar in leer gestoken vingers en wacht.


  Twee uur later, wanneer alles voorbij is, zit Agnes zwakjes te applaudisseren terwijl iedereen om haar heen uitbarst in gejubel. Te midden van het ‘encore!’-geroep wringt zij zich uit haar rij en haast ze zich naar de uitgang. Sugar volgt haar onmiddellijk, ook al is ze een beetje bang dat de mensen uit haar eigen rij zullen denken dat ze niet heeft genoten. Maar dat heeft ze wel degelijk. Het was indrukwekkend, majestueus. Kan ze applaudisseren en ‘Encore!’ roepen terwijl ze voor de knieën der mensen langs stommelt en op andermans voeten gaat staan in haar haast de wegvluchtende mevrouw Rackham te achterhalen? Neen, dat zou al te absurd zijn. Dan maar liever een slechte indruk maken.


  In de foyer heeft een verrassend groot aantal operagangers elkaar reeds opgezocht. Dit is de geblaseerde elite, dit zijn de baronnen en baronnessen, suf van verveling, de critici met hun monocles, die elkaar vuur geven voor hun sigaar, de frivole jonge dingen die staan te trappelen om zich weer in volgend vermaak te storten en de afgetakelde douairières met een doorgezeten achterste. Geanimeerd babbelen ze over rijtuigen, het weer en wederzijdse vrienden. Er klinken mannenstemmen die de voorstelling afkammen en haar in ongunstige zin vergelijken met de Dinorahs die ze in voorgaande jaren in andere landen hebben gezien. Vrouwenstemmen gispen de kledingsmaak van Adeline Patti terwijl geslachtsloze stemmen die juist even luid prijzen. Door deze menigte heen tracht Agnes Rackham heen naar buiten te komen.


  Ah, Agnes!’ roept een zwaarlijvige dame in een bordeauxrode, opvallend lelijke satijnen japon. ‘Je oordeel graag!’


  Agnes blijft abrupt staan en draait zich om naar de vrouw die haar heeft aangehouden.


  ‘Ik heb geen oordeel,’ verklaart ze met een ongewoon lage en onwelluidende stem. ‘Ik wilde alleen wat frisse lucht…’


  ‘Goeie genade, ja, je ziet er inderdaad nogal pips uit!’ roept mevrouw Die-en-die. ‘Weet je zeker dat je wel genoeg eet, kindje?’


  Sugar, die vlak achter Agnes staat, ziet dat er een huivering over de knoopjes op haar rug gaat. Even blijft het stil en ook het rumoer om hen heen neemt af, wellicht eerder per toeval dan omdat men nieuwsgierig is naar het antwoord van mevrouw Rackham.


  ‘Jij bent dik en lelijk, en ik heb je nooit gemogen.’ De woorden klinken luid en duidelijk, hoe schor en monotoon ook uitgesproken, met een stem die volstrekt niet herkenbaar is als die van Agnes en die van veel dieper komt dan haar piccolokeeltje. Het is een stem waarvan de haartjes in Sugars nek overeind gaan staan en waardoor mevrouw Die-en-die aan de grond wordt genageld als door het gegrom van een dolle hond. ‘Ik walg van je man,’ gaat Agnes verder, ‘met zijn slobberige rode lippen en zijn oudemannentanden. Die bezorgdheid van jou is onoprecht en vals. Er zitten haren op je kin. Dikke mensen moeten geen satijn dragen.’ Vervolgens draait ze zich om en haast ze zich de hal uit, met één gehandschoende hand tegen haar voorhoofd gedrukt.


  Sugar haast zich achter haar aan, vlak langs de diep gekrenkte mevrouw Die-en-die en haar met opengevallen mond toekijkende entourage, die achteruitwijkt alsof de regels van het spel hiermee zodanig zijn omgekeerd dat een aanval van een volslagen onbekende niet meer als een verrassing zou komen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ hijgt Sugar terwijl ze hen met wijd open mond achterlaat.


  Haar haast is gerechtvaardigd. Agnes houdt zelfs niet halt bij de garderobe, doch stormt in één keer door naar buiten, de door gaslampen verlichte straat op. De haar nastarende portier heeft nauwelijks de tijd om zijn hoofd uit de deuropening terug te trekken voordat Sugar er zelf doorheen glipt, zodat zijn neus nog langs de fluwelen schouder van haar japon strijkt.


  ‘Neem me niet kwalijk!’ roepen ze allebei gelijktijdig tegen de luchtstroom.


  Sugar tuurt naar de onoverzichtelijke drukte in Bow Street, één groot gedrang van straatventers, hoeren, buitenlanders en fatsoenlijke mensen. Even is ze bang dat ze Agnes in het caleidoscopische gewemel is kwijtgeraakt, vooral omdat een voortdurende stroom van rijtuigen en koetsen de overzijde van de straat aan het oog onttrekt. Doch ze had zich geen zorgen behoeven te maken, want zonder de donkergroene mantel en de zwarte paraplu die ze in de garderobe heeft achtergelaten, valt mevrouw Rackham gemakkelijk te ontdekken. Haar witte rokken wervelen over de stoep en slingeren zich tussen de voetgangers door. Sugar hoeft alleen maar het lichtste wat ze ziet te volgen in het vaste vertrouwen dat het Agnes is.


  De achtervolging duurt minder dan een halve minuut. Opeens slaat mevrouw Rackham een smal zijstraatje van Bow Street in, het soort steeg waarin hoeren en dieven hun slag slaan, of waarin heren zich terugtrekken om te pissen. Inderdaad wordt Sugar, wanneer zij de vunzige steegopening binnenglipt, overweldigd door de stank van menselijke uitwerpselen en het geluid van steelse voetstappen die maken dat ze weg komen.


  De voetstappen zijn zeker niet die van Agnes, want een eindje verderop in de steeg ligt mevrouw Rackham met de armen en benen gespreid voorover en doodstil in de drek op de kiezels. Haar rokken lichten op in het duister als een berg sneeuw die op miraculeuze wijze de komst van het voorjaar heeft overleefd.


  ‘Goeie God…’ hijgt Sugar, verlamd door schrik en besluiteloosheid. Ze kijkt om en stelt vast dat ze zich, wat betreft de voorbijgangers in Bow Street vijf meter achter haar, in een andere wereld bevindt, in een schimmig voorgeborchte. Agnes en zij hebben de door straatlantaarns beschenen mensenstroom, die in volstrekte onwetendheid zonder hen doorgaat, achter zich gelaten. Anderzijds weet Sugar maar al te goed dat Scotland Yard niet ver om de hoek is, en als er ergens in Londen een plek is waar ze grote kans loopt door een paar geüniformeerde agenten te worden aangehouden met de vraag wat ze hen kan vertellen over de dame die daar levenloos aan haar voeten ligt, is het wel hier.


  ‘Agnes?’ Het bewegingloze lichaam reageert niet. De linkervoet van mevrouw Rackham ligt in een vreemde hoek verdraaid en haar rechterarm ligt weg van het lichaam, alsof ze van grote hoogte is neergestort.


  ‘Agnes?’ Ze knielt naast het lichaam neer. Ze reikt in het duister onder het zachte, blonde haar en neemt een van Agnes’ wangen in de palm van haar hand. Ze voelt hoe warm die is, hoe lijfelijk heet, zacht en levend als haar eigen naakte boezem. Ze tilt Agnes’ gezicht op van de koude, groezelige keien en haar vingers tin telen.


  Agnes?’ De mond tegen Sugars hand komt tot leven, murmelt woordloos tegen haar vingers, en zoekt, zo lijkt het, haar duim om op te zuigen. Agnes, wakker worden!’


  Er trekken rillingen door het lijf van mevrouw Rackham, als bij een kat die ligt te dromen, en haar armen en benen slaan zwakjes in de modder.


  ‘Clara?’ zegt ze drenzend.


  ‘Nee,’ fluistert Sugar terwijl ze zich dicht naar Agnes oor toebuigt. Je bent nog niet thuis.’


  Met de nodige steun van Sugar krabbelt Agnes overeind op haar knieën. In het donker valt onmogelijk uit te maken of wat er op de neus, kin en boezem van mevrouw Rackham glinstert bloed is, of modder, of beide.


  ‘Kijk me niet in mijn gezicht,’ zegt Sugar vriendelijk doch gebiedend terwijl ze Agnes bij de schouders vat en haar verder overeind trekt. ‘Ik zal je helpen, alleen mag je me niet in mijn gezicht kijken.’


  Heel langzaam sijpelt de ernst van de toestand waarin ze zich bevindt door in Agnes’ weer op gang komende brein.


  ‘Lieve hemel, i-ik b-ben… vuil!’ zegt ze vol afschuw. ‘Ik zit onder het v-vuil!’ Haar kleine handjes wapperen weinig doeltreffend over het lijfje van haar japon en vallen in de schoot van haar bemodderde rokken. Zo kan ik me onmogelijk vertonen. Hoe moet ik nu naar huis? Instinctief wendt ze haar gezicht smekend naar dat van haar redster, doch Sugar trekt zich terug.


  ‘Je mag me niet in mijn gezicht kijken,’ zegt ze nog eens terwijl ze Agnes stevig in de schouders knijpt. ‘Ik zal je helpen. Blijf hier. En ze spoedt zich weg, terug naar de lichten van Bow Street.


  Opnieuw opgenomen in de mensenstroom kijkt Sugar om zich heen en neemt iedereen kritisch op. Kan iemand in deze wemelende, taterende menigte haar helpen aan wat ze zoekt? Die koffieverkopers daar, gehuld in de stoom van hun stalletje…? Neen, die zijn te sjofel met hun juten petten en morsige kielen. Die dames, die staan te wachten tot ze de straat over kunnen steken, hun parasols ronddraaien en hun bontstola’s gladstrijken terwijl de rijtuigen voorbij ratelen? Nee, die komen net uit de opera. Het zouden bekenden van Agnes kunnen zijn. En bovendien zouden ze nog liever doodgaan dan… Die soldaat, met zijn mooie zwarte cape? Neen, die zou erop staan de autoriteiten erbij te halen. Die vrouw daar, met de lange, paarsrode omslagdoek? Zij is beslist een prostituee en zou alleen maar voor moeilijkheden zorgen.


  ‘O, juffrouw! Neemt u mij niet kwalijk!’ roept Sugar terwijl ze zich haast om een matroneachtige vrouw met een mand vol overrijpe aardbeien aan te schieten. De vrouw, arm en slonzig, zo te zien Iers of niet helemaal goed bij haar hoofd, heeft niettemin (naast haar lading ooft) één voordeel: ze draagt een vaalblauwe mantel, een groot, ouderwets geval dat haar van haar hals tot haar tenen bedekt.


  Aaar-beie. ’t Water loopt je d’rvan in de mond,’ verklaart ze terwijl ze haar ogen beminnelijk toeknijpt.


  ‘Je mantel,’ zegt Sugar, opent haar tasje en graait erin naar de blinkendste munten. ‘Ik wil hem van je kopen. Ik geef je er tien shilling voor.’


  Terwijl Sugar nog bezig is de munten tevoorschijn te halen, zes, zeven, acht, deinst de vrouw achteruit en likt zenuwachtig over haar lippen.


  Ik meen het! verzekert Sugar haar, terwijl ze nog meer shillings opdiept en het licht op de munten in haar gehandschoende handpalm laat vallen.


  Ik zeg ook niet van niet, m’vrouw,’ zegt de vrouw terwijl ze een halfslachtig knicksje maakt en haar bloeddoorlopen ogen onzeker laat rollen. Ma ziet u, m’vrouw, me klere benne niet te koop. Aaar-beie. ’t Water…’


  Maar gebruik nou eens je verstand!’ roept Sugar geërgerd uit. Ieder ogenblik kan Agnes, die zich daar in het duister schuilhoudt, door een van de vaste straatslijpers uit het steegje worden ontdekt. Voor je het weet heeft een of andere onverlaat op zoek naar halskettingen en zilveren hangertjes haar de keel afgesneden. ‘Die mantel van jou is een goedkoop, oud, katoenen vod. Op de vlooienmarkt kun je iets beters kopen wanneer je maar wilt.’


  ‘Jawel, jawel m’vrouw,’ zegt de slons smekend terwijl ze haar mantel bij haar keel dichthoudt. ‘Maar ik heb ’t zo vreselijk koud venavend, en onder me mantel heb ik enkel maar zo’n dun jurrekie an.’


  In godsnaam,’ sist Sugar half hysterisch van ongeduld, daar ondertussen (in haar verbeelding) Agnes’ hoofd met behulp van een getand mes van haar bloed spuitende nek wordt gezaagd. ‘Tien shillings! Kijk dan toch!’ Ze steekt haar hand uit en duwt de glimmende nieuwe muntstukken bijna onder de neus van de vrouw.


  Even later vindt de ruil plaats. De aardbeienverkoopster neemt het geld aan en Sugar ontdoet haar van de mantel, waar inderdaad blote armen onder vandaan komen, en een gazen rok met een vormeloos, opbollend lijfje dat onder de vlekken van de melk uit haar borsten zit. Dan wordt alsnog een huivering van afschuw bij de koop in besloten. Zonder verder iets te zeggen loopt Sugar weg en vouwt de mantel tegen haar eigen bescheiden, fluwelen boezem terwijl ze zich naar het steegje terug begeeft.


  Agnes bevindt zich nog op precies dezelfde plek waar Sugar haar heeft achtergelaten. Sterker nog, ze heeft, zo te zien, zelfs geen vin verroerd, alsof ze door een toverspreuk in steen is veranderd. Zonder dat het haar nogmaals gezegd behoeft te worden, wendt ze gehoorzaam haar gezicht af wanneer haar beschermengel naderbij komt, een lang, bijna mannelijk silhouet voor de tors waarvan een geheimzinnige, bleke gloed oplicht. De ratten die om Agnes’ rokken heen hebben gescharreld en aan haar zachte leren schoenen hebben gesnuffeld, worden bang en maken zich ijlings in het donker uit de voeten.


  ‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zegt Sugar wanneer ze naast Agnes halt houdt. ‘Blijf stilstaan, dan sla ik hem om je heen.’


  Agnes’ schouders huiveren wanneer de mantel om haar heen valt. Ze slaakt een kreetje dat nauwelijks meer is dan een ademtocht en waarvan niet valt uit te maken of het van genot, pijn of angst is. Met een hand friemelt ze aan haar borst, onzeker waar ze het onbekende kledingstuk moet aanvatten… of neen, dat is het helemaal niet. Ze slaat een kruis.


  ‘…Heilige Geest…’ fluistert ze bevend.


  ‘En nu,’ verklaart Sugar, terwijl ze Agnes door de bleke stof van de mantel heen bij de elleboog vat, ‘zal ik je zeggen wat je moet doen. Je moet deze steeg uit lopen en rechts afslaan. Luister je?’


  Agnes knikt, waarbij ze een geluid maakt dat opmerkelijk veel weg heeft van het zachte, erotische gejammer dat Sugar ten beste geeft wanneer de harde pik van een man bij haar tracht binnen te dringen.


  ‘Eenmaal op straat terug loop je een klein eindje die kant op, een pas of honderd, meer niet,’ vervolgt Sugar terwijl ze Agnes zachtjes, stapje voor stapje, in de richting van het licht duwt. ‘Dan sla je weer rechts af, bij de kar van de bloemenverkoopster. Daar staat Cheesman op je te wachten. Ik zal je in het oog houden en zorgen dat alles goed komt.’ Ze buigt zich naar voren over Agnes’ schouder, kijkt snel waar de veeg drek en bloed glinstert en poetst hem met een paar snelle bewegingen van haar donkere mouw weg.


  ‘God zegene u, God zegene u,’ zegt Agnes terwijl ze naar voren trippelt doch naar achteren overhelt. Haar inwendige loodlijn is uit balans geslagen. ‘William z-zegt dat u een v-verzinsel bent, een p-product van mijn v-v-verbeelding.’


  ‘Sla maar geen acht op wat William zegt.’ Agnes trilt helemaal in haar greep. Net een klein kind… Niet dat Sugar, buiten romans om, ook maar enige ervaring heeft met trillende kinderen. ‘Denk eraan, rechtsaf bij de bloemenkar.’


  ‘Dat prachtige w-w-itte gewaad,’ zegt Agnes, die al voortgaande haar moed en evenwicht hervindt. ‘Hij zal wel zeggen dat dat ook een v-verzinsel is…’


  ‘Zeg maar niets tegen hem. Laat dit ons geheim blijven.’


  ‘G-geheim?’ Ze hebben de uitgang van de steeg bereikt en nog altijd stroomt de wereld aan hen voorbij alsof ze onzichtbare verdichtsels zijn uit een andere dimensie.


  ‘Ja,’ zegt Sugar, die in een flits precies de woorden krijgt ingegeven waar ze om verlegen zit. ‘Je moet goed begrijpen, Agnes, engelen mogen eigenlijk niet doen wat… ik voor jou heb gedaan. Ik zou erdoor in ernstige moeilijkheden kunnen raken.’


  ‘B-bij Onze-Lieve-Vrouwe?’


  ‘Onze…?’ Wat bedoelt Agnes in ’s hemelsnaam? Sugar aarzelt, tot er in haar geest een visioen opgloeit van de plaatjesalbums van mevrouw Castaway, met die lugubere vracht aan madonna’s met hun glazuur van lijm. ‘Ja, Onze-Lieve-Vrouwe.’


  ‘O, God zegene u!’ Bij deze kreet van Agnes houdt een langslopende dandy even zijn pas in. Mevrouw Rackham heeft haar neus weer in de vlietende stroom van het leven gestoken.


  ‘Lopen, Agnes,’ commandeert Sugar terwijl ze haar een voorzichtig duwtje geeft.


  Mevrouw Rackham loopt Bow Street in, de juiste kant op, stram als een robot. Ze kijkt op noch om, niettegenstaande dat er elders in Bow Street enige opschudding ontstaat rond enkele agenten en druk gebarende omstanders. Ze volbrengt de vereiste honderd passen naar de standplaats voor huurrijtuigen, waar ze, geheel volgens instructie, rechts afslaat. Pas dan verlaat Sugar haar uitkijkpost en loopt ze haar na. Tegen de tijd dat ze de bloemenkar heeft bereikt en een blik om de straathoek heeft geworpen, zit mevrouw Rackham veilig en wel in haar coupé, klimt Cheesman weer op de bok en staan de paarden briesend van ongeduld te trappelen om op pad te gaan.


  ‘Goddank,’ zegt Sugar fluisterend, duizelend van plotselinge vermoeidheid. Nu nog een rijtuig voor zichzelf zoeken.


  De opschudding in Bow Street is min of meer voorbij. De dichte drom omstanders verspreidt zich in allerlei richtingen van de plek van het voorval. Twee politieagenten lopen met een draagbaar tussen hen in, die doorzakt onder het gewicht van een menselijke vorm die warmpjes ligt ingepakt in een wit laken. Omzichtig, doch zich terdege bewust van het feit dat zij het verkeer ophouden, laden ze hun doorhangende last in een overhuifde wagen, waarna ze met de hand gebaren dat die kan vertrekken.


  Eerst twee uur later, wanneer Sugar in de stilte van haar huis in Priory Close is teruggekeerd en ze, achteroverleunend in haar warme bad, omhoog staart naar het door wasem aan het oog onttrokken plafond, dringt de gedachte tot haar door: Dat was het lichaam van de aardbeienverkoopster.


  Ze huivert en tilt haar hoofd uit het water. Haar natte haren zijn zo zwaar dat ze er bijna weer door onder water wordt getrokken en haar met schuim bedekte ellebogen wegglijden op het gladde email van de badkuip.


  Onzin, denkt ze. Het was een dronkelap. Een bedelaar.


  Met een kan fris water spoelt ze zich, rechtopstaande in het bad, af. Het zeepsop dat om haar knieën wielt is grijs van het roet uit de vervuilde stadslucht.


  Elke booswicht en bandiet in Bow Street had haar die geldstukken kunnen zien aannemen. Een halfgeklede vrouw, ’s avonds laat, met tien shillings in haar beurs…


  Ze stapt uit het bad en wikkelt haar lijf in haar favoriete handdoek, veruit het beste waar ze tijdens haar jongste winkelexpeditie bij Peter Robinson de hand op heeft weten te leggen. Indien ze nu naar bed gaat, droogt haar haar verkeerd. Eigenlijk moet ze het voor het vuur drogen, onder voortdurend borstelen, zodat het die luchtige volheid krijgt die William zo bewondert. Morgen kan ze de hele dag uitslapen, want dan is hij nog en route uit Birmingham.


  Er vallen in Londen elke dag uitgeteerde ouwe hongerlijders dood neer op straat. Er komen zatlappen onder de wielen van rijtuigen terecht. Het was niet de aardbeienverkoopster. Die ligt thuis te snurken, met tien shillings onder haar hoofdkussen.


  Sugar hurkt naakt voor de open haard, laat haar vochtige manen over haar gezicht naar voren vallen en begint te borstelen en nog eens te borstelen. Stroompjes water, dun als een halssnoer, sijpelen langs haar armen en schouders omlaag en verdampen in de warmte van het vuur. Buiten is een straffe bries opgestoken, die om het huis heen fluit en joelt, en onschadelijk afval tegen de openslaande deuren van haar werkkamer blaast. De schoorsteen schraapt zijn keel, het houten skelet van het huis, dat schuilgaat onder het pleisterwerk en behang, kraakt.


  Dan opeens klinkt er een geluid dat haar doet verschieten: er wordt op de deur geklopt. Buitensporige verbeelding? Neen, daar klinkt het opnieuw. William? Wie anders kan het zijn dan William? Ze springt overeind, half in paniek, half van opwinding. Hoe komt het dat hij zo snel terug is? Hoe zit het met die kistenfabriek? ‘Ik was halverwege Birmingham toen ik me bedacht,’ verwacht ze dat hij zal zeggen. ‘Iets dat zo goedkoop is, kan gewoon niet deugen.’ God, waar heeft ze haar nachtjapon gelaten?


  In een opwelling rent ze naakt naar de deur. Waarom ook niet? Het zal hem overrompelen en verrukken haar aldus te zien, zijn vrijmoedige, argeloze courtisane, een pas uitgepakt cadeau van zacht, schoon vlees, riekend naar Rackhams parfum. Hij zal zich nauwelijks weten te beheersen terwijl ze hem op speelse wijze achteruit dansend meevoert naar de slaapkamer.


  Ze opent de deur en krijgt een forse vlaag ijskoude lucht over zich heen, hetgeen haar ogenblikkelijk kippenvel bezorgt. Buiten, in haar aardedonkere portiek, staat niemand.


  ACHTTIEN


  [image: ]


  enry Rackham trekt ten tweeden male aan de bel terwijl hij met één hand het visitekaartje bevingert dat hij vreest achter te moeten laten in plaats van juffrouw Fox in eigen persoon te mogen bezoeken. Kan het werkelijk waar zijn dat ze in de korte tijd dat hij haar niet gezien heeft doodziek is geworden? Het koperen naambord op de deur van haar vader, dat hem ooit louter informatief toescheen, roept plotseling het beeld op van een universum waarin ziekte en onheil soeverein heerschappij voeren: JAMES CURLEW, ARTS EN HEELKUNDIGE.


  De deur wordt geopend door de bejaarde dienstbode van de dokter. Henry neemt zijn hoed af en drukt hem tegen de borst, niet bij mach te zelfs maar te spreken.


  ‘Komt u binnen, mijnheer Rackham.’


  Wanneer hij achter de dienstbode aan de gang betreedt, ziet hij nog net boven aan de trap dokter Curlew, zodat hij zich moet inhouden om de sloof, die aan zijn jas staat te frummelen, niet ruw van zich af te schudden.


  ‘Dokter!’ roept hij terwijl hij zijn armen uit de mouwen rukt.


  Curlew blijft boven aan de trap staan, draait zich om en komt weer naar beneden gelopen zonder acht te slaan op zijn bezoeker, doch veeleer alsof hij iets vergeten is.


  ‘Mijnheer,’ roept Henry. ‘Hoe… hoe is het met juffrouw Fox?’


  Ruim boven Henry’s hoofd blijft Curlew staan.


  ‘Het staat inmiddels vast dat ze longtering heeft,’ zegt hij met holle stem. ‘Wat moet ik er verder van zeggen?’


  Met zijn grote handen grijpt Henry de spijlen van de trapleuning vast en kijkt omhoog naar de gezwollen, roodomrande ogen van de dokter.


  ‘Is er niets…?’ zegt hij smekend. ‘Ik heb eens iets gelezen over… cachets tegen longaandoeningen… geloof ik dat ze genoemd werden?’


  De dokter lacht, meer in zichzelf dan om Henry.


  ‘Allemaal flauwekul, Rackham. Hocus-pocus en broddelarij. Jouw gebeden halen waarschijnlijk meer uit.’


  ‘Mag ik naar haar toe?’ smeekt Henry. ‘Ik zal mijn uiterste best doen haar zo weinig mogelijk te belasten…’


  Curlew herneemt zijn tocht naar boven, achteloos de last der gastvrijheid aan zijn dienstmeid latend. ‘Ja, ja, gaat uw gang,’ zegt hij over zijn schouder. ‘Zoals ze u zelf wel zal vertellen, voelt ze zich uitstekend.’ En met die woorden is hij verdwenen.


  De meid voert Henry door de kale gangen en de Spartaans ingerichte zitkamer van het doktershuis, een huis dat, in nadrukkelijke tegenstelling tot dat van zijn broer William, volledig gespeend is van de vrouwelijke toets. Er is geen ontkomen aan het grauwe utiliteitsprincipe, tot hij bij de openslaande deuren naar de tuin komt, waar de natuur de kale aarde heel lichtjes heeft mogen opsmukken. Door het smetteloze, doorzichtige glas kijkt Henry uit op een zonbeschenen, glad gemaaid gazon omgeven door keurige altijdgroene heesters, met in het midden de allerbelangrijkste persoon ter wereld op Jezus Christus na.


  Ze ligt in een rieten schommelstoel, geheel gekleed op bezoek, met een stijf dichtgeknoopt lijfje, laarsjes in plaats van muiltjes, en met zorg gecoiffeerd haar, met meer zorg, in feite, dan gebruikelijk. Op haar schoot houdt zij een opengeslagen boek waarin ze gespannen tuurt. Ze is mooier dan ooit.


  ‘Juffrouw Fox?’


  ‘Henry!’ roept ze verheugd terwijl ze haar boek in het gras naast zich laat vallen. ‘Wat heerlijk om je te zien. Ik zat me stierlijk te vervelen.’


  Henry loopt de tuin in, naar haar toe, stomverbaasd dat dokter Curlew met zoveel overtuiging het doodvonnis kan tekenen van iemand die het leven zelf lijkt te belichamen. Ze weten ook niet alles, die artsen. Zou er niet ergens een vergissing in het spel kunnen zijn? Doch juffrouw Fox, die de verwarring op zijn gezicht opmerkt, helpt hem genadeloos uit de droom.


  ‘Ik ben er beroerd aan toe, Henry,’ zegt ze glimlachend. ‘Daarom houd ik me nu ook voor één keertje rustig. Vanmorgen ben ik er zelfs even bij gaan liggen, en dat is echt het laatste waartoe ik me met enige goede wil kan brengen. Maar ga zitten, Henry, het gras is absoluut droog.’


  Henry doet wat hem wordt gezegd, ook al vergist ze zich en wordt het zitvlak van zijn broek ogenblikkelijk vochtig.


  ‘Wel,’ vervolgt ze op eigenaardige toon, een mengeling van luchtige opgewektheid en bittere vermoeidheid. ‘Wat kan ik je nog meer vertellen? Misschien heb je al gehoord dat ik… hoe zal ik het zeggen?… tactvol uit het Reddingscomité ben gezet. Mijn mederedsters hebben besloten dat ik te zwak geworden ben voor de uitvoering van mijn taken. Op een dag had de wandeling van Liverpool Street naar een huis van ontucht me zo uitgeput dat ik op de portiektreden even op adem moest komen terwijl de anderen naar binnen gingen. Ik maakte me zo nuttig mogelijk door een hartig woordje te wisselen met de deurwachter, maar mijn zusters hadden duidelijk het gevoel dat ik hen in de steek had gelaten. En dus hebben ze me afgelopen dinsdag een brief gestuurd waarin ze me voorstellen mijn inspanningen te beperken tot het aanschrijven van parlementariërs. Alle redsters wensen me in de meest bloemrijke bewoordingen een allerspoedigst herstel. Ondertussen wensen ze klaarblijkelijk dat ik me dood verveel.’


  Van zijn stuk gebracht door het gemak waarmee ze het obscene woord over haar lippen laat komen, kan Henry zich er nauwelijks toe brengen op nadere bijzonderheden aan te dringen. ‘Heeft uw vader,’ waagt hij voorzichtig, ‘met u besproken… wat het precies is, of zou kunnen zijn, wat u… eh… heeft?’


  ‘O Henry, wat doe je weer omzichtig!’ berispt ze hem liefdevol. ‘Ik heb longtering. Tenminste, dat is me gezegd en ik heb geen reden om daaraan te twijfelen.’ In haar ogen is een gedreven gloed gekomen, dezelfde gloed als wanneer ze tijdens hun wandelingen na kerktijd geloofsvraagstukken met hem bediscussieert. ‘Op één punt verschil ik echter van mening met de meesten, met inbegrip van mijn geleerde vader. Ik weet namelijk zeker dat ik niet gedoemd ben te sterven, althans nu nog niet. Diep in me zit een soort… hoe moet ik het zeggen? Een soort kalender met daarop al mijn dagen, die God daar heeft opgehangen, en op elk blaadje van die kalender staat geschreven welke verplichtingen en afspraken ik heb in Zijn dienst. Ik beweer niet dat ik precies weet hoeveel blaadjes het zijn, en dat wil ik ook niet weten, maar op de een of andere manier voel ik dat de kalender nog vrij dik is, en zeker niet nog maar zo weinig blaadjes heeft als iedereen maar veronderstelt. Dus ik heb longtering? Goed, dan heb ik longtering. Maar ik zal er niet aan doodgaan.’


  ‘Wat een kranige ziel ben je toch!’ roept Henry, die opeens op zijn knieën ligt en haar bij de hand grijpt.


  ‘Ach, onzin,’ reageert zij, doch sluit, zachtjes knijpend, haar koele vingers in de zijne. ‘God wil me aan het werk houden, dat is alles.’


  Een minuut lang zwijgen ze allebei. Hun handen zijn ineengeslagen en sturen onverhulde, onuitgesproken gevoelens over en weer. Hetgeen onschuldige aandrift heeft samengevoegd kan het fatsoen vooralsnog niet scheiden. De tuin koestert zich in de zonneschijn en van achter het hoge hekwerk eromheen verschijnt een grote, zwarte vlinder die boven de heesters gaat rondfladderen op zoek naar een bloem. Juffrouw Fox trekt haar vingers terug uit die van Henry, doch zo minzaam dat wel duidelijk is dat het geen afwijzing inhoudt, en legt haar hand op haar borst.


  ‘Vertel eens, Henry,’ zegt ze diep inademend. ‘Hoe staat het met jouw leven?’


  ‘Met mijn leven?’ Hij knippert verdwaasd met de ogen, verdoofd door het bedwelmende genot haar in den vleze te hebben aangeraakt. ‘Ik… eh…’ Doch dan weet hij het weer en hervindt hij zijn spraak. ‘Wel, er is nogal het een en ander gebeurd, mag ik wel zeggen. Ik heb’ – hij bloost en slaat zijn ogen neer naar het gras tussen zijn knieën – ‘onderzoek gedaan naar de armen en verschoppelingen, met het doel mezelf eindelijk voor te bereiden op…’ Hij bloost nog dieper en begint dan te grinniken. ‘Wel, u weet wel waarop.’


  ‘Dus je hebt het boek van Mayhew gelezen dat ik je heb geleend?’


  ‘Ja, maar ik heb meer gedaan. Ik… ik ben ook begonnen, dat wil zeggen de laatste paar weken, gesprekken te voeren met de armen en verschoppelingen zelf, op straat, waar ze wonen.’


  ‘O, Henry, werkelijk?’ Het is duidelijk dat ze niet trotser op hem had kunnen zijn wanneer hij haar had verteld dat hij de koningin had ontmoet en haar voor een moordaanslag had behoed. ‘Vertel eens, vertel eens, hoe is dat in zijn werk gegaan?’


  En dus vertelt hij haar, op zijn knieën voor haar gezeten, alles. Vrijwel alles. Hij geeft een uitvoerige beschrijving van de achtergronden, en van zijn ontmoetingen met werkloze lieden, straatschooiertjes en de prostituee (alleen die ene keer dat hij weer in wellustigheid verviel laat hij weg). Emmeline luistert ingespannen. Haar gezicht gloeit en haar lichaam beweegt ongedurig, want ze zit ongemakkelijk en schuift heen en weer in de stoel alsof haar botten zo over het riet schuren. Terwijl hij aan het woord is, valt hem onwillekeurig op hoe mager ze geworden is. Zijn dat haar sleutelbeenderen die zich onder de stof van haar japon aftekenen? Wat doen zijn ambities ertoe als dat haar sleutelbeenderen zijn? In de droom van zichzelf als dominee was juffrouw Fox altijd aanwezig, stond zij hem met raad en daad terzijde en nodigde ze hem uit zijn tekortkomingen en zijn zorgen op te biechten. Zijn ambitie is alleen maar sterk wanneer hij de wapenrusting van haar aansporingen draagt; daarvan ontdaan is het een tere, kwetsbare droom. Zij mag niet sterven!


  Mysterieus genoeg kiest ze dit ogenblik om haar hand naar hem uit te steken, hem om de zijne te sluiten en te zeggen: ‘God geve dat we in de toekomst zij aan zij deze strijd mogen voeren!’


  Henry kijkt haar in de ogen. Zojuist heeft hij haar gezegd dat losbandige vrouwen geen macht over hem hebben, dat hij bij machte is hen in hun ellendige armoe enkel en alleen als zielen te zien. Dat mag dan waar zijn, doch opeens, terwijl zijn hand in de hare begint te tintelen, beseft hij dat deze verheven, hoogstaande vrouw, die zo wreed door de hand der ziekte is geveld, nog steeds lusten in hem wakker roept, de duivel waardig.


  ‘God geve, juffrouw Fox,’ fluistert hij hees.


  ‘Church Lane, de achteringang van het paradijs, nou, dank u beleefd!’


  Nadat hij een goedgeklede dame in dit weerzinwekkende deel van de Old City heeft afgeleverd, geeft de koetsier vol sarcasme blijk van zijn minachting. Zijn gelijkgestemde ros deponeert, bij wijze van hooghartig afscheidsgebaar, een hoop dampende vijgen op de keien. Sugar weerstaat de verleiding om hem met gelijke munt te betalen, houdt haar mond en voldoet het bedrag voor de rit, waarna ze op haar tenen, met de zoom van haar rokken geheven, naar het huis van mevrouw Leek trippelt. Wat een poel van vuil is deze straat toch. De pas gevallen paardenvijgen zijn nog het minste. Stonk het hier altijd al zo, of heeft ze te lang op een plek gewoond waar je alleen maar rozenstruiken en toiletartikelen van Rackham ruikt?


  Ze klopt aan bij mevrouw Leek, hoort het gedempte ‘Binnen!’ van de kolonel en laat zichzelf binnen, zoals ze als kind zo dikwijls heeft gedaan. Binnen ruikt het geen haar beter en de aanblik van de grijze oude baas en de nog altijd toenemende warboel van gore troep in de ontvangkamer is niet verheffender dan alle viezigheid buiten op straat.


  ‘Ah, de concubine!’ kraait de kolonel malicieus, zonder verdere groet. ‘Jij denkt dat je het goed getroffen hebt, hè?’


  Terwijl ze haar handschoenen uittrekt en die in haar reticule stopt, haalt Sugar een keer diep adem. Nu al betreurt ze het danig dat ze gister in New Oxford Street Caroline tegen het lijf is gelopen en haar, in haar krankzinnige haast zich te onttrekken aan wat een lang gesprek dreigde te worden, heeft beloofd een keer langs te komen. Wat een bizar toeval dat Caroline haar twee keer in een en hetzelfde jaar in het oog kreeg, in een stad met miljoenen mensen, en dat uitgerekend op het moment dat ze zich naar Euston Station haastte om stiekem de binnenkomst van de trein uit Birmingham gade te slaan. Achteraf had ze beter nog een paar minuten met Caroline op straat kunnen blijven staan praten, want William zat helemaal niet in die rottrein en nu bestaat de kans dat hij vanochtend terugkomt en bij haar thuis aanklopt terwijl zij hier is en haar tijd verdoet in een naar ouwemannenpis stinkende hoerenkast.


  ‘Is Caroline vrij, kolonel Leek?’ vraagt ze effen.


  Verrukt over het feit dat hij de bevoorrechte bezitter van informatie is, leunt de oude man achterover in zijn rolstoel terwijl de bovenste wikkelingen van zijn sjaal wegvallen van voor zijn mond. Hij staat op het punt iets op te diepen uit zijn etterende voorraad rampen, dat ziet Sugar aan alles.


  ‘Goed getroffen!’ sneert hij. ‘Ik zal je’s zeggen wie het goed getroffen hebben. Een vrouw uit Yorkshire, ene Hobbert. Erfde in 1852 haar vaders landgoed. Drie dagen later verpletterd onder een instortend poortgewelf. Botanisch tekenares Edith Clough. Werd in 1861 uit duizenden gekozen om professor Eyde te vergezellen op z’n expeditie naar Groenland. Op zee verslonden door een reuzenvis. En pasgeleden nog, in november. Lizzie Summer, maîtresse van lord Price. Aangetroffen in haar maisonnette in Marylebone met haar hals…’


  ‘Inderdaad, heel tragisch, kolonel. Maar is Caroline vrij?’


  ‘Geef haar nog een paar minuten,’ gromt de oude man en zinkt opnieuw weg in zijn sjaals.


  Sugar veegt steels met haar vingertoppen de zitting van de dichtstbijzijnde stoel schoon en gaat vervolgens zitten. Daar de kolonel inzakt in het zwaar gesluierde zonlicht en Sugar naar de roestige musketten aan de muur staart, daalt er een gelukzalige stilte neer, die echter een halve minuut later alweer door de kolonel wordt verstoord.


  ‘En hoe gaat het met de parfumpotentaat?’


  ‘U hebt beloofd dat u met niemand over hem zou praten,’ bijt ze hem toe. ‘Dat hoorde bij onze afspraak.’


  ‘Ik heb ook niks gezegd tegen de lui hier,’ bitst hij terwijl hij zijn ogen veelbetekenend opslaat naar de rest van het huis, die duiventil van kamers boven waar hij nooit komt, waar mannen atletische daden verrichten met hun jonge leden en hun jonge lid, waar drie ontuchtige vrouwen verblijven en slapen, en waar mevrouw Leek op haar kamertje stuiverromannetjes zit te lezen. ‘Wat heb je toch weinig vertrouwen, snol, in het erewoord van een man.’


  Sugar staart omlaag naar haar vingers. Haar huid schilfert op het ogenblik heel erg en doet pijn. Misschien kan ze zo meteen aan Caroline vragen of die wat berenvet voor haar heeft.


  ‘Het gaat heel goed met hem,’ zegt Sugar. ‘Uit de kunst.’


  ‘Schuift je regelmatig een groot stuk zeep toe zeker?’


  Sugar kijkt op naar zijn ontstoken ogen en vraagt zich af of zijn opmerking schunnig bedoeld was. Ze had niet gedacht dat lusthandelingen kolonel Leek ook maar de geringste belangstelling inboezemden.


  ‘Hij is zo gul als ik mij maar kan wensen,’ zegt ze schouderophalend. ‘Denk je erom dat het niet allemaal in hetzelfde gat verdwijnt?’


  Het doffe geluid van de dichtslaande achterdeur werkt zich moeizaam door de muffe lucht in hun richting. Een tevreden klant is weer uitgelaten naar de stralende buitenwereld.


  ‘Sugar!’ Het is Caroline die boven aan de trap is verschenen, enkel gekleed in een hemd. Vanuit deze hoek gezien en in dit licht tekent het litteken uit de hoedenfabriek zich verontrustend scherp af op haar borst. ‘Duw de kolonel gerust uit de weg as-t-ie niet wil opzoute. Hij zit niks voor niks in zo’n kar.’


  Kolonel Leek, die van een dergelijke vernedering gevrijwaard wenst te blijven, rijdt zijn rolstoel weg van de trap.


  ‘…aangetroffen met haar hals bijkans doormidden gesneden met behulp van een zijden halsdoek,’ besluit hij terwijl Sugar de trap oploopt naar haar vriendin.


  Nadat ze Sugar de enige stoel in haar kamer heeft aangeboden, gaat Caroline aarzelend op het bed zitten. Sugar begrijpt ogenblikkelijk wat er aan de hand is en biedt aan haar te helpen de lakens te verschonen.


  ‘D’r is geen schoon beddegoed,’ zegt Caroline, ‘maar we kenne deze ’n tijdje ophange, dan ken ’ie wat luchte.’


  Samen halen ze het laken van het bed en proberen de natste stukken voor het open raam te draperen. Zodra hen dat gelukt is, begint de zon twee keer zo fel te schijnen.


  ‘Ik bof wel vandaag, hè?’ grijnst Caroline.


  Sugar lacht terug, beschaamd. In Priory Close heeft ze een veel simpeler oplossing voor dit probleem. Elke week gaat ze, wanneer niemand kijkt, met een groot pak met daarin haar bevuilde lakens, door het hek van een klein park naar binnen om er kort daarna zonder pak weer uit te komen. Vervolgens gaat ze naar Peter Robinson’s en koopt nieuw beddengoed. Wat moet ze anders, zonder wasvrouw? Een helder beeld van Christopher, met om zijn rode armpjes ringen zeepsop, flitst door haar brein…


  ‘Voel je je niet goed, Su?’


  Sugar trekt haar gezicht weer in de plooi. ‘Een beetje hoofdpijn,’ zegt ze. ‘Het zonlicht is vreselijk fel.’


  Hoe lang zitten Carolines ramen al zo verschrikkelijk dik onder het roet? Zo erg was het de laatste keer toch nog niet? En rook de kamer altijd al zo?


  ‘Sorry, Su, maar ik heb me eige nog niet schoongespoeld.’


  Caroline sjouwt haar aardewerken kom naar het andere eind van het bed, min of meer uit het zicht, bij wijze van concessie aan de gaste. Ze hurkt neer om haar contraceptieve ritueel te volvoeren: het uitgieten van het water, het ontkurken van de flesjes. Het wordt Sugar koud om het hart wanneer ze haar vriendin ongegeneerd haar gekreukte hemd op ziet schorten en met één hand naar de dompelaar met zijn omzwachtelde kop ziet grijpen. Haar billen zijn forser dan Sugar zich herinnert, bobbelig en besmeurd met zaad.


  ‘Tja, ’t blijft vervelend, hè?’ mompelt Caroline terwijl ze gehurkt aan haar taak begint.


  ‘Mm,’ zegt Sugar en kijkt weg. Zelf heeft ze dit ritueel al een tijdlang niet meer uitgevoerd, in feite sinds ze naar Priory Close is verhuisd. Het is onpraktisch wanneer William de gehele nacht blijft, en zelfs wanneer hij niet blijft… Wel, zij gaat langdurig in bad. Wanneer haar benen, ondergedompeld in al dat warme, schone water, vanzelf langzaam uiteendrijven onder een witte deken van welriekend schuim, wordt ze toch zeker zo grondig gereinigd als maar mogelijk is?


  ‘Bijna klaar,’ zegt Caroline.


  ‘Haast je maar niet,’ zegt Sugar, die zich afvraagt of William soms op ditzelfde ogenblik op de deur van hun liefdesnestje staat te kloppen. Ze ziet het beddenlaken loom opbollen in het warme briesje. De glinsterende vlekken verflauwen reeds tot slakkensporen. God, wat zijn die lakens smerig. Even wordt Sugar getroffen door een gevoel van schuld, omdat zij zich iedere week in het naburige plantsoen van nauwelijks gebruikte lakens ontdoet, terwijl Caroline op dergelijke oude vodden moet werken en slapen. Hier heb je een paar zo goed als nieuwe lakens, Caddie. Ze hoeven alleen maar gewassen te worden… Neen, dat is onmogelijk.


  Caroline loopt naar het raam met haar zware kom. Ze verdwijnt tot aan haar middel achter het opbollende laken, als een soort spook.


  ‘Van ondere,’ mompelt ze snaaks, waarna ze het spoelwater clandestien langs de achterkant van het huis naar beneden laat lopen.


  ‘Ik mot je nog vertelle,’ zegt ze een paar minuten later, wanneer ze zich weer op de kale matras heeft gezet en thans half aangekleed haar haren zit te kammen, ‘ik mot je vertelle over m’n nieuwste vaste klant. Nou ja, ik heb ’m nou vier keer gezien. Jij zou ’m aardig vinde, Su. En hij praat zo beschaafd.’


  Daarop begint ze te vertellen over haar ontmoetingen tot dusver met de sombere, serieuze man die ze de bijnaam ‘de dominee’ heeft gegeven. Het is het gebruikelijke verhaal, bij lange na niet nieuw in de wereld van de prostitutie. Sugar kan nauwelijks haar ongeduld bedwingen. Ze is ervan overtuigd dat ze weet hoe dit verhaal afloopt.


  ‘En daarna gaat hij zeker met je naar bed?’ oppert ze om de zaak wat te versnellen.


  ‘Nee!’ roept Caroline. ‘Dat is ’r nou juist zo anders an!’ Ze wiegelt met haar blote voeten van ingehouden schalksheid. Vuile voeten zijn het, denkt Sugar. Hoe kan iemand verwachten ooit uit St Giles weg te komen, als zij zulke vuile voeten heeft?


  ‘Misschien is hij toch anders anders dan je denkt,’ zegt ze met een zucht.


  ‘Neu, ’t is geen mietje, dat weet ik zeker!’ lacht Caroline. ‘Vorige week nog vroeg ik ’m of ’t nou echt zo’n ramp zou weze wanneer ’ie met me naar bed ging, voor één keertje maar, om te kijke of-t-ie ’t lekker vond, of in elk geval om te zien waar iedereen zich zo druk om maakt.’ Ze knijpt haar ogen toe in een poging zich precies voor de geest te halen wat haar dominee toen terugzei. ‘Hij stond daar bij ’t raam, net as altijd, zonder dattie me ook maar één keer ankeek, en toen zei-d-ie… hoe zei-d-ie ’t nou ook maar weer?… hij zei dat as alle manne zoas hijzelf an de verleiding toegave, dat d’r dan altijd arme, gevalle weduwe zoas ik zouwe zijn, en kindere die doodgaan van de honger, zoas me eige zoon, en wrede huisbaze en moordenaars, omdat de mense die beter zouwe motte wete de Here God niet genoeg liefhadde.’


  ‘En wat zei jij toen?’ vraagt Sugar, wier aandacht wordt afgeleid door de talloze sporen van armoede in Carolines kamertje: de plinten die te zeer zijn doorgerot om nog geschilderd te kunnen worden, de muren die te zeer zijn kromgetrokken voor behang, de vloerplanken die te wormstekig zijn om geboend te worden. Er is niets dat nog verfraaid kan worden, anders dan door brand en een geheel nieuw begin.


  ‘Ik zei dat ik niet inzag hoe manne zoas hij konde voorkome dat vrouwe zoas ik arme, gevalle weduwe worre of dat kindere omkome van de honger, behalve dan door met ze te trouwe en voor ze te zorrege.’


  ‘En toen bood hij aan om met je te trouwen en voor je te zorgen?’


  ‘’t Scheelde nie veel!’ lacht Caroline. ‘De tweede keer dat ik ’m zag, bood ’ie me eerlijk werk an. Ik vroeg ’m of ’t soms fabriekswerk was, en hij zei van ja, en toen zei ik dat ’k geen fabriekswerk wou. Nou, ’k dacht dat ’t d’r daarmee wel op zat, maar vorige week was-t-ie d’r weer. Zei dattie had nagevraagd en dattie me werk kon bezorge dat niet in een fabriek was, maar in een soortement van winkel. As ’k wou, kon ’ie ’t met een woordje van zijn kant bij de juiste persoon voor me regele, en as ik ’t niet vertrouwde: de naam van de firma was Rackham Parfumerieën, daar had ik toch wel van gehoord?’


  Sugar schiet overeind als een opgeschrikte kat, doch gelukkig is Caroline net naar het raam gelopen, waar ze doelloos over het laken strijkt. ‘En wat zei jij toen?’


  ‘Ik zei dat wat voor werk ’ie me ook kon bezorge, ’t altijd werk zou weze waar ’k an kapot zou gaan, echt helemaal an kapot zou gaan, voor veel minder as ’n shilling per dag. Ik zei dat voor ’n arme vrouw “eerlijk” werk op ’t zelfde neerkomt as langzaam krepere.’ Ze begint plotseling te lachen en brengt haar pas gekamde haren weer met een paar halen van haar handen in de war. ‘Och, Sugar,’ zegt ze terwijl ze haar armen wijd uitspreidt in een gebaar dat haar kamertje en alles wat het vertegenwoordigt omvat, ‘met welk ander werk kan je met zo weinig moeite genoeg verdiene om van te leve, met nog genoeg tijd om uit te ruste en te slape op de koop toe?’


  En mooie kleren en sieraden, denkt Sugar. En in leer gebonden boeken en prenten in zilveren lijstjes, en ritjes in huurrijtuigen na een enkel gehandschoend gebaar, en operavoorstellingen, en een bad van Ardent, en een eigen onderkomen. Ze kijkt naar Carolines gezicht en vraagt zich af: Wat doe ik hier? Waarom ben ik hier welkom? Waarom lach je zo naar me?


  ‘Ik moet er weer vandoor,’ zegt ze. ‘Kan ik je helpen met wat geld?’ Wel, neen, dat zegt ze niet, niet dat van dat geld. Ze zegt alleen: ‘Ik moet er weer vandoor.’


  ‘Och, wat spijtig!’


  Ja, spijtig. Spijt. Spijt. ‘Kan ik je helpen met wat geld?’ Zeg het dan: ‘Kan ik je helpen met wat geld?’


  ‘H-het is bij mij thuis één grote bende. Ik ben zo hiernaartoe gekomen, snap je.’


  Zeg het dan, lafaard. ‘Kan ik je helpen met wat geld?’ Zeven doodsimpele woorden. In je tasje zit meer dan Caddie in een maand verdient. Dus zeg het dan, lafaard… luis… hoer!


  Doch Caroline glimlacht en omhelst haar vriendin, waarna Sugar vertrekt zonder haar meer te geven dan een zoen.


  In het rijtuig onderweg terug naar Priory Close (‘en u kunt een extra shilling krijgen wanneer u haast maakt’) stikt Sugar zowat in het gevoel van ongerechtigheid. De zolen van haar schoenen stinken. Ze wil ze dolgraag schoonvegen in het weelderige gras van het plantsoen waar ze elke week haar beddengoed achterlaat. Wanneer ze de volgende keer terugkomt, is het pak altijd verdwenen. Betekent dat niet dat het door arme mensen gevonden wordt? Of als het een parkwachter is die het vindt, worden de lakens uiteindelijk toch zeker ook aan arme mensen gegeven? God, van al die weldoeners waar Londen van vergeven is, zullen er toch vast ook wel een paar dit soort zaken regelen? Lafaard. Hoer.


  Toen Sugar zelf nog arm was, dacht ze altijd dat ze, indien ze ooit rijk zou worden, alle behoeftige vrouwen uit haar branche zou helpen, of tenminste alle die ze persoonlijk kende. Dagdromend in haar kamer in Maison Castaway, met haar ellebogen steunend op de bladen van haar boek, stelde ze zich voor dat ze bij een van haar vroegere vriendinnen langsging om een partij warme winterdekens of vleespasteitjes te brengen. Hoe gemakkelijk zou het zijn dat soort dingen te doen zonder dat het naar liefdadigheid riekte. Ze zou niet met haar geschenken aan komen zetten als zo’n hooghartige weldoenster die haar gunsten verdeelt onder minderen, maar met robuuste blijdschap, zoals het ene straatschooiertje trots zijn vermetel doch onrechtmatig verkregen buit aan het andere laat zien.


  Doch nu ze over de middelen beschikt om die fantasieën werkelijkheid te doen worden, is de stank van liefdadigheid even sterk als die van de paardenstront onder haar schoenen.


  Een maal goed en wel terug in haar eigen huis, treft Sugar voorbereidselen voor de terugkeer van William. Dan drentelt ze, omdat de namiddag zich maar voortsleept zonder dat hij verschijnt, haar werkkamer binnen, waar ze, gekweld door zelfverwijt, haar roman uit zijn schuilplaats tevoorschijn haalt. Zwaar ademend legt ze het verfomfaaide pak papier op de schrijftafel en neemt erachter plaats.


  Het licht valt nu op zodanige wijze naar binnen dat het glas van de tuindeuren bijna een spiegel vormt. Te midden van het groen van haar tuin zweeft haar eigen gezicht, rustend op een onstoffelijk lichaam dat als rook uit de grond opstijgt. De donkere bladeren van de rozenstruiken vormen een patroon op de huid van dat gezicht. Haar haar, dat zich in werkelijkheid niet beweegt, dartelt en trilt bij elke windvlaag buiten. Fantoom-azalea’s beven in haar boezem.


  De val en opkomst van Sugar. Aldus de titel van haar verhaal, vertrouwd als een litteken.


  Ze herinnert zich haar bezoek aan de lavendelvelden in Mitcham. De nieuwsgierigheid waarmee de nederige arbeiders van Rackham haar opnamen wanneer ze bij hen in de buurt kwam. In hun ogen was ze een dame die een bezoek bracht aan de berooiden, die in het zweet huns aanschijns hun brood moesten verdienen. Geen enkele blijk van herkenning, slechts die bijzondere mengeling van katachtige rancune en hondse onderdanigheid. Elk van deze arbeiders, die gedwee terugweken voor de zwierige zwaai van haar rokken, was ervan overtuigd dat zij onmogelijk kon weten wat het betekent te liggen rillen onder een deken die te dun is voor de tijd van het jaar, of met schenen die onder de bloederige vlooienbeten zitten, of met haar dat wemelt van de luizen.


  ‘Maar dat weet ik allemaal wel!’ protesteert Sugar, en inderdaad zijn de bladen die voor haar liggen op de schrijftafel met de ivoren handgrepen, in armoede geconcipieerd. Ze staan er vol van. Was haar jeugd niet even uitzichtloos als de jeugd van eenieder die zich voor Rackham Parfumerieën afbeult? Goed, thans is haar lot beter dan het hunne, doch dat doet niet terzake. Ook het hunne zou kunnen verbeteren, indien zij maar slim genoeg waren… En toch, wat hadden ze die dag op de lavendelvelden die chique dame naast hun werkgever met wanhopige, afgunstige blikken opgenomen.


  ‘Maar ik ben hun stem!’ protesteert ze opnieuw en hoort in de vertrouwde akoestiek van haar stille werkkamer een subtiel verschil in de wijze waarop haar klinkers nu klinken, vergeleken met hoe ze klonken voor het seizoen. Of waren ze altijd al zo lieflijk? Vertel ’ns ’n verbaal, Su, met die sjieke stem van je, zeiden de meiden van Church Lane altijd, half plagend, half bewonderend. Wat voor verhaal? vroeg ze dan, en dan zeiden zij steevast: Iets met wraak erin. En lelijke woorden. Lelijke woorden klinken grappig wanneer jij ze zegt, Sugar. Maar hoeveel van die meiden konden een boek lezen? En als ze tegen die lavendelarbeiders had gezegd dat zij ooit in een Londense sloppenwijk had gewoond, hoeveel van hen zouden haar hebben geloofd en niet vol minachting op de grond hebben gespuwd?


  Nee, net als alle zogenaamde voorvechters der armen in de loop van de geschiedenis van het mensdom, moet Sugar de vernederende waarheid onder ogen zien: de onderdrukten mogen er nog zo naar verlangen gehoord te worden, wanneer zich namens hen een stem uit meer bevoorrechte kringen verheft, rollen ze met hun ogen en jouwen ze de stem uit vanwege het accent.


  Sugar bijt gemelijk op haar lip. Haar armzalige afkomst legt toch zeker wel enig gewicht in de schaal? Ze brengt zichzelf in herinnering dat zij, mocht William besluiten haar uit dit luxueuze nestje te verdrijven, dakloos zou zijn en van alle inkomsten verstoken, en al met al in veel erbarmelijker omstandigheden zou verkeren dan de arbeiders op de lavendelvelden. En toch… En toch kan ze de gerimpelde, haveloze mannen en vrouwen die het hoofd voor haar bogen en achteruit van haar weg schuifelden, niet uit haar gedachten bannen. Het ongemakkelijke gemompel van: Wie is dat? Wie is dat? Sugar staart naar haar spiegelbeeld in het glas van de tuindeuren, naar het trillende hoofd en de bibberende schouders die met bladeren en bloemen zijn aangevuld. Wie ben ik?


  ‘Mijn naam is Sugar.’ Zo staat het in het manuscript, vlak na de inleidende tirade tegen mannen. Ze kent alle zinnen uit haar hoofd, omdat zij ze talloze malen heeft herschreven en herlezen.


  ‘Mijn naam is Sugar, en zo zij al anders luidt: ik weet niet beter. Ik ben wat men een gevallen vrouw pleegt te noemen…’


  Omdat ze de gênant hoogdravende zin: ‘Veile man, eeuwige Adam, ik klaag u aan!’ die aan het eind van de alinea op de loer ligt niet wil zien, slaat ze het blad om, net als het volgende en het daaropvolgende. Terwijl de moed haar steeds verder in de schoenen zinkt, bladert ze door de dichtbeschreven pagina’s. Ze had verwacht zichzelf erin tegen te komen, omdat die naamgenote van haar precies hetzelfde gezicht en lichaam heeft als zij, tot en met de sproeten op haar borsten. Doch in het vergeelde manuscript treft ze slechts woorden en leestekens aan, hiëroglyfen die, hoewel ze zich herinnert dat ze haar eigen hand die heeft zien neerschrijven – ja, zich zelfs herinnert de inkt van bepaalde gevlekte letters te hebben zien opdrogen – hun betekenis verloren hebben. Die melodramatische moorden: wat bereikt ze ermee? Al die stropoppen die zo gruwelijk aan hun einde komen: welke vrouw van vlees en bloed is met hun dood gediend?


  Misschien dat ze de plot zou kunnen laten vallen en hem vervangen door eentje die wat minder luguber is. Ze zou kunnen trachten een gulden middenweg te bewandelen tussen deze galstroom en de beschaafde, gekuiste verzinsels van James Anthony Froude, Felicia Skene, Wilkie Collins en andere schrijvers die voorzichtig hebben geopperd dat prostituees, indien zij dat genoegzaam verdienen, mogelijk van het hellevuur zouden moeten worden ontslagen. Nu zij nog slechts een enkele generatie verwijderd zijn van een nieuwe eeuw is de tijd toch zeker wel rijp voor een krachtiger boodschap? Kijk eens naar die stapel papier, haar levenswerk. Daar moeten honderden zaken in zitten die de moeite van het behouden waard zijn.


  Doch naarmate ze de hoop papieren verder doorbladert, begint ze daar steeds meer aan te twijfelen. Vrijwel elke zin wordt doordrenkt, elke opmerking verzuurd en elke mening ontsierd door vooroordeel en onwetendheid, en door nog iets ergers: blinde haat voor alles wat mooi en zuiver is.


  ‘Ik zag de Deftige Dames uit het operagebouw komen paraderen.’ (Zo schreef de Sugar van drie jaar geleden, een kind van zestien nog, opgesloten in haar kamer boven in Maison Castaway, in de grauwe ochtenduren nadat de klanten huiswaarts waren gekeerd en alle anderen waren gaan slapen.)


  Wat een huichelaarsters! Alles aan hen was onecht. Onecht was de schijn dat zij door de muziek waren meegesleept. Onecht was de wijze waarop zij elkaar groetten. Onecht waren hun wijze van spreken en hun stemmen.

  Hoe ijdel waren hun pogingen te doen alsof zij in het geheel geen Vrouwen waren, doch Schepselen van een andere, hogere orde! Hun baljaponnen waren erop gemaakt de indruk te wekken dat ze niet liepen op twee benen van vlees en bloed, doch veeleer voortgleden op een wolk. ‘O, nee,’ leken ze te zeggen, ‘ik heb geen benen en daartussen geen kut. Ik zweef op Lucht. Ook heb ik geen borsten, enkel een bescheiden curve om mijn lijfje vorm te geven. Indien u zoiets vulgairs als borsten wilt zien, bekijkt u dan maar de uiers van zoogsters. En wat benen betreft, en een kut daartussen, indien u die wilt, zult u zich bij een Hoer moeten vervoegen. Wij zijn Volmaakte Schepselen, Zeldzame Geesten, en wij handelen uitsluitend in de edelste en voortreffelijkste zaken des Levens. Zoals daar zijn: Slavenwerk voor onze naaisters, Marteling voor onze meiden, Minachting voor hen die onze nachtspiegels schoonschuren en ontdoen van onze verheven damesdrollen, en een eindeloze rij van dwaze, lege, betekenisloze bezigheden die geen…


  Daar eindigt de pagina en het ontbreekt Sugar aan moed om hem om te slaan en verder te lezen. In plaats daarvan slaat ze het manuscript dicht, plant haar ellebogen erop en legt haar kin in de palm van haar hand. De avond dat ze naar het Requiem van signor Verdi is geweest, staat haar nog steeds helder voor de geest. Ongetwijfeld zaten er dames in het publiek voor wie het gebeuren niet meer was dan een gelegenheid om met hun opschik te pronken en na afloop gezellig te kouten, doch er waren anderen die als in trance de gehoorzaal uitkwamen, zich totaal niet bewust van hun lichamelijke zelf. Sugar weet het zeker: ze kon het zien aan hun gezichten. Ze hadden iets eerbiedigs over zich, alsof ze nog altijd naar de muziek stonden te luisteren. En wanneer ze werden aangespoord door te lopen, liepen ze als slaapwandelaars, op een adagioritme dat nog immer naklonk in hun hoofd. Sugars blik ontmoette die van een van die dames en beiden glimlachten ze – o, welk een argeloze, openhartige lach! – toen ze de liefde voor de muziek in elkanders ogen weerspiegeld zagen.


  Jaren geleden, zelfs nog maanden geleden, had ze, wanneer haar de sloophamer van de iconoclast ter hand was gesteld, met vreugde alle operagebouwen met de grond gelijkgemaakt, had ze al die deftige dames uit hun brandende huizen rechtstreeks de armoede in gejaagd. Nu vraagt ze zich af… dat hatelijke beeld van verwende dames die naast hun zusters van lager komaf vervuilen en verslonzen in fabrieken en opkamertjes van uitbuiters: welke rechtvaardigheid wordt ermee gediend? Waarom kunnen de fabrieken niet met de grond gelijkgemaakt worden en de opkamertjes in vlammen opgaan, in plaats van de operagebouwen en de mooie huizen? Waarom zouden mensen die op een hoger plan leven naar beneden getrokken moeten worden naar een lager niveau, in plaats van dat de mensen van een lager niveau worden opgetrokken naar een hoger plan? Is het werkelijk onvergeeflijke aanstellerij wanneer een vrouw haar lichaam, haar lijfelijkheid vergeet, zoals onder dames voorkomt, om nog louter te bestaan voor gedachten en gevoelens? Valt een vrouw als Agnes werkelijk iets te verwijten omdat zij zich niet voor kan stellen dat er zaken bestaan als met lappen omwikkelde dompelaars om het zaad van vreemden uit de… de poes te boenen? (Het woord ‘kut’ lijkt opeens, zelfs in de beslotenheid van haar hoofd, onnoemelijk grof.)


  Nogmaals slaat ze haar dierbare manuscript open, op een willekeurige plaats, tegen beter weten in hopend dat ze iets aan zal treffen waar ze trots op kan zijn.


  ‘Ik zal je zeggen wat ik van plan ben,’ zei ik tegen de man, terwijl hij een zwakke poging deed zich van zijn boeien te bevrijden. ‘Die lul waar je zo trots op bent: ik zal hem groot en stijf maken, zoals je dat het liefste hebt. Dan, wanneer hij op zijn grootst is, neem ik dit scherpe stukje ijzerdraad en knoop het om je paal. Want ik ga je een cadeautje geven, jawel!’


  Ze kreunt en slaat de bladen dicht. Niemand ter wereld zal ooit iets dergelijks willen lezen, en dat zal ook nooit gebeuren.


  Ze voelt een golf van zelfmedelijden in zich opkomen. Ze geeft hem alle ruimte en slaat haar handen voor haar gezicht. Het is reeds namiddag, William is niet gekomen, in haar tuin zitten kleine, blauwe vogeltjes te kwetteren, onschuldige, mooie beestjes die alle giftige gemeenheid in haar verachtelijke verhaal beschaamd doen staan… God, ze krijgt zeker binnenkort haar maandstonden, dat ze dit soort dingen denkt. Wanneer tsjilpende pimpelmezen haar als het werktuig van gerechtvaardigde kastijding voorkomen, wordt het tijd de chauffoirs tevoorschijn te halen…


  Het geluid van de bel doet haar zo enorm schrikken dat haar ellebogen vooruit schieten, zodat haar roman alle kanten op vliegt. De bladen liggen overal in het rond en ze stort zich erop om de hele rommel weer bij elkaar te rapen, heen en weer kruipend over de vloer. Ze heeft amper genoeg tijd om het manuscript weer in de kast te smijten en de deur dicht te slaan voordat William zichzelf door de voordeur binnenlaat, want natuurlijk heeft hij een sleutel.


  ‘William!’ roept ze met onverhulde opluchting. ‘Ik ben het! Ik bedoel, ik ben hier!’


  Meteen al na de eerste omhelzing in de gang bij de kapstok weet ze dat haar weergekeerde Odysseus niet in een wellustige bui is. O, hij is heel blij haar te zien en als een held verwelkomd te worden, doch er zit tevens iets afwerends in zijn houding wanneer zij haar lichaam tegen het zijne drukt, een subtiel vermijden van iedere hereniging van Mons Veneris en Mons Pubis. Ogenblikkelijk laat Sugar haar opdringerige houding varen, neemt haar armen weg en strijkt hem over zijn begroeide wang.


  ‘Wat zie je er ontzettend moe uit!’ zegt ze op een toon van overdadig medelijden zoals gewettigd zou zijn bij meervoudige speerwonden of op zijn minst een lelijke krab van de kat. ‘Heb je eigenlijk wel geslapen sinds ik je voor het laatst heb gezien?’


  ‘Heel weinig,’ bekent William. ‘In de straten om mijn logement barstte het van de zatladders die de hele nacht door luidkeels liepen te zingen. En de afgelopen nacht heb ik liggen tobben over Agnes.’


  Sugar glimlacht en neigt haar hoofd meelevend zijwaarts, terwijl ze zich afvraagt of ze bij deze zeldzame gelegenheid dat hij mevrouw Rackham ter sprake brengt, niet meteen moet toeslaan, of dat William letterlijk zal toeslaan wanneer ze dat doet. Terwijl ze zich dat afvraagt, neemt ze hem gezellig mee naar… ja, naar welke kamer? De zitkamer, voorlopig. Ja, ze heeft haar besluit genomen: zowel Agnes als de slaapkamer kunnen wachten tot zijn onrustige gedachten geheel en al tot bedaren zijn gebracht.


  ‘Hier,’ zegt ze terwijl ze hem op de ottomane installeert en een cognac voor hem inschenkt. ‘Iets om de smaak van Birmingham mee weg te spoelen.’


  Hij laat zich dankbaar onderuitzakken, knoopt zijn uitpuilende vest los en trekt zijn das los. Hij had zich, tot hij met deze blijken van zorgzaamheid werd overladen, nog niet gerealiseerd, dat dit nu juist de dingen waren waar hij sinds zijn terugkomst gisteren naar uit heeft gekeken. De afstandelijke efficiëntie van zijn eigen dienstmeiden en de niet-begrijpende onverschilligheid van zijn verwarde echtgenote vormden een armzalig welkom en hebben zijn trek in voedzamer kost alleen maar aangewakkerd.


  ‘Ik ben blij dat er tenminste iemand blij is me te zien,’ zegt hij terwijl hij met zijn hoofd achteroverleunt en de cognac van zijn lippen likt.


  ‘Altijd, William,’ zegt ze terwijl ze haar hand op zijn bezwete voorhoofd legt. ‘Maar vertel eens, heb je die kistenfabriek gekocht?’


  Hij kreunt en schudt zijn hoofd.


  Wanneer Sugar zich naast hem op de ottomane zet, ervaart ze hoe ze op precies het juiste moment door de Muze bezocht wordt. ‘Laat me raden’ (ze bootst een grof besnaarde, pluimstrijkende schurk uit de noordelijke fabrikantenklasse na): ‘“D’r mankeert niks an, heer Rackham, wat niet door een goeie mecanicijn en een lik cement verholpen kan worden,” hmm?’


  William aarzelt een ogenblik, doch barst dan in lachen uit. ‘Precies.’ Haar onbeholpen gooi naar een Birminghams accent kwam dichter bij dat van Yorkshire, doch verder slaat ze de spijker precies op zijn kop. Wat een hoogst vernuftig machientje is dat brein van haar toch. De spieren van zijn rug en nek ontspannen zich wanneer het besef doordringt dat hij ontslagen is van de verplichting zijn besluit omtrent de fabriek nader toe te lichten. Ze begrijpt het. Zoals altijd begrijpt ze het.


  ‘Wel, het seizoen zit er godzijdank bijna op,’ mompelt hij en slaat het laatste restje cognac achterover. ‘De hondsdagen staan voor de deur. Geen etentjes meer, geen theater, en nog maar één zo’n vervloekte muzikale soiree…’


  ‘Ik dacht dat je je al aan al dat soort verplichtingen had onttrokken…?’


  ‘Wel, ja, aan bijna alles.’


  ‘…omdat je dacht dat Agnes hersteld was.’


  Hij staart diep in zijn glas met een zorgelijke uitdrukking op zijn gelaat.


  ‘Ze was de hele tijd ook redelijk goed, moet ik zeggen,’ zegt hij met een zucht. ‘Tenminste in het openbaar. Beter dan het vorige seizoen in elk geval. Al kon het moeilijk slechter…’ In het besef dat zijn lof wel erg karig is, tracht hij een wat fleuriger toon aan te slaan. ‘Ze is nogal een nerveus type, maar vast en zeker niet meer dan een hele hoop anderen.’ Hij huivert. Hij had niet zo weinig galant willen klinken.


  ‘Maar niet zo goed als je gehoopt had?’ suggereert Sugar.


  Hij knikt weifelend, loyaal echtgenoot tegen wil en dank. ‘In elk geval bazelt ze niet meer voortdurend over die beschermengel die over haar waakt… Al kijkt ze, elke keer dat we uitgaan, wel steeds achterom…’ Hij zakt nog verder onderuit op de ottomane tot hij met zijn schouders op Sugars dij ligt. ‘Maar ik val haar er niet meer over lastig. Daar raakt ze al leen maar van over haar toeren. Dan wordt ze maar gechaperonneerd door geesten, als dat nodig is om haar bij de les te houden…’


  ‘En is ze bij de les?’


  Hij zwijgt enkele ogenblikken, waarin zij hem over zijn hoofd streelt en de kolen knetteren terwijl ze het juiste plekje in de haard zoeken.


  ‘Soms,’ zegt hij, ‘vraag ik me af of Agnes me wel trouw is. Zoals ze voortdurend naar de mensen loopt te gluren. Je zou zweren dat ze hoopt een speciaal iemand te zien… Krijg ik dan, naast alle andere ellende, ook nog een rivaal voor mijn kiezen?’


  Sugar glimlacht treurig, terneergedrukt door de stroperige last der ontgoocheling, als een vrouw die door steeds dieper wordend water waadt in snel opbollende rokken.


  ‘Zou ze niet gewoon uitkijken naar haar schutsengel?’ oppert Sugar ondeugend.


  ‘Hmm.’ William leunt zwaarder tegen haar aan. Hij is niet overtuigd. ‘Vorige week was ik bij een muziekavond en halverwege een lied van Rossini bezwijmde Agnes zomaar opeens in haar stoel. Het was maar heel even, maar toen ze weer bijkwam, fluisterde ze: O ja, dank u, til me op. U hebt van die sterke armen!”


  “Wie zijn armen, lieve?” vroeg ik. “Stil, lieve, die dame staat nog altijd te zingen,” zegt ze.’


  Sugar kan haar lachen nauwelijks bedwingen en vraagt zich af of lachen kan. Ze lacht. Er volgen geen repercussies. Williams vertrouwen in haar is klaarblijkelijk sterker dan ooit.


  ‘Maar hoe zou Agnes jou ontrouw kunnen zijn?’ mompelt ze. Ze gaat toch nergens naartoe zonder dat je het weet of daarin hebt toegestemd?


  William laat een twijfelend gebrom horen. ‘Cheesman heeft gezworen dat hij me op de hoogte zal houden van waar ze naartoe gaat,’ zegt hij. ‘En dat doet hij ook, bij God.’ Zijn ogen vernauwen zich wanneer hij door het mentale grootboek van Agnes’ uitstapjes bladert, om vervolgens geërgerd met zijn ogen te knipperen wanneer hij op eentje stuit die met rood omcirkeld is. ‘Eerst dacht ik dat haar heimelijke bezoekjes aan de katholieke kerk in Cricklewood… rendez-voustjes waren. Maar Cheesman zegt dat ze in haar eentje binnenkomt en weggaat. Wat kan ze in godsnaam in haar schild voeren tijdens zo’n kerkdienst?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben nog nooit in een kerk geweest,’ zegt Sugar. Ze heeft het gevoel een onthullende en riskante bekentenis te doen, een duik re nemen in de hachelijke wateren der oprechte intimiteit, een intimiteit die verder gaat dan genitaal vertoon.


  Nooit in een kerk…?’ brengt William verbijsterd uit. ‘Dat meen je niet.’


  Ze glimlacht bedroefd en veegt een haarlok van zijn omhoog gewende gezicht.


  ‘Tja, ik heb nu eenmaal een vrij onorthodoxe jeugd gehad, William.’


  ‘Maar… voor de drommel, ik weet nog dat we het over dat boek van Bodley en Ashwell hadden en dat jij toen behoorlijk onderlegd bleek in godsdienstige aangelegenheden…’


  Sugar knijpt haar ogen stijf dicht. Het inwendige van haar schedel is een lugubere slangenkuil vol Magdalena’s en Maria’s, die tot een grote chaos vervaagt.


  ‘Ongetwijfeld het gevolg van mijn moeders onderricht. Ze heeft me jarenlang voor het slapengaan stukjes uit de bijbel voorgelezen. En bovendien, zucht ze, ‘ik heb nu eenmaal verschrikkelijk veel boeken gelezen, nietwaar?’


  William strekt zijn hand omhoog om met slappe, slaperige vingers haar taille en boezem te strelen. Wanneer zijn hand uiteindelijk lusteloos tot rust komt op zijn eigen borst vraagt ze zich af of hij soms in haar schoot in slaap is gevallen. Doch neen, na enkele ogenblikken stilte resoneert zijn zware stem tegen haar dijen.


  ‘Ze is zo wispelturig,’ zegt hij, ‘dat is het probleem. De ene dag is ze normaal, de andere ziet ze ze vliegen. Je kunt er geen peil op trekken.’


  Even bezint Sugar zich op het morele gehalte van deze uitspraak, dan raapt ze alle moed bijeen en vraagt: ‘Wat zou je doen als je dat wel kon en ze… chronisch gek was?’


  Zijn gelaat verstrakt om vervolgens beschaamd weer te verzachten. Ach, ze is nog steeds niet helemaal volwassen, denk ik. Het komt vanzelf goed als ze nog wat ouder wordt. Ze was nog zo vreselijk jong toen ik met haar trouwde, misschien wel te jong. Speelde nog altijd met poppen. En dat zijn haar uitbarstingen ook: kinderachtig. Ik weet nog dat er in april een poppenkastvoorstelling was op de bazaar van Muswell Hill. Jan Klaassen zwaaide met zijn stok en gaf zijn vrouw er zoals gebruikelijk weer flink van langs. Agnes raakte vreselijk opgewonden, greep me bij mijn arm en smeekte me Jan Klaassen weg te halen. “Gauw, William!” zei ze. “Je bent nu rijk en belangrijk. Niemand durft je tegen te houden.” Ik lachte naar haar, maar ze meende het werkelijk. Nog altijd een kind, snap je?


  ‘En… is die kinderlijkheid het ergste?’ vraagt Sugar, die in gedachten het lichaam van Agnes weer voor zich ziet liggen, uitgestrekt in het steegje, de slappe ledematen overdekt met drek. ‘Verder mankeert ze niets?’


  ‘Wel, dokter Curlew vindt dat ze veel te mager is en dat ze naar een sanatorium zou moeten om aan te sterken met kogelbiefstuk en karnemelk. “Ik ken vrouwen uit het armenhuis die er weldoorvoeder uitzien, zegt hij.’


  ‘En wat vind jij?’ Het geeft haar een bedwelmend gevoel van spanning, zo te vissen naar zijn mening, niet betreffende zakelijke aangelegenheden doch aangaande zijn privé-leven. En hij betoont zich openhartig! Hij wordt met het woord openhartiger!


  ‘Ik kan niet ontkennen,’ zegt William, ‘dat Agnes thuis zo te zien enkel op sla en abrikozen leeft. Maar bij anderen eet ze als een braaf meisje alles wat de pot schaft.’ Hij haalt zijn schouders op, alsof hij wil zeggen: alweer dat kinderachtige.


  ‘Wel,’ besluit Sugar, ‘die dokter zal moeten inzien dat “mollig” uit de mode is. Agnes is niet de enige slanke vrouw in Londen.’


  Dusdoende geeft ze William de gelegenheid het onderwerp te laten varen, doch hij is er nog niet over uitgesproken.


  ‘Dat is waar, dat is waar,’ zegt hij, ‘maar er is meer reden voor ongerustheid. Agnes’ maandelijkse vloeiingen zijn gestopt.’


  Een ijskoude rilling loopt Sugar over de rug, het enige wat voorkomt dat ze geheel verstijft. De gedachte dat William, dat een man, zo vertrouwd is met Agnes’ lijf bezorgt haar een onverwachte schok.


  ‘Hoe weet je dat?’


  Wederom haalt hij zijn schouders op tegen haar dij.


  ‘Dat zegt dokter Curlew.’ Opnieuw valt er een stilte, die Sugar opvult met een fantasie waarin ze die dokter Curlew met een mes doodsteekt in een donker, doodlopend slop. Hij is een afdoende gepast schimmige figuur, daar ze hem nog nooit gezien heeft, doch zijn bloed vloeit even rood als dat van alle mannen uit De val en opkomst van Sugar.


  Opeens begint William te grinniken. ‘Nog nooit in een kerk geweest…!’ mompelt hij verbaasd, half in slaap. ‘En ik dacht nog wel dat ik alles van je wist.’


  Ze sluit haar gezicht voor hem af, verbaasd over het feit dat ze warme, kriebelende tranen uit haar ogen over haar wangen voelt lopen. Eigenlijk zou ze over Williams volslagen onwetendheid inzake haar persoon in hysterisch hoongelach moeten uitbarsten, doch in plaats daarvan is ze geroerd tot verdriet en medelijden, medelijden met hem, medelijden met zichzelf, medelijden met hen tweeën, zoals ze hier dicht tegen elkaar aan genesteld liggen. O, welk een monster is hij aan het strelen…! Welk een onzalig alvenbloed stroomt er door haar aderen. Welk een onmogelijk pervers binnenste bezit zij, vergiftigd door verrotte herinneringen en bittere nooddruft. O, als ze toch eens een mes in haar hart kon drijven zodat alle vuiligheid eruit kon spuiten en sissend weg kon lopen in een barst in de vloer en zij rein en licht zou worden. Wat is William toch een onnozele hals, met zijn rode konen. Al zijn mannelijke aanmatiging, zijn rokkenjagersinstincten en zijn hondse lafheid ten spijt, is hij bij haar vergeleken de onschuld zelve. Door zijn bevoorrechte status is hij vanbinnen zacht gebleven. Een beschermde jeugd heeft hem gevrijwaard van de knagende worm van de haat. Ze kan zich hem voorstellen als jongetje, knielend naast zijn bed en onder het toeziend oog van een minzaam kindermeisje God biddend of Hij zijn papa en mama wil behoeden.


  O God, als hij eens wist wat er in haar leefde…!


  Ik heb nog een paar verrassingen voor je,’ zegt ze met haar meest verleidelijke stem, terwijl ze haar wangen met haar mouw droogdept.


  William tilt zijn hoofd van haar schoot, klaarwakker opeens, zijn bloeddoorlopen ogen wijd geopend. ‘Verklap me eens een geheim,’ zegt hij met jongensachtige geestdrift.


  ‘Een geheim?’


  Ja, een duister geheim.’


  Ze lacht, en opnieuw springen de tranen haar in de ogen, hetgeen ze met gekromde arm verbergt.


  ‘Ik heb geen duistere geheimen,’ protesteert ze. ‘Werkelijk niet. Toen ik zei dat ik nog een paar verrassingen voor je had, bedoelde ik…’


  Ik weet wat je bedoelde, bromt hij hartelijk terwijl hij zijn hand onder haar rokken laat glijden. ‘Maar vertel eens iets dat ik nog niet van je weet. Het doet er niet toe wat. Iets dat niemand anders ter wereld weet.’


  Sugar wordt gekweld door het verlangen hem alles te vertellen, haar oudste en diepste littekens voor hem bloot te leggen, te beginnen met het perfide spelletje dat mevrouw Castaway met haar speelde toen ze nog een dreumes was. Daarbij kwam ze naar haar ledikantje geslopen om met een zwierig gebaar de dekentjes van Sugars halfbevroren lichaampje af te trekken. ‘Dat is wat God doet,’ zei haar moeder dan, op dezelfde zwaar aangezette fluistertoon, waarop ze haar verhaaltjes vertelde. ‘Daar smult Hij van.’ Waarop Sugar huilde: ‘Ik heb het koud, mama!’ En dan stond mevrouw Castaway in het maanlicht met de dekentjes tegen haar boezem geklemd en een hand achter haar oor. ‘Ik vraag me af,’ zei ze dan, ‘of God dat gehoord heeft, duifje. Vrouwenstemmen hoort hij namelijk nooit zo goed.’


  William duwt zijn gezicht genoeglijk tegen haar buik, zachtjes aansporingen mompelend, wachtend tot hij zijn geheim krijgt.


  ‘Ik… ik…’ begint ze gekweld. ‘Ik kan met mijn geslacht water wegspuiten.’


  Hij staart haar aan, geschrokken. ‘Wat?’


  Ze giechelt, bijt op haar lip om een lachstuip te onderdrukken. ‘Ik zal het je laten zien. Het is een speciale gave die ik heb. Een nutteloze gave.’ Tot zijn stomme verbazing springt ze overeind, haalt een glas lauwwarm water uit de badkamer en gaat voor hem op de grond liggen. Zonder enige erotische poespas sjort ze haar rokken omhoog, trekt haar directoire uit en werpt haar benen tot boven haar hoofd, zodat de zijkant van haar knieën bijna haar oren raken. Haar kut spert zich wijd open, als de snavel van een jong vogeltje, waarna ze met onvaste hand een half glas water naar binnen giet.


  ‘Godallemachtig!’ roept William uit wanneer ze haar voeten weer neerzet op het tapijt en, zich voortbewegend als een krab, een dunne waterstraal omhoog sproeit. Het water spat tegen de ottomane, centimeters naast zijn pantalon.


  ‘De volgende is raak,’ dreigt Sugar amechtig, terwijl ze opnieuw mikt, doch ze wacht met spuiten tot hij goed en wel is weggesprongen.


  ‘Hoe bestaat het!’ lacht Rackham.


  ‘Blijf staan, schavuit!’ roept ze, terwijl ze de laatste straal, de hoogste van allemaal, wegspuit. Dan laat Rackham zich boven op haar vallen en omklemt haar handen met de zijne, terwijl hij met zijn knie lichtjes tegen haar hijgende buik drukt.


  ‘Is het er nu allemaal uit?’ vraagt hij dwingend en kust haar op de mond.


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Je bent veilig.’ Waarna hun lichamen opnieuw positie kiezen, zodat hij zich tussen haar benen kan nestelen.


  ‘En jij?’ zegt Sugar, terwijl ze hem uit zijn kleren helpt. ‘Heb jij ook een geheim voor mij?’


  Hij grijnst verontschuldigend terwijl zijn mannelijkheid vanuit zijn windselen tevoorschijn wordt gehaald.


  ‘Niets dat ook maar in de schaduw kan staan van dat van jou,’ zegt hij, en daarmee is het onderwerp afgehandeld.


  Ver weg, in een smerig kamertje in een vochtig, groezelig huis, steekt een prostituee, verrast door een onverwachte bezoeker, haar hand uit en ontvangt drie shillings.


  ‘Nog meer vrage, m’neer?’ zegt ze met een knipoog, doch haar stem trilt heel lichtjes. Ze ziet aan ’s mans verwrongen gelaat dat hij ditmaal voor iets anders gekomen is.


  Hij loopt, stram als een kreupele, naar haar bed en laat zich met een plof op de rand neer. Op de plek vlak naast hem valt het lichtend vierkant van het raam, zodat hij in de schaduw zit.


  ‘De vrouw van wie ik houd,’ zegt hij plechtig, met een diepe stem die schor is van de emotie, ‘gaat dood.’


  Caroline knikt langzaam en likt over haar lippen. Ze weet niet goed hoe ze moet reageren. Sinds de dood van haar eigen kind zegt het verscheiden van andere mensen haar minder dan eigenlijk zou moeten.


  ‘Wat naar,’ zegt ze, terwijl ze, als blijk van medeleven, de munten in haar hand klemt om te voorkomen dat ze gaan rinkelen. ‘Wat… ontzettend naar.’


  ‘Je moet naar me luisteren.’


  ‘Ik-ik heb ’t wel gehoord, m’neer. De vrouw waarvan…’


  ‘Nee,’ zegt hij hees terwijl hij naar de vloer staart, ‘je moet naar me luisteren.’


  En terwijl zijn hoofd langzaam naar zijn borst zakt, beginnen zijn schouders te schudden. Hij slaat zijn handen ineen, als om te bidden, en knijpt ze zo hard samen dat ze deels knalrood worden en deels wit wegtrekken. Vanuit zijn toegeknepen keel komen woorden die te zacht zijn en te zeer door snikken vervormd om te verstaan.


  Gegeneerd schuifelt Caroline dichter naar hem toe en gaat, terwijl hij steeds verkrampter gaat huilen, naast hem op het bed zitten. De stokoude matras buigt door, zodat hun lichamen elkaar bij de heup aanraken, doch hij schijnt het niet te merken. Ze leunt naar voren, in een onbewuste nabootsing van zijn houding, en doet haar best zo goed mogelijk te luisteren.


  ‘Naar de hel met God,’ huilt Henry, om vervolgens zijn lastering nog duidelijker en heftiger te herhalen. ‘Naar de hel met God.’


  In de wetenschap dat ze hem thans heeft gehoord, verliest hij de weinige zelfbeheersing die hem nog restte. Luttele ogenblikken later zit hij te balken als een ezel op het erf van een paardenvilder. Zijn gehele lijf schokt en zijn handen zijn nog immer met zoveel kracht samengeknepen dat de handbeentjes welhaast in splinters moeten breken.


  ‘Na-a-ar de he-e-el met Go-o-o-o-od!’ brult Henry alsmaar terwijl Caroline schuchter en bang (want wie weet tot wat voor gewelddadigheden een wanhopig man in staat is?) een troostende arm om zijn rug legt.


  NEGENTIEN


  [image: ]


  akker worden,’ sist een strenge stem. ‘Bedenk waar je bent.’


  Sugar schiet verschrikt wakker, nadat ze op haar plek in slaap is gesukkeld. Knipperend tegen het veelkleurige zonlicht dat door de gebrandschilderde ramen naar binnen valt, gaat ze rechtop zitten, strijkt haar sjofele rokken glad en trekt haar vreselijke omslagdoek recht. De stokoude vrouw naast haar wendt, nu ze haar vrome taak heeft volbracht, haar ogen wederom naar de kansel, waar de dominee in de verte nog steeds doende is zijn welsprekendheid over de bankenzee uit te storten.


  Voorzichtig werpt Sugar een blik op de anderen die in de vrije banken hier achter in de kerk zitten, bang dat ook die haar in slaap hebben zien vallen, doch zo te zien hebben zij niets gemerkt. Er zit een imbeciele jongen die steeds scheler gaat kijken bij zijn pogingen met zijn ondertanden op zijn neus te krabben. Naast hem, het dichtst bij de ontsnappingsroute naar de zonnige openlucht, zit een moeder met een hoekig gezicht, met op elke arm een zuigeling, die ze langzaam en zachtjes heen en weer wiegt om te zorgen dat ze blijven doorslapen.


  In werkelijkheid zit een aanzienlijk deel van de gemeente te dutten. Sommigen zitten met het hoofd achterover en de mond open, anderen met de kin weggezonken in hun stijf rechtopstaande boord en weer anderen met het hoofd tegen de schouder van een verwant geleund. Er valt ook bijna niet tegen insluimeren te vechten. Daarvoor spannen het warme weer, het gekleurde zonlicht en de eentonige stem van de dominee te slaapverwekkend samen.


  Zo onopvallend mogelijk wrijft Sugar over haar stijve nek terwijl ze zichzelf eraan herinnert wat een schitterend idee het was hiernaartoe te komen. William is weer eens de stad uit (ditmaal slechts voor één dag, naar Yarmouth), dus hoe kan zij de zondag beter doorbrengen dan door de Rackhams te vergezellen naar de kerk?


  Niet dat er veel Rackhams acte de présence geven. Hun aantal is sterk teruggelopen sinds Williams wittebroodsweken, toen William en Agnes nog elke keer samen met Rackham sr. en het voltallige personeel de dienst bezochten, en kloekende dames uit de gemeente er ten overstaan van de verbijsterde Agnes op zinspeelden dat ze weldra met een heel gezin zou komen.


  Yarmouth of niet, tegenwoordig gaat William zelden meer ter kerke. Waarom zou hij gaan luisteren naar een windbuil op een kansel die tekeer gaat over ontastbaarheden? In het zakenleven gaat het nimmer over dingen die niet hard en uitvoerbaar gemaakt kunnen worden, iets dat je van de godsdienst bepaald niet kunt zeggen. Vandaar dat Agnes meestal namens hem de honneurs waarneemt, vergezeld door de meiden die gemist kunnen worden. Doch Agnes is er niet vanochtend, alleen haar meid met het zure gezicht. (Clara is klaarwakker, niet omdat ze zo godvruchtig is, doch omdat ze kookt van woede omdat Letty, die de avonddienst op eigen houtje mag bijwonen, in feite een vrije zondag heeft gekregen. En ze is al even jaloers op Cheesman, die in alle vrijheid buiten de kerk rond kan struinen, sigaretten kan roken en grafstenen kan lezen. En waarom geeft er niemand die stomme keukenhulp van een Janey een por met een parasol, zodat ze ophoudt met snurken?)


  Sugar zit maar te schuiven in de ‘armenbank’ van de kerk, vele rijen achter een klein, nauwelijks zichtbaar kind, dat al dan niet de dochter van William Rackham is. Wie het ook is, het meisje verroert de gehele dienst door geen vin, en gaat vrijwel volkomen schuil onder een stijve, bruine mantel en een veel te grote hoed. Sugar tracht zichzelf ervan te overtuigen dat er iets valt op te maken uit de paar centimeter blond haar die naar buiten steken, doch haar ogen vallen dicht. Ze kijkt uit naar de volgende liederen, omdat die, ook al betekent het dat ze onbekende woorden moet zingen op een melodie die ze niet kent, haar tenminste wakker schudden. Doch vooralsnog drenst de preek genadeloos door, op een en dezelfde toon die nimmer een crescendo bereikt.


  Op het uiteinde van de voorste bank zit een knappe, doch kwaad kijkende man eveneens onrustig heen en weer te schuiven. Zijn ogen zijn gezwollen en hij ziet er onverzorgd uit, een vreemd type om zo vooraan te zitten in het betalende deel van de gemeente. Elke keer dat hij het oneens is met de voorganger haalt hij zo diep adem, dat het achter in de kerk te zien is, en bijna nog te horen ook.


  De dominee is bezig een zekere sir Henry Thompson zwart te maken vanwege ketterijen naar welker precieze aard Sugar, die een cruciaal deel van de preek onder zeil is geweest, slechts kan gissen, doch ze veronderstelt dat voornoemde Thompson opvattingen omhelst van de meest verwerpelijke, ontaarde soort en, wat nog erger is, een groot publiek voor zijn standpunten weet te winnen. De dominee oppert op beschuldigende loon dat er zich zelfs in zijn gemeente hedenmorgen wel eens zielen schuil konden houden, die door sir Henry Thompson van het rechte pad af zijn gevoerd. O God, bidt Sugar, laat hem alstublieft zijn mond houden. Tegen de tijd dat haar gebed eindelijk wordt verhoord, is alle hoop op een akkoord met God evenwel vervlogen.


  Nadat de laatste liederen zijn gezongen, gaat de gemeente langzaam uiteen, al blijven tal van kerkgangers nog even in de bank in hun kerkboek zitten bladeren. De verlopen ogende man van de voorste rij behoort niet tot hen. Hij stormt de bank uit en stoot per ongeluk allerlei mensen aan op zijn bruuske gang door het middenpad. Deze man, beseft Sugar, wanneer hij vlak langs haar heen loopt, moet Williams oudere broer zijn, het ‘saaie, besluiteloze’ type dat zich ‘de laatste tijd verdraaid vreemd gedraagt’.


  Na Henry stroomt een ordentelijke stoet van Notting Hills meest chique en godvrezende inwoners het middenpad in, de mannen onaangedaan broeiend in hun donkere jasjes, de vrouwen uitgedost volgens de laatste mode, zich slechts het vertoon van al te opzichtige sieraden ontzeggend. In hun kielzog komt het kind dat al dan niet Williams dochter is, gedeeltelijk aan het oog onttrokken door de rokken van haar struise chaperonne. Ze heeft de porseleinblauwe ogen van Agnes en Williams slappe kin, en de hunkerende, verslagen blik van een gekooid dier, dezelfde blik die William op zijn gezicht had, toen ze hem voor het eerst opnam in de rokerige gloed van De Haardstee. Kan een blik iemands vaderschap bewijzen? Niet op doorslaggevende wijze. Dit kind kan van iedereen zijn. Doch in de fractie van een seconde waarin de ogen van het meisje en die van Sugar elkaar ontmoeten, wordt er iets uitgewisseld. Voor de eerste keer deze dag is er in de bedompte lucht van dit zogenaamde godshuis een geestelijke vonk overgesprongen.


  Jij bent het, hè? Sophie? denkt ze, doch het kind is reeds verdwenen.


  Zodra dat veilig kan, verlaat ook Sugar haar bank en volgt de gemeenteleden naar het zonnige kerkhof. Het meisje wordt gezwind naar het rijtuig der Rackhams gevoerd, gesleurd bijna. Cheesman, die staat te wachten in de buurt van een marmeren zuil met twee levensgrote engelen daar wulps omheen gedrapeerd, werpt zijn sigaret op de grond en trapt hem uit met zijn voet.


  Nu de ene Rackham snel is afgevoerd, kijkt Sugar of ze de enige overgeblevene, te weten broer Henry, kan vinden. Ze ontdekt dat ze niet de enige vrouw is, die naar hem op zoek is. Een bleke, ziekelijke vrouw die Sugar voor de dienst door een meid naar haar plaats geholpen heeft zien worden, ontvangt thans dezelfde hulp bij het verlaten van de kerk. Ze leunt zwaar op een wandelstok, zwaait naar Henry en roept zijn naam, duidelijk vastbesloten hem in te halen.


  Het effect op Williams broer is opzienbarend. Hij schiet in de houding, neemt zijn hoed af zodat hij zijn ongewassen haar glad tegen zijn schedel kan strijken, zet zijn hoed weer voorzichtig op en trekt zijn das recht. Zelfs door het grove mousseline van haar voile heen ziet Sugar dat zijn gelaat een wonderbaarlijke verandering heeft ondergaan, dat alle woede en bittere onvrede daaruit zijn gebannen en vervangen door een masker van meedogende kalmte.


  De ziekelijke vrouw, nog immer begeleid door een meid, beweegt zich niet als een kreupele (met die karakteristieke driebeensgang), doch leunt op haar wandelstok alsof het de reling is aan de rand van een duizelingwekkend hoog klif. Ze is zo bleek en dun als een geschilde boomtak, en haar linkerhand, die over de arm van de meid hangt, lijkt sprekend een twijgje. Haar rechterhand, die ze stevig om de greep van de wandelstok heeft geslagen, heeft meer weg van verstrengelde wortels. In de verzengende warmte, die iedereen om haar heen een roze of (in het geval van enkele dikker geklede dames) een rood hoofd bezorgt, ziet het hare er wit uit, met op de wangen twee vlekkerige, knalrode blosjes, die met elke stap opvlammen en vervagen.


  Arme, ten dode opgeschreven ziel, denkt Sugar, want ze herkent de tering op een mijl afstand. Doch nauwelijks is dit druppeltje mededogen in haar aderen gelekt, of het wordt gevolgd door een stroom van schuldgevoel:


  Waarom ga je niet terug naar Maison Castaway om Katy op te zoeken, lafaard? Zij is er heel wat erger aan toe dan deze onbekende, als ze niet allang dood is.


  ‘Ha, Henry! Hoopte je dat je me zou kunnen ontglippen?’


  De teringlijdster is erin geslaagd de meid af te schudden en alleen voort te gaan, in een poging de schijn te wekken dat het lopen haar gemakkelijk afgaat. De aanblik van haar gebogen schouders en samengevouwen vingers brengt Henry met een schok in beweging en hij snelt naar haar zijde, in het voorbijgaan Sugar bijkans een stomp op haar boezem verkopend.


  ‘Juffrouw Fox, staat u mij toe,’ zegt hij terwijl hij zijn armen uitsteekt alsof het zware stukken gereedschap zijn waar hij niet vertrouwd mee is. Juffrouw Fox slaat het aanbod echter met een beleefd knikje af.


  ‘Nee, Henry,’ verzekert zij hem terwijl ze even blijft staan uitrusten. Met die stok sta ik werkelijk heel stevig… als ik eerst maar uit het gedrang ben.’


  Henry kijkt verontwaardigd over de schouder van juffrouw Fox, kwaad op al die verdorven, verachtelijke mensen die haar van de been zouden kunnen lopen, onder wie (als dichtstbijstaande) ook Sugar. Nu zijn armen die van juffrouw Fox niet mogen aanvatten, hangen ze nutteloos naast zijn zijde.


  ‘U zou u ook niet aan zulke risico’s bloot moeten stellen,’ protesteert hij.


  ‘Risico’s? Het mocht wat!’ verklaart juffrouw Fox schamper. ‘Vraag maar eens aan een berooide prostituee… onder de Adelphi Arches… wat risico’s zijn…’


  ‘Liever niet,’ zegt Henry. ‘En ik zag ook liever dat u thuis lag te rusten.’


  Doch nu juffrouw Fox zich niet meer voortbeweegt, komt zij weer enigszins op adem, puur op basis van geestkracht, die zij als het ware door middel van haar stok uit de grond lijkt op te zuigen. ‘Ik blijf naar de kerk gaan,’ verklaart ze, ‘zolang als ik kan. Per slot van rekening heeft de kerk een groot voordeel boven het Reddingscomité: ze zullen me niet schriftelijk verordonneren voortaan weg te blijven.’


  ‘Ja, maar u hebt rust nodig, volgens uw vader.’


  ‘Rust? Mijn vader wil juist dat ik eropuit ga.’


  ‘Eropuit?’ Henry’s gelaat vertrekt zich vol hoop, angst en onbegrip. ‘Waar naartoe?’


  ‘Naar Folkestone Sands,’ zegt ze minachtend. ‘Naar verluidt een waar Eden voor zieken, of is het een Sjeool?’


  ‘Juffrouw Fox, geen grappen alstublieft!’ Henry kijkt ongemakkelijk om zich heen, bang dat de dominee in de buurt is. Doch er staat slechts een anonieme, gesluierde vrouw in sjofele dracht, die langzaam en aarzelend om zich heen kijkt alsof ze niet precies weet welke kant ze uit moet.


  ‘Kom, Henry, laten we samen oplopen,’ zegt juffrouw Fox.


  Henry is verbijsterd. ‘Toch niet het hele eind…?’


  ‘Ja, het hele eind. Tot aan het rijtuig van mijn vader,’ zegt ze plagend. ‘Vooruit, Henry. Er zijn mensen die iedere ochtend vijf mijl naar hun werk moeten lopen.’


  Tot het uiterste getergd roept Henry uit: ‘Maar niet als ze…’ doch weet op het laatste nippertje te voorkomen dat hij gewag maakt van een dodelijke ziekte. ‘Maar niet op zondag,’ maakt hij er lamlendig van.


  Ze hervatten de wandeling over het oude pad, de door bomen overschaduwde laan, weg van de zonbeschenen gemeente, gevolgd door de vrouw met de voile en de sjofele kleren. De discrete afstand en de kortademigheid van juffrouw Fox maken dat Sugar het nodige mist van wat er gezegd wordt. De woorden verworden tot gefluister op de wind, als de verspreide pluizen van een paardebloem. Doch de onder de stof van haar japon zwoegende, ronddraaiende schouderbladen van juffrouw Fox, spreken klare taal.


  ‘Wat schiet ik ermee op,’ hijgt ze, ‘stil en alleen in mijn bed te liggen, terwij1 ik hier, met dit zachte weer, in goed gezelschap…’ (hier gaan enkele woorden verloren) ‘…de kans krijg de lof des Heren te zingen…’ (en nog eens).


  Bij het aanroeren van het ‘zachte’ weer lopen Sugar de rillingen van erbarmen over de rug, want achter haar voile knippert ze de zweetdruppeltjes van haar wimpers. De hitte is ondraaglijk en Sugar betreurt het dat ze zich, in haar rol van pauper, de weelde van een parasol heeft moeten ontzeggen. Welk een ijskoud bloed moet er door het uitgemergelde lijf van deze vrouw stromen.


  ‘…deze verrukkelijke dag… me binnen toch maar koud en ellendig voelen…’


  Henry blikt omhoog naar de meedogenloze hemel, wensend dat de zon zo zacht scheen als zij meent.


  ‘…iets wezenlijk morbides aan om in bed te liggen, onder witte lakens, vind je niet?’ dringt juffrouw Fox aan.


  ‘Laten we het over iets anders hebben,’ zegt Henry smekend. Links ligt het kerkhof, waarvan de grafstenen tussen de bomen door schemeren.


  ‘Wel, eh…’ hijgt juffrouw Fox. ‘Wat vond je van de preek?’


  Henry kijkt achterom om zich ervan te vergewissen dat de dominee hen niet op de hielen zit. Doch hij ziet slechts de slonzig geklede vrouw en, nog iets verder achter haar op het pad, de dienstbode van dokter Curlew.


  ‘Ik vond hem voor het grootste deel… erg goed,’ mompelt hij. ‘Maar die aanval op sir Henry Thompson had voor mij niet gehoeven.’


  ‘Klopt, Henry, klopt helemaal,’ zegt juffrouw Fox buiten adem. ‘Thompson keert zich dapper tegen een kwaad…’ (verscheidene woorden gemist) ‘…tijd om onszelf te bekennen… het hele idee van begraven… behoort tot een kleinere wereld… dan de onze is geworden…’ Ze blijft even staan en maakt, wankelend op haar wandelstok, een weids armgebaar naar het kerkhof. ‘Een bescheiden, kleinsteeds kerkhof als dit… geeft mensen geen idee van wat er gaat gebeuren… wanneer de bevolking maar door blijft groeien… Heb je… uitstekend boek gelezen… De gruwel die broeit onder onze voeten?’


  Indien er al een antwoord komt op deze vraag, ontgaat die Sugar in elk geval.


  ‘Dat zou je toch eens moeten doen, Henry… dat zou je toch eens moeten doen. Je zult niet weten wat je leest. Niemand die zo welsprekend… ten gunste van crematie. De auteur beschrijft… oude kerkhoven van Londen… voordat ze allemaal werden gesloten… giftige dampen… zichtbaar voor het blote oog…’


  Inmiddels zijn haar woorden amper meer te verstaan, en Henry Rackham werpt steeds vaker geagiteerde blikken over zijn schouder, niet naar Sugar, doch naar de meid, van wie hij zo te zien dolgraag wilde dat ze het van hem kwam overnemen.


  ‘God heeft ons geschapen…’ piept juffrouw Fox, ‘uit een handvol stof… dus ik zie niet in… waarom sommige mensen denken dat Hij… niet bij machte is… ons te doen opstaan… uit een urnvol… as.’


  ‘Juffrouw Fox, vermoei u alstublieft niet verder.’


  ‘En hoe solide… denken de voorvechters van het begraven… dat we er… na een halfjaar in de grond… uitzien? Dat zou ik wel eens… willen weten.’


  Gelukkig kiest de meid dit ogenblik om Sugar voorbij te steken en de zieke gedecideerd bij de arm te vatten.


  ‘Excuseer, mijnheer Rackham,’ zegt ze terwijl juffrouw Fox bijkans in een flauwte tegen haar aan valt. Hij knikt en glimlacht, een glimlach van machteloosheid, een glimlach die erkent dat hij minder de aangewezen persoon is om haar in zijn armen te nemen dan een dienstmeid op leeftijd.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zegt hij en blijft staan toekijken hoe de twee spichtige vrouwen, die hij desnoods ieder met één hand van de grond zou kunnen tillen, zich samen met wankele pasjes verwijderen. Roerloos als een zoutpilaar wacht Henry Rackham tot ze veilig en wel in de donkere koets van de dokter hebben plaatsgenomen om zich daarna weer in de richting van de kerk te wenden. Sugar komt met een ruk weer in beweging en loopt hem voorbij, met een hoofd rood van schaamte, want het kan niet anders of hij weet dat zij hem heimelijk in zijn zielenstrijd heeft gadegeslagen.


  ‘Goedemorgen,’ zegt ze.


  ‘Morgen,’ zegt hij hees, terwijl zijn arm automatisch een stukje omhoogschiet in de richting van zijn hoed, om meteen daarop weer lomp omlaag te vallen.


  ‘O, maar hij is mij een doorn in het vlees!’ kreunt William die avond quasi-wanhopig in Sugars bed. ‘Waarom moest hij mij zo nodig uitkiezen als slachtoffer van zijn vertrouwelijkheden?’


  ‘Misschien dat hij niemand anders heeft,’ zegt Sugar. Om er vervolgens op haar beurt gewaagd-vertrouwelijk aan toe te voegen: ‘Bovendien ben jij zijn broer.’


  Ze hebben de lakens van zich af geworpen en liggen, warm en klam, bloot in de koeler wordende lucht. Ondanks zijn ergernis over Henry is William in een behoorlijk goed humeur, met het zelfvertrouwen van een leeuw die zich koestert in de zon, omgeven door leeuwinnen, en naast een dampende, pas buitgemaakte prooi. Zijn trip naar Yarmouth is een overweldigend succes geworden. Hij had het uitstekend kunnen vinden met een importeur, een zekere Grover Pankey, met wie hij op de strandboulevard dikke sigaren had gerookt en was overeengekomen dat deze Rackham Parfumerieën spotgoedkoop ivoren potjes zou leveren voor de duurdere balsems.


  Tijdens de voltrekking (van de liefdesdaad met Sugar, niet van de overeenkomst met Pankey), was William nog steeds vervuld van zijn prestatie, en het verleende hem een gratie waarvan ze niet wist dat hij die bezat. Hij streelde haar borsten en kuste steeds opnieuw haar navel met een vederlichte aanraking van zijn lippen. Daarop opende zich iets in haar, een onzichtbare bolster die tot dusver voor hem gesloten was gebleven. Hij is de beroerdste niet, denkt ze. Misschien behoort hij zelfs wel tot de minst boosaardige. En hij is werkelijk verzot geraakt op haar lichaam. Hij behandelt het als een levend iets, en niet (zoals in het begin) als een holte om woedend zijn zaad in te spuiten.


  ‘Ik ben ook zijn broer,’ zegt William met een zucht, ‘en het doet me pijn hem zo uit het lood geslagen te zien. Maar hoe kan ik hem helpen? Alles waarvan ik zeg dat hij het zou moeten doen, verwerpt hij, en alles wat hij in plaats daarvan doet, ergert me mateloos. Ik kom terug uit Yarmouth, opgetogen en dolblij dat ik weer een van die doodsaaie preken van dominee Crane ben misgelopen, en luttele tellen later heb ik Henry over de vloer die me het hele verhaal uit-en-ter-na komt opzeggen!’


  Om Sugar een proefje te geven van wat hij heeft moeten verduren, vat William de tirade tegen het cremeren die de dominee heeft afgestoken voor haar samen.


  ‘En wat vindt Henry daarvan?’ zegt Sugar, wanneer zijn twee minuten durende resumé van haar eigen beproeving van een uur erop zit.


  ‘Ha! Die hinkt weer eens op twee gedachten!’ roept William uit. ‘Met zijn hoofd, zei hij, is hij voor crematie, maar met zijn hart voor begraven.’


  Sugar onderdrukt haar neiging om William over het beeld te vertellen dat in haar opkomt, het beeld van een lijk dat door twee plechtstatige gerechtsdienaars in stukken wordt gesneden, waarna de ene het afgezaagde hoofd meeneemt naar het vuur en de andere het bloedende hart wegdraagt op een spade.


  ‘En jij?’ houdt ze aan.


  ‘Ik heb hem gezegd dat ikzelf voor begraven ben, maar niet om een of andere vergezochte godsdienstige reden. Dat vrome volk wringt zich altijd in de raarste bochten om simpele dingen ingewikkeld te maken. Wat let me of ik schrijf er een stuk over…’ Terwijl hij haar, nu het zweet op hun huid verder verdampt, dichter naar zich toe haalt, legt hij uit dat het feit dat begraven de voorkeur geniet boven cremeren niets met geloofsovertuiging van doen heeft, doch met maatschappelijke en economische geplogenheden. Treurende vrienden en verwanten moeten het gevoel hebben dat de ontslapene van hen heen gaat in het lichaam dat hij had toen ze hem voor het laatst zagen. Zijn onttakeling dient langzaam te gaan, even langzaam als de onttakeling van hun herinnering aan hem. Om iemand te verassen terwijl hij in de gedachten van zijn dierbaren nog steeds levensgroot aanwezig is, is pervers. En trouwens, wat zou er moeten worden van al die grafdelvers? Hebben de cremationisten daar wel eens bij stilgestaan? Om nog maar te zwijgen van de koetsiers van de lijkwagens, de kraaien en ga zo maar door. Begraven brengt meer bedrijvigheid met zich mee en verschaft meer lieden profijtelijk werk dan de meeste mensen zich kunnen voorstellen. Sterker nog, zelfs Rackham Parfumerieën zou eronder lijden wanneer het werd afgeschaft, omdat er niet langer vraag zou zijn naar Rackhams geursachets voor in de kist, noch naar de cosmetische artikelen welke Rackham aan begrafenisondernemers verkoopt.


  ‘En wat vond Agnes van dat alles?’ informeert Sugar terloops, in de hoop uit te vinden, zonder dat ze ernaar hoeft te vragen, waarom mevrouw Rackham die ochtend niet in de kerk was.


  ‘Zij heeft er godzijdank niets van meegekregen. Ze zit aan zee.’


  ‘Aan zee?’


  ‘Ja, in Folkestone Sands.’


  Sugar komt overeind, steunend op een elleboog, en trekt het laken voorzichtig over Williams borst, terwijl ze tracht te beslissen hoe brutaal ze kan doorvragen.


  ‘Wat voert ze daar uit?’


  ‘Zorgen dat ze een beetje aankomt met taart en ijsjes, hoop ik.’ Hij sluit zijn ogen en haalt een keer diep adem. ‘Ze kan er in elk geval geen kwaad.’


  ‘Hoezo? Was het dan zo erg?’


  Doch William is niet in de stemming om Sugar te vertellen over het bal bij lady Harrington en de aanblik van zijn vrouw die door twee blozende jonge marineofficieren een overvolle balzaal werd uitgedragen, met achterlating van een lang, glinsterend spoor van geel braaksel op de glimmende vloer, om nog maar te zwijgen van de zwaar gebruuskeerde gastvrouw. Misschien dat hij Sugar over het voorval verteld zou hebben, indien het om een eenvoudig ziektegeval was gegaan, doch in de aan haar instorting voorafgaande ogenblikken had Agnes, ondanks zijn gefluisterde waarschuwingen, enkele schandalige dingen tegen lady Harrington gezegd. Zelfs in het rijtuig onderweg naar huis, heen en weer schommelend op de plek tegenover hem, had ze geen berouw getoond, sprak ze brabbeltaal en lichtten haar ogen wild op in het donker.


  ‘Dit vergeeft lady Harrington je nooit, daar kun je donder op zeggen,’ had hij gezegd, heen en weer geslingerd tussen de aanvechting haar zo hard in het gezicht te slaan dat het 360 graden in de rondte zou draaien, en het verlangen haar in zijn armen te nemen en het natte haar uit haar gelaat te strijken.


  ‘Ach, die kunnen we missen als kiespijn,’ zei Agnes minachtend. ‘Ze ziet eruit als een eend.’


  Daar had hij, ondanks zijn gekrenktheid, om moeten lachen. Bovendien had ze in zekere zin gelijk, en niet alleen wat betreft lady Harringtons uiterlijk. Sinds Williams ster tot haar huidige hoogte is gerezen, struikelen de vertegenwoordigers van de lagere adel, van het slag dat het eigen fortuin door gokken en drinken naar de vaantjes heeft geholpen en het landgoed heimelijk naar de knoppen laat gaan, over elkaar om zijn gunsten te winnen.


  ‘ Dat geeft je nog geen vrijbrief,’ had hij zijn vrouw berispt, ‘om de gastvrouw op een feest te beledigen.’


  ‘Feest, feest, feest, feest,’ had Agnes griezelig mat gesputterd terwijl het rijtuig door het duister voort ratelde. ‘Heilige Geest…’


  ‘William?’


  Het is de stem van Sugar. Zij ligt naakt naast hem in bed en roept hem terug naar het heden.


  ‘Hmm?’ reageert hij, knipperend met zijn ogen. ‘Ah… ja. Agnes. Ze zit niet echt in de problemen. Niet speciaal. Vrouwelijke zwakte.’ Hij reikt naar zijn overhemd, glijdt uit bed en begint zich aan te kleden. ‘Ik verwacht veel van haar verblijf in Folkestone Sands, eigenlijk. Zeelucht schijnt goed te zijn voor allerlei hardnekkige kwalen. En mocht haar ziekte aanhouden, dan volg ik misschien wel de raad op van lady Bridgelow, een vriendin van me, en stuur haar naar het buitenland.’


  ‘Naar het buitenland?’ Sugars lichtbruine ogen staan wijd open. ‘Waar naartoe dan?’


  Hij wacht even, met zijn onderbroek half opgetrokken, zijn pik nog nat van hun liefdesspel, zijn gezwollen scrotum bungelend in de warmte.


  ‘Dat zie ik wel,’ maant hij haar vriendelijk, ‘als en wanneer het zover komt.’


  Nog voor de trein vaart mindert voor zijn aankomst in Folkestone, drijft de kruidige zeelucht reeds door de coupéraampjes naar binnen en hoort men de kreten der meeuwen boven het staccato geratel der wielen uit.


  ‘O, mevrouw, ruikt u toch eens,’ roept de meid geestdriftig uit terwijl ze het rolgordijntje voor het raam aan zijn kwastje omhoogtrekt en voor het open raampje diep de geur van buiten opsnuift. ‘Een ware weldaad, geen twijfel mogelijk.’


  Juffrouw Fox slaat het boek op haar schoot dicht en glimlacht.


  ‘Het ruikt heel aangenaam, Laura, dat moet ik toegeven. Maar dat doet varkensgebraad ook, en dat heeft nog nooit iemand ergens van genezen.’


  Niettemin kan juffrouw Fox niet ontkennen dat de zeelucht verkwikkend is. De zilte bries opent kleine, tot dusver gesloten doorgangen tussen haar neus en haar hoofd, en het effect is zo opwekkend dat ze onmogelijk verder kan lezen in haar boek. Voor ze het teruglegt in de mand naast haar, leest ze nog één keer de titel: De doeltreffendheid van het gebed, door Philip Bodley en Edward Ashwell. Wat een vermoeiend boek. Het gaat geheel voorbij aan het feit dat het gebed geen toverspreuk is met behulp waarvan je iets hoopt te bereiken zonder er iets voor te hoeven doen, maar een manier om God, nadat je je beste krachten aan een nuttige taak hebt gegeven, te danken dat Hij je heeft bijgestaan. Echt iets voor mannen, nou ja, voor de meeste mannen, dat pietluttige cynisme, dat socratische gegoochel. Typisch iets voor hen om zich te verlustigen aan cijfers, terwijl buiten voor hun ramen duizenden mensen die op redding wachten wanhopig staan te zwaaien.


  Opeens neemt de snelheid van het getjoek af en kondigt het geknars van de remmen de aankomst van de trein op het station aan. Kleurige flarden schieten langs het raampje. Er klinkt een stoomfluit.


  ‘Folk-stooooone!’


  Terwijl de andere passagiers zich door het nauwe gangetje naar buiten persen, blijft Emmeline in de coupé zitten wachten. Tot haar spijt moet ze toegeven dat haar gezondheid thans van dien aard is dat ze haar zwakke lijf niet in zulk een gedrang van veel krachtiger lichamen durft te wagen. Met leedwezen herinnert ze zich hoe ze zich ooit, samen met de andere redsters, een weg heeft gebaand door een schreeuwende, stampende menigte die stond toe te kijken bij een vechtpartij op straat, en ze de vechtenden, toen ze ontdekte dat het om twee echtelieden ging, met haar blote – nou ja, gehandschoende – handen uit elkaar heeft getrokken. Wat hadden die twee, hijgend en bebloed, verbaasd staan kijken. En wat hadden ze elkaar ook vreemd staan opnemen.


  De coupé trilt onder de zware voetstappen van de witkielen die op het dak bezig zijn tassen en koffers af te laden. Het geluid van de verwoede stoomstoten van de verschillende locomotieven vermengt zich met de wanorde aan stemmen. In de mensenmenigte proberen dikke aapjeskoetsiers elkaar de loef af te steken voor de reizigers die er het rijkst uitzien, terwijl kruiers af en aan strompelen met enorme koffers in hun handen en strandparasols onder hun armen. Het wemelt van de kinderen: jongens met vilten mutsen op en overbodige jassen aan, meisjes in miniatuurreplica’s van de volwassenenmode van het voorbije decennium. Rusteloos buitelen en dansen ze om hun moeders en kindermeisjes heen, onthand vanwege de mandjes, emmertjes en schepjes die ze bij zich hebben. Emmeline ziet hoe een opgewonden meisje al dartelend voor de voeten van een matroos terechtkomt en omver wordt gekegeld. Maar in plaats van dat ze begint te brullen, krabbelt het kind onaangedaan overeind. Haar geluk is te groot om door één klein ongelukje doorgeprikt te worden. O, wat een zegen, te kunnen vallen en weer opstaan. Met een steek van jaloezie kijkt Emmeline haar ogen uit.


  Wanneer de mensenzee door de grote toegangspoorten naar buiten is gestroomd, de in het zonlicht badende boulevard op, neemt Laura de koffer en parasol van juffrouw Fox en schommelt het perron op. Wanneer Emmeline achter haar aan komt, behoeft zij slechts licht op haar wandelstok te leunen, want ze heeft de hele reis vanaf Londen uit kunnen rusten.


  Eigenlijk voelt ze zich heel behoorlijk en het zijn enkel de medelijdende blikken van het spoorwegpersoneel die haar eraan herinneren hoe zichtbaar haar ziekte voor de wereld is.


  Haar vader heeft voor haar een kamer gereserveerd in het hotel dat het dichtst bij het strand ligt. Ook heeft hij medicijnen vooruitgestuurd, die naast het vreemde bed op haar liggen te wachten. Met het oog op Emmelines voeding is Laura geïnstrueerd zo vaak te eten als ze wil, en liever nog vaker, zodat juffrouw Fox in de verleiding komt met haar mee te doen, onverschillig of het nu gaat om iets dat ze op het strand bij een venter hebben gekocht of een gerecht van de menukaart in de eetzaal van het hotel. Het belangrijkste doel is echter dat juffrouw Fox uitrust zolang ze het kan velen, in een ligstoel op een rustig plekje dicht bij zee. Onder geen beding mag ze zich in het badersgedeelte begeven en zich aansluiten bij de waaghalzen die zich daadwerkelijk te water begeven. Indien ze zich ondraaglijk gaat vervelen, mag ze, met toestemming van dokter Curlew, gaan kijken hoe deze vermetele vrouwen, geheel in zwemkostuum gestoken, uit hun gehuurde badkoetsjes springen en het opzienbarende, ondiepe water in waden. Zelf dient ze zich evenwel bij de droge meerderheid te scharen, in het veilige gebied waar kinderen buiten bereik van het tij hun zandkastelen bouwen.


  Die droge meerderheid neemt met de minuut in aantal toe, daar zij zich in de warme zon rap vermenigvuldigt. Wanneer Laura en juffrouw Fox zich over de bestrate boulevard in de richting van het strand begeven, worden ze ingehaald door tientallen mannen en vrouwen die gekleed gaan als voor een dag op de renbaan. Sommigen dragen onder hun armen opvouwbare stoelen met zich mee, anderen boeken of zelfs schrijftafeltjes. Het lijkt wel of er op elke tien argeloze vakantiegangers een straatventer is. Sleperspaarden trekken badkoetsjes naar het badersgebied der vrouwen, gevolgd door een kwartet koperblazers dat op het ritme van een rammelend mansbakje geestelijke liederen speelt.


  ‘Dat is wel een mooi plekje,’ zegt Laura wanneer juffrouw Fox en zij de grote stenen trap die uiteindelijk in het zand ten onder gaat halverwege zijn afgedaald, doch juffrouw Fox slaat haar ogen niet op, daar ze te ingespannen bezig is haar voeten en stok goed neer te zetten. Lopen in het zand – al geen gemakkelijke opgave voor een gezond iemand – is een inspanning die haar vermogens, indien zij zich niet laat helpen, te boven gaat, en met tegenzin aanvaardt ze dan ook Laura’s arm. Doordat ze de zeelucht met zulke volle teugen inademt, wordt ze langzaamaan licht in haar hoofd, waardoor ze de pretmakers en geldverdieners om haar heen waarneemt als beelden uit een droom, die waarschijnlijk zullen verdwijnen als ze een keer met haar ogen knippert, waarna ze moederziel alleen op een leeg strand overblijft.


  Op de laatste paar meters naar het door Laura uitverkoren plekje botsen ze nog een paar keer bijna tegen een zwaarbeladen venter op. Eentje verkoopt parasols, een andere speelgoedbootjes, een derde houten opwindvogeltjes, waarvan hij luidkeels beweert dat ze echt kunnen vliegen, en een vierde in vloeipapier gewikkelde stukken plumpudding, waarboven hij verwoed met zijn hand heen en weer wappert om de vermetele zeemeeuwen die boven zijn hoofd rondcirkelen te ontmoedigen.


  ‘Dit plekje is het, m’vrouw,’ zegt Laura, wanneer ze in de schaduw van een met gras begroeide rots zijn aangekomen. Dankbaar laat juffrouw Fox zich op de grond neer, met haar rug tegen de helling. De horizon kantelt duizelingwekkend, als een onbetrouwbare grens tussen een weidse blauwe hemel en een zee van aquamarijn.


  ‘Laat me eventjes… alleen,’ zegt ze naar adem snakkend, met een kruiperig lachje dat belooft dat ze braaf zal zijn.


  ‘Tuurlijk, m’vrouw,’ zegt Laura. ‘Ik ga iets voor ons te eten halen,’ en voor juffrouw Fox kan tegensputteren haast ze zich terug naar de drukte.


  Later die middag ligt juffrouw Fox, met een groot stuk plumpudding halfbegraven in het zand naast haar rokken, naar de azuurblauwe lucht te staren, nadat ze Laura heeft overgehaald ietsje verderop het optreden van ‘Psycho, de Verbazingwekkende Mechanische Man (De Sensatie van het Londense Seizoen)’ in het Folkestone Paviljoen te gaan bekijken. Het geluid van kinderstemmen is al langgeleden opgegaan in het geschreeuw van de zeevogels, en het geheel verzwindt achter het indrukwekkende, rustgevende geluid van de golven.


  Ze had niet willen gaan, neen, ze had niet willen gaan, maar eenmaal hier is ze tevreden, omdat ze hier zoveel gemakkelijker kan denken. De martelende doolhoven waar haar gedachten de laatste tijd doorheen rennen, zijn achtergebleven in de vervuilde metropool. Hier, bij de machtige, onvergankelijke zee, kan ze eindelijk helder denken.


  Over het zand komt een zeemeeuw voorzichtig haar kant op gewandeld, aangetrokken door het stuk plumpudding, doch vol wantrouwen jegens ’s mensen boosaardige natuur. Emmeline pakt het kleverige, zanderige stuk gebak en gooit het kalmpjes voor de voeten van de vogel.


  ‘Wat moet ik aan met mijn vriend Henry, meneer Zeemeeuw?’ mompelt ze terwijl het dier het stuk plumpudding in stukken begint te pikken. ‘Of bent u soms mevrouw Zeemeeuw? Of mejuffrouw? Ik neem aan dat dergelijke onderscheiden er bij u niet toe doen, is het wel?’


  Ze sluit haar ogen en concentreert zich op niet-hoesten. Weggestopt onder in haar mandje, nog onder het boek van Bodley en Ashwell, ligt een verkreukelde zakdoek, kleverig van het bloed – stukjes van haar longen, naar haar vader haar wil doen geloven, al heeft zij altijd gedacht dat longen balgen vol lucht waren, bleke, doorschijnende ballonnen. Het doet er ook niet toe: het bloed is maar al te echt, en ze kan het zich niet veroorloven er nog meer van te verliezen.


  Kriebel na kriebel ebt de aanvechting om te hoesten weg. Doch een ernstiger aanvechting laat zich minder gemakkelijk terzijde schuiven: haar gedachten aan Henry. Wat wou ze graag dat hij hier naast haar zat. Wat zou het idyllisch geweest zijn, als ze de lange uren in de trein hadden kunnen veraangenamen met hun gesprekken, in plaats van dat ze met Laura moest converseren. En wat zou het veel prettiger zijn wanneer niet haar vaders bejaarde dienstmeid, doch hij zou komen toesnellen om haar op te vangen, telkens wanneer ze zich slap in de knieën voelde worden. Zijn sterke vingers zouden precies in de holtes tussen haar ribben passen. Als het moest zou hij haar zelfs in zijn armen dragen. Hij zou haar zo zacht op een bed kunnen neerleggen als was zij zijn kat.


  Ik verlang naar hem.


  Zo, dat is eruit, zij het niet hardop. Het behoeft ook niet hardop gezegd te worden: God hoort immers alles. En hoewel haar vleselijk verlangen niet door God wordt veroordeeld, is het ook niet (zoals Paulus in zijn brief aan de Corinthiërs maar al te duidelijk maakt) iets om trots op te zijn. Evenmin betekent het feit dat Henry en zij niet op het punt staan iets onwelvoeglijks te doen, dat er geen reden is voor zorg. Wie zal zeggen of Mattheüs 5:28 niet evenzeer op vrouwen slaat als op mannen, en evenzeer op weduwen en weduwnaars als op echtelieden? In het Galilea van toen waren de vrouwen ongetwijfeld belast met het huishoudelijke werk en de kinderen, en hadden ze nauwelijks tijd om te gaan luisteren naar rondreizende profeten. Zou het dan niet zo kunnen zijn dat Jezus, vanaf zijn plaats op de berg, louter mannen had gezien?


  ‘Zoo wie eene vrouw aanziet om haar te begeeren…’ Als Jezus ook maar één vrouw in de menigte had gezien, had Hij er vast en zeker aan toegevoegd: ‘of een man’. Hetgeen ernstige consequenties heeft voor Emmeline, want indien het mogelijk is in het hart echtbreuk te plegen, waarom dan niet ook ontucht? Slechte christenen zijn geneigd de Schrift zodanig uit te leggen dat hun eigen tekortkomingen erdoor worden vergoelijkt; goede christenen daarentegen zouden het tegenovergestelde moeten doen en onverschrokken tussen de regels moeten lezen om een glimp op te vangen van de vermanende frons van een liefdevolle, doch ontgoochelde Almachtige. In haar hart is zij dus een ontuchtige.


  Want ja, zij verlangt naar Henry, en niet alleen als een sterk paar handen om haar op te vangen wanneer ze bezwijmt. Ze hunkert naar het gewicht van zijn lichaam op het hare, naar de druk van zijn borst tegen haar boezem. Ze verlangt ernaar hem zich van het donkere pantser der kleren te zien ontdoen en de geheime vorm van zijn heupen te ontdekken, eerst onder haar handpalmen, vervolgens geklemd tussen haar benen. Zo, dat is eruit. De woorden die geen stem gekregen hebben gloeien als een wonderbaarlijk mene tekel op de muur van haar hart, die kleine tempel waar God altijd in naar binnen kijkt. Haar ziel zou een spiegel moeten zijn waarin God Zichzelf weerspiegeld ziet, maar nu… nu is de kans groot dat hij in plaats daarvan het gezicht van Henry Rackham ziet. Dat beminnelijke gezicht…


  Emmeline opent haar ogen en gaat iets meer rechtop zitten, voor ze ook nog afgoderij aan haar zonden toevoegt. De gebochelde zeemeeuw kijkt naar haar op en vraagt zich af of ze soms nog op zijn sappige hap aast. Gerustgesteld valt hij weer aan op zijn feestmaal.


  Er is maar één veilige manier om dit probleem op te lossen, denkt Emmeline, en dat is met Henry trouwen. Ontucht, ingebeeld of anderszins, kan niet bestaan tussen man en vrouw. Dat neemt niet weg dat ze, door met Henry te trouwen, op slechte, zelfzuchtige wijze misbruik zou maken van haar geliefde vriend, want Henry wenst niet te trouwen. Dat heeft hij tal van keren gezegd. Veel duidelijker dat hij van haar niets meer dan vriendschap verlangt, kan hij het niet maken.


  Het vlees is zelfzuchtig,’ heeft hij eens, tijdens een van hun gesprekken na afloop van de preek, tegen haar gezegd, ‘terwijl de geest altruïstisch is. Het beangstigt me als ik bedenk hoe gemakkelijk men een heel leven kan doorbrengen met het bevredigen van dierlijke lusten.’


  ‘O, ik weet zeker dat God er geen bezwaar tegen heeft wanneer je nog een paar minuutjes met me meekuiert in de zonneschijn,’ had ze schertsend gezegd, want hij was die dag in een grimmige stemming en ze hoopte hem aldus wat op te monteren.


  ‘O, die verfoeilijke lediggang van mij!’ had hij geklaagd, doof voor haar bezweringen. ‘Er rest me nog maar zo weinig tijd!’


  ‘Maar Henry toch,’ zei ze. ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Iemand van dertig! #je hebt nog zo goed als een eeuwigheid om je ambities waar te maken.’


  ‘Een eeuwigheid!’ galmde hij somber. ‘Wat een woord! We zijn toch geen reïncarnisten die geloven dat we zoveel levens hebben als we willen?’


  ‘Eén leven is genoeg,’ verzekerde ze hem. ‘Sterker nog, volgens sommige van de beklagenswaardige schepselen die ik in de loop van mijn werk tegenkom, is één leven ondraaglijk lang…’


  Doch wanneer Henry eenmaal over dit onderwerp begonnen was, kon hij er moeilijk meer over ophouden. Het kwaad van het talmen maakte in hem een welsprekendheid los, de schitterendste preken waardig, hetgeen veel beloofde voor zijn toekomst als dienaar des woords.


  ‘Ja, de tijd wordt door verschillende mensen verschillend ondergaan,’ erkende hij. ‘Maar Gods eigen klok loopt angstwekkend nauwkeurig. In onze kindertijd zit iedere minuut van ons leven tjokvol verrichtingen. We worden geboren, en in luttele jaren leren we lopen en spreken en nog duizenden andere dingen. Maar wat we niet inzien is dat de eisen die het volwassen leven aan ons stelt van een andere orde zijn dan die uit onze jeugd. Stel, er moet een nieuwe kerk gebouwd worden. Dan hebben we misschien hetzelfde gevoel als toen we ons eerste zandkasteel bouwden, maar tien jaar later moet de eerste steen vaak nog steeds gelegd.’ (Wat vreemd, denkt Emmeline, dat ze zich juist die woorden herinnert terwijl ze op het strand zit en kleine jongetjes zandkastelen ziet bouwen.) ‘En zo gaat het,’ besloot Henry, ‘met al onze hoge verwachtingen, met alles wat we tot stand willen brengen in een wereld die daar om smeekt: decennia verstrijken en wij vertrouwen op de eeuwigheid!’


  ‘Ja, maar hemeltjelief, Henry,’ trachtte ze hem te kalmeren, ‘geen enkel christenmens kan alles in één keer tot stand brengen. We kunnen niet meer dan ons best doen.’


  ‘Precies!’ riep hij. ‘En als ik dan zie wat uw best is en wat mijn best is, schaam ik me!’


  Zich koesterend in de gouden zon van Folkestone Sands glimlacht Emmeline bij de herinnering aan Henry’s ernstige gezicht van die middag, zijn lieve gezicht, vertrokken door een bezield idealisme. Wat zou ze dat gezicht graag willen kussen, de ernstige rimpels op zijn voorhoofd gladstrijken, hem naar het hier-en-nu toe halen met een omhelzing zo krachtig als haar verzwakte armen toelaten…


  Maar terug naar het aan de orde zijnde onderwerp: het huwelijk.


  Als zij en Henry daadwerkelijk zouden trouwen, zou hun vriendschap daar dan onder lijden? Zou die niet kunnen blijven zoals die nu is, behalve dat ze samen in één en hetzelfde huis zouden wonen? (Dat zou dan wel haar huis moeten zijn, en niet het zijne, want in dat van hem zouden ze niet eens samen passen!) Hij kon de slaapkamer naast de hare krijgen, als hij het niet erg vond de rotzooi erin op te ruimen. (Wanneer komt juffrouw Lavers die zakken met oude kleren nu eens ophalen? En komen die mannen van het Afrikaanse Bijbelgenootschap ooit nog eens terug?) In haar huidige staat zou een man over de vloer erg praktisch zijn, en ook verrukkelijk, als die man Henry was. Hij zou om te beginnen kolen voor haar kunnen scheppen, en haar helpen met haar schrijfwerk. En als ze tegen bedtijd hondsmoe was geworden, kon hij haar de trap op dragen en haar met de grootste voorzichtigheid…


  Ze glimlacht schamper omdat haar schandelijke verlangens van geen wijken willen weten. Die ziekte van haar, wat die dan ook zijn moge, heeft haar niet dichter bij God gebracht, alle mooie prenten die ze altijd ziet van teringlijdsters in een door een stralenkrans omgeven bed en met engelen zwevend boven hun hoofd, ten spijt. Misschien heeft ze wel geen tering, maar een of andere hysterische aandoening. Is ze, om het cru te zeggen, langzaam rijp aan het worden voor het gesticht? In plaats van dat ze naar de etherische poorten des Hemels toe drijft, lijkt ze hoe langer hoe grover besnaard te worden, als een dier. Ze hoest bloed op, krijgt pukkeltjes in haar hals en op haar schouders, ze zweet overvloedig uit iedere porie en moet, elke keer dat ze ontwaakt uit een dagdroom over Henry, constateren dat ze zich eens flink tussen de benen moet wassen…


  Schandelijk! En toch heeft ze zich nooit erg goed kunnen schamen. Als ze moet kiezen tussen zelfkastijding en genoegdoening, zal ze altijd voor de meest constructieve weg kiezen. Dus, stel nu eens dat Henry en zij elkaar als man en vrouw zouden aanhangen. Zou dat echt zo verschrikkelijk zijn? Als Henry bang is dat zijn predikantschap door kinderen in de wielen zal worden gereden, hoeft hij zich geen zorgen te maken, want ze is onvruchtbaar, zoals haar kinderloze huwelijk met Bertie heeft bewezen.


  Alleen, hoe komt het tot een huwelijksaanzoek? Hoe gaat men precies te werk om de grens te overschrijden tussen een hoffelijk knikje en samen knus in een warm bed kruipen tot de dood ons scheidt? Die arme Bertie maakte een knieval, maar hij had al sinds haar schooltijd achter haar aan gezeten. Als trouwen het laatste is waar Henry aan denkt, is de kans klein dat hij een aanzoek zal doen, en zij kan moeilijk met een aanzoek komen, nietwaar? Niet omdat het in strijd zou zijn met de regels (ze heeft schoon genoeg van regels!) maar omdat Henry zich erdoor gekwetst zou kunnen voelen en hij haar er minder om zou kunnen gaan achten. En als ze zijn respect verloor, zou die klap harder aankomen dan ze zou kunnen verdragen, zeker nu ze zo kwetsbaar is.


  ‘En dus moet ik wachten,’ zegt ze hardop. ‘Tot ik weer beter ben.’


  Bij het geluid van haar stem rent de zeemeeuw weg, met achterlating van de laatste kruimels, en Emmeline laat haar hoofd achterovervallen tegen de begroeide rots, waardoor haar bonnet scheef komt te staan, zodat de spelden in haar hoofd prikken. Opeens begint haar huid verschrikkelijk te jeuken en ze rukt de bonnet van haar hoofd. Dan leunt ze weer achterover, zuchtend van genot als ze voelt hoe goed haar ontblote, klamme hoofd in de warme holte erachter past.


  Het besluit dat ze omtrent Henry genomen heeft verspreidt zich door haar lichaam als het effect van een medicijn of een stevige maaltijd en is des te bevredigender omdat medicijnen noch eten de laatste tijd veel effect op haar hebben gehad. Wat is een ferm besluit toch een voortreffelijk versterkend middel. Ze voelt de vermoeidheid reeds uit haar leden in het zand onder haar wegvloeien.


  De zeemeeuw, ervan overtuigd dat haar gekrijs een uitschieter is geweest, komt terug en begint opnieuw in het zanderige baksel te pikken. Wanneer hij een kruimel verder zijn strot in werkt, beweegt hij zijn kop alsof hij knikkend instemt met haar besluit. Ja, ze moet wachten tot ze weer beter is, en dan… en dan haar leven in eigen hand nemen door het Henry Rackham aan te bieden.


  ‘En zal hij ja zeggen, meneer Zeemeeuw?’ vraagt ze, doch de zeemeeuw spreidt zijn wieken, springt op van het warrelende zand en vliegt weg in de richting van de zee.


  In een ander deel van Folkestone Sands slaakt Agnes Rackham, tegen een ander stuk rots aangeleund, een angstige kreet wanneer luid ratelend een houten vogeltje voor haar voeten te pletter slaat. Ze trekt haar benen in, waardoor het damesblad dat op haar schoot ligt en waarin ze heeft zitten lezen, verkreukelt, en slaat haar rokken er strak omheen.


  Clara, die, in tegenstelling tot haar mevrouw, niet verdiept was in ‘Het Seizoen: Wie Straalde het Meest, Waar en Wanneer?’, heeft het projectiel zien aankomen en knippert enkel met de ogen wanneer het op de grond valt. Rustig, zonder zich op te winden, alsof ze haar mevrouw met de neus op haar nerveuze schrikachtigheid wil drukken, steekt ze haar hand uit en pakt de vogel bij een van zijn vleugeltjes van triplex en papier.


  ‘Het is maar een speeltje, m’vrouw,’ zegt ze zalvend.


  ‘Een speeltje?’ echoot Agnes verbaasd terwijl ze langzaam ontspant.


  ‘Ja, m’vrouw,’ bevestigt Clara en ze houdt het vogeltje, waarvan de vleugeltjes inmiddels met fladderen zijn opgehouden, omhoog zodat Agnes het met eigen ogen kan zien. Het is een fragiel gevalletje, met slordig geschilderde trekken, tot leven gewekt met behulp van een koperen sleuteltje en een klein ijzeren motortje. ‘Je kunt ze kopen bij een man met een kar. We zijn er onderweg langsgekomen.’


  Agnes kijkt in de richting die Clara aangeeft, doch ziet slechts een jongetje van een jaar of zes, zeven, gekleed in een blauw katoenen strandpakje en met een strooien hoed op, die om de hoek van het klif komt gedarteld. Hij komt slippend tot stilstand voor de onbekende dame en haar meid, die zijn speelgoed in haar handen houdt.


  ‘Alstublieft juffrouw,’ piept hij. ‘Dat is mijn vliegvogeltje.’


  ‘Zo,’ zegt Clara bits, ‘dan mag je wel eens beter uitkijken waar je het naartoe gooit.’


  ‘Het spijt me, juffrouw,’ zegt het jongetje smekend, ‘maar hij wil niet rechtuit vliegen,’ en hij wrijft met zijn stijf dichtgeregen rechterschoen nerveus over zijn linkerkuit. De meid kijkt hem achterdochtig aan en daarom kijkt hij liever naar de dame met haar grote, blauwe ogen, die stil zit te glimlachen.


  ‘Ach, arme jongen,’ zegt Agnes. ‘Wees maar niet bang. Ze zal je niet bijten.’ En ze gebaart naar Clara dat die haar het speeltje moet geven.


  In feite is Agnes best op kinderen gesteld, zolang het maar geen zuigelingen zijn, zolang het andermans kinderen zijn en zolang ze maar in kleine hoeveelheden worden toegediend. Vooral kleine jongetjes zijn vaak heel snoezig.


  ‘Kan hij werkelijk vliegen?’ vraagt ze dit jongetje.


  ‘Nou…’ zegt de knaap met een bedenkelijke blik, aarzelend omdat hij de reputatie van het vogeltje niet wil bezoedelen. ‘De man die ze verkoopt liet er eentje heel goed vliegen, en hij zei dat ze het allemaal even goed konden, maar ik heb er eentje, en mijn broertje heeft er eentje, en geen van tweeën vliegen ze goed. We gooien ze zo hoog als we kunnen, maar meestal vallen ze gelijk weer naar beneden. Mag ik nu weg, m’vrouw? Mijn moeder zei dat ik meteen weer terug moest komen.’


  ‘Heel goed, jongeheer,’ zegt Agnes lachend. ‘Eerlijke taal. Hier is je speeltje.’


  Een kind blij maken, wat is het toch eenvoudig. Met een welwillend handgebaar laat ze het jongetje gaan, en zodra hij verdwenen is wendt ze zich tot Clara en zegt: ‘Ga eens zo’n vogeltje voor me kopen. En neem voor jezelf iets lekkers, als je daar zin in hebt.’


  ‘Goed, m’vrouw, dank u wel, m’vrouw,’ zegt de meid, en ze haast zich weg om haar boodschap te gaan doen. Bij elke stap die ze doet, regent er zand uit de queue van haar marineblauwe rok. Agnes wacht tot Clara uit het zicht verdwenen is en reikt dan naar het boek dat Clara op de deken heeft laten liggen, benieuwd wat een meid zoal leest. Kijk eens aan, het is een roman: Jane Eyre. Die heeft Agnes zelf ook gelezen, uit de bibliotheek, niettegenstaande dokter Curlews uitdrukkelijke verbod. Dit exemplaar vol ezelsoren in Clara’s bezit te zien, doet Agnes huiveren, want het heeft iets heel verdorvens dat een kamenier haar hart ophaalt aan dit afschuwelijke verhaal over een vrouw die door een ziekte gek wordt en door haar echtgenoot wordt opgesloten in een toren terwijl hij pogingen doet met een andere vrouw te trouwen. Met vertrokken lippen legt ze het boek weer op de deken terug.


  Als ze weer rechtop gaat zitten, keert de pijn terug in haar hoofd, achter haar linkeroog. Wat vreemd dat dit onzalige gevoel de brutaliteit heeft door te zetten, terwijl er toch zoveel pillen van mevrouw Gooch op af zijn gestuurd om het te onderdrukken. De hele treinrit vanaf Londen heeft ze die zitten slikken terwijl Clara zat te dommelen. Nu strijkt ze liefkozend over haar reticule, sterk geneigd een slokje laudanum te nemen uit het flesje waar zogenaamd lavendelwater in zit. Doch neen, dat moet ze bewaren voor wanneer ze werkelijk ten einde raad is.


  Denk aan lieve, lichte dingen, spoort ze zichzelf aan. Zwaarmoedige overwegingen, zo heeft ze gemerkt, verergeren de pijn. Indien ze haar hoofd vrij van zorgen kan houden en niets anders in haar brein toelaat dan vrolijke herinneringen en een gevoel van wat de Hindoe-mystici ‘Nirvana noemen, bestaat de kans dat ze alsnog aan het ellendige gevoel weet te ontkomen.


  Er is zoveel in haar leven om dankbaar voor te zijn… Een uiterst geslaagd seizoen… Een eigen rijtuig met koetsier… Een beschermengel die Gods afkeuring riskeert om haar tegen onheil te beschermen… En eindelijk het einde van haar verschrikkelijke bloedingen… Een veel te late hereniging met het Ware Geloof van haar jeugd…


  Wanneer de pijn toeneemt, tracht Agnes zich voor te stellen dat ze de hoogmis bijwoont, gezeten in de door kaarsen verlichte stilte van de oude kerk, luisterend naar die goede oude pastoor Scanlon. Het is moeilijk, met zoveel afleiding van lachende kinderen, het gebulder van de golven en het barse geroep van de venters, doch het lukt haar, al is het maar even, door welbewust het gezever van de man van de ezelritjes aan te horen voor een Latijnse psalmodie.


  Arme, misleide William… Indien hij zich werkelijk zoveel zorgen maakt over haar gezondheid, had hij haar beter, in plaats van haar naar het strand te sturen om zich daar bruin te laten bakken, een weekje in de kerk kunnen opbergen, in haar kerk, wel te verstaan. Wat is ze blij, elke keer dat ze zich in dat veilige toevluchtsoord heeft genesteld. En wat is het vervelend op die andere zondagen, wanneer ze, om geroddel te voorkomen, tussen anglicanen moet zitten en een preek van die onverdraaglijke dominee Crane moet verduren… Hij gaat altijd tekeer tegen mensen van wie ze nog nooit heeft gehoord, er zit totaal geen muziek in zijn stem en de gezangen zingt hij behoorlijk vals. Het is toch godgeklaagd dat ze tegenwoordig de eerste de beste non-valeur maar dominee laten worden? Het wordt hoog tijd dat ze publiekelijk haar terugkeer naar het Ware Geloof bekendmaakt. Ze is nu toch zeker rijk genoeg om ermee weg te komen? Wie zou haar een strobreed in de weg durven leggen en durven tegenhouden? Vooral nu ze een beschermengel heeft die over haar waakt…


  Haar ogen afschermend met haar hand tuurt ze over het blinkende strand, tegen beter weten in hopend dat ze te midden van de kinderen, de ezels en de rijen badkoetsjes de slanke verschijning zal ontdekken van haar Heilige Zuster die op haar af komt lopen. Doch neen. Het was dwaas om dat te wensen. Dat haar Heilige Zuster tersluiks het Gasthuis uitglipt om met haar samen te treffen in het labyrint van Londen, waar zelfs God waarschijnlijk alle moeite heeft om iets te zien, is nog tot daaraan toe, maar dat Zij Agnes zou komen opzoeken op het strand van Folkestone, waar onmogelijk aan het Hemelse toezicht te ontkomen valt, is beslist te veel gevraagd.


  Ach, waarom heeft ze haar dagboek niet meegenomen? Ze heeft het thuisgelaten uit angst dat het nat zou worden of zoiets onzinnigs. Indien ze het hier bij zich had gehad, had ze het door kunnen bladeren en gesterkt kunnen worden door de vingerafdrukken van haar Heilige Zuster. Want iedere nacht, terwijl Agnes slaapt, leest haar Heilige Zuster haar dagboek, hij het licht van haar eigen bovennatuurlijke aura, en laat nauwelijks waarneembare vingerafdrukken achter op de bladzijden (Niet dat de vingers van haar Heilige Zuster ook maar enigszins vuil zouden zijn, natuurlijk.


  Het is haar innerlijke kracht die ervoor zorgt.) (En neen, ze beeldt het zich niet in, want soms gaat ze slapen met het dagboek dicht om het bij het ontwaken geopend aan te treffen, en omgekeerd.)


  Hoe lang heeft William hier trouwens voor haar gereserveerd? Dat weet ze niet eens. De hotelmanager weet het wel, maar zij, de betrokken persoon, wordt in onwetendheid gehouden. Ze is niet zo’n eigengereid type, doch dit is een flagrante schending van de rechten van de vrouw. Verwacht men van haar dat ze wekenlang aan het strand blijft zitten, terwijl haar teint alsmaar donkerder wordt en haar medicijnenvoorraad alsmaar slinkt?


  Doch neen: denk aan lieve, lichte dingen. Wat zou het heerlijk zijn wanneer ze haar Heilige Zuster een brief kon schrijven, en die kon posten en een brief terugkrijgen. Zou het te veel gevraagd zijn dat haar Heilige Zuster haar de geheime locatie van het Gasthuis bekend zou maken? Ja, ze weet dat dat te veel is gevraagd. Als ze braaf is, zal ze het aan het eind te horen krijgen. Alles komt goed.


  Plotseling proeft Agnes een bittere smaak op haar tong. Ze likt over haar lippen en kijkt omlaag naar haar handen, die het kleine flesje laudanum vasthouden. Haastig, voor het geval Clara in de buurt is, stopt ze het terug in haar reticule. Wat heeft ze toch ondeugende handen, om stiekem, terwijl ze druk aan het denken is, het kostbare vocht tevoorschijn te halen en het brutaalweg in haar mond te gieten. Hoeveel heeft ze doorgeslikt? Het zou er werkelijk heel slecht uitzien wanneer ze bij Clara’s terugkomst hier bewusteloos in het zand lag.


  Kreunend van inspanning staat ze op en tracht het zand van haar rokken te slaan. Wat voelen die zandkorrels ruw aan aan haar handen, bijna even scherp als glas, dat overigens van zand gemaakt wordt, of nam William haar ertussen toen hij haar dat vertelde? Ze bekijkt het zachte, bleke vel van haar handen, half verwachtend een ingewikkeld patroon van bloedige schrammen te zien, doch neen, of William heeft gelogen, of ze zit steviger in elkaar dan ze dacht.


  Een wandeling, zo heeft ze besloten, zal haar hoofd opfrissen en haar wakker houden. Van al dat in de zon zitten word je alleen maar ontzettend slaperig. Bovendien is ze er onder de strakkere delen van haar japon veel te warm van geworden. Ze gaat ervan uit dat vlak aan het water (aangenomen dat de gang van zaken aan zeeën niet veranderd is sedert de laatste keer dat ze aan de kust was) de lucht vochtig is van stuivend water, als een koele, zilte nevel. Dat is precies wat ze nodig heeft.


  Agnes begeeft zich naar het water en kuiert langs de vloedlijn, waar het zand nat en donker is. Sierlijk, alsof ze verwikkeld is in een hoofse dans, ontwijkt ze elke golf van zilveren schuim die aan land spoelt, en stelt zich in op het ritme. Doch de zee is een lompe danspartner en raakt op zeker ogenblik de tel kwijt. Het duurt niet lang of het getij komt te ver het strand op. Een klein golfje water spoelt over haar laarsjes, trekt in het dunne leer, sijpelt door de oogjes naar binnen en trekt aan de zoom van haar rokken. Niet echt een ramp. In het hotel staan twee grote koffers vol japonnen en schoenen op haar te wachten. En het koude water tussen haar tenen bezorgt haar een aangename schok, die onmiddellijk opstijgt naar haar hersenen en haar wakker port. Niet dat ze slaapt hoor, want hoe kan iemand slapen en tegelijk dansen aan de rand van de golven?


  Doch voor het geval dat ze over een half in het zand verborgen steen zou struikelen en zou verdrinken voor ze tijd had om te beseffen dat ze was gevallen (want wie weet hoe snel dergelijke dingen gaan?), loopt Agnes weg van het water, terug naar… terug naar… terug naar waar ze ook maar vandaan is gekomen. Haar doornatte rokken wegen zwaar, te zwaar om ver mee te lopen. Het verstandigste zou zijn hier te blijven zitten, haar rokken op het zand uit te spreiden en pas verder te lopen wanneer die weer zijn opgedroogd.


  Even sluit ze haar ogen en in dat ogenblik gaat de wereld op zijn kop staan, verwisselen aarde en hemel van plaats. De grond, nu boven haar, slaat onzichtbare tentakels om haar heen en trekt haar stijf tegen zich aan, klemt haar veilig tegen zijn grote, warme buik, zodat ze niet in het peilloze niets zal storten. Ze hangt aan een ondersteboven gekeerd terra firma, als een motvlinder aan de zoldering, en staart omlaag in een weidse, vormeloze leegte van stralend blauw. Ze tuurt, halfverblind, in het aangezicht van de diepte. Indien de grond haar ketenen zou slaken en haar los zou laten, zou ze voor altijd en eeuwig vallen, als een lappenpop die neerstort in een bodemloze put.


  Duizelig en bang draait Agnes haar hoofd opzij, drukt haar wang tegen de vochtige grond, duwt haar jukbeen in het zand en doet één oog dicht tegen het licht. Dan komt het universum gelukkig langzaam weer op gang en richt zich, tegen de wijzers van de klok in, weer op. En vanuit de verte ziet zij een visioen naderen, een visioen van een non in een zwarte japon en witte kap met voile. Met elke stap die de vrouw neemt, wordt het landschap om haar heen lommerrijker en vermengt het glazige geschitter zich met een pastelkleurig groen. Mos spreidt zich uit over het strand als een groene blos en blad na blad ontspruit er een bos dat de hemel bedekt. De kreten van de zeemeeuwen en de kinderen worden zachter en veranderen in het getjilp en gekwinkeleer van lijsters. Het immense geluid van de zee wordt getemd, tot er enkel nog het zachte gegorgel van een landelijk beekje overblijft. Tegen de tijd dat haar Heilige Zuster zo dichtbij is dat ze er niet meer aan behoeft te twijfelen dat ze het werkelijk is, is Folkestone Sands geheel verdwenen en vervangen door het veel vertrouwdere landschap van haar dromen, de vredige omgeving van het Gasthuis.


  ‘O, Agnes,’ roept haar Heilige Zuster liefdevol zuchtend uit. ‘Ben jij er weer? Wat moet er toch van je worden?’ En ze doet een stap terug, zodat een paar donkere figuren dichterbij kunnen komen.


  Agnes doet haar best iets te zeggen, doch haar tong is een ontzenuwde homp vlees in haar mond. Ze kan alleen maar kreunen wanneer ze sterke handen onder haar schouders en knieën geschoven voelt, de handen van de twee pezige oude mannen die het op- en afhaalwerk voor de nonnen van het Gasthuis doen. Ze beuren haar op, zo gemakkelijk als was ze een zuigeling, en leggen haar voorzichtig op een brancard.


  Agnes’ reactie? Een betreurenswaardige. Ze begint te schokken, spert haar mond wijd open en spuwt een hete, gele stroom braaksel uit over haar redders.


  Wanneer Clara Tillotson ziet dat haar naam in het boekje van de agent verdwijnt, barst ze uit in tranen van verontwaardiging en angst.


  ‘Ik moest weg van d’r,’ zegt ze op smekende toon. ‘Ze wilde dat ik zo’n ding voor haar ging kopen.’ En ze toont de diender een speeltje van draad en triplex met in de rug een koperen sleuteltje.


  Mevrouw Rackham is zojuist door twee sterke mannen van het badkoetsjesbedrijf op een brancard gelegd. Een dokter heeft reeds zijn hand op haar klamme voorhoofd gelegd en haar temperatuur opgenomen in haar mond. Daar hij hoofdpijn als gevolg van een galaanval en mogelijk ftisis vaststelde, achtte hij opname in een ziekenhuis niet dringend noodzakelijk. Wel oordeelde hij dat ze in haar hotelkamer, uit de zon, moest gaan rusten.


  ‘Familie?’ vraagt de agent aan Clara, terwijl de sterke mannen de bewusteloze Agnes wegdragen.


  ‘William Rackham,’ snuft de meid.


  ‘De William Rackham?’


  ‘Dat weet ik niet,’ snottert Clara, terwijl ze ongerust naar de donkere plek braaksel staart die in het zand is achtergebleven, gekweld door de gedachte aan wat die plek voor haar toekomstige werkgelegenheid zou kunnen inhouden.


  ‘Rackham Parfumerieën? “U doet een heel jaar met één fles?”’


  ‘Ik geloof het wel.’ Clara weet niets van de producten van haar meneer. Haar mevrouw moet er niets van hebben.


  ‘Staat u in contact met hem, juffrouw?’


  Clara snuit haar neus in een zakdoek. Wat bedoelt hij daar mee? Denkt hij soms dat ze kan vliegen en in een oogwenk in Notting Hill kan zijn om het nieuws aan Williams bovenraam te melden? Toch knikt ze.


  ‘Mooi,’ zegt de agent en slaat zijn boekje dicht. ‘Dan laat ik de afhandeling van de zaak aan u over.’


  De lucht is weer betrokken en het dreigt te gaan regenen. Rondlummelende kinderen worden door hun ouders van hun zandkastelen weggetrokken. Flanerende dandy’s zoeken een plek om te schuilen. Zonderling gekostumeerde zeenimfen komen uit zee en verdwijnen in de badkoetsjes. Venters rijden met een verrassende snelheid hun koopwaar af en aan, hees van het geschreeuw waarmee ze de zich terugtrekkende menigte verzekeren dat alles vrijwel niets kost.


  juffrouw Fox is al veel eerder naar haar hotel teruggegaan, klagend dat ze hondsmoe wordt van al dat gerust. Zij is zich volstrekt niet bewust van mevrouw Rackhams aanwezigheid in Folkestone. Ze was beslist niet de barmhartige Samaritaanse die Agnes bewusteloos aan de rand van het water heeft gevonden en ze is voorbestemd naar Londen terug te keren zonder dat ze een glimp van haar heeft opgevangen.


  En Sugar? Was het dan Sugar, die Agnes in de op zijn kop staande wereld naar zich toe zag komen lopen? Neen, Sugar zit thuis in Priory Close, waar ze zichzelf dwingt De kunst der parfumbereiding van G.W. Septimus Piesse door te ploegen. De grootste hoeveelheid water in haar onmiddellijke omgeving is haar nog niet leeggelopen bad. In haar brein is nog geen centimeter ruimte voor mevrouw Rackham, omdat het tjokvol zit met gegevens over lavendel en essentiële oliën. Zal het haar ooit te stade komen dat ze weet dat pijnappelolie niets anders is dan etyloxidebutyraat? Heeft het zin het recept voor rozenhuidcrème (een halve kilo amandelolie, een halve kilo rozenwater, dertig druppels rozenolie en een ons spermaceet en witte was) te onthouden? Ze vraagt zich af welke man over spermaceet kan schrijven en dan alleen maar aan potvissen denkt.


  ‘Goeie God,’ mompelt ze wanneer ze merkt dat ze onder zeil dreigt te gaan en het boek dichtklapt tussen haar dijen. ‘Wakker worden!’


  TWINTIG
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  n, hoe was het aan zee?’ informeert lady Bridgelow terwijl ze geruisloos haar theekopje op het schoteltje zet. ‘Zelf ben ik dit jaar niet geweest. Elke badplaats is vergeven van het schorriemorrie. Ah, dank je wel, Rose.’


  Rose, het nieuwe dienstmeisje in huize Rackham, giet vanuit de hoogte het kopje van mevrouw Bridgelow nog eens vol. De hand van de meid trilt niet terwijl ze de zware theepot omhooghoudt en het rode vel van haar pols, dat naar carbolzeep ruikt, steekt nadrukkelijk af tegen de witte manchet, precies zoals lady Bridgelow het graag ziet.


  Het is een stralende, wat kille namiddag in het begin van september, verscheidene weken nadat William uit Folkestone Sands een echtgenote naar huis heeft gebracht die nog magerder en wel tien keer zo eigenaardig was dan toen ze erheen werd gestuurd, en die zich op dit eigenste ogenblik boven schuilhoudt en beslist ‘niet thuis’ is voor bezoek.


  Doch om eerlijk te zijn is het niet alleen Agnes Rackham die de laatste tijd van slag is. Het weer, dat al zo vroeg in het voorjaar abnormaal warm was, is sinds het einde van augustus even abnormaal koud geworden, alsof het thans beknibbelt op wat het eerst zo gul, doch onverdiend, had geschonken. Meestentijds is het stralende ochtendlicht tegen de middag al tot een grijs schijnsel verbleekt en zinspelen frisse winden op wat de elementen mogelijk van plan zijn. Bladeren vallen bij karrenvrachten tegelijk van de bomen, de dagen worden korter en in geheel Engeland trekken landschapsschilders zich vol afschuw van het bewolkte platteland terug. Diegenen onder Williams zakenrelaties die eigen boomgaarden bezitten, zijn gedwongen een vervroegde pluk te organiseren, want het ooft moet eraf, en valt zowat in de handen van de plukkers, terwijl een uur oponthoud al kan betekenen dat het gebutst en rottend op de grond ligt. Godzijdank is de lavendel al geoogst. Sugar was teleurgesteld dat ze daar niet bij kon zijn, doch een man kan nu eenmaal niet voor alles zorgen wanneer hij ook nog rekening moet houden met het seizoen en een wispelturige vrouw. De grote verbranding van de vijfdejaarsplanten aan het einde van oktober, daar mag ze mee naartoe.


  In huize Rackham in Notting Hill treft het dienstpersoneel overal voorbereidselen voor een herfst die Engeland desnoods stevig aan mag pakken. De dikke overgordijnen zijn uit de mottenballen gehaald; de provisiekamer staat tjokvol blikjes kreeft, sardines, zalm, schildpad enzovoorts; groenten en fruit zijn veilig weggeborgen in de voorraadkelder; de schoorstenen zijn geveegd; Janey heeft een hinderlijke kwaal opgelopen bij het schoonmaken van de ovens; Cheesman heeft het dak en de deuren van het rijtuig nagekeken op mogelijke lekken; en Letty en Rose hebben de zomerversieringen uit de haardsteden gehaald en vervangen door droge houtblokken. Shears, die van de vroege ochtend tot de late avond loopt te mopperen en te foeteren, kan maar het best uit de weg gegaan worden.


  Ook lady Bridgelow heeft aanvaard dat de zomer voorbij is en haar garderobe dienovereenkomstig aangepast, waardoor ze er iets ouder, zij het niet veel ouder, uitziet dan haar negenentwintig jaar. Ze is stevig ingepakt in een doorknoopjapon, die moet verzekeren dat haar gezondheid (zoals zij het graag noemt) ‘standvastig’ blijft. William zit er tonrond bij, zowel vanwege zijn kleding als door de extra kilootjes die hij in de loop van het seizoen is aangekomen. Zijn thans volle en vierkant geknipte baard hangt over zijn das en hij draagt een wollen vest, een dikke pantalon van tweed en een tweedjas die hij onopvallend heeft getracht los te knopen doch waarmee hij ten overstaan van zijn bezoekster niet langer kan worstelen.


  ‘Ik kan natuurlijk niets zeggen over de andere badplaatsen,’ zegt hij in antwoord op haar vraag, ‘maar Folkestone is een waar circus geworden, voorzover ik het gezien heb. Dat is natuurlijk de schuld van de spoorwegen.’


  ‘Ach ja, de moderne tijd,’ zegt lady Bridgelow filosofisch terwijl ze een gesuikerd biscuitje in tweeën breekt. ‘Diegenen van ons die een eigen rijtuig hebben, zullen gewoon een paradijsje moeten zoeken dat nog niet door het gepeupel is ontdekt.’ Waarop ze het zoete stukje biscuit behendig en snel naar binnen werkt, als om te voorkomen dat ze haar spreekbeurt voorbij laat gaan. ‘Ik heb trouwens nooit kunnen begrijpen wat er zo aantrekkelijk is aan de zee, behalve voor herstellenden natuurlijk.’


  ‘Ja, absoluut,’ zegt William die zijn lege theekopje voor Rose ophoudt.


  ‘Hoe gaat het overigens met uw vrouw?’ leeft lady Bridgelow mee over de rand van haar volle kopje.


  ‘O, ik weet zeker dat het niets ernstigs is,’ zegt hij zuchtend. ‘Ze heeft een koutje opgelopen, denk ik.’


  ‘Iedereen mist haar in de kerk,’ verzekert lady Bridgelow hem.


  William lacht gekweld. Het is inmiddels algemeen bekend dat Agnes tegenwoordig vrijwel iedere zondag de katholieke hoogmis bijwoont, en toch kan hij het niet over zijn hart verkrijgen het haar te verbieden. Hoe betreurenswaardig haar afvalligheid ook is, en hoe gênant het ook voor hem is de afkeuring van zijn buren te bespeuren, hij wil dat Agnes gelukkig is, en ze is nooit zo gelukkig als wanneer ze naar Cricklewood mag rijden en het roomse vrouwtje mag zijn.


  En hij had nog wel zo gehoopt dat ze ietwat molliger en verstandiger van haar verblijf aan zee terug zou komen. Ze was er echter maar acht van de veertien dagen waarvoor hij had betaald, gebleven, en in plaats van rustig samen met Clara met de trein naar Londen terug te reizen, had ze hem een ansichtkaart gestuurd waarop ze haar beklag deed over het feit dat er Amerikanen in het hotel logeerden en dat er allerlei beestjes in het drinkwater zaten, en hem voorts gesommeerd haar onverwijld te komen halen. In de naam van alles wat Heilig is, ik smeek het je, Alsjeblieft! stond er onder aan de kaart, die voor het overige een vrolijke afbeelding droeg van een ezel met een gepunte schelp op zijn voorhoofd, waar onder stond: Eenhoorn, Folkestone Sands. Beschaamd bij de gedachte dat de postbode nog een dergelijke missive onder ogen zou krijgen, was William onverwijld naar Folkestone gereisd, waar hij slechts een volstrekt kalme, ogenschijnlijk tevreden Agnes had aangetroffen, die hem behandelde als een onverwachte gast, die ze, hoffelijk als ze was, onmogelijk de deur kon wijzen.


  ‘Hoe is het gegaan?’ had hij tersluiks aan Clara gevraagd, terwijl hij samen met de dienstmeid stond toe te kijken hoe Agnes’ absurd grote koffers door mopperende piccolo’s het hotel uit werden gesleept.


  ‘Ik heb geen klachten, meneer,’ had Clara geantwoord, met het gezicht van iemand die net een week in het schandblok heeft gestaan en doorlopend met rot ooft is bekogeld.


  Eenmaal thuis had Agnes onmiddellijk duidelijk gemaakt dat de heilzame werking van een verblijf aan zee volstrekt aan haar voorbij was gegaan, althans op de wijze die dokter Curlew had gehoopt. De souvenirs van Folkestone waren nog maar nauwelijks uitgepakt of Agnes bleek een nieuwe gril ontwikkeld te hebben, een dwaas ritueel dat helaas reeds een vaste gewoonte was geworden. Iedere ochtend voor het ontbijt tracht ze een opwindspeeltje te laten vliegen vanaf de vensterbank van haar slaapkamerraam. Dat het ratelende mechanische vogeltje als een baksteen naar beneden valt, dat zijn snaveltje gebroken is en dat zijn linkervleugeltje is versplinterd, weerhoudt Agnes niet van haar ritueel. Iedere ochtend na het ontbijt vindt Shears het gevalletje tot aan de nek begraven in zijn pas omgespitte grond, of verstrikt in een van de struiken, waarna hij het vervolgens zonder een woord te zeggen weer aflevert in het huis. (Hij kan ook maar beter zijn mond houden, want toen hij tijdens het seizoen protest aantekende tegen het feit dat mevrouw Rackham zijn rozenstruiken kaal had geplukt, omdat ze voor de gasten die kwamen eten een ‘rood tapijt’ van bloemblaadjes wilde aanleggen, was hem dat volstrekt niet in dank afgenomen.)


  ‘Arme ziel,’ zegt lady Bridgelow moederlijk. ‘Ik heb zo met haar te doen. Wij, die een standvastige gezondheid genieten, zouden daar wat dankbaarder voor moeten zijn. Mijn echtgenoot spoorde me in elk geval voortdurend aan daar dankbaar voor te zijn, toen hij nog leefde.’ Bij deze woorden worden haar ogen glazig en leunt ze met haar hoofd achterover tegen de antimakassar, alsof ze naar een spookbeeld van haar echtgenoot staart. Ach… arme Albert,’ zucht ze terwijl ze zich door Rose van een stuk gembercake laat voorzien. ‘Het is soms zo eenzaam zonder hem… vooral wanneer ik bedenk dat ik nog zo’n groot deel van mijn leven voor de boeg heb…’


  Dan gaat ze met een abrupte beweging weer rechtop zitten, met een heldere blik in de ogen en de kin ferm vooruit. ‘Maar kom, ik moet niet zo tobberig doen. Per slot van rekening heb ik mijn zoon, in wie Albert voortleeft. Hij lijkt toch zo sprekend op hem. Weet je, ik vraag me af… Als de arme man er nog was… en als ik hem morgen een tweede zoon zou baren, zou het jongetje dan weer net zo verbazingwekkend op zijn vader lijken? Weet je, ik vermoed van wel… Maar neem me mijn gebabbel niet kwalijk. Ik kan ter verontschuldiging alleen maar zeggen dat jij waarschijnlijk te zijner tijd al even dwaas zult doen, wanneer je zelf een zoon krijgt.’ Ze tikt op haar knieën alsof het schoothondjes zijn die uit hun sluimer gewekt moeten worden. ‘Wel, ik heb je veel te lang van je zaken afgehouden. Neem mij niet kwalijk.’


  ‘Nee, nee,’ zegt William wanneer ze opstaat om te vertrekken. ‘Het was mij een genoegen, werkelijk een genoegen.’


  Hij meent het oprecht. Ze is altijd welkom in zijn salon en het spijt hem haar naar buiten te moeten begeleiden. Ze is zo anders dan de andere mensen met een titel die hij ontmoet heeft. Al haar voorname betrekkingen ten spijt, heeft ze iets ondeugends over zich, dat hij zelfs meent te zien in de wijze waarop ze de stoep af trippelt en er, voor de koetsier de tijd heeft om van de bok af te klimmen, in slaagt zonder hulp haar rijtuig in te wippen. Ze wuift nog een keer terwijl ze haar rokken binnenboord haalt, en dan is ze verdwenen.


  Het aardigste aan haar, besluit William terwijl hij haar koets weg ziet rijden, is dat ze zo openlijk met hem omgaat, zelfs onder de ogen van haar eigen verheven kring. Ze heeft het hem nooit aangerekend dat hij wat zij kies noemt ‘in zaken doet’. Sterker nog, ze zegt dikwijls dat de nijverheid de toekomst heeft. Hij wou alleen dat ze niet altijd zo nadrukkelijk naar Agnes informeerde, vooral omdat tot zijn leedwezen die hartelijkheid niet wederzijds is.


  ‘Ik vertrouw haar voor geen cent,’ heeft Agnes onlangs nog verklaard, tijdens een van haar steeds vaker voorkomende aanvallen van ongeremdheid. (Geen geringe belediging overigens, gezien Agnes’ financiële draagkracht.) Het feit dat ze later, toen de aanval voorbij was, ontkende iets van die opmerking af te weten, raakt werkelijk kant noch wal.


  Doch Agnes zal weer beter worden, daarvan is hij zeker… vrijwel zeker. Per slot van rekening is er, afgezien van de gebruikelijke scène van vanochtend met het houten vogeltje, vandaag nog niets betreurenswaardigs voorgevallen, en het is al bijna middag…


  William staat in de vestibule, in gedachten verzonken nu zijn bezoekster is vertrokken en het weer rustig is in huis. Elke keer dat ze langs komt, brengt lady Bridgelow een vleugje weldadige normaliteit met zich mee die helaas vervliegt zodra ze weer de deur uit is, waarna er weer een en al onzekerheid in de lucht hangt. Ja, het is stil in huis, doch wat houdt die stilte in? Zit Agnes boven rustig te naaien, of broedt ze weer een aanval uit? Slaapt ze de slaap der rechtvaardigen, of is ze geveld door een uitzinnige flauwte? William luistert ongerust met ingehouden adem onder aan de trap.


  Binnen luttele seconden worden zijn vragen op onverwachte wijze beantwoord. Van vlakbij komt, zo welluidend als men maar zou wensen, het geluid van vaardige vingers die de toetsen van een piano strelen. Agnes Rackham is vandaag in een muzikale stemming. Het huis klaart er ogenblikkelijk van op en wordt een thuis voor allen die erin wonen. Williams vuisten ontspannen zich en er breekt een lach door op zijn gezicht.


  Curlew mag het woord ‘gesticht’ zo vaak noemen als hij wil, William Rackham laat zich niet zo gemakkelijk uit het veld slaan. En trouwens, er bestaat ook nog zoiets als echtelijke compassie. William is zich ervan bewust dat vanaf oktober zijn konterfeitsel op elk van de Rackham-producten zal prijken (een schitterend idee van Sugar) en voor dit doeleinde heeft hij een fotografie uitgekozen waarop hij als een mild, ja vaderlijk persoon staat afgebeeld. Wat zouden de dames die Rackhams toiletartikelen kopen, wel denken wanneer ze vernamen dat de man die verantwoordelijk is voor hun zoetgeurende weelde en die zijn welwillende gelaat in ieder huishouden in het land bekend tracht te maken, zijn eigen vrouw tot het gekkenhuis heeft veroordeeld? Neen, Agnes verdient een nieuwe kans, neen honderd, neen duizend nieuwe kansen. Ze is zijn vrouw, voor de drommel, in goede en in kwade dagen, in voor- en tegenspoed.


  ‘Roep Cheesman,’ zegt hij tegen Letty gedurende de kostbare minuten waarin de pianomelodie nog betoverend klinkt en aleer de obsessieve arpeggio’s op de zenuwen beginnen te werken. ‘Ik moet weg.’


  Luttele seconden nadat hij zijn hoogtepunt heeft bereikt en nog voor de bittere stroom van berouw hem weer volledig bij zinnen heeft gebracht, schiet Henry Rackham met een schok overeind omdat er op zijn voordeur wordt geklopt. Wie kan dat in godsnaam… Er komt nooit iemand bij hem langs, nooit. Het moet een vergissing zijn.


  Snel reinigt hij zichzelf en doet zijn best zich verder te fatsoeneren, al kan hij in zijn haast zijn pantoffels niet vinden, zodat hij, gehinderd door het aanhoudend geklop, ten slotte op kousenvoeten naar de deur sukkelt.


  Wanneer hij opendoet, treft hij op het voetpad voor de stoep een verbijsterend toonbeeld van vrouwelijk schoon aan: twee jonge vrouwen met frisse gezichten, een tweeling misschien, nauwelijks meisje af, identiek gekleed in een grijze japon, met een roze bonnet en paletot. Ze staan achter een overhuifde kar die wel iets weg heeft van een handkar waarmee bloemen worden uitgevent of een reusachtige kinderwagen, doch er zitten bloemen noch zuigelingen in.


  ‘Neemt u ons niet kwalijk, meneer,’ zeg de een. ‘We komen vanwege de vrouwen en kinderen van Skye, die omkomen van honger en kou.’


  Henry staart hen niet-begrijpend aan terwijl een koude windvlaag zijn huis binnendringt en hem er te laat aan herinnert dat het onfrisse zweet hem op het voorhoofd staat.


  ‘Het eiland Skye, meneer,’ legt het andere meisje uit, op dezelfde zangerige toon als die van haar zuster. ‘In Schotland. Veel gezinnen zijn van hun land gejaagd, meneer, en dreigen de komende winter, die wel eens heel streng zou kunnen worden, om te komen. Hebt u misschien nog kleren die u kunt missen?’


  Henry staat als een idioot met zijn ogen te knipperen, op voorhand blozend omdat hij weet dat wat hij ook gaat zeggen, gedoemd is er stotterend uit te komen.


  ‘I-ik heb al mijn o-overtollige kleren g-gegeven aan een… eh… d-dame die zich met allerlei l-liefdadigheidswerk bezighoudt.’ De meisjes kijken hem met welwillend ongeloof aan, alsof ze wel gewend zijn met dit soort smoesjes te worden afgescheept, doch zijn te welopgevoed om hem tegen te spreken. ‘Juffrouw Emmeline Fox,’ voegt hij er ellendig aan toe, voor het geval die naam hen iets zou zeggen.


  ‘Afgelopen winter,’ zegt het eerste meisje, ‘hebben de mensen van het eiland dulse moeten eten.’


  ‘Zeewier, meneer,’ licht het tweede meisje toe, wanneer ze zijn verbijstering ziet.


  Het eerste meisje doet haar fraaie boezem opzwellen wanneer ze diep adem schept en haar mond opent om weer iets te zeggen, doch nu wordt het Henry te veel.


  ‘Neemt u ook geld aan?’ vraagt hij hees, terwijl zijn kat ten tonele verschijnt en hem kopjes begint te geven tegen zijn enkels, dusdoende de aandacht vestigend op zijn ongeschoeide voeten.


  De tweelingzusjes kijken elkaar aan alsof hen dit nog nooit eerder is gevraagd en ze geen idee hebben hoe ze moeten reageren.


  ‘We willen u nergens toe verplichten, meneer…’ zegt de een terwijl ze haar ogen neerslaat naar de stoep, doch Henry vat dit op als een ‘ja’ en begint in zijn zakken te graaien.


  ‘Hier,’ zegt hij terwijl hij een handvol munten tevoorschijn haalt, samen met de tot stof vergane resten van enkele krantenknipsels en een paar vergeten postzegels. ‘Is twee shilling genoeg, denkt u?’ Hij huivert als hij bedenkt wat je voor dat bedrag zoal kunt kopen. ‘Nee, neemt u er maar drie.’ Hij scheidt de blinkende shillings van het kaf der kwartpennies, pennies en afvalresten.


  ‘Dank u wel, meneer,’ zeggen de meisjes in koor, terwijl het dichtstbijzijnde haar hand uitsteekt. ‘Dank u wel voor alle moeite.’


  ‘O, geen enkele moeite,’ zegt hij en tot zijn grote opluchting duwen ze hun kar weg. Hun queues dansen eensgezind op en neer.


  Henry sluit de deur en keert terug naar zijn warme voorkamer, het enige vertrek in het huis waar het behaaglijk is. Op de vloer bij de haard ligt een zakdoek, opgerold tot een bal. Hij weet, zonder dat hij hem behoeft uit te vouwen, omdat hij hem slechts een paar minuten geleden daar heeft neergegooid, dat hij kleeft van het slijm van zijn eigen zaad.


  Met een plof laat hij zich weer vallen in zijn leunstoel. Zijn handen en voeten zijn ijskoud, zijn hoofd voelt koortsig en zijn kruis jeukt. Ja, zijn gehele lijf is een ongelukkig, hinderlijk samenstel van vlees dat in een onwelkome omhelzing een ziel omsluit die klef is van het vuil. Ter bekroning van zijn schande komt Poes de kamer in getrippeld en begeeft zich rechtstreeks naar de vuile zakdoek, waar hij nieuwsgierig aan begint te snuffelen.


  ‘Vort,’ roept hij boos terwijl hij haar met zijn slechts in een sok gestoken voet dreigt. ‘Dat is vies.’


  Hij plukt de vuile zakdoek onder haar neus vandaan en verfrommelt hem opnieuw in zijn vuist. Hij ziet ertegenop om hem te wassen. Hij is bereid zich de inspanning te getroosten wanneer het zijn nachthemd is dat bevlekt is geraakt (een van de redenen waarom hij geen wasvrouw wil), doch dit goedkope lapje stof lijkt nauwelijks de vernedering waard die het zou betekenen wanneer hij de ijzeren kuip vulde en daar in het sop met zijn vingernagels de hardnekkige kwakken zaad ging staan afkrabben. Hoe doen andere zelfbevlekkers dat? Geven die hun slijmerige spullen gewoon in handen van de meiden, die hen er ongetwijfeld voor eeuwig om zullen verfoeien? Of is losbandigheid een zeldzaamheid onder mannen met meer wilskracht? Ten diepste beschaamd omdat hij een goed stuk katoen verspilt terwijl er zoveel arme mensen zijn die kou lijden bij gebrek aan een lapje om hun kleren mee te herstellen (in Londen, om nog maar te zwijgen van het eiland Skye), werpt Henry de zakdoek in de haard. Hij komt plat midden op de gloeiende kolen terecht, waar hij eerst sissend zwart wordt en dan in heldere vlammen opschiet.


  Juffrouw Fox gaat dood en hij kan niets voor haar doen. Die gedachte komt hem steeds opnieuw plagen in de uren van zijn somberste wanhoop, in de ogenblikken van gedachteloze luchthartigheid, overdag en in zijn slaap. Juffrouw Fox gaat dood en hij kan haar niet genezen, kan haar niet vermaken, kan haar niet ontlasten. De ganse dag ligt ze in een ligstoel in de tuin van haar vader, of, wanneer het weer te onstuimig is, in diezelfde stoel vlak achter de ramen van die troosteloze zitkamer, te staren naar de nauwelijks waarneembare indruk die ze in het grasveld heeft achtergelaten. Ze heeft geen noemenswaardige pijn. Alleen verveelt ze zich wezenloos, naar ze Henry, tussen martelende hoestaanvallen door, verzekert. Wil ze soms een kopje bouillon, informeert Henry? Neen, ze wil geen bouillon. En dat zou hij ook niet willen, als hij dat goedje had geproefd. Wat ze zou willen is een wandeling maken, een wandeling in de zon. Doch de zon is op de loop, en zelfs wanneer hij door de wolken heen breekt en een poosje luisterrijk schijnt, smeekt juffrouw Fox Henry te wachten tot ze beter op adem is, en gaat de gelegenheid verloren. Eigenlijk kan ze niet meer wandelen en hij kan haar niet dragen. Eén keer – één keer slechts – heeft hij schuchter een rolstoel voorgesteld, doch die weigerde ze met een opmerking zo scherp, als ze zich nog nooit tegenover hem had veroorloofd. Indien hij niet zo ongenegen was haar te grieven, zou hij haar van de zonde des hoogmoeds kunnen betichten.


  Niettemin kijkt ze hem zo smekend aan, met ogen die groot staan in haar doodsbleke gelaat. Haar mond is droog en gezwollen. Soms valt ze midden in een zin stil en staart ze hem wel een minuut lang ononderbroken aan, alleen maar ademend, met een kloppend adertje in haar hals en kloppende blauwe aderen bij haar slapen. De macht om de Dood te verslaan ligt in jouw handen, lijkt ze te zeggen, dus waarom laat je Hem mij wegnemen?


  ‘G-gaat het een beetje, juffrouw Fox?’ zegt hij dan, of iets soortgelijks onnozels.


  ‘Nee, natuurlijk gaat het niet, Henry,’ zegt ze met een zucht en bevrijdt hem door met haar papierdunne oogleden te knipperen van haar afschuwelijke hondenblik.


  Op de zeldzame dagen dat ze zich sterker voelt, gebruikt ze die energie om hem van haar zijde te verdrijven. Gister was het zulk een dag. Juffrouw Fox toonde zich opgewonden en rusteloos, haar ogen waren bloeddoorlopen en haar stemming was niet te peilen. Een uur lang leek het of ze in slaap was gevallen. Haar lippen prevelden geluidloos woorden, haar borst bewoog nauwelijks. Toen kwam ze abrupt weer bij haar positieven, richtte zich steunend op een elleboog op en sprak hem berispend toe.


  ‘O Henry, ben je nou nog niet weg? Wat heeft het voor zin hier de hele middag te blijven zitten staren naar de palen van mijn vaders tuinhek. Die heb je inmiddels vast wel vaak genoeg geteld.’ Haar stem klonk vreemd en verontrustend, moeilijk te duiden, balancerend tussen kameraadschappelijk plagen en pure doodsangst.


  ‘Ik… ik hoef nog niet weg,’ zei hij, recht voor zich uit starend.


  ‘Jij moet je eigen leven blijven leiden, Henry,’ had ze hem op het hart gebonden, ‘en het niet verbeuzelen naast een duttende vrouw. Ik weet heel goed hoezeer je ledigheid verfoeit. En over een tijdje ben ik weer beter, zij het niet meteen morgen of volgende week. Maar beter worden zal ik, dat neem je toch wel van me aan, hè, Henry?’


  ‘Als God het geeft…’ had hij gemompeld.


  ‘Maar vertel eens, Henry,’ was ze vol vuur voortgegaan. ‘Jouw roeping… Wat heb je aan je roeping gedaan?’


  Op dat ogenblik had hij wel degelijk gewild dat hij eerder was weggegaan.


  ‘Ik… ik twijfel,’ had hij gezegd, bijgelovig bevreesd dat ze, even duidelijk als hijzelf, de weerklank kon horen van de woorden: Naar de hel met God! die binnen zijn schedel weergalmden. ‘Uiteindelijk geloof ik niet dat ik zo geschikt ben voor het ambt van dominee.’


  ‘Onzin, Henry,’ had ze geroepen en hem bij zijn arm gegrepen om hem te dwingen haar aan te kijken. ‘Je zou de beste… de aardigste, oprechtste, eerlijkste, k-knapste…’ Vervolgens was ze schaapachtig gaan giechelen, waarbij een helrode sliert slijm uit haar neus was gekomen.


  Geschokt door deze onwelvoeglijke ontlading, had hij zijn blik eens te meer op de schutting gericht en was hij moeizaam aan zijn bekentenis begonnen. ‘Ik heb… Mijn geloof is…’


  ‘Nee, Henry,’ had ze huilend gezegd, ademloos van verdriet. ‘Niet zeggen. Ik wil het niet horen! God is groter… dan de ziekte van een nietige vrouw. Beloof me, Henry… beloof me… beloof me dat je je missie… niet op zult geven.’


  Waarop hij, lafaard die hij was, karakterloze schoft die hij was, godverlaten godverlater die hij was, het enige antwoord had gegeven dat hij kon geven: het antwoord dat ze wilde horen.


  ‘O, mijn liefje… Ik wou dat we samen in een en hetzelfde huis woonden.’


  Sugars hart maakt een sprongetje wanneer die woorden door haar borstbeen trillen en William zijn behaarde wang tegen haar boezem drukt. Ze had nooit gedacht dat een dergelijk gevoelen van een man haar ooit duizelig van geluk zou maken, zeker niet wanneer het afkomstig zou zijn van een gezette kerel met een vervelend kriebelende baard, doch haar hart bonst verwarrend luid, vlak tegen zijn oor.


  ‘Ik vind dit huis heel mooi en comfortabel,’ zegt ze, vurig hopend dat hij haar tegen zal spreken. ‘En ik ben er zo fijn op mezelf.’


  Hij zucht en gaat met zijn wijsvinger langs het tijgerpatroon van droge huid op haar dij. ‘Dat weet ik, dat weet ik…’ Zijn hand komt teder tot rust in de weelderige delta tussen haar benen. (Hij doet dat soort dingen – haar aaien en strelen – de laatste tijd dikwijls, zelfs wanneer zijn eigen lust is gestild. Er komt een dag dat ze, als ze de moed op kan brengen, zijn hand zal nemen en hem verder zal instrueren.) ‘Dat neemt niet weg,’ klaagt hij, ‘dat er heel vaak dingen zijn die ik dolgraag met jou zou willen bespreken en dat ik, hoezeer ik ook mijn best doe mij een weg te banen door mijn verantwoordelijkheden, niet van huis weg kan.’


  Ze strijkt liefkozend door zijn haar en masseert zo de makassarolie in de gebarsten huid van haar handpalm. ‘Maar voor het ogenblik hebben we alles besproken, hè?’ zegt ze. ‘De vorm van de R op de nieuwe zeep, het vuur van de vijfdejaarsplanten – ik zal ervoor zorgen dat de kolonel weer meegaat -, wat we aan moeten met de seringenvelden van Lemercier, hoe we die seniele ouwe meubelstukken uit het Londense kantoor van je vader kunnen werken Ondertussen denkt ze de gehele tijd: Zeg me hoeveel je van me houdt, zeg het me.


  ‘Ja, ja,’ zegt hij, ‘maar er is meer dat me bij jou weghoudt.’ Met een geërgerde kreun tilt hij zijn hoofd op van haar boezem en wrijft met zijn handen over zijn gezicht. ‘Ach, het is raar, maar ik vind het leiden van een onderneming, ondanks alle kuiperijen die zich daarbij voordoen, heel wat minder ingewikkeld dan het leidinggeven aan een gezin.’


  Sugar trekt het laken tot over haar boezem omhoog.


  ‘Dus het gaat niet goed met Agnes?’


  ‘Ik dacht nog niet eens aan Agnes,’ mompelt hij vermoeid, alsof zijn gezin bestaat uit een massa onhandelbare individuen, die stuk voor stuk voortdurend onverflauwde aandacht behoeven.


  ‘Het… kind?’ Vooruit, zeg me haar naam, denkt ze. Waarom kun je de naam van je eigen dochter niet uitspreken?


  ‘Ja, er is inderdaad een probleem met het kind,’ verklaart William. ‘En een heel lastig probleem bovendien. Beatrice, het kindermeisje, heeft me laten weten dat mijn dochter, naar haar bescheiden oordeel, de leeftijd Heeft bereikt waarop een kindermeisje alleen niet langer voldoende is.’ Hij vertrekt zijn gelaat tot een karikatuur van vrouwelijke kruiperigheid en bauwt met hoge stem het kindermeisje na: ‘“Het ontbreekt mij aan kennis, mijnheer Rackham. Juffrouw Sophie heeft een gouvernante nodig, mijnheer Rackham.” Dat mevrouw Barrett een kindermeisje zoekt voor het kind dat ze net gekregen heeft en overal rondbazuint dat geld daarbij geen enkel beletsel vormt, heeft natuurlijk niets uitstaande met het feit dat Beatrice zich in allerlei bochten wringt om mijn toestemming voor haar vertrek te krijgen.’


  ‘Eh… hoe oud is Sophie?’ zegt Sugar terwijl ze de lakens van haar glimmende boezem laat vallen om hem af te leiden van haar bemoeizuchtige gevraag.


  ‘O, ze is nog maar vijf,’ zegt William geringschattend. ‘Nee, even denken, zes. Ja, zes. Haar zesde geboortedag viel in de tijd dat Agnes aan zee zat. Zeg jij het eens, Sugar, vind jij dat een kind van zes een echte lerares nodig heeft?’


  In Sugars geest duikt een herinnering op aan de tijd dat ze zelf zes was. Ze zit op een krukje naast de rokken van haar moeder, met haar linkervoet in het verband vanwege een rattenbeet, en is verdiept in een haveloos exemplaar van een afgrijselijk enge griezelroman getiteld De monnik, waar ze nauwelijks iets van begrijpt.


  ‘Dat weet ik niet, William. Bij mij begonnen ze al er van alles in te stampen toen ik amper de wieg ontgroeid was, maar ik heb dan ook…’ (ze huivert bij de herinnering dat ze mevrouw Castaway moest voorlezen en werd uitgelachen wanneer ze woorden verkeerd uitsprak waar ze nog niet aan toe was) ‘een uitzonderlijke jeugd gehad.’


  ‘Hmm.’ Dit is niet het antwoord waar William op uit was en hij verandert van onderwerp. ‘Ook mijn broer Henry,’ zegt hij met een diepe zucht, ‘is een voortdurende bron van zorg voor me.’


  ‘O?’


  ‘Hij lijdt erg onder het feit dat een vriendin van hem hard achteruitgaat.’


  ‘Wat voor vriendin?’


  ‘Een alleszins…’ (hij zoekt naar een adjectief dat, kiesheidshalve, gezien de toestand van juffrouw Fox, niet al te onflatteus is) ‘achtenswaardige vrouw, een zekere Emmeline Fox. Voor ze de tering kreeg, was ze een van de drijvende krachten binnen het Reddingscomité.’


  Sugar vraagt zich af of ze moet doen alsof ze niet weet wat het Reddings-comité is. Leden ervan brachten op gezette tijden een bezoek aan Silver Street, waar ze hartelijk werden ontvangen door mevrouw Castaway en zelfs vergast werden op een ‘cello-optreden van Katy Lester, alvorens ze tot mikpunt werden gemaakt van spot en hoon, en in tranen het pand verlieten.


  ‘Het Reddingscomité?’ echoot ze.


  ‘Een club van wereldverbeteraars. Ze doen aan de hervorming van prostituees.’


  ‘Werkelijk?’ Zo onopvallend mogelijk pakt ze haar hemd van de vloer en begint zich aan te kleden. ‘En haalt het wat uit?’


  ‘Ik heb geen idee,’ zegt William schouderophalend. ‘Ze leren straatmeiden… ik weet niet… naaien en zo. Lady Bridgelow heeft een hulpje voor haar kokkin betrokken via het Comité, geloof ik. Het meisje is haar vreselijk dankbaar en wil het haar dolgraag naar de zin maken, en lady Bridgelow zegt dat je het helemaal niet aan haar afziet.’ (Sugar kan zich niet verder aankleden, daar William op haar directoire zit.) ‘Zelf heb ik ook nog overwogen,’ zegt hij peinzend, ‘toen ik omkeek naar een nieuwe dienstmeid, om er eentje te betrekken via het Reddingscomité, maar nu ben ik blij dat ik dat niet heb gedaan. Rose is haar gewicht in goud waard.’ Voorzichtig duwt Sugar William wat opzij om bij haar directoire te kunnen, waar hij zich zonder morren in schikt. Aldus aangemoedigd besluit ze werkelijk hoog spel te spelen.


  ‘En je broer,’ vraagt ze, ‘zit hij ook bij dat Reddingscomité?’


  ‘Nee, nee,’ zegt William. ‘Het is alleen voor vrouwen.’


  ‘Een vergelijkbaar comité dan?’


  ‘Nee… Waarom vraag je dat?’


  Sugar haalt een keer diep adem, bang, niet om Carolines vertrouwen te beschamen, doch om in conflict te komen met Williams vooroordelen.


  ‘Ik heb een kennis,’ begint ze voorzichtig, ‘die ik zo nu en dan spreek wanneer ik… fruit koop. Ze is een prostituee…’ (Is dat een frons op Williams gezicht? Heeft ze zijn vertrouwen in haar verkeerd ingeschat? Maar er zit nu niets anders op dan doorzetten.) ‘De laatste keer dat ik haar trof, vertelde ze me een hoogst eigenaardig verhaal…’


  En dus vertelt Sugar het verhaal van de godvruchtige hervormer in spe die twee shillings betaalt voor een gesprek. William luistert geduldig, tot ze komt bij het gedeelte waar de man de prostituee eerlijk werk aanbiedt bij de fabrieken van Rackham. Dan stokt zijn adem. Dat herkent hij maar al te zeer. Wanneer ze is uitgesproken, schudt hij vol verbijstering zijn hoofd.


  ‘Godallemachtig…!’ mompelt hij. ‘Zou het? Zou dat Henry zijn? Het kan haast niet anders, lijkt me… Ik herinner me nog duidelijk dat hij vroeg of ik er bezwaar tegen zou hebben een arme vrouw in dienst te nemen zonder aanbevelingsbrief… Godallemachtig…’ Opeens begint hij te lachen. ‘Die brutale vlerk! Dus hij is wel degelijk een man!’


  Sugar voelt een steek van berouw, al weet ze niet zeker of ze nu Henry of Caroline verloochend heeft. ‘O, maar hij raakt haar met geen vinger aan,’ haast ze zich eraan toe te voegen.


  William snuift minachtend. Zijn schuin gehouden hoofd drukt medelijden uit. Vrouwen geloven ook werkelijk alles. ‘Misschien die ene niet, onnozel gansje,’ zegt hij, ‘bij die gelegenheid. Maar wie zal zeggen hoeveel andere hoeren hij bezoekt?’


  Sugar zwijgt. Ondanks haar schaamte ervaart ze een tinteling van genot wanneer ze hem op zulk een liefdevolle, vaderlijke wijze ‘gansje’ tegen haar hoort zeggen.


  ‘Wie had dat kunnen denken!’ mompelt William nog steeds gniffelend. ‘Mijn godvruchtige broer Henry! Mijn heilig boontje van een broer Henry! Ha ha! Weet je, ik moet eerlijk toegeven dat ik nog nooit zo op hem gesteld ben geweest als nu. God, wat een grap!’ En hij haalt Sugar naar zich toe en kust haar dankbaar op de wang. Waarvoor precies weet ze niet.


  ‘Je gaat hem toch niet… belachelijk maken, hè?’ smeekt ze terwijl ze ongerust zijn schouders streelt.


  ‘Mijn eigen broer?’ zegt hij berispend, met een geheimzinnig lachje. ‘In zijn huidige staat? God verhoede. Ik zal de discretie zelve zijn.’


  ‘Wanneer denk je dat je hem weer spreekt?’ zegt ze, in de hoop dat met het verstrijken van weken of maanden de bijzonderheden van haar onthulling in zijn gedachten zullen wegslijten.


  ‘Vanavond,’ zegt William. ‘Hij komt eten.’


  Die avond heeft William, ter verdrijving van de somberte die Henry gewoonlijk mee het huis in brengt, gezorgd dat de eettafel met tweemaal zoveel kaarsen is verlicht als gewoonlijk en met vrolijke bloemen is opgesierd. Gezien van net buiten de deur gaat er (al zegt hij het zelf) een onweerstaanbaar blijmoedige werking van uit. En hoewel de keuken als een soort kerker van het woonhuis is gescheiden om te voorkomen dat er kookluchtjes ontsnappen, ontdekt Williams neus, die de afgelopen maanden zo gevoelig is geworden dat hij het verschil tussen Lavandula delphinensis en Lavandula latifolia kan ruiken, dat er een vorstelijk maal in de maak is. Hij zal, bij God, zijn uiterste best doen om elke ellende uit te bannen.


  Geheel tegen haar gewoonte in heeft Agnes aangekondigd dat ze de broers bij het eten gezelschap zal houden. Een verontrustend vooruitzicht? In het geheel niet, zo houdt William zichzelf voor. Agnes heeft altijd een zwak gehad voor Henry en bovendien is ze vanavond in een kostelijke stemming. Ze giechelt en zingt terwijl ze toezicht houdt op het ophangen van de wintergordijnen.


  ‘Ik weet dat het, gezien de omstandigheden, onredelijk is, maar het lijkt me beter wanneer we niet over juffrouw Fox beginnen, goed?’ oppert hij, wanneer het ogenblik van Henry’s verwachte komst weldra daar is.


  ‘Ik doe gewoon alsof we nog midden in het seizoen zitten, lieve,’ zegt Agnes met een knipoog, bijna koket, ‘en zeg eenvoudig absoluut nergens iets over.’


  Slechts een ietsje te laat maakt Henry geagiteerd zijn entree en hij heeft nog maar nauwelijks zijn natgeregende hoed en jas afgelegd of William slaat broederlijk een arm om zijn schouder en leidt hem rechtstreeks naar de eetkamer. Daar wordt Henry geconfronteerd met de aanblik van paradijselijke overvloed: warmte, verlichting, overal rozen, servetten gedrapeerd als pauwenstaarten en een knappe nieuwe meid die een terrine met kostelijke soep op tafel zet. Mevrouw Rackham, gekleed in een perzikgele en roomkleurige japon, zit reeds aan tafel en lacht hem toe door een opzichtige stralenkrans van bloemen en zilveren bestek.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Henry. ‘Ik was… eh…’


  ‘Ga zitten, Henry, ga zitten,’ gebaart William grootmoedig. ‘We letten hier niet zo op de tijd.’


  ‘Ik was bijna niet gekomen,’ zegt Henry, die met zijn ogen staat te knipperen tegen al het geschitter.


  ‘Des te blijer zijn we dat je toch gekomen bent,’ zegt Agnes stralend.


  Pas wanneer Henry heeft plaatsgenomen achter de gevulde wijnglazen, glinsterende borden, sneeuwwitte servetten en armluchter, die in eendrachtige samenwerking een stralend licht op zijn gezicht werpen, beseft William hoe sjofel zijn broer eruitziet. Henry’s haar, dat dringend eens geknipt moet worden, is achter de oren weggestoken, met uitzondering van één lok die heen en weer slingert over zijn bezwete voorhoofd. Zo te zien hebben zijn haren lange tijd zeep noch olie gezien. Vervolgens neemt William Henry’s kleren op. Ze zien er verfomfaaid en zakkerig uit, alsof hij heeft rondgekropen als Nebukadnezar of heel wat magerder is geworden, of beide. Een van de spelden van zijn halsboord, die tevoorschijn is gekomen van achter een scheefgetrokken das, schittert hinderlijk in het kaarslicht, zodat William de neiging heeft zich ernaartoe te buigen en de das recht te trekken. In plaats daarvan neemt het etentje een aanvang.


  Henry lepelt de consommé van eendenkuiken naar binnen zonder er ook maar een enkele blik op te werpen; hij staart liever met bloeddoorlopen ogen in een onzichtbare spiegel van pijn die ergens links van Williams schouder hangt.


  ‘Eigenlijk zou ik hier helemaal niet zo moeten zitten schransen,’ merkt hij op tegen niemand in het bijzonder, terwijl hij als een robot doorlepelt. ‘In Schotland zijn er mensen die het met zeewier moeten doen.’


  ‘O, maar deze soep is werkelijk totaal niet vet,’ verzekert Agnes hem. Dat is er allemaal afgeschept.’ Er dreigt een pijnlijke stilte te vallen, die slechts wordt doorbroken door het geluid van Henry’s geslurp. Is dat, denkt Agnes, de werkelijke reden waarom hij nergens werd uitgenodigd tijdens het seizoen? ‘A propos zeewier,’ vervolgt ze in een plotselinge vlaag van inspiratie, ‘dat kregen we voorgezet bij mevrouw Alderton, is het niet, William, in een saus? Met jacobsschelpen en zwaardvis. Smaakte heel vreemd, als ik afga op het hapje dat ik ervan genomen heb. Ik was zo blij dat het à la Russe werd geserveerd, anders had ik het met bord en al onder tafel moeten laten verdwijnen.’


  William trekt een bedenkelijk gezicht. Hij herinnert zich opeens zijn verlegenheid tijdens een etentje bij mevrouw Cuthbert twee jaar geleden, toen de hond van de betreffende dame zich vlak naast Agnes onder het witdamasten tafellaken wurmde en luid begon te schrokken.


  ‘Ze hebben me buitengesloten,’ verklaart Henry op lugubere toon terwijl zijn soepkom door een van de meiden wordt weggetoverd. ‘Ik bedoel niet van de bals en etentjes, ik bedoel van de omgang met anderen, van de maatschappij, de gemeenschap van zielen waar we allemaal zogenaamd deel van uitmaken. Er is niets dat ik nog voor iemand kan doen, geen enkele rol die ik nog mag spelen.’


  ‘Lieve deugd,’ zegt Agnes, die haar zwager met wijd open ogen vol medeleven aankijkt terwijl het hoofdgerecht wordt binnengedragen. ‘Maar hoopte je niet dominee te worden?’


  ‘Hoopte!’ roept Henry op een vernietigende toon die van iedere hoop is gespeend.


  ‘Ik weet zeker dat je er erg goed in zou zijn,’ zegt Agnes stellig.


  Henry’s gezicht verkrampt, net voor er spetterend een gesmoorde korhoenderpoot op zijn bord wordt geschept.


  ‘Beter dan die doodsaaie dominee Crane,’ vervolgt Agnes. ‘Ik weet werkelijk niet waarom ik tegenwoordig nog de moeite neem. Hij waarschuwt me altijd voor dingen waarvan ik geen flauw idee heb dat ik ze doe…’


  En zo verstrijkt de avond, hap na hap, waarbij Agnes (geruggensteund door regelmatige slokjes rode wijn) het grootste deel van de conversatie voor haar rekening neemt, terwijl William met toenemende wanhoop staart naar de deerniswekkende figuur die zijn broer is geworden.


  Steeds weer zinspeelt Henry, wanneer hij zich er tenminste toe kan brengen iets te zeggen, op het in grote lijnen zinledige van ieder streven, in ieder geval waar het zijn eigen nietswaardige persoon betreft. Zijn stem klinkt onregelmatig. Nu eens vervalt hij tot een dof gemompel, dan weer zwelt hij aan met verbitterde heftigheid, met sarcasme zelfs, iets wat totaal niet strookt met Henry’s aard. En ondertussen zijn zijn grote handen de gehele tijd bezig het korhoen in steeds kleinere stukjes te snijden, waarna hij het tot ergernis van William, door de groente prakt en vervolgens laat staan.


  ‘Je bent veel te goed voor mij,’ zegt hij zuchtend, nadat zijn gastvrouw hem nogmaals op gloedvolle wijze bemoedigend heeft toegesproken. ‘Jij en… juffrouw Fox zien me heel anders dan dat ik weet dat ik in werkelijkheid ben…’


  Agnes werpt een snelle blik op William, met ogen die smeken om toestemming de verboden vrouw te noemen. In de rimpels van zijn voorhoofd staat meermalen terughoudendheid geschreven, doch ze is niet in staat het geschrevene te lezen en roept ogenblikkelijk uit: ‘Maar juffrouw Fox heeft gelijk, Henry! Volkomen gelijk! Je bent een zeldzaam oprecht iemand waar het geloofszaken betreft, dat weet ik gewoon. Dat soort dingen voel ik intuïtief aan. Ik zie een aura om de hoofden van mensen – nee, kijk me nou niet zo kwaad aan, William. Het is waar! Het geloof straalt van de mensen af als… als een nevelig waas om een gaslantaarn. Nee, William, het is waar!’ Ze buigt zich naar voren over de tafel in de richting van Henry, waarbij haar boezem bijkans het eten beroert dat is blijven staan en haar gezicht angstwekkend dicht in de buurt van een brandende kaars komt, om hem er samenzweerderig bij te betrekken. ‘Moet je die broer van jou nou eens zien. Hoe hij me woedend het zwijgen probeert op te leggen. Hij heeft geen greintje godsvrucht in zijn…’ Ze stopt abrupt en glimlacht ingetogen. ‘Maar in alle ernst, Henry, je mag niet zo slecht over jezelf denken. Je bent godvruchtiger dan iedereen die ik ken.’


  Henry schuift beschaamd op zijn stoel heen en weer. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij, ‘maar ik ben bang dat je eten koud wordt.’


  Agnes negeert de opmerking. Ze is in haar eigen huis en kan zo weinig eten als ze zelf wil. En dat is inderdaad bitter weinig. ‘William,’ vervolgt ze, ‘heeft me ooit eens een verhaal verteld. Hij zei dat je als kind eens een preek hebt gehoord waarin beweerd werd dat God tegenwoordig, in onze moderne tijd, alleen nog maar door de Schrift tot ons spreekt en niet meer rechtstreeks in onze oren. William zei dat je je zo boos maakte over die preek, dat je, net als de profeten van weleer, een hele tijd hebt gevast en je alle slaap hebt ontzegd, alleen om Gods stem te horen!’ Ze slaat haar kleine handen ineen, glimlacht en knikt, om hem aldus woordeloos te laten weten dat zij hetzelfde heeft gedaan en als beloning de adem van een goddelijke fluistering in haar nek heeft gevoeld.


  Henry neemt zijn broer met een gekwelde blik op.


  ‘We doen allemaal dwaze dingen als we jong zijn,’ zegt William sussend. Hij zweet overvloedig en wou dat iets of iemand de kamer binnen zou stormen, waardoor de helft van die vervloekte kaarsen in één keer uit zou waaien. ‘Zo herinner ik me dat ikzelf, toen ik nog een jongen was, beweerde dat alleen mannen zonder een greintje fantasie zakenman konden worden…’


  Deze manmoedige bekentenis maakt geen enkele indruk op Agnes, die haar bord van zich af heeft geschoven en nu op het tafellinnen leunt om haar onderonsje met Henry beter te kunnen voortzetten.


  ‘Ik mag je erg graag, Henry,’ zegt ze, een ietsje slordig articulerend. ‘Ik heb je altijd graag gemogen. Je had katholiek moeten zijn. Heb je ooit overwogen katholiek te worden, Henry?’


  Dodelijk verschrikt weet Henry niets anders te doen dan met zijn lepel zijn vruchtenmoes tot een bruingele pap te roeren.


  ‘Verandering is goed voor een mens,’ verzekert Agnes hem en neemt nog een slokje wijn. ‘Soms knap je daar nog meer van op dan van een weekje vakantie. Zelf ben ik er nog niet zo langgeleden een weekje tussenuit geweest, en ik voelde me doodongelukkig…’


  Hierop laat William een afkeurend gebrom horen. Hij besluit dat het de hoogste tijd is om tussenbeide te komen en reikt over de tafel om de armluchter die hem van zijn echtgenote scheidt, terzijde te schuiven.


  ‘Misschien dat je nu wel genoeg wijn hebt gehad, lieve?’ suggereert hij met krachtige stem.


  ‘Helemaal niet,’ zegt Agnes, half nukkig, half lonkend. ‘Ik heb dorst gekregen van dat zoute korhoen.’ En ze kaapt nog een slokje van de rand van haar glas, het rode vocht zoenend met haar lippen als rozenblaadjes.


  ‘Er staat water op tafel, lieve, in die karaf daar,’ brengt William haar in herinnering.


  ‘Dank je, lieve…’ zegt ze, zonder echter haar blik ook maar een seconde van Henry af te nemen, lachend en knikkend alsof ze wil zeggen: Ja, ja, het is goed, ik begrijp alles, je hoeft niets voor me achter te houden.


  ‘Ik heb horen verluiden,’ merkt William tamelijk wanhopig op, ‘dat dominee Crane erover denkt het huis te kopen waar vroeger die… eh… hoe heetten ze ook maar weer… in woonden.’


  Agnes valt in, niet met de ontbrekende naam, maar met een andere snerende opmerking over de dominee.


  ‘Ik vind het zo vreselijk om naar de kerk te gaan en daar een schrobbering te krijgen, jij niet?’ vraagt ze pruilend aan Henry. ‘Waarvoor ben je anders volwassen, met alle vervelende desillusies van dien, als je niet zelf mag uitmaken hoe of wat?’


  En zo gaat het maar door, vijf, tien lange minuten aan een stuk, terwijl dienstmeiden stilzwijgend de borden weghalen, met achterlating van alleen de wijn en de drie slecht bij elkaar passende Rackhams. Ten slotte strijkt Agnes de vlag. Haar hoofd glijdt omlaag in de richting van haar elleboog, haar wang schuurt bijna over de stof van haar mouw. Heel langzaam maar ook heel zeker zakt haar voorhoofd naar haar onderarm toe.


  ‘Val je in slaap, lieve?’ zegt William.


  ‘Ik gun mijn ogen even rust,’ mompelt ze.


  ‘Zou je ze niet liever op een kussen rust gunnen?’


  Hij oppert het zonder al te veel hoop dat de woorden haar zullen bereiken, of, als ze haar wel bereiken, half verwachtend dat ze zijn voorstel knorrig zal afslaan. Doch in plaats daarvan draait ze haar gezicht, met de porseleinblauwe ogen met trillende oogleden gesloten, langzaam naar hem toe, en zegt: ‘Ja-a-a… dat zou ik wel willen…’


  Perplex schuift William zijn stoel achteruit en vouwt zijn servet op in zijn schoot.


  ‘Zal ik… zal ik Clara schellen om je helpen?’


  Ogenblikkelijk recht Agnes zich tegen de rugleuning van haar stoel, knippert een paar keer met haar ogen en schenkt William een volstrekt neerbuigend lachje.


  ‘Ik heb Clara toch niet nodig om me naar bed te brengen, mallerd,’ zegt ze terwijl ze hem in zijn ribben port en onderwijl wankelend overeind komt. ‘Wat zou ze moeten doen, me de trap op dragen?’ Waarna mevrouw Rackham, na haar gast goedenacht gewenst te hebben, bevallig opstaat van tafel, zich omdraait en vrijwel kaarsrecht het vertrek uit trippelt.


  ‘Wel godallemachtig…’ mompelt William, die te verbijsterd is om de vloek binnen te houden, iets wat zijn broer overigens niet lijkt op te merken.


  ‘Ze gaat dood, Bill,’ zegt Henry terwijl hij strak de ruimte in staart.


  ‘Wat?’ zegt William, die nogal wordt overrompeld door de opmerking. ‘Ze heeft iets teveel gedronken, meer niet…’


  ‘Juffrouw Fox,’ zegt Henry, die aan het diepst van zijn gekwelde gemoed een stem weet te ontwringen zoals men die van hem verwacht bij een openbaar debat. ‘Zij gaat dood. Dood. Het leven loopt langzaam uit haar weg, elke dag weer, voor mijn eigen ogen… En weldra – volgende week, morgen, overmorgen, want we kennen immers de dag noch het uur? – zal ik bij haar vader aankloppen en van een dienstmeid te horen krijgen dat ze is overleden.’ Elk woord wordt uitgesproken met een wrange klaarheid. Elk woord is als een knip met de vingers waardoor een zwak vlammetje van hoop wordt uitgedoofd.


  ‘Kalm maar, kalm maar,’ zegt William meteen zucht. Nu Agnes zich uit de strijd heeft teruggetrokken voelt hij zich opeens doodmoe.


  ‘Ja, de dood komt als een dief in de nacht, nietwaar?’ sneert Henry, die zijn twistgesprek met een onzichtbare apologeet voortzet. ‘Dat is de wijze waarop, volgens de Schrift, Christus zal wederkomen, hè?’ Hij grijpt zijn wijnglas en slaat, met een gezicht dat louter geringschatting uitdrukt, de inhoud in één teug achterover. ‘Spannende verhaaltjes voor jongetjes en meisjes. Hocus-pocus. Broddelarij…’


  William tracht met alle toegeeflijkheid waarover hij nog beschikt een uitbarsting van wrevel binnen de perken te houden.


  ‘Je praat alsof de arme stakker al in haar graf ligt. Ze is nog niet dood!’ zegt hij. ‘En zolang ze nog leeft, is ze een menselijk wezen, met behoeftes en verlangens die nog vervuld kunnen worden.’


  ‘Er is niets…’


  ‘In godsnaam, Henry! Hou toch eens op met eeuwig datzelfde deuntje. We hebben het over een vrouw die… zich voorbereidt op een afscheid van dit aardse bestaan, en jij bent haar dierbaarste vriend geweest. Wou jij me zeggen dat je niets kunt doen dat voor haar gevoelens het geringste verschil maakt?’


  Dat lijkt eindelijk door Henry’s zwarte bolster van verdriet heen te dringen.


  ‘Ze… ze kijkt me diep in mijn ziel, Bill,’ fluistert hij, achtervolgd door de herinnering. ‘Haar ogen… haar smekende ogen… Wat verlangt ze van me? Wat verlangt ze?’


  ‘Wel godallemachtig!’ ontploft William, niet bij machte het gestuntel nog langer te verduren. ‘Hoe kun je zo stom zijn? Ze wil geneukt worden!’ Hij springt overeind uit zijn stoel en brengt zijn gezicht vlak voor dat van Henry. ‘Ga met haar naar bed, idioot! Ze ligt op je te wachten! Trouw morgen met haar! Trouw vanavond met haar, als je nog een dominee wakker kunt krijgen!’ Aangewakkerd door de blik van heilige verontwaardiging in de ogen van zijn broer, neemt Williams opgewondenheid met de seconde toe. ‘Stomme, eigengereide kwast die je bent! Weet je niet dat neuken lekker is, en dat vrouwen het ook lekker vinden? Dat kan die juffrouw Fox bij haar werk voor het Reddingscomité moeilijk ontgaan zijn. Waarom gun je haarzelf dat genot niet ook een keertje, voor ze doodgaat!’


  Wijnglazen sneuvelen en kaarsvlammen flakkeren wild heen en weer wanneer Henry met een van woede wit weggetrokken gezicht en zijn grote vuisten gebald, overeind springt.


  ‘Met jouw goedvinden stap ik nu op,’ fluistert hij laaiend.


  ‘Ja, hoepel maar op!’ schreeuwt William en maakt een overtrokken gebaar in de richting van de deur. ‘Ga maar terug naar dat armoeiige krot van je en droom maar dat de wereld edeler en zuiverder is dan in werkelijkheid. Maar Henry, je bent een ezel en een hypocriet.’ (De woorden komen thans, nadat hij zich jarenlang heeft ingehouden, in een ononderbroken stroom naar buiten.) ‘De eerste man moet nog geboren worden,’ tiert hij, ‘die niet met alle geweld wil weten wat er tussen de benen van een vrouw zit. Al die patriarchen en geestelijken die de lof der kuisheid en onthouding zingen: rokkenjagers zijn het, stuk voor stuk. En waarom niet? Waarom doen aan zelfbevlekking wanneer er vrouwen bestaan die ons daarvan kunnen redden? Ik heb tientallen, honderden hoeren gehad. Als ik een stijve krijg, hoef ik maar met mijn vingers te knippen en binnen het uur ben ik bevredigd. En wat jou aangaat, broertje: je kunt nu wel kijken alsof je het verschil niet weet tussen een prostituee en een bidkussen, als je maar niet denkt dat ik niet weet wat je uitspookt. O ja, die… escapades van jou, die zogenaamde ‘gesprekken’ van jou, zijn in heel Londen onder hoeren het gesprek van de dag!’


  Met een kreet die in zijn keel blijft steken, snelt Henry het vertrek uit, daarbij de deur met zoveel geweld opensmijtend dat die terugkomt van de trillende muur. Vermoeid stommelt William hem achterna, de kamer uit, en roept, wanneer hij ziet dat zijn broer reeds halverwege de betegelde vestibule is: ‘Hou nou eens op de heilige uit te hangen, Henry! Laat haar zien dat je een man bent!’


  Daarop gaat hij, omdat hij vindt dat hij genoeg gezegd heeft, de eetkamer weer binnen en leunt, zwaar ademend, met zijn rug tegen de dichtstbijzijnde muur. Vaag vangt hij iets op van enig gekrakeel bij de voordeur tussen Letty, die mijnheer Rackham smeekt hem in zijn jas te mogen helpen, en Henry, die tekeergaat als een getreiterde beer. Dan lijkt het gehele huis te daveren van de klap waarmee de voordeur wordt dichtgeslagen.


  ‘Nou ja,’ zegt William met krakende stem (hij heeft zich compleet schor geschreeuwd), ‘in elk geval is het nu allemaal eens gezegd. We zullen wel zien wat er van komt.’


  Zijn hart klopt onstuimig, ongetwijfeld door de aanblik van de gebalde vuisten en de toornige blik van zijn broer, een angstwekkende combinatie die William niet meer gezien heeft sinds Henry’s kindertijd. Hij strompelt naar de eettafel, pakt een glas en vult het uit de bijna lege wijnfles. Dan gaat hij, nadat hij de versterkende drank tot op de droesem heeft opgedronken, op weg naar boven. Hij beklimt de trap met steeds fermere tred en begeeft zich niet naar zijn eigen slaapkamer doch naar die van Agnes.


  Bij God, hij heeft genoeg van andermans preutse grillen en ziekelijke uitvluchten. Het is de hoogste tijd, zo heeft hij besloten, dat hij een zoon krijgt.


  In de late uurtjes zit Henry voor zijn haard, waarin hij alles wat hij de afgelopen tien jaar of meer heeft geschreven, opstookt: alle gedachten en meningen die hij ooit vanaf de kansel van zijn eigen kerk had gehoopt te verkondigen.


  Welk een belachelijke overvloed aan papier en inkt heeft hij vergaard: losse blaadjes, enveloppen, dagboeken en notitieboekjes, stuk voor stuk volgeschreven in zijn hoekige, onelegante handschrift en in de marge voorzien van symbolen uit zijn eigen privé-code, ter aanduiding van zaken als dient nader onderzocht te worden of is dit werkelijk waar? of uitwerken. De treurigste hiëroglief van allemaal, aangetroffen in de marge van vrijwel ieder stukje schrift uit de laatste drie jaar, is een omgekeerd driehoekje dat een vossenkop moet verbeelden en betekent: mening van juffrouw Fox vragen. Bladzijde na bladzijde verbrandt Henry het bewijs van zijn ijdelheid.


  Poes zit te spinnen aan zijn voeten. Het spelletje waardoor haar vacht zo warm wordt dat die bijna gloeit, heeft haar volledige goedkeuring. Kolenwarmte is erg aangenaam en houdt lang aan, doch de warmte die van papier komt is onvergelijkelijk beter, indien men de stoker maar zover krijgt dat hij het vuur blijft voeden.


  Thans is Henry bezig met een kasboek, een afdankertje (samen met nog een stuk of tien van dergelijke boeken) van zijn vader, in 1869 van de hand gedaan tijdens de ‘grote schoonmaak’ ten burele van de Rackhams. ‘Ik kan het niet aanzien dat goed papier naar de vaantjes gaat,’ weet hij nog dat hij tegen de oude heer gezegd heeft. ‘Ik kan er nog wel wat mee.’ IJdelheid! En wat is dit? Verheugt u te allen tijde staat er op het omslag. Een van de vele titels die hij in zijn dagdromen aan de eerste uitgave van zijn verzamelde preken meegaf. Wederom, ijdelheid! Met een gekwelde blik rukt hij het karton van de rug en werpt het in de vlammen.


  De hitte laait fel op en hij leunt achterover in zijn stoel, de ogen gesloten tot het vuur weer is gezakt. Hij is moe, verschrikkelijk moe en zou dolgraag willen slapen. De slaap zou hem stukken rustiger maken. O, kon hij zijn ogen nog maar iets langer gesloten houden. Doch neen, hij mag niet gaan slapen. Alles dient vernietigd te worden.


  Alvorens hij evenwel zijn taak kan hervatten, schiet hij bijkans overeind uit zijn stoel vanwege een klop op de voordeur. Wie kan dat in godsnaam…? Hij werpt een blik op de schoorsteenmantelklok. Het is precies middernacht, een tijdstip waarop alle eerzame lieden in bed liggen, zelfs volijverige meisjes die gedreven worden door de erbarmelijke toestand waarin de bewoners van het eiland Skye verkeren. Niettemin houdt het kloppen aan, zacht doch volhardend, en lokt hem de onverlichte gang in. Is deze bezoeker soms een laaghartige moordenaar, gekomen om hem om zeep te brengen en de weinige waardevolle antieke voorwerpen die hij heeft weg te halen? Wel, het zij zo.


  Henry staat op kousenvoeten bij de deur, opent hem op een kier en tuurt naar buiten, het duister in. Daar, naast de stoep, van top tot teen gehuld in een wijde cape met capuchon, staat juffrouw Fox.


  ‘Laat me alsjeblieft binnen, Henry,’ zegt ze minzaam, alsof er niets vreemds aan de situatie is, behalve dat hij zo weinig heer is dat hij een dame in de kou laat staan wachten.


  Geheel perplex doet hij een pas achteruit en zij glipt de vestibule in terwijl ze de capuchon van haar hoofd trekt. Het haar dat eronder vandaan komt hangt los, zonder kammetjes of spelden, en is weelderiger dan hij ooit had gedacht.


  ‘Ga terug naar de warme kamer, mallerd,’ maant ze hem vriendelijk, om daar vervolgens zelf, zonder verdere plichtplegingen af te wachten, rechtstreeks naartoe te lopen. ‘Het weer is guur en je bent niet gekleed.’


  Inderdaad kan hij, wanneer hij naar beneden kijkt, niet ontkennen dat hij in zijn nachthemd staat.


  ‘Wat… wat brengt u hiernaartoe?’ hakkelt hij terwijl hij haar volgt naar het licht toe. ‘Ik… ik kan nauwelijks geloven… ik dacht…’


  Ze staat achter zijn lege leunstoel, met haar handen op de antimakassar. Haar gezicht heeft zijn spookachtige bleekheid verloren, haar wangen zijn niet langer ingevallen, haar lippen zijn vochtig en rozerood.


  ‘Ze hebben het allemaal bij het verkeerde eind, Henry,’ zegt ze. Haar stem is warm en vol, geheel ontdaan van het teringachtige gehijg. ‘Het is een groot tragisch misverstand.’


  Hij gaapt haar aan. Zijn armen hangen als verlamd naast zijn lichaam, de haartjes in zijn nek staan rechtovereind. Poes, nog steeds opgerold voor de haard, kijkt naar hem op met lusteloze geringschatting, alsof ze wil zeggen: Doe toch niet zo moeilijk!


  ‘De hemel is geen grote leegte, en ook geen grote etherische nevel waarin allerlei geesten ronddrijven,’ vervolgt juffrouw Fox, terwijl ze haar handen van de stoel neemt om met een schalks gewriemel van haar vingers het lusteloze gefladder van vleugels na te bootsen. ‘Hij is even werkelijk en tastbaar als de straten van Londen, bruisend van ondernemingslust en leven. Ik ben zo benieuwd wat je ervan zult zeggen. Er zal een wereld voor je opengaan, Henry, er zal een wereld voor je opengaan.’


  Hij knippert met zijn ogen, sprakeloos vanwege de werkelijke, tastbare aanwezigheid van haar, van de sterk vertrouwde vorm van haar gezicht en de blik in haar ogen: die ontwapenende blik, half onschuldig, half twistziek, waarvan haar meest ketterse uitspraken immer vergezeld gingen. Hoe dikwijls heeft ze hem niet, zoals nu, gechoqueerd met de dartele wijze waarop ze flirt met de blasfemie, beangstigd dat haar opvattingen de toorn zullen wekken van de gevestigde orde, doch verrukt met de glimp die ze hem laat zien van wat plotseling als de meest elementaire waarheid wordt onthuld. Hij loopt op haar toe, zoals hij tal van malen op haar toe gelopen is, om haar tot voorzichtigheid te manen, haar te beteugelen met de afkeurende blik van zijn orthodoxie, doch tegelijkertijd geprikkeld door het verlangen de dingen net zo te zien als zij.


  ‘En ik had gelijk, Henry,’ gaat ze verder, hem toeknikkend bij zijn nadering. ‘De mensen in de hemel voelen niets dan liefde. De meest heerlijke… eindeloze… volmaakte… Liefde.’


  Hij zet zich – valt bijna – in zijn stoel en kijkt vol ontzag en verbazing op naar haar gezicht. Ze maakt bij de hals de gesp van haar cape los en laat de mantel op de grond vallen. Haar naakte schouders glanzen als marmer. De onderkant van haar verrukkelijke borsten strijkt langs de bovenkant van zijn stoel wanneer ze zich bukt om hem te zoenen. Nog nooit zag hij haar gezicht zo in zijn dromen. Elk wenkbrauwhaartje scherp afgetekend, de poriën van haar neusvleugels levensgroot, het wit van haar ogen lichtelijk bloeddoorlopen, alsof ze gehuild heeft doch zich thans weer beter voelt. Teder legt ze haar hand tegen zijn wang, doelbewust haakt ze haar vingers onder zijn kin en leidt hem naar haar lippen.


  ‘Juffrouw Fox… ik zou voor geen goud willen dat…’ tracht hij tegen te sputteren, doch ze kan zijn gedachten lezen.


  ‘In de hemel bestaat geen huwelijk, Henry,’ fluistert ze hem toe terwijl ze steeds verder voorover leunt over zijn stoel, zodat haar haren op zijn borst vallen en hij haar adem warm op zijn voorhoofd voelt. ‘Marcus twaalf vers vijfentwintig.’


  Ze trekt het nachthemd van zijn knieën omhoog, doch hij grijpt haar zachtjes bij de polsen om te voorkomen dat ze zijn naaktheid onthult. Haar polsen zijn sterk, hij voelt de aderen kloppen, de hartslag van het bloed tegen de palmen van zijn handen.


  ‘O Henry,’ zucht ze terwijl ze haar lichaam naar één kant van de stoel draait, zodat haar billen op de armleuning terechtkomen. ‘Hou toch eens op met dat voorzichtige gedoe. Wat eenmaal begonnen is, kun je onmogelijk meer tegenhouden, zie je dat niet?’


  Nu hij haar zo vasthoudt, met haar polsen nog altijd gevangen in zijn banden, wordt hij zich bewust van een vreemd, subtiel evenwicht, een balans tussen wil, spierkracht en verlangen. Zijn armen zijn het sterkst en hij kan haar plooien hoe hij maar wil. Hij kan haar dichtvouwen, haar borsten bedekken met zijn eigen ellebogen, of hij kan haar armen wijd uitspreiden. Dat neemt niet weg dat zij uiteindelijk bepaalt hoe ze bewegen, dat zij de touwtjes in handen heeft. Hij laat haar los en ze omhelzen elkaar. Ondanks zijn nietswaardigheid eist hij haar op alsof hij haar wel waard is, alsof de zonde nog moet worden uitgevonden en ze twee dieren zijn op de zesde dag van de schepping.


  ‘Het zijn allemaal jakhalzen, Henry,’ fluistert ze, ‘en jij bent een leeuw.’


  ‘Juffrouw Fox…’ hijgt hij, plotseling stikkend in zijn nachthemd. Het vuur in de haard heeft het vertrek zozeer verhit dat hij geen kledij meer nodig heeft, en hij staat juffrouw Fox toe dat ze hem even naakt maakt als zijzelf.


  ‘Weet je, Henry, het wordt hoog tijd dat je me Emmeline noemt,’ mompelt ze in zijn oor, terwijl ze met haar ene hand zijn mannelijkheid vindt en hem voert naar de gastvrije plek die God naar het lijkt voor geen ander doel heeft geschapen dan hem te ontvangen. Eenmaal verenigd vinden ze de volkomen overeenstemming in het gezamenlijke vervolg. Hij beweegt diep in haar, zij klemt zich steeds steviger aan hem vast, haar wang stijf tegen de zijne gedrukt, haar tong likt als een kat langs zijn kaken. ‘Mijn lief, ja-a-a,’ zegt ze kreunend en bedekt zijn oren met haar handen om te voorkomen dat het verre, aanhoudende geklingel van de brandweerbel hem zou afleiden van de roep om extase. ‘Kom klaar in me.’


  EENENTWINTIG
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  og een paar tikken van de klok en het is 29 september, in het jaar Onzes Heren 1875. Gevangen in het Huis van het Kwaad, zonder hoop op ontsnapping, zit Agnes, veertien dagen na de dubbele rampspoed van Henry Rackhams dood en het onbeschrijflijke ongeluk dat haar eigen persoon geviel onder dezelfde boosaardige maan, rechtovereind in bed en trekt aan het schelkoord. Er is meer bloed gevloeid en Clara moet onmiddellijk komen om haar te wassen en het verband te verschonen.


  De meid geeft ogenblikkelijk gehoor en weet wat er van haar verlangd wordt: ze komt met een ijzeren kom met dampend water. Daarin drijven zeep en spons als dode zeedieren die uit hun natuurlijke element zijn weggehaald.


  ‘Er komt nog meer,’ fluistert Agnes ongerust, doch Clara trekt de dekens reeds opzij en onthult de luier waarin haar mevrouw gewikkeld is. Het is niet aan haar te vragen waarom mevrouw Rackham zich gedraagt alsof de rode vlag het soort zorg behoeft dat anders slechts wordt gegeven aan iemand die dodelijk gewond is. Haar taak is enkel te dienen.


  ‘Dit is de zesde dag, m’vrouw,’ zegt ze terwijl ze de met bloed bevlekte lap oprolt. ‘Morgen is het ongetwijfeld over.’


  Agnes ziet niet in waardoor een dergelijk optimisme gerechtvaardigd wordt, zeker niet nu het weefsel van het universum in tweeën is gescheurd.


  ‘Als God het geeft,’ zegt ze terwijl ze vol afschuw van haar stigma wegkijkt. Ze was er zo zeker van geweest dat ze van deze aandoening was genezen. Ze had zich ingebeeld dat het een kinderziekte was die, eenmaal gerijpt, overgaat. De duivel moet wel in zijn handen staan te wrijven, nu hij haar zulk een ontgoocheling bezorgt.


  Agnes kijkt weg terwijl het enige deel van haar lichaam dat ze nog nooit goed in een spiegel heeft bekeken, wordt gewassen en afgedroogd. De vrouw, die elk afzonderlijk haartje van haar wenkbrauwen door en door kent, die elke aankomende sproet in haar gezicht nauwlettend in de gaten houdt, die desgewenst haar kin vanuit verschillende hoeken nauwkeurig zou kunnen natekenen, heeft slechts een zeer vaag idee van wat ze haar ‘onderste’ noemt. Het enige wat ze weet is dat dat deel van haar door een betreurenswaardige fout in het ontwerp, niet goed is afgesloten en daardoor vatbaar is voor de krachten en invloeden van de Boze.


  Dokter Curlew spant ongetwijfeld samen met die krachten en kan nauwelijks zijn vreugde over haar val verbergen. En dat juist op een moment dat William ook een hekel aan hem begon te krijgen. Het hele seizoen waren de doktersbezoekjes gelukkig drastisch aan banden gelegd, doch gisteren stond William hem toe een vol uur te blijven, waarna de beide mannen zich zelfs nog in de rookkamer terugtrokken om langdurig van gedachten te wisselen. Waarover? In haar nachtmerries ziet Agnes zichzelf vastgeketend op de binnenplaats van een gekkenhuis, lastiggevallen door lelijke oude wijven en grommende idioten, terwijl dokter Curlew en William langzaam de poort uitwandelen. Ook droomt ze ervan dat ze een bad neemt in een kuip vol warm, helder water en daar in slaap valt, om als ze weer wakker wordt tot de ontdekking te komen dat ze tot aan haar nek in koud bloed zit, dik en kleverig als aspic.


  Uitgeput valt ze achterover tegen haar kussens. Clara is weer weggegaan en zij ligt schoon en knus onder de dekens. Ze wou dat de slaap haar meevoerde naar het Gasthuis. Waarom heeft haar Heilige Zuster haar in de steek gelaten? Geen glimp, geen vingerafdruk… Op Henry’s begrafenis heeft Agnes voortdurend gekeken of ze haar beschermengel niet zag verschijnen, zelfs in de verte tussen de bomen voorbij het kerkhof. Tevergeefs. En ’s nachts komt ze, hoe veelbelovend de droom ook begint, nooit verder dan het station. In plaats daarvan ligt ze verlangend te wachten in een trein die onheilspellend trilt doch zich nimmer in beweging zet, vol rondbanjerende witkielen die geen woord zeggen, tot angstwekkend duidelijk wordt dat de trein in het geheel niet als voertuig bedoeld is, doch als gevangenis.


  ‘Zuster, waar bent u?’


  ‘Hier, m’vrouw,’ antwoordt Clara een paar tellen later door een kier in de slaapkamerdeur, nogal gemelijk, als haar oren haar niet bedriegen.


  Alstublieft, de post, meneer Rackham,’ zegt Letty de volgende ochtend, weifelend of ze de werkkamer van meneer binnen zal gaan. In haar handen draagt ze een zilveren dienblad met een grote stapel brieven en condoleancekaarten.


  ‘Alleen de witte brieven graag, Letty,’ zegt William, zonder uit zijn stoel achter het bureau overeind te komen en het meisje met een enkele knip van zijn vingers naar binnen wenkend. ‘Breng de kaarten maar naar mevrouw Rackham.’


  ‘Tot uw dienst, meneer Rackham.’ Letty scheidt de zakenbrieven, het ‘koren’ zogezegd, van het zwartomrande kaf, legt de oogst op een klein, vrij hoekje van het overladen bureau van meneer en verlaat het vertrek.


  William wrijft vermoeid over zijn gezicht voor hij hetgeen de dag heeft gebracht aanvat. Zijn ogen zijn rood van de slaap, de smart om het verlies van zijn broer, het verdriet om het feit dat hij zijn vrouw gekwetst heeft en… wel… alle ellendige rompslomp. Niets, zo merkt hij nu, brengt zoveel rompslomp met zich mee als een sterfgeval, of het zou een huwelijk moeten zijn.


  Toegegeven, zwartjas Peter Robinson heeft het gehele huishouden in minder dan geen tijd van al het benodigde voorzien. Nauwelijks vierentwintig uur nadat de bestelling was gedaan werden de dozen met crêpe japonnen, zwarte bonnetten, jasjes, omslagdoeken et cetera bezorgd, in ijltempo door de post behandeld vanwege de magische woorden: ‘per ommegaande i.v.m. begrafenis’. Doch dat was pas het begin en niet het einde van alle heisa. De meiden waren nog maar nauwelijks in het zwart gestoken of ze waren al druk in de weer met het omfloersen van meubels en sanitair, het ophangen van zwarte gordijnen, het bevestigen van zwarte linten aan schelkoorden en God mag weten wat nog meer. Dan was er de absurde taak een kist uit te kiezen. Dat hij bij de inrichting van Sugars huis uit vijftig verschillende kapstokken had moeten kiezen, was tot daar aan toe, maar welke man heeft lust om na de dood van zijn eigen broer vijfhonderd verschillende doodskisten onder de loep te nemen? ‘Een heer van uw kaliber, die zulke hoge eisen stelt, zoals we aan de kwaliteit van Rackhams eigen producten kunnen aflezen, ziet ogenblikkelijk het verschil tussen Eenvoudig Eiken en Imperiaal Iepen…’ De aasgieren! En waarom moet William degene zijn die opdraait voor deze overdaad aan nutteloze uitgaven. Waarom had Henry Calder Rackham niet alles kunnen regelen? De oude heer heeft immers weinig om handen tegenwoordig. Doch: ‘De mensen kijken naar jou, William. Ik geniet van een welverdiende rust. In de ogen van de wereld ben jij nu ‘Rackham’. De sluwe ouwe schurk! Vroeger deed hij het met dwingelandij en intimidatie, tegenwoordig met gevlei. En waartoe? Opdat William Rackham de pineut is die maar moet zien hoe hij zich, naast al zijn andere taken en in de greep van het verdriet om zijn broer, door stapels papieren betreffende doodskisten en matrassen voor doodskisten, rouwkransen, hoedenlinten en God weet hoeveel honderden andere zaken, heen worstelt.


  Wat de begrafenis zelf betreft: als er iets is waar hij wel graag een buitensporige som gelds voor over zou hebben gehad, was dat een wondermiddel waarmee de gehele lamentabele plechtigheid uit zijn geheugen gewist zou kunnen worden. Het was een lugubere vertoning, een hol ritueel waar niemand beter van werd, in de stromende regen uitgevoerd onder leiding van de onuitstaanbare dominee Crane. En dan die schuifelende kudde van schijnheilige hypocrieten die de plechtigheid bijwoonde, met MacLeish, een man die Henry tijdens zijn leven niet had kunnen luchten of zien, prominent in hun midden. Werkelijk, de enige persoon buiten de familie die enig bona fide recht op aanwezigheid kon doen gelden, was juffrouw Fox, en die lag toentertijd in het ziekenhuis. Niettemin stonden er vijfentwintig rouwenden naast de groeve. Vijfentwintig overtollige slome duikelaars en opgeblazen figuranten. De hele komedie, inclusief alle vierspannen, slippendragers, ingehuurde rouwklagers, et cetera, zal William, wanneer alle rekeningen zijn betaald, niet minder dan £100 gekost hebben. En waarvoor?


  Niet dat hij zijn broer het geld misgunt. Hij had Henry graag drie keer het bedrag gegeven om een fatsoenlijk huis te kopen, in plaats van dat armzalige, brandgevaarlijke krot waarin hij is omgekomen. Alleen… wat voor de duivel schiet Henry ermee op zo omslachtig beweend te worden? Die manie om iedereen en alles in het zwart te steken: wat heeft ze voor zin? Huize Rackham ziet er nu even droefgeestig uit als een kerk, ja, nog droefgeestiger. Dienstmeiden sluipen rond als kosteressen… de bel is omfloerst, zodat hij het vermaledijde ding de helft van de tijd niet eens hoort… het hele ritueel heeft iets paaps. Dit soort naargeestige poppenkast zouden ze aan de roomsen over moeten laten. Het is precies het soort idioterie waarmee zij denken dat je iemand uit de doden kunt doen opstaan.


  ‘In dankbare herinnering van allen die het voorrecht hebben gehad hem te kennen – ’s werelds derven is ’s hemels verwerven’, dat is wat William, met enige hulp van de steenhouwer, heeft bedacht voor Henry’s grafsteen. De rouwenden rekten de hals om het te kunnen lezen. Dachten ze dat de ene broer wel iets beters had kunnen verzinnen voor de andere? Gevoelens ogen heel anders wanneer ze in harde, koude letters staan gebeiteld – de hardste, koudste letters denkbaar.


  William neemt de brieven van die ochtend van zijn bureau, laat de enveloppen door zijn handen gaan en registreert de namen van de afzenders: Glasbedrijf Clyburn; R.T. Arburrick, Fabrik. van Kisten, Kratten &c; Greenham & Bott, Advocaten; Greenham & Bott, Advocaten; Henry Rackham (Sr); De maatschappij ter Bevordering van Universele Verlichting; de heer G. Pankey; Tuttle & Zn, Geborgen Goederen.


  Die laatste snijdt William als eerste open om er vervolgens acht gevouwen bladen uit te halen die stuk voor stuk het briefhoofd TUTTLE & ZN, GEBORGEN GOEDEREN dragen. In het begeleidende schrijven staat:


  Geachte heer Rackham,

  Hierbij een lijst van de goederen welke geborgen zijn uit het pand Gorham Place II te Notting Hill, op 21 september 1875, nadat voornoemd pand gedeeltelijk door brand was verwoest. Alle niet op deze lijst staande zaken kunnen beschouwd worden als verloren of gestolen door gewetenloze lieden welke voor Tuttle & Zn ter plekke waren.

  

  CATEGORIE I: GEHEEL OF GROTENDEELS ONBESCHADIGD

  1 Kat (thans onder de hoede van onszelf, gaarne advies)

  1 Petroleumstel

  1 Keukenkastje met 4 laden

  Diverse keukenattributen, potten, pannen &c

  Diverse keukengoederen, kruiden, specerijen &c


  William bladert door de papieren waarbij zijn oog hier en daar aan een enkele zaak blijft hangen:


  Diverse ingelijste prenten, te weten:

  ‘Een Zomerdag’ van Edmund Cole

  ‘De Vrome Belhamel’ van Alfred Wynne Forbes

  ‘Geen Zichtbare Titel’ door mevr. F. Clyde

  ‘De Wijze en de Dwaze Maagden’ door John Bramlett, lid der Koninklijke Academie

  Boeken, 371 in getal, overwegend van godsdienstige aard (Volledige lijst kan op verzoek worden overlegd)

  Wereldbol op koperen standaard (licht geschroeid)


  Wanneer hij dat ziet, kan William een geluid van medelijden en ergernis niet onderdrukken. Een geschroeide wereldbol! Wat moet hij, of wie dan ook, met een geschroeide wereldbol? In de commotie die volgde op het nieuws van Henry’s dood meende hij er verstandig aan te doen de bergingslieden in te schakelen, om te voorkomen dat Henry’s huis door de nooddruftigen zou worden leeggeplunderd, doch nu die schande is afgewend, wat nu? Waar moet hij Henry’s aardse bezittingen laten? Indien hij zijn broer van vlees en bloed niet levend en wel kan hebben, wat moet hij dan met diens petroleumstel of zijn waskom?


  William werpt de lijst op zijn bureau, staat op uit zijn stoel en gaat bij het raam van zijn werkkamer staan. Hij tuurt naar beneden, naar de tuin rondom zijn huis en naar de straat verderop, waar Agnes beweert dat ze engelen ziet lopen. Nu lopen daar slechts saaie voorbijgangers, stuk voor stuk kleiner en minder steil rechtop lopend dan Henry. Ach, die grote Henry met zijn steile houding! William vraagt zich af of het hypocriet van hem is dat hij treurt, terwijl zijn broer hem toen hij nog leefde zo onverdraaglijk heeft geërgerd. Dat mag zo zijn, doch het bloed kruipt nu eenmaal waar het niet gaan kan.


  Ze zijn toch samen kind geweest? Hij doet een poging herinneringen boven te halen aan hun gedeelde kindertijd, toen Henry nog te jong was om een barrière van vroomheid tussen hen op te werpen. Er komt erg weinig. Vage beelden, als mislukte fotografieën, van twee jongetjes die spelen in weilanden welke al langgeleden in straten zijn veranderd, spoorloos verdwenen onder de fundamenten der huizen.


  De herinneringen aan Henry in latere jaren zijn minder dierbaar. In gedachten ziet William zijn broer op de universiteit met resolute tred over het zonovergoten grasveld naar de bibliotheek lopen met een stuk of vijf boeken tegen zijn borst geklemd, terwijl hij doet alsof hij de joviale kreten van William, Bodley en Ashwell, die languit liggen te picknicken, niet hoort. Dan, met een grote sprong vooruit, ziet hij Henry’s petieterige huisje, tot de nok toe volgestouwd met godsdienstige parafernalia, doch verstoken van sigaren, kussens, sterke drank, of andere zaken om bezoek mee aan te moedigen. Hij ziet hoe Henry vrijwel iedere zondag langskomt bij de Rackhams om alle heerlijke en tot nadenken stemmende zaken door te geven die zijn broer heeft gemist.


  Met de nodige inspanning reist William terug in de tijd en ziet voor zijn geestesoog de twaalfjarige Henry die na het tafelgebed een verhandeling van eigen hand voorleest over het verband tussen wereldlijke en geestelijke arbeid. De meiden zaten te schuiven op hun respectieve stoelen en wisten niet (toen het voorbij was) of ze moesten applaudisseren of een eerbiedige stilte in acht nemen.


  ‘Heel goed, heel goed,’ had Henry Rackham sr. gezegd. ‘Wat heb ik toch een pientere zoon, hè?’


  William wordt zich ervan bewust dat zijn hand pijn doet, kijkt omlaag en ontdekt dat hij met zijn vuist tegen het raamkozijn duwt en zijn huid tegen het hout bezeert. In zijn ogen staan tranen van kinderlijke jaloezie. In zijn oren weerklinken de woorden van de brandweerlieden die hem verzekerden dat Henry reeds lang voordat de vlammen hem te pakken kregen door rookverstikking om het leven was gekomen.


  Wanneer hij zijn gezicht afveegt met zijn mouw voelt hij boven in zijn borst iets kriebelen en samentrekken, wat zich dreigt te ontwikkelen tot een reeks van snikken. Op dat moment wordt er opnieuw op de deur geklopt.


  ‘Ja, wat is er?’ roept hij schor.


  ‘Neem me niet kwalijk, m’neer,’ zegt Letty, die de deur op een kier opent. ‘Lady Bridgelow is er. Bent u of mevrouw Rackham thuis?’


  William rukt zijn horloge uit zijn vestzakje om te zien hoe laat het is, want het zou de eerste keer zijn dat lady Bridgelow buiten de conventioneel voorgeschreven uren langskomt. Dat is ook niet het geval. Het is zijn eigen gevoel voor tijd dat in de war is. God, hij heeft uren verdaan met dagdromen en melancholische herinneringen ophalen. Hij had gedacht dat hij zich slechts enkele minuten had laten gaan, doch hij heeft een hele ochtend zitten niksen, en nu staat hij hier met tranen van jaloezie in zijn ogen, wegens een blijk van vaderlijke voorkeur van achttien jaar geleden. Is dit de wijze waarop gekken en hypochonders zich onledig houden tijdens de lange uren van een dag van nietsdoen? Godallemachtig! Droefheid heeft zijn eigen plaats, doch uiteindelijk dient men zijn verantwoordelijkheid te nemen. Per slot van rekening moet er iemand zijn die de raderen des levens draaiende houdt.


  ‘Ja, Letty,’ zegt hij, nadat hij zijn keel heeft geschraapt. ‘Zeg maar tegen lady Bridgelow dat ik inderdaad thuis ben.’


  De week daarop schrijft Agnes Rackham:


  Waarde juffrouw Fox,

  Dank u voor uw brief, waarop William mij heeft verzocht te antwoorden.

  Ik ben zeer verheugd dat u besloten hebt Henry’s eigendommen over te nemen, daar ik er zeker van ben dat ze anders op de meest armzalige wijze verkocht zouden zijn. Ik heb verkozen voor Henry’s poes te zorgen tot u uit het Hospitaal komt. William zegt dat de overige zaken reeds naar uw huis zijn overgebracht en daar zijn geplaatst waar nog ruimte kon worden gevonden. William zegt dat het een vrij klein huis is en dat de mannen klaagden over de zwaarte van hun taak, doch ik smeek u geen acht te slaan op de klachten van onopgevoede werklieden.

  Is het erg onaangenaam in het Hospitaal? Zelf was ik vorige week geveld door een vreselijke Aandoening, doch die is thans weer over.

  Het doet mij goed te lezen dat u al die Rouwomhaal evenzeer verafschuwt als ik. Het is zo vermoeiend, nietwaar? Ik moet drie maanden lang in crêpe lopen, twee maanden in zwart, en daarna nog eens een maand in halfrouw. En u? Ik moet bekennen dat ik niet zeker weet welke regels op uw geval van toepassing zijn.

  Wil mij niet misverstaan, waarde juffrouw Fox. Ik koesterde een genegenheid voor Henry die ik voor geen enkele andere man heb gekoesterd, en nog steeds pleng ik iedere dag tranen om hem. Doch ik lijd onder die Rouw! Ik kan niet schellen om het geringste te laten doen, zoals een raam openen of een nieuw houtblok op het vuur leggen, zonder dat er een of ander somber schepsel in het zwart verschijnt. Wanneer ik mij in de Openbaarheid begeef, moet ik er uitzien als een inktzwart wezen, en hoewel men er in de brochure van Peter Robinson het beste van tracht te maken door te stellen dat Spaanse kant zeer en vogue is en dat zwarte handschoenen iemands handen een verrukkelijk klein aanzien geven, vermag mij dat niet te troosten. Ik ben van nature al gezegend met kleine handen.

  Zwart, zwart, alles is zwart. Elke brief dient geschreven op dit afschuwelijke zwartomrande Rouwpapier. Het lijkt wel of ik niets anders doe, want we ontvangen een eindeloze stroom cartes pour condoler, en William wil graag dat ik ze allemaal namens hem beantwoord. Hij zegt dat ik moet begrijpen dat hij niet in staat is dat te doen. Ik weet evenwel niet zeker óf ik dat wel begrijp. Misschien bedoelt hij slechts dat hij het te druk heeft. In ieder geval wordt hij minder door Henry’s wrede lot gekweld dan ik. Ik beef en slaak soms zelfs een kreet wanneer ik daaraan denk. Zulk een schrikkelijk einde… Voor het vuur in slaap vallen en erdoor verteerd worden. Ik ben meermalen in slaap gevallen terwijl het vuur nog brandde, doch ik had altijd Clara om het voor me te doven. Misschien dat ik Henry een dienstmeisje ten geschenke had moeten geven. Doch hoe had ik dat moeten weten?

  Zwart, alles is Zwart, en ik voel mij eenzaam, de gehele lange dag. Is het een zonde wanneer men in dergelijke droeve tijden naar gezelschap en afleiding haakt? Indien wij slechts mogen worden bezocht door familie en naaste vrienden, wat troost biedt het iemand als ik, die nauwelijks familie en vrienden heeft? De heerlijke Kennissen welke ik in het voorbij Seizoen heb gemaakt, kunnen mij niet opzoeken en ik kan niet bij hen langsgaan. Zij zullen mij stellig vergeten nu ik in Duisternis gehuld ga. Voor William maakt het niet uit, zijn drie weken van rouw zijn reeds voorbij en hij kan doen wat hij wil, doch hoe moet ik de komende maanden doorkomen?

  Met hartelijke groet,

  Agnes Rackham.

  PS: Henry’s poes maakt het uitstekend en is dol op room, alsof hij dat tot op heden nimmer heeft gehad.


  Church Lane, in St Giles, hemelsbreed niet ver naar het oosten. Blij dat ze iets warms krijgt, slaat Sugar haar handen om de dampende beker chocola terwijl ze verlegen naar haar gastvrouw lacht. Overal rond de bleke gloed van haar vlasgele japon is het onverlichte vertrek vaalbruin en vuilgrijs, en Caroline, die weer teruggaat naar haar plekje op het bed, verdwijnt bijkans geheel in het duister. In tegenstelling daarmee ziet Sugar, die de ereplaats heeft gekregen in de enige stoel die het kamertje rijk is, zichzelf schril afsteken bij het geheel, als een exotische vogel door wier verenpracht een alledaagse slachtkip in het niet wordt gesteld. Hoezeer betreurt ze dat ze deze japon heeft aangetrokken, die bij haar thuis nog zulk een bescheiden indruk wekte.


  Caroline heeft, tactvol als ze is, verklaard dat ze Sugars ‘sjieke kloffie’ erg mooi vindt, doch hoe is dat mogelijk wanneer ze zelf tot zulke armzalige, onmodieuze kledij veroordeeld is? En wat te zeggen van Caddies vuile, blote voeten die over de rand van het bed bungelen? Zijn die, net als de poten van dieren, ongevoelig voor de elementen? Sugar brengt de beker naar haar lippen, doch zonder eruit te drinken, daar ze liever de damp tegen haar gezicht voelt en haar handen wil koesteren tegen het warme aardewerk.


  ‘Zo koud zijn je handen toch hoop ik niet?’


  Sugar lacht gegeneerd en neemt een niet-gewenst slokje van het minderwaardige brouwsel.


  ‘Koude handen, warm hart,’ zegt ze, onzichtbaar blozend onder een laag Rackhams Poudre Juvenile. Ze weet heel goed waarom ze het zo koud heeft. Ze is eraan gewend geraakt van de ochtend tot de avond in een rijkelijk verwarmd huis te zitten. Voor haar spreekt het tegenwoordig vanzelf dat er in ieder vertrek een vuur laait, tot alle ramen fonkelend zijn beslagen en de zware haardgeur in ieder hoekje en gaatje is doorgedrongen. Eén keer per week, de laatste tijd twee keer per week, komt er een man bij haar aan de deur met een zak droog hout, en ze is zo ver verwijderd van de bedelstaf dat ze zich niet eens kan herinneren wat ze hem daarvoor geeft.


  ‘Hoe gaat ’t met die m’neer Hunt van jou?’ vraagt Caroline, terwijl ze wat rond rommelt op zoek naar haar haarborstel.


  ‘Mm? O, goed. Kon niet beter.’


  ‘De kolonel was dagenlang nadat ’ie ’m ontmoet had in ’n stralend humeur.’


  ‘Ja, dat heb ik daarnet ook gehoord van mevrouw Leek. Gek, maar mij gaf hij de indruk dat de hele onderneming hem danig had tegengestaan.’


  ‘Typisch iets voor hem,’ zegt Caddie minachtend, blij dat ze een lelijke, bukshouten borstel met een hele vacht van oud haar heeft gevonden. ‘Zinge, dat deed’ie, zodra d’ie terug was.’


  Het bizarre beeld van een zingende kolonel Leek vergt te veel van Sugars voorstellingsvermogen, doch wat doet het ertoe. Ze is blij dat ze opnieuw gebruik van hem kan maken. Misschien dat ze ditmaal zorgt dat hij dronken is voor ze de velden bereiken: wie weet komt het zijn optreden ten goede.


  Caroline, die doorgaat met haar toilet te maken, bestudeert het gezicht in haar kapspiegel.


  ‘Ik wor oud, Su,’ merkt ze achteloos, bijna vrolijk op, terwijl ze met half toegeknepen ogen een rechte scheiding in haar haar probeert aan te brengen.


  ‘Dat overkomt ons allemaal,’ zegt Sugar. Uit haar mond klinkt het als een aperte leugen.


  ‘Ja, maar ik zit langer in ’t leve as jij.’ En bij die woorden buigt Caroline haar hoofd diep voorover en borstelt haar haren tot over haar knieën. Door het deinende donkerbruine gordijn heen klinkt haar stem zacht.


  ‘Je weet toch dat Katy Lester dood is?’


  ‘Nee, dat wist ik niet,’ zegt Sugar en neemt een grote slok chocola. Ondanks de warme vloeistof die door haar keel omlaaggaat, vormt zich in haar maag een ijskoude klomp van schaamte. Ze tracht zichzelf voor te houden dat ze sinds haar vertrek uit Maison Castaway wel elke dag aan Kate gedacht heeft, nou ja, vrijwel elke dag. Doch gedachten kunnen niet de plaats innemen van waar ze ooit bekend om stond: dat ze nachtenlang opzat bij op sterven liggende hoeren, met hun hand in de hare, zo lang als nodig was. Ondanks dat ze er de vorige maand al zo’n voorgevoel van had dat Kate’s einde nakende was, had ze zich er niet toe kunnen brengen opnieuw bij Maison Castaway langs te gaan, en nu is het te laat. Zou ze hier de gehele nacht opzitten bij Caroline, wanneer die op sterven lag, terwijl de kans bestond dat ze ook bij William zou kunnen liggen? Waarschijnlijk niet.


  ‘Wanneer is ze overleden?’ vraagt ze, terwijl het schuldgevoel in haar binnenste groeit.


  ‘Weet ik niet,’ zegt Caroline die nog altijd aan één stuk door zit te borstelen. ‘Zodra ’t om meer dan ’n paar dage gaat, raak ik de tel kwijt, ’n Hele poos terug.’


  ‘Van wie heb je het gehoord?’


  ‘Van m’vrouw Leek.’


  Sugar voelt het zweet in haar strakke mouwen en lijfje dringen terwijl ze wanhopig een nieuwe vraag tracht te bedenken, het doet er niet toe wat voor vraag. Iets waarmee ze in een paar welgekozen woorden, de diepte en de oprechtheid van haar gevoelens voor Kate zou kunnen bewijzen. Doch er is niets dat ze in het bijzonder zou willen weten. Niets, behalve: ‘Wat is er van haar ‘cello geworden?’


  ‘D’r wat?’ Caroline tilt haar hoofd op en scheidt haar haren, glad van al het geborstel en het feit dat ze hoognodig gewassen moeten worden.


  ‘Een muziekinstrument waar Kate op speelde,’ legt Sugar uit.


  ‘Ik neem an dat ze dat verbrand hebbe,’ zegt Caroline nuchter. ‘Ze hebbe alles verbrand wat ze ooit heb angeraakt, zei m’vrouw Leek, om ’t huis van de ziekte te reinige.’


  Een heel leven weg, als een plas die je doet in een steegje, huilt een stem in Sugars hoofd. Palingen zullen mijn ogen opvreten, en niemand zal ooit weten dat ik heb geleefd.


  ‘Verder nog iets gehoord over… over mijn ouwe huis?’ zegt ze.


  Caroline is zonder hulp van een spiegel bezig haar haar enigszins lukraak op te steken. Wanneer er een vettige lok losspringt roept dat in Sugar wilde fantasieën op waarin zij haar vriendin bij de schouders grijpt en haar dwingt opnieuw te beginnen.


  ‘Jennifer Pearce doet ’t goed,’ zegt Caddie. ‘Ze is nou onderbevelhebster, zoas m’vrouw Leek ’t noemt. En d’r is ’n nieuw grietje, d’r naam ben ik kwijt. Maar ’t is ’n heel ander etablissement nou. Niet zo van ’t gebruikelijke, as je begrijpt wat ’k bedoel. Meer wat je noemt ’n strafkamertje.’


  Sugar huivert, verrast door het feit dat ze zo door dit nieuwtje wordt geraakt. Prostitutie is toch zeker prostitutie, wat de betreffende lichamen elkaar ook aandoen? Niettemin heeft de gedachte dat de vertrouwde muren van Maison Castaway thans weergalmen van kreten van pijn in plaats van van genotvol gekreun, voor Sugar verrassend genoeg tot gevolg dat de vleselijke verrichtingen welke zij ooit als weerzinwekkend beschouwde in een nostalgisch licht komen te staan. In één klap heeft het feit dat een man een vrouw een paar shilling betaalt om zich tussen haar benen te ontledigen iets melancholiek onschuldigs gekregen.


  ‘Ik had nooit gedacht dat moeder de concurrentie met mevrouw Sanford in Circus Road zou durven aangaan,’ zegt ze.


  ‘O, maar heb je-n-et dan niet gehoord? Mevrouw Sanford nokt ermee, ’n Ouwe vlam van d’r wil d’r een mooie levensavond bezorge in z’n landhuis. Ze wordt d’r op d’r wenke bediend, en ze krijgt paarde, en ’t enige wat ze d’rvoor hoef te doen is ’m d’r met een zije sjerp van langs te geve op dage dat ’ie niet te veel last heb van z’n jicht.’


  Sugar glimlacht, doch niet van harte. Ze ziet het beeld voor zich van de arme kleine Christopher die voor haar oude kamer staat, zijn spichtige armen rood en onder het sop van de teil die hij de trap op heeft gedragen, terwijl daarbinnen een onbekende vrouw de bebloede rug van een op handen en voeten neergeknielde, krijsende, dikke man kastijdt.


  ‘En… en heb je zelf nog nieuws te melden?’


  Caroline kijkt op naar de gevlekte zoldering om te zien of ze iets kan bedenken, terwijl ze heen en weer wiegt op het bed.


  ‘Eeehhmmm,’ peinst ze terwijl zich een vage grijnslach over haar lippen verspreidt wanneer ze de mannen die ze onlangs bekend heeft de revue laat passeren. ‘Wel… ik heb m’n knappe dominee al ’n hele tijd niet gezien. Ik hoop niet dattie me heeft opgegeve as te zondig om gered te worre.’


  Sugar kijkt omlaag in de gele schoot van haar japon, om te bedenken of ze iets moet zeggen of niet. De wetenschap dat Henry is overleden brandt een gat in haar hart. Misschien dat die brand ophoudt wanneer ze hetgeen ze weet aan Caroline overdraagt.


  ‘Het spijt me, Caddie,’ zegt ze, nadat ze een besluit genomen heeft. ‘Maar je zult je dominee niet meer terugzien.’


  ‘Waarom niet?’ zegt Caroline lachend. ‘Heb je-n-em soms van me afgepikt?’ Doch ze is pienter genoeg om de waarheid te voelen aankomen en ze klemt haar handen in angstige verwachting samen.


  ‘Hij is dood, Caddie.’


  ‘O, nee, godverdomme, kut!’ roept Caroline uit, terwijl ze met haar vuisten op haar knieën slaat. ‘Kut, kut, kut!’ Uit haar mond klinkt het als een uiterst bittere kreet van pijn en spijt, als een smartelijke klaagzang. Ze laat zich achterover op het bed vallen, zwaar ademend, haar trillende vuisten tegen de lakens gedrukt.


  Na een paar tellen slaakt ze evenwel een zucht, ontspant ze haar vuisten en vouwt ze haar handen losjes over haar buik. Het vermogen om zich in minder dan geen tijd te herstellen van een zware schok, is iets dat ze in de loop van jaren vol tragiek heeft aangeslepen.


  ‘Hoe weet je dattie dood is?’


  ‘Ik… wist toevallig wie hij was,’ zegt Sugar. De heftigheid waarmee Caroline op Henry’s lot reageerde, heeft Sugar nogal van haar stuk gebracht. Ze had nieuwsgierigheid verwacht, meer niet.


  ‘En wie wastie dan wel?’


  ‘Doet het er iets toe, Caddie? Afgezien van zijn naam wist je veel meer van hem dan ik. Ik heb hem nooit ontmoet.’


  Caroline gaat overeind zitten, met rode en opgezwollen wangen, doch met droge ogen.


  ‘Het was een fatsoendelijke man,’ verklaart ze.


  ‘Het spijt me dat ik je verteld heb dat hij dood is,’ zegt Sugar. ‘Ik wist niet dat hij zoveel voor je betekende.’


  Caroline haalt haar schouders op, verlegen omdat ze is betrapt op gevoelens van genegenheid voor een klant.


  ‘Ach,’ zegt ze. ‘D’r is toch niks anders in deze wereld as manne en vrouwe? Dus je mot wel om ze geve, vin je niet? Waar mot je anders om geve?’ Ze staat op van het bed, loopt naar het raam en blijft staan bij het kozijn op de plek waar Henry altijd stond uit te kijken naar de daken van Church Lane. ‘Ja, ’t was een fatsoendelijke man. Maar dat zal de dominee bij de begrafenis ook wel gezegd hebbe. Of hebbe ze-n-em op ’n kruispunt begrave met ’n staak in z’n hart? Dat hebbe ze gedaan met de broer van m’n grootje, toen die z’n eige van kant had gemaakt.’


  ‘Ik geloof niet dat het zelfmoord was, Caddie. Hij is in zijn zitkamer in slaap gevallen, met stapels papieren vlak bij de haard, en toen is het huis in brand gevlogen. Al kan het natuurlijk zijn dat hij het welbewust zo geregeld heeft om zijn familie alle ellende te besparen.’


  ‘Dan wastie in elk geval niet zo dom astie d’r uitzag.’ Caroline leunt naar voren in het raam en tuurt omhoog naar de donker wordende hemel. ‘Dat arreme, knappe, kleine domineetje van me. Hij dee geen vlieg kwaad. Waarom make de lui die kwaad in de zin hebbe d’r eige nooit van kant, en hebbe de goeie lui niet het eeuwige leve, hè? Dat is mijn idee van de Hemel.’


  ‘Ik moet er weer eens vandoor,’ zegt Sugar.


  ‘O nee, blijf toch nog effe,’ protesteert Caddie. ‘Ik steek zo meteen wat kaarsen an.’ Ze ziet de stijve houding van Sugar, de handen die ze nog steeds om de beker geklemd houdt, de wirwar van gele rokken in het schemerduister. ‘Misschien steek ik ’t vuur wel an.’


  ‘Alsjeblieft, doe voor mij geen moeite,’ zegt Sugar met een blik op het armetierige stapeltje brandhout in de tenen mand. ‘Zonde van het hout, als je zo meteen… als je zo meteen toch naar buiten gaat.’


  Doch Caroline is reeds bij de haardstee neergehurkt om die met ervaren handen te vullen. ‘Ik mot ook an me klante denken,’ zegt ze. ‘Ik kan niet hebbe dat ze zegge dat ’t hier te koud is en weer weglope, toch? Op die menier krijgt de kolonel wel z’n cente, maar ik nie.’


  ‘Zolang je het maar niet voor mijn rekening doet,’ zegt Sugar, die onmiddellijk spijt heeft van de geldelijke ondertoon en alleen maar hoopt dat Caroline niet schrander genoeg is om het op te merken. Geërgerd, wensend dat ze er eerder vandoor was gegaan, zet ze de beker met chocola uit het zicht onder haar stoel. (Nou ja, de chocola is inmiddels steenkoud geworden en waarom zou ze zichzelf dwingen koude chocola te drinken, koude, vieze chocola. Het smaakt werkelijk naar rattenvergif…)


  Doch haar vernedering is nog niet voorbij. Carolines vaardigheid in het aansteken van de haard strekt Sugar beschamend ten voorbeeld en herinnert haar aan haar eigen werkwijze: net zo lang grote hoeveelheden aanmaakhout en handenvol uitgelezen, droog, ongerept hout op het vuur gooien, tot de grote blokken alleen al door de wrijving vlam vatten. Caroline bouwt van bedrukte stukjes hout afkomstig van pakkisten en splinters van oude meubels een klein brandstapeltje dat ze met een enkele lucifer knetterend en sissend doet ontvlammen. Met haar rug nog altijd naar Sugar gekeerd herneemt ze het gesprek.


  ‘En, hoe is het om de maîtresse te zijn van die ouwe Rackham?’


  Sugar wordt zo rood als een biet. Ze is verraden. Doch door wie? Door de kolonel, waarschijnlijk… Zijn erewoord stelt niets voor. Het ouwe varken…


  ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


  ‘Ik ben niet gek, Su,’ zegt Caroline spottend terwijl ze nog steeds met het hout de vlammen tracht te paaien. ‘Je heb verteld dat je werd onderhoude door ’n rijke vent. En toen zei m’n dominee dat ’ie werk voor me zou kenne vinde bij Rackham. En vandaag vertel je me dat je m’n dominee ook kende… En natuurlijk weet ik dat een van de Rackhams niet zo lang geleje thuis door brand is omgekome…’


  ‘Maar hoe heb je dat gehoord?’ dringt Sugar aan. Caroline leest geen kranten en de lucht boven Church Lane zit zo boordevol viezigheid dat heel Notting Hill zou kunnen afbranden zonder dat iemand hier de rook zou opmerken.


  ‘Van sommige ongelukke,’ zegt Caroline zuchtend, ‘hoor je hier automatisch, of je nou wil of niet.’ Ze wijst met een theatraal gebaar naar beneden, dwars door de vloer en door de gehele wormstekige honingraat van het huis van mevrouw Leek heen, naar de zitkamer waar de kolonel zich met zijn kranten ophoudt.


  ‘Maar waarom noem je mijn… mijn gezel “die ouwe Rackham”?’


  ‘Nou, hij is toch stokoud? M’n eige moeder had, as ik me goed herinner, al Rackham-parfum, voor speciale gelegenhede.’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes bij de herinnering aan een zo ver verleden. “‘U doet een heel jaar met één fles.’”


  ‘Nee, nee,’ zegt Sugar (in gedachten noterend dat ze William moet aanraden die platvloerse slogan uit de advertenties van Rackham te verwijderen), ‘het is niet de vader, maar de zoon die mij… onderhoudt. Dat wil zeggen, de zoon die nog in leven is. Hij heeft pas dit jaar de teugels van het bedrijf overgenomen.’


  ‘En hoe behandelt ’ie je?’


  ‘Wel…’ Sugar gebaart naar de overdadige rokken van haar dure uitmonstering. ‘Zoals je kunt zien…’


  ‘Klere zegge niks,’ zegt Caroline schouderophalend. ‘Voor ’tzelfde geld tuigt ’ie je af met een pook of mot je z’n schoene likke.’


  ‘Nee, nee,’ zegt Sugar haastig. ‘Ik-ik heb niets te klagen.’ Plotseling geplaagd door een sterke behoefte haar blaas te ledigen, wil ze zo snel mogelijk weg (ze pist wel buiten, zeker niet hier!). Doch Caroline, God sta haar bij, is nog niet klaar.


  ‘O, Su, wat ben je toch een enorme bofkont!’


  Sugar schuift heen en weer op haar stoel. ‘Ik wens iedere vrouw evenveel geluk toe.’


  ‘Wat dach je dat ik wou!’ zegt Caroline lachend. ‘Maar ’n vrouw mot d’r goed uitzien en wat in d’r mars hebbe wil ze zoveel fortuin an de haak slaan. Slette zoas ik, tja… wij hebbe niet genoeg in huis om ’n gentleman te bekore, behalve dit’ (ze klopt op de lakens) ‘en dat maar voor effetjes.’ Haar ogen loensen licht van genoegen wanneer ze zich realiseert dat ze een werkelijk spitse opmerking heeft gemaakt. ‘Dat is ’t goeie woord d’r voor, hè Su: bekore, betovere. As ik ze ken strikke met ’n stijve pik, benne ze in m’n macht. Dan klinkt m’n stem ze as meziek in de ore, dan loop ik in hun oge as ’n engel op ’n wollek, dan doen m’n tiete hun denke an d’r eige lieve min en kijke ze me diep in m’n oge assof ze d’r ’t paredijs in kenne zien. Maar zodra hun pik weer slap wordt…’ Ze snuift minachtend terwijl ze het einde der hartstocht met een slap handje nadoet. ‘God, dan motte ze inene niks hebbe vamme platte taaltje! En me sletterige loopje! En me hangmemme! En wanneer ze nog es naar m’n gezicht kijke, wedde dat ze dan ’t smerigste snolletje zien dat ze ooit per vergissing zonder handschoene angepakt hebbe?’ Caroline grijnst opgewekt uitdagend en kijkt naar haar vriendin in de verwachting hetzelfde te zien. Doch tot haar ontsteltenis ziet ze dat Sugar haar gezicht met haar handen bedekt en in tranen uitbarst.


  ‘Su!’ roept ze verbijsterd uit, snelt naar Sugar toe en slaat een arm om de schokkende rug van het meisje. ‘Wat is-t-er, wat heb ik gezegd?’


  ‘Ik ben je vriendin niet meer!’ snikt Sugar. De woorden klinken gedempt door haar handen. ‘Ik ben een vreemde voor je geworden, en ik haat het hier, ik haat het. O, Caddie, hoe kun je me uitstaan? Jij bent arm; ik leef in weelde. Jij zit vast; ik ben vrij. Jij bent openhartig; ik zit vol geheimen. Ik zit zo vol stiekeme plannetjes. Niets interesseert me als het niet met de Rackhams te maken heeft. Elk woord dat ik zeg, bekijk ik eerst grondig voor het mijn mond uitkomt. Niets wat ik zeg komt uit mijn hart…’ Haar handen ballen zich tot vuisten en met haar knokkels duwt ze haar woede in haar natte wangen. ‘Zelfs deze tranen zijn vals. Ik koos ervoor te huilen, omdat het me op zou luchten. Ikzelf ben vals. Door en door vals!’


  ‘Stil maar, meissie,’ sust Caroline terwijl ze Sugars hoofd en schouders tegen haar borst trekt. ‘Zo ken ’ie wel weer. We benne wat we benne. Wat jij niet ken voele… wel, dat is foetsie, en meer valt ’r niet over te zegge. Met huile krijg je je maagdelijkheid niet weer terug.’


  Doch Sugar blijft ononderbroken doorhuilen. Het is voor het eerst sinds ze een kind was, een heel jong kind, voor de tijd dat haar moeder zich in het rood ging kleden en zichzelf mevrouw Castaway ging noemen, dat ze op deze wijze gehuild heeft tegen de boezem van een vrouw.


  ‘O, Caddie,’ snikt ze. ‘Je bent te goed voor me.’


  ‘Maar toch niet goed genoeg, hè?’ plaagt de oudste van beiden terwijl ze haar hard in de ribben port. ‘Zie je wel? Ik ken gedachte leze, meissie. Ik lees ze zo door je schedel heen. En ik mot zegge, zonder jokke,’ – ze wacht even omwille van het effect – ‘ik heb wel es beroerder gedachte geleze.’


  In het steeds donkerder wordende vertrek, waar de warmte van het vuur zich thans begint te verspreiden, klemmen de beide vrouwen zich aan elkaar vast, net zo lang tot Sugar haar kalmte heeft herwonnen en Caroline een zere rug krijgt van haar gebogen houding.


  ‘Bah!’ zegt Caroline zogenaamd klaaglijk, terwijl ze haar arm van Sugar wegneemt. ‘Ik heb ’t zowaar van je in me rug gekrege. Erger dan ’n man die wil dat ik ’t met me kont en me bene omhoog doe.’


  ‘Nou m-moet ik er toch werkelijk vandoor,’ zegt Sugar, wanneer de pijn in haar blaas dubbel zo hard terugkomt. ‘Het is al laat.’


  ‘Gelijk heb je, gelijk heb je. Es kijke, waar benne me schoene?’ Caroline haalt haar laarsjes onder het bed vandaan, waarbij ze Sugar onbedoeld even verleidelijk zicht geeft op een pispot. Ze slaat het vuil van haar voeten en trekt haar laarsjes aan. ‘Nog één vraag,’ zegt ze terwijl ze ze begint dicht te rijgen. ‘Ik bedenk ’t altijd net as je weer weg bent. Die keer dat ik je tegenkwam in die papierwinkel in Greek Street, weet je nog? Toen je al dat schrijfpapier kocht. Weet ik hoeveel honderde velle. Waar was dat allemaal voor?’


  Sugar bet haar ogen, die schrijnen van de tranen. Bij de minste aanleiding zou ze zo opnieuw kunnen beginnen. ‘Heb ik je dat nooit verteld? Ik schrijf… ik schreef een boek.’


  ‘Een boek?’ echoot Caroline vol ongeloof. ‘Werkelijk waar? Een echt boek, zoas… zoas…’ (ze kijkt zoekend het kamertje rond, doch daar valt geen enkel boek te ontdekken, behalve het Nieuwe Testament ter grootte van een tabaksdoos dat de dominee haar op een keer heeft gegeven en dat thans een muizengat in de plint afsluit) ‘zoas die in ’n boekwinkel?’


  ‘Ja,’ zucht Sugar. ‘Zoals die in een boekwinkel.’


  ‘En hoe is ’t gegaan? Heb je-n-et afgemaakt?’


  ‘Nee.’ Dat is alles wat Sugar erover wil zeggen, doch ze ziet aan Carolines gelaatsuitdrukking dat het niet genoeg is. ‘Maar…’ bedenkt ze ter plekke, ‘binnenkort begin ik aan een nieuw boek. Eentje dat beter is, hoop ik.’


  ‘Kom ik er ook in voor?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zegt Sugar treurig. ‘Ik denk er alleen nog maar over. Caddie, ik moet… je pot gebruiken.’


  ‘Onder het bed, schat.’


  ‘Niet kijken.’ Sugar bloost opnieuw, ditmaal beschaamd over het feit dat ze zich schaamt. In hun vroegere jaren samen gedroegen Caroline en zij zich als dieren in een gedegenereerd paradijs. Als de noodzaak zich ooit had voorgedaan, hadden ze zich net zo gemakkelijk zij aan zij, naakt en met de benen gespreid, voor het slag van Bodley en Ashwell neergevleid. Thans is wat ze met haar lichaam doet alleen haar eigen zaak, en die van William.


  Caroline werpt haar een bevreemde blik toe, doch zegt niets. Bruusk verplaatst ze zich van het bed naar de stoel, waar ze verdergaat met het dichtrijgen van haar laarsjes terwijl Sugar buiten haar blikveld neerhurkt.


  Er valt een stilte, althans in Carolines kamertje. Buiten, in Church Lane, knarst, toetert en wauwelt het leven onverdroten door. Twee mannen beginnen een ruzie, schreeuwen naar elkaar in wat klinkt als een vreemde taal. Een vrouw met een rauw stemgeluid lacht. Sugar spant zich tot het uiterste in om haar plas te laten lopen. Haar knieën en vuisten trillen ervan, doch er komt niets.


  ‘Praat tegen me,’ smeekt ze.


  ‘Waarover?’


  ‘Doet er niet toe.’


  Caroline denkt even na terwijl buiten iemand ‘Hoer!’ schreeuwt, waarna het gelach in een ongezien trappenhuis verdwijnt.


  ‘De kolonel wil deze keer meer dan allenig whisky,’ zegt ze. ‘Hij wil snuiftabak.’


  Sugar schiet in de lach en onder de gele overhuiving van haar japon komt godzijdank een gedempt gedruppel op gang. ‘Dan koop ik snuiftabak voor hem.’


  ‘’t Mot wel Indische snuif weze, zegt ‘ie. Donker, plakkerig spul zoas hij dat tijdes de opstand in Delhi had.’


  ‘Als het ergens te koop is, krijgt hij het van me.’ Met tranen van opluchting op haar wangen komt Sugar overeind en beweegt zich, nadat ze het bewijs van haar bezigheden heeft weggestopt, steels naar de andere zijde van het bed.


  ‘Weet je,’ ratelt Caroline door, ‘ik zou ’t best leuk vinde in ’n boek voor te komme. Zolang ’t maar door ’n vriendin was geschreve, natuurlijk.’


  ‘Waarom, Caddie?’


  ‘Nou, dat spreek toch vanzelf. Iemand die de pest an je heb, zou je afschildere as ’n enorme schijt…’


  ‘Nee, ik bedoel, waarom zou je het leuk vinden in een boek voor te komen?’


  ‘Nou…’ Carolines ogen worden glazig. ‘Je weet dat ’k altijd graag m’n portret heb wille late schildere. As dat niet ken…’ Ze haalt, opeens verlegen, haar schouders op. ‘’t Is ’n gooi naar de onsterfelijkheid, toch?’ Een blik op Sugars gezicht doet haar in een rauw gelach uitbarsten. ‘Ha! Had je niet gedacht hè, dat ik ’n woord as onsterfelijkheid kon?’ Ze lacht opnieuw, doch al snel zwakt het geschater af tot een intens droef lachje, terwijl de laatste sporen van de geest van Henry Rackham door de schoorsteen opstijgen. ‘Heb ik geleerd van ’n vriend vamme.’


  Om de droefgeestige stemming te doorbreken, geeft ze Sugar een knipoog en zegt: ‘Kom, ik most maar ’s an ’t werk, schat, anders hebbe de manne van hier enkelt maar hun vrouw om te neuke.’


  En na die woorden nemen de beide vrouwen met een kus afscheid van elkaar, waarna Sugar in haar eentje de trap afgaat en Caroline achterblijft om de laatste hand te leggen aan haar avondkledij.


  ‘Kijk waar je loopt!’ roept de oudste van de twee. ‘Sommige trede benne verrot!’


  ‘Weet ik!’ roept Sugar terug, en inderdaad wist ze vroeger precies welke treden betrouwbaar waren en op welke te veel zware mannen hun voet hadden gezet. Nu houdt ze zich aan de leuning vast en loopt ze vlak langs de kant, erop gespitst zich vast te moeten klampen als het hout het opeens begeeft.


  ‘De aanzwellende storm,’ brengt kolonel Leek, die uit de schaduwen beneden komt aangereden, hijgend uit, ‘des onheils!’


  Wanneer ze eenmaal weer vaste grond, of wat daar in het vermolmde huis der Leeks voor door moet gaan, onder de voeten heeft, heeft Sugar geen enkele lust te blijven staan luisteren naar het gezwatel van de oude man, of sneller dan nodig is opnieuw kennis te maken met zijn onmiskenbare geur.


  ‘Neem me niet kwalijk, kolonel, maar als dit de manier is waarop u zich denkt te gedragen bij ons volgende bezoekje aan de kwekerij…’ waarschuwt ze hem terwijl ze zich langs hem heen wringt, er wel voor wakend dat haar rokken niet in aanraking komen met zijn vettige rolstoel. In plaats van dat hij zich laat gezeggen, neemt hij haar opmerking evenwel hoog op en komt hij haar, kreunend van inspanning, achterna door het vertrek. Ze versnelt haar pas en hoopt dat hij ergens zal blijven steken, doch hij volgt haar de gehele gang door, terwijl zijn ellebogen langs de muren van de nauwe passage schuren en het smeedijzeren onderstel van zijn rolstoel piept en ratelt bij zijn moeizame pogingen vooruit te komen.


  ‘Het najaar!’ bast hij haar achterna. ‘Het najaar brengt altijd een stroom van nieuwe rampen met zich mee! Juffrouw Delvinia Clough, op het station van Penzance in haar hart gestoken! De dader werd niet gegrepen! Drie personen in Derry, geplet door een instortend gebouw! Henry Rackham, broer van de parfumfabrikant, door brand omgekomen in zijn eigen huis! Denk jij te kunnen ontkomen aan wat nakende is?’


  ‘Jazeker, stumper die je bent,’ sist Sugar, geërgerd over het feit dat hij, al dan niet opzettelijk, haar geheimzinnige mijnheer Hunt naar het rijk der fabelen heeft verwezen. ‘Jazeker denk ik te kunnen ontkomen, en nog wel à la minute!’ Waarna ze de deur opentrekt en zonder omkijken het huis uit rent.


  ‘En deze keer hoef je die… die ouwe man niet mee te brengen,’ zegt William, wanneer ze elkaar weer spreken.


  ‘O, maar het is geen enkele moeite,’ zegt Sugar. ‘Het is allemaal al in kannen en kruiken. Hij zal zo mak als een lammetje zijn, daar kun je van op aan.’


  Ze zitten samen op de ottomane in de voorkamer in Priory Close, volledig gekleed, zo fatsoenlijk als maar kan. William heeft even geen tijd voor overspel. Op het tapijt voor zijn voeten liggen twee gekreukelde zeepwikkels en een stuk of vijf papieren sierstrookjes met ingewikkelde patroontjes, en hij moet zijn definitieve besluit genomen hebben voor de volgende postlichting. Sugar heeft te kennen gegeven dat het goud-met-geelbruine galon het mooiste staat, en hij is geneigd haar daarin gelijk te geven, al oogt het blauw-met-smaragdgroene ook fris en helder, en het zou een stuk goedkoper zijn per duizend wikkels. Wat het papier zelf betreft zijn ze het erover eens dat het dunste de vorm van de zeep heel mooi volgt, en hun proeven met een ruwe behandeling van de zeep hebben uitgewezen dat het papier alleen scheurt onder omstandigheden waaraan een redelijke klant het nooit zou onderwerpen. Dus dat is een uitgemaakte zaak. Hij hoeft alleen nog het patroon van het galon te kiezen, en daartoe kijkt hij even weg van de verschillende opties, in het vertrouwen dat zijn intuïtie hem zal leiden wanneer hij weer kijkt.


  ‘Nee,’ houdt hij vol, ‘die ouwe man kan thuisblijven.’


  Sugar ziet een fonkeling van staal in zijn ogen en is heel even bang voor wat die fonkeling voor haar zou kunnen inhouden. Is dit het begin van een verkilling tussen hen? Vast niet. Nog geen minuut geleden zei hij met een snaaks lachje tegen haar dat ze zijn ‘rechterhand’ was geworden. Dus, indien het enkel de kolonel is die in ongenade is gevallen, wat voor mannen kent ze dan verder die met haar mee zouden kunnen komen naar Mitcham, om haar in de ogen der arbeiders een schijn van fatsoen te verlenen?


  In een flits laat ze alle mannen die ze in haar leven heeft gekend de revue passeren: een donkere leegte op de plek die haar vader had behoren in te nemen; een paar reusachtige, stuurse huisbazen die haar moeder aan het huilen brachten (helemaal in de begintijd toen haar moeder de tranen nog niet uit haar woordenboek had geschrapt); de ‘vriendelijke meneer’ die haar in de nacht van haar ontmaagding warm kwam houden; en alle andere mannen die sedertdien gevolgd zijn, een schimmige stoet van halfnaakt vlees, een soort kermisgedrocht, alleen nu niet uit twee vergroeide lichamen bestaande, maar uit honderden. Ze herinnert zich een klant met één been, vanwege het feit dat zijn stomp steeds tegen haar knie aanstootte. Ze herinnert zich de dunne lippen van een man die haar bijna had gewurgd, voordat Amy haar te hulp was gekomen. Ze herinnert zich een idioot met een laag voorhoofd en borsten groter dan de hare. Ze herinnert zich schouders die onder het haar zaten en ogen grauw van de staar. Ze herinnert zich pikken ter grootte van een sperzieboon en pikken ter grootte van een komkommer, pikken met een paarse kop, pikken met halverwege een knik, pikken die zich onderscheidden door moedervlekken, door striemen, door tatoeëringen en door de littekens van een poging tot zelfcastratie. De val en opkomst van Sugar staat vol met delen van mannen die ze gekend heeft en die stuk voor stuk zijn afgeslacht met het mes der wrake. Lieve hemel, heeft ze ooit een man gekend die ze niet verafschuwt?


  ‘Ik-ik moet toegeven,’ zegt ze terwijl ze een fantasie over haarzelf, arm in arm met de kleine Christopher, uit haar gedachten bant, ‘dat ik niet zo snel passend gezelschap weet te bedenken.’


  ‘Je hoeft helemaal geen gezelschap mee te brengen, lieve schat,’ mompelt Rackham terwijl hij zijn aandacht weer op de papieren boordsels aan zijn voeten richt.


  Sugar kan haar oren nauwelijks geloven. ‘O, maar William,’ protesteert ze, ‘komt daar geen schandaal van?’


  Hij laat een geërgerd gebrom horen. Zijn geest is wederom in beslag genomen door goud-met-geelbruin tegenover blauw-met-smaragdgroen.


  ‘Ik laat me verduiveld nog aan toe niet de wet voorschrijven door een stelletje bekrompen geesten. Dan fluisteren er maar een paar arbeiders achter mijn rug, als ze dat zo graag willen. Als ze meer doen dan fluisteren, liggen ze er subiet uit. Godallemachtig, ik sta aan het hoofd van een groot bedrijf en ik heb zojuist mijn broer begraven. Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd dan het geroddel van ondergeschikten.’ En met een vastberaden beweging buigt hij naar voren en raapt de goud-met-geelbruine strook op. ‘Wat kunnen mij die kosten schelen,’ verklaart hij. ‘Ik vind het mooi, en wat ik mooi vind zullen mijn klanten ook mooi vinden.’


  Duizelig van verrukking slaat Sugar haar armen om hem heen, waarop hij haar toegeeflijk op haar voorhoofd kust.


  ‘De brief, we moeten de brief nog schrijven,’ maant hij voor ze al te dartel wordt.


  Ze pakt pen en papier voor hem, waarna hij gehaast de brief aan de drukker schrijft. Met nog tien minuten te gaan tot de laatste buslichting, staat hij even later in de vestibule, waar hij zich door haar in zijn jas laat helpen.


  ‘Je bent een parel,’ zegt hij. De woorden zijn duidelijk verstaanbaar, niettegenstaande het feit dat hij de enveloppe tussen zijn tanden geklemd houdt. ‘Onmisbaar, dat is het juiste woord voor jou.’


  En weg is hij, na nog gehaast zijn jas te hebben dichtgeknoopt en afgeklopt.


  De deur is nog maar nauwelijks achter hem dichtgevallen of Sugar, bevrijd van de ketenen van ingetogen gedrag, komt met een sprong in beweging. Triomfkreten slakend danst ze van kamer naar kamer, pirouettes draaiend zodat haar rokken rondwarrelen en haar haar opwaait van haar schouders. Ja! Eindelijk: ze kan naast hem lopen en de wereld mag denken wat ze wil. Dat heeft hij toch zelf gezegd? Hun liaison mag niet aan banden worden gelegd door een stelletje bekrompen geesten. Dat laat hij niet toe. Heerlijke, heugelijke dag.


  Haar uitgelatenheid wordt slechts getemperd door de gedachte dat ze opnieuw een bezoek aan Church Lane zal moeten brengen om de familie Leek van de veranderde plannen op de hoogte te stellen. Hoewel… In een vlaag van bezieling grijpt ze een nieuw vel schrijfpapier, zet zich aan haar schrijftafel en doopt, trillend van de zenuwen, haar pen in de inktpot.


  Geachte mevrouw Leek

  Mijn uitje van aanstaande vrijdag gaat niet door, zodat ik de kolonel niet zal komen halen.


  (Meer weet ze lange tijd niet te bedenken. Dan vervolgt ze:)


  Het geld dat ik u gegeven heb behoeft u niet terug te geven.

  Met vriendelijke groet,

  Sugar


  Vervolgens zit Sugar nog eens tien of vijftien minuten, tot ver voorbij het tijdstip van de volgende buslichting, te broeden op een P.S., iets in de geest van Doe de hartelijke groeten aan Caroline, alleen dan met iets meer warmte. Er zijn in het Engels maar een beperkt aantal mogelijkheden om je genegenheid tot uitdrukking te brengen. Sugar overweegt ze stuk voor stuk, doch in laatste instantie lijkt de kans dat mevrouw Leek bereid zal zijn aan wie dan ook, laat staan aan een van haar huursters, een hartelijk gevoel door te geven, vrij klein. En dus besluit Sugar, terwijl de zon ondergaat en Priory Close door buiig weer wordt belaagd, haar genegenheid te bewaren tot ze Caroline weer in eigen persoon ziet, waarna ze de brief in de enveloppe stopt en die afsluit, klaar om gepost te worden wanneer de lucht weer wat is opgeklaard.


  ‘Opgelet!’ schreeuwt William Rackham naar de ongedurige fakkeldragers. ‘Klaar: steek het vuur maar aan!’


  Overal rond de oprijzende brandstapel worden stokken met brandende talg aan het uiteinde bij de knoestige takken en droge bladeren gehouden en binnen een halve minuut vermengt de geur van brandend hout zich met die van lavendel. De mannen zijn een en al lach en wuiven de rook weg van hun ogen. Het voorrecht bekleed te zijn met de macht deze vernietiging teweeg te brengen, streelt hun schamele trots en verleent, net voor de namiddag, glans aan hun miserabele bestaan op deze velden, waar ze werken voor ninepence per dag plus gratis citroenlimonade.


  ‘Eén keer ansteke is bij deze troep lang niet genoeg, denk ik,’ zegt een van hen terwijl hij zijn brandende stok als een zwaard in de rondte zwaait, en inderdaad vertoont het vuur tekenen dat het zonder verdere hulp eerder uit zal gaan dan dat het de berg ontwortelde planten zal verzwelgen. Een waas van rook stijgt langzaam op naar de hemel en voegt nog meer duisternis toe aan de laaghangende wolken.


  ‘Een bewijs van de hoge maatstaven die Rackham hanteert,’ verklaart William aan Sugar. ‘De struiken vatten zo langzaam vlam doordat ze nog niet helemaal opgebruikt zijn. Er zit nog leven in. Maar Rackham probeert niet nog een zesde oogst uit planten te persen die er niet meer helemaal fris bijstaan.’


  Sugar kijkt hem aan en weet niet precies hoe ze moet reageren. Hij spreekt haar toe alsof ze alsnog de dochter of kleindochter van een bejaarde investeerder zou kunnen zijn, die een onzichtbare kolonel Leek rondrijdt langs de velden. Er is afstand tussen hen, niet de gearmde vertrouwelijkheid welke ze zich had voorgesteld.


  ‘Ik heb eens een vuur gezien,’ verklaart William met luide stem, om boven het getater der stemmen en het geknetter van brandend hout uit te komen, ‘van planten die zes jaar hadden mogen staan. Dat ging me toch, woesj, in één keer de lucht in! Als een stapel droge varens. De olie van die laatste oogst moet wel derdeklas geweest zijn, wat ik je brom.’


  Sugar knikt en zwijgt, en staart naar de oplaaiende vlammen. Rillend vanwege de koude wind die langs haar rug waait en huiverend vanwege de hitte die haar in het gezicht wordt geworpen, vraagt ze zich af of ze wel zo goed is toegerust voor een leven op het platteland als ze ooit heeft gedacht. Overal rond het vuur houden de mannen hun fakkels weer bij de stapel en bespreken de vorderingen der vlammen. Hun tongval is voor haar niet te volgen. Ze vraagt zich af of ze de laatste tijd te beschaafd is geworden om hen nog te verstaan of dat hun accent werkelijk zo zwaar is.


  Het zijn wezens van een andere planeet voor haar, deze arbeiders. In hun uniforme dracht van primitief gelapte schoenen, lompe bruine broek en katoenen hemd zonder boord, vormen ze net een onbestemde diersoort, een geharde kudde tweevoeters die noch van de koude wind noch van de hete vlammen last hebben.


  Sugar is blij dat ze zo opgaan in hun vuur, aangezien dat inhoudt dat ze minder acht slaan op haar, en vandaag heeft ze geen enkele behoefte aan kritische blikken. Zelf heeft ze gekozen voor donkere, sobere kleding, in tegenstelling tot de lavendelkleurige pluimage waarmee ze bij haar eerste bezoek hier aller ogen op haar wist te richten. Indien ze niet aan Williams arm mag hangen, verkeert ze het liefst in de anonimiteit.


  Rookwolken, wemelend van de furieuze dikkopjes van vonken en asdeeltjes, stijgen in golven omhoog naar de verduisterde hemel. De mannen staan te lachen en te juichen bij de vurige vrucht van al hun inspanningen. Doch naarmate de lavendeldampen steeds sterker worden, groeit er in Sugar de angst dat die haar wel eens te veel zouden kunnen worden, een alleszins redelijke angst, gezien haar fysieke staat. Ze heeft te weinig geslapen, ze heeft te weinig gegeten en is in de greep van een verkoudheid die ze wijt aan haar bezoek aan Carolines onverwarmde kamertje. Kan ze beter zo diep mogelijk inademen om zodoende, samen met de dampen, zoveel mogelijk frisse lucht naar binnen te krijgen, of kan ze beter haar adem inhouden? Ze probeert het allebei en besluit zo normaal mogelijk adem te halen. Had ze nu maar iets gegeten voor ze hiernaartoe gingen. Doch ze was te misselijk, toen al, van verwachting.


  ‘Het zal wel even duren,’ zegt William opeens tegen haar, vlak bij haar rood aangelopen gezicht, voor ik weer bij je langskom.’ Zijn stem klinkt niet langer als die van een ceremoniemeester, doch als die van de man die nagenietend van de liefde die ze zojuist bedreven hebben tegen haar naakte lichaam aan ligt.


  Sugars omwolkte brein spant zich in de woorden te interpreteren. ‘Ik neem aan,’ zegt ze, ‘dat dit een drukke tijd voor je is.’


  William gebaart naar de mannen dat ze achteruit moeten gaan, daar het vuur hun stimulering niet langer van node heeft. De dampen hebben duidelijk lang niet zoveel effect op hem als ze op haar hebben.


  ‘Ja, maar dat is het niet,’ zegt hij vanuit zijn mondhoek terwijl hij toeziet hoe de mannen zich terugtrekken. ‘Er is thuis van alles aan de hand… Niets dat ooit eens bevredigend wordt opgelost… Het is een wespennest, dat zeg ik je… God, wat een huishouden…!’


  Sugar doet haar best zich te concentreren, daas van de parfumgeuren.


  ‘Het kindermeisje van Sophie?’ raadt ze, terwijl ze een meelevende toon tracht aan te slaan, doch (naar haar gevoel) alleen maar kittelorig klinkt.


  ‘Je hebt, zoals altijd, de spijker weer op de kop geslagen,’ zegt hij terwijl hij het waagt iets dichter bij haar te komen staan. ‘Ja, Beatrice Cleave heeft haar ontslag ingediend, het serpent. Ze vindt nog altijd dat Sophie een gouvernante nodig heeft, ze staat te popelen om naar mevrouw Barrett te gaan, en ik weet zeker dat ze het bovendien allesbehalve een pretje vindt te verkeren in een huis waar rouw in acht wordt genomen.’


  ‘En is een gouvernante dan zo moeilijk te vinden?’ zegt Sugar, terwijl haar hart onstuimig begint te kloppen.


  ‘Vrijwel onmogelijk,’ zegt hij gemelijk. ‘Ik weet wat me de eerstkomende tijd te doen staat, dat kan ik je wel verzekeren. Legio slechte gouvernantes, en je kunt ze er op geen enkele manier uitwieden. Bied je een hongerloontje, dan solliciteren alleen de allerberoerdste. Bied je een royale vergoeding dan worden alle leden van de vrouwelijke kunne door hebzucht aangestoken. Dinsdagavond stond mijn advertentie in The Times en inmiddels heb ik al veertig brieven binnengekregen.’


  ‘Maar kan Agnes dan niet een gouvernante uitkiezen?’ waagt Sugar.


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee.’


  Sugar staat duizelig te wankelen op haar benen. Haar hart bonst zo hard dat ze haar ribbenkast voelt schudden. Dan hoort ze zichzelf met zwakke stem zeggen: ‘William?’


  ‘Ja?’


  ‘Vind je het werkelijk jammer dat we niet samen kunnen leven?’


  ‘Ontzettend,’ antwoordt hij meteen, op een toon die niet zozeer welgemeend als wel lusteloos geërgerd klinkt, alsof de belemmeringen van hun volmaakte verbintenis hinderlijke handelsrestricties of onzinnige wetten betroffen. ‘Als ik met een toverstokje kon zwaaien…’


  ‘William?’ Haar ademhaling gaat fluitend, haar tong voelt gezwollen van de lavendel, en de grond waarop ze staat begint langzaam rond te draaien, als een reusachtig stuk wrakhout op een zee die te groot is en te donker om te zien. ‘Ik-ik geloof dat ik een oplossing weet voor je, en… en voor ons. Laat mij de gouvernante van je dochter worden. Ik beschik, denk ik, over alle benodigde bekwaamheden, behalve muziek, en d-dat zou ik uit boeken kunnen leren, dat weet ik zeker. Sophie zou het slechter kunnen treffen dan met mij, om lezen, schrijven, rekenen e-en goede manieren van te leren, denk je niet?’


  Williams gezicht ziet er verwrongen uit in het licht van het vuur. Zijn ogen zien rood van de vuurgloed en zijn vlammend gele tanden zijn ontbloot, van verbazing, of van woede. Wanhopig vervolgt Sugar haar pleidooi: ‘Ik-ik zou kunnen wonen waar Sophies kindermeisje nu woont… Het hindert niet als het eenvoudig is. Ik zou er gelukkig zijn, g-gewoon omdat ik dicht bij jou ben…’


  Bij het laatste woord begeeft haar stem het en het klinkt als een zwak geblaat. Ze staat te wankelen op haar benen, vol verwachting naar adem snakkend. Langzaam, tergend langzaam, draait hij zich naar haar toe om haar te antwoorden. Goeie God, zijn lippen zijn gekruld van afschuw…!


  ‘Je bent toch niet…’ begint hij, om vervolgens te worden onderbroken door een norse, boerse stem: ‘’neer Rackham. Kennik uwes effe spraike?’


  Wanneer William zich omdraait om de onderbreking af te handelen, houdt Sugar zichzelf niet langer op de been. Er schiet een hete golf van misselijkheid door haar lichaam omhoog en op het moment dat haar schedel vanbinnen door duisternis wordt overspoeld, valt ze in zwijm ter aarde. Ze voelt zelfs de klap waarmee ze de grond raakt niet meer. Alleen, vreemd genoeg, de koele grassprieten die in haar gezicht prikken.


  Dan, na een onmetelijk lange tijd, ondergaat ze als van een afstand het gevoel te worden opgetild en weggedragen, doch waarheen, of door wie, valt niet te zeggen.


  DEEL 4

  

  De schoot van het gezin


  TWEEËNTWINTIG
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  e gehele lange nacht door worden honderden liters regenwater, die zonder enig onderscheid zowel uit de bedorven dampen der Londense straten als uit de zoete uitwasemingen der verre meren zijn gedistilleerd, over het huis in Chepstow Villas uitgestort. Achter één slaapkamerraam schijnt een zwak licht in het duister, als een baken in zee, en telkens wanneer de stortvloed toeneemt in kracht flikkert dit eenzame licht, alsof het huis wegdrijft van zijn fundamenten. Bij het aanbreken van de dag staat huize Rackham echter nog altijd op zijn plaats, zijn de donkere wolken leeg geregend en krijgt een nieuwe, bleke hemel een schuchtere kans. Voor het ogenblik is het noodweer voorbij.


  Dat neemt niet weg dat zowel het huis als de tuin druipen van de resterende neerslag. De oprijlaan staat blank en de kleine, zwarte kiezelsteentjes drijven stuk voor stuk in de richting van het hek. Rond het huis zelf spuit het water klaar en helder uit de afvoerpijpen, loopt langs de buitenmuren omlaag en spoelt de ramen smetteloos schoon. In de tuin glinstert ieder blad in het licht van de opkomende zon en buigt elke tak diep door. Een spade die de vorige dag vast in de aarde was gestoken, helt naar één kant over en valt om.


  Beneden in de keuken dweilt Janey met wazige blik de plassen op die gedurende de nacht zijn ontstaan door het water dat door de vettige luchtroosters, het raam van de bijkeuken en het trappenhuis naar binnen is gesijpeld. Ze gooit opnieuw kolen op het vuur onder de wasketels zodat de vloeren verder kunnen drogen en haar vingers kunnen ontdooien, zodat ze er straks als het moet weer wat ingewikkelder dingen mee kan doen. Ofschoon ze nog nergens enig daglicht kan bekennen, hoort ze hoe de vogels geleidelijk aan beginnen te zingen.


  Indien Sugar thans in het straatje vlak bij Pembridge Crescent stond, op de overschaduwde plek vanwaar ze maanden geleden naar mevrouw Rackham heeft gewuifd, zou ze Agnes reeds voor het slaapkamerraam zien gaan, starend door het fonkelende glas naar de wereld buiten. Want Agnes heeft het grootste deel van de vorige dag slapend verdaan en vervolgens de uren der duisternis wakend doorgebracht, wachtend tot de zon haar voorbeeld zou volgen. Op de noordpool is het (als ze mag afgaan op wat de boeken haar vertellen) de gehele tijd dag en nooit nacht, hetgeen zeker aangenaam zou wezen. Doch wat ze niet helemaal begrijpt is of dat inhoudt dat de Tijd zelf daar stilstaat. En, indien zulks niet het geval is, of dan ten minste iemands numerieke leeftijd niet toeneemt. Ze vraagt zich af wat verkieslijker zou zijn: nooit meer veranderen omdat niets ooit meer verandert, of grijs worden en ondertussen voor altijd drieëntwintig blijven. Een vraagstuk om je hersens over te breken.


  Bang dat ze anders meteen al aan het begin van de dag hoofdpijn op zal lopen, laat Agnes de noordpool verder rusten om zich in plaats daarvan door haar schemerige en stille huis te bewegen, de trap af te dalen en door de gangen te trippelen, tot ze de warme, verlichte en reeds volop in bedrijf zijnde keuken bereikt. De meiden daar zijn niet verrast haar te zien. Ze komt de laatste tijd iedere ochtend langs. Ze weten dat ze niet komt om ergens haar beklag over te doen en gaan dus gewoon door met hun werk In een waas van verrukkelijk geurende dampen haalt Hoe-heet-ze-ook-maar-weer, de nieuwe keukenmeid, een partij versgebakken Weense broodjes uit de oven. De kokkin schept met een vork schapentongetjes uit een kom met marinade, waarbij ze alleen die tongetjes uitkiest die wat vorm en grootte betreft waarschijnlijk de goedkeuring van mijnheer weg zullen kunnen dragen.


  Agnes loopt rechtstreeks door naar de bijkeuken, waar Janey de houten gootsteen aan het uitschrobben is, na eerst de stenen gootsteen gedaan te hebben. Het meisje staat op haar tenen en haar romp draait mee met elke beweging. Ze doet zozeer haar best het geluid van haar gekreun en gesteun zo gedempt mogelijk te houden, dat ze de komst van mevrouw Rackham niet opmerkt.


  ‘Waar is Poes?’


  Janey maakt een schokkende beweging alsof iemand haar een por heeft gegeven, doch herstelt zich snel.


  ‘Hij zit achter de wasketel, m’vrouw,’ zegt ze en wijst met een gezwollen, rode hand. Waarom, zo vraagt men zich af, verwijst ze naar Henry’s kat met het woordje ‘hij’? Omdat Henry’s kat, niettegenstaande de mare die hem vooruit was gesneld, van de mannelijke kunne is. Op de ochtend van zijn aankomst in de keuken van huize Rackham heeft de kokkin hem onder zijn staart gekeken om zijn geslacht vast te stellen, iets wat de arme Henry Rackham klaarblijkelijk nooit heeft gedaan.


  Agnes knielt op de smetteloze stenen vloer voor de grootste der ketels.


  ‘Ik zie hem niet,’ zegt ze terwijl ze in de schaduwen tuurt.


  Daarop is Janey voorbereid. Ze pakt een schotel waarin de keukenmeid wat hartjes, nekjes en niertjes van konijnen en kippen heeft gelegd, en zet die neer in de buurt van de wasketel. Ogenblikkelijk komt Poes, slaperig met de ogen knipperend, tevoorschijn.


  ‘Lieve Poes,’ zegt Agnes en aait zijn rug, die zacht als een mof en warm als een brood uit de oven aanvoelt.


  ‘Niet opeten,’ raadt ze hem, wanneer hij aan het donkere, kleffe vlees snuffelt. ‘Het is vies. Janey, haal eens wat room.’


  Het meisje gehoorzaamt en Agnes gaat voort met de rug van de kat te aaien, hem centimeters voor de schotel neerdrukkend op zijn buik, in een langzaam ritme van plagend tegenhouden.


  ‘Vandaag komt je nieuwe vrouwtje,’ zegt ze. ‘Ja, die komt vandaag. Je bent een echte hartendief, hè? Maar ik laat je gaan. Ja. Ik zal dapper zijn en me tevreden stellen met de herinneringen aan jou. Kleine charmeur die je bent.’ En ze aait hem nog één keer weg van zijn vleesafval.


  Ah!’ zingt ze verrukt wanneer Janey terugkomt met een porseleinen kom. ‘Daar is jouw heerlijke, schone, witte room. Laat me eens zien wat je daarmee doet.’


  Op haar laatste ochtend in Priory Close zit Sugar huiverend aan haar schrijftafel door de met regendruppels bespatte openslaande deuren naar haar tuintje te staren. Haar ophanden zijnde vertrek maakt het opeens onuitsprekelijk kostbaar, ook al heeft ze al de tijd dat ze hier woonde nooit iets gedaan om het te onderhouden. De aarde is uit haar ordelijke bedden gespoeld door weken van zware regenval, de azalea’s hangen bruin en verrot tegen hun staken en een slijmerige partij afgevallen bladeren ligt opgehoopt tegen de glazen deuren. Ja, maar het is mijn tuin, denkt ze, al beseft ze dat ze zich aanstelt.


  Inderdaad is er nauwelijks een plekje in dit huis van haar te vinden dat niet een zekere nostalgie bij haar oproept, een gevoel van verlies, ondanks alle ongenoegens en angsten die ze hier heeft moeten doorstaan. Al die eenzame uren dat ze rond ijsbeerde. En nu spijt het haar te moeten vertrekken. Krankzinnig.


  Sugar zit voortdurend te rillen. Ze heeft te vroeg alle vuren gedoofd om William, wanneer die komt, geen oponthoud te bezorgen, en het is koud haar voorbeeld zou volgen. Op de noordpool is het (als ze mag afgaan op wat de boeken haar vertellen) de gehele tijd dag en nooit nacht, hetgeen zeker aangenaam zou wezen. Doch wat ze niet helemaal begrijpt is of dat inhoudt dat de Tijd zelf daar stilstaat. En, indien zulks niet het geval is, of dan ten minste iemands numerieke leeftijd niet toeneemt. Ze vraagt zich af wat verkieslijker zou zijn: nooit meer veranderen omdat niets ooit meer verandert, of grijs worden en ondertussen voor altijd drieëntwintig blijven. Een vraagstuk om je hersens over te breken.


  Bang dat ze anders meteen al aan het begin van de dag hoofdpijn op zal lopen, laat Agnes de noordpool verder rusten om zich in plaats daarvan door haar schemerige en stille huis te bewegen, de trap af te dalen en door de gangen te trippelen, tot ze de warme, verlichte en reeds volop in bedrijf zijnde keuken bereikt. De meiden daar zijn niet verrast haar te zien. Ze komt de laatste tijd iedere ochtend langs. Ze weten dat ze niet komt om ergens haar beklag over te doen en gaan dus gewoon door met hun werk. In een waas van verrukkelijk geurende dampen haalt Hoe-heet-ze-ook-maar-weer, de nieuwe keukenmeid, een partij versgebakken Weense broodjes uit de oven. De kokkin schept met een vork schapentongetjes uit een kom met marinade, waarbij ze alleen die tongetjes uitkiest die wat vorm en grootte betreft waarschijnlijk de goedkeuring van mijnheer weg zullen kunnen dragen.


  Agnes loopt rechtstreeks door naar de bijkeuken, waar Janey de houten gootsteen aan het uitschrobben is, na eerst de stenen gootsteen gedaan te hebben. Het meisje staat op haar tenen en haar romp draait mee met elke beweging. Ze doet zozeer haar best het geluid van haar gekreun en gesteun zo gedempt mogelijk te houden, dat ze de komst van mevrouw Rackham niet opmerkt.


  ‘Waar is Poes?’


  Janey maakt een schokkende beweging alsof iemand haar een por heeft gegeven, doch herstelt zich snel.


  ‘Hij zit achter de wasketel, m’vrouw,’ zegt ze en wijst met een gezwollen, rode hand. Waarom, zo vraagt men zich af, verwijst ze naar Henry’s kat met het woordje ‘hij’? Omdat Henry’s kat, niettegenstaande de mare die hem vooruit was gesneld, van de mannelijke kunne is. Op de ochtend van zijn aankomst in de keuken van huize Rackham heeft de kokkin hem onder zijn staart gekeken om zijn geslacht vast te stellen, iets wat de arme Henry Rackham klaarblijkelijk nooit heeft gedaan.


  Agnes knielt op de smetteloze stenen vloer voor de grootste der ketels.


  ‘Ik zie hem niet,’ zegt ze terwijl ze in de schaduwen tuurt.


  Daarop is Janey voorbereid. Ze pakt een schotel waarin de keukenmeid wat hartjes, nekjes en niertjes van konijnen en kippen heeft gelegd, en zet die neer in de buurt van de wasketel. Ogenblikkelijk komt Poes, slaperig met de ogen knipperend, tevoorschijn.


  ‘Lieve Poes,’ zegt Agnes en aait zijn rug, die zacht als een mof en warm als een brood uit de oven aanvoelt.


  ‘Niet opeten,’ raadt ze hem, wanneer hij aan het donkere, kleffe vlees snuffelt. ‘Het is vies. Janey, haal eens wat room.’


  Het meisje gehoorzaamt en Agnes gaat voort met de rug van de kat te aaien, hem centimeters voor de schotel neerdrukkend op zijn buik, in een langzaam ritme van plagend tegenhouden.


  ‘Vandaag komt je nieuwe vrouwtje,’ zegt ze. ‘Ja, die komt vandaag. Je bent een echte hartendief, hè? Maar ik laat je gaan. Ja. Ik zal dapper zijn en me tevreden stellen met de herinneringen aan jou. Kleine charmeur die je bent.’ En ze aait hem nog één keer weg van zijn vleesafval.


  Ah!’ zingt ze verrukt wanneer Janey terugkomt met een porseleinen kom. ‘Daar is jouw heerlijke, schone, witte room. Laat me eens zien wat je daarmee doet.’


  Op haar laatste ochtend in Priory Close zit Sugar huiverend aan haar schrijftafel door de met regendruppels bespatte openslaande deuren naar haar tuintje te staren. Haar ophanden zijnde vertrek maakt het opeens onuitsprekelijk kostbaar, ook al heeft ze al de tijd dat ze hier woonde nooit iets gedaan om het te onderhouden. De aarde is uit haar ordelijke bedden gespoeld door weken van zware regenval, de azalea’s hangen bruin en verrot tegen hun staken en een slijmerige partij afgevallen bladeren ligt opgehoopt tegen de glazen deuren. Ja, maar het is mijn tuin, denkt ze, al beseft ze dat ze zich aanstelt.


  Inderdaad is er nauwelijks een plekje in dit huis van haar te vinden dat niet een zekere nostalgie bij haar oproept, een gevoel van verlies, ondanks alle ongenoegens en angsten die ze hier heeft moeten doorstaan. Al die eenzame uren dat ze rond ijsbeerde. En nu spijt het haar te moeten vertrekken. Krankzinnig.


  Sugar zit voortdurend te rillen. Ze heeft te vroeg alle vuren gedoofd om William, wanneer die komt, geen oponthoud te bezorgen, en het is koud geworden in huis. Het lijkt des te kouder omdat het gehele huis van ornamenten en versieringen is ontdaan, en het bleke najaarslicht dat zich mengt met het gaslicht maakt dat de muren er nog kaler uitzien. Sugars handen zien bleek van de kou, haar bloedeloze polsen steken uit inktzwarte mouwen. Ze blaast op haar knokkels, en haar adem is lauw en vochtig. Ze is helemaal in het zwart, haar rouwbonnet heeft ze al op en haar handschoenen liggen klaar in haar schoot. Alles wat ze mee wil nemen staat reeds op Williams verzoek bijeen in de voorkamer, klaar om vervoerd te worden. De rest zal hij ongetwijfeld op de een of andere manier weten te slijten. Alles wat zelfs maar lichtjes vuil was – lakens, handdoeken, kledingstukken, het doet er niet toe hoe duur het geweest is – heeft ze reeds op straat gesmeten voor de eerlijke vinder. (De regen zal alles wel doorweekt hebben, doch met wat geduld kan een arme drommel er beslist nog wel iets van maken.)


  In het gesprek dat William en zij hadden over de verhuizing, werd niet gerept over het bed, al denkt Sugar dat haar nieuwe onderkomen werkelijk heel klein zal zijn. Zal er, zo vraagt ze zich af, genoeg beenruimte voor William en haar zijn om te doen wat ze gewend zijn te doen? Wanneer ze in gedachten haar blote voeten. à la Alice in Wonderland, uit de raampjes van een klein zolderkamertje met een schuin dak ziet steken, giechelt ze van onderdrukte hysterie.


  Waar is ze in godsnaam aan begonnen? Over een paar uur is zij als enige verantwoordelijk voor Sophie Rackham. Wat moet ze in vredesnaam met haar aan vangen? Ze is een bedriegster, een oplichtster, zo belachelijk doorzichtig dat… dat zelfs een kind erdoorheen kijkt. Grondstellingen, hoofdbeginselen, gulden regels, dat zijn de zaken die men van een lerares verwacht, doch hoezeer Sugar ook haar hersenen pijnigt, ze vindt niets van dat al.


  Eén ding slechts komt haar te binnen, een gelegenheid, vijf jaar geleden misschien, waarbij haar moeder, kort na het vertrek van een klant met een geslacht als dat van een paard, aan haar bed was geroepen. Nadat ze de schade had opgenomen, besloot mevrouw Castaway dat het uiteengereten vlees van haar dochter wel weer zonder hechtingen aaneen zou groeien en gaf, terwijl ze nog bezig was de medicijnkist te sluiten, de volgende uitstekende raad om verder ‘bloedvergieten daarbeneden’ te voorkomen: ‘Vergeet niet: hoe meer je je ergens tegen verzet, hoe meer pijn het doet.’


  ‘Ze zeggen,’ zegt Agnes Rackham tegen juffrouw Emmeline Fox, ‘dat uw herstel niet minder dan een wonder is.’


  Juffrouw Fox mompelt haar dank wanneer ze door Rose een kop warme chocola en een plak vruchtencake krijgt aangereikt. ‘Wonderen zijn hoogst zeldzaam,’ brengt ze haar gastvrouw minzaam doch vastberaden in gedachten, ‘en God bewaart ze meestal voor het tijdstip waarop niets anders meer baat. Ik voor mij geloof liever dat ik gewoon door goede verpleging weer beter ben geworden.’


  Daar wil Agnes echter niets van horen. Hier voor haar zit een vrouw die de laatste keer dat ze haar zag met een van pijn vertrokken gezicht als een grotesk memento mori het kerkpad af kwam gestrompeld, en een heimelijk, van afschuw en medelijden vervuld gefluister veroorzaakte. Thans ziet juffrouw Fox er blakend uit, met name in haar gezicht. De schedel, welke overal zo gruwelijk doorheen schemerde, zit weer warmpjes ingepakt in het vlees en de oogkassen zijn niet langer hol. Ze ziet er zowaar bijna aantrekkelijk uit. En niet te vergeten: ze kwam binnengelopen zonder hulp van een stok, het even onmiskenbare als geheimzinnige vertrouwen uitstralend dat er genoeg adem en kracht beschikbaar is voor een hele dag.


  ‘U bent in het Gasthuis geweest, is het niet?’ fluistert Agnes.


  ‘Nee, in Saint Bartholomew’s Hospital,’ zegt juffrouw Fox. ‘U hebt me daar nog geschreven, zoals u zich ongetwijfeld herinnert…?’ Doch Emmeline twijfelt wel degelijk, want om eerlijk te zijn vindt ze dat mevrouw Rackham vandaag niet helemaal goed bij de les is. Zo staan er allerlei koffers in de hal en stapels hoedendozen, opgerolde paraplu’s en dergelijke, die er duidelijk op wijzen dat een lid van het huishouden op het punt staat te vertrekken, doch wanneer ze daar tactvol naar vraagt, lijkt mevrouw Rackham het niet te horen.


  ‘Misschien dat ik niet op zo’n gelegen ogenblik kom?’ vist Emmeline opnieuw. ‘Die koffers in de hal…’


  ‘Integendeel,’ zegt Agnes. ‘We hebben nog uren de tijd.’


  ‘Tot er wat gebeurt?’


  Doch mevrouw Rackham reageert op dezelfde wijze op botte rechtstreeksheid als ze deed op het meer omzichtige hengelen.


  ‘Tot we mogelijk gestoord worden,’ verzekert ze haar gast, ‘door iets wat ons niet aangaat.’


  Rose houdt haar de zilveren schaal voor en mevrouw Rackham neemt het plakje cake dat helemaal aan de linkerkant ligt, waar, zoals van tevoren afgesproken, altijd de dunste plakjes worden gelegd. Het plakje dat ze vasthoudt, en dat tal van aanslagen met het fileermes in de keuken beneden heeft overleefd, is zo dun dat het licht van de salonlamp dwars door de vruchtjes heen schijnt.


  ‘Kom, kom, juffrouw Fox,’ zegt ze met een zelfingenomen lachje, terwijl ze aan haar klamme plakje cake knabbelt. ‘Wou u zeggen dat u aan de kaken des… u-weet-wel bent ontrukt door niets anders dan goede verpleging?’


  Emmeline begint zich af te vragen of gedurende de lange maanden van haar ziekte de regels van het vrijblijvende sociale verkeer soms drastisch zijn gewijzigd, want welk een vreemd tête-à-tête is dit. Dat neemt niet weg dat ze zich niet uit het veld zal laten slaan.


  ‘Ik heb nooit rondgebazuind dat ik longtering had. Anderen zeiden dat ik het had, en ik heb hen niet tegengesproken. Er zijn belangrijker zaken om over te redetwisten, vindt u ook niet?’


  ‘Henry heeft ons met grote stelligheid verzekerd dat u op uw sterfbed lag,’ gaat mevrouw Rackham onverdroten door.


  Juffrouw Fox knippert vol ongeloof met de ogen en even lijkt het of ze zal uitvallen. Dan legt ze haar hoofd achterover tegen de rugleuning van de stoel en worden haar grote, grijze ogen langzaam nat.


  ‘Henry heeft me op mijn allerslechtst gezien, dat is waar,’ zegt ze met een zucht. ‘Misschien was het beter voor hem geweest wanneer ik een poosje was verdwenen en pas weer terug was gekomen toen alles voorbij was.’ Uitstarend over de balustrade der tragedie naar dat mistige dal van het recente verleden, waar Henry nog immer kan worden waargenomen, ontgaat het Emmeline dat Agnes kinderlijk zit te knikken, opgetogen over deze duidelijke erkenning van het feit dat juffrouw Fox over bovennatuurlijke krachten beschikt. ‘Maar ik heb hem nadrukkelijk gezegd dat ik beter zou worden. Ik weet nog dat ik hem verteld heb over wat ik de kalender van mijn dagen noem, die God mij heeft ingegeven. Ik weet niet precies hoeveel dagen die heeft, maar ik voel dat er heel wat meer over zijn dan de mensen meenden.’


  Bij die woorden zit Agnes van opwinding heen en weer te schuiven op haar stoel. O, zulk een magische kalender te bezitten en in staat te zijn vast te stellen dat haar leven op aarde (in tegenstelling tot wat er werd beweerd in dat afschuwelijke krantenartikel dat ze maar niet uit haar gedachten kan bannen) meer dan 21.917 dagen telt. Zou ze hier en nu, in haar salon, halverwege een koude ochtend in het begin van november, naar het geheim durven vragen? Neen, ze moet omzichtig te werk gaan, dat merkt ze aan alles. Juffrouw Fox heeft die raadselachtige blik in haar ogen die Agnes herkent van portretten van mystici en mensen die in de loop der eeuwen de dood hebben overleefd. In een boek dat onder haar borduurwerk verstopt ligt, Het spiritualisme bewezen (met illustraties verlucht), staat een gravure naar een foto, van een Amerikaanse roodhuid met een ‘halsketting’ van slangen om zijn nek, en zijn gelaat vertoont een opmerkelijke gelijkenis met dat van juffrouw Fox.


  ‘Maar vertel eens,’ zegt Agnes, ‘wat zit er in dat pak dat u hebt meegebracht?’


  Met enige inspanning maakt juffrouw Fox zich los uit haar gemijmer en neemt het in dik papier verpakte pakket op dat tegen haar stoelpoot staat.


  ‘Boeken,’ zegt ze, en haalt een ongerept ogend exemplaar tevoorschijn dat ze aan mevrouw Rackham overhandigt. Vervolgens reikt ze de boeken een voor een aan. Het zijn dunne traktaten met titels als Christelijke godsvrucht in de dagelijkse omgang, De dwaasheid van hen die in beenderen geloven en Het carlylisme en de christelijke leer: vrienden of vijanden?


  ‘Lieve hemel,’ zegt Agnes, die haar best doet dankbaar te klinken, niettegenstaande haar teleurstelling, want deze boeken lijken haar niets te beloven van wat ze wil weten. ‘Dat is ontzettend gul van u…’


  ‘Als u de schutbladen bekijkt, zult u zien dat vrijgevigheid er niets mee uitstaande heeft. Deze boeken zijn van uw echtgenoot, althans, zijn naam staat erin. Henry heeft ze hem cadeau gedaan. Ik heb geen idee hoe ze weer tussen Henry’s spullen terecht zijn gekomen, maar ik vond dat ik ze aan hem moest teruggeven.’


  Er valt een pijnlijke stilte en Agnes besluit dat ze nu wel alles aan de weet is gekomen wat er tijdens het onderhavige bezoek aan de weet te komen viel.


  ‘Wel,’ zegt ze stralend, ‘zullen we dan nu naar de keuken gaan en kijken wat daar op u wacht?’


  Meer dan twee uur nadat Sugar voor het eerst de mogelijkheid heeft overwogen dat William zich bedacht heeft en een uur nadat ze zeeën van tranen van angst en zelfmedelijden heeft gestort, in de vaste overtuiging dat ze hem nimmer terug zal zien, komt het rijtuig van Rackham ratelend tot stilstand voor het huis en klopt William bij haar aan.


  ‘Ben opgehouden,’ verklaart hij laconiek.


  Hierna zegt hij geen woord meer, daar hij er de voorkeur aan geeft erop toe te zien hoe zijn koetsier de bagage op het dak van de coupé laadt. Sugar, aan wie niet is opgedragen te wachten, doch die evenmin is uitgenodigd te vertrekken, drentelt stram als de kapstok op en neer in de gang, terwijl Cheesman met een grijns op zijn gezicht in en uit sjokt. Terwijl ze haar strakke, zwarte handschoenen aantrekt, ziet ze vanuit haar ooghoeken hoe hij een van haar koffers op zijn brede schouders tilt, en meent dat ze hem kan horen snuffelen naar incriminerende geuren. Als hij dat werkelijk doet, doet hij dat tevergeefs, want in het huis hangt een merkwaardig steriele lucht.


  Wanneer alles is opgeladen, gebaart William dat ze kunnen vertrekken, waarna ze hem naar buiten volgt.


  ‘Kijkt u goed uit, juffrouw,’ waarschuwt de opgewekte Cheesman haar wanneer ze enkele ogenblikken later in het rijtuig der Rackhams klimt, daarbij heel vluchtig geholpen door zijn handen op haar achterwerk. Wanneer ze zich omdraait om hem een dodelijke blik toe te werpen, is hij reeds verdwenen.


  ‘Ik ben ontzettend blij je te zien,’ fluistert Sugar haar redder toe terwijl ze haar ritselende overdaad aan zwarte rokken op de bank tegenover zich drapeert.


  Bij wijze van reactie legt William een wijsvinger tegen zijn lippen en gebaart met opgetrokken wenkbrauwen naar de plek boven hun hoofd waar Cheesman de teugels opneemt.


  ‘Bewaar het maar,’ maant hij haar zachtjes, ‘tot later.’


  De grote voordeur van de woning der Rackhams gaat open op een kier en vervolgens veel wijder wanneer de dienstmeid mijnheer Rackham ziet met de nieuwe gouvernante. De scharnieren piepen, aangezien deze deur pas vorige week is aangebracht. Het is een massief pronkstuk met sierlijk inlegwerk en een kunstig uitgesneden ‘R’.


  ‘Letty,’ kondigt William Rackham majesteitelijk aan. ‘Dit is juffrouw Sugar.’


  De meid maakt een knicksje – ‘Hoe maakt u ‘t, juffrouw?’ – doch krijgt geen antwoord.


  ‘Welkom in huize Rackham,’ verklaart de heer des huizes. ‘Ik hoop, nee, ik verwacht dat u het hier naar uw zin zult hebben.’


  Sugar stapt de drempel over, de hal binnen, waar ze onmiddellijk door allerlei blijken van welstand wordt omringd. Boven haar hoofd hangt een kolossale kroonluchter die opglanst in het zonlicht dat door de ramen naar binnen komt vallen. Vazen vol bloemen, zo enorm en zo royaal opgevuld met groen blad dat ze wel struiken lijken, staan op glimmende tafels aan weerszijden van de brede trap omhoog. Aan de muren hangen, waar er ook maar even plek voor is, schilderijen van arcadische taferelen in schitterende lijsten. Naast het begin van de gang die naar de eetkamer en de salon leidt, zwaait een staande klok zijn gouden slinger heen en weer. Zijn getik is duidelijk hoorbaar, net als Sugars aarzelende voetstappen op de glanzende tegelvloer. Haar ogen volgen de spiraal van de mahoniehouten trapleuningen naar het L-vormige portaal. Daarboven ergens, zo weet ze, is haar kamer, op dezelfde verdieping, spannend genoeg, als die der Rackhams.


  ‘Wat een schitterend huis,’ zegt ze, tezeer overdonderd om te weten of ze het meent. Haar werkgever maakt verwelkomende gebaren. Dienstmeiden lopen af en aan. De bagage van haar voorgangster staat opgestapeld in de hal. Al deze drukte wordt veroorzaakt door haar en geeft haar het gevoel de heldin te zijn van een roman van Samuel Richardson of van de gezusters Bell, wier naam helemaal niet Bell is, doch wat wel? In haar hoofd weergalmt enkel de naam Bell, Bell, Bell… de echte naam ontgaat haar…


  ‘Juffrouw Sugar?’


  ‘Ja, neem me niet kwalijk,’ zegt ze, terwijl ze met een schok weer in beweging komt. ‘Ik stond alleen alles te bewonderen…’


  ‘Sta mij toe u uw kamer te wijzen,’ zegt William. ‘En Letty, Cheesman helpt je wel met het binnenbrengen van de bagage.’


  Samen beklimmen ze de trap, waarbij ieders hand over een glimmende leuning glijdt, hun lichamen op gepaste afstand van elkaar, het geluid van hun voetstappen gedempt door de traploper. Sugar herinnert zich de vele malen dat ze in Maison Castaway de trap hebben beklommen, met name de eerste keer, toen William nog een leegloper in nijpende omstandigheden was, een kruiperig creatuur met een sterk verlangen het gehele universum voor hem op de knieën geworpen te zien. Sugar werpt een blik opzij terwijl ze thans omhooggaan. Is deze bebaarde heer werkelijk dezelfde persoon als haar George W. Hunt met zijn babyface, die haar, minder dan een jaar geleden, smeekte om hem te ‘vernederen’?


  ‘Er is niets,’ heeft ze hem toentertijd verzekerd, ‘waar ik me met meer genoegen aan overgeef.’


  ‘Dit is jouw kamer,’ verklaart William wanneer hij haar, na haar boven over het portaal te hebben gevoerd, een deur door leidt die al op een kier stond.


  Hij is nog kleiner dan ze had verwacht, en nog soberder ingericht. Tegen de muur gedrukt onder het enige raam staat een smal, houten bed, keurig opgemaakt met een gewatteerde deken en flanellen lakens. Dan een bleekgeel berkenhouten ladenkastje met witte, porseleinen handgrepen, met daarop een draaibare spiegel. Verder nog één stoel en één gemakkelijk ogende leunstoel. Een klein tafeltje. Voor meer meubels is er eenvoudigweg geen plaats. Overal uit het bleekblauwe behang steken, als platgeslagen insecten, haakjes voor prenten. Bij de haard staat een lelijke aardewerken vaas zonder bloemen. Op de kale houten vloer ligt een groot tapijt dat de planken niet helemaal bedekt. Het is een degelijk tapijt, doch niet van Perzische pracht, zoals die van beneden.


  ‘Beatrice leefde heel bescheiden,’ geeft William toe terwijl hij de deur achter hen dichtdoet. ‘Dat betekent wat mij betreft niet dat jij dat per se ook moet doen, maar je begrijpt dat er grenzen zijn aan wat een gouvernante in andermans ogen kan bezitten.’


  Kus me nou gewoon, denkt ze en reikt hem haar hand, welke hij na een lichte aarzeling in de zijne neemt en drukt als die van een zakenrelatie.


  ‘Ik kan zo bescheiden leven als ik wil,’ zegt ze tegen hem, troost puttend uit de herinnering, de zeer recente herinnering, van zijn trillende vingers om haar naakte heupen.


  Er wordt op de deur geklopt en William trekt zijn hand terug om de meid binnen te laten, waarna hij, zonder nog een woord te zeggen, met grote passen de kamer uit loopt. Letty komt door de deur naar binnen gewankeld, zwaar overhellend door het gewicht van Sugars valies, waar onder andere het manuscript van haar roman in zit. Wanneer ze de vanwege het bolstaande valies uit het lood hangende meid ziet, snelt Sugar toe en tracht ze de last van haar over te nemen.


  ‘O, doet u geen moeite, juffrouw, doet u werkelijk geen moeite,’ roept het meisje, in verlegenheid gebracht door wat duidelijk een schokkende inbreuk is op het decorum. Verward doet Sugar een paar passen terug. Indien zij zo ver in rang boven het huispersoneel staat, hoe komt zij dan aan het diepgewortelde idee dat gouvernantes een onaanzienlijk en geminacht slag vormen? Uit boeken, vermoedelijk. Doch vertegenwoordigen boeken niet de chic aangeklede waarheid?


  Het gebonk van zware mannenlaarzen en het gekreun van een grote man die zich zware inspanningen getroost komt de trap op, en Letty haast zich de kamer uit om ruimte te maken voor Cheesman. Hij komt binnengestommeld met een grote koffer tegen zijn borst geklemd.


  ‘Zegt u maar waar u ’m wilt hebben, juffrouw,’ zegt hij met een grijns.


  Sugar werpt een blik door haar kamertje dat reeds door de aanwezigheid van één valies propvol lijkt te staan.


  ‘Op het bed,’ gebaart ze, zich welbewust van het feit dat van alle mogelijke antwoorden dit waarschijnlijk Cheesmans onvoegzame verbeelding het meest zal prikkelen, doch… wel, er is werkelijk nergens anders plaats voor de koffer, indien ze nog ruimte wil overhouden om hem uit te pakken.


  ‘Het beste plekje, dat geef ik grif toe, juffrouw.’


  Wanneer hij langs haar wankelt en haar koffer met overdreven zorg op het bed zet, neemt Sugar hem schattend op. Hij is lang en lijkt nog langer door zijn tot de knieën reikende, van koperen knopen voorziene overjas, zijn pezige gestalte en zijn lange vingers. Hij heeft een langwerpig, pokdalig gezicht met een vooruitstekende kin, dikke, borstelige wenkbrauwen, donker, krullend haar dat met behulp van haarolie en een kam onder de duim wordt gehouden en een mondvol rechte, witte tanden, die duidelijk zijn meest trotse en (gezien zijn afkomst) meest ongebruikelijke bezit vormen. Niettegenstaande de dikke overjas steekt zijn mannelijke arrogantie bij hem naar buiten als een onzichtbare prikstok waar vrouwen maar al te gemakkelijk tegenaan botsen. Wanneer hij zich met één wenkbrauw brutaal opgetrokken naar haar toewendt en zegt: ‘Is dat alles, juffrouw?’ heeft zij al besloten hoe ze hem zal behandelen.


  ‘Voor het ogenblik wel.’ De toon waarop ze het zegt is zedig, doch de uitdrukking welke ze gewiekst aan haar gezicht en lichaam meegeeft, suggereert dat ze hem haars ondanks zou kunnen begeren. Het is een lastige pose die ze geleerd heeft van een hoer die Lizzy heette, en die ze voor de spiegel heeft vervolmaakt: een combinatie van angst, minachting en hulpeloze opwinding waarvan mannen van zijn slag overtuigd zijn dat ze die overal teweegbrengen.


  De twinkelende ogen en de grijns die Cheesman bij het verlaten van het vertrek op zijn gezicht heeft, verzekeren haar dat ze een verstandige keuze gemaakt heeft. Nooit zal ze hetgeen hij al weet uit zijn geheugen kunnen wissen. Voor hem zal ze altijd Williams hoer blijven en nimmer Sophies gouvernante worden, en dus kan hij maar beter de illusie koesteren dat hij haar ooit aan zijn lijst van veroveringen zal toevoegen. Het enige wat ze moet doen is het wankele evenwicht tussen afhouden en aantrekken bewaren. Dat zal hem voldoende in haar ban houden om haar geen kwaad toe te wensen, zonder dat hij ooit zijn positie in de waagschaal zal willen stellen.


  Mooi, denkt ze, terwijl ze een lichte opwelling van paniek onderdrukt, daarmee is Cheesman afgehandeld, alsof ieder lid van het Rackham-huishouden niet meer is dan een probleem dat opgelost dient te worden.


  Ze loopt naar het bed en gluurt, met haar handen steunend op de koffer, door het raam naar buiten. Daar valt weinig te zien. Enkel een leeg, doornat geregend stuk van de tuin. Maar gelukkig hoeft ze niet meer te spioneren. Neen, al haar inspanning, alle zorg waarmee ze William heeft bewerkt, is beloond en thans is ze hier, opgenomen in het huisgezin der Rackhams, met de goedkeuring van zowel William als Agnes. Er is werkelijk geen enkele reden waarom haar maag zo onrustig zou moeten zijn.


  ‘Juffrouw Sugar?’


  Ze deinst achteruit, doch het is enkel hoe-heet-ze, Letty, die weer in de deuropening staat. Ze heeft een goedhartig gezicht, Letty, een vriendelijk gezicht. Met Letty zal ze weinig problemen hebben, neen, ze zal…


  ‘Juffrouw Sugar, meneer Rackham nodigt u uit voor de thee.’


  Tien minuten later zit juffrouw Sugar stijfjes tussen de bonte verzameling snuisterijen in de salon met een theekopje in haar hand terwijl een meid, gekleed in dezelfde rouwdracht als zij, rondgaat met een schaal met cake, en William Rackham uitweidt over de geschiedenis van Notting Hill. Jawel, de geschiedenis van Notting Hill. Alsmaar door orakelt hij, als dominee Crane op zijn kansel. Werktuiglijk, in een niet-aflatende stroom, komen de woorden uit zijn mond: welke gezinnen het eerst in Chepstow Villas hebben gebouwd, voor hoeveel Portobello Farm werd verkocht, wanneer precies de naam Kensington Gravel Pits Gate in Notting Hill Gate werd veranderd enzovoorts.


  ‘En het zal u deugd doen te horen dat er in High Street een gratis uitleenbibliotheek is, die pas vorig jaar is geopend. Hoeveel gemeenten kunnen ons dat nazeggen?’


  Sugar luistert zo aandachtig als ze kan, doch haar brein begint rond te tollen als een bloemkool in kokend water. Er hangt, zo met de meid erbij, een onwerkelijke sfeer in de kamer, doch ook wanneer Rose het vertrek heeft verlaten laat William, tot Sugars verbijstering, zijn façade niet vallen en vervolgt hij onverdroten zijn betoog.


  ‘…in twee generaties van schapenhouders tot winkeliers!’


  Hij wacht even omwille van het effect en Sugar, die niet weet wat ze anders zou moeten doen, lacht hem toe. Zou het hem uit zijn schuilhoek lokken – waar die zich dan ook moge bevinden – wanneer ze hem ‘William’ noemde, of zou ze zich daarmee in de nesten werken?


  ‘Die koffers beneden in de hal…’ begint ze.


  ‘Die zijn van Beatrice Cleave,’ zegt hij, terwijl hij eindelijk zijn stem tot een meer vertrouwelijke toon laat dalen.


  ‘Houd ik haar soms op?’ Opnieuw moet ze een lichte vlaag van paniek onderdrukken bij de gedachte aan de vrouw die ze hier komt vervangen, een vrouw die in Sugars verbeelding van een onbeduidend iemand is veranderd in een angstwekkend competente matrone, en daarbij nog een geslepen beoordelaarster van bedriegsters bovendien.


  ‘Zij kan nog wel even wachten,’ zegt William minachtend, terwijl hij een wrokkige blik naar het plafond werpt. ‘Haar ontijdige uitdiensttreding had nauwelijks ongelukkiger kunnen uitkomen. Ik weet zeker dat ze nog wel een paar minuten extra duimen kan zitten draaien terwijl jij je thee opdrinkt.’


  ‘Mmm.’ Sugar brengt de thee naar haar lippen, ook al is die nog te heet om te drinken.


  William staat op uit zijn leunstoel en begint te ijsberen terwijl hij over de zakken van zijn vest strijkt. ‘Beatrice zal je alles vertellen wat je over mijn dochter moet weten,’ zegt hij, ‘en ongetwijfeld nog meer ook. Als je er dol van wordt, raad ik je aan over treinen te beginnen. Ze moet er eentje halen, namelijk.’


  ‘En Agnes?’


  William blijft abrupt staan, zijn handen halverwege het strelende gebaar bevroren.


  ‘Hoe bedoel je: Agnes?’ zegt hij met half toegeknepen ogen.


  ‘Voegt… eh… Agnes zich niet bij ons?’ Het lijkt Sugar een alleszins redelijke vraag. Zou mevrouw Rackham niet nog het een en ander te berde willen brengen met betrekking tot de opvoeding van haar dochter? Doch William is verbaasd.


  ‘Bij ons?’ echoot hij.


  ‘Bij Beatrice en mij, en bij… Sophie.’


  ‘Dat lijkt me niet,’ zegt hij alsof het gesprek zich heeft verplaatst naar het terrein der wonderen. ‘Nee.’


  Sugar knikt, al begrijpt ze er niets van, en nipt, tussen hapjes cake door, zo snel ze kan van de gloeiend hete thee. Er valt een rozijn van het stuk cake dat ze in haar hand houdt, die ogenblikkelijk in het donkere patroon van het tapijt verdwijnt. Een klok, die haar tot dusver niet was opgevallen, begint luid te tikken.


  Na enige tijd bij zichzelf overlegd te hebben, schraapt William zijn keel en spreekt haar vervolgens met ingehouden stem ernstig toe. ‘Er is iets waarvan ik had gehoopt het niet te hoeven zeggen. Ik had gehoopt dat het voor zichzelf zou spreken, of anders dat ik erop kon rekenen dat Beatrice het je wel zou vertellen. Maar voor het geval noch het een…’


  Op dat moment wordt de vertrouwelijke sfeer evenwel verbroken door Letty die voorzichtig naar binnen komt en, wanneer ze beseft dat ze niet welkom is, ogenblikkelijk alle trillende en bibberende zenuwtrekjes van de gedienstige begint te vertonen.


  ‘Wat is er, Letty?’ bijt William haar met een bijkans dodelijke blik toe.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, m’neer, het is Shears, m’neer. Hij wil u spreken, m’neer. Hij heeft iets in de tuin gevonden, m’neer. Van mevrouw Rackham.’


  ‘Godallemachtig, Letty,’ snauwt William. ‘Shears weet wat hij met dat vervloekte vogeltje moet doen…’


  ‘Het is iets anders, m’neer,’ zegt ze onderdanig.


  William balt zijn vuisten. Het heeft er alle schijn van dat hij in woede zal uitbarsten en de meid de kamer uit zal jagen. Doch dan opeens laat hij zijn schouders hangen, haalt een keer diep adem en wendt zich tot zijn gaste.


  ‘Als u me even wilt verontschuldigen, juffrouw Sugar,’ zegt hij, en verdwijnt.


  Alleen gelaten tussen de snuisterijen blijft Sugar onbeweeglijk als een vaas zitten, haar oren spitsend om te horen wat er loos is. Ze durft niet uit haar stoel op te staan, doch houdt haar hoofd schuin zoals een hond doet, om ieder woord dat vanuit de gang, de bron van alle opwinding, in de salon doordringt op te vangen.


  ‘Wat zijn dat voor dingen, verduiveld?’ vraagt William ongeduldig. Zijn galmende bariton klinkt scherp vanwege de akoestiek. Het antwoord van de tuinman is onverstaanbaar. Zijn brommende tenor weigert het op te nemen tegen het volume van de kreet van zijn ondervrager. ‘Wat? Begraven?’ roept William uit. ‘Wel, wie heeft ze begraven?’ (Opnieuw een gedempte reactie, ditmaal een duet van Shears en Letty. ‘Haal Clara!’ beveelt William. ‘God, kijk die vloer nou eens aan…!’


  Er verstrijken verscheidene minuten eer de stem van Clara, onduidelijk wat betreft de woorden, doch onmiskenbaar gekrenkt van toon, aan de potpourri wordt toegevoegd. Haar gedempte verslag klinkt steeds beveriger naarmate ze vaker wordt onderbroken. “‘Schone lei”?’ wil William weten. ‘Hoe bedoel je, “schone lei”?’ Het antwoord van het meisje, wat het dan ook moge zijn, maakt weinig indruk op hem, en hij slaakt een vloek. Uiteindelijk, net wanneer Clara begint te huilen, of te niezen, of beide, doet de stem van Shears zich weer horen. ‘Nee, nee, nee,’ gromt William, geërgerd de suggestie van de tuinman wegwuivend. ‘Over een tijdje wil ze ze weer terug. Leg ze op een veilige, droge plek…’ (Er volgt opnieuw gemompel.) ‘Weet ik het! Ver uit de buurt van eventueel bezoek! Moet ik dan werkelijk altijd alles beslissen, verduiveld nog aan toe?’ Vervolgens laat hij het afhandelen van de kwestie aan hen over en keert, met een krachtige tred die Sugar door de vloerplanken heen kan voelen, terug naar de salon.


  ‘De dagboeken van Agnes…’ verklaart William, vol ongeloof zijn hoofd schuddend. ‘Minstens een stuk of tien. Agnes… heeft ze in de tuin begraven, nota bene. Of liever gezegd, Clara verplicht ze voor haar te begraven…’ Zijn ogen worden wazig als hij zich dat laatste voorstelt: de kamenier die in haar rouwdracht hijgend en puffend met een spade in de weer is, het gat, de natte, zwarte aarde die zich over de ingebonden dagboeken sluit. ‘Kun je het je voorstellen?’


  Sugar trekt een meelevend gezicht in de hoop dat dat van haar wordt verwacht. ‘Waarom zou ze zoiets doen?’


  William laat zich in zijn leunstoel vallen en staart naar zijn knieën.


  ‘Ze zei tegen Clara dat ze… “klaar is met het verleden”! “Opnieuw wil beginnen!”


  “Met een schone lei”!’ Voor Sugars ogen verkeert zijn ongeloof in verdriet. Hij schudt opnieuw zijn hoofd en in de rimpels in zijn voorhoofd staat duidelijk te lezen: Is er één echtgenoot in Engeland die verduurt wat ik moet verduren?


  Indien ze nu in Priory Close waren, zou ze hem in haar armen nemen en hem over zijn achterhoofd strelen. Ze zou hem tegen haar borst aan trekken om hem eraan te herinneren dat er ook vrouwen bestaan die alleen doen wat hun man van hen vraagt, niets minder en niets anders. Doch hier, in de salon der Rackhams, met de luid tikkende klok, de ingelijste hoveniersprenten, de geborduurde onderleggertjes en het Perzische tapijt waarin men een rozijn nooit meer terugvindt…


  ‘Ik geloof dat er iets was wat je me wilde vertellen?’ zegt ze. ‘Voordat we werden onderbroken?’


  Hij haalt een hand voor zijn mond langs en kalmeert weer wat, zonder hulp van haar troostende armen.


  ‘Ja,’ zegt hij en leunt zo dicht naar haar toe als het decorum toelaat. ‘Wat ik tegen je wilde zeggen is dit. Het zou het beste zijn wanneer… voor een tijdje… dat wil zeggen, tot ik zeg dat het niet meer geldt…’ Hij omsluit zijn ene hand met de andere, knijpt er krachtig in en bidt om inspiratie om de naakte waarheid te onthullen zonder die helemaal te hoeven uitkleden. ‘Het zou het beste zijn wanneer er zodanig voor Sophie zou worden gezorgd dat Agnes daar… eh… zo weinig mogelijk hinder van ondervindt. Dus, als je ervoor kunt zorgen dat elke keer wanneer Agnes op de been is… dat wil zeggen, in…’ (hij maakt een vaag gebaar naar het huis in zijn algemeenheid) ‘dat ze… dat wil zeggen, Agnes… vrij is om te gaan en staan waar ze wil, zonder dat…’


  Sugar kan het niet langer aanhoren. ‘Je bedoelt, zegt ze verhelderend, ‘dat Sophie Agnes niet onder ogen mag komen.’


  ‘Precies.’ Zijn opluchting is duidelijk, doch wordt vrijwel onmiddellijk tenietgedaan door een nieuw gevoel van schaamte. Hij zou, zo schijnt het, zijn echtgenote graag willen verschonen van het stigma der onredelijkheid. ‘Ik zeg niet dat het meteen rampzalig is wanneer Agnes jou en Sophie de trap ziet oplopen, of dat je geacht wordt mijn dochter opgesloten te houden in de kinderkamer, maar…’


  ‘Discretie,’ vat ze samen, in een voorzichtige poging zijn vertrouwen te herwinnen. Ze wil dat hij zich getroost weet door haar vastberaden toon en haar milde, kalme blik.


  ‘Precies!’ Hij leunt achterover in zijn stoel. Hij haalt adem als iemand wiens kies net is getrokken met minder pijn en bloedvergieten dan hij had gevreesd.


  ‘Wel, het wordt tijd,’ zegt hij wanneer het getik van de klok opnieuw hinderlijk merkbaar wordt, ‘om de teugels over te nemen, vind je niet?’


  In de slaapkamer van Sophie Rackham heerst een strenge sfeer van soberheid. Afgezien van het kinderledikant dat in een schemerige hoek weggedrukt staat, zou het vertrek een cel in een klooster kunnen zijn, een klooster gesticht door een orde die langgeleden iedere vorm van tijdverdrijf niet uitzondering van gebed en stille contemplatie heeft afgezworen. Er hangt geen prent aan de muur en nergens valt iets decoratiefs of iets om mee te spelen te ontdekken. Ja, zelfs geen stofje, laat staan een stuk speelgoed, ontsiert de smetteloosheid van de donkere, glimmende oppervlakken. In een boekenkast ter grootte van een doodskist staan stram een stuk of tien boeken, die er stuk voor stuk onwrikbaar moeilijk uitzien.


  Ik ben het kindermeisje van Sophie, zegt Beatrice Cleave op een toon die om een gelukwens vraagt. Of om deelneming. ‘Ik ben hier nu zes jaar.’


  Sugar, die voelt dat een hysterieaanval niet veraf is, is sterk in de verleiding te zeggen: ‘Enchantée! Ik ben de minnares van William Rackham en ik ben hier drie kwartier.’ Ze slikt echter een paar keer en zegt: juffrouw Sugar.’


  ‘Ik ben hier zowel min als kinderjuffrouw geweest,’ zegt de ruim beboezemde doch overigens stijf ogende Beatrice, ‘en ik heb de fortuin van dit gezin zien rijzen en dalen en weer opnieuw zien rijzen.’


  Hierop weet Sugar niets anders te zeggen dan dat ze, indien haar melk voorgoed is opgedroogd, altijd werk kan vinden ten huize van mevrouw Gill in Jermyn Street, waar men gespecialiseerd is in hoeren met grote borsten.


  ‘Wat vliegt de tijd,’ zegt ze terwijl ze wat verder om zich heen kijkt.


  De kamer is, niettegenstaande haar eerste indruk, van precies dezelfde afmetingen als haar eigen kamer ernaast. Hij oogt alleen groter, omdat er zo weinig in staat. Sophie zit stram op een grote stoel met een rechte rug, een armzalige wassen pop in de somberste, strakste, zondagste kleren die Sugar ooit heeft gezien, als een figuurtje uit een diorama van de geheelonthoudersvereniging. Ze is niet voorgesteld. Ze is louter het onderwerp van het gesprek. Ze staart naar de vloer of, bij wijze van afwisseling, naar haar schoenen.


  U zult merken, zegt Beatrice, dat Sophie in zijn algemeenheid een welwillend kind is. Er zit weinig kwaad bij haar, al staat ze liever uit het raam te staren dan dat ze iets anders doet. Ook zult u, naar ik hoop, merken dat ze niet dom is, al ontspoort haar geest wel erg snel.’


  Sugar werpt een blik op Sophie om te zien hoe ze deze kritiek ondergaat, doch het meisje bestudeert nog immer de was op de vloerplanken.


  ‘Er zijn tijden,’ vervolgt Beatrice, ‘dat ze zich als een klein kind gedraagt en haar gezond verstand haar volkomen in de steek laat. Dat is dan geen pretje. Op zulke ogenblikken vereist zij een ferme aanpak, wil ze niet net zo worden als…’ Beatrice breekt haar zin af, ook al staat ze op het punt het Rackham-huishouden voorgoed te verlaten. ‘Als iemand uit een inrichting.’


  Sugar knikt beleefd en hoopt dat haar gezicht niet verraadt dat ze een steeds grotere hekel krijgt aan de vrouw met de harde, zwarte boezem, de dunne lippen en de onverwacht beschaafde uitspraak. De Beatrice die zij zich had voorgesteld toen William voor het eerst het kindermeisje van zijn dochter ter sprake bracht, was van een geheel ander slag, een wat kloekere uitgave van Caroline misschien, een en al lach en provincialisme, of anders een liefhebbende, aanhalige, Londense volksvrouw, met een door en door sentimentele inslag. Sugar was zelfs bang geweest voor een overdaad aan tranen en omhelzingen op de valreep, met een panische Sophie die zich vastklemde aan de rokken van haar propperige beschermster, die voortdurend klaaglijk ‘Kindje toch,’ riep, enzovoorts.


  In plaats daarvan zitten drie figuren, gekleed in rouwdracht, bijeen in een koud vertrek, vastbesloten niet van hun plek te komen, en Beatrice komt nog het dichtst in de buurt van een omhelzing van Sophie Rackham met de zijdelingse blik die zij het meisje toewerpt, als een buikspreker die wil dat zijn pop die hij ergens heeft neergezet, overeind blijft zitten en niet omvalt. Kindermeisjes met rozige wangen, die vanzelfsprekend overlopen van liefde? Het lijkt het zoveelste romantische idee, overgehouden aan het lezen van te veel boeken, dat gedoemd is in het aangezicht van de harde werkelijkheid ten onder te gaan.


  ‘Ze plast in bed,’ zegt Beatrice. ‘Iedere nacht.’ En ze trekt één wenkbrauw op, een stoïcijnse uitnodiging om de omvang van het ongemak dat dit gedurende de afgelopen zes jaren met zich mee moet hebben gebracht, op zijn juiste waarde te schatten.


  ‘Wat… vervelend,’ zegt Sugar, en ze werpt opnieuw een blik op Sophie. Het kind lijkt geheel op te gaan in de betoverende wereld van haar schoengespen.


  ‘’s Zomers valt er nog wel mee te leven,’ zegt Beatrice. ‘Maar ’s winters is het een crime. Als u zo met me meekomt, zal ik u laten zien waar u binnenshuis de lakens het beste te drogen kunt hangen.’


  ‘Mm, ja, dat zou ik prettig vinden,’ zegt Sugar, plotseling aangegrepen door het bizarre verlangen Beatrice Cleave bij herhaling met een van pis doordrenkte pantoffel in het gezicht te slaan.


  ‘Het is een schrale troost,’ vervolgt Beatrice, ‘maar Sophie behoort in elk geval niet tot die kinderen die een hekel hebben aan water. Als ze ergens dol op is, is het op gewassen worden. En nu we het er toch over hebben…’ Haar ogen glinsteren nieuwsgierig wanneer zij Sugars magere bouw onder de loep neemt. ‘Ik neem aan dat de heer Rackham en u nauwkeurig hebben besproken voor welke taken u verantwoordelijk bent? Zelf ben ik de afgelopen zes jaar zonder morren kindermeisje, onderwijzeres en God weet wat nog allemaal meer geweest, maar ik kan me heel goed voorstellen dat u, als gouvernante, niet bereid bent om… bepaalde dingen te doen.’


  Sugar opent haar mond, doch ontdekt dat haar tong het tijdelijk laat afweten. Ze had niet gedacht, noch had William haar ervoor gewaarschuwd, dat Sophie behoeften zou hebben die verder reikten dan onderricht.


  ‘Ik… we zijn overeengekomen… Wi… de heer Rackham en ik,’ hakkelt ze, ‘dat ik in ieder opzicht voor Sophie zal zorgen.’


  Beatrice trekt opnieuw haar wenkbrauwen op. Haar blik blijft onwankelbaar, ondanks de onzichtbare regen van klappen die ze zojuist met de druipnatte pantoffel heeft gekregen.


  ‘U kunt er altijd op staan dat er een kindermeisje bij in dienst wordt genomen,’ zegt ze op een toon die impliceert dat dat een geweldig idee zou zijn en dat de heer Rackham schromelijk tekortschiet omdat hij dat nog niet heeft geregeld. ‘Het geld komt met bakken tegelijk het huis binnen, juffrouw Sugar, met bakken tegelijk. Vorige week hebben ze nog een nieuwe voordeur gekregen, wist u dat?’


  Sugar schudt het hoofd en tracht, terwijl Beatrice van wal steekt met een gedetailleerd verhaal waarin ze schroefje voor schroefje, overlast voor overlast, verslag doet over de plaatsing van de deur, te bedenken hoe ze het onderwerp ‘treinen’ ter sprake kan brengen zonder een al te dwaze indruk te maken.


  ‘Ik weet zeker dat Sophie totaal geen last zal geven,’ zegt ze wanneer Beatrice even adem schept nadat een paar ‘beunhazen’ van timmerlieden zojuist voor één bewerkt houten paneel (naar de schatting van de kindermeid) een bedrag hebben gekregen waarvoor je een jaar lang een kindermeisje zou kunnen inhuren. ‘Ik weet zeker dat u haar zo goed hebt opgevoed dat ik alleen maar… eh… uw goede werk hoef voort te zetten.’


  Beatrice trekt een twijfelend gezicht en is zowaar even sprakeloos. Wat de onzichtbare pantoffel niet lukte heeft het compliment bewerkstelligd. Doch voordat Sugar kan doorgaan met een nadrukkelijke toespeling op lange reizen en tijd die kostbaar is, weet de kindermeid zich te herstellen.


  ‘Kom mee, dan zal ik u laten zien waar u Sophies natte beddengoed kunt ophangen,’ zegt ze. Waarna ze zich, terwijl Sugar en zij zich naar de deur begeven, voor het eerst rechtstreeks tot het kind richt: ‘Hier blijven, Sophie.’ De in het zwart gehulde paspop, die nog altijd bewegingloos op de stoel met de hoge rug zit, knippert enkel met haar grote, blauwe ogen van Agnes, en waagt het zelfs niet haar hoofd om te draaien om hen de deur uit te zien gaan.


  Op weg naar beneden spreekt Beatrice alleen maar over Sophie, of liever gezegd over de onhandigheid van Sophie, over de onvolkomen lichaamshouding van Sophie, over de vergeetachtigheid van Sophie, over de onredelijke vooroordelen welke Sophie koestert ten aanzien van zekere volkomen voegzame kledingstukken en over het feit dat men vooral niet mag toegeven op het punt van Sophie en broccoli. Terwijl ze door de overdadig verfraaide benedengangen lopen, somt Beatrice voor de nieuwe gouvernante op wat Sophie allemaal mag wanneer ze zoet is, en wat haar allemaal kan worden onthouden wanneer ze ‘minder zoet’ is. De waslijst is zo lang dat hij nog niet is afgehandeld, en slechts tijdelijk wordt afgebroken, wanneer ze in een benauwd opslagkamertje vlak bij de keuken aankomen.


  ‘Oorspronkelijk was het bedoeld als wijnkelder,’ legt Beatrice uit terwijl ze door warmte en de aangename geur van verdampte linnengoedzeep worden omhuld, ‘doch op zeker moment was mijnheer Rackham door zijn wijn heen zonder dat hij over de middelen beschikte om die te vervangen.’ Ze werpt Sugar een betekenisvolle blik toe. ‘Dat was een paar jaar geleden uiteraard, voor de grote verandering zich aan hem voltrok.’


  Sugar knikt, merkwaardig genoeg van haar stuk gebracht door de wetenschap dat zij die verandering heeft ingeluid. Beatrice neemt een katoenen beddenlaken van een lange, koperen pijp die zonder duidelijk doel van de ene muur naar de andere loopt.


  ‘Toen raakte hij geheel in de ban van de fotografie,’ vervolgt ze terwijl ze het rechthoekig stuk linnengoed tegen haar borst opvouwt, ‘en een tijd lang was dit een zogeheten “donkere kamer”. Maar vervolgens had hij een ongelukje met een of ander gif, en de geur is nooit helemaal weggegaan, hoe vaak ze de vloer ook hebben schoongespoeld, en toen kwam er een man die zei dat dat door het vocht kwam, en toen hebben ze deze pijp van de boiler erdoorheen geleid…’ Ze stopt halverwege haar uitleg en knijpt haar ogen toe. ‘Kijk eens aan, wat hebben we hier?’


  Op de vloer, in een donkere hoek, ligt zo te zien een hoop afval. Bij nadere beschouwing blijkt het evenwel een stapel nat, bemodderd papier te zijn in de vorm van notitieboekjes of dagboeken (agenda’s?).


  ‘Hier zal ik een hartig woordje over spreken met de verantwoordelijke,’ zegt ze verontwaardigd. ‘Dit kamertje is geen beerput.’


  ‘Maar u moet toch een trein halen?’ gooit Sugar eruit. ‘Laat mij dit toch alstublieft voor u afhandelen.’ Waarna bij wijze van gebedsverhoring een staande klok in de buurt bong, bong, en nog eens bong slaat.


  Wanneer Beatrice Cleave eindelijk is vertrokken, haar bezittingen uit de hal zijn verdwenen en de dienstmeiden niet langer voor de ramen het rijtuig staan na te kijken, keert Sugar in haar eentje terug naar de kamer waar Sophie is opgedragen te ‘blijven’. Wat kan ze anders doen?


  Ze had verwacht dat William haar na het vertrek van de kindermeid wel zou komen opzoeken om haar een warmere ontvangst te bereiden, doch hij is in het niet opgelost en ze kan moeilijk haar neus om elke deurhoek steken en hem in elk vertrek in huis gaan zoeken, nietwaar? Neen, met elke beloperde traptrede die ze beklimt, dringt het steeds scherper tot haar door dat haar korte ogenblik van genade voorbij is. Ze is hier niet langer op bezoek, ze is… de gouvernante.


  Wanneer ze de deur van de slaapkamer opent, bereidt ze zich voor op een deerniswekkend tafereel, een tafereel dat haar de moed zal benemen en de rillingen over de rug zal doen gaan: de aanblik van Sophie Rackham, die rechtop op de stoel met de harde rug zit, als een griezelig, voor het museum bestemd exemplaar dat nog net niet helemaal door de preparateur is doodgemaakt, stijf van angst en wantrouwen, met grote ogen recht in Sugars ziel starend, in de verwachting dat… wat?


  Dit is evenwel niet het tafereel dat Sugar bij haar binnenkomst wacht. Hoewel de kleine Sophie beslist is blijven zitten waar haar dat was opgedragen, heeft het lange wachten voor haar veel te lang geduurd en is ze op haar stoel in slaap gevallen. Haar door Beatrice zo bekritiseerde lichaamshouding is nu onmiskenbaar pover. Ze hangt onderuitgezakt en scheef op haar stoel, haar hoofd op een schouder, haar rokken vol kreukels en valse plooien, haar ene arm slap in haar schoot en haar andere los naast haar zij bungelend. Een lok van haar blonde haar waait elke keer dat ze uitademt op, en op de zwarte stof van haar strak dichtgeknoopte lijfje zit duidelijk zichtbaar een plek die donkerder is dan de rest, van het kwijl.


  Sugar loopt zachtjes naar het meisje toe en knielt bij haar neer zodat haar gezicht op één lijn komt met dat van het sluimerende kind. In haar slaap, met haar gezwollen wangen en haar vooruitstekende onderlip, is het duidelijk dat Sophies gezicht de schoonheid van het gelaat van Agnes niet heeft weten te dupliceren. Zodra die porseleinblauwe ogen dicht zijn, is er niets meer van de moeder terug te vinden, enkel nog de kin en het voorhoofd van William. Het is triest te moeten vaststellen dat nu al, op haar zesde, alles aan het kind erop wijst dat ze nimmer, tenzij door toedoen van het Rackham-fortuin, een man aan de haak zal slaan. Ook haar tors is die van William, thans nog jeugdig, doch reeds de eerste tekenen vertonend van aanstaande corpulentie. Waarom laat je haar niet doorslapen? oppert een verleidelijke stem in een mengeling van lafhartigheid en mededogen. Laat haar voor altijd doorslapen. Doch Sugar, die weet dat ze haar wakker moet maken, blijft op haar knieën zitten wachten, in de hoop dat de nabijheid van haar adem het kind op de een of andere manier zal wekken.


  ‘Sophie?’ fluistert ze.


  Met een natte snurk komt het kind stuiptrekkend weer bij bewustzijn en biedt het universum Sugar een onschatbaar ogenblik lang bij wijze van geschenk de kans het eerste te zijn wat een pas ontwaakt brein aanschouwt, alvorens er tijd is voor angst of vooroordeel. Sophie knippert verward met de ogen, tezeer nog beneveld om het gezicht te herkennen dat voor haar zweeft, hetgeen voor iemand die pas uit de schoot der dromen is weggerukt een aanzienlijk minder grote zorg is dan de vraag hoe deze wereld zich verhoudt tot die welke ze zojuist verlaten heeft. Hoe ziet het eruit, dit wakende bestaan? Zodra het echter tot het meisje is doorgedrongen dat ze hoogstwaarschijnlijk een vreselijke zonde heeft begaan en straf kan verwachten, steekt Sugar een hand uit, legt die minzaam op de schouder van het meisje en zegt: ‘Geeft niet, hoor, Sophie. Je bent alleen maar in slaap gevallen.’


  Stijf en stram laat Sophie zich van de stoel afhelpen, waarop Sugar ter plekke besluit dat gouvernante spelen niet zo moeilijk zal worden als ze vreesde. Met rode konen van opluchting begaat ze haar eerste fout.


  ‘Wij zijn elkaar al eens eerder tegengekomen,’ zegt ze. ‘Weet je nog?’


  Sophie, die haar uiterste best doet zich om te vormen tot de vreemde nieuwe diersoort ‘leerling’, kijkt haar stomverbaasd aan. De eerste de beste vraag van haar gouvernante is meteen al een hele moeilijke, misschien zelfs wel een strikvraag.


  Nee, juffrouw,’ geeft ze toe. Haar stem is sprekend die van Agnes, doch zachter en minder fijn gemoduleerd, nog wel steeds melodieus, doch eerder een droevig klokje dan een hobo.


  In de kerk, brengt Sugar haar in de herinnering. ‘Ik keek naar jou en jij keek terug.’ (Terwijl ze het zegt, klinkt het haar als een onnozele uitleg in de oren.)


  Sophie bijt op haar onderlip. Wel honderd keer heeft juffrouw Cleave tegen haar gezegd dat ze beter moet opletten in de kerk, en dit is nu wat er van die onoplettendheid komt.


  ‘Weet ik niet meer, juffrouw.’ Woorden, gesproken in kinderlijke wanhoop, op het gevaar af te kijk gezet te worden.


  Doet er niet toe, doet er niet toe, zegt Sugar en ze komt overeind uit haar geknielde houding. Pas wanneer ze allebei rechtop staan worden de onderlinge verhoudingen duidelijk: het hoofd van Sophie reikt nauwelijks tot Sugars middel.


  Vertel eens, dringt Sugar aan en begaat daarbij haar tweede fout. ‘Ik ben zo blij dat Beatrice weg is. Jij niet?’ Ze hoopt dat haar toon speels en samenzweerderig klinkt, als van kind tot kind, zodat het geen twijfel kan lijden naar wie haar sympathie uitgaat.


  Sophie blikt naar haar op – welk een enorme afstand tussen hun gezichten! – en zegt smekend: Weet ik niet, juffrouw.’ Haar voorhoofd staat vol zorgelijke rimpels. Haar kleine handjes houdt ze stijf gevouwen voor haar rokken. Deze vreemde, nieuwe wereld blijkt, nu ze goed en wel wakker is, alsnog een hachelijk oord.


  Wat nu? Wat nu? Sugar mobiliseert alles wat ze ooit over het onderwerp kinderen heeft gelezen en vraagt: ‘Heb je ook een pop?’ Een zinloze vraag, naar ze aanneemt, die echter onverwacht een vonk doet oplichten in de ogen van Sophie.


  ‘In de kinderkamer, juffrouw.’


  De kinderkamer? Sugar wordt er met een schok aan herinnerd dat ze daar nog niet geweest is. Uitgerekend de plek waar ze Sophie les zal gaan geven, heeft ze nog niet gezien! Toegegeven, in het vertoog van Beatrice over de wijze waarop de kleine Rackham verzorgd diende te worden, was regelmatig sprake geweest van de kinderkamer, doch op de een of andere manier had Beatrice uiteindelijk het huis verlaten zonder dat ze de gouvernante het betreffende vertrek (‘Ik neem aan dat u het voortaan het leslokaal zult noemen’) had laten zien. Misschien dat het er nog van gekomen was, indien Sugar niet over treinen was begonnen en ze gehaast haar biezen had gepakt.


  ‘Breng me daar dan maar eens naartoe,’ zegt ze en reikt, na een korte aarzeling het meisje haar hand. Zal ze die aanvaarden? Tot haar grote opluchting pakt Sophie hem beet.


  Bij de eerste aanraking van de warme vingertjes van het kind voelt Sugar iets waarvan ze nooit gedacht had dat ze zou kunnen voelen: de opwinding van huid op vreemde huid. Zij, die door honderden onbekenden is bepoteld en ongevoelig is geworden voor de meest grove handtastelijkheden, ondergaat thans de tinteling, de schok bijna, der tactiele inwijding. En met die schok komt de schuchterheid. Wat zijn haar vingers grof vergeleken met die van Sophie. Voelt het kind afschuw voor het verhoornde en gebarsten oppervlak van Sugars huid? Hoe stevig of losjes moeten ze elkaar bij de hand houden? En wie zal uitmaken wanneer ze elkaar weer los moeten laten?


  ‘Wijs jij de weg maar,’ zegt ze als ze de kamer uit stappen.


  Wederom lijkt het of huize Rackham is uitgestorven, alsof het niet zozeer een woonstee is als wel een verstild warenhuis vol klokken, spiegels, lampen, schilderijen en wel tien verschillende soorten behang. De kinderkamer bevindt zich helemaal aan het einde van het dwarsstuk van het L-vormige portaal, en onderweg ernaartoe komen Sugar en Sophie langs verschillende gesloten deuren.


  ‘Dat is vaders denkkamer,’ fluistert Sophie ongevraagd.


  ‘En de volgende?’


  ‘Weet ik niet, juffrouw.’


  ‘En die eerste deur daar, een stukje terug?’


  ‘Daar woont moeder.’


  Wanneer ze de kinderkamer binnenkomen biedt die een bemoedigende aanblik, althans vergeleken met Sophies slaapkamer. Hij is vrij ruim, met een raam dat groter is dan gemiddeld, een verzameling kasten en hutkoffers, een schrijfbureautje, en wat speelgoed, ja, meer speelgoed dan Sugar ooit heeft bezeten. Hier staan een stuk of wat beschilderde houten dieren voor een ark van Noach (de ark zelf is nergens te zien), elders staat een poppenhuis van primitieve makelij doch royaal bemeten, met enkele poppenmeubels erin. In de verste hoek staan een hobbelpaard met een zelfgebreid ‘zadel’ en een stapel mandjes in vrolijke kleuren gevuld met snuisterijen die te klein zijn om te kunnen zien wat ze voorstellen. Een dofgroen schoolbord zonder een spoortje van krijt staat klaar op vier houten poten. Het is speciaal met het oog op dit nieuwe hoofdstuk in het leven van Sophie Rackham aangeschaft.


  ‘En die pop van jou?’


  Sophie maakt een hutkoffer open en haalt er een slappe lappenpop met een donkerbruin hoofd uit, een grijnzende negerpop op wiens versleten katoenen borst het woord ‘Twinings’ staat geborduurd. Een allerlelijkst scharminkel, doch Sophie behandelt hem met liefde, met iets van droefheid zelfs, alsof ze moet erkennen dat hij net iets minder levend is dan ze graag zou willen.


  ‘Heb ik van mijn grootva gekregen,’ legt ze uit. ‘Hij hoort eigenlijk boven op een olifant te zitten, maar de thee was nog niet op.’


  Daar denkt Sugar even over na, doch besluit vervolgens de opmerking te laten voor wat hij is.


  ‘Waarom zit hij in een koffer?’ vraagt ze. ‘Zou je hem niet liever mee naar bed nemen?’


  ‘Juffie zegt dat ik geen stinkende ouwe pop in mijn mooie, schone kamer mag, juffrouw,’ antwoordt Sophie, en er sluipt iets wrokkigs in haar onbewogen houding. ‘En wanneer hij hier is, wil ze zijn zwarte gezicht niet zien.’


  Dit is de kans waarop Sugar heeft gewacht om zich te rehabiliteren.


  ‘Maar volgens mij is het heel donker en naar in die koffer,’ werpt ze regen. ‘En hij is daar toch zeker ontzettend eenzaam!’


  Sophies ogen staan inmiddels nog groter dan normaal. Nog aarzelt ze om haar vertrouwen te schenken. ‘Weet ik niet, juffrouw,’ zegt ze.


  Opnieuw gaat Sugar op haar knieën liggen, onder het voorwendsel dat ze de pop van dichterbij wil bekijken, doch in werkelijkheid omdat ze Sophie de uitdrukking op haar gezicht wil laten bestuderen. ‘Voor die koffer vinden we wel een betere bestemming,’ zegt ze terwijl ze behulpzaam een van de bungelende benen in Sophies gebogen arm stopt. ‘En vertel eens, hoe heet je pop?’


  Opnieuw een raadsel. ‘Weet ik niet, juffrouw. Dat heeft grootva nooit verteld.’


  ‘Hoe noem je hem dan?’


  ‘Ik noem hem nooit bij een naam, juffrouw.’ Sophie kauwt op haar lip, bang dat een dergelijke onbeleefdheid, zelfs tegenover een schepsel van biscuit en lappen, een schrobbering verdient.


  ‘Ik vind dat je hem een naam zou moeten geven,’ verklaart Sugar. ‘Een mooie Engelse naam. En vanaf nu mag hij bij jou in de kamer wonen.’


  Nog even kijkt Sophie aarzelend, doch wanneer de bijzondere nieuwe gouvernante geruststellend knikt, haalt ze een keer diep adem en roept: ‘Dank u wel, juffrouw!’


  Wanneer ze blij is, is ze helemaal niet lelijk.


  Terwijl Sophie juffrouw Sugar stuk voor stuk bekendmaakt met de wonderen van de kinderkamer, zit een paar straten verder Emmeline Fox halverwege de trap, waar ze even uitrust aleer verder te gaan. Ze heeft nogal veel gedaan vandaag, voor een vrouw die nog niet geheel hersteld is, en het is weldadig hier zo te zitten, met het hoofd steunend tegen de loper van een traptree, stilletjes ademend.


  Klinkt er nog altijd enig gepiep in haar luchtpijp? Wellicht heel lichtjes. Doch ze is ongetwijfeld, zoals mevrouw Rackham het stelde, ontkomen aan de kaken des u-weet-wel. Wat is het verrukkelijk, en ergerlijk bovendien, de pijn der uitputting te voelen in de benen, alsmede de harde rand van een traptree tegen de schouderbladen en de hartslag in de bloedvaten op de slapen. Ze mag nog ietwat langer beschikken over dit lichaam, dit povere vehikel van botten en zenuwen. God geve dat ze het goed gebruikt.


  Het bezoek aan mevrouw Rackham heeft haar ten zeerste vermoeid, met name de wandeling naar huis terug, toen ze ook nog de kat (een fors exemplaar, beslist geen vedergewicht) in zijn tenen mand door de straten van Notting Hill mee moest dragen. Ongetwijfeld zal haar besluit om geen rijtuig te nemen en het zelfs zonder de hulp van Sarah te stellen, de nodige roddel teweegbrengen, temeer indien iemand te weten zou komen dat Sarah weer in de prostitutie is teruggekeerd nadat haar ‘sukkelende grootvader’ zich gedurende het seizoen op de renbaan rampzalig in de schulden had gestoken.


  In principe komt er aanstaande woensdag een nieuw meisje, eveneens afkomstig uit de stal van door het Reddingscomité opgevangen deernes, doch Emmeline wil voordien het huis een beetje aan kant hebben, om het meisje niet meteen aan het begin van een fatsoenlijk bestaan al te zeer te ontmoedigen. Zodoende is ze daar nu mee bezig: de spullen een beetje opruimen. Wel, niet op ditzelfde ogenblik, natuurlijk. Op dit ogenblik zit ze halverwege de trap en kijkt door de ijsbloemen op het raam van de voordeur beneden naar de schimmen der voorbijgangers.


  Door de aflevering van Henry’s aardse goederen is, met name doordat die plaatsvond toen zij in Saint Bartholomew’s lag en derhalve geen toezicht kon houden op de werklieden, in dit huisje van haar een grens overschreden, de grens, namelijk, tussen rommeligheid en wanorde. Overal, in ieder vertrek, is het zo nauw dat… wel, zelfs een kat er geen rare sprongen meer zou kunnen maken. Uiteraard is Poes, sedert zijn komst, uitermate nieuwsgierig en verward. Hij loopt voortdurend de trap op en af, de ene deur in en de andere weer uit, om opnieuw kennis te maken met de meubels en andere zaken van zijn vroegere baasje, die op allerlei onbekende plaatsen opeengepakt staan. Met name het verbijsterende verschijnsel van Henry’s bed, dat rechtop tegen de muur van de zitkamer staat, met de matras als een dronkeman tegen het ijzeren onderstel geleund, is hem een bron van zorg. Op deze wijze is het bed voor mens noch dier van enig nut, iets waarop hij, sinds Emmeline hem in haar huis heeft vrijgelaten, ten minste een keer of vijf haar aandacht heeft trachten te vestigen, duidelijk in de hoop dat zij de zaak recht zal zetten.


  Emmeline moet toegeven dat haar huis momenteel veel weg heeft van een goedkope uitdragerij. In de keuken staat van alles twee: twee fornuizen, twee kastjes voor het vaatwerk, twee ijsemmers, twee bouillonketels, twee gewone ketels, twee bain-mariepannen, enzovoorts, enzovoorts – zelfs twee kruidenrekjes die vrijwel hetzelfde bevatten. Dat alles is hoogst betreurenswaardig, daar haar kookkunst er geenszins op vooruit is gegaan en ze ook totaal niet geneigd is die te verbeteren.


  Overal in huis staan stoelen en krukjes twee-, driehoog opgetast, sommige in wankel evenwicht, andere onwrikbaar in elkaar geschoven. Verreweg de grootste bron van wanorde wordt evenwel gevormd door de overvloed aan boeken, nu ook die van Henry nog eens aan de hare zijn toegevoegd. In ieder vertrek liggen, net als overigens in de gangen, hele stapels boeken, sommige logisch opgebouwd, als een zandkasteel, klein op groot, andere daarentegen juist omgekeerd. Die tarten de zwaartekracht en de erlangs strijkende snuit van Henry’s kat. Overigens kan ze de mannen van het bergingsbedrijf moeilijk voor het lukrake gestapel aansprakelijk stellen. Zijzelf heeft de boeken uit hun dozen gehaald, enkel om te zien wat de brand had overleefd en wat niet. Haar vaardigheid in het opslaan van materiële goederen laat evenwel veel te wensen over en reeds zijn er de nodige stapels omgevallen. De toch al nooit al te stevige toren van Nieuwe Testamenten, welke de man van de Vereniging ter Verspreiding van de Heilige Schrift nimmer is komen ophalen, ligt verspreid over de gehele overloop en sommige onfortuinlijke exemplaren zijn zelfs tussen de spijlen van de leuning door naar beneden gevallen.


  Ietwat netter ogend, doch veel ontmoedigender, zijn de zakken met kleding. Niet Emmelines gebruikelijke voorraad van nog niet afgehaalde schenkingen – de wollen handschoenen, gemaasde sokken en zorgvuldig herstelde beddenlakens die bestemd zijn voor de behoeftigen van Londen en omstreken – doch de kleren van Henry. Drie volle zakken liggen ongeopend in haar slaapkamer, dichtgeknoopt met een touwtje en voorzien van het merkteken Tuttle & Zn.


  Poes drentelt miauwend om haar voeten en doet zijn best door de omvangrijke belemmering van haar rokken heen kopjes te geven tegen haar benen. Voor hij zover gaat dat hij eronder kruipt, komt Emmeline overeind. Wat is ze moe! Het loopt pas tegen het einde van de middag, en toch verlangt ze reeds naar de slaap. Niet naar een hazenslaapje, doch naar een lange, diepe, de ene dag van de andere scheidende slaap. Ze wou, heel oneerbiedig, dat God voor één keer de regels versoepelde en het een paar uur te vroeg nacht liet worden. De verhoudingen zouden de volgende dag immers weer kunnen worden hersteld met een paar uurtjes extra licht?


  Stram, zo stram dat ze bijna naar haar wandelstok terugverlangt, schuifelt Emmeline naar de keuken, aannemende dat Poes, nu hij de maat van het huis genomen heeft, wel zin heeft om iets te eten.


  ‘Is dat wat je wilt, Poes?’ vraagt ze, wanneer hij aarzelend op de drempel van de keuken aan de vuile haren van een bezem blijft staan snuffelen.


  Wat zal ze hem geven? Nu ze hem in huis heeft genomen, zal ze serieus moeten gaan nadenken over de vraag hoe ze hem kan overhalen te blijven. Onderzoek van haar keukenkastjes en haar koelruimte bevestigt dat ze niet alleen geen room heeft, doch ook geen rauw vlees, aangezien ze de laatste tijd niet voor zichzelf kookt en haar maaltijden liever nuttigt in een restaurant (ja zeker, ze weet het, het is betreurenswaardig: al die gezinnen met hun uitgemergelde gezichten, die hun levensonderhoud bijeenscharrelen met behulp van restjes schapenvlees en korsten brood, terwijl zij zich als een courtisane te goed doet. Zonder hulp van Sarah lukt het haar echter niet te koken en bovendien kan ze nu niet meer bij het fornuis dat op de rookafvoer is aangesloten.) Jammer eigenlijk dat ze Poes niet met zich mee kan nemen naar een restaurant waar ze naast haar eigen maaltijd ook de zijne kan bestellen… juist het soort van gezond verstand getuigende oplossing waarvan men op voorhand kan aannemen dat hij direct verworpen zal worden. Ach, hoezeer verfoeit de Engelse samenleving een pragmatische benadering der dingen! Niet de pragmatische benadering van het slag waarmee fabrieken worden gebouwd, doch van het slag waarmee het bestaan der burgers wordt veraangenaamd. Typisch iets om het met Henry over te hebben wanneer ze de volgende keer…


  Met een zucht trekt ze een volgend kastje open en haalt daar een homp Leicester kaas uit, haar eigen etensvoorraad voor wanneer de meid er niet is. Poes miauwt aanmoedigend.


  ‘Ik neem niet aan dat katten kaas eten,’ zegt ze en gooit een klein stukje tussen zijn poten, doch hij stort zich erop en verslindt het met smaak. Het zoveelste vooroordeel weerlegd. Ze leert iedere dag nog iets nieuws. Leunend tegen het overbodige fornuis voert ze Poes stukje voor stukje de kaas, tot hij genoeg heeft, of te veel dorst heeft gekregen om door te eten. Ze neemt hem mee naar een schoteltje water dat hij zonder enige geestdrift aan beschouwing onderwerpt. Morgen zal ze melk voor hem kopen.


  Zelf zou ze ook iets moeten eten. Afgezien van een boterham, wat thee en het stuk vruchtencake bij mevrouw Rackham heeft ze vandaag nog niets gehad. Haar gebruikelijke eetlust is nog niet teruggekeerd en ze is nog altijd niet bekomen van de onaangename ontdekking die ze bij terugkomst uit het hospitaal deed in de vorm van een doos met het opschrift ‘BEPERKT HOUDBARE GOEDEREN’ waarvan de inhoud, na een kort verblijf in het pakhuis van Tuttle & Zn en een ietwat langer verblijf hier, inderdaad beperkt houdbaar was gebleken.


  Ze buigt over een warwinkel van koperen steelpannen heen om een ander kastje te openen, waarin volgens haar misschien nog een blik biscuitjes staat. In plaats daarvan vindt ze de zoveelste opslagplaats van boeken. Een paar minuten of hooguit een kwartiertje later beklimt ze, nadat ze De nieuwe huishoudelijke kookkunst van mevrouw Rundell heeft doorgebladerd en een poosje naar de opdracht op het schutblad heeft staan staren (Voor mijn gewaardeerde vriend Henry Rackham, Kerstmis 1874), moeizaam, stapje voor stapje, de trap naar boven.


  Op de overloop, vlak bij de deur naar haar slaapkamer, ontdekt ze twee kleine, donkerbruine voorwerpjes die van een afstand bezien sigaartjes lijken, doch bij nadere beschouwing drolletjes blijken te zijn, en behoorlijk stinkende feces bovendien. Emmeline sluit haar ogen en voelt de tranen naar buiten lekken. Ze kan eenvoudigweg niet de trap nog eens op en neer lopen. In plaats daarvan pakt ze een zakdoek van naast haar bed, uit een doos vol zakdoeken die nog stammen uit de tijd, niet eens zo langgeleden, dat ze op ieder uur van de dag of de nacht de onweerstaanbare aandrang kon krijgen bloed op te hoesten. Behoedzaam wikkelt ze de kattenuitwerpselen in het zachte katoen, waarna ze de zakdoek net zolang vouwt en vouwt tot het een soort ruikappel is geworden. Aldus ingepakt kunnen ze gerust tot morgen blijven liggen.


  Te midden van de janboel in haar slaapkamer begint ze zich vervolgens uit te kleden, tot het halverwege ineens tot haar doordringt waarom ze haar nachthemd nergens ziet. Nadat ze vanochtend iets te hardhandig had getracht er een oude bloedvlek uit te boenen, had ze zich gedwongen gezien een stuk in de stof te naaien, waarna ze – God betere haar geheugen als een vergiet – het hemd beneden heeft laten hangen over de rugleuning van een stoel. Ze kan eenvoudig niet. Ze zal voor deze ene keer in haar ondergoed moeten slapen.


  Met vingers die stuntelen van vermoeidheid worstelt ze zich uit haar japon en onderjurk, om, wanneer ze in haar hemd en directoire staat, te laat tot de ontdekking te komen dat ze klam is van het zweet en geplaagd wordt door jeuk onder haar oksels, en in haar bilnaad en kruis. Hoewel ze staat te wankelen op haar benen overweegt ze niettemin even om alsnog naar beneden te gaan om zich van de kattenuitwerpselen te ontdoen, haar nachthemd te halen en water op te zetten voor een wasbeurt, doch besluit vervolgens dat ze daarmee een onwaardig beroep op Gods aandacht zou doen. In plaats daarvan trekt ze ook de resterende kleren nog uit, waarna ze, met een zucht van verlichting, naakt en koortsig tussen de lakens kruipt.


  Enkel uitzonderlijk verdorven lieden en zwaar zieke mensen, denkt ze, gaan overdag naar bed. Morgen moet ze zuiniger omgaan met haar energie en het lichaam, dat ze bijna verspeeld had, niet overmatig belasten.


  De lakens voelen hemels aan tegen haar huid, een zoete gevoelloosheid verspreidt zich over haar leden en hoewel de wettiging van de nacht nog ver verwijderd is, voelt ze zich niettemin wegdrijven in slaap, zich slechts vaag bewust van een lichte beweging naast haar in bed, waarvan ze pas de volgende morgen, wanneer ze wakker wordt, zal ontdekken dat die afkomstig was van Poes, die zich tegen die tijd in een staat van volkomen welbehagen aan haar voeten heeft genesteld.
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  et bed van Sugar, zo keurig op maat voor de vrouw die er voor haar in geslapen heeft, is te klein voor haar. Gedurende haar eerste, lange nacht in huize Rackham, gedurende een slaap die wordt aangetast door het ongeregelde geblaf van een hond in de verte, droomt Sugar allerlei vreemde dingen. Kort voor het aanbreken van de dag, draait ze zich één keer te veel om en schiet er een slungelig, naakt been van onder de lakens tevoorschijn, dat eerst even in de koude lucht blijft bungelen, aleer het tegen de zijkant van haar koffer stoot. In Sugars droom wordt dit vertaald in de eeltige vingers van een man, die haar bij haar kuit grijpen en over haar huid in de richting van haar kruis kruipen.


  ‘Je hoeft niet meer te rillen van de kou,’ zegt mevrouw Castaway. ‘Er is een vriendelijke meneer die je warm komt houden.’


  Sugar tracht zich ineen te rollen tot een bal, stoot haar enkel aan een onbekende bedstijl en ontwaakt.


  Even weet ze niet waar ze is in haar nieuwe kamer, in dit donkere vertrek hoog boven de grond. Ze was zo gewend geraakt aan de ruime vertrekken op de begane grond in Priory Close, die altijd enigszins verlicht werden door de straatlantaarns. Het lijkt bijna of ze terug is in haar oude slaapkamer in Maison Castaway, zij het dat die heel wat groter was dan deze. Verder komt er een eigenaardige geur van onder het bed, een geur van vochtige aarde, die haar doet denken aan het rottend hout van het eerste huis waarin ze gewoond heeft, het krot in Church Lane.


  Sugar buigt zich over de rand van het bed en graait eronder tot haar vingers langs de stapel vuile dagboeken van Agnes strijken. Ach ja, nu weet ze het weer. De deur was gister nog maar amper achter Beatrice Cleave dichtgevallen of zij was teruggeslopen naar de voorraadkamer beneden en had de dagboeken weggekaapt nu zij daar de kans toe had. Vervolgens had ze zich, na de boeken onder haar bed verstopt te hebben, gehaast om voor Sophie te gaan zorgen.


  O ja, Sophie.


  Sugar zoekt op de tast een lucifer, steekt de twee kaarsen op haar lelijke, gele kaptafel aan en wrijft de slaap uit haar ogen. Ik ben gouvernante, zegt ze legen zichzelf, terwijl de wereld flakkerend en wel weer vaste vorm aanneemt. Onmiddellijk wordt ze zich bewust van een knagend gevoel in haar binnenste en vervolgens van een stekende pijn. Ze heeft dagenlang vrijwel niets gegeten, noch zich ontlast. Ze was geheel verstijfd van de spanning.


  Doch nu ontspant ze langzaamaan en is het in haar buik een en al gerommel.


  Op de klok is het halfzes. Hoe lang heeft ze geslapen? Een hele poos, want ze is gisteravond vrijwel onmiddellijk nadat het kind om een uur of zeven, kinderbedtijd, was gaan slapen, ook naar bed gegaan. Ze had verwacht dat William zich daarna bij haar zou voegen en was vastbesloten wakker te blijven – ze had zelfs overwogen ter voorbereiding haar clitoris enige aandacht te schenken – doch binnen enkele minuten nadat ze haar hoofd op het vreemd ruikende kussen had gelegd was ze onder zeil gegaan. Indien William haar nog is komen opzoeken, en niets wijst erop dat hij dat gedaan heeft, moet hij haar hebben laten slapen.


  In haar herinnering haalt Sugar zich de gebeurtenissen van de vorige dag weer voor de geest, in omgekeerde volgorde vanaf Sophies bedtijd, het ogenblik waarop Sophie onder haar ogen als op commando in slaap viel. Of deed ze misschien maar alsof? Ook Sugar weet hoe ze bewusteloosheid moet simuleren wanneer daar iets mee gewonnen kan worden…


  Ze is een kleine komediante, ik waarschuw u, was een van de wijsheden waarmee Beatrice afscheid nam. Ze windt je zo om haar vinger, als ze daar ook maar enigszins de kans toe krijgt.


  Sugar denkt aan het stil ademende gezicht van Sophie op het kussen, met de frisse lakens en dekens slechts tot halverwege Sophies gesteven witte nachtjapon, daar Sugar te beschroomd was om het kind tot de hals toe in te stoppen.


  Wat kwam daarvoor? Sophies avondgebedje. Een lange lijst van mensen en zaken die in Gods hoede werden aanbevolen. Voor wie en wat Sophie bad? Sugar weet het niet meer. De gedachte dat ze hetzelfde gebed vanavond ongetwijfeld wederom zal horen is zowel geruststellend als verontrustend.


  Wat was er echter voor het gebed gebeurd? O ja, Sophie in bad doen in een tobbe naast haar bed. In feite had het kind het allemaal zelf gedaan. Sugar behoefde alleen maar de handdoek om haar natte schoudertjes te slaan. Sugar had bedeesd weggekeken en was, toen de meid het wasgoed van juffrouw Rackham kwam halen, verschrikt teruggedeinsd, alsof ze op iets verbodens was betrapt.


  En daarvoor? O ja, die kwestie met het Gregory-poeder. Beatrice had benadrukt dat het absoluut noodzakelijk was dat Sophie ’s avonds een lepel van het goedje kreeg – sterker nog, de laatste woorden die ze tot Sugar richtte voor ze het huis verliet, waren: ‘Denk aan het Gregory-poeder!’ – doch toen Sugar de blik van afschuw had gezien in de ogen van het kind, toen de lepel met het smerige poeder in de buurt van haar lippen kwam, had Sugar die ogenblikkelijk laten zakken.


  ‘Wil je het liever niet, Sophie?’


  ‘Juffie zegt dat het me zuur zal opbreken als ik het niet krijg, juffrouw.’


  ‘Wel,’ had Sugar gezegd, ‘laat het me maar weten als het je zuur opbreekt, dan krijg je het dan alsnog.’ Waarna ze, tot opluchting van het kind, het weerzinwekkende mengelmoes van rabarberwortel, magnesia en gember weer in het blik terug had gegoten.


  Gisteren waren er nog geen officiële lessen geweest, daar Sugar de tijd had aangewend om uit te vinden wat Sophie tot dusver zoal had geleerd. Dat bleek heel wat te zijn, en het had Sophie behoorlijk afgemat zich dat alles te herinneren en het op te dreunen. Het gros van haar kennis bestond uit bijbelverhalen en zedenpreken, doch daarnaast beschikte ze ook over een redelijke portie van wat Beatrice Cleave had omschreven als ‘algemene ontwikkeling’, zoals welke landen aan Engeland behoren, en welke aan Engeland zouden moeten behoren, doch dat niet doen. Verder waren er kinderversjes, gedichtjes over het belang van een deugdzaam leven, en het onderwerp waarin Sophie het meest geverseerd was: de olifanten van India.


  ‘Hun oren zijn kleiner,’ verklaarde het kind, na tal van andere onthullingen gedaan te hebben.


  ‘Kleiner dan wat?’ vroeg Sugar.


  ‘Weet ik niet, juffrouw,’ bekende Sophie na een sprakeloze pauze. ‘Dat weet juffie.’


  In de loop van de middag, waarin feit zich in toenemende verwarring op fictie had gestapeld, had Sugar herhaaldelijk gelachen en ‘Heel goed, Sophie,’ gezegd. Ze wist niet wat ze anders moest zeggen, en het had haar in ieder geval juist geleken iets in die geest tegen het kind te zeggen. Afgaande op Sophies reactie – een steeds stralender glans van trots en opluchting – waren de woorden ‘goed’ en ‘Sophie’ tot dusver te weinig in een en dezelfde zin gebruikt. Sugar had ze in de mond van het kind gepropt als clandestien toegestopte bonbons, tot het bijkans misselijk van triomf was.


  Tot zover de dag van gisteren. Vandaag moet Sophies officiële onderricht een aanvang nemen. Het opsieren van het lam voor het geslacht wordt, zoals mevrouw Castaway ooit had gezegd, toen Sugar het gewaagd had haar te vragen wat onderricht nu precies was.


  In het schemerduister van de vroege ochtend slaat Sugar bij kaarslicht het boek open dat haar als een gewijde kelk door Beatrice is overhandigd. ‘Door de heer Rackham persoonlijk gekocht,’ aldus de kindermeid. ‘Alles wat Sophie behoort te weten staat hier in.’ Vragen van geschiedkundige en algemene aard ten behoeve van jonge mensen zo luidt de titel. Het is heel lijvig en bovendien zijn de pagina’s dichtbedrukt. De naam van de auteur, Richmal Mangnall, klinkt als het gegrom van een hond die weigert de bal in zijn bek af te geven.


  Sugar bekijkt de eerste vraag, betreffende de eerste koninkrijken welke na de zondvloed gesticht zijn, doch komt meteen al vast te zitten daar ze niet zeker weet hoe ze ‘Chaldeeuws’ moet uitspreken en ze onder geen beding een valse start wil maken met Sophies onderricht. Ze leest verder, doch tegen de tijd dat ze bij ‘Wat waren de amphictionieën ofwel de amphictionische bonden?’ is aanbeland weet ze vrij zeker dat een deel van de stof nog niet door Sophies brein te bevatten is. Ze besluit een paar duizend jaar over te slaan, of, liever gezegd, een tiental pagina’s, en begint na de geboorte van Jezus, van wie Sophie in elk geval gehoord heeft.


  Dat is dus geregeld. Sugar legt Mangnalls Vragen terzijde en haalt Agnes’ dagboeken uit hun geheime bergplaats tevoorschijn. Tot haar verrassing zijn ze (naar ze eerst nu ontdekt) afgesloten. Elk vuil boekdeel is voorzien van een knip en een klein koperen hangslotje. Korrels aarde vallen in haar schoot wanneer ze poogt een van de slotjes open te breken, doch de sierlijke sluiting blijkt sterker dan hij eruitziet. Uiteindelijk forceert Sugar, gehinderd door haar geweten, het slot door er net zo lang met een mes in te prikken tot het mechanisme zich gewonnen geeft.


  Het boek valt op een willekeurige plaats open en openbaart Agnes uit 1869 als volgt:


  Vandaag verkeer ik in de greep der doodsangst. Ik weet zeker dat mij een zware beproeving te wachten staat, zwaarder dan ik tot dusverre ooit heb moeten doorstaan… Zojuist is Clara mij komen zeggen dat dokter Curlew onderweg is ‘om mij uit mijn ellende te verlossen’. Wat mag hij daarmee bedoelen? Ik weet dat ik mij de laatste maal dat hij hier was bitter heb beklaagd en het kan zijn dat ik gezegd heb dat ik na zovele maanden van Ziekte enkel nog naar de Dood verlangde, doch dat meende ik niet! Zijn zwarte koffertje jaagt mij schrik aan – er zitten messen in, &bloedzuigers. Ik heb Clara gesmeekt te voorkomen dat hij mij enig kwaad doet, mocht ik bezwijmen, doch zij lijkt niet te luisteren en kwebbelt maar dat iedereen bezorgd is om ‘het kind’ – dat het zo laat is, &dat het weldra zal moeten komen. Over wier kind hebben zij het? Ik zou willen dat William mij beter op de hoogte hield over wie hij hier in huis noodt…


  Een weerhaak van pijn graaft zich diep in Sugars ingewanden. Met een kreun zet ze zich op de pispot en vouwt zich dubbel. Haar losse haar ligt in een hoop op de schoot van haar nachtjapon en haar voorhoofd rust op haar knieën, prikkend van het zweet. Ze balt haar vuisten, doch er komt niets, en de krampen ebben weg.


  Terug in bed neemt ze het dagboek van Agnes weer ter hand en bladert naar het gedeelte dat ze daarnet heeft gelezen, in de verwachting op de volgende pagina te weten te komen hoe Sophie ter wereld kwam. Doch de passage die onmiddellijk volgt op het gedeelte waarin Agnes in al haar onwetendheid haar weeën beschrijft, begint als volgt:


  Zojuist teruggekeerd uit het huis van mevrouw Hotten, waar ik mijn eerste etentje ‘buiten de deur’ had na het herstel van mijn Gezondheid. Ofwel de Hottens zijn allermerkwaardigste lieden, ofwel de regels der wellevendheid zijn geheel op hun kop gezet ten tijde van mijn Ziekte. De heer Hotten legde zijn servet op zijn borst en ik werd verondersteld mijn meloen te eten met een lepel. Er was geen aspergetang, en in een van mijn aardappelen zat een ‘botje’. Iedereen had het voortdurend over de Barings en de kostprijs van een adellijke titel. Mevrouw Hotten lachte met open mond. De gehele avond door was ik verbijsterd dan wel verveeld. Ik ga zeker niet meer. Ik vraag mij af wanneer mevrouw Cecil gehoor geeft aan mijn uitnodiging.


  Enzovoorts, enzovoorts. Sugar bladert verder. Steeds meer van hetzelfde. Waar is William? Waar is Sophie? Hun namen verschijnen nergens. Agnes gaat naar partijtjes, naar mag worden aangenomen samen met haar echtgenoot. Ze keert naar huis terug, naar mag worden aangenomen naar haar dochtertje.


  ‘Bij mevrouw Amphlett zag ik mevrouw Forge, mevrouw Tippett, mevrouw Lott, mevrouw Potter, mevrouw Ousby…’ Dergelijke presentie-lijsten vullen de bladzijden, aaneengebreid met een eindeloos patroon van ik, ik, ik, ik, ik, ik, ik, ik.


  Sugar breekt nog een paar andere dagboeken open. Ze leest hier en daar een paar regels, doch wordt afgeschrikt door het enorme karwei dat voor haar ligt. Twintig dagboeken, honderden bladzijden, stuk voor stuk tjokvol met Agnes’ vermoeiende priegelhandschrift. En in plaats van onthullingen waar ze haar voordeel mee zou kunnen doen, mocht ze mevrouw Rackham vandaag op de trap tegen het lijf lopen, staan ze alleen maar vol met klachten over minderwaardig porselein, akelig weer en stof op de trapleuningen. Nog maar luttele weken geleden zou Sugar opgetogen zijn geweest wanneer ze ergens in een brievenbus op straat of op een vuilnisbelt de hand had kunnen leggen op één enkele brief van de hand van Agnes Rackham. Ze zou elke afzonderlijke regel diepgaand hebben onderzocht om er een maximum aan inzicht uit te peuren. Thans ligt Agnes’ gehele leven voor haar, samengebald in een stapel morsige dagboeken, en ze weet niet hoe ze het karwei moet aanvatten.


  Uiteindelijk besluit ze dat er maar één manier is om het te doen: bij het begin beginnen. Ze breekt alle dagboeken open en controleert ze op datum, tot ze het vroegste exemplaar in haar handen houdt.


  De openingsbladzijde van het eerste dagboek, het kleinste en sierlijkste van alle delen, bevat verscheidene valse starts, geschreven in een keurig, ietwat schuin handschrift. Aan de datum, 21 april 1861, is bijzondere zorg besteed.


  Lief Dagboek,

  Ik hoop dat wij goede vrienden zullen worden. Lucy houdt een dagboek bij en zij zegt dat het iets heel fijns & onderhoudends is om te doen. Lucy is mijn beste vriendin, zij woont woonde woont naast waar ik woon woonde


  Agnes’ tweede poging staat, even keurig, direct onder de eerste, en toont aan dat ze vastbesloten was zich niet door één mislukking uit het veld te laten slaan.


  28 April, 1861

  Lief Dagboek,

  Ik hoop dat we goede vrienden zullen worden. Ik denk dat je zult ontdekken dat ik het Trouwste meisje ben dat er bestaat. In Mei word ik Tien Jaar. Toen ik jonger was, was ik erg gelukkig, ook al woonden we in een huis dat kleiner was dan dat van nu. Toen werd mijn lieve Papa van ons weggenomen, en Mama zei dat ik een Vader gehoorde te hebben, en


  De twee pogingen die hierna volgen zijn minder netjes geschreven, alsof Agnes ze in één ruk door heeft neergepend, mogelijk in de hoop dat louter de stuwende vaart ze over de obstakels waarachter de eerdere pogingen waren blijven steken, heen zou helpen.


  Lief Dagboek,

  Hoe maak je het? Mijn naam is Agnes Pigott, of moet ik zeggen dat dat mijn naam was, en dat ik thans…

  

  Lief Dagboek,

  Ik


  De volgende passage, ongedateerd en duidelijk in furieuze haast neergekrabbeld, vult de voor- en achterzijde van een pagina.


  Mijn allerliefste, vurig beminde Sinte-Theresia,

  Is het een grote Zonde wanneer ik mijn vader haat, indien hij niet mijn Ware vader is? Ik haat hem ontzettend, ik haat hem zo dat ik er mijn lippen van stukbijt. Hij is een slecht mens en heeft Mama betoverd zodat zij onze lieve Papa vergeet en ze kijkt naar hem op als een hond die een stuk vlees verwacht. Zij ziet niet hetgeen ik zie – de wreedheid in zijn ogen en zijn glimlach welke geen glimlach is. Ik weet niet wat er van ons moet worden aangezien hij ons verboden heeft naar de Kerk te gaan – naar de Ware Kerk – en in plaats daarvan heeft hij ons meegenomen naar zijn kerk en het is een schandelijke oplichterei. Vrijwel niemand gaat fatsoenlijk gekleed en volgens mij is iedereen daar even gemeen als mijn vader. Zij noemen zich ook niet parochie, doch veelzeggend genoeg gemeente. Ik denk niet, beminde Sinte Theresia, dat Gij ooit binnen zulk een kerk hebt rondgezien. Het is leeg op de plek waar Onze-Lieve-Vrouwe gehoort te staan, en er is niets dat mee naar huis genomen kan worden, behalve een bedelbrief van het Klokkentoornfonds. Mijn vader Mijn nieuwe vader Lord Unwin zegt dat alles net zo is als in mijn oude Kerk behalve dat zij er Algemeen Beschaafd Engels spreken, doch hij begrijpt niet (of misschien doet hij maar alsof) dat wanneer slechts een klein woordje uit een Toverformule wordt weggelaten of verkeerd wordt uitgesproken, de formule in het geheel niet werkt, net als in ‘Columbine’s Betoverde Woud’ wanneer Columbine vergeet ‘zabda hanifah’ te zeggen en zij haar vleugels verliest. Lord Unwin haat de Kerk en Onze-Lieve-Vrouwe en Alle Heiligen, hij zegt ‘Ik wil dat gebasel in mijn huis niet meer horen’ en met gebasel bedoelt hij U, Sinte-Theresia.

  Waarom spreekt U niet meer tot mij? Zijn de muren van dit onzalige nieuwe huis een schild tegen Uw stern? Ik kan niet geloven dat hij sterker is dan U. Indien U niet hardop tegen mij kunt spreken, zoudt Ge misschien tegen mij kunnen fluisteren wanneer Juffrouw Pitt met me gaat wandelen, of misschien zoudt Ge Uw antwoord morgenochtend op deze bladzijde kunnen doen verschijnen (of op de volgende bladzijde indien er geen ruimte meer is.) Ik laat de pen in de inkt staan, doch morst U alstublieft niet, want Juffrouw Pitt, mijn nieuwe gouvernante, is zeer streng.

  O ja, U moet nog weten welke mijne vragen zijn, zij zijn: Waar is mijn eigen lieve Papa gebleven en wanneer zal ik hem weerzien? En: Hoeveel langer zal deze slechte man Mama en mij in zijne macht hebben? Hij zegt dat ik naar een School voor Jonge Dames ga, zodra dat geregeld kan worden. Ik zie daar zeer tegenop, daar het inhoudt dat ik bij Mama vandaan moet, en ik heb gehoord dat een dergelijke school vele jaren duurt. Bovendien wil ik helemaal geen Jonge Dame worden daar zij niet meer met hoepels mogen spelen en in plaats daarvan moeten trouwen.


  De rest van het dagboek bestaat uit blanco pagina’s, roomwit en geheimzinnig. Sugar voelt opnieuw een weerhaak van pijn in haar ingewanden graven en zet zich opnieuw op de pot. Er spettert vuiligheid uit haar die haar bijkans verschroeit terwijl hij naar buiten komt. Rillend slaat ze haar armen om zichzelf heen terwijl ze op haar lip bijt om te voorkomen dat ze godslasterlijke of obscene taal gaat uitslaan. In plaats daarvan haalt ze, tussen de krampen door, diep en welbewust adem. Ik ben gouvernante.


  Een poosje later, om halfzeven, brengt Rose haar een kop thee. Sugar is inmiddels volledig aangekleed. Haar overdaad aan ongezeglijk haar heeft ze in een wrong gebonden en haar lichaam in het zwart gestoken. De kamer is opgeruimd, de dagboeken zijn onzichtbaar, weggestoken onder het bed, gewikkeld in dezelfde armoeiige japon die ze bij wijze van vermomming droeg bij haar bezoek aan de kerk der Rackhams. God weet waarom ze die japon bewaard heeft, thans heeft ze geen vermommingen meer van node. Toch heeft ze hem achtergehouden, en hij kwam uiteindelijk nog mooi van pas.


  ‘Goedemorgen, juffrouw Sugar,’ zegt Rose, wier neus slechts even rimpelt vanwege de stank van de diarree die nog steeds in de lucht hangt. ‘Ik wist niet wat voor biscuit u lekker vindt.’ En ze houdt haar een bord met drie verschillende soorten voor.


  ‘Dankjewel, Rose,’ zegt Sugar, bijkans tot tranen geroerd door de attentheid van de meid. Ofwel Rose heeft nog nooit een roman gelezen, ofwel ze heeft van mijnheer strikte orders gekregen vriendelijk te zijn.


  ‘Dat is erg aardig van je. Kun jij me vertellen hoe ik dit raam open kan zetten? Ik heb het geprobeerd, maar het is me niet gelukt.’


  ‘Het is dichtgeverfd, juffrouw. Aan de buitenkant.’ Rose neigt verontschuldigend haar hoofd. (Als gevolg van de recente stortvloed aan verbeteringen lijdt het huis aan tal van kleine ongerieflijkheden.) ‘Ik zal vragen of meneer Rackham de tuinman wil vragen naar boven te klimmen om het voor u te maken, juffrouw.’


  ‘Hoeft niet, hoeft niet.’ Sugar is vastbesloten William zo weinig mogelijk lastig te vallen, om te voorkomen dat hij het gevoel krijgt dat een gouvernante van meer conventionele aard hem minder last zou bezorgen. Wanneer hij haar komt opzoeken, moet dat zijn omdat hij naar haar verlangt en niet om de gevolgen van overhaaste renovaties in ogenschouw te nemen. Terwijl ze Rose bemoedigend toeknikt, neemt Sugar een slokje lauwe thee en een hapje biscuit.


  ‘Kwor!’ roept haar maag uit, wanneer de meid zich omdraait om het vertrek te verlaten.


  Een paar minuten later maakt Sugar, in een slaapkamer die vrijwel identiek is aan de hare, Sophie wakker en komt daarbij tot de ontdekking dat het kind drijfnat van de urine is. Het meisje, dat verward haar ogen toeknijpt tegen het lamplicht, zit gevangen in een warwinkel van nachthemd en beddenlakens die aan haar natte lijf kleeft alsof er tussen knieën en borst een kruikvol urine over haar lijfje is leeggegoten.


  ‘Eh… lieve deugd, Sophie,’ zegt Sugar, nadat ze verscheidene scherpere reacties binnen de haag van haar tanden heeft weten te houden.


  ‘Het spijt me, juffrouw,’ zegt het kind. ‘Ik ben stout.’ Haar toon is zakelijk, niet kruiperig of meelijwekkend. Alsof ze een stukje ‘algemene ontwikkeling’ opzegt waar ze gister niet op kon komen.


  De ijzeren kuip met warm water staat reeds bij het bed, klaargezet door wie maar in het huishouden der Rackhams het werk van de kleine Christopher doet. Sugar helpt Sophie uit bed en staat haar op zodanige wijze bij dat ze haar nachthemd uit kan trekken zonder dat ze met haar gezicht door haar eigen plas hoeft te wrijven. De rest doet het kind alleen. Haar gedrongen lijfje en stakerige armpjes verdwijnen onder het schuim van Rackhams Badzeep (nog altijd ‘Onovertroffen in de productie van Zeepbelletjes vergeleken met Andere Zepen’ totdat hetgeen Sugar als zinsnede heeft voorgesteld, wordt overgenomen).


  ‘Heel goed, Sophie,’ zegt ze, terwijl ze wegkijkt. De haartjes achter in haar nek gaan overeind staan wanneer ze in het donker een paar glinsterende ogen ziet. Het is Sophies pop, die louche in elkaar gedoken boven op de commode zit, zijn kin begraven in zijn borst en met zijn geschilderde tanden in een grijns. Sugar en de pop staren elkaar aan tot het badwater kalm is geworden. Daarna draait ze zich om naar Sophie. Het kind staat reeds klaar om afgedroogd te worden, haar schouderbladen trillend van de kou, en Sugar slaat er snel een badhanddoek omheen. Doch terwijl ze dat doet vangt ze een glimp op van de gladde, kinderlijke vulva tussen Sophies beentjes. Het stevige, duidelijk afgetekende geslacht glinstert van het water, en zonder dat ze er iets aan kan doen ziet ze opeens een gezwollen pik met een paarse eikel zich een weg naar binnen banen.


  ‘Het spijt me, juffrouw,’ zegt Sophie wanneer ze haar gouvernante smartelijk hoort kreunen.


  ‘Jij hebt niets verkeerds gedaan, lieverd,’ zegt Sugar en kijkt weg naar het raam terwijl het kind zich verder afdroogt. Het ziet ernaaruit dat de zon bezig is op te komen, althans dat de nacht bezig is te verdwijnen, en op Sugars schoot ligt een klein onderjurkje klaar.


  Om halfnegen, nadat ze de borden pap die Rose hen heeft gebracht, hebben verorberd, begeleidt Sugar Sophie naar wat tot gisteren de kinderkamer was. Op hun tenen lopen ze langs de donkere, gesloten deuren waarachter de persoonlijke eigendommen, en mogelijk ook de lichamen, van respectievelijk William en Agnes Rackham schuilgaan. Stil als muizen of als inbrekers gaan ze naar het einde van het portaal en betreden het onverlichte vertrek waar lei en hobbelpaard gereedstaan.


  Een meid heeft het vuur in de haard aangestoken, waardoor de temperatuur tot een draaglijke kilte is gestegen. Terwijl Sugar de lampen ontsteekt, loopt Sophie meteen naar de schrijftafel en gaat zitten. Haar strak geschoeide voeten bungelen een paar centimeter boven de vloer.


  ‘Eerst maar dictee, dacht ik,’ zegt Sugar, terwijl haar ingewanden voortgaan met zich luidruchtig te roeren. ‘Zomaar wat woorden, gewoon om te zien hoe goed je kunt schrijven terwijl je nog half slaapt.’


  De humor is niet aan Sophie besteed. Ze lijkt de onderneming te beschouwen als een serieuze poging haar te strikken op een ogenblik dat ze er het minst op is voorbereid. Niettemin legt ze een blanco vel papier op het schrijfblad voor haar en gaat oplettend klaarzitten, in afwachting van haar eerste vernedering.


  ‘Kat,’ zegt juffrouw Sugar plechtig.


  Met haar gezicht naar het papier toe gebogen schrijft Sophie het woord neer. Haar kleine handje houdt de pen onhandig vast, haar grote ogen glimmen terwijl ze tracht de kalligrafie in inkt zo mooi mogelijk te maken.


  ‘Hond.’


  Opnieuw doopt ze in. Een huivering van ontgoocheling wanneer een donkere vlek de beginletter vertekent. Dit was ongetwijfeld de valstrik. Een tweede poging.


  ‘Musje.’


  Opnieuw schrijft het kind de letters neer, nauwgezet doch (voorzover Sugar dat op zijn kop kan beoordelen) zonder merkbare onzekerheid inzake de spelling. Wie zet wie hier te kijk?


  ‘Duifje – nee… eh… kind.’


  Maagd, fluistert een onzichtbare souffleuse in Sugars hoofd, een sluw serpent met de stem van mevrouw Castaway. Maagd.


  ‘Eh…’ (ze kijkt om zich heen, op zoek naar inspiratie) ‘venster’.


  Speciaal voor u ongerept gelaten, mijnheer.


  ‘Vloer.’


  Hoer.


  De zon schijnt thans feller, verdrijft de schaduwen uit het lesvertrek en verwarmt de bedompte lucht. Sugar bet haar klamme voorhoofd met de zwarte stof van haar mouw. Ze had niet gedacht dat het geven van een dictee zulk zwaar werk zou zijn.


  De gehele ochtend lang doet Sophie Rackham wat haar gezegd wordt. Ze schrijft, ze leest hardop, ze luistert naar een fabel van Aesopus en herhaalt braaf de moraal. Tijdens haar eerste officiële geschiedenisles is Sophie een toonbeeld van gezeglijkheid: juffrouw Sugar somt de feiten een keer of vijf, zes op en zij herhaalt ze tot ze in haar geheugen gegrift zitten, of althans met potlood zijn neergeschreven. Dusdoende leert Sophie dat in de eerste eeuw Londen door de Romeinen werd gesticht, Paulus een bezoek bracht aan Damascus en Rome tijdens het bewind van Nero afbrandde. Het van buiten leren van deze naakte feiten is een kwestie van een minuut of tien, waarbij de meeste tijd nog gaat zitten in het verbeteren van Sophies neiging de naam van de hoofdstad van het Syrische rijk uit te spreken als ‘Dameskus’. De rest van de ochtend vliegt evenwel voorbij, wanneer Sugar het boek van Mangnall terzijde legt en de vragen tracht te beantwoorden die naar aanleiding van de les bij Sophie zijn gerezen, zoals: Wat was Londen voor het door de Romeinen werd gesticht? Vond Dameskus het leuk dat Paulus langskwam? en: Hoe kon Nero het zo hard laten waaien? Vervolgens pakt Sugar, zodra zij deze raadsels uit de weg heeft geruimd (in het geval van Paulus met behulp van een puur verzinsel) de meer fundamentele vragen aan, zoals: Wat is een eeuw en hoe weet iemand dat hij in eentje leeft? en: Zijn er in Londen olifanten?


  ‘Heb jij er ooit olifanten gezien?’ zegt Sugar plagend.


  ‘Ik ben er nog nooit geweest, juffrouw,’ zegt het kind.


  ’s Middags, wanneer volgens het rooster de lessen een paar uur worden opgeschort en Sophie een tijdje voor zichzelf mag spelen, is Sugar vrij om hetzelfde te doen. Het ritueel dat in andere huisgezinnen gebruikelijk is, waarbij het kind, onberispelijk gekleed en zich op zijn keurigst gedragend, naar beneden wordt gebracht, om samen met de ouders de maaltijd te gebruiken, is in huize Rackham onbekend.


  Het heldere ochtendlicht is vervangen door regen. Rose brengt hen hun porties van het eten dat beneden wordt opgediend (voor wie, vraagt Sugar zich af) en verdwijnt weer. De lessen beginnen pas weer om twee uur en Sugar kijkt uit naar het respijt, al is het maar vanwege de kans die het biedt iets te doen aan haar lichamelijke ongemakken: verkleumde, half bevroren voeten, oksels die klam zijn van het zweet, een pijnlijk, jeukerig gat. Terwijl ze haar worteltaart eet, zoekt ze in haar vocabulaire een ander woord voor ‘gat’: niet ‘anus’, dat klinkt nog altijd te plat, doch een ongrijpbaar woord, geheel onschuldig en beschaafd, dat in keurig gezelschap uitgesproken kan worden. Zonder succes. Ze zal haar woorden en gedachten evenwel dienen te zuiveren, wil ze een goede gouvernante zijn. Want hoe weinig belangstelling William tot dusver ook voor zijn dochter aan de dag heeft gelegd, hij zal beslist niet willen dat ze platte taal leert.


  ‘Wees braaf, Sophie,’ zegt ze, terwijl ze aanstalten maakt het kind in de kinderkamer, of liever gezegd in het leslokaal, achter te laten.


  ‘Wees braaf, zoet kind, laat and’ren schrander wezen,’ zegt Sophie, die vrolijk de kans grijpt om het versje, als een catechismusvraag, af te maken. ‘Doe nob’le daden, doe ze, droom ze niet; En maak van ’t leven, ook van dat na dezen, Eén heerlijk lied.’


  ‘Heel goed, Sophie,’ zegt Sugar en sluit de deur.


  Terug in haar eigen kamer constateert ze dat haar nachtspiegel is geledigd en schoongemaakt, en dat er lavendelgeur in de kamer is gespoten. Het bed is opgemaakt met frisse lakens en slopen, en Sugars haarborstel, speldendoosje, knopenhaakje enzovoorts liggen in een keurig patroon op de deken geordend. De in een doek gewikkelde dagboeken onder het bed zijn godzijdank niet aangeraakt. Op het ladenkastje is een kan met water neergezet, naast een schoon glas en een gevouwen stukje papier.


  Sugar grijpt meteen het briefje, in de stellige overtuiging dat het van William afkomstig is. Het is evenwel van Rose en er staat op: ‘Shears zal iets aan het raam doen. Rose.’


  Ze kleedt zich uit, wast die delen van haar lijf die gewassen moeten worden, en trekt de bordeauxrode kamerjas met de doorgestikte voorzijde aan, waar William zo dol op is. Ze gaat op het bed zitten, met haar voeten in een deken gewikkeld, en wacht. Hoe verleidelijk het ook is om in Agnes’ dagboeken te gaan lezen, ze kan het risico niet lopen, want wanneer William komt, en komen zal hij ongetwijfeld, loopt hij misschien wel zonder kloppen naar binnen, en wat zou ze dan moeten zeggen? En zelfs indien hij wel klopte… De dagboeken zijn vuil, en het schoonmaken van haar handen zou tijd kosten.


  De klok tikt. De regen klettert tegen het raam, houdt even op en begint dan opnieuw. Een voor een ontdooien haar tenen. William komt niet. Sugar denkt aan de uitzinnige wijze waarop hij haar vastgrijpt wanneer hij haar van achteren neukt. Aan hoe zijn handen zwaar op haar schouders drukken als in de onstuimige hoop hun beider lichamen tot één lichaam ineen te doen storten. Alsof ze, in een plotselinge, bizarre samentrekking van vlees, in zijn kruis zou worden opgevouwen, of dat hij volledig in het hare zou verdwijnen.


  Om tien voor twee kleedt ze zich weer aan, knoopt haar zwarte gouvernantejapon dicht en hangt haar bordeauxrode kamerjas weer in de kast. Tot haar opluchting is haar te binnen geschoten dat het woensdag is, de dag waarop William nagaat welk deel van de goederen die hij in de voorafgaande week heeft besteld ook daadwerkelijk in de haven is aangekomen. Rond deze tijd is hij waarschijnlijk in Air Street, waar hij met een diepe denkrimpel in zijn voorhoofd over rapporten gebogen zit en in gedachten reeds brieven aan het formuleren is die zij hem zal helpen schrijven wanneer zijn ergernis is gezakt. Het is een vervelende klus, maar hij moet nu eenmaal worden geklaard.


  De rest van de dag gaat snel voorbij. Sophie vindt het, naar Sugar ontdekt, heerlijk om voorgelezen te worden. En dus leest Sugar, tussen het stampwerk van Mangnalls Vragen en het verdere ophelderen van de uit dat eerbiedwaardige boek voortkomende verwarring door, hardop voor uit Aesopus, waarbij ze de verschillende dieren met verschillende stemmen speelt. Wanneer ze op zeker ogenblik, na een bijzonder geïnspireerd eendengekwaak, een blik op Sophie werpt, meent ze een trillen van de lippen te bespeuren dat wel eens een haastig onderdrukt lachje zou kunnen zijn. In elk geval staan de ogen van het kind wijd open te stralen, en durft het meisje amper adem te halen uit angst een enkel woord te missen.


  ‘Sssssnorharen,’ zegt Sugar met toenemend zelfvertrouwen.


  Kort voor vier uur klinkt er beneden vanuit de tuin een geknars en geratel op. Sugar en Sophie gaan naar het raam en zien het rijtuig uit het koetshuis naar buiten komen. Het ziet ernaaruit dat mevrouw Rackham bij een andere dame ‘aan huis’ op de thee gaat, of wellicht van plan is enkele bliksembezoekjes bij verschillende van zulke gelegenheden af te leggen. Het begint al donker te worden en het weer is druilerig, doch wanneer Agnes met haastige tred uit de salon de oprit komt opgelopen, gaat ze gekleed in luisterrijk roze en geeft haar bijpassende parasol bijna licht in het schemerdonker. Cheesman helpt haar in de koets en even later zijn ze vertrokken.


  ‘Ik zou vast ziek worden,’ zegt Sophie, met haar neus tegen het vensterglas gedrukt, ‘als ik daarin zou gaan rijden.’


  Om zeven uur keert Sugar, na het wildbraad en na opnieuw in haar kamer een paar uur op William te hebben gewacht, naar Sophie terug om zich van de laatste van haar taken te kwijten. Onwillekeurig bedenkt ze dat het weinig zin heeft Sophie voor het slapengaan te baden, daar het naar alle waarschijnlijkheid de volgende ochtend opnieuw moet gebeuren, doch Sophie lijkt eraan gewend en Sugar is niet van plan al te snel vaste gewoontes af te schaffen. En dus voltrekt ze het gehele ritueel, waarna ze het zoet geurende kind in haar effen witte nachtjapon hult.


  ‘God, behoed papa en mama,’ bidt Sophie, wanneer ze, met haar handjes tot een spits gevouwen op het dek, naast het bed is neergeknield. ‘God, behoed juffie.’ Het komt er zo routineus uit dat het lijkt of het er nauwelijks toe doet dat van dit drietal twee personen zich weinig of niets aan Sophies leven gelegen laten liggen terwijl de derde haar in de steek heeft gelaten om een ander kindje, Barrett geheten, groot te gaan brengen. Vader, Moeder en Juffie zijn net zulke folkloristische gegevenheden als Vader, Zoon en Heilige Geest of de drie kleine biggetjes.


  ‘…en ik ben blij dat ik een Engels meisje ben, met een huis en een bed, en God, behoed de zwarte kindertjes in Afrika, die geen bed hebben, en God, behoed de gele kindertjes in China, die ratten moeten eten…’


  Sugars ogen, strak gericht op Sophies bleke, blote voeten die onder de zoom van haar nachtjapon uitsteken, gaan langzaam scheel staan. Welke bezwaren ze ook mag hebben tegen het met sentimentele en historisch onjuiste anekdotes opsieren van het besluit van Constantijn de Grote om een einde te maken aan de vervolging der christenen, het is duidelijk dat ze daarmee enkel in de voetstappen van Beatrice Cleave treedt. Er is reeds heel veel onzin in het hoofdje van Sophie gedumpt en er zal nog meer volgen.


  ‘Zal ik… zal ik je nog een verhaaltje voor het slapengaan voorlezen?’ zegt Sugar terwijl ze Sophie instopt en de lakens tot de kin van het meisje optrekt.


  ‘Graag, juffrouw.’


  Doch tegen de tijd dat Sugar een boek gepakt heeft, is het te laat.


  Die avond in haar eigen bed legt Sugar, nadat ze het wachten op William ten slotte heeft opgegeven, een stuk of wat dagboeken van Agnes voor zich op de deken. Eentje ligt er in haar schoot genesteld, verscheidene andere liggen onder handbereik. Ze weet inmiddels wat ze zal doen, mocht ze William bij haar deur horen: de kaars naast haar bed uitblazen en, door het duister gedekt, de dagboeken onder het bed smijten. Als hij in de staat verkeert die ze verwacht, is, zelfs bij het licht van de weer aangestoken kaars, de kans klein dat hij merkt dat haar handen niet schoon zijn. Ze kan ze op haar gemak afvegen wanneer hij zijn gezicht veilig tussen haar borsten heeft gestoken.


  Agnes’ volgende poging om haar memoires bij te houden, na de tirade tegen haar stiefvader en diens duivelse plan om haar op kostschool te doen, is gedateerd 2 september 1861, op de eerste pagina van een nieuw boekdeel waar in voorname letters op geschreven staat: Abbots Langley School voor Meisjes.’ Van de ellende welke ze verwacht had te zullen ondergaan, is nergens enig blijk. Want niet alleen heeft ze de naam van de school met trotse krullen neergeschreven, ook heeft ze de kantlijn van de bladzijde opgesierd met een verfijnde weergave in aquarel van het embleem van de school met de gelauwerde stokroos en het motto: Comme Il Faut.


  Zich wederom richtend tot haar ‘Lief Dagboek’ in plaats van tot ‘Sinte-Theresia’ of een andere bovennatuurlijke relatie, vangt de tienjarige Agnes aldus een ononderbroken verslag aan van haar zes jaren op de betreffende school.


  Welnu, daar ben ik dan, op Abbots Langley (in de buurt van Hampstead). Juffrouw Warkworth &Juffrouw Barr (het hoofd van de school) zeggen dat geen meisje hier meer weg mag voordat ze ‘klaar’ is, doch heb geen vrees, lief Dagboek, want daarmede menen zij Schrander & Mooi. Ik heb hier diep over nagedacht en ben tot de slotsom gekomen dat het een goede zaak zou zijn indien ik Schrander & Mooi zou zijn, daar ik dan een goede partij kan huwen, een Officier van het Ware Geloof. Dan zou ik hem mijn Vader beschrijven en dan zou hij zeggen: ‘Nee maar, die zelfde man heb ik zien strijden in verre landen!’ en onmiddellijk na ons huwelijk zou hij eropuit trekken om hem te zoeken. Dan zouden Mama & ik samen in zijn huis wonen, in afwachting van de terugkomst van Papa en hem.

  Ik weet niet hoe Juffrouw Warkworth & Juffrouw Barr & de andere juffrouwen mij denken ‘klaar’ te maken, doch ik heb enkele oudere meisjes gezien die al jaren op Abbots Langley verkeren, & zij zien er zeer met zichzelf ingenomen uit & sommige zijn zeer Lang & Bevallig. Ik weet zeker dat zij er in avondjapon als Dames op een schilderij zouden uitzien met een Officier aan hunne zijde.

  Ik heb een kamer toegewezen gekregen die ik moet delen met twee andere meisjes. (Er zijn er, denk ik, met elkaar dertig. Ik had mij hierover van tevoren grote zorgen gemaakt, want ik wist dat ik zou moeten leven met vreemde meisjes die misschien wel wreed waren & was bijkans ziek van angst bij de gedachte dat ik aan hen zou zijn overgeleverd. Doch de beide meisjes in mijn kamer vallen alleszins mee. De ene heet Letitia (ik denk dat je het zo spelt) en ofschoon ze iets ouder is dan ik & zegt dat ze uit een betere familie komt, is ze zo vreselijk lelijk als gevolg van een Aandoening dat ze het niet waagt zich airs te geven. Het andere meisje heeft sinds haar komst gehuild &gesnuft doch niets gezegd.

  Onder het eten trachtten enige andere meisjes (welke ik aanvankelijk voor juffrouwen hield, ze zagen er zo oud uit – ik vermoed dat ze bijna klaar zijn) mij te doen zeggen wie mijn Vader was & ik wilde het niet prijsgeven, daar ik vreesde dat zij de spot met mijn Papa zouden drijven. Doch toen sprak een ander meisje: ‘Ik weet wie haar vader is – Het is lord Unwin’, & dat snoerde hen allen de mond! Misschien dat ik Papa enigszins heb verloochend door niet voor hem op te komen als mijn Ware vader, doch vind je niet dat ik blij mag zijn ook eens een weinig te profiteren van het feit dat ik de stiefdochter ben van lord Unwin? Slecht of niet, ik ben dankbaar voor al hetgeen mij in staat stelt minder te lijden, want ik vind lijden afschuwelijk. Elke kras en snee in mijn hart zit daar nog altijd, niet in het geringste geheeld, hetgeen mij doet vrezen dat de volgende verwonding mijn laatste zal zijn. O, dat verdere wonden mij bespaard mochten blijven, zodat ik ongedeerd het Huwelijk zou kunnen ingaan, waarna ik van alle zorg zou zijn bevrijd. Wens me geluk!

  (Tegen jou kan ik mij vrij uitspreken, lief Dagboek, daar ik slechts de brieven die ik per Post verstuur onverzegeld aan Juffrouw Barr dien af te geven.)

  Ik heb nog meer te vertellen, doch Juffrouw Wick (over wie morgen meer) is ons zojuist komen waarschuwen dat de lichten uit moeten.

  En dus, lief Dagboek, berg ik je weer achter slot en grendel, &vraag ik je, je nog geen zorgen over mij te maken, want het ziet ernaaruit dat ik toch de school zal overleven!

  Je liefhebbende Vriendin,

  Agnes


  Sugar leest nog een twintig-, dertigtal bladzijden voor ze zich overgeeft aan haar uitputting, en, om eerlijk te zijn, aan het reukloze, dodelijke gas der verveling. Agnes’ belofte dat er morgen meer’ zou zijn over juffrouw Wiek wordt trouw nagekomen, zodat juffrouw Wick, en alle andere juffrouwen die Agnes door gebrek aan literair talent niet tot leven weet te wekken, hun oningevulde gelaat niet alleen morgen, doch ook overmorgen, over-overmorgen en over-over-overmorgen vertonen.


  Gedurende de laatste minuten dat ze wakker is, wenst Sugar dat ze als een geest door huize Rackham zou kunnen zweven om de bewoners thans te zien, in hun ware gedaante. Ze wou dat ze door de zware houten deur van Williams werkkamer zou kunnen gaan om te zien wat hij uitvoert. Ze wou dat ze stiekem een kijkje kon nemen in zijn hoofd om uit te vissen waarom hij haar mijdt. Ze wou dat ze kon zien wat Agnes, de ware Agnes van vlees en bloed zoals ze die heeft aangeraakt en geroken, ’s avonds zoal doet in haar kamer. Zelfs de aanblik van een slapende mevrouw Rackham zou, naar Sugars stellige overtuiging, meer over haar onthullen dan deze oude, bemodderde herinneringen.


  Tot slot stelt ze zich nog voor dat ze de kamer van Sophie binnenzweeft en het kind zachtjes influistert dat ze uit bed moet gaan en nog eens een plas op de pot moet doen. Dat behoeft evenwel geen bovennatuurlijke fantasie te zijn. Ze zou, zo ze dat wilde, die fantasie werkelijkheid kunnen maken. Wat zou Sophie blij zijn wanneer ze morgenochtend in een droog bed wakker werd. Sugar haalt een keer diep adem en verzamelt alle moed om het warme dek van zich af te werpen en zich blootsvoets door het donker naar Sophies kamer te reppen. Een, twee minuten ongemak, meer hoeft ze niet te doorstaan om deze daad van barmhartigheid te volbrengen. En ja, daar is ze uit bed en loopt ze met een kaars in haar hand op haar tenen over het portaal.


  Doch net als in die dromen uit haar kindertijd welke ze zich nog steeds kan herinneren, waarin ze ervan overtuigd was dat ze het bed uitging om een plas te gaan doen op de pot, om, zodra ze haar plas liet lopen, tot de ontdekking te komen dat ze in een natte cocon van beddengoed in bed lag te plassen, voltrekt zich de barmhartigheidsmissie enkel in haar slaap en blijft de gelukkige afloop als een motvlinder gevangen in haar snurkende hoofd.


  De volgende ochtend loopt Sugar in het kille licht van de dageraad, terwijl de wind tiert en raast, en de hagel kletterend tegen de oostelijke ramen van huize Rackham slaat, op haar tenen naar het bed van Sophie, trekt de dekens weg en constateert dat het kind zoals gebruikelijk drijfnat van de urine is.


  ‘Het spijt me, juffrouw.’


  Wat moet ze daarop zeggen? ‘Tsja, we hebben geen schone lakens meer en het regent buiten, en ik krijg zo meteen bezoek van mensen die weinig ingenomen zullen zijn met die vieze geur van jou, dus zeg het maar, wat doen we, hmm, spijtig popje van me?’ De woorden weerklinken in Sugars herinnering en tarten haar ze hardop uit te spreken, op dezelfde plagerige toon vol toegenegen bitterheid waarvan mevrouw Castaway zich vijftien jaar geleden bediende. Onthutsend hoe snel ze op het puntje van Sugars tong liggen. Vol afschuw weet ze zich te verbijten.


  ‘Niets om je voor te verontschuldigen, Sophie. Laten we maar gauw zorgen dat je weer schoon wordt.’


  Sophie worstelt met haar nachtjapon, waarvan de doorweekte stof zich aan elke centimeter van haar huid vastzuigt, als gepleisterd rond de contouren van haar ribbenkast. Sugar schiet haar te hulp, trekt het afschuwelijke geval los van Sophies armen en rolt het op tot een prop, waarbij ze kuchend de scherpe ademteug camoufleert die ze naar binnen zuigt wanneer de zure urine in de kloven van haar handpalmen en vingers bijt. Wanneer het naakte kind uit haar zurig ruikende bed in de tobbe stapt, valt het Sugar onwillekeurig op dat de schaamspleet van Sophie rood ontstoken is.


  ‘Goed wassen, hoor, Sophie,’ raadt ze luchtigjes aan terwijl ze wegkijkt naar de schaduwen, doch er valt niet te ontkomen aan de herinnering aan haar eigen roodgloeiende genitaliën, die ze in de gebarsten spiegel in Church Lane onderzocht, toen de dikke, oude man met de harige handen haar eindelijk alleen had gelaten. Ik heb een hele behendige middelvinger, had hij tegen haar gezegd terwijl hij tussen haar benen zat te poken en te porren. Een allervrolijkst baasje. Hij speelt dolgraag met kleine meisjes en maakt ze blijer dan ze ooit zijn geweest!


  ‘Klaar, juffrouw,’ zegt Sophie, met beentjes die trillen van de kou, terwijl de damp van haar door de lamp beschenen schouders slaat.


  Sugar wikkelt een handdoek om Sophies schouders, tilt haar min of meer uit de tobbe en helpt haar zich overal af te drogen. Voorzichtig bet ze het sneetje. Dan, vlak voordat de onderbroek met kantjes aan gaat, sprenkelt ze wat Rackhams Sneeuwpoeder tussen Sophies beentjes en klopt de talk zachtjes op de geïrriteerde huid. De geur van lavendel vult de lucht tussen hen. Het geslacht van het kind is bleek gepoederd als het gezicht van een hoer, met een smalle, rode mond, alleen verdwijnt die in een ijle wolk van talkpoeder onder wit katoen.


  Nadat Sugar Sophie een slecht zittende blauwe jurk heeft aangetrokken en haar witte schort heeft rechtgetrokken, haalt ze het beddenlaken van de matras (er ligt een wasdoeken laken onder, net als op haar eigen bed in Maison Castaway het geval was) en duwt het in het badwater om te weken. Is er een speciale reden, zo vraagt ze zich af, waarom het beddenlaken onmiddellijk moet worden gewassen en te drogen gehangen in dat kleine, nare kamertje beneden, terwijl voor Sophies nachtjapon, net als voor alle andere was in huis, op de normale wijze door de meiden wordt gezorgd? Heeft de wasmeid misschien ooit een keer geklaagd dat de dagelijkse partij bevuild linnengoed een te zware tol van haar eiste? Of was het ritueel een idee van Beatrice Cleave, enkel bedoeld om Sophie eraan te herinneren hoeveel last zij haar lankmoedige kinderjuffrouw bezorgde?


  ‘Ik vraag me af wat er zou gebeuren,’ zegt Sugar peinzend terwijl ze met haar armen tot aan haar ellebogen in het lauwe, gelige water rondplonst, ‘wanneer we dit laken gewoon met de andere spullen bij de was legden.’ Ze tilt de kluwen van zwaar linnen uit het water en begint hem, in afwachting van Sophies antwoord, uit te wringen.


  ‘Er zit te veel vuiligheid in, juffrouw,’ zegt het kind gewichtig, in haar rol van degene die een nieuwkomer op de hoogte stelt van de onbetwiste geplogenheden van het domein der Rackhams. ‘Mijn vieze geur zou zich in de schone delen van het huis verspreiden, op de mooie, schone bedden, overal.’


  ‘Heeft juffie je dat verteld?’


  Sophie aarzelt. Het is duidelijk dat de dagelijkse ondervraging is begonnen, en ze moet voorzichtig zijn met haar antwoorden.


  ‘Nee, juffrouw. Dat… weet iedereen.’


  Sugar laat de kwestie rusten en wringt het laken zo droog als ze kan. Ze laat Sophie haar haren kammen terwijl zij de prop vochtig linnengoed de kamer uit draagt om nogmaals de voetsporen van Beatrice Cleave te drukken.


  Op het portaal is het nog altijd behoorlijk donker, doch de hal beneden baadt dunnetjes in een melkwit daglicht. Het naar binnen komende daglicht reikt tot halverwege de trap, waardoor het tweede deel van Sugars tocht naar beneden minder weifelend verloopt dan het eerste. Wat zou William ervan vinden wanneer hij haar aldus tegenkwam, terwijl zij zich door zijn huis haastte met een prop nat, onwelriekend linnengoed in haar armen? Het is ijdel gespeculeer, want ze komt niemand tegen. Ofschoon ze weet dat het op dit uur van de dag in de lagere regionen van huize Rackham moet gonzen van de activiteit, is daarvan niets te horen, en ze voelt zich de enige levende ziel in de luxueuze gangen van het huis. De stilte is zo diep dat ze het tapijt onder haar voeten kan horen, dat wil zeggen het nauwelijks waarneembare geknisper van de dicht geweven pool als ze eroverheen loopt.


  Het vreemde opslagkamertje met de koperen pijp tussen de muren is zo warm als een oven, een halfuur nadat de cake eruit is gehaald. Elk spoortje van modder en vuil water is met de grootste zorg verwijderd uit de hoek waar Agnes’ dagboeken die paar uur hebben gelegen voordat Sugar ze stiekem meenam. En in tegenstelling tot waar ze bang voor was, ligt er op de plek van de dagboeken geen streng briefje met de mededeling dat de diefstal zal worden bestraft met onmiddellijk ontslag.


  Sugar hangt het beddenlaken over de koperen pijp. Pas nu valt haar op dat het talkpoeder dat in de kloven van haar handen zat, zich met het badwater vermengd heeft, zodat de grillige kronkelingen in haar huid er met een netwerk van roomwitte lijnen in staan afgetekend. Ook kleven er klonters en vegen van dit welriekende slijm aan het beddenlaken. Het heeft wel iets weg van dik mannenzaad.


  William, waar hang je toch uit? denkt ze.


  De ochtend wordt besteed aan het Romeinse Rijk en een dictee, met twee sprookjes als toegift. Sugar leest ze voor uit een dun boek met stofomslag waarvan de rug is gerafeld en de bladzijden veelvuldig zijn beduimeld. ‘Voorzien van Illustraties en Herziene Moraal’ verkondigt de titelpagina, naast een handgeschreven opdracht.


  Lieve Sophie, Een goede vriendin van mij heeft mij berispt omdat ik je vorig jaar met Kerstmis een bijbel cadeau had gedaan, zeggende dat je daar nog te jong voor bent. Ik hoop dat je van dit boekje bijna net zoveel zult genieten. De beste wensen van je saaie Oom Henry.


  ‘Herinner je je jouw oom Henry nog?’ vraagt Sugar onnadrukkelijk, tussen bizarre betoveringen en bovennatuurlijke reddingen door.


  ‘Ze hebben hem in de grond begraven,’ zegt Sophie, na enkele ogenblikken met gefronst voorhoofd te hebben nagedacht.


  Sugar leest verder. Sprookjes zijn voor haar iets nieuws. Mevrouw Castaway was tegen sprookjes, omdat ze het geloof in de hand werken dat alles precies zo afloopt als zou moeten, maar ‘Je komt er gauw genoeg achter, mijn duifje, dat dat nooit zo is.’ Mevrouw Castaway bracht de kleine Sugar liever groot met volksverhalen (hoe ellendiger hoe beter), zekere gedeelten uit het Oude Testament (nog altijd kan Sugar alle beproevingen van Job opnoemen) en waargebeurde verhalen, ja, alles waar een flinke portie onverdiend lijden en ogenschijnlijk ongemotiveerde daden deel van uitmaakten.


  Tussen de middag brengt Rose, wanneer ze Sugar en Sophie hun deel van het middagmaal komt brengen, ook een boodschap mee. Mevrouw Rackham heeft beneden gasten en wenst hen – dat wil zeggen: de gasten – het huis te laten zien. Derhalve verzoekt de heer Rackham hen mevrouw Rackham dienaangaande volstrekt niet te storen. Volstrekt niet, begrijpt u. ‘En als u wilt, er is nog meer galantine, en ik kom zo meteen met het toetje,’ voegt Rose eraan toe om de pil van hun opsluiting enigszins te vergulden.


  Wanneer de meid is vertrokken daalt de stilte neer over gouvernante en pupil. Geheel overeenkomstig het patroon van deze novembermaand verdwijnt de ochtendzon, wordt het schemerig in het vertrek en beginnen de ramen te rammelen van de wind. De regenvlagen scherpen aan tot het gekletter van hagelstenen.


  ‘Wel, jammer voor het bezoek,’ zegt Sugar ten slotte, ‘dat ze jouw prachtige kinderkamer niet te zien krijgen, jouw prachtige leslokaal, moet ik eigenlijk zeggen. Het is de vrolijkste kamer van het huis, en je hebt heel interessant speelgoed.’


  Er volgt een tweede stilte.


  ‘Mijn moeder heeft me niet meer gezien na mijn geboortedag,’ zegt Sophie terwijl ze naar het pistachenootje op haar bord staart en zich afvraagt of ze onder dit vreemde, nieuwe, post-Beatricebewind misschien ongestraft dat stukje van de galantine mag laten liggen.


  ‘Wanneer ben je jarig?’ vraagt de gouvernante.


  ‘Weet ik niet, juffrouw. Dat weet juffie.’


  ‘Ik zal het aan je vader vragen.’


  Sophie kijkt Sugar met wijd open ogen aan, diep onder de indruk van het feit dat de gouvernante op zulk een vertrouwde voet met de verheven en schimmige figuren uit de wereld der volwassenen lijkt te staan.


  Sugar neemt Mangnall op en slaat het boek op een willekeurige plaats open. Haar oog valt op de zinsnede ‘…bekend onder de naam “Complutensische Polyglot”, naar het woord Complutum, de Latijnse benaming voor Alcala’. Op hetzelfde ogenblik besluit ze Sophie een verhaal uit de bijbel te vertellen, opgesierd met haar eigen commentaar op de personages en beelden van de Galilese mode, gevolgd door misschien nog iets van Aesopus.


  ‘Wat is er dan precies op jouw geboortedag gebeurd?’ vraagt ze op vlakke toon aan Sophie terwijl ze voor- en achteruit door de bijbel bladert. ‘Heb je iets gedaan wat niet mocht?’


  Sophie bezint zich enige tijd op de vraag. Het zilvergrijze licht dat door het door hagel geteisterde raam naar binnen valt, flikkert op haar gefronste, enigszins mollige gezichtje. ‘Dat weet ik niet meer, juffrouw,’ zegt ze ten slotte.


  Sugar laat een gemoedelijk gebrom horen, alsof ze wil zeggen: ‘Het doet er ook niet toe.’ Ze heeft besloten af te zien van Job en overweegt even Esther tot ze bedenkt dat het vol staat met moord en doodslag en de loutering van maagden, waarna ze verstrikt raakt in Nehemia, wiens eindeloze opsommingen nog vervelender zijn dan die van Agnes Unwin. Ze kijkt de kamer rond, op zoek naar inspiratie, en ziet opeens de beschilderde houten dieren die in een hoek bijeengedreven staan.


  ‘Het verhaal,’ verklaart ze, terwijl ze het boek dichtslaat, ‘gaat over de zondvloed.’


  Die avond keert Sugar, nadat ze Sophie te ruste heeft gelegd, terug naar haar eigen kamer voor de lange nacht. William is thuis, dat weet ze, en Agnes is ergens op bezoek gegaan, kortom, de omstandigheden zijn voor hem ideaal om zijn minnares met een bezoekje te vereren. Afgezonderd in dit armoedige, smalle kamertje met het lelijke behang, dat misvormd wordt door haakjes voor schilderijen waar geen schilderijen aan hangen, vlijt ze zich neer op het bed, met borsten die geparfumeerd zijn onder de doorgestikte stof van haar bordeauxrode kamerjapon.


  Een uur verstrijkt, de verveling dreigt toe te slaan, en Sugar haalt Agnes’ dagboeken onder het bed vandaan. De regen slaat tegen het raam. Misschien is het maar goed dat Shears nog niet boven is gekomen om het zegel van de verf te verbreken, want het door de wind voortgestuwde water oogt alsof het maar wat graag naar binnen zou willen.


  In Abbots Langley, in een verbouwd klooster dat tjokvol zit met jonge meisjes, gaat de scholing van Agnes Unwin onverdroten voort. Voorzover Sugar het kan bezien (wanneer ze tussen de regels van Agnes’ kortademige doch slaapverwekkende verslag leest) komt gedegen studie nauwelijks meer op het rooster voor en is die grotendeels vervangen door een steeds sterkere nadruk op Vaardigheden’ voor dames. Over zaken als aardrijkskunde of Engels heeft Agnes niets te melden, doch ze doet opgetogen kond van het compliment dat ze kreeg voor haar kruissteek, of treurig van de wandelingen die ze, onder begeleiding van een lerares Duits of Frans, op het schoolterrein maken en de vervoegingen die ze verlangd worden ter plekke op te dreunen. In de loop der jaren is Agnes nooit meer dan middelmatig waar het academische zaken betreft en verdient ze menige ‘R’ (voor ‘redelijk’) in haar werkschrift, doch muziek en dans zijn haar een vrijwel moeiteloze vreugde. Een van de weinige beelden die Agnes echt in alle levendigheid weet op te roepen is dat waarin ze in het muzieklokaal achter een van de piano’s zit, met twee octaven links van haar haar beste vriendin Laetitia, met wie ze op de aangegeven maat dezelfde melodie speelt die vier andere meisjes aan twee andere piano’s eveneens spelen. Haar povere spelling levert haar nimmer een scherper verwijt op dan ‘Foei-foei’, terwijl haar bij het rekenen ondanks haar fouten dikwijls straf bespaard blijft, zolang het schoonschrift waarin de sommen zijn gesteld maar vlekkeloos is.


  Hoewel Agnes in haar dagboek geen enkele dag overslaat, kan Sugar onmogelijk dezelfde toewijding opbrengen en slaat ze hier en daar enkele bladzijden over. Waar blijft haar beloning voor het risico dat ze loopt om door William betrapt te worden zonder dat zij haar handen in onschuld kan wassen (zonder dat ze die überhaupt kan wassen), mocht hij ineens binnen komen vallen en haar verdiept in de ontvreemde dagboeken van zijn vrouw aantreffen? En lieve hemel, hoeveel van dit soort schoolmeisjesgebazel kan ze nog verstouwen? Waar in dit alles verschuilt zich de ware Agnes? Waar is de vrouw van vlees en bloed die verderop op het portaal huist, dat vreemde, getroebleerde schepsel dat de echtgenote van William en de moeder van Sophie is? De Agnes in deze dagboeken is louter een sprookjesachtig verzinsel, even onwaarschijnlijk als Sneeuwwitje.


  Een klop op de deur doet haar met een schok omhoogvliegen, zodat het dagboek van haar schoot vliegt. In enkele dolzinnige seconden heeft ze het teruggevonden en onder het bed geschoven, haar handen aan het kleed afgeveegd en drie keer over haar lippen gelikt om ze te laten glanzen.


  ‘Ja?’ zegt ze.


  De deur zwaait open en daar staat William, volledig gekleed en tot in de puntjes verzorgd, in feite zoals een zakenrelatie zou mogen verwachten hem in de deuropening van zijn kantoor te zien staan. Uit zijn gelaatsuitdrukking valt niets af te leiden.


  ‘Komt u binnen, mijnheer,’ verzoekt ze hem en doet haar best de klank van haar stem zowel iets van plechtstatige achting als van verleidelijk gespin te geven.


  Hij loopt de kamer in en doet de deur achter zich dicht.


  ‘Ik heb het afschuwelijk druk gehad,’ zegt hij. ‘Het is bijna Kerstmis.’


  De absurditeit van de verklaring brengt haar, ook al omdat haar eigen zenuwen tot het uiterste gespannen staan, aan de rand van een hilarische lachbui.


  ‘Ik ben geheel te uwer beschikking…’ zegt ze terwijl achter haar rug de scherpe nagels van haar vingers in de palm van haar hand drijft, om zichzelf door middel van de pijn eraan te herinneren dat wat ze zo meteen ook met William mag gaan doen – de fijnere details van Rackhams verkoopstrategie bespreken of hem tegen haar borst aan trekken – niet gediend is van hysterische lachstuipen.


  ‘Ik geloof dat ik alles onder controle heb,’ zegt hij. ‘De vraag naar flessen parfum is nog geringer dan ik vreesde, maar de toiletartikelen doen het uitstekend.’


  Sugar perst haar nagels zo diep in haar vel dat haar blik wazig wordt van de tranen.


  ‘En hoe vergaat het jou?’ informeert William op zowel joviale als norse toon. ‘Eerlijk zeggen. Het zou me niets verwonderen wanneer je nu al spijt hebt dat je gekomen bent.’


  ‘Helemaal niet,’ protesteert ze knipperend met haar ogen. ‘Sophie is een heel oppassend kind en een gezeglijke leerling.’


  Er trekt een schaduw over zijn gezicht. Dit is geen onderwerp waar hij het graag over heeft.


  ‘Je ziet er moe uit, vooral onder je ogen,’ zegt hij.


  Met enige moeite weet ze hem een frisser, levendiger gezicht voor te houden, doch het is niet nodig. Het was niet bedoeld als aanmerking, doch als blijk van bezorgdheid. En wat een opluchting dat hij nog weet hoe haar ogen zouden moeten staan!


  ‘Zal ik een kindermeisje voor je in dienst nemen?’ biedt hij aan. Zijn stem is een vreemde mengelmoes, een even subtiele mengeling van diverse componenten als een parfum. Er klinkt teleurstelling in door, alsof ook hij een droom had gekoesterd dat er voor hen, vanaf het ogenblik dat ze de drempel van zijn huis overschreed, een leven van ononderbroken vleselijk genot zou aanbreken. Maar ook schaapachtigheid, alsof hij weet dat hij verantwoordelijk is voor hetgeen er in plaats daarvan is gebeurd. En wroeging, vanwege alle hinder die ze in het gezelschap van zijn dochter heeft moeten verduren. En angst, bij de gedachte een extra kindermeisje te moeten zoeken terwijl hij duizend andere dingen te doen heeft. Deernis, wanneer hij haar zo ziet liggen in het smalle, louter voor slapen bedoelde bed van Beatrice Cleave. Genegenheid, alsof hij wou dat hij de lichtjes in haar ogen met een enkele streling terug kon brengen. En ja, begeerte. Een zin van negen woorden slechts, doch hij is overgoten met al die nuances, die vervliegen als de noten die tezamen het octaaf van een welbereid bouquet vormen.


  ‘Nee hoor,’ zegt Sugar. ‘Dat is werkelijk niet nodig. Ik heb inderdaad nog niet zo goed geslapen, maar dat komt vast en zeker van het nieuwe bed. Ik mis ons ouwe bed van Priory Close. Het was zo heerlijk om daarin te slapen, vond je ook niet?’


  Hij neigt het hoofd. Net niet een knikje, maar een gebaar van erkenning. Het is al wat Sugar vraagt. Opeens treedt ze naar voren en omhelst hem, er wel voor zorgend dat ze haar handen om zijn onderrug slaat terwijl ze een geheven dij tussen zijn broekspijpen wringt.


  ‘Ik heb jou ook gemist,’ zegt ze terwijl ze haar wang tegen zijn schouder vlijt. De geur van mannelijke begeerte die uit de schier hermetisch afgesloten boord van zijn overhemd ontsnapt is vaag te ruiken. Zijn pik wordt hard tegen de zachte druk van haar bovenbeen.


  ‘Ik kan niets veranderen,’ zegt hij hees, ‘aan de afmetingen van dit kamertje.’


  ‘Natuurlijk niet, liefste. Ik klaag ook niet,’ zegt ze flemend in zijn oor. ‘Ik wen gauw genoeg aan het bed. Het moet alleen…’ (ze brengt één hand naar zijn kruis en gaat met haar vingertoppen langs de omtrek van zijn stijve lid) ‘ingewijd worden.’


  Ze neemt hem enkele passen mee de kamer in, gaat op de rand van het bed zitten, haalt zijn tamp uit zijn broek en neemt hem onmiddellijk in haar mond. Enkele ogenblikken staat hij roerloos als een standbeeld, dan begint hij te kreunen en, godzijdank, met onhandige doch onmiskenbare tederheid haar haren te strelen. Hij is nog altijd van mij, denkt ze.


  Wanneer hij met zijn onderlijf begint te duwen, gaat ze achterover op de matras liggen en trekt haar kamerjapon omhoog tot boven haar boezem. Met een gedempte kreet stort hij zich in haar, waarbij haar kut, in tegenstelling tot waar ze bang voor was, hem gladder verwelkomt dan ze met een halfuur voorbereiding had kunnen regelen.


  ‘Ja, liefste, kom maar, kom maar,’ fluistert ze terwijl hij zich naar een hoogtepunt toe stoot. Ze slaat haar armen en benen strak om hem heen en bestrooit zijn hals met kusjes, waarvan sommige listig berekend zijn en andere recht uit het hart komen, al heeft ze geen enkel idee hoeveel van de ene soort zijn en hoeveel van de andere. ‘Je bent mijn man,’ verzekert ze hem wanneer de spleet tussen haar billen opeens warm en nat wordt.


  Enkele minuten later is ze, wegens gebrek aan waswater, zijn kruis schoon aan het maken met een in een drinkglas gedoopte handdoek.


  ‘Weet je nog de eerste keer?’ fluistert ze ondeugend.


  Hij tracht te grijnzen doch zijn lachje wordt meer een soort ootmoedige huivering. ‘Wat stelde ik toen bitter weinig voor, hè?’ zucht hij en staart omhoog naar de zoldering.


  ‘O, ik wist dat je een groot man in spe was,’ zegt ze geruststellend terwijl de regen eindelijk ophoudt en de stilte neerdaalt rond huize Rackham. Afgedroogd en aangekleed ligt William in haar armen, al is er in het bed nauwelijks ruimte voor hen beiden.


  ‘Die zaak hè…’ mompelt hij op droeve toon. ‘Ik bedoel: Rackham Parfumerieën… Daar ben ik uren, dagen, hele weken van mijn leven mee kwijt.’


  ‘Het is de schuld van je vader,’ zegt Sugar, waarbij ze het doet voorkomen alsof een oude klacht van hem een impulsieve uitbarsting van haarzelf is. ‘Als hij het bedrijf doordachter had opgezet…’


  ‘Net wat je zegt. Maar het betekent wel dat ik tijdenlang bezig ben zijn fouten bloot te leggen en zijn wankele bouwwerk te… te…’


  ‘Te stutten.’


  ‘Precies. En ondertussen verwaarloos ik’ (hij steekt zijn hand uit om haar gezicht te strelen, waarop een van zijn benen naast de smalle matras valt) ‘de geneugten des levens.’


  ‘Daarom ben ik hier,’ zegt zij. ‘Om je daaraan te herinneren.’ Ze vraagt zich af of dit het juiste ogenblik is om hem te vragen of het haar is toegestaan aan de deur van zijn kamer aan te kloppen, in plaats van te moeten wachten tot hij bij haar aanklopt, doch het knarsen van het grind op de oprit buiten onder wielen en paardenhoeven maakt hen beiden attent op het feit dat Agnes is teruggekeerd.


  ‘Ze voelt zich de laatste tijd veel beter, hè?’ zegt Sugar terwijl William opstaat.


  ‘Joost mag het weten. Ja, misschien wel.’ Hij strijkt zijn haar glad over zijn schedel en maakt aanstalten te vertrekken.


  ‘Wanneer is Sophies geboortedag?’ vraagt Sugar, die hem niet wil laten gaan zonder dat ze ten minste één kleinigheid aan de weet is gekomen over dit vreemde huishouden waarin ze is terechtgekomen, dit doolhof van geheime vertrekken waarvan de bewoners elkaars bestaan zo zelden lijken te erkennen.


  Hij trekt een bedenkelijk gezicht en raadpleegt een mentale inventaris die reeds uitpuilt van de vermoeiende zaken. ‘Eens kijken… eh… ergens in augustus.’


  ‘O, dat valt dan nog mee,’ zegt Sugar.


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Sophie vertelde dat Agnes haar sinds haar geboortedag bij zich uit de buurt heeft gehouden.’


  William neemt haar op met een uiterst vreemde blik, een mengeling van ergernis, schaamte en een treurigheid die dieper gaat dan ze ooit bij hem voor mogelijk had gehouden.


  ‘Met “geboortedag”,’ zegt hij, ‘bedoelt Sophie letterlijk de dag van haar geboorte. De dag waarop ze geboren is.’ Hij doet de deur van Sugars kamer open, ongeduldig uit vrees dat zijn vrouw op deze avond aller avonden sneller dan gewoonlijk uit het rijtuig zal stappen. ‘In dit huis,’ vat hij vermoeid samen, ‘is Agnes kinderloos.’


  Met die woorden betreedt hij het portaal, maakt een streng handgebaar alsof hij wil zeggen: ‘Blijf!’ en sluit vervolgens de deur.


  Vele uren later, wanneer Sugar zolang ze kon in het donker wakker heeft gelegen en het in huize Rackham zo stil is geworden dat ze er zeker van is dat iedereen zich veilig in zijn of haar kamer heeft teruggetrokken, staat ze op en steekt een kaars aan. Op blote voeten en met de blaker in haar hand begeeft ze zich het portaal op. Heel nietig voelt ze zich, zoals ze op haar tenen door het duister van dit statige, raadselachtige huis loopt, doch wanneer zij de voor haar verboden deuren voorbijgaat is haar schaduw reuzegroot.


  Geluidloos als een wolf of een schim uit een sprookje glipt Sugar de slaapkamer van Sophie binnen en sluipt stilletjes naar het bed van het kleine meisje. Williams dochtertje ligt in diepe slaap verzonken. Haar oogleden trillen nauwelijks waarneembaar van de moeite die het kost die enorme Agnes-ogen met huid bedekt te houden. Ze ademt door haar mond en beweegt zo nu en dan haar lippen alsof ze reageert op een gedroomde of herinnerde prikkel.


  ‘Wakker worden, Sophie,’ zegt Sugar. ‘Wakker worden.’


  Sophies ogen gaan knipperend open. Haar porseleinblauwe irissen draaien dronken rond als die van een zuigeling die met Godfrey’s Opkikkertje of Street’s Kinderrust of een ander merk laudanum is verdoofd. Sugar haalt de pispot onder het bed vandaan.


  ‘Heel even je bed uit,’ zegt Sugar terwijl ze haar hand langs de warme, droge achterzijde van Sophies nachtjapon omlaag laat glijden en haar zware lijfje overeind sjort. ‘Heel even maar.’


  Sophie doet haar best te gehoorzamen, onbeholpen, met ogen die wild staan van verwarring omdat het zo buitengewoon donker is.


  Sugar neemt de gladde kinderhandjes in haar eigen handen vol kloven en huidschilfers, en tilt ze omhoog. ‘Vertrouw maar op mij,’ fluistert ze.


  VIERENTWINTIG
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  aanzin! Volstrekte waanzin!


  Wat er, als men het aan de dienstmeiden zou vragen, in de eerste plaats schort aan dit huishouden, is dat de Rackhams de verfoeilijke gewoonte hebben om op te blijven als ze zouden moeten gaan slapen, en te slapen wanneer ze wakker zouden moeten zijn.


  Neem nu dit eigenste ogenblik. Clara sluipt om halfeen ’s nachts op haar tenen over het portaal, een blaker in de hand, op een tijdstip waarop hardwerkend huispersoneel toch zou mogen worden geacht van een welverdiende rust te genieten, in de zekerheid dat hun mijnheren en mevrouwen hen tot aan de ochtend geen hinder meer zullen bezorgen. Doch wat zien we? Clara hoeft zich slechts te bukken en door het sleutelgat van elke slaapkamer te gluren, om zich te vergewissen van het feit dat nog geen enkele Rackham is gaan slapen.


  Waanzin, als men het Clara vraagt. Verwacht William Rackham, louter omdat hij haar jaarloon met tien shillings heeft verhoogd, dat zij zijn schoenen kust uit dankbaarheid voor het voorrecht hier te mogen sloven? Tien shilling is natuurlijk niet niks, doch een goede nachtrust is ook wat waard. Want daar schort het nog wel eens aan! Neem nu vanavond! Deuren die open- en dichtgaan, geluiden waarvan ze simpelweg moet onderzoeken waar ze vandaan komen, want wie weet wat mevrouw Rackham nu weer uitspookt. Tien shillings per jaar… Wat heeft dat welbeschouwd te betekenen voor een man wiens beeltenis op plakkaten in de omnibus prijkt? Ze zou hem eigenlijk moeten zeggen dat ze een shilling wil voor ieder uur dat zijn dolzinnige vrouw haar uit de slaap houdt! Wat voert dat malle vrouwspersoon nu weer in haar schild? Ongetwijfeld iets dwaas. En morgen, als de trouwe kamenier wordt geacht klaar te staan, terwijl ze omvalt van vermoeidheid, ligt mevrouw Rackham hoogstwaarschijnlijk een gat in de dag te ronken, kwijlend en wel op haar zonovergoten kussen.


  En wat de Rackham-telg betreft, die zou om zeven uur te bed moeten worden gelegd en daar moeten blijven tot zeven uur de volgende ochtend. De nieuwe gouvernante, juffrouw Sugar, heeft er duidelijk geen flauwe notie van hoe ze met kinderen moet omgaan. Wat voor mallotigs voert ze nu weer uit? Clara tuurt door het sleutelgat van Sophie Rackhams kamer en ziet – waanzin! – kaarslicht flakkeren en de schaduw van juffrouw Sugar die over die van het kind heen valt. Het zou Clara niets verbazen als ze bezig was zich aan haar te vergrijpen. Op het moment dat die vrouw een voet over de drempel zette, rook Clara het al: die deugt niet. Die zogenaamde gouvernante met haar hoogst verdachte loopje en haar hoerenmond, waar heeft Rackham die in vredesnaam opgedaan? Bij het Reddingscomité misschien. Een van de ‘successen’ van Emmeline Fox, die nu in het holst van de nacht een beetje aan de kleine Sophie komt zitten frunniken.


  En Rackham zelf? Wat doet hij nog zo laat op? Clara gluurt door het sleutelgat, dat een onbelemmerd uitzicht biedt op het bureau van de grote baas, waaraan deze eerbiedwaardige heer druk zit te pennen. Kan hij niet tot morgenochtend wachten alvorens mensen ertoe te bewegen zijn reukwaters aan te schaffen? Of betreft dit geschrijf de roman waarvan hij zijn eega altijd vertelde dat hij die zat te concipiëren? William gaat een roman publiceren, Clara, placht mevrouw Rackham tijdens de magere jaren minstens eens per maand te zeggen. De beste roman ter wereld. Binnenkort hoeven we niet langer bij zijn vader onder de knoet te zitten.


  Clara gaat verder, naar de deur van Agnes, en bukt zich om een kijkje te nemen. Mevrouw Rackham heeft alle lichten ontstoken en is uitgedost in een magenta gewaad. De krankzinnigheid ten top! Ze heeft het tenminste niet gewaagd haar kamenier te ontbieden om haar te helpen met aankleden… Doch waarom ijsbeert zij? En wat is dat voor boek dat zij als een gezangboek geheven houdt? Het ziet eruit als een grootboek. Niet dat mevrouw Rackham weet hoeveel twaalf plus twaalf is, de arme gans.


  Clara zou haar best langer willen bespioneren, doch plotsklaps staakt Agnes haar ijsberen en staart zij recht naar het sleutelgat, alsof ze een glinstering van Clara’s oog aan de andere zijde heeft opgevangen. Een scherp gehoor? Dierlijke sluwheid? Het zesde zintuig der dwazen? Clara weet niet precies wat het is, ze heeft echter geleerd ervoor op haar hoede te zijn. Met ingehouden adem haast ze zich op haar tenen terug naar bed.


  Agnes Rackham richt zich hoog op, zo hoog als iemand van haar lengte zich maar kan oprichten, en vestigt haar blik op het plafond. Daar zit een spin, die over de randen van de rozet van pleisterwerk klimt. Agnes kent geen vrees voor spinnen, althans niet voor die van de magere, spichtige soort, en voelt niet de behoefte hem te laten verwijderen. Pasgeleden las zij nog een pamflet, De goddelijke verstrengeling aller dingen, van Ambrosius M. Lawes, haar helemaal vanuit Amerika toegezonden, dat haar deed beseffen dat deze kleine spin een levende ziel is gelijk zijzelf, zij het van een lagere orde.


  Bovendien voelt ze zich op dit moment buitengemeen goed. De hardnekkige hoofdpijn die haar overdag zo kwelde is weggetrokken en het binnenste van haar schedel voelt fris en gezuiverd aan. Ze moet nu toch werkelijk eens leren sneller te handelen wanneer haar maag haar laat weten dat ze haar avondmaal niet had moeten nuttigen. Onverwijld naar buiten ermee! Even een onaangenaam ogenblik en ze is een ander mens!


  Bijgevolg is ze vanavond ook aan een nieuw dagboek begonnen – neen, geen dagboek – dat was een verspreking, een verdenking beter gezegd. Neen, zij heeft zichzelf reeds beloofd dat ze geen dagboeken meer zal bijhouden. Die zijn zo vermoeiend, staan zo vol met klachten en grieven, dat men ze beter kan begraven, voor ze door nieuwsgierige ogen worden bekeken.


  Neen, hetgeen ze nu schrijft is veel groter en diepgaander. Het afgelopen seizoen was, alle triomfen ten spijt, het laatste seizoen waaraan ze ooit zal deelnemen. In haar binnenste is een andere lotsbestemming gewassen en gerijpt, en zij moet aan die roeping gehoor geven. Jarenlang heeft ze zich als modebewuste dame onder modebewuste dames bewogen en haar diepere aard verloochend. Jarenlang heeft ze ieder boek met esoterische kennis dat ze kon vinden verslonden en zichzelf wijsgemaakt dat ze zulks louter deed uit nieuwsgierigheid. Nu is de tijd gekomen om voor de waarheid uit te komen.


  Ze houdt haar nieuwe dagboek – neen, niet dagboek – in het licht. Hoe zal ze het noemen? Het is een aanzienlijk en fraai boekwerk, van het formaat van een grootboek, doch zonder liniëring of kolommen. Op de eerste maagdelijk witte bladzijde heeft ze zo goed als ze kon in gotische letters het volgende gekalligrafeerd.’


  ‘De Verlichte Gedachten & Bovennatuurlijke Overdenkingen van Agnes Pigott.’ Kortom, ze zal het… ‘Het Boek’ noemen.


  Ze loopt op en neer door haar slaapkamer en herleest de eerste pagina vol woorden, die ze, om het geheel een zeker cachet te verlenen, pas heeft neergeschreven nadat het middernachtelijk uur heeft geslagen. Nu is het kwart voor een en daar staat het dan, omwille van het nageslacht geboekstaafd, met de inkt van de o’s nog glinsterend nat!


  Leerstelling I God en wijzelf

  God is een Drie-enigheid. Doch wat slechts een enkeling weet, is dat wij allen Drie-enigheden zijn. Ten eerste bezitten wij ons Eerste lichaam, (dat ik ons Vader-Lichaam zal noemen), hetgeen het lichaam is dat wij van dag tot dag bewonen. Ten tweede bezitten wij ons Tweede lichaam, (dat ik ons Zon-Lichaam zal noemen. Dit lichaam wordt voor ons bewaard door de Engelen van het Paradijs, op Geheime Plaatsen overal ter wereld, in afwachting van de Wederopstanding. Ten derde bezitten wij ons Derde, ofwel Geesteslichaam, dat ik ons Heilige-Geest-Lichaam zal noemen, ook wel bekend als de ziel). Leerstelling 2 Een veelvuldig begane vergissing

  Het merendeel van het lijden op deze wereld komt voort uit onwetendheid omtrent ons Tweede lichaam. Wij begaan de vergissing te denken dat wanneer ons Eerste lichaam is heengegaan, wij de rest van de Eeuwigheid zullen moeten doorbrengen als Geest. Niets is minder waar! Alle gezaghebbende & betrouwbare autoriteiten, onder wie de evangelist Johannes, de heer Uriah Nobbs, &c, zijn het erover eens dat het Hiernamaals zich op deze Aarde zal afspelen en dat de Geredden ter gelegenheid daarvan een nieuw lichaam zal worden verstrekt.

  Leerstelling 3


  Agnes ijsbeert door haar slaapkamer en tracht een Leerstelling 3 van voldoende gewicht te kiezen. Ze overweegt over het Gasthuis en haar eigen beschermengel te schrijven, doch verwerpt dit als zijnde te persoonlijk. Alles wat zij vanaf nu schrijft, moet een universele weerklank hebben en kernwaarheden in het licht stellen. Ingaan op de bijzonderheden van haar eigen situatie zou ‘Het Boek’ te zeer een dagboek doen worden, en dagboeken zijn dode gedachten, vergane dagen, ijdelheid. Woorden bestemd voor het graf.


  En dat is de reden waarom zij er geen enkele spijt van heeft dat zij haar dagboeken heeft begraven en waarom ze wat haar betreft door de wormen mogen worden opgegeten. Vanaf deze nacht zullen al haar woorden immers onsterfelijk zijn!


  Weer veilig in bed nadat zij Sophie op de pot heeft gezet, opent Sugar opnieuw een van Agnes Unwins dagboeken en legt het zorgvuldig in haar schoot. Ze trekt één been ietsje omhoog zodat het kaarslicht goed op de bladzijde valt en begint te lezen.


  We schrijven 1865 in Abbots Langley en Agnes beschouwt zichzelf eindelijk als een dame. Naar Sugars maatstaven heeft ze nog nooit iets volwassens gedaan of een volwassen gedachte gehad, doch Agnes is in haar eigen optiek nagenoeg Volleerd’. De elegante mademoiselles uit de damestijdschriften, ooit haar idolen, zijn thans rivalen. Ze laat haar dagboek weten, voor het geval haar dagboek het nog niet wist, hoe ze precies haar haar draagt (achterovergekamd vanaf de oren, aan weerszijden een dikke pijpenkrul, het geheel Verzegeld’ met een kleine chignon in de nek. Ze draagt kopieën van de jongste Franse mode, gefabriceerd op naailes. Ofschoon er met geen woord wordt gerept over zoiets vulgairs als het lichaam, is zij kennelijk voldoende volgroeid om de jurken die zij zo liefderijk schetst te vullen.


  Nu zij dertien is, is haar curriculum nog magerder dan toen zij negen was. Alles is teruggebracht tot het hoogstnoodzakelijke: dansen, muziek, Frans en Duits. Deze laatste twee vakken vormen voor Sugar een struikelblok. Zij kent nauwelijks Frans en helemaal geen Duits, aangezien mevrouw Castaway destijds de opvatting huldigde dat het mannen alleszins kan bekoren als een meisje zich af en toe van een mondje Frans bedient, doch dat Duits klinkt als een oude dominee die moet overgeven. Zodat, telkenmale als Agnes een dagboekpassage aanvangt met Bonjour, mon cher journal of Liebes Tagebuch, Sugar begint te gapen en snel doorbladert.


  De jonge juffrouw Unwin leert de gavotte, de cachuca en de menuet, doch lijkt, de romantische strekking van dergelijke dansen ten spijt, geheel onwetend inzake het mannelijke geslacht. Haar ervaring op het gebied der hofmakerij heeft, afgezien van enkele geheime, kortstondige verliefdheden op schooljuffrouwen en andere meisjes, niets om het lijf. De hoop die zij ooit koesterde dat ze een militair zou trouwen die eropuit zou trekken om op zoek te gaan naar haar werkelijke vader, is een stille dood gestorven. Inmiddels is haar gedroomde echtgenoot een knappe edelman met een winterverblijf in het zuiden van Frankrijk. Evenzeer een fantasie, zoveel is zeker, doch deze mist tenminste niet iedere werkelijke grond:


  Eugenie werd vandaag in tranen van school gehaald. Zij gaat aankomende maand trouwen met haar geheime corespondent uit Zwitserland! Ik vond het, gezien de omstandigheden, onkies om haar te herinneren aan mijn waterverfpenselen. Misschien dat zij ze opzendt.


  Onwillekeurig maakt Sugar een minachtend geluid. Wat zou het heerlijk zijn om Agnes met een klinkende oorvijg van haar onzelfzuchtigheid te genezen! Doch dan herinnert ze zich die keer dat ze Agnes te hulp is geschoten in dat steegje bij Bow Street, toen mevrouw Rackham niet meer was dan een bebloed en angstig kind, bibberend in Sugars armen, smekend om naar huis te worden gebracht.


  ‘In alle comotie is Eugenie ook haar Plakboek met Jonge Poesjes vergeten,’ schrijft de veertienjarige juffrouw Unwin. ‘Sommige van die snoesjes zijn nog niet eens ingeplakt! Ik verklaar dat als die Zwitserse bankier ook maar half zo veel van Eugenie houdt als hij beweert, hij ervoor moet zorgen dat ze haar Plakboek terugkrijgt!’


  Nu begrijpt Sugar het eindelijk. Deze warhoofdige, menuetten dansende adolescente is een dame, en meer volwassen dan dit zal ze nimmer worden. Sterker nog, alle dames die Sugar ooit heeft gezien, al die deftige jongejuffers die zo statig uit hun rijtuigen stappen, in Hyde Park onder hun parasols lopen te flaneren, of de opera binnenschrijden: kinderen zijn het. In wezen niet veranderd sedert de tijd dat ze met poppen en kleurpotloden speelden. Ze worden groter en maken zich een paar vaardigheden eigen, tot ze, op hun vijftiende of zestiende – nog volop gewend in de hoek te moeten zitten omdat ze een werkwoord niet konden vervoegen of weigerden het toetje op te eten – thuiskomen en hun galant aantreffen. En wie is dat dan, die galant? Een van die zelfverzekerde jongelieden die de wereld reeds hebben bereisd, onwettige kinderen hebben verwekt en de syfilis hebben overleefd. De geneugten der jeugd zijn hen gaan vervelen en ze besluiten hun aandacht te richten op de onderneming die huwelijk heet. Ze laten het oog gaan over de bloem der opgedirkte kinderen van het nieuwe seizoen en zoeken zich een vrouwtje uit.


  ‘Laetitia stinkt de laatste tijd nogal, het arme schaap,’ schrijft Agnes op de laatste bladzijde van alweer een dagboek


  Welk een misfortuin om lelijk te zijn en dan ook nog te gaan stinken! Gelukkig ben ik veel te welopgevoed om haar dat te zeggen. Wat een zegen is toch een goede Ontwikeling, daar zij ons leert ons de gevoelens van onze medemensen te sparen. Indien alle meisjes op aarde naar Abbots Langley zouden gaan, welk een wereld zou dat opleveren! Nergens zou meer een onvertogen woord klinken en eenieder zou percies weten hoe zich te gedragen. Bestaat er enig mal du monde dat niet door Onderwijs kan worden verholpen? Je ne crois pas!


  Sugar schudt ongelovig haar hoofd, legt het boekdeel weg en neemt het volgende van de reeks ter hand.


  ‘Liebes Tagebuch,’ kondigt de eerste bladzijde aan. ‘Ich hatte einen zehr ermudenden tag. Welche Erleichterung dir zusprechen…’


  Sugar laat de bladzijden dicht flapperen en blaast de kaars uit.


  Voorlopig is het wel weer even mooi geweest met de vergeelde bladzijden uit het verleden. Het leven in het heden gaat door en eer we het beseffen zal het 1876 zijn.


  Clara’s opvatting daargelaten dat het huishouden van de Rackhams geen haar beter is dan dat van Jan Steen, verstrijken de novemberdagen in alle rust. Zonsopgang en zonsondergang volgen elkander met gestage regelmaat op en vanuit het huis in Chepstow Villas wordt geen wanklank vernomen. Aan de periode van rouw vanwege het overlijden van Henry Rackham is een einde gekomen en eenieder kleedt zich weer fleurig. Maaltijden worden bereid en geslaagd bevonden. Het personeel wijdt zich nijver aan zijn taken, zonder dat uitbranders of ontslag noodzakelijk zijn. William besteedt zijn dagen aan het voorbereiden van een succesvolle kersttijd voor Rackham Parfumerieën, een kersttijd die zijn concurrenten zal tonen hoezeer de armzalige firma uit zijn vaders tijd is gegroeid. Agnes vertrouwt haar inzichten nog steeds toe aan ‘Het Boek’ en voelt niet de geringste aandrang om haar dagboeken op te graven, werkelijk niet de geringste, ondanks de treurige gedachte dat ze in de koude, drekkige aarde liggen op te zwellen van het vocht. Mevrouw Vickery is op visite geweest en in plaats van zich over te geven aan het gebruikelijke geklets heeft Agnes haar versteld doen staan met een verslag van de heer Allan Kardecs uitstekende boek Het evangelie door geesten verklaard.


  Wat Sugar betreft, haar angst dat ze niet opgewassen zou zijn tegen de taak Sophie te onderwijzen is weggeëbd. Ze had zich er kinderlijk gestampvoet en harteloze brutaliteit bij voorgesteld – het soort zaken dat men in romans tegenkomt, waarbij de arme gouvernante machteloze tranen van vernedering plengt – doch wederom wordt het ongelijk van romans aangetoond, want haar leerlinge is zo vlijtig en gezeglijk als een lerares zich maar kan wensen. Sterker nog, Sophie lijkt juist diep ontzag voor haar te hebben, alleen al vanwege haar wonderbaarlijke vermogen om bedwateren te verhelpen. Iedere ochtend ontwaakt Sophie in een droog, warm bed en wrijft ze haar ogen uit van verbazing. Welk een zeldzaam persoon moet juffrouw Sugar zijn, dat ze en het Romeinse Rijk doorgrondt en tegelijkertijd ’s nachts het stoute stromen van andermans kleine boodschap bestiert!


  Sugar is trots op haar succes, trotser dan ze voorzover ze zich kan herinneren ooit ergens op geweest is. Het urine-eczeem is volkomen weggetrokken, zodat er nog slechts een roze bloemknop tussen Sophies mollige dijen resteert. Zo hoort het te zijn. Zo hoort alles te zijn.


  Sugar koestert zich in de bewondering van het kind en geeft haar iedere middag tien nieuwe woorden op om te spellen. Ze is zelfs zo vermetel William een briefje te sturen, ondertekend met ‘juffrouw Sugar’, waarin zij, in plaats van hem te verzoeken haar bed de eer aan te doen, koeltjes te kennen geeft de aanschaf van meer boeken voor de lesruimte wenselijk te achten. Het onder de deur van zijn werkkamer doorschuiven van dat briefje gaf haar, op een bepaalde manier, een even ondeugend gevoel als haar hoogstandje met de spuitende pruim.


  Tot Sugars verbazing wordt haar vermetelheid binnen zesendertig uur beloond. Op de zoveelste regenachtige morgen betreden Sophie en zij de lesruimte, geen van beiden al helemaal wakker, om daar op de schrijftafel een geheimzinnig pakket aan te treffen.


  ‘Ah!’ zegt Sugar, terwijl ze het bruine papier eraf haalt. ‘Dit zijn de boeken die ik Wi… eh… je vader had gevraagd te bestellen.’


  Sophie kijkt haar met grote ogen aan, niet alleen onder de indruk van de splinternieuwe boeken, maar ook van dit duidelijke bewijs dat juffrouw Sugar op vertrouwelijke voet verkeert met het raadsel dat haar vader heet.


  ‘Zijn het… cadeautjes?’ vraagt ze.


  ‘Beslist niet,’ verklaart Sugar. ‘Het zijn onmisbare benodigdheden voor jouw onderricht.’ En ze toont Sophie de buit: een geschiedenisboek met gravures op iedere bladzijde, een almanak waarin alle landen van het Britse Rijk stuk voor stuk worden behandeld, een compendium over wat men zoal kan doen met papier, lijm en touw en een fraai, dun bundeltje met gedichten van Edward Lear.


  ‘Dit zijn moderne boeken, boeken van nu,’ vertelt Sugar enthousiast. ‘Omdat jij een modern iemand bent, die vandaag leeft, begrijp je wel?’


  Sophies ogen lijken zich in hun kassen om te draaien van verbijstering bij de ongelooflijke gedachte dat de geschiedenis iets is dat in beweging is, als een voertuig waarin een zesjarig meisje mag meerijden. Ze heeft zich de geschiedenis altijd voorgesteld als een gebouw vol spinnenwebben, aan welks kolossale voet het onbeduidende vlekje Sophie Rackham als een vuiltje vastkleeft.


  Tegen de noen kent Sophie reeds enkele van de verzen van mijnheer Lear – een auteur die nog leeft, ja, die deze woorden schreef nadat Sophie Rackham was geboren! – uit het hoofd:


  De Uil en de Poes voeren samen naar zee

  In een prachtige preigroene boot.

  Ze namen wat honing en geld met zich mee

  In een briefje van tien geknoopt.

  De Uil keek omhoog naar de sterrenpracht

  En bij een sigaartje zong hij:

  ‘O lief, schattig Poesje, o Poesje mijn schat,

  Wat een wondermooi Poesje ben jij, ben jij,

  Wat een wondermooi Poesje ben jij!’


  En Sophie maakt een snelle revérence, een zeldzaam blijk van zwierige uitbundigheid.


  ‘Bijna goed, Sophie,’ zegt Sugar met een glimlach. ‘Zullen we het nog een keertje lezen?’ Achter haar glimlach gaat een geheim schuil. Dit is niet zomaar een blijk van geduld, doch een wraakoefening jegens haar moeder. Sugar is niet vergeten hoe ze als kind van zeven in Church Lane de fout beging om één keer te vaak binnen gehoorsafstand van mevrouw Castaway een favoriet kinderversje op te zeggen.


  ‘Nou, duifje van me,’ had mevrouw Castaway gezegd op de rustige toon die ze voor dreigementen bewaarde, ‘zo is het wel genoeg geweest, dacht je niet?’ Dat waren altijd de woorden waarmee haar moeder aangaf dat een zaak was afgehandeld, dus was het kinderversje vanaf dat moment dood, zo dood als een platgetrapte kakkerlak.


  ‘Het is de hoogste tijd,’ had mevrouw Castaway verklaard, ‘dat je wat volwassen poëzie gaat lezen.’ Voor de boekenkast staande liet ze haar vingers, ook toen al met roodgelakte nagels, langs de ruggen gaan. ‘Geen Wordsworth of dat soort dichters,’ mompelde ze, ‘want dan zou je allicht gaan verlangen naar bergen en rivieren en daar zullen we gegarandeerd nooit bij in de buurt wonen…’ Met een glimlach trok ze twee boeken te voorschijn, die ze in haar handen woog. ‘Hier, duifje. Probeer Pope maar eens. Nee, beter nog, probeer Rochester.’


  Sugar nam het stoffige boek mee naar een rustig hoekje, waar ze het met een diepe ernst bestudeerde. Doch ze bemerkte dat haar, met elke regel die ze las, het weinige dat ze van de vorige had begrepen weer volledig ontschoot, zodat slechts de walm van mannelijke superioriteit in haar geest beklijfde.


  ‘Is er nog andere poëzie waar u van houdt, moeder?’ vroeg ze toen ze, beschaamd over haar eigen domheid, het boek teruggaf.


  ‘Heb je mij ooit horen zeggen dat ik van poëzie houd?’ repliceerde mevrouw Castaway bits, terwijl ze Rochester met een krachtige duw terugzette op de plank, zodat het boek tegen de muur erachter stootte. ‘Ik moet het niet.’


  ‘Wat klink je toch lief als je zingt,’ reciteert Sugar nu voor Sophie op welgemeende, bemoedigende toon. ‘O laten we trouwen, ’t zal ons niet berouwen. Wat kiezen we straks voor een ring?’ Kun je mij dat nazeggen, Sophie, en erop oefenen totdat ik terug ben?’


  Sophie en Sugar lachen naar elkaar. Het kind stelt zich uilen en poezen voor. De gouvernante stelt zich mevrouw Castaway voor, die vol machteloze woede, met trillende handen met roodgelakte nagels, in de ezelsbank zit terwijl een hele kring van kleine meisjes om haar heen dromt en voor de duizendste keer hetzelfde kinderversje opzegt.


  ‘Begin maar alvast,’ zegt Sugar bij de deur van de kinderkamer.


  Verschanst op haar slaapkamer gedurende de middagpauze wijdt Sugar zich, om de tijd te verdrijven totdat Sophies lessen weer worden hervat, aan de dagboeken van Agnes. Ze ontdekt dat juffrouw Unwins schooljaren nu eindelijk hun voleinding naderen.


  De hemel zij dank! Ze heeft al die duizenden woorden gelezen, zich door een zijdezachte, satijnen, katoenen berg van denkbeeldige japonnen, wazige vriendschappen en wollige gedachten heen geworsteld in de hoop dat ze een bladzijde zou omslaan en dat daar dan opeens Williams getroebleerde echtgenote in alle naakte klaarheid zichtbaar zou worden. Deze schoolmeisjesjournaals lezen echter als een roman waarvan het omslag schreeuwt over gruwelijke daden en tomeloze hartstocht, doch die zo zouteloos is als de omelet van een zieke.


  In haar laatste dagen op Abbots Langley blijft de vijftienjarige Agnes op onnozele wijze verstandig en de afsluitende bijdrage, geschreven op de laatste ochtend en gedateerd 3 mei 1867, is een toonbeeld van conventionaliteit. Ze schrijft zelfs een gedicht ter ere van haar school, zeven coupletten van zulk kreupel, vrouwelijk gerijmel dat er kraak noch smaak aan zit.


  ‘Geheel onstuitbaar snelt de Toekomsts voort!’ besluit ze, ofschoon de Toekomst in haar gedicht al lang en breed tot stilstand is gekomen, verdoofd door dodelijke slaapmiddelen van sentimentaliteit.


  Nadat ze de afscheidsode heeft afgehandeld, richt Agnes zich op de uitdaging om een aandenken aan Abbots Langley te bemachtigen dat ze mee naar huis kan nemen.


  De andere meisjes hebben, naar ik vrees, werkelijk ieder denkbaar wissewasje weggekaapt. Wasknijpers, kreitjes, bladmuziek, haarspelden die van het hoofd van Juffrouw Wiek zijn gevallen, gedragboekjes: alles is meegenomen. Ik bemerkte vandaag bij het middagmaal zelfs een tekort aan lepels.


  Op de volgende dubbele pagina prijken in vlekkerige rijen de handtekeningen van de vierentwintig meisjes van Abbots Langley op het vergeelde papier. Op de volgende bladzijde vervolgt Agnes:


  Zoals je ziet heb ik hen allemaal gevraagd hun naam te zetten, hetgeen ze gedaan hebben, zelfs Emily, wier onbetamelijkheden jegens mij bij gymmestiek ik besloten heb te vergeven. Lief dagboek, nimmer zal ik meer zulke vriendinnen krijgen! Wat heb ik gehuild toen ik al hun namen voor me zag! Het papier was doorweekt toen de tranen pas gevallen waren, zoals je kunt zien aan de vlekken op de inkt.

  Hoezeer verschilt waar wij afscheid nemende jongedames op hopen! Sommigen zullen snel in het huwelijk treden, doch dat geldt niet voor mij, want Mama is ziek en ik moet haar helpen beter te worden. Anderen, met minder florissante vooruitzichten, zullen gouvernante worden. Mogen zij ruimhartige werkgevers vinden en prettige leerlingen! En degenen die er niet in geslaagd zijn dame te worden (Emily bijvoorbeeld): ik moet er niet aan denken wat er van hen zal worden. Lief dagboek, ik had gehoopt zoveel meer te schrijven, doch de dag is bijna voorbij en ik moet vroeg opstaan voor mijn afreis morgen. Welk een droevig vaarwel is dit! en hoe loopt het hoofd mij om! Ik zal je Thuis verder schrijven!

  Je liefhebbende vriendin, Agnes.


  Met welke woorden het boekdeel besluit.


  Het volgende, in een handschrift dat zo priegelig is dat het wel het stiksel van een zoom lijkt, vangt als volgt aan:


  Mijn Mama is dood en ik zal haar spoedig volgen. Heer, wees ons genadig. Straf mijn Mama in Uw gramschap niet, bespaar haar de gestrengheid Uwer gerechtigheid en de eeuwige vuurzee. Gij die Magdalena vergiffenis schonkt, ik smeek het U. Doch Niemand luistert. Mijn gebeden worden zweet op het plaffond en druppelen weer naar beneden. Mama heeft gebloed tot ze leeg was. Hij (haar ‘echtgenoot’) stond erbij zonder iets te doen. Nu is mijn Mama weggevoerd, naar een graf op een kerkhof waar geen mens haar kent. Ons huis raakt elke dag voller met demonen. Ze spotlachen tussen de daksparren. Ze fluisteren achter de plinten. Ze wachten erop tot ze me te pakken kunnen nemen. Hij wacht tot Hij me te pakken kan nemen.


  Sugar doorzoekt de stapel dagboeken en bekijkt de openingsbladzijden ingeval een tussenliggend boekdeel aan haar aandacht is ontsnapt. Doch neen. De ene week is het lichamelijke oefening en stokrozen, de volgende is het een opgedroogde bloedvlek in de vorm van een kruisteken. Bovendien komt dit bloed niet van een speldenprik in de duim om een schoolmeisjeseed te bezegelen. Het betreft hier dikkere materie, met een stevige klont op de plek aan het kruis waar men het hoofd van Christus mag vermoeden.


  ‘Hier zie je mijn bloed,’ legt Agnes eronder uit. ‘Bloed dat van diep uit mijn binnenste komt, dat vloeit uit een onzichtbare wond. Wat het ook geweest is dat mijn Mama fataal is geworden, wordt nu ook mij fataal. Alleen waarom? Waarom? Ik draag toch geen schuld?’


  Sugar slaat de bladzijde om en vindt meer, veel meer, een overvloedige hoeveelheid inkt, die zo dik is dat het papier er paars van is geworden.


  In het duister mijner slaap worden de ijzeren krullen van de beddenstijlen zacht en pruilen als lippen omhoog om mijn druppeltjes bloed door de honingraat van het matras op te vangen. Onder het bed wachten demonen grijs als paddestoelen totdat het bloed naar hen omlaag is gesijpeld, dan zuigen ze het op en worden roze. Ze zuigen tot ze rood zijn en op barsten staan. Wat een smakelijk hapje, roepen ze! Zoveel smakelijker dan haar moeder! Geef ons nog meer van dit goddelijke sap!

  In dit huis, waar zelfs de rozenkrans verboden is, is geen redding mogelijk. Op Zijn bevel is eenieder die mij zou kunnen helpen de toegang ontzegd. Op het venster van mijn kamer staat de wolk stoom die de neus van Onze-Lieve-Vrouwe heeft achtergelaten toen Zij die er tegenaan drukte, alsmede de afdruk Harer vingeren.

  Hoe gaarne zou ik gaan liggen! Doch mijn bloed zal ik hen niet afstaan! Ik zal doorlopen, mijn kamer op en neer, en dit dagboek op mijn elleboog laten rusten bij het schrijven. Hun duivelsbekjes zullen niets vinden om aan te zuigen. Wanneer ik niet langer kan lopen zal ik de haard in kruipen en hen o zo’n bitter ashapje voorschotelen!


  Een moedig voornemen, doch Agnes verzwakte klaarblijkelijk en ging toch in bed liggen. De bijdrage van de volgende dag begint aldus: ‘Ik ontwaak in een bed vol bloed, en nochtans ben ik in leven.’


  Er volgt een hernieuwde tirade, zij het minder fel dan de vorige. Ofschoon ze veelvuldig haar toevlucht neemt tot woorden als ‘doem’ en ‘het einde’ heeft Agnes het vermoeden bekropen dat de Dood wellicht zijn kans heeft laten lopen.


  Zojuist is een overdadige dis opgediend, waarbij allen er bij mij op aandrongen om mee te eten. Mama is gestorven en mijn eigen leven vloeit heen, en dan verwachten ze van mij dat ik me volstop met snip en kwartel! Ik heb een enkele ortolaan gehad op geroosterd brood met boter en een paar happen dessert, doch liet me toen excuseren.


  Met elke dag die volgt kost het Agnes meer moeite de toon van intense wanhoop vol te houden. De normaliteit knabbelt aan de randen van haar waanzin en infecteert die met doodgewone gedachten. Lord Unwin neemt haar, ook al schildert ze hem af als handlanger van de duivel, op een zaterdagmiddag mee naar een concert van ‘Mendelshon’ in het Crystal Palace. Agnes’ angst om in een poel van bloed haar laatste adem uit te blazen blijkt ongegrond en tijdens de duur van het ‘werkelijk bijzonder fraaie’ concert vergeet ze haar fatale aandoening bijna. Als op de vijfde dag het bloeden helemaal ophoudt, concludeert Agnes dat ze op voorspraak van een barmhartige engel is gered. Haar handschrift wordt weer groter, de demonen tussen de daksparren worden duiven en binnen een paar dagen zit ze te klagen dat kokkie te veel peper in de rijstschotel doet.


  Aldus doorstaat Agnes Unwin haar overgang naar de volwassenheid. Iedereen, van haar stiefvader tot aan de poelier die het gevogelte bezorgt, maakt haar complimenten over hoe ze tot een dame is uitgegroeid, doch niemand stelt haar op de hoogte van het feit dat ze vrouw is geworden.


  ‘En als zijn pik er dan helemaal bloederig uitkomt, zeg je: “O, mijnheer, u hebt mijn maagdelijkheid geroofd!” En huil er een beetje bij, als je kunt.’


  Dat zegt de lang vergeten stem van Sadie, een prostituee in Maison Castaway in Church Lane, die Sugar instrueert hoe ze haar maandstonden kan uitbuiten nu ze nog jong is.


  ‘En als hij me nou niet gelooft?’


  ‘Natuurlijk gelooft hij je. Je bent zo gladgeschoren als een kind en je borst is plat. Hoe zou hij erachter moeten komen?’


  ‘En als hij nou al eens eerder bij me geweest is?’


  ‘Ondenkbaar. Voor ontmaagdingen werft mevrouw Castaway haar klanten buiten Londen. Madams in het hele land vertellen het verder, ze fluisteren het in oren die het horen willen. Hij zal een koopman zijn of een dommee, die man, en hij zal ’n bietje raor praot’n.’


  ‘En als ik al bloed voordat hij in me is gegaan?’


  ‘Moet ik je dan alles uitleggen? Zorg er gewoon voor dat je altijd keurig schoon bent! Als hij traag op gang komt, vraag hem dan naar iets leuks te kijken uit je raam en veeg het bloed vlug weg terwijl hij de andere kant op kijkt.’


  ‘Uit mijn raam is niks leuks te zien.’


  Sadies antwoord hierop was een opgetrokken wenkbrauw, alsof ze wilde zeggen: nu begrijp ik waarom je moeder je ondankbaar noemt.


  Sugar slaat het dagboek van Agnes dicht, geërgerd door het feit dat ze haar neus moet snuiten. Waterig snot maakt haar zakdoek nat, samen met de tranen op haar wangen. Het is 30 november 1875 en Sadie is al jaren dood, want kort nadat ze Maison Castaway verliet om naar Maison Watt te gaan werd ze vermoord.


  ‘Ze is het hogerop gaan zoeken,’ luidde het snedige commentaar van mevrouw Castaway toen ze het nieuws hoorde. ‘Dat had ze toch ook aangekondigd?’


  Sugar laat haar kletsnatte zakdoek op de grond vallen, veegt haar gezicht af aan haar mouw en vervolgens haar onderarm aan het bed. De zwarte jurk die ze aanheeft is nog niet gewassen sedert ze bij de Rackhams inwoont. Zij die tot voor kort iedere dag een andere japon droeg, draagt nu dag in dag uit hetzelfde klofje. Haar pony is lang geworden, ze zou hem moeten laten bijknippen, doch voorlopig houden kammetjes en spelden hem in het gareel.


  Haar kamertje is nog even bescheiden als op de dag dat zij aankwam. Behoudens enkele toiletartikelen, vroegere cadeaus van William, heeft ze er niets van zichzelf aan toegevoegd. De prenten en snuisterijen uit Priory Close, alsmede haar lievelingskleren, zitten nog steeds onuitgepakt in haar koffers, die op hun beurt op de kleerkast gestapeld liggen. Er zijn nog meer kleren, dozen vol, waarvan ze niet eens weet waar ze zijn. William heeft ze ergens ‘in opslag’.


  ‘Je hoeft maar een kik te geven,’ heeft hij haar verzekerd, in dat lang vervlogen deel van haar leven, iets meer dan een maand geleden, toen ze zijn minnares was in vertrekken die roken naar geparfumeerde baden en vers zweet.


  Sugar staat op en kijkt uit het raam. Het is minder hard gaan regenen en de keurig bijgesnoeide heesters en heggen in de tuin van de Rackhams glinsteren diepgroen en zilver. Shears, de tuinman, gaat langs de verafgelegen afrasteringen om te controleren of zijn Hedera helix wel fraai tegen het rasterwerk uitwaaiert, want er zijn de laatste tijd te veel nieuwsgierige lieden gesignaleerd die een blik op het huis kwamen werpen. Het is vijf voor twee in de namiddag, bijna tijd voor een gouvernante om naar haar leerlinge terug te keren. Wat de heer des huizes uitvoert en aan wie hij denkt, mag Joost weten.


  Sugar bestudeert haar gezicht in de spiegel, poedert haar neus een weinig bij en plukt een stukje verdroogde huid van haar onderlip. Zij is door haar Rackhams Crème de Jeunesse heen en weet niet goed hoe om meer te vragen, anders dan door haar verzoek aan een boekenlijst voor Sophie toe te voegen.


  Op het portaal, op weg naar het leslokaal, blijft ze eerst even staan voor Williams deur en daarna voor die van Agnes, om bij beiden steels door het sleutelgat te gluren. Williams werkkamer baadt in de namiddagzon, doch is verlaten. Hij zal zich wel in de wereld buiten bevinden om die naar zijn hand te zetten. In de slaapkamer van Agnes is het donker. De dag van mevrouw Rackham is ofwel reeds voorbij, of moet nog beginnen.


  In een opwelling gluurt Sugar ook door het sleutelgat van de kinderkamer, om te zien of ze het kind, afgetekend in het kleine kader, soms op iets stouts kan betrappen. Doch neen. Sophie zit op de vloer naast haar schrijftafel met haar mollige vingertjes de kwastjes aan de rand van het tapijt recht te strijken en kijkt innig tevreden naar de verschoten Turkse patronen.


  ‘Bij een gitaartje, bij een gitaartje, bij een gitaartje…’ mompelt ze, om zich de woorden onuitwisbaar in te prenten.


  ‘God behoede papa,’ zegt Sophie die avond, terwijl haar boven de dekens gevouwen handen de schaduw van een torenspits maken. ‘God behoede mama. En God behoede juffrouw Sugar.’


  Sugar strekt beschroomd haar arm uit om het kind over haar achterhoofd te aaien, doch de kaarsvlam vergroot de schaduw van haar hand op groteske wijze en ze trekt hem geschrokken terug.


  ‘Heb je het niet koud zo, Sophie?’ vraagt ze als het kind bibberend tussen de kraakheldere lakens ligt.


  ‘V-valt wel m-mee, juff-f-rouw.’


  ‘Ik zal Rose eens vragen of je nog een deken kunt krijgen. Je hebt veel te weinig beddengoed voor de tijd van het jaar.’


  Sophie kijkt haar vol verwondering aan: aan de waslijst van dingen die juffrouw Sugar begrijpt, moet nu ook de precieze relatie tussen beddengoed en de seizoenen worden toegevoegd.


  Halfnegen. Het huis van de Rackhams is in donker gehuld. Het is er stil en ordentelijk. Zelfs Clara zou tevreden zijn, als ze niet al op haar kamer zou zitten uit te rusten, met haar neus in een tijdschrift genaamd De Dienstbode. Mevrouw Rackham zit beneden in de salon een roman getiteld De ontvoering van Lady Antonie te herlezen, niet bepaald een levensbeschouwelijk esoterisch werk, dat geeft ze grif toe, doch het leest zo gemakkelijk weg, vooral wanneer men hoofdpijn heeft. William is in Plymouth of Portsmouth, iets dat eindigt op – mouth in ieder geval. Bezoeken waarbij hij moet blijven overnachten – en die komen steeds vaker voor – zijn van het grootste belang, lieve schat, wil de naam van Rackham verder worden opgestoten in de vaart der volkeren.


  De sleutelgaten op het portaal, mocht Clara geneigd zijn deze te inspecteren, zouden niets aan het licht brengen dat haar zou mishagen. In alle kamers heerst duisternis, behoudens die van de gouvernante, waar het licht stemmig en kalm is. Zo ziet Clara de leden van het Rackham-huishouden het liefst: slapend zoals juffrouw Sophie, of lezend in bed, zoals juffrouw Sugar.


  Sugar wrijft in haar ogen, vastbesloten om nog een van de dagboeken van Agnes uit te krijgen. Al was het maar om zichzelf wakker te houden tot middernacht, wanneer ze zoals gebruikelijk Sophie op de pot zal zetten. Het kind heeft steeds minder aansporing nodig. Binnenkort zal een geduisterde herinnering vanuit de deuropening volstaan en niet lang daarna misschien louter de herinnering aan het fluisteren. Het haar bijbrengen van de wereldgeschiedenis en de werking van het universum zal iets meer tijd vergen, doch Sugar is vastbesloten om Sophie voor het einde van het jaar zindelijk te krijgen.


  In de dagboeken is Agnes Unwin net zestien geworden.


  ‘Wat zou Mama trots op mij geweest zijn,’ mijmert ze weemoedig. ‘Al neem ik aan dat ze mij beziet vanuit het voorgeborchte, als ze mijn kruin tenminste herkent van zulk een grote afstand.’ Waarop mevrouw Unwin precies trots had moeten zijn blijft in het ongewisse, al is Agnes (al zegt ze het zelf) bijzonder mooi geworden.


  ‘Telkenmale als de wanhoop me bekruipt,’ verklaart ze, ‘vanwege de wreedheid van het lot en mijn eenzaamheid in dit goddeloze huis, tel ik mijn zegeningen, waarvan de voornaamste zijn: mijn haren en mijn ogen…’


  De combinatie van verdriet en menarche hebben juffrouw Unwin tot een uitermate merkwaardig wezentje gemaakt, afwisselend gestoord en vormelijk. Wanneer ze geen bloedingen heeft verdeelt ze haar aandacht min of meer gelijkelijk over kleren, tuinfeesten, bals, schoenen, hoeden en allerlei geheime handelingen om een brandschone katholieke ziel te bewaren terwijl ze uiterlijk de anglicaanse ritus volgt. Ze blijft zo veel mogelijk uit de zon, vermijdt nagenoeg elke lichamelijke inspanning, eet als een vogeltje en lijkt over het algemeen in een puike gezondheid te verkeren.


  Iedere keer dat ze door haar ‘aandoening’, die met onregelmatige tussenpozen toeslaat, wordt geveld, beschouwt ze die als een levensbedreigende ziekte die wordt veroorzaakt door kwade geesten. De dag voordat de bloedingen een aanvang nemen, pleegt ze erover te klagen dat er bij de Grimshaws onmiskenbaar een vingerafdruk aan de binnenkant van de soepterrine zat. Een dag later zegt ze alle aardse aangelegenheden vaarwel en wijdt de luttele haar nog resterende uren aan vasten en gebed. De demonen komen vol bloeddorst uit hun schuilplaatsen gekropen. Agnes, die als de dood is dat ze bij haar in bed willen kruipen, houdt zichzelf wakker met reukzout (‘Ik vermoed dat ik gisteravond wellicht te vaak en te diep heb gesnoven, daar ik me begon in te beelden dat ik twintig vingers had en een derde oog’). Ze weigert haar bedienden de vuile doekjes te laten weggooien, uit vrees dat de demonen die zullen roven, dus verbrandt ze de bebloede katoenen proppen in de haard, hetgeen een hemeltergende stank veroorzaakt, zodat lord Unwin voortdurend schoorsteenvegers laat ontbieden om de herkomst daarvan te onderzoeken.


  Lord Unwin doet, al Agnes’ pogingen om hem in een kwaad daglicht te stellen ten spijt, zijn reputatie van monsterachtigheid geen eer aan. Integendeel, hij komt Sugar voor als een alleszins onschuldige stiefvader. Hij slaat haar niet, hij hongert haar niet uit (dat doet ze zelf, terwijl hij haar ‘wreedaardig’ tracht te bewegen een beetje aan te komen), hij begeleidt haar naar concertuitvoeringen en galadiners. Hij is een lankmoedige, zo niet betrokken voogd, die de grilligste kuren van zijn stiefdochter zonder tegenstribbelen financiert.


  Er is echter één kwestie waarin hij van geen toegeven wil weten: Agnes dient de anglicaanse erediensten bij te wonen. En dat niet alleen, ze dient deze bij te wonen als enige vertegenwoordiger van de Unwins, daar hij er zelf weinig voor voelt zich in de kerk te vertonen. ‘Het geloof is een vrouwenzaak, lieve Aggie,’ zegt hij haar, zodat zij erheen moet en zich afschuwelijke liederen moet laten welgevallen die niet eens in het Latijn zijn.


  ‘Ik beweeg mijn lippen mee, doch zing niet hardop,’ bezweert ze haar dagboek, zoals de ene prostituee de andere bezweert dat ze wel afzuigt, doch niets doorslikt.


  Afgezien van deze wekelijkse vernedering en de maandstonden die haar binnenste periodiek teisteren, lijkt het beeld dat Agnes van zichzelf heeft als iemand die op wonderbaarlijke wijze ontelbare gruwelijke aanslagen heeft doorstaan, op tamelijk gespannen voet te verkeren met de werkelijkheid. Ze wordt voortdurend door de juiste lieden uitgenodigd voor tuinfeesten, bals en picknicks, en Vermaakt’ zich daar ‘kostelijk’. Afgaande op haar eigen woorden heeft ze minstens een half dozijn aanbidders, die door lord Unwin worden aangemoedigd noch tegengewerkt, zodat zij op kuise wijze met hen allemaal kan flirten. Geen enkele van deze aanbidders oefent, voorzover Sugar uit de summiere beschrijvingen kan afleiden, een beroep uit. Het zijn allen aristocraten met rode konen.


  ‘Elton is lief en ook mannelijk,’ laat Agnes op zeker moment weten.


  Hij trok zijn jas uit en stroopte zijn mouwen op, teneinde ons bootje te kunnen voortbomen. Hij keek er o zo bedenkelijk bij, doch we voeren vrijwel in een rechte lijn en toen we ons plekje uit hadden gezocht hielp hij ons allemaal weer de wal op.


  Wie een van deze verslagen heeft gelezen, heeft ze allemaal gelezen. Het is een elitaire wereld, een wereld waarin ambitieuze kooplieden die afspraken maken met bezwete dokwerkers in Yarmouth of onderhandelen over de prijs van jute, domweg niet bestaan. Dat wil zeggen, een wereld waarin een man als William Rackham ondenkbaar is.


  Van beneden, in de wereld van 30 november 1875, klinkt het gedempte geluid van de deurbel, waarna: ‘Willi-a-a-m, smeerlap, kom tevoorschijn!’


  De brallende mannenstem die de rust in huize Rackham verstoort, doet Sugar verschrikt opveren.


  ‘Lafaard! Labbekak! Trek je rapier en kom uit je hol!’


  Een andere, doch even luide mannenstem. Er zijn indringers beneden! Sugar glijdt snel uit bed en zinkt op haar knieën bij de deur van haar slaapkamer, die ze op een kiertje zet om naar buiten te kunnen gluren. Ze ziet slechts de silhouetten van de spijlen van de balustrade op het portaal en het schelle licht van de kroonluchter. De stemmen zijn nu evenwel duidelijker te onderscheiden. Het zijn Philip Bodley en Edward Ashwell, in verregaande staat van dronkenschap.


  ‘Hoezo is hij in Yarmouth? Hij heeft zich gewoon verstopt onder zijn bed! Om z’n ouwe vrinden te ontlopen! Wij eisen genoege… genoegdoening!’


  Gedurende nog een halve minuut vermengen de zenuwachtige smeekbeden van Rose zich met het gebral van Bodley en Ashwell. Dan verschijnt tot eenieders verbazing mevrouw Rackham ten tonele.


  ‘Geeft uw jassen toch aan Rose, heren,’ zegt ze allerliefst, waarbij haar hese, zangerige stemgeluid wordt versterkt door de akoestiek in de vestibule. ‘Ik zal u zo goed mogelijk trachten te ontvangen, ook al ben ik niet mijn man.’


  Een opzienbarende invitatie, gezien de angstvalligheid waarmee Agnes Bodley en Ashwell in het verleden uit de weg is gegaan. Zij heeft in ieder geval een rustgevende uitwerking op beide mannen, die vervallen tot gesnuif en gemompel.


  ‘Ik heb gehoord,’ zegt Agnes, ‘dat u binnenkort weer een boek… eh… doet verschijnen?’


  ‘Aankomende dinsdag, mevrouw Rackham. Ons beste tot op heden!’


  ‘Welk een bevrediging moet dat u schenken. Hoe heet het?’


  ‘O, eh… de titel is wellicht niet erg geschikt voor de oren van een dame…’


  ‘Onzin, heren. Ik ben niet het tere kasplantje waar William me voor houdt.’


  ‘Wel…’ (ongemakkelijk keelschrapen) ‘De strijd tegen het grote maatschappelijke kwaad: wie trekt er aan het langste eind?’ (beneveld gegiechel).


  ‘Wat interessant,’ kirt Agnes, ‘dat u zoveel boeken kunt publiceren, en geen van alle romans, doch uitsluitend uw eigen opvattingen! U moet mij eens haarfijn uitleggen hoe u dat voor elkaar krijgt. Is er een bepaalde uitgever die u welgezind is? Weet u, ik ben laatstelijk zeer in dit onderwerp geïnteresseerd geraakt…’


  De stemmen worden gedempter. Agnes leidt de mannen in de richting van de salon.


  ‘In… het grote maatschappelijke kwaad?’ vraagt Ashwell ongelovig.


  ‘Nee, nee, nee,’ kweelt Agnes koket, terwijl ze onderlangs de trap lopen, ‘in het onderwerp publiceren…’


  En weg zijn ze.


  Nog een paar minuten blijft Sugar geknield bij haar slaapkamerdeur zitten, doch de stilte in huis is weergekeerd en er komt koude tocht door de kier, die haar kippenvel op haar nauwelijks bedekte armen en borst bezorgt. Sugar, die amper kan geloven waar ze zojuist getuige van is geweest, kruipt weer in bed en gaat verder waar ze gebleven was in de dagboeken van Agnes Unwin.


  Ze leest door, met één oor gespitst op nadere ontwikkelingen beneden en licht ademend voor het geval een van de mannen zijn stem zou verheffen. Ze tracht gedisciplineerd ieder woord te lezen, doch ze heeft weinig geduld meer met Agnes’ uitputtende opsommingen van bals en naaisters, of wellicht heeft de aanwezigheid van Bodley en Ashwell beneden haar concentratie verstoord. Wat de reden ook zij, ze leest vluchtig, op zoek naar veelzeggende indicaties van iets interessanters, het propperige, pietepeuterige handschrift van de geesteszieke, bijvoorbeeld.


  De bladzijden volgen elkaar ritselend op, rijk aan woorden, arm aan betekenis, en de maanden fladderen voorbij. Pas in juli 1868 noemt Agnes Unwin voor het eerst de naam William Rackham. Doch hoe!


  ‘Vandaag ben ik voorgesteld aan een opzienbarend iemand,’ schrijft de zeventienjarige. ‘Deels barbaar, deels orakel, deels fat!’


  Ja, dat is tot Sugars verbijstering William, de zwierige jonge dandy, juist teruggekeerd van een rondreis door Europa, flamboyant en vol raadselen, ten voeten uit. En lang van stuk bovendien! (Ofschoon voor een vrouw die zo klein is als Agnes wellicht alle mannen lang van stuk zijn.) Niettemin, wat Williams ware lengte in inches ook moge zijn, hij torent hoog uit boven al die uilskuikens met blauw bloed die Agnes gewend is.


  Deze doortastende jonge Rackham beweegt zich met zelfingenomen koelbloedigheid in de kringen van juffrouw Unwin, ondanks zijn twijfelachtige geloofsbrieven kennelijk niet bevreesd dat men hem zijn plaats zal wijzen. Hij bezit het vermogen om zich te midden van een groep mensen te begeven en die te ontregelen, zodat men zich met een zekere terughoudendheid in een halve cirkel om hem heen hergroepeert, waarop hij de andere mannen, door zijn superieure esprit, in de schaduw stelt, met als gevolg dat er overwegend jonge dames overblijven die hij vervolgens kan vermaken met verhalen over Frankrijk en Marokko. Aanvankelijk geeft Agnes er de voorkeur aan hem vanuit dit kliekje dames mee te maken, om te voorkomen dat zijn felle aura exclusief op haar blozende gelaat schijnt. Doch het geval, door Agnes beweend als tellement gênant!, wil dat Rackham uitgerekend haar uitkiest uit haar kring, en wegen vindt om alleen met haar te zijn. Opdat haar lief dagboek haar niet zal kunnen beschuldigen van medeplichtigheid in dezen, wijst Agnes die categorisch van de hand, en klaagt ze dat haar gezellinnen zodra William Rackham op het toneel verschijnt, zich onverwijld zonder haar uit de voeten maken, waarna hij dan ineens voor haar staat, likkebaardend als een kat bij een schoteltje melk.


  Terwijl zij zijn toenaderingspogingen typeert als ‘uiterst zorgwekkend’, beschrijft Agnes haar aanbidder aldus:


  Hij is robuust van bouw, doch zijn gelaat en handen geven blijk van een fraai beendergestel en hij bezit een weelderige, goudblonde haardos met krullen. Er schuilt een ondeugende twinkeling in zijn ogen en hij kijkt iedereen veel te rechtstreeks aan, ofschoon hij veinst zich daarvan niet bewust te zijn. Hij kleedt zich zoals slechts weinig mannen zich vandaag de dag durven kleden, in een geruite broek, eigeel vest, jagershoed en dergelijke. Ik heb hem slechts eenmaal in sober zwart kostuum gezien (en wat staat het hem goed!), doch toen ik hem vroeg waarom hij dat niet vaker draagt, antwoordde hij: ‘Zwart is voor zondagen, begrafenissen en dooie dienders. Wat heb ik te vrezen wanneer ik mij kleed zoals ik doe? Dat mij de toegang kan worden ontzegd tot kerken, begrafenissen of het gezelschap van dooie dienders? Voorwaar, ik hul me voortaan in jachtpet en kamerjas!’

  Zijn vader is een handelsman, hetgeen hij niet verbloemt. ‘Hoe mijn vader vooruitkomt in de wereld is zijn zaak, hoe ik dat doe de mijne.’ Ik heb nog geen duidelijk uitsluitsel over de bron zijner inkomsten, wellicht vloeien ze voort uit zijn geschriften. Hij is duidelijk ongeschikt om erg hoog op mijn lijstje van huwelijkskandidaten te prijken.


  Sugar is niet onder de indruk van deze halfslachtige poging tot gestrengheid, daar ze om te beginnen reeds weet hoe het verhaal afloopt en het haar evenmin is ontgaan dat de vijf, zes elkaar zo gelijkende aanbidders van de voorafgaande maanden nagenoeg uit de dagboeken zijn verdwenen, en er meer inkt aan William Rackham wordt besteed dan er ooit aan een hunner is verspild. Allengs geeft Agnes hele gesprekken tussen hen weer, van hallo tot adieu, waarbij zij zich haast die onmiddellijk nadien te transcriberen, opdat geen enkele van ’s mans scherpzinnige uitspraken worde vergeten of onjuist worde aangehaald. Tegen de herfst van 1868 zijn de dagboekafleveringen waarin William voorkomt zo levendig geworden dat ze lezen als passages uit een roman.


  ‘Genoeg gepraat over koetjes en kalfjes,’ zei hij plotseling, met een uitgestrekte wijsvinger aan weerszijden van mijn geopende waaier, die hij zo pardoes voor mijn neus dichtklapte. Ik schrok, doch hij glimlachte. ‘Zal een van ons beiden,’ zei hij, ‘zich er over tien jaar nog één woord van heugen?’

  Ik werd rood als een pioen, doch mijn tegenwoordigheid van geest liet me niet in de steek. ‘Ik neem niet aan dat wij over tien jaar nog tot elkanders kennissenkring behoren,’ zei ik.

  Hierop sloeg hij zijn hand tegen zijn borst alsof ik hem het hart had doorkliefd. Daar ik hem geenszins wilde kwetsen, haastte ik mij eraan toe te voegen: ‘Ik moet hoe dan ook bekennen dat ik u niets dan gepraat over koetjes en kalfjes te bieden heb. Het is het enige dat men mij geleerd heeft. Ik ben niet bereisd en vergeleken met u dan ook een volstrekt oninteressant en oppervlakkig wezentje.’

  Ik hoopte hem met deze verklaring te vleien, doch hij vatte mijn uitspraak uitermate serieus op en zei met nadruk: ‘Ach nee, u bent veel interessanter en minder oppervlakkig dan elke andere jongedame die ik ken! Diep in uw binnenste huizen verlangens waarvan niemand zich een voorstelling kan maken, niemand behalve ik. U beweegt zich als jongedame te midden van andere jongedames, doch u bent niet werkelijk een van hen. U bent anders, en buitendien, ik zie dat u dat beseft.’

  ‘Mijnheer Rackham!’ was het enige dat ik kon uitbrengen, zozeer had hij me aan het blozen gebracht. Waarop hij iets hoogst merkwaardigs deed, hij leunde namelijk naar voren en greep opnieuw de uiteinden van mijn waaier, die hij open spreidde, zodat mijn gelaat voor hem verborgen werd. Ik hoorde zijn stem het als volgt uitleggen:

  Ach, ik zie dat ik een vergissing heb begaan door mijn licht te laten schijnen op de geheimen van uw ziel. Het heeft u schrik aangejaagd en dat is nu juist het laatste wat ik wilde. Laat ons liever terugkeren naar de koetjes en kalfjes. Kijk daar eens, Agnes, naar de meisjes Garnett en de hoeden die zij dragen. Ik zag u eerder op deze middag begerige blikken werpen op die hoeden, jazeker, ontken het maar niet. Welnu, begeer ze niet langer! Ik was nog geen twee weken geleden in Parijs en iedereen daar is het erover eens dat dergelijke hoeden passé zijn.’


  Deze ontmoeting vormt een keerpunt in de gevoelens die Agnes voor William Rackham koestert. Vanaf nu proeft ze ieder woord dat hij spreekt als een toegewijde discipel. Iedere opmerking zijnerzijds, hoe luchtig ook, heeft een diepere betekenis en waar hij zich verwaardigt wijs te zijn, is hij wijzer dan enige ander die ze ooit heeft ontmoet. Bekend als hij is met een hele reeks godsdiensten, weet hij hun tekortkomingen op werkelijk sublieme wijze samen te vatten, met iets over ‘dat er meer is tussen Hemel en Aarde dan hun schoolse wijsheid zich kan voorstellen’. (Had ze nu maar niet eerst gesoupeerd alvorens zich aan het schrijven van haar dagboek te zetten, dan had ze het zich wellicht letterlijk kunnen herinneren!) Als hij al naar de kerk gaat, dan naar de anglicaanse, doch hij huldigt de ketterse opvatting dat de godsdienst in Engeland al vanaf Hendrik de Achtste een janboel is, een overtuiging die Agnes vanzelfsprekend met hem deelt. Hij kan als geen ander bloemen determineren, is in staat het weer te voorspellen, weet van welke stoffen vrouwenkleren vervaardigd worden en is persoonlijk bevriend met verscheidene kunstenaars wier werk regelmatig op de Royal Academy wordt tentoongesteld. Wat een man! Slechts zijn precieze bronnen van inkomsten blijven moeilijk te achterhalen, doch, in de woorden van Agnes:


  Hij is een Schrijver, een Geleerde, een Man der Wetenschap, en knapper dan alle Staatslieden bij elkaar. Waarom zou hij reeds moeten hebben besloten welk pad hij wil volgen, indien alle paden voor hem openstaan? Ik voel mijn hart bonken in mijn borst als ik hem nader en voel me verslappen als we afscheid nemen. Ofschoon ik er zeker van ben dat ik hem zou afweren indien hij het waagde zijn handen op mij te leggen, wil een deel van mij dat hij dat zou doen, en soms, op een verloren ogenblik nadat hij me heeft verlaten, is het net of ik de omhelzing van zijn armen voel. Iedere morgen word ik wakker met de wens dat het eerste dat ik zou ontwaren, zijn gelaat zou zijn en wanneer ik des avonds mijn sponde opzoek, is het eerste gelaat dat ik in mijn dromen zie het zijne. Ben ik mijn verstand aan het verliezen?


  Beneden klinkt een daverende knal. Glaswerk of porselein, gemelijke uitroepen van verbazing, de klap van een deur die tegen een muur slaat en een siddering door het hele huis zendt.


  ‘Eruit jullie! Uit mijn ogen!’ schreeuwt Agnes.


  Binnen de kortste keren ligt Sugar weer geknield bij de deur, haar gezicht tegen de kier gedrukt. Onder het portaal tollen schaduwen en licht dooreen wanneer een schermutseling zich naar de vestibule verplaatst. De salondeur is met zoveel kracht opengeworpen dat de kroonluchter in de hal nog steeds zachtjes onder het plafond heen en weer schommelt.


  ‘Mevrouw Rackham!’ protesteert een van de mannen. ‘U hoeft toch niet…’


  Een rammelend geluid gevolgd door een schrikbarend spoinggg: de staande kapstok die tegen de vloer slaat. ‘Jij gaat mij niet vertellen wat ik wel of niet hoef, dronken hondsvot dat je bent!’ schreeuwt Agnes. ‘Nietsnutten zijn jullie, belachelijke nietsnutten, allebei!’


  ‘Mijn waarde mevrouw Rackham…’


  ‘Het enige waar jullie op uit zijn is vunzigheid! Vuilspuiters! Rioolratten! Jullie haar stinkt naar rotte bananen! Jullie hoofden zitten vol slijm! Scheer je weg!’


  ‘We gaan al, we gaan al…’ mompelt een van de mannen.


  ‘Onze jassen, Bodley…’ brengt zijn metgezel hem in herinnering, terwijl een gure windstoot het huis binnenjaagt.


  ‘Jassen!’ roept Agnes misprijzend. ‘Jullie dikke glimmende huid zal jullie wel warm houden! En anders jullie prostituees wel!’


  Ah, Rose, fijn dat je er bent!’ zegt Ashwell in een poging tot joviale welgemanierdheid. ‘Ik heb de indruk dat je mevrouw last heeft van… eh… een van haar aanvallen…’


  ‘Ik heb geen last van “een van mijn aanvallen”!’ tiert Agnes. ‘Ik probeer slechts mijn huis te zuiveren van vuiligheid, voordat ik erin trap! Nee, raak ze niet aan, Rose. Als je zou weten waar ze geweest zijn…!’


  Bodley, die het meest aangeschoten is van de twee, duldt de provocatie niet langer. ‘Zal ik u ’s wat sjegge, mevrouw Rackham,’ roept hij uit, ‘uw insjtelling is nou percies de rede waarom de prosjtetitutie zich zo… zo drastig verspreidt! As u in plaats van ons te begeledigen nou ’s de moeite zou nemen ons ondderzoek op dit gebied te lezen…’


  ‘Zelfingenomen kwast… jij denkt zeker dat ik niet eens weet wat een prostituee is, hè?’ krijst Agnes, waarbij de dissonerende harmonieën van haar stemgeluid van elk metalen of glazen oppervlak in huis lijken af te ketsen. ‘Nou, toevallig wel! Het zijn gemene, ordinaire vrouwen die zich ertoe verlagen voor geld jullie gore smoelwerken te kussen! Ha! Waarom kussen jullie elkaar niet gratis en voor niets, stelletje bavianen?’


  Waarna Bodley en Ashwell de benen nemen, de voordeur dichtslaat, Agnes een laatste, schorre kreet slaakt en er een gedempte plof van een mensenlichaam op de vloer van de hal te horen is.


  Na enkele ogenblikken piept Rose met een dun, angstig stemmetje: ‘Juffrouw Tillotson! Juffrouw Tillotson!’


  Nog altijd op handen en voeten, scharrelt Sugar weg van de op een kier staande deur en klimt braaf in bed.


  ‘Voor een avond als deze…’ (zucht) ‘zou alleen al tien shilling moeten staan,’ moppert een stem op de trap.


  ‘Denk om haar vingers,’ jammert iemand anders.


  Aangezien er geen heer des huizes is om de bewusteloze Agnes naar boven te dragen, nemen Rose, Letty en Clara deze taak op hun schouders. Ze hebben er geruime tijd voor nodig, doch met veel gezucht en gesteun passeert de processie uiteindelijk Sugars kamer en kort daarna treedt de stilte weer in.


  Sugar wacht zolang ze kan, totdat iedereen is ingeslapen. Hoe enerverend de gênante vertoning beneden ook geweest moge zijn, het mag haar goede werk met Sophie niet verstoren. Vooruit, iedereen naar bed, dan kan een arme gouvernante uit haar holletje komen!


  Sugar kijkt hoe laat het is. Kwart voor twaalf, zelfs de laatste dienstmeiden zullen nu toch wel in dromenland verkeren? Ze moeten morgenochtend weer vroeg uit de veren. Daar dienen ze rekening mee te houden, voor hun eigen bestwil. Vooral Clara, met haar stuurse mond en haar achterdochtige kraaloogjes. Die zou ze tot morgenochtend rust moeten gunnen, dat valse serpent. Laat zij haar nare, pokdalige wang maar eens op haar kussen neervlijen en laat de wereld maar eens een paar uurtjes zonder haar draaien…


  Tien voor twaalf. Sugar loopt op haar tenen over de ijskoude vloer van het portaal naar Sophies slaapkamer. Alle haarden in huis zijn afgekoeld en de warmte trekt niet langer op. De dakspanten kraken in de wind en de hagel roffelt zachtjes op het dak. Als een schim sluipt Sugar Sophies kamer binnen, doch treft het kind al rechtop in bed aan, met wijd open ogen in het kaarslicht.


  ‘Eng gedroomd, Sophie?’ vraagt Sugar vriendelijk, terwijl ze de onrustige schaduwen temt door de kaars boven op het dressoir te zetten, vlak naast de negerpop die, zo ziet ze, is ingebakerd in een witte gebreide sjaal.


  ‘Mijn mama,’ verklaart Sophie op een vreemde, onderwijzende toon, ‘heeft soms aanvallen, juffrouw. Dan is ze vreselijk onbeleefd en gaat ze schreeuwen en daarna valt ze om.’


  ‘Het is niet erg, Sophie,’ zegt Sugar, die beseft dat het wel erg is, doch geen betere woorden ter geruststelling weet te verzinnen. ‘Heb je… je werkje al gedaan?’ Het eufemisme, door haar zelf gemunt, klinkt nuffig uit haar mond, dezelfde mond die tot voor kort William aanspoorde haar kut met zijn zaad te vullen.


  Sophie klimt uit bed en gaat gehoorzaam op de kamerpot zitten. Ze kent alleen maar eufemismen en als het aan Sugar ligt zal ze ook nimmer iets anders kennen.


  ‘Juffie zegt,’ citeert Sophie terwijl er een puppyachtig plasje tegen het porselein sist, ‘dat mijn mama zal eindigen in een gekkenhuis.’ Een ogenblik later voegt ze eraan toe (voor het geval de encyclopedische kennis van haar gouvernante zich niet uitstrekt tot deze lugubere wetenswaardigheid): ‘Een huis waar ze gekken opsluiten, juffrouw.’


  Loop naar de hel, lelijke ouwe kletskous, denkt Sugar. ‘Dat is niet zo aardig van juffie, om dat te zeggen,’ merkt ze op.


  ‘Toch moet mama daarheen, hè juffrouw?’ houdt het kind vol terwijl het weer in bed wordt geholpen.


  Sugar slaakt een zucht. ‘Sophie, midden in de nacht, als we allemaal zouden moeten slapen, is geen goed moment om over dat soort dingen in te zitten.’


  ‘Hoe laat is het, juffrouw?’ vraagt het kind, klaarwakker.


  Sugar werpt een blik op de klok op de schoorsteenmantel.


  ‘Eén minuut voor twaalven.’ Ze stopt Sophie tot aan haar hals toe in.


  Het is zo koud in de kamer dat haar handen ervan bibberen. Doch de ogen van het kind smeken haar niet weg te gaan.


  ‘Ik moet weer terug naar mijn eigen bed, Sophie.’


  ‘Ja, juffrouw. Is het al morgen?’


  Sugar kijkt weer op de klok en overweegt te liegen. ‘Nog niet helemaal,’ erkent ze. ‘Kijk, ik zal het je op de klok laten zien.’ Ze haalt het zware uurwerk van de schouw. Het is staalgrijs, met putjes erin, en lijkt op een puddingvorm, kortom het is een misbaksel van jewelste. Ze vouwt haar handen eromheen en laat Sophie zien hoe de seconden wegtikken onder de vergeelde glasplaat. Buiten giert de wind, die boven het getik van het uurwerk uitkomt.


  ‘Nu is het morgen,’ verklaart Sophie, opgelucht, alsof een onaangenaam meningsverschil naar algemene tevredenheid is opgelost.


  ‘Dat niet alleen, popje,’ zegt Sugar, die ineens de datum te binnen schiet. ‘Het is december. De laatste maand van het jaar, die ons de winter en Kerstmis brengt. En als december voorbij is, wat komt er dan, Sophie?’


  Sugar wacht, bereid om zowel ‘januari’ als ‘1876’ te accepteren. Het huis kraakt onder de zware regenval en wordt beheerst door allerlei geheimzinnige geluiden die luider zijn dan de zachte ademtocht van een kind. Wanneer het duidelijk is dat er geen antwoord meer zal komen, blaast ze de kaars uit.
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  u hebben we het zowaar over iedereen gehad behalve over jou, William,’ zegt lady Bridgelow, als ze naast elkaar over het glinsterende voetpad kuieren, ‘jouw leven is in nevelen gehuld en ik ben danig nieuwsgierig!’ William grinnikt, kortstondig genietend van zijn status als wandelend raadsel. Hij wil Constance – want lady Bridgelow staat erop dat hij haar aldus aanspreekt – evenwel niet lang in het ongewisse laten. Zij is immers zijn beste vriendin, althans van degenen met wie hij tegenwoordig in het openbaar gezien kan worden.


  Het miezerige weer van de ochtend is opgeklaard en het is inmiddels een uitzonderlijk zachte zondagmiddag. Er gaat zowaar enige warmte uit van het bleke zonnetje, dat de dakpannen van Notting Hill doet oplichten en de spits van de kerktoren een schitterende stralenkrans verleent. William is verheugd dat hij vandaag de deur uit is gegaan. Met dit soort weersomstandigheden belooft zijn voornemen om zich wat regelmatiger in de kerk te laten zien een alleszins overkomelijke zaak te worden.


  ‘Heb je een gouvernante voor je dochtertje gevonden?’ informeert lady Bridgelow.


  ‘Ja ja, dat is gelukt, dank je.’


  ‘Want ik weet van een voortreffelijk meisje dat binnenkort beschikbaar komt, buitengemeen pienter, zo mak als een schaap, haar vader is onlangs failliet gegaan…’


  Lady Bridgelows gezicht betrekt even nu ze wordt herinnerd aan alweer een witte vlek in het bestaan van haar vriend.


  ‘Het is toch niet zo’n meisje van het Reddingscomité?’


  William voelt zijn wangen en hals kleuren en is blij dat hij een flink groeiende baard heeft en een hoge boord draagt.


  ‘Geen sprake van. Hoe kom je daar zo bij?’


  Lady Bridgelow werpt een achterwaartse blik over de hermelijnen stola die zij om haar hals heeft gedrapeerd, alsof absolute geheimhouding vereist is voor hetgeen zij op het punt staat prijs te geven.


  ‘Wel, ik neem aan dat je hebt vernomen dat juffrouw Fox is teruggekeerd naar haar oude… beroep. Ik heb begrepen dat zij harder werkt dan ooit. Ze tracht dames met ook maar het geringste probleem met hun personeel ervan te overtuigen dat een van deze… heropgevoede gevallen uitkomst zal bieden. Zij begrijpt natuurlijk wel dat ze er bij mij niet mee hoeft aan te komen. Ik heb een meisje van het Reddingscomité in de keuken gehad en zag mij genoodzaakt haar na vier maanden haar congé te geven.’


  ‘O ja?’ In Williams eigen huishouden is, zij het ten koste van de nodige hoofdbrekens en financiële aderlatingen, de stabiliteit eindelijk weergekeerd. Hij moet er niet aan denken dat er weer iets scheef zou lopen. ‘Wat is er misgegaan?’


  ‘Niet iets waarover ik in fatsoenlijk gezelschap kan uitweiden,’ zegt lady Bridgelow met een geaffecteerd lachje, terwijl ze, met een subtiel gebaar van haar gehandschoende hand, ter hoogte van haar in zijde gehulde buik een opbolling aangeeft.


  ‘Ben ik dan fatsoenlijk gezelschap, Constance?’


  Ze glimlacht. ‘Jij bent… sui generis, William. Ik heb het gevoel dat ik het met jou over alles zou kunnen hebben.’


  ‘O, dat mag ik hopen.’


  Ze voelt zich aangemoedigd en vervolgt: ‘Ik vond het zo jammer dat je niet bij de presentatie van het nieuwe boek van Philip en Edward kon zijn. Weet je dat ik een van de slechts aanwezige dames was? Vier dames eigenlijk, want mevrouw Burnand werd door haar woedende echtgenoot de zaal uitgesleept, en plein public!’


  William grijnst naar haar, doch voelt zich een weinig gegriefd en vraagt zich af of hij terecht aanstoot heeft genomen aan de weinig verheffende wijze waarop zijn oude makkers de uitdrukkelijke toevoeging ‘sans femme’ op zijn uitnodiging hadden gekrabbeld.


  ‘Tja, het boek van Bodley en Ashwell windt er inderdaad geen doekjes om,’ verzucht hij. ‘En ik ben niet geheel overtuigd door hun cijfermateriaal. Als er werkelijk zoveel prostituees in Londen rondliepen als zij beweren, dan zouden we er toch over moeten struikelen…’


  ‘Ja, ja, maar moet je horen: juffrouw Fox was aanwezig bij de presentatie. Zij verhief zich op zeker ogenblik en prees de auteurs omdat ze het probleem onder bredere aandacht brachten en kapittelde hen vervolgens wegens een gebrek aan ernst! “Er is geen enkele reden om te lachen wanneer een vrouw valt!” zei ze, waarop iedereen het uiteraard uitproestte.’


  ‘Arme juffrouw Fox. “Vader, vergeef het haar, want zij weet niet wat zij zegt…”’


  Lady Bridgelow grinnikt, hetgeen verrassend aards klinkt. ‘Ach, men moet anderen hun onbezonnenheden gunnen, nietwaar?’ zegt ze. ‘Ik heb mij naderhand even met Philip en Edward onderhouden en zij zeiden buitengewoon bezorgd te zijn over jouw arme Agnes…’


  William voelt zijn passen verstijven.


  ‘Dat siert hen,’ zegt hij, ‘maar hun bezorgdheid is gelukkig onnodig. Het gaat veel beter met Agnes.’


  ‘Maar ze was vanochtend toch niet in de kerk, is het wel…?’ mompelt lady Bridgelow.


  ‘Nee.’


  ‘Was ze soms naar de katholieke hoogmis in Cricklewood?’


  ‘Zou kunnen.’ William weet heel goed dat ze daarheen was. De overtuiging van zijn vrouw dat zij en haar koetsier ‘een geheimpje’ delen is een jammerlijk misverstand. ‘Ik vertrouw erop dat ze er wel overheen groeit.’


  Lady Bridgelow slaakt een diepe, klaaglijke zucht en haar ogen worden vochtig. ‘Aaah, vertrouwen,’ echoot ze triest, verwijzend naar de kommer en kwel die zij tot op heden in haar leven heeft moeten doorstaan. Een melancholieke blik staat haar goed, het verleent haar gelaat die peinzende uitdrukking die laatstelijk zo in zwang is gekomen. Ze houdt haar mistroostigheid echter niet lang vol en herstelt zich met de woorden: ‘Heb jij nog bijzondere plannen voor de kerstdagen?’


  ‘Het gebruikelijke gedoe, ben ik bang,’ zegt William. ‘Ik ben tegenwoordig werkelijk een saaie piet. Ik slaap, ontbijt, verover weer een deel van het Britse wereldrijk met mijn producten, dineer en ga naar bed. Ik kan me werkelijk niet voorstellen waarom iemand anders dan mijn bankier ook maar de geringste belangstelling voor me zou kunnen opbrengen…’


  ‘Och nee, je moet ook wat ruimte voor mij laten, William,’ werpt ze tegen. ‘Elke vooraanstaande zakenman heeft een vriendin nodig. Vooral wanneer wat hij fabriceert van zoveel waarde is voor de vrouw, hmm?’


  William heeft de grootste moeite om zijn gezicht in de plooi te houden, daar hij de bijkans onweerstaanbare neiging voelt te gaan stralen. Het was nimmer bij hem opgekomen dat lady Bridgelow ooit spullen van Rackham zou kunnen gebruiken. De nieuwe catalogi en affiches hebben blijkbaar het beoogde effect.


  ‘Zelf heb ik,’ zegt lady Bridgelow, ‘voor mijn volgende partijtje toch wel iets revolutionairs voor elkaar gekregen. Zowel lord als lady Unwin, gemeenzaam verenigd in hetzelfde land, aan dezelfde tafel!’


  ‘Goh, hoe heb je hem dat gelapt?’


  ‘Om je de waarheid te zeggen: pure snelheid van handelen! Ik heb hem gevraagd voordat de anderen waren bijgekomen van de verbazing dat lord Unwin weer in het land was. Ik kan in elk geval moeilijk beweren dat hij dankzij mijn onweerstaanbare charme is teruggekomen. Ik vermoed dat zijn vrouw had besloten dat ze Kerstmis en familie in Engeland moesten vieren, en hem heeft geboden te verschijnen, omdat er anders wat zwaaide.’


  William kan zich nauwelijks voorstellen dat lord Unwin op dergelijke wijze gemanipuleerd zou kunnen worden. ‘Me dunkt dat er wel iets meer voor nodig zou zijn.’


  ‘Ja, maar vergeet niet dat zijn huidige vrouw niet zo’n inschikkelijk schepsel is als de moeder van Agnes was. En hij heeft nu ook zijn eigen kinderen. Dat wil zeggen, zijn eigen vlees en bloed.’


  William reageert met een leeg humgeluid dat van alles kan betekenen. Hij heeft de huidige lady Unwin nimmer ontmoet. Niet dat de Rackhams niet meermalen bij haar thuis zijn uitgenodigd, doch deze uitnodigingen hadden wat Agnes betrof net zo goed van Beëlzebub afkomstig kunnen zijn, zodat zij telkenmale reageerde met een ‘Zijn Helaas Verhinderd’.


  (‘Ik ben ervan overtuigd dat ze je een goed hart toedraagt, lieve,’ placht William haar voor te houden, doch Agnes heeft haar stiefvader zijn hertrouwen nimmer vergeven. Het minste wat van hem verwacht had mogen worden, was toch wel dat hij de rest van zijn leven zou hebben getreurd om Violet Pigott zaliger, die ‘haar ziel had geofferd’ om hem te behagen! In plaats daarvan wist die ouwe bok niet hoe snel hij met dat… dat creatuur moest trouwen.)


  ‘Ik moet bekennen,’ verklaart William, ‘dat ik er ietwat tegenop zou zien om de goede man na al die jaren weer onder ogen te komen. Toen ik hem om Agnes’ hand vroeg, heb ik bij hem wellicht de indruk gewekt dat ik haar op luxueuzer wijze zou onderhouden dan… enfin, je kent mijn wederwaardigheden, Constance. Ik heb me altijd afgevraagd of hij geen lage dunk van me had…’


  ‘Welnee, hij is een snoesje,’ stelt lady Bridgelow hem gerust, als ze de hoek van Chepstow Villas naderen. ‘Mijn arme Albert en hij waren bevriend, weet je, en hij deed altijd zijn best om Albert te weerhouden van al die onverantwoorde… enfin, jij kent op jouw beurt mijn wederwaardigheden. En toen Albert overleed heeft lord Unwin mij een ontzettend aardige brief gestuurd. Er stond geen onvriendelijk woord in. En Albert heeft heel wat domme dingen gedaan, neem dat maar van mij aan! Hij was niet zo slim als jij…’


  Lady Bridgelow laat haar stem plotseling dalen tot fluistertoon. William en zij hebben het voetpad niet langer voor zich alleen. Er komt een lange, broodmagere vrouw in een eenvoudige zwarte japon op hen afgelopen, met zwabberende armen en rood haar dat wel een knipbeurt kan gebruiken, een klein propje van een kind aan haar zijde.


  ‘Hoe maakt u het, juffrouw Sugar,’ begroet William haar, koel doch voorkomend. ‘Uitstekend, mijnheer, dank u,’ antwoordt de broodmagere vrouw. Haar lippen worden betreurenswaardig genoeg ontsierd door huidschilfertjes, al zijn haar ogen alleszins aantrekkelijk. Haar houding is zo ingetogen als men van een gouvernante mag verwachten.


  ‘Een heel wat mooier weertje vandaag,’ merkt William op, ‘dan we de laatste tijd gewend waren, niet?’


  ‘Ja,’ beaamt de gouvernante, ‘welzeker.’ Ze grijpt onhandig naar het handje van haar pupil en pakt het vast. ‘Ik… ik heb Sophie mee naar buiten genomen omdat ze zo ontzettend bleek ziet…’


  ‘Een dame kan tegenwoordig niet bleek genoeg zien,’ zegt lady Bridgelow. ‘Een buitenkleur is nogal passé, nietwaar William?’


  William noch zij verlagen hun aandacht tot het niveau van Sophie. Hun blikken en woorden zijn rechtstreeks gericht tot juffrouw Sugar, ruimschoots over het hoofd van het kind heen.


  ‘Ik merk dat Sophie,’ zegt de gouvernante, die overduidelijk geen hoogwaardige gespreksstof paraat heeft, ‘een heel gehoorzaam en… eh… leergierig kind is.’


  ‘Dat lijkt me bijzonder prettig voor u,’ zegt lady Bridgelow.


  ‘Heel goed, Sophie,’ zegt William minzaam, terwijl hij zijn blik heel eventjes op de grote blauwe kijkers van zijn dochter laat rusten alvorens door te lopen.


  Als ze weer thuis is in de verstikkende warmte van de kinderkamer, kan Sugar zich maar ternauwernood beheersen. Haar lichaam wil trillen, beven van verontwaardiging, namens haarzelf en namens Sophie. Haar hele zenuwstelsel tintelt van het onderdrukte verlangen om alle remmen los te gooien en die zelfingenomen teef in een woedende warreling van klauwen en voeten aan stukken te scheuren.


  ‘Wie was die dame, Sophie?’ vraagt ze op beheerste toon, na heel diep te hebben ademgehaald.


  Sophie zit met de houten beestjes van haar speelgoed-ark-van-Noach te spelen, nog steeds haar lievelingsbezigheid op zondagen, ondanks de toestemming die juffrouw Sugar haar heeft gegeven om op de dag des Heren te doen waar ze zin in heeft. Ze vertoont geen spoor van verdriet over de achteloze wijze waarop ze zojuist door haar vader en diens gezellin is behandeld. Ze heeft weliswaar een lichte blos op de wangen, doch die valt te verklaren uit de ongebruikelijke lichaamsbeweging en het loeiende haardvuur.


  ‘Weet ik niet, juffrouw.’


  ‘Hoe vaak komt ze bij je vader op bezoek?’


  Sophie kijkt met een van verwarring vertrokken gezicht op van de giraffes die ze bezig is de ark in te loodsen. Een geschiedenisvraag over de opvolging der vorsten van het Tweestromenland zou een eenvoudiger opgave vormen dan deze.


  ‘Maar je hebt haar toch wel eens eerder gezien?’ dringt Sugar met verstikte stem aan.


  Daar moet Sophie even over nadenken. ‘Soms hoor ik dat de meiden haar aankondigen,’ zegt ze.


  Sugar doet er mokkend het zwijgen toe. Voor het eerst in maanden hunkert ze naar pen en papier om een verzonnen wraakoefening als die in haar roman te schrijven. Alleen zou het slachtoffer ditmaal geen man zijn, doch een miezerig mopshondje van een vrouw, met twijn aan polsen en enkels vastgebonden.


  ‘Heb meelij! Heb meelij!’ jammerde ze, terwijl ze een scherp voorwerp tegen het krampachtig dichtgeperste gat tussen haar billen voelde duwen, een koud, leerachtig uitsteeksel met borstelig haar erop.

  ‘Wat heb je daar? Wat heb je daar?’ gilde ze panisch.

  ‘Herken je hem niet? Het is de snuit van een hermelijn,’ antwoordde Sugar, die de scherpe kop van de hermelijnen stola in haar vuist ronddraaide. ‘Het arme dier is vast veel gelukkiger in jouw reet dan om je nek.’


  ‘Juffrouw,’ begint Sophie, ‘heeft u gehoord wat mijn vader zei? Hij zei dat ik een braaf meisje ben.’


  Sugar schrikt op uit haar wraakfantasie en ontwaart tot haar verbazing een gelukzalige glimlach op het gelaat van het meisje, wier ogen glimmen van trots.


  ‘Dat heeft hij niet gezegd,’ flapt ze eruit voor ze er erg in heeft.


  Sophies tevreden gezichtsuitdrukking maakt plaats voor gefronste wenkbrauwen, een verandering die nog eens benadrukt hoezeer ze op William gelijkt. Ze wendt het hoofd af en neemt haar toevlucht tot de minder hachelijke wereld van haar speelgoed. Met haar kleine handje laat ze Noach rechtop, met trage, statige sprongetjes de loopplank van de ark opgaan.


  ‘Mijn beste Rackham, neem mij niet kwalijk dat ik het zeg, maar u draait nog steeds om het onderwerp heen.’


  ‘O ja?’ zegt William. Het is maandagochtend en hij heeft een bezoeker in zijn rookkamer. De sigaren zijn reeds opgestoken en William ontkurkt met een sjwip-geluid de fles port. ‘Misschien zijn we het er niet helemaal over eens,’ zegt hij, ‘wat het onderwerp precies is. Ik vraag u om raad over hoe we het volledige herstel van de gezondheid van mijn echtgenote hier in haar eigen huis verder kunnen bevorderen. U lijkt eropuit te zijn de plus- en minpunten van alle gekkenhuizen tussen Aberdeen en Aberystwyth op te sommen.’


  Dokter Curlew bromt. Dat hij een stroom van informatie heeft losgelaten, was slechts een natuurlijk gevolg van het feit dat Rackham voorwendde iets over krankzinnigengestichten te weten wat hij niet weet. Terwijl dokter Curlew vermoedelijk meer tijd in gekkenhuizen heeft doorgebracht dan enig ander geestelijk gezond mens. Als jonge arts heeft hij, in de jaren voorafgaande aan zijn constatering dat chirurgie niet zijn fort was, menige operatie uitgevoerd op ingezetenen van gestichten, waarbij hij heel wat meer heeft opgestoken dan louter kennis van ontleedtechnieken. Hij weet de goede van de slechte gestichten te onderscheiden. Hij weet welke niet meer zijn dan veredelde gevangenissen, of kosthuizen met medische pretenties, en welke, aan de andere kant van het spectrum, eersteklas verpleeginrichtingen zijn, gewijd aan de vermeerdering van kennis over en de volledige genezing van de patiënt. Hij heeft talloze malen mogen aanschouwen hoe hysterische dames, zo ontaard dat er geen goed garen meer mee te spinnen was, tot wonderbaarlijk herstel kwamen zodra zij waren losgemaakt uit de kring van toegeeflijke bemoeials waarop hun krankheid teerde.


  Vanuit deze wetenschap kan dokter Curlew met zekerheid voorspellen dat Agnes Rackham in haar eigen omgeving reddeloos verloren is. Welke hoop op herstel mag zij koesteren wanneer zij niet alleen een toegeeflijke echtgenoot heeft, doch ook in de watten wordt gelegd door overgedienstig en lichtgelovig huispersoneel?


  ‘Rackham,’ zegt hij, ‘het biedt geen soelaas om een ziek iemand thuis te houden. Niemand neemt het een man kwalijk dat hij zijn vrouw naar een verpleeginrichting stuurt wanneer zij een been breekt of de pokken heeft. Dit is niet wezenlijk anders, dat verzeker ik u.’


  William nipt bedrukt van zijn port. ‘En toch vraag ik me af,’ zegt hij peinzend, ‘of ze niet iets fysieks onder de leden heeft…’


  ‘Ik heb haar van top tot teen onderzocht. Er mankeert haar niets dat niet zal genezen, mits zij met de juiste zorg wordt behandeld.’


  ‘Soms, als ze zich ernstig misdraagt, vlak voordat ze ineenzijgt, zou ik er een eed op durven doen dat haar ene oog groter is dan het andere…’


  ‘Pfff. Ik denk dat ze moeite heeft u recht in de ogen te zien. Dat zou ongetwijfeld voor iedere vrouw gelden tijdens een dergelijke vertoning.’


  Ineens dringen in de bedompte stilte van de rookkamer zuivere, uitermate lieflijke pianoklanken door, die in de belendende salon worden voortgebracht. Na een vloeiend voorspel begint Agnes te zingen, zo sereen en blijmoedig als een vogel. De blik van weemoedige sentimentaliteit die Williams trekken verzacht doet Curlew bijkans kreunen van frustratie.


  ‘Rackham,’ pleit hij, ‘u moet werkelijk los zien te komen van de hardnekkige notie dat uw vrouw een gezond iemand is, die af en toe lijdt aan opspelende ziekteverschijnselen, in plaats van een ziek iemand die af en toe een goede dag heeft. Stel dat een van de machines die uw reukwaters bottelen amok zou gaan maken, zodat al het glaswerk zou breken en overal parfum in het rond zou sproeien, en dat dit bij herhaling gebeurde, en dat dan, juist op het moment dat u iemand had laten komen om hem te repareren, het apparaat zichzelf leek te hebben gecorrigeerd, zou u er dan van uitgaan dat de storing was verdwenen en dat er geen reparaties meer van node waren?’


  ‘Een mens is geen machine.’


  Een merkwaardige opvatting, ligt het Curlew op de lippen, voor een fabrikant. ‘Tja,’ verzucht hij, begeleid door het hemelse vibrato van Agnes, ‘als u geen gesticht wenst te overwegen, dan geef ik u een aantal dringende maatregelen ter overweging. In de eerste plaats moet u haar bezoeken aan de hoogmis stopzetten. Het is niet verboden om katholiek te zijn, maar uw vrouw was anglicaans toen ze met u trouwde en ze zou nog steeds anglicaans moeten zijn. Als haar geloof in de roomse kerk iets anders was dan een waanidee, zou ze wel trachten u te bekeren en zich niet slechts verkneukelen in geheime uitstapjes naar Cricklewood. In de tweede plaats is het de hoogste tijd dat Agnes zich er rekenschap van geeft dat ze moeder is van een kind. Dat verstoppertje spelen, dat absurde toneelstukje, duurt nu al veel te lang. Als u weigert in te zien wat het beste is voor Agnes, denk dan aan uw dochtertje, dat inmiddels oud genoeg is om zich dingen af te gaan vragen. Verstoken blijven van moederliefde kan onmogelijk goed voor haar zijn, dat ziet u toch ook wel?’


  William knikt langzaam. Ofschoon de waarheid onverteerbaar is, kunnen de wijze woorden van een man die zijn vak verstaat niet weerlegd worden. Een moeder kan haar kroost niet blijvend verloochenen zonder dat er kwalijke gevolgen optreden. Dat staat als een paal boven water.


  Het lijkt nog maar een paar maanden geleden dat ze een zuigeling was,’ mompelt hij ter verdediging van Agnes en brengt zich de zeldzame ogenblikken weer te binnen dat hij een glimp opving van het babytje Sophie in de zorgzame armen van Beatrice. Doch het kind is gegroeid als kool en hij moet toegeven dat hij gisteren, toen hij Sugar en Sophie op straat tegenkwam, versteld stond van de opmerkzame, schrandere uitdrukking op het gezicht van zijn dochter.


  ‘Ik wil Agnes niet onnodig belasten,’ zegt hij.


  ‘Gezien de belangen die hier op het spel staan, Rackham,’ verklaart de arts, ‘is het heel wel mogelijk dat een zekere mate van belasting aan de kant van uw vrouw een geringe prijs zal zijn.’


  William betuigt met een grimas zijn instemming. De onderhandelingen zijn afgerond. Beide partijen hebben enig terrein prijsgegeven en toch de indruk weten te bewaren dat ze voet bij stuk hebben gehouden. Opgelucht ademhalend biedt de gastheer zijn bezoeker nog een glaasje port aan.


  Vertelt u eens, dokter, zegt hij, ‘hoe gaat het eigenlijk met uw dochter?’


  Emmeline Fox bukt zich om met haar handen de kattendrollen boven aan de trap op te rapen. De uitwerpselen zijn immers keurig opgedroogd en ze kan haar handen wassen zodra ze zich van de poep van Poes heeft ontdaan. Sommige mensen maken toch zo’n drukte om een beetje vuil. Zulke mensen zouden eens moeten worden gedwongen een dagje in een achterbuurt als Shoreditch te leven, waar de zwadder langs de muren lekt en de kinderen zijn toegetakeld door rattenbeten…!


  Emmeline hurkt neer om de poep op te pakken, waarbij haar loshangende haar voor haar gelaat valt, doch hoe meer poep ze opraapt, hoe meer ze aantreft. Poes is echt heel stout geweest. Als hij zijn leven niet snel betert, zal ze hem van haar bed moeten bannen en hem moeten dwingen buiten te slapen.


  ‘Heb je dat gehoord, Poes?’ zegt zij, alsof het terloops lezen van haar gedachten een andere slechte eigenschap van hem is. Hij verwaardigt zich niet te antwoorden.


  Ze gooit de drolletjes in een kartonnen doos waarin ooit schrijfpapier heeft gezeten, doch die inmiddels de oogst van ongeveer veertien dagen kattenpoep bevat. Zodra ze een spade heeft aangeschaft, en dat is ze hedenmorgen stellig van plan te gaan doen, verbouwereerde ijzerhandelaar of niet, zal de hele bliksemse boel in een kuil in de tuin worden gekieperd.


  Ze loopt blootsvoets de stoffige trap af, sterker nog, ze is poedelnaakt. De gewoonte zich voor het slapengaan in een nachtgewaad te hullen, heeft, de naderende winter ten spijt, zijn betekenis voor haar verloren, en ze mist haar nachtjapon in het geheel niet. Ze voelt de koude nauwelijks. Haar vingertoppen en tenen kunnen wit weggetrokken zijn zonder dat ze eronder lijdt. Wat weten de bevoorrechten, behaaglijk genesteld in hun goed verwarmde huizen, nu helemaal van koude?


  Niet dat haar eigen huis op dit moment nu zo geweldig goed verwarmd is. Zij is vergeten kolen binnen te halen en alle haarden hebben een schoonmaakbeurt nodig. Het wordt werkelijk hoog tijd dat ze eens een vervangster aantrekt voor Sarah. Drie maanden zonder dienstbode beginnen hun tol te eisen. Via het Reddingscomité zijn voldoende bekwame meisjes te krijgen. Ze hoeft het huis alleen maar wat te fatsoeneren om geen al te slechte indruk te maken.


  Emmeline wast zich met een waslapje (ze is gisteren nog uitgebreid in bad geweest) en trekt haar werkkleding aan, dat wil zeggen de nette, doch praktische japon die zij draagt wanneer ze de armen bezoekt. Haar maag rammelt om haar eraan te herinneren niet de deur uit te gaan zonder te eten, zoals maar al te vaak voorkomt.


  In de keuken wurmt ze zich tussen Henry’s fornuis en het hare in om brood uit het daarboven hangende kastje te pakken. Het broodmes zit nog in het brood, hetgeen wel zo handig is, want ze heeft de laatste tijd nogal wat bestek zoekgemaakt. Boter is er niet, doch wel een royale voorraad ingeblikte vlees- en vissoorten, een groot gerief voor de zelfstandige vrouw. Ze overweegt de Ossentong Belgravia te nemen, doch kiest uiteindelijk de zalm. Visolie is, zo heeft ze gelezen, goed voor de hersenen.


  De kat van Henry komt binnengetrippeld en begint kroelende geluiden te maken en kopjes te geven tegen Emmelines rok.


  ‘Even wachten,’ spreekt zij hem streng toe terwijl zij tussen de vaat op zoek gaat naar een schoon kopje om iets warms uit te kunnen drinken. Dan schiet haar te binnen dat er geen melk in huis is, en zonder melk lust ze geen thee of chocola. Niet erg, mevrouw Nash heeft zo dadelijk vast wel een lekker kopje thee voor haar in het verenigingsgebouw.


  ‘Hier, klaploper,’ zegt ze en deponeert de laatste restjes van de zalm rechtstreeks op de keukenvloer. ‘Altijd maar schooien, hè? Waarom zoek je niet eens een fatsoenlijke betrekking? Ik zou je eigenlijk Pootophouder moeten noemen.’


  De kat van Henry houdt zijn kop schuin. ‘Miauw?’


  Emmeline moet nu opschieten. Ze is later wakker geworden dan ze had gedacht, want ze is het grootste gedeelte van de nacht opgebleven om tientallen malen dezelfde brief te schrijven, waarin plaatselijke schoolbesturen worden opgeroepen de kinderen die zich schuilhouden in de verkrotte woonkazernes niet aan hun lot over te laten. Als ze nu niet als de wiedeweerga vertrekt, komt ze nog te laat voor de thee en de koekjes.


  Waar is haar bonnet? O ja, die hangt aan Henry’s ledikant, dat nog altijd rechtop tegen de huiskamermuur staat. (Voor het matras heeft ze gelukkig een bestemming gevonden, dankzij mevrouw Emersons recente verzoek om beddengoed, doch het ijzeren ledikant werd te zwaar geacht.) Met behulp van een paar hoedenspelden en een onder haar kin vastgeknoopt lint, transformeert Emmeline zich tot juffrouw Fox, klaar voor de strijd.


  Juist als zij op het punt staat de voordeur te openen, glijdt er een brief door de gleuf en valt voor haar voeten op de grond. Ze stopt hem in haar jasje en rept zich de straat op.


  Eenmaal genoeglijk gezeten in het verenigingsgebouw van het Reddingscomité, met een kopje thee binnen handbereik, maakt juffrouw Fox de enveloppe open. Een enkel velletje papier, dat tot in het absurde tot een piepklein vierkantje is gevouwen, valt op tafel. Juffrouw Fox strijkt het glad en tuurt ingespannen naar het minuscule handschrift om het te ontcijferen.


  De tijd is kort, staat er. Ik weet dat ge een goed en barmhartig mens zijt, uw Vaders duistere Betrekkingen ten spijt. (Ook ik had een slechte vader, vandaar mijn medeleven) Ik weet dat ge uw Tweede Lichaam reeds hebt ingenomen. Men beweert dat gij niet schoon zijt en dat uw Aangezicht onfraai is, doch men ziet niet naar de schoonheid uws Ziels. Wat moet die Ziel doorluchtig zijn, wetende dat zijn vleselijke woning Onsterfelijk is! Wat mij aangaat, mijn aardse vlees vertoont gruwelijke tekenen van verval en ik kan de gedachte er nog veel langer als gevangene in te moeten verkeren ternauwernood verdragen. Nu weet ik dat mijn Tweede Lichaam in het Gasthuis op mij wacht. Ik smeek u, Ik smeek u, zeg mij waar die Inrichting zich bevindt. Ik ben bereid erheen te gaan, doch vrees dat mijn Beschermengel verwacht dat ik geduld betracht en wacht tot het Bittere Einde. Gij zijt mijn enige toeverlaat. Gun mij, zo smeek ik u, de Verborgen Kennis waarnaar ik smacht.

  In naam van de hoge achting waarin wij Henry beiden hielden, bid ik u,

  Agnes R.


  Juffrouw Fox vouwt de brief op en steekt hem weer in de enveloppe. Om haar heen worden de versnaperingen opgeruimd en trekken haar medestrijdsters hun jassen en handschoenen aan. Het smeekschrift van mevrouw Rackham zal moeten wachten, ten gunste van meer nabije hulpbehoevenden.


  Die avond als ze in bed ligt bij te komen van haar vermoeienissen, met een spinnende Poes tegen haar dij, herleest mevrouw Fox de brief.


  Zij verkeert in een enigszins geprikkelde stemming. Haar middag met het Reddingscomité is geen onverdeeld succes geweest. De straten van Shoreditch wemelen weliswaar van de godloze armlastigen, doch het is duivels lastig om tot hen door te dringen. De bewoners zijn vijandig en de meeste deuren worden toegeslagen zodra een lid van het Comité die maar nadert. Eén publieke vrouw stemde erin toe met juffrouw Fox te spreken, doch zij verkeerde in een dermate verregaande staat van dronkenschap dat een serieuze gedachtewisseling onmogelijk was.


  ‘Jij zou anders zellef best ’n leuk hoertje weze!’ verzekerde de giechelende lichtekooi haar. ‘Ik heb d’r oog voor! Je heb geen corselet an, hè? Ik ken je tiete zien!’


  Juffrouw Fox trachtte uit te leggen dat zij ernstig ziek was geweest en dientengevolge moeite had met ademen wanneer zij was ingesnoerd in een strak keurslijf, en dat kuisheid en corseletten niets met elkaar uitstaande hebben, daar er lang voordat er dergelijke kledingstukken bestonden toch ook fatsoenlijke vrouwen waren geweest. De hoer wilde er echter niet van horen.


  ‘Je heb geen koters, as ik je zo bekijk,’ grinnikte ze, terwijl ze Emmeline onder de welving van haar boezem kietelde. ‘Daar benne manne dol op.’


  Nu ligt Emmeline uitgeteld op bed, vuil, met zere voeten en met schurende roetvlokjes op haar tong, en (wel verdraaid!) nog steeds zonder melk voor de cacao. En alsof dat nog niet ergerlijk genoeg is, is daar ook weer die brief waarmee Agnes Rackham haar smeekt het geheim van de lichamelijke onsterfelijkheid te onthullen.


  Hoe te antwoorden?


  Met de waarheid, vanzelfsprekend, hoe ongewenst die ook moge zijn. Emmeline haalt pen en papier en schrijft het volgende:


  Waarde mevrouw Rackham,

  Het spijt mij u te moeten mededelen dat u abuis bent. Geen onzer mag hopen onsterfelijk te zijn, tenzij in de geest door Jezus Christus (zie Romeinen 6:7-10, I Corinthiërs 15:22 en in het bijzonder 15:50).

  Indien ik u op enigerlei andere wijze ter wille kan zijn, zal mij dat een genoegen zijn.

  Hoogachtend,

  E. Fox


  Ze vouwt dit briefje op, stopt het in een enveloppe, verzegelt die en scheurt hem in vrijwel dezelfde beweging aan snippers. Het beeld van mevrouw Rackham die het epistel in verrukking ontvangt en vervolgens wordt afgescheept met een weigering en een paar schriftuurlijke verwijzingen is al te deerniswekkend.


  Wellicht dat het toezenden van een boek nuttiger zou zijn. Zij zou er de noodzaak van een persoonlijke afwijzing mee kunnen omzeilen en het zou mogelijkerwijs ook het miasma van mevrouw Rackhams waandenkbeelden doeltreffender kunnen bestrijden. Emmeline springt van het bed af en begint te snuffelen tussen de bestofte, donzige stapels boeken waar haar huis vol mee ligt, op zoek naar De verwoeste tempel, de autobiografie van een rondtrekkend prediker met een slopende ziekte, die zij aan Henry had uitgeleend toen hij zich zo druk maakte om haar eigen achteruitgang. Het was een dun boekwerkje met een opvallende rug, doch ze weet het momenteel met de beste wil van de wereld nergens te vinden en het stof dat ze opwerpt bezorgt haar een hardnekkige niesbui.


  Doch wat hebben we hier? Een lijvig pamflet waarvan ze zich niet kan herinneren het ooit eerder te hebben gezien. Op de achterzijde prijken aanbevelingen van gezaghebbende figuren als A. E. te Bloomsbury: ‘Voor genotzoekers is dit een ware bijbel!’ Op de voorzijde staat in gebosseleerde zwarte drukletters: Aan de zwier in Londen – Tips voor de mondaine man, met speciale raadgevingen voor nieuwkomers. Ze slaat de gids open en vindt op het schutblad de opdracht Voor Henry, van Philip & Edward’, met de toegevoegde aantekening: ‘Je toekomstige werkterrein? Amuseer je!’


  Emmeline is pijnlijk getroffen door deze wreedaardige streek van Bodley en Ashwell en tot haar eigen verbazing wellen in haar ogen hete tranen op, die op het pamflet vallen. Door een waas van tranen heen kijkt ze het boekje door, waarbij de pagina’s met ezelsoren vermoedelijk de prostituees aangeven waar Bodley en Ashwell bijzondere belangstelling voor koesterden.


  Juffrouw Fox leunt met haar hoofd achterover, verlegen met de stortvloed van tranen. Zij zal dit afschuwelijke boekje later wel uitgebreid bestuderen. Ondanks alle verdriet die het haar nu bezorgt, zou het wel eens een geluk bij een ongeluk kunnen blijken. Ze dient het op te vatten als… ja, dat is het… ze dient het op te vatten als een onontbeerlijke inventarisatie van de vrouwen die zij koste wat kost zal trachten te vinden en te redden. Ja, dit alles zal uiteindelijk tot iets moois leiden!


  ‘Uw thee, juffrouw.’


  Sugar schrikt wakker uit onrustige dromen en knippert met haar ogen tegen het schemerlicht. Zij kijkt omhoog. Een gestalte die zij niet herkent staat over haar bed gebogen met in de ene hand een kopje thee en in de andere een brandende lamp, daar de dag nog maar nauwelijks is aangevangen. Terwijl ze steunend op haar ellebogen overeind komt, haar armen loswerkend uit het beddengoed, voelt ze iets op haar benen drukken en ziet dat er een geopend dagboek omgekeerd op haar linkerdijbeen ligt.


  Verdomme! Ze kan slechts hopen dat de dienstbode het aanziet voor een leerboek of een dagboek van juffrouw Sugar zelf, in plaats van andermans gestolen eigendom.


  ‘Eh… dankjewel… Rose,’ kreunt ze met droge keel en wazige blik. ‘Hoe… eh…’


  ‘Halfzeven, juffrouw, op deze mooie dinsdagmorgen.’


  ‘Mooi?’ Sugar rekt haar hals in de richting van het donkere venster waarin de lamp van Rose wordt weerspiegeld in een stralenkrans van ijsbloemen.


  ‘Ik wil alleen maar zeggen, juffrouw, dat het is opgehouden met sneeuwen.’


  ‘Ah, op die manier…’ Sugar wrijft in haar ogen. Als jij er niet was, zou ik de hele dag doorslapen.’ Zij heeft ogenblikkelijk spijt van dit slappe gevlei, dat haar alleen maar een luiwammes doet lijken: Houd je snavel totdat je echt wakker bent, waarschuwt ze zichzelf.


  Als Rose en haar lamp de aftocht hebben geblazen, kruipen de eerste voorzichtige aankondigingen van de dageraad Sugars kamer binnen. Als ze haar ogen tot spleetjes knijpt, kan ze vreemde witte vormen onderscheiden die voor haar venster hangen, als roerloos in de lucht zwevende schimmen, zes meter boven de grond. Een ruisende windvlaag en de schimmen beginnen aan de randen te vervagen, hun witte uiteinden brokkelen af en verdwijnen uit beeld. Sneeuw in de bomen, poederig en ijl.


  Huiverend neemt Sugar een forse slok thee uit het bespottelijk breekbare kopje. Ze is er nog immer niet aan gewend, aan dit ritueel van bij het krieken van de dag thee op bed gebracht te krijgen door een dienstbode, in plaats van om tien of elf uur wakker te worden met de volle zon op haar gezicht. Ze wordt ogenblikkelijk teruggevoerd in de tijd, niet naar Priory Close, doch verder terug, naar de zolderverdieping van Maison Castaway, met de koerende duiven onder het dak, de meedogenloze, gouden zonnestralen, en de kleine Christopher, die aanklopt voor het vuile wasgoed.


  Je had Christopher mee moeten nemen, sist een verwijtende stem in haar trage brein. Maison Castaway is geen plek voor een kind.


  Ze neemt een hap van haar koekje, waarbij de voorzijde van haar nachthemd bezaaid raakt met kruimeltjes. Hij is een jongetje, zegt ze tegen zichzelf. Hij wordt straks een man zoals alle andere. En de wereld is voor de man geschapen.


  Ze drinkt haar kopje thee leeg, amper een slok nog, nauwelijks voldoende om haar droge tong te bevochtigen. Waarom is zij zo moe? Wat is er gisteren voorgevallen? Het laatste wat zij zich kan herinneren, voordat ze terechtkwam in een lange, verwarde droom, waarin een vrouw gilde en jammerde in een huilende wind, is de aankondiging van Agnes Unwin dat zij zich heeft verloofd met William Rackham.


  Het dagboek is dichtgevallen op Sugars schoot. Ze slaat het weer open, bladert door de bemodderde bladzijden en vindt het gedeelte waarbij ze in slaap is gesukkeld.


  Ik heb mij verloofd met een man, schrijft Agnes, van wie ik nagenoeg niets weet. Angstaanjagend! Ofschoon ik natuurlijk al wel uitvoerig kennis aan hem heb, zo uitvoerig dat ik een boek zou kunnen schrijven over alle knappe dingen die hij zegt. Doch wie is deze William Rackham werkelijk en wat zoekt hij bij mij dat hij niet allang bezit? O, ik hoop maar dat ik hem niet zal vervelen! Hij lacht & noemt mij zijn kleine malle elfje, doch ben ik wel bijzonder genoeg voor een man van zijn kaliber?

  Wanneer ik aan het huwelijk denk, is het of ik denk aan donkere wateren. Doch worden donkere wateren helderder wanneer men er jarenlang in staart alvorens te duiken? (O gunst, wellicht had ik deze vergelijking niet moeten maken, daar ik helemaal niet kan zwemmen!)

  Doch geen getob! Waar twee mensen verliefd zijn is alles mogelijk. En het zal onuitsprekelijk heerlijk zijn om niet langer Agnes Unwin te zijn! Ik kan bijna niet wachten!!!


  ‘Mijn mama is helemaal niet naar bed geweest,’ klaagt Sophie, slaapdronken en hangerig, wanneer Sugar haar helpt met aankleden. ‘Ze was de hele nacht buiten in de tuin aan het schreeuwen, juffrouw.’


  ‘Misschien heb je dat gedroomd, Sophie,’ oppert Sugar ongemakkelijk. De enorme moeite die het haar kost zich in te stellen op de nieuwe dag, zich voor zevenen aan te kleden en te fatsoeneren zodat ze Sophie daar op haar beurt mee kan helpen, heeft haar eigen nachtmerrie naar de achtergrond gedrukt. Het getormenteerde jammeren is gedempt tot een zacht gerucht. Als ze het zich nu weer voor de geest tracht te halen, is de vrouwenstem niet langer alleen, doch wordt zij ondersteund door andere, mannelijke zowel als vrouwelijke. O ja, en er is de vage indruk van tumult op de trap.


  ‘Juffie zegt dat je met huilen en stampij maken niemand voor de gek houdt,’ merkt Sophie onverwacht op, terwijl ze een pruillip trekt als een zwakzinnige wanneer Sugar haar haar kamt, en elke keer dat de kam blijft haken even wankelt op haar strakke schoentjes. Zij is nog niet geheel en al wakker, dat moge duidelijk zijn.


  ‘We moeten allemaal ons best doen, Sophie,’ zegt Sugar, ‘om flink te zijn.’


  Om halftien, kort nadat het onderricht voor die dag een aanvang heeft genomen, wordt de rust van hun samenzijn in het lesvertrek verstoord door een klop op de deur. Doorgaans worden ze, nadat de ontbijtborden zijn weggeruimd, tot aan het middagmaal door niemand gestoord, doch nu verschijnt Letty in de deuropening, met lege handen en ernstig gelaat.


  ‘Mijnheer Rackham wil u graag even spreken, juffrouw Sugar,’ zegt zij.


  ‘Mij… spreken?’ Sugar knippert niet-begrijpend met haar ogen.


  ‘Op zijn werkkamer, juffrouw.’ Letty’s gezichtsuitdrukking is goedmoedig, doch er valt weinig aan af te lezen. Zo er al vertrouwelijkheden van vrouwen onder elkaar op staan geschreven, dan is het schrift te onduidelijk voor Sugar om te ontcijferen.


  Sophie kijkt op van haar schrijftafel, benieuwd welke wending de wereld nu weer zal nemen. Met een hoofdknik en een handgebaar geeft Sugar aan dat ze door kan gaan met het benoemen en natekenen van muziekinstrumenten, nadat ze Sophie er zojuist van heeft overtuigd dat haar schets van de viool met de slappe hals mag worden gehandhaafd en niet uit haar schrift hoeft te worden gescheurd en moet worden overgetekend. Sophie buigt zich weer over haar taak en drukt de liniaal krachtig op een half afgetekende violoncel, alsof deze zich door zich in allerlei bochten te wringen aan haar greep tracht te ontworstelen.


  ‘Ik ben zo terug,’ zegt Sugar. Doch wanneer zij achter Letty aan de kamer uitloopt, wankelt haar vertrouwen in die belofte ineens. Hij wil mij kwijt, denkt ze. Hij heeft iemand gevonden die Frans en Duits spreekt en kan pianospelen. Dan, doorslaand van ongegronde angst naar ongegronde opwinding, denkt ze: Neen, hij wil mijn hals kussen, mijn rokken optillen en met me neuken. Hij heeft al vanaf dat hij vanochtend wakker is geworden een stijve en hij kan zich niet langer beheersen.


  De tapijten op de gehele overloop zijn nat onder haar voeten en ruiken naar zeep en natte wol. Letty, die haar boodschap heeft overgebracht, stroopt haar mouwen op en keert terug naar haar emmer en spons, zodat de gouvernante de heer des huizes alleen tegemoet moet treden. Het water in Letty’s emmer toont roze.


  Met het hart in de keel klopt Sugar op de deur van Williams werkkamer, zijn heilige der heiligen, waarin zij, in al die weken die zij inmiddels in dit huis verblijft, nog nimmer is binnengetreden.


  ‘Binnen,’ roept hij vanuit het vertrek, waarop zij gehoorzaamt.


  Sugars eerste gedachte als zij hem ziet, gehuld in wolken rook, voorover geleund aan zijn bureau, met zijn ellebogen twee molshopen correspondentie opzij duwend, is dat hij eruitziet als iemand die de hele nacht in dronken zedeloosheid heeft doorgebracht. Zijn ogen zijn rood en opgezwollen, zijn haar kleeft nattig aan zijn schedel, zijn baard en snor zijn niet gekamd. Hij verheft zich uit zijn stoel om haar te verwelkomen en zij ontwaart donkere vochtvlekken op zijn vest, sporen van de vluchtige wasbeurt die hij zijn gelaat heeft gegeven.


  ‘William, je ziet er… ontzettend moe uit! Je werkt vast veel te hard!’


  Hij komt naar haar toegelopen – zijn schoenen en broekspijpen zijn besmeurd met vuil – en drukt haar, terwijl hij haar zo abrupt bij de schouders grijpt dat ze ervan schrikt, tegen zijn borst. Zelfs nu zij zijn omhelzing beantwoordt, haar lange armen om hem heen slaat en haar wang tegen de zijne drukt, is ze geneigd hem af te weren, zoals een goede gouvernante betaamt. Er schieten haar allerlei dwaze vermaningen te binnen: Laat af, mijnheer! Heb meelij! Ik bezwijm! en wat dies meer zij.


  ‘Wat schort eraan, liefste?’ fluistert zij in zijn haar, terwijl zij hem stevig omhelst, moeite doend hem door de ritselende lagen kleding die hen scheiden de scherpe contouren van haar heupen te laten voelen. ‘Vertel mij maar wat je dwarszit.’ Meer afgezaagde woorden zijn nauwelijks denkbaar, dat beseft zij, doch wat moet ze anders zeggen? Het enige wat zij verlangt is dat deze rommelige kamer, met zijn ordeloze stapels paperassen, zijn geelgerookte behang en zijn hacheekleurige vloertapijten, zou wegsmelten en zij beiden op magische wijze zouden worden teruggevoerd naar Priory Close, waar zachte, warme lakens zich om hun naakte lichamen zouden wikkelen, William haar in verrukking zou aanzien en zou zeggen…


  ‘Bah, wat een ellendige, uitzichtloze toestand.’


  Ze hapt naar adem en drukt hem nog krachtiger tegen zich aan. ‘De… parfummarkt?’ zegt ze aanmoedigend, ofschoon ze heel wel weet dat hij op iets anders doelt.


  ‘Agnes,’ kreunt hij. ‘Mijn verstand staat er zo langzamerhand bij stil.’


  De kans dat Williams verstand eerder stil zou staan dan dat van zijn arme vrouw lijkt gering, doch zijn radeloosheid is onmiskenbaar.


  ‘Wat heeft ze gedaan?’


  ‘Ze is de afgelopen nacht in haar nachtjapon naar buiten gegaan in de sneeuw! Om haar dagboeken op te graven, althans om dat te proberen. Nu is zij ervan overtuigd dat ze door wormen zijn verslonden. Ik had opdracht gegeven die krengen ergens veilig op te bergen, maar niemand schijnt enig idee te hebben waar ze zijn.’


  Sugar maakt een onbestemd geluidje, dat verbaasd medeleven moet uitdrukken.


  ‘En zij heeft zichzelf verwond!’ roept William huiverend van afschuw in Sugars armen uit. ‘Vreselijk! Zij heeft haar beide voeten opengehaald met een spade. Had nog nooit van haar levensdagen een gat gegraven, het arme schaap. En dat zonder schoenen aan! Ach!’ Hij huivert opnieuw vol afschuw bij de gedachte aan die poezelige blote voetjes, waar zich door één onbeholpen stoot een bot stuk ijzer in heeft geboord. Ook Sugar huivert. Het is het eerste onwillekeurige, gemeenschappelijke spasme dat ze werkelijk samen delen.


  ‘Hoe gaat het nu met haar? Wat heb je gedaan?’ roept ze uit, waarop William zich losmaakt uit hun omhelzing en zijn handen voor zijn gezicht slaat.


  ‘Ik heb uiteraard dokter Curlew laten komen. Goddank weigerde hij niet… ofschoon hij me hier wel voor zal laten bloeden… Wonderbaarlijk hoe iemand in winterjas en nachthemd de vleeswond van een gillende vrouw kan hechten en er toch nog zelfingenomen uit kan zien! Nou, hij kan zo zelfingenomen kijken als hij wil, maar Agnes blijft hier. Moet ik mijn vrouw veroordelen tot de hel op aarde omdat ze niet overweg kan met een spade? Zo diep ben ik waarachtig nog niet gezonken!’


  ‘William, je bent werkelijk volkomen over je toeren!’ maant Sugar hem, al trilt haar eigen stem van de spanning. ‘Je hebt voorlopig gedaan wat je kon. Als je hebt geslapen, zul je er weer fris tegenaan kijken.’


  Hij beent bij haar vandaan, knikkend en in zijn handen wrijvend.


  ‘Ja, ja,’ zegt hij, terwijl hij ingespannen fronst om de ongeordende gedachten uit zijn hoofd te bannen. ‘Ik heb mijzelf weer in de hand.’ Hij richt een vreemd starende blik op haar. Zijn ogen glimmen. ‘Heb jij enig idee wie die vermaledijde dagboeken zou kunnen hebben weggehaald?’


  ‘M-misschien dat het oude kindermeisje van Sophie ze heeft meegenomen. Zijn ze niet opgegraven vlak voor zij vertrok?’


  William schudt zijn hoofd en hij staat op het punt tegen te werpen dat Beatrice Cleave Agnes altijd met nauwverholen minachting heeft bekeken, wanneer hij zich realiseert dat dit exact de reden zou kunnen zijn waarom zij mogelijk moeilijkheden zou willen veroorzaken.


  ‘Ik zal mevrouw Barrett aanschrijven en haar kamer laten doorzoeken,’ verklaart hij.


  ‘Nee, nee, mijn liefste,’ zegt Sugar, die ervan schrikt hoe licht haar bezoedelde en op ongeoorloofde wijze verkregen buit, indien zijn verdenking zich op haar zou richten, van onder haar bescheiden bed zou kunnen worden gehaald. ‘Als zij het uit balorigheid heeft gedaan, heeft zij ze ongetwijfeld in het dichtstbijzijnde water gegooid. En afgezien daarvan, is een stapel oude dagboeken nu werkelijk wat Agnes op dit moment nodig heeft? Ze heeft toch zeker vooral rust en liefdevolle zorg nodig?’


  Hij beent terug naar zijn bureau, onderwijl zijn handen nerveus openend en sluitend. ‘Rust en liefdevolle zorg. Ja, voor de drommel. Als ze nu maar wilde slapen totdat haar wonden zijn geheeld! Ik haal wel wat bij een arts, niet bij Curlew, die lamzak, een pil of een drankje… Clara kan ervoor zorgen dat ze het stipt iedere avond krijgt toegediend… Geen smoesjes. Geen smoesjes, hoor je dat?’


  Zijn toon is binnen luttele seconden omgeslagen van berusting in razernij. Sugar snelt naar hem toe en legt haar ruwe handpalm op zijn verwrongen gelaat.


  ‘William, alsjeblieft. Door je verdriet zie je niet wie je voor je hebt. Ik ben het, je eigen Sugar, weet je nog? Ik ben de vrouw die naar je ellende heeft geluisterd, je raad heeft gegeven, je heeft geholpen met het schrijven van brieven waar je tegenop zag. Hoe vaak heb ik niet bewezen dat er niets is wat ik niet voor je zou doen?’ Ze grijpt zijn slap neerhangende hand, leidt hem naar haar boezem en vervolgens omlaag naar haar buik, een gebaar waarvan zij hoopt dat het zijn begeerte zal opwekken, doch dat hij zich met stilzwijgende verbazing laat welgevallen, alsof zij hem gebruikt om een kruisteken te maken.


  ‘William,’ smeekt ze. ‘Herinner je je de kwestie-Hopsom nog? De lange nachten die we ermee doorbrachten…?’


  Eindelijk verzachten zijn trekken zich. Zijn oververhitte hersenpan lijkt zich te vullen met de koele balsem van gekoesterde intimiteit: de wijze waarop zij hem hielp een stormachtige periode tijdens de groei van Rackham Parfumerieën te doorstaan, toen slechte raad noodlottig had kunnen blijken.


  ‘Mijn engel,’ verzucht hij schuldbewust. Tot Sugars enorme opluchting buigt hij zich voorover en kust hij haar vol op de mond. Zijn tong is droog en smaakt naar brandewijn en een slechte spijsvertering, doch hij kust haar tenminste. Zij vat moed en streelt zijn haar, zijn schouders, zijn rug, met sneller wordende ademhaling, bijna naar hem verlangend, verlangend dat hij naar haar verlangt.


  ‘O, tussen twee haakjes,’ zegt hij, zich weer van haar losmakend, ‘ik heb iets wat ik je wil laten zien.’ Zijn pik veroorzaakt een bobbel in zijn broek, doch daar doelt hij niet op, neen, zover is hij nog niet. In plaats daarvan doorzoekt hij de papierbende op zijn bureau, waar hij een opgevouwen exemplaar van The Times uit tevoorschijn haalt.


  ‘Dit heb je vast nog niet gezien,’ zegt hij, er snel doorheen bladerend, langs het nieuws, de verlovingsberichten en de huwelijksannonces, tot hij de bladzijde heeft gevonden die hij haar wil tonen. Daar, op een prominente plek te midden van kleine annonces voor bloedzuiveraars en homeopathische middeltjes, prijkt een grote advertentie bevattende een gravure van William Rackhams gelaat, omkranst door hulsttakken.


  Een Vrolijk Kerstfeest

  Vooruitlopend op een Bijzonder Gelukkig Nieuwjaar

  Wenst U

  RACKHAM PARFUMERIEËN

  Leveranciers van de Beste Parfums en Schoonheidsartikelen


  Sugar herleest de groet diverse malen, naarstig op zoek naar een passend compliment. Hoe vreemd om een van Williams ideeën onder ogen te krijgen als fait accompli, zonder dat zij er van tevoren over is geraadpleegd!


  ‘Heel treffend, hoor,’ zegt zij. ‘En fraai geformuleerd. Ja, bijzonder fraai.’


  ‘Op deze manier staat mijn kerstwens ruimschoots op tijd in de krant,’ legt hij uit, Voordat mijn concurrenten de hunne erin zetten, begrijp je?’


  ‘Mm,’ zegt ze. ‘Die zullen nu wel willen dat ze er zelf op waren gekomen, hè?’ Voor Sugars geestesoog flitst steeds weer het misselijk makende beeld op van Agnes die in het donker een smerige spade omlaagstoot en van het blad dat in het bleke vlees van haar voet snijdt.


  ‘Volgend jaar zullen ze vast op me bedacht zijn,’ zegt William, ‘maar dit jaar ben ik ze een slag voor geweest.’


  ‘En volgend jaar bedenk je vast nog iets veel slimmers,’ stelt Sugar hem gerust. ‘Ik zal je wel helpen.’


  Ze kussen elkaar opnieuw en ditmaal lijkt hij bereid verder te gaan. Zij duwt haar hand in zijn broek en zijn pik wordt al stijf terwijl ze er nog naar zoekt.


  ‘Wanneer ga je mij nu eens uit mijn lijden verlossen?’ kirt ze in zijn oor, waarbij ze erin slaagt een hysterische trilling in haar stem tot een rilling van lust te moduleren. Niettemin is ze, als ze haar been optilt om op hem te klimmen, verbaasd te merken hoe nat haar geslacht is. William gedraagt zich weliswaar als een bruut, doch hij is buiten zinnen van zorg en hij heeft het hart op de goede plaats, daarvan is zij zeker, en goddank begeert hij haar nog steeds. Als zij nu maar met hem mag neuken en zijn hulpeloze gekreun van overgave mag horen wanneer hij loost, dan komt alles vast nog goed.


  Haar directoire zit rond haar enkels, ze laat haar billen zakken op zijn kruis, ze slaakt een zucht van opluchting als ze de eikel bij haar voelt binnenglijden… als er plotseling krachtig op de deur wordt geklopt. Zonder een ogenblik te aarzelen katapulteert ze zich van hem af en sjort haar ondergoed al omhoog terwijl ze nog bezig is haar evenwicht te hervinden. William is op vergelijkbare wijze doende. Hun gemeenschappelijk handelen, hun synchroniciteit bij het fatsoeneren van hun kleding en het herschikken van hun lichamen tot betamelijke poses, verloopt zeker zo instinctief en vloeiend als welke erotische daad ook.


  ‘Binnen!’ roept Rackham schor.


  Het is opnieuw Letty, die ditmaal verlegen oogt, niet vanwege de heer des huizes en de gouvernante, wier verstoorde onderhoud overduidelijk van voorbeeldig zedelijke aard is, doch vanwege de drukkende last van de boodschap die zij moet overbrengen.


  ‘Het gaat om… mevrouw Rackham, mijnheer,’ zegt ze ongemakkelijk. ‘Ze heeft u nodig, mijnheer.’


  ‘Mij nodig?’


  ‘Ja, mijnheer. Met spoed, mijnheer.’


  William staart met zijn vermoeide, bloeddoorlopen ogen naar de andere kant van het vertrek, ongaarne bereid zijn overmaat aan tegenslag te erkennen.


  ‘Prima, Letty,’ zegt hij. ‘Ik kom er zo aan.’


  De dienstmeid verdwijnt en William komt achter zijn bureau vandaan, onderwijl zijn stropdas en de boord van zijn overhemd rechttrekkend.


  ‘Hoe vleiend,’ mompelt hij in het langslopen sardonisch tegen Sugar, ‘dat er zoveel vrouwen allemaal tegelijk om mij zitten te springen.’


  In de slaapkamer van Agnes, die overdag zo dikwijls verduisterd is, is het verontrustend licht. De gordijnen zijn opengetrokken om een maximum aan zonlicht toe te laten. Mevrouw Rackham zou versuft moeten zijn van de medicijnen, doch zij is volledig bij kennis en zit kaarsrecht in bed, gehuld in een smetteloos schone nachtjapon die tot aan haar kin is dichtgeknoopt, met een forse bobbel halverwege het bed, waar de lakens haar dik omzwachtelde voeten bedekken. Haar gelaat oogt kalm, al zitten er een paar schrammen op haar wang als gevolg van de schermutseling met haar echtgenoot, Shears en Rose toen die trachtten haar weer naar binnen te krijgen. Haar onwaarschijnlijk blauwe ogen zijn roodomrand. Dat alles ziet William in één oogopslag wanneer hij haar kamer binnen treedt. Deze dingen, alsmede het feit dat Clara staat te posten bij het hoofdeinde van het bed, als een erewacht aan de zijde van haar meesteres.


  ‘Goed, Clara,’ zegt William, ‘je kunt gaan.’


  De kamenier maakt een nauwelijks zichtbare revérence, niet meer dan een lichte beweging van de romp.


  ‘Mevrouw Rackham zegt dat ik hier moet blijven, mijnheer.’


  ‘Zij is mijn dienstmeid, William,’ brengt Agnes hem in herinnering. ‘Ik vind dat ik in ieder geval recht heb op één persoon in dit huishouden die het beste met mij voorheeft.’


  William recht zijn schouders. Agnes…’ begint hij dreigend, doch hij bedenkt zich. ‘Wat wilde je bespreken?’


  Agnes haalt een keer lang en diep adem. ‘Ik ben zojuist buitengewoon onheus bejegend,’ zegt zij, ‘door mijn eigen koetsier.’


  ‘Door Cheesman?’


  ‘Voorzover ik weet hebben we slechts één koetsier in dienst, William, tenzij jij er voor je plezier nog een paar andere op na houdt.’


  Was dat een zelfgenoegzaam lachje op Clara’s gezicht? De godgeklaagde brutaliteit van dat bijdehante serpent. Hij zal haar de laan uitsturen, dit gaat te ver…


  ‘Is Cheesman onbehoorlijk tegen je geweest, lieve?’ informeert William met onberispelijke politesse.


  ‘Hij is zo welopgevoed als men mag verwachten van iemand van zijn soort,’ zegt mevrouw Rackham vergoelijkend. ‘Die bejegening is jouw schuld.’


  ‘Mijn schuld?’


  ‘Cheesman zegt dat het hem is verboden mij naar de kerk te brengen.’


  ‘Maar het is vandaag dinsdag, lie…’


  ‘Naar mijn kerk,’ bitst Agnes. ‘In Cricklewood.’


  William sluit kortstondig zijn ogen, om zich Clara beter als brodeloze kamenier te kunnen voorstellen, of anders hoe zij ter plekke spontaan vlam vat.


  ‘Wel…’ zucht hij, ‘het is eigenlijk op bevel van dokter Curlew, liefste.’ Agnes herhaalt de woorden, ze stuk voor stuk vol minachting alle aandacht schenkend die ze verdienen: ‘Bevel. Van. Dokter. Curlew.’


  ‘Ja,’ beaamt William, die zich afvraagt hoe het mogelijk is dat hij, William Rackham, een man die er geen enkele moeite mee heeft de woede van een ongelikte dokwerker naast zich neer te leggen, zich geen raad weet wanneer hij wordt geconfronteerd met het ongenoegen van zijn feeërieke echtgenote. Hoe kon de lieflijke aard waarmee zij hem eens zo bekoorde zo in bitterheid verkeren? ‘Dokter Curlew is van mening dat het niet goed voor je gezondheid is om je af te geven met… eh… om een ander geloof te belijden dan… eh…’


  ‘Ik heb een mirakel nodig, William,’ zegt ze, duidelijk articulerend als tegen een kind dat uitzonderlijk traag van begrip is. ‘Een wonderbaarlijke genezing. Ik moet bidden in een kerk die door God wordt erkend, en waarvan bekend is dat Onze-Lieve-Vrouwe en Haar engelenschaar er op bezoek komen. Kun jij je herinneren in jouw kerk ooit één mirakel te hebben meegemaakt, William?’


  Clara’s handen, die tot op dat moment achter haar rug gevouwen waren, verplaatsen zich naar de voorzijde, een onschuldige, door nervositeit veroorzaakte beweging die niettemin op William overkomt als een honend gebaar.


  ‘Ik…’ (hij zoekt naar een begripvol grapje om het gesprek naar wat minder woelig vaarwater te loodsen) ‘ik heb waarschijnlijk niet altijd even goed opgelet, dat biecht ik gaarne op.’


  ‘Biechten?’ sist Agnes, wier ogen zich tot het uiterste opensperren. ‘Ja, ik vind ook dat je dat zou moeten doen. Maar dat zal er vast niet van komen, hè?’


  ‘Agnes…’ Opnieuw zet hij zich schrap voor een woordenwisseling. En opnieuw weet hij die valkuil te vermijden. ‘Zullen we het erover hebben als je beter bent? Of je nu bij de katholieke of de anglicaanse kerk hoort, in je huidige toestand kun je geen van beide bezoeken. Je arme voeten moeten rust hebben en in de watten gelegd worden.’ Er valt hem ineens een sluwe redenering in: ‘En bovendien, Agnes, hoe zou je je voelen wanneer ze je als een zwaar stuk bagage de kerk zouden binnendragen, terwijl de ganse goegemeente zit toe te kijken?’


  Dit appel aan de sociale gevoeligheid van Agnes verdampt ter plekke, verzengd door een verontwaardigde blik. ‘Ik zou me geen zwaar stuk bagage voelen,’ zegt ze met bevende stem, ‘ik zou me… hemels voelen. Bovendien ben ik niet zwaar. Hoe durf je het te zeggen.’


  William realiseert zich dat zijn eega, haar schijnbare helderheid van geest ten spijt, in de greep is van een delirium. Nader met haar redetwisten is zinloos en zal louter dienen tot verder vermaak van Clara.


  ‘Agnes,’ verklaart hij grimmig, ‘ik… ik kan het niet toestaan. Je zult je belachelijk maken, en mij erbij. Je blijft thuis totdat…’


  Met een getormenteerde kreet werpt zij de beddenlakens van zich af en kruipt met de gezwinde behendigheid van een peuter over het matras naar het voeteneind van het bed. Ze pakt de koperen sierkrullen van het ledikant vast en begint te jammeren, terwijl de tranen haar over de wangen biggelen.


  ‘Je hebt het beloofd! Om mij lief te hebben, in voor- en tegenspoed! “Het kan me geen zier schelen wat de mensen ervan vinden,” heb je gezegd. “Aan die andere meisjes zit kraak noch smaak,” heb je gezegd. “Mijn kleine, malle elfje,” noemde je me! “Wat onze maatschappij vreest, noemt ze excentriek,” dat was nog een van je prachtige uitspraken. “De toekomst kan slechts interessant zijn, als wij de moed hebben interessant te zijn, en dat betekent de wereld uit het lood slaan!”’


  Williams mond is opengevallen van verbazing. Hij had gemeend dat de nacht die hij zojuist heeft doorgemaakt de meest bizarre beproeving van zijn leven was geweest, doch dit… dit is erger. Dat zijn jeugdige grootspraak, zijn meest onberaden uitlatingen, aan de vergetelheid worden ontrukt en hem nu bij monde van zijn echtgenote weer voor de voeten worden geworpen!


  ‘Ik… ik zorg naar mijn beste vermogen voor je,’ soebat hij. ‘Je bent ziek en ik probeer voor je te zorgen.’


  ‘Voor mij te zorgen?’ roept ze uit. ‘Wanneer heb jij ooit voor mij gezorgd? Kijk dan! Kijk dan! Wat was je van plan hieraan te doen?’


  Zij laat zich op haar achterste vallen, trekt haar nachtjapon op en begint als een bezetene het verband van haar voeten af te wikkelen.


  ‘Agnes! Laat dat!’ Hij duikt op haar af en grijpt haar polsen vast, doch haar handen blijven in de buurt van haar enkels kronkelen en draaien. Van haar voeten ontrollen zich tentakels van bebloede zwachtels, er wordt een streepje gekneusde, blauwe huid zichtbaar, alsmede een kleverige, scharlakenrode wondkorst. Ook vangt hij onwillekeurig, tussen de luciferhoutjes van benen die Agnes zo loszinnig heeft ontbloot, een glimp op van de blonde haartjes bij haar geslacht.


  ‘Alsjeblieft, Agnes,’ fluistert hij, terwijl hij haar er met verwoede hoofdbewegingen aan poogt te herinneren dat Clara de stilzwijgende getuige is van dit alles, ‘niet waar het personeel bij is…!’


  Zij begint hysterisch te lachen, een vreselijk, dierlijk geluid.


  ‘Mijn lichaam is bezig te veranderen in… rauw vlees,’ schreeuwt ze vol verontwaardiging en ongeloof, ‘mijn ziel is bijna verloren, en jij maakt je druk om het personeel?’ Zij verzet zich wanhopig tegen zijn vasthoudende greep, met haar voeten tegen het beddengoed trappelend zodat er bloedvlekken op de hagelwitte lakens komen. Haar boezem drukt tegen zijn arm en herinnert hem aan de volheid van haar borsten in vergelijking met die van Sugar, de engelachtige compactheid van haar lichaam, hoe smachtend hij ooit de gezegende dag heeft afgewacht waarop hij het eindelijk in zijn armen kon nemen…


  Plotseling staakt Agnes haar verzet. Ze liggen schouder aan schouder, bijna neus tegen neus. Hijgend, rood aangelopen en met droppels speeksel op haar kin, kijkt ze hem aan meteen blik van regelrechte afschuw.


  ‘Je doet me pijn,’ zegt ze zachtjes. ‘Ga maar met iemand anders spelen.’


  Hij laat haar polsen los en zij kruipt naar het hoofdeinde van het bed, slierten verkleurd verband met zich meeslepend. In een oogwenk tijds ligt ze weer onder de dekens, met haar hoofd op het kussen, haar wang rustend op een handpalm. Ze zucht gelaten, als een kind dat na bedtijd nog wordt lastiggevallen.


  ‘Ik…’ stamelt hij, doch de woorden blijven in zijn keel steken. Hij wendt zich tot Clara en smeekt haar met een machteloos gebaar de macht die dit pijnlijke voorval haar heeft verleend niet te misbruiken.


  Ze knikt, ondoorgrondelijk.


  ‘Ik zorg verder wel voor haar, mijnheer Rackham,’ stelt ze hem gerust, en daarmee lijkt hij te kunnen inrukken.


  Daas van ellende sloft William terug naar zijn werkkamer. Daar is niemand om hem op te vangen, daar Sugar kennelijk is teruggekeerd naar het lesvertrek toen zij niet langer op hem kon wachten. Wel, het zij zo. Hij snuift de geuren op. Sigarenrook. Brandende kolen uit de haard. Het geslacht van Sugar.


  Hij gaat voor de flakkerende haard staan, laat zijn voorhoofd tegen de muur rusten, maakt zijn broek open en begint zich kreunend van ellende af te trekken. Binnen enkele seconden spuit zijn zaad naar buiten en valt rechtstreeks op de knetterende kolen. Hij heeft een dikke buik, met te vroeg grijs geworden haren erop. Wat is hij toch een bespottelijk schepsel. Geen wonder dat hij wordt veracht. Nu het orgasme voorbij is, schrompelt zijn penis ineen tot een slijmerig stronkje en hij stopt hem weg.


  Hij draait zich met afhangende schouders om en bij de aanblik van zijn met paperassen overladen bureau zinkt de moed hem nog verder in de schoenen. Er is zoveel te doen en zijn leven brokkelt af aan de randen! Hij laat zich zwaar in zijn stoel zakken en slaat zijn handen voor zijn gezicht.


  Kalmte, kalmte. Hij schiet er niets mee op als hij nu zijn greep op de zaak verliest.


  Zich nauwelijks bewust van wat hij aan het doen is, opent hij de ruime onderste lade van zijn bureau, waarin hij de correspondentie bewaart die is beantwoord, doch die hij om de een of andere reden meent nog niet weg te kunnen doen. Er ligt andere losse troep tussen, Aan de zwier in Londen bijvoorbeeld en… dit. Hij haalt het met trillende vingers tevoorschijn.


  Het is een beduimelde fotografie van Agnes – Agnes Unwin zoals ze destijds nog heette – door hemzelf gemaakt tijdens een zomerse picknick aan de oevers van de Theems. Een fraaie fotografie, heel behoorlijk afgedrukt ook, zijn toenmalige onervarenheid in de donkere kamer in beschouwing genomen. Wat hem in het bijzonder bevalt, is de wijze waarop Agnes (op zijn aanwijzingen) volkomen roerloos is blijven zitten, met als gevolg dat haar lieflijke, serene gelaatstrekken in nauwgezet detail zijn vastgelegd, waar haar metgezellen – telgen der aristocratie, onbenulligheid troef – aan hun broekomslag zaten te friemelen en zaten te kletsen, waardoor hun gezichten tot onscherpe anonimiteit werden gereduceerd. Die figuur daar, met de anjer in zijn knoopsgat, is mogelijkerwijs die lapzwans van een Elton Fitzherbert, doch de anderen zijn vale, vage schimmen, die slechts dienen als contrast met William Rackhams stralende geliefde. Talloze malen heeft hij deze fotografie bekeken en zichzelf eraan herinnerd dat daarop een onomstotelijke waarheid is vastgelegd, geschiedenis die niet kan worden herschreven.


  Zonder zich ervan bewust te zijn dat de tranen hem over de wangen lopen, gaat hij verder met het doorzoeken van de papierwinkel in zijn onderste lade. Tenzij hij zich heel erg vergist, heeft hij hier ergens een geparfumeerde brief bewaard die Agnes hem luttele dagen voor hun bruiloft heeft geschreven. In de brief laat zij hem weten hoezeer zij hem bewondert, hoe elke dag die zij moet wachten totdat zij zijn vrouw zal zijn, een kwelling is van verrukkelijke verwachting, of woorden van die strekking. Hij snuffelt en snuffelt, tussen strooibiljetten van vergeten theatervoorstellingen, uitnodigingen voor vernissages, ongelezen brieven vol bijbelcitaten van zijn broer, dreigementen van reeds lang afbetaalde crediteuren. Doch het welriekende bewijs van Agnes’ hartstochtelijke gevoelens voor hem… dat kan hij niet vinden. Kan het dan werkelijk bestaan dat ieder spoor van haar toegewijdheid aan hem is vervlogen? Hij buigt zijn hoofd en snuift de geuren op: oud papier, de aarde aan zijn schoenen, Sugars geslacht.


  Allengs minder hoopvol trekt hij een verkreukeld vel papier helemaal onder uit de lade, in de stille hoop dat dit het gezochte is. In plaats daarvan ziet hij, in zijn eigen handschrift, de nimmer voltooide aanzet tot een brief van enkele jaren geleden, gericht aan Henry Rackham senior.


  Waarde Vader,

  In de commotie veroorzaakt door de geboorte van mijn dochter en de spoedeisende medische verzorging welke vervolgens voor mijn echtgenote vereist was, heb ik uit de aard der zaak weinig tijd gehad mij te wijden aan de Verantwoordelijkheden welke mij wachten. Vanzelfsprekend koester ik het voornemen deze zodra de gelegenheid zich voordoet met de geestdrift mij eigen ter hand te nemen. Ondertussen meld ik echter de onwelkome ontvangst van een schrijven van onze raadslieden…


  Met een getroffen kreun verfrommelt William het vel papier in zijn vuist en werpt het terzijde. Mijn hemel, dan staat hij nu toch heel wat steviger in zijn schoenen! Hoe kan het lot zo wreed zijn hem de bewondering van Agnes te ontroven, waar hij ooit een kruiperige slapjanus was en nu aan het hoofd staat van een grote onderneming? Bestaat er dan geen rechtvaardigheid?


  Tot daden geprikkeld, buigt hij zich over zijn bureau, legt een nieuw vel papier voor zich en doopt zijn pen in de inkt. William Rackham, hoofd van Rackham Parfumerieën, wentelt zich niet in zelfbeklag. Hij gaat aan het werk. Ja, aan het werk! Waar was hij ook alweer mee bezig geweest…? Ach ja, de kwestie-Woolworth…


  ‘Aan Henry Rackham sr.,’ schrijft hij en klopt met zijn knokkels tegen zijn voorhoofd om de bijzonderheden weer terug te roepen die hem twaalf uren geleden, toen de nachtmerrie nog een aanvang moest nemen, nog zo helder voor de geest stonden.


  Mij is gebleken dat Rackham Parfumerieën in 1842 aan een zekere Thomas Woolworth een groot perceel bouwland bij Patcham in Sussex heeft verpacht, waarvan het cultiveren (ik neem aan door uzelf) te bewerkelijk werd geacht. Ik heb slechts beperkte documentatie inzake deze transactie kunnen vinden, doch vertrouw erop dat er meer bestaat. Ik verzoek u derhalve mij alle bescheiden welke betrekking hebben op deze zaak, of op enige andere Rackham-zaak waaromtrent u zakelijke gegevens hebt achtergehouden, te doen toekomen…


  William kijkt bedenkelijk bij het zien van de ongelukkige opeenstapeling van de woorden ‘zaak’ en ‘zakelijk’ in de laatste zin. Dit zijn nu het soort duigen waarbij Sugar hem zou kunnen bijstaan, als zij er was. Doch ook zij is hem uit handen geglipt.
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  erstmis,’ verklaart Sugar en wacht.


  Sophie zit in het grijze licht van de vroege ochtend over haar schoolschrift gebogen en schrijft het ongewone woord boven aan een nieuwe bladzijde. Zelfs met de tekst ondersteboven en vanuit een ooghoek kijkend ziet Sugar dat de ‘t’ ontbreekt.


  ‘Engelenhaar.’


  Weer krast Sophies pen. Ditmaal foutloos.


  ‘Hulst.’


  Sophie kijkt vragend naar het stekelige groen boven de schoorsteenmantel, doopt haar pen in de inktpot en zet haar gissing op papier: ‘huls’. Sugar besluit haar deze fout niet zwaar aan te rekenen en zegt met een mengeling van humor en onderwijskundige ernst: ‘Dat arme “t”-tje uit jouw Kerstmis is er samen met het “t”-tje van de hulst vandoor gegaan, Sophie.’


  ‘Kalkoenfilet.’ Het woord heeft haar tong nog niet verlaten of ze heeft er al spijt van. De arme Sophie krijgt een nog diepere frons op haar voorhoofd nu zij haar laatste hoop op een goede score moet laten varen. Bovendien brengt dit woord Sugar onverhoeds ook weer het beeld van het ongeluk van Agnes te binnen. Opnieuw snijdt de spade door het blanke vlees.


  ‘Kalkoenfilee,’ schrijft Sophie.


  ‘Sneeuw,’ zegt Sugar, om haar een gemakkelijke te geven. Sophie kijkt op naar het venster en inderdaad, het klopt. Haar gouvernante moet ogen in haar achterhoofd hebben.


  Sugar glimlacht tevreden. Het komende kerstfeest, dat ze bij de Rackhams zal doorbrengen, is in zekere zin haar eerste, want in Maison Castaway was de feeststemming immer ver te zoeken. De gedachte dat er binnenkort een dag komt die hoe dan ook bijzonder wordt, ongeacht wat het lot zal brengen, is voor haar iets nieuws en hoe meer zij zichzelf tracht in te prenten dat 25 december een dag wordt als alle andere, hoe verwachtingsvoller zij ernaar uitkijkt.


  Er is sinds kort iets veranderd in huize Rackham, iets wat niet louter verklaard kan worden uit de versieringen met hulst, engelenhaar en kersthallen. Het feit dat William nog altijd van haar houdt is een geweldige geruststelling, en de gedachte dat zij de toekomst samen tegemoet zullen treilen, als elkanders bondgenoten en vertrouwelingen, helpt haar de fluisteringen van akelige voorgevoelens te weerstaan. Doch het is zelfs niet Williams liefde die haar verwachting voedt. Zij proeft een nieuwe geest in het gehele huishouden. Iedereen gedraagt zich vriendelijker en hartelijker. Sugar heeft niet langer het gevoel dat zij zich voortdurend in twee kamers van een groot, geheimzinnig pand ophoudt en zich langs gesloten deuren moet haasten om de daarachter schuilende kwade geesten niet te tarten. Nu, met het kerstfeest op komst, vertoont ze zich overal met Sophie aan de hand en wordt zij verwelkomd als onderdeel van het gebeuren. Het personeel glimlacht, William knikt haar in het voorbijlopen toe, en eenieder begrijpt stilzwijgend dat mevrouw Rackham zich veilig boven bevindt en de dagen versluimert in een chlorale bedwelming.


  ‘Dag Sophietje!’ zegt Rose, als het kind trots alweer een mandvol zojuist gemaakte papieren slingers komt laten zien. ‘Knap van jou, hoor!’


  Sophie straalt. Zij heeft nooit gedacht nog eens zoveel bewondering te zullen oogsten en dat allemaal voor het knippen en in kettingen aaneenlijmen van stroken gekleurd papier, precies zoals haar gouvernante het haar heeft voorgedaan! Wellicht is vooruitkomen in de maatschappij toch niet zoiets moeizaams en ondankbaars als juffie haar immer heeft voorgespiegeld.


  ‘Waar zullen we deze ophangen, Letty?’ roept Rose naar haar collega boven, en alle dienstmeiden doen hun best voor te wenden dat er nog altijd dringende behoefte bestaat aan meer slingers, ondanks het feit dat ze reeds overal hangen, zelfs over de trapleuningen, in de rookkamer (laten die mannen alsjeblieft oppassen met hun sigaren!), in de bijkeuken (ze hangen al slap van de vochtigheid, doch Janey was er reusachtig mee ingenomen dat er ook aan haar was gedacht), over de piano, en in dat merkwaardige zijkamertje dat vroeger vagelijk naar beddengoed en verdampte urine rook en nu leeg is. Het zal niet lang meer duren of ook de stallen en de broeikassen van Shears zullen eraan moeten geloven.


  Gisteren is het hulstmannetje langs geweest en heeft maar liefst drie grote bossen gesleten, twee meer dan huize Rackham verleden jaar afnam. (‘Vetpot hiero, maatje,’ knipoogde hij tegen de jonge venter van maretakken die hij bij zijn vertrek op de oprit tegenkwam.) En het moet gezegd, bij de Rackhams worden kosten noch moeite gespaard om de herinnering aan Kerstmis 1874 uit te wissen, toen de feestdagen, indien dat woord een dermate ijdel gebruik kan velen, in mineurstemming werden doorgebracht. Dit jaar – laat daar bij niemand, van de deftigste dames en heren tot de nederigste keukenmeid, enig misverstand over bestaan – zal William Rackham met de feestdagen op ongeëvenaarde wijze uitpakken. Derhalve: Hulst? Doet u maar drie zakken! Comestibles? De keuken puilt ervan uit! Slingers? Het kind mag ze naar hartelust maken!


  Als ze niet bezig is slingers te maken, vindt de kleine Sophie het heerlijk om kerstkaarten te knutselen. Sugar heeft een paar dure voor haar gekocht van een colporteur die William, na de nodige aarzeling, toestemming had verleend huize Rackham te betreden om zijn handelswaar ten behoeve van het personeel in de salon uit te stallen. Naast de gebruikelijke afbeeldingen van huiselijk geluk bij het haardvuur en blijken van milddadigheid jegens de haveloze armen, had hij ook komische tafereeltjes van kikkers die met kakkerlakken dansten en dikdoenerige heertjes die in hun billen werden gebeten door rendieren, een doorslaand succes bij de keukenmeiden, die het hoorbaar speet dat zij zich de aanschaf ervan niet konden veroorloven. Sugar kocht de duurste kaarten van de uitstalling, te weten die met beweegbare delen en schuifpaneeltjes, in de hoop Sophie tot soortgelijke inventiviteit te inspireren.


  En aldus is geschied. Sophie heeft, afgaande op haar geestdrift, nimmer een luxueuzer en fascinerender stuk speelgoed bezeten dan de kerstkaart in de vorm van een streng ogend achttiende-eeuws huis waarvan, wanneer men aan het papieren flapje trekt, de gordijnen openschuiven zodat een kleurrijke familie zichtbaar wordt die van een banket zit te gemeten. Daar zij het woord ‘geniaal’ nog niet kent, kenschetst ze de persoon die dit opzienbarende geval heeft bedacht als ‘topknap’ en keer op keer neemt ze de kaart ter hand en trekt ze aan het flapje, om nog even te zien hoe schitterend het werkt. Haar eigen pogingen tot het tekenen, beschilderen en in elkaar knutselen van kerstkaarten zijn primitief, doch zij is volhardend en maakt een serie kartonnen huisjes waarbinnen, in miniatuurformaat, feestvierende huisgezinnen schuilgaan. Elke nieuwe overtreft de vorige en zij geeft ze weg aan eenieder die ze wil hebben.


  ‘Nou, nou, dankjewel Sophie,’ zegt de kokkin. ‘Ik denk dat ik hem aan mijn zuster in Croydon ga sturen.’


  Of: ‘Dankjewel, Sophie,’ zegt Rose. ‘Daar zal mijn moeder beslist heel blij mee zijn.’


  Zelfs William neemt ze met genoegen in ontvangst, want ondanks zijn ongebruikelijke schaarste aan sociale contacten, heeft hij geen gebrek aan zakenrelaties en employés die vertederd zullen zijn door een dergelijk gebaar, vooral als het speciaal voor hen bedoeld lijkt.


  ‘Alweer eentje!’ roept hij met gespeelde verbazing als Sugar Sophie naar zijn werkkamer voert om de jongste kaart af te geven. ‘Je bent in je eentje een fabriekje begonnen, geloof ik!’ En hij knipoogt naar Sugar, ofschoon de precieze betekenis van die knipoog haar ontgaat.


  Na deze ontmoetingen met haar vader, die steeds kortstondig zijn wegens Williams onvermogen om een vervolgzin te bedenken, is Sophie meestentijds wat prikkelbaar en vervalt zij van het ene moment op het andere van opgewonden gebabbel in nukkig dreinen, doch alles in beschouwing genomen is Sugar van oordeel dat het goed voor Sophie is te worden opgemerkt door de man die haar verwekt heeft.


  Mijn vader is rijk, juffrouw,’ verklaart het kind op een middag, vlak voor zij met de geschiedenis, voor wat die waard is, van Australië zullen beginnen. Zijn geld staat op de bank en groeit elke dag groter.’


  Verdere nagekauwde wijsheden van Beatrice Cleave, zonder twijfel.


  Er zijn heel wat mensen die rijker zijn dan jouw vader, hoor, lieverd,’ brengt Sugar voorzichtig in.


  ‘Hij gaat van ze allemaal winnen, juffrouw.’


  Sugar slaakt een zucht en stelt zich voor hoe William en zij onder een enorme parasol op de top van Whetstone Hill kwast zitten te drinken en doezelig naar de velden vol rijpe lavendel beneden hen zitten te staren. ‘Als hij verstandig is,’ zegt zij, ‘stelt hij zich tevreden met wat hij heeft en gaat hij van zijn leven genieten zonder zo hard te hoeven werken.’


  Sophie slikt deze brok moralisme weg, doch zal duidelijk niet in staat zijn hem te verwerken. Zij heeft allang besloten dat de reden dat haar eigen vader zo weinig gelijkenis vertoont met de toegewijde papas uit de sprookjes van Hans Christian Andersen, is gelegen in de omstandigheid dat de Almachtige hem de uitdrukkelijke opdracht heeft gegeven de wereld te veroveren.


  Waar is uw papa, juffrouw?’ wil ze weten.


  In de hel, duifje. Zoals mevrouw Castaway ooit ten antwoord gaf.


  ‘Ik weet het met, Sophie.’ Sugar probeert uit alle macht om zich iets meer over haar vader te herinneren dan haar moeders haat jegens hem. Doch in het verhaal zoals dat werd gedaan door mevrouw Castaway, had de man die haar met een enkele stoot van zijn bekken van een keurige dame in een stuk uitschot had doen verkeren, de gevolgen van zijn daad niet afgewacht. ‘Ik denk dat hij dood is.’


  ‘Heeft hij een ongeluk gehad, juffrouw, of is hij gesneuveld?’ Mannen worden doodgeschoten of komen thuis om bij brand, dat heeft Sophie goed begrepen.


  ‘Ik weet het niet, Sophie. Ik heb hem nooit ontmoet.’


  Sophie houdt haar hoofd meevoelend schuin. Zoiets zou gemakkelijk kunnen, als een vader het druk genoeg heeft.


  ‘En waar is uw mama, juffrouw?’


  Er trekt een koude rilling over Sugars rug. ‘Die is… thuis. In haar eigen huis.’


  ‘Helemaal alleen?’ Sophie, die in dezen wordt geleid door haar sentimentele verhaaltjesboeken, klinkt bezorgd en hoopvol tegelijk.


  ‘Nee,’ zegt Sugar, die liever zou zien dat het kind over iets anders zou beginnen. ‘Zij… krijgt veel bezoek.’


  Sophie werpt een vastberaden blik op schaar, lijmpot en versieringen, die terzijde zijn geschoven totdat Australië is afgehandeld.


  ‘De volgende kaart die ik ga maken is voor haar, juffrouw,’ belooft ze.


  Sugar glimlacht naar beste vermogen en wendt zich af voordat Sophie de tranen van woede ziet die in haar ogen opwellen. Ze bladert heen en weer door het geschiedenisboek, waarbij ze Australië verscheidene malen langs ziet komen.


  Terwijl zij daar even talmt, vraagt zij zich af of zij Sophie de waarheid moet vertellen. Niet omtrent de hoerenkast van haar moeder, uiteraard, doch over Kerstmis. Over dat dit feest binnen de beslotenheid van Maison Castaway nimmer werd gevierd en dat Sugar zeven was aleer zij besefte dat er tegen het einde van iets waarvan zij niet wist dat het december heette allentwege iets herdacht werd wat straatmuzikanten ertoe bracht zekere wijsjes ten gehore te brengen. Ja, zij was zeven jaar oud toen zij uiteindelijk de moed verzamelde om haar moeder te vragen wat Kerstmis inhield en mevrouw Castaway antwoordde (strikt eenmalig, waarna het onderwerp voorgoed verboden was): ‘Het is de dag waarop Jezus Christus stierf voor onze zonden. Klaarblijkelijk heeft het niets uitgehaald, want we boeten daar nog steeds voor.’


  ‘Juffrouw?’


  Sugar wordt uit een droom wakker geschud. Zij houdt het geschiedenisboek zo stevig in haar handen geklemd dat de bovenste bladzijden onder de druk van haar nagels zijn gaan scheuren.


  ‘Het spijt mij, Sophie,’ zegt ze, terwijl zij haar greep verslapt. ‘Ik geloof dat ik iets heb gegeten wat slecht is gevallen. Of misschien…’ (ze bemerkt de verontruste blik van het kind en schaamt zich ervoor die te hebben veroorzaakt) ‘misschien ben ik wel gewoon te opgewonden omdat het binnenkort Kerstmis wordt. Want weet je,’ (zij haalt diep adem en tracht een zo vrolijk mogelijke toon te treffen zonder dat haar stem overslaat) ‘Kerstmis is de allerfijnste tijd van het jaar!’


  ‘Mijn waarde lady Bridgelow,’ roept Bodley, ‘hoewel we allemaal weten dat er over een paar dagen een geweldige drukte zal worden gemaakt over de buitenechtelijke geboorte van een of ander onnozel joods pummeltje, is dit schitterende feest van u het ware hoogtepunt van alle sociale gebeurtenissen van december.’


  Hij wendt zich naar de overige gasten, die hem met enig nerveus gehinnik belonen. Uiterst amusant, die Philip Bodley, al zegt hij wel de schokkendste dingen! En zonder zijn wat nuchterder kompaan Edward Ashwell om hem in te tomen, is hij helemaal een ongeleid projectiel! Doch geen nood: lady Bridgelow heeft hem in de richting van Fergus Mcleod geloodst, die hem beslist wel aankan. Wat weet zij haar soirees toch moeiteloos in goede banen te leiden!


  William blijft zorgvuldig uit de buurt van Bodley en vraagt zich af hoe die snuiter toch zo lomp kan zijn om al bij voorbaat dronken op een diner te verschijnen. Constance houdt de situatie met moeiteloze wellevendheid in de hand, doch het blijft… William draait zich om en ziet dat een dienstbode druk bezig is het haardvuur te temperen, als tegenwicht tegen de temperatuur in het vertrek, die door het grote aantal mensenlichamen danig is gestegen. Grandioos dat het meisje weet dat zij dit moet doen zonder dat het haar is gezegd! Het zijn die kleine dingen aan Constance die haar zo indrukwekkend maken, de wijze waarop haar huishouden draait als een goed geoliede machine. Mijn hemel, zijn eigen personeel zou het nodige van haar kunnen leren… De meesten bedoelen het goed, doch zij ontberen een streng toezicht…


  Het partijtje ten huize van lady Bridgelow is een kleinschalige affaire met slechts twaalf gasten, van wie William de meeste in het zojuist afgelopen seizoen heeft leren kennen of nog helemaal niet kent. Zoals gebruikelijk heeft Constance echter een boeiend gezelschap van zeer uiteenlopende aard bijeengebracht. Bij haar treft men steevast lieden die niet zozeer tot de bezadigde, oude garde behoren, doch geenszins buiten het respectabele milieu vallen: ‘mensen aan wie de toekomende tijd toebehoort’, zoals zij ze graag aanduidt.


  Bijvoorbeeld Jessie Sharpleton, juist terug uit Zanzibar, met een kaneelkleurige huid en een hoofd vol gruwelverhalen over heidense barbarij. Eveneens van de partij zijn Edwin en Rachel Mumford, de hondenfokkers, Clarence Ferry, de auteur van Haar jammerlijke vergissing, een toneelstuk in twee bedrijven dat momenteel veel succes oogst, alsmede Alice en Victoria Barbauld, twee zusters die bij geen enkel dineetje misstaan vanwege hun bevallige voorkomen en de bekwame wijze waarop zij korte, melodieuze wijsjes op de viool en de hobo ten gehore weten te brengen. (Zoals lady Bridgelow dikwijls zegt: het is heidens moeilijk om musicerende lieden te vinden die niet aartsvervelend zijn. De muzikale types weten doorgaans niet van ophouden en degenen die van ophouden weten zijn doorgaans niet al te muzikaal.) De aanwezigheid van Philip Bodley had pijnlijk kunnen zijn voor William, aangezien hij vanwege het voorval met Agnes met hem gebrouilleerd is, doch Bodley is goddank druk in gesprek met Fergus Macleod, een rechter aan het hooggerechtshof die bekendstaat als deskundige op het gebied van opruiende publicaties, smaadschriften en hoogverraad, en is bezig hem grondig uit te horen.


  Het partijtje is alleszins amusant en gezellig, en de geur van het naderende eten, dat op dienwagentjes door de gangen naar de eetkamer wordt gereden, doet menigeen watertanden. Niettemin voelt William zich niet geheel en al op zijn gemak. Hij was vol goede hoop op een voorspoedig herstel van Agnes van huis gegaan. (Zij ziet er in haar sluimer zo engelachtig uit en wanneer hij zich over haar heen buigt en haar wang kust, prevelt zij tedere smeekbeden om begrip. En wat een vrouw in haar slaap zegt, komt toch zeker dichter bij de waarheid dan hetgeen zij in wakende staat en in woede uitkraamt?) Doch hier ten huize van lady Bridgelow kijken de mensen hem, telkenmale als het bestaan van zijn echtgenote ter sprake komt, meewarig aan. Hoe is dat mogelijk? Hij heeft steeds gedacht dat Agnes dit seizoen bijzonder geliefd was! Toegegeven, er zijn enkele heikele ogenblikken geweest, doch over het geheel genomen heeft zij het voortreffelijk gedaan. Toch?


  ‘De grootste tentoonstelling van mechanisch speelgoed ter wereld, zegt u?’ repliceert hij, terwijl hij met moeite Edwin Mumfords relaas van de grootste triomfen van dit seizoen weet te volgen. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord!’


  ‘Het heeft in alle couranten gestaan.’


  ‘Merkwaardig dat het mij is ontgaan… Weet u zeker dat u niet doelt op wat in het Theatre Royal vertoond is, dat mechanische mannetje, hoe heette hij ook alweer… Psycho?’


  ‘Psycho was een veredelde bedrieger, een marionet voor kinderen,’ snuift Mumford verachtelijk. ‘Dit had meer weg van de Wereldtentoonstelling, zij het louter van automaten!’


  William schudt verbijsterd zijn hoofd. Hij kan amper geloven dat hij een dergelijk wonderbaar evenement heeft gemist.


  ‘Wellicht,’ oppert Rachel Mumford, ‘dat de ongesteldheid van uw arme vrouw u destijds te zeer in beslag nam, mijnheer Rackham.’


  De butler kondigt aan dat het diner aanstonds wordt opgediend. Verdoofd neemt William zijn plaats in en kiest de soep van rabarber en ham, ofschoon er een consommé is waaraan hij misschien de voorkeur zou hebben gegeven. Hij is echter te verward om dergelijke beslissingen te nemen. Als het diner op gang komt en de eettafel zich vult met kommen bouillon, heeft zijn geest evenwel reeds steviger kost voor de kiezen: de gedachte dat zijn disgenoten hem mogelijk geenszins de deerniswekkende toestand van zijn vrouw aanrekenen, doch er wellicht op wachten dat hij zijn hand opheft en ‘basta’ zegt.


  Hij kijkt tersluiks naar ieder van de gasten terwijl zij hun soep naar binnen zitten te lepelen. Ze zijn volkomen op hun gemak, een toonbeeld van wellevende gezelligheid. Ook hij zou volkomen op zijn gemak kunnen zijn, ook hij zou zijn plek binnen dat kader kunnen innemen, ware het niet dat hem het schrikbeeld van Agnes voor de geest staat bij precies zo’n dineetje twee jaar geleden, toen zij de gastvrouw beschuldigde van het opdienen van een kip die nog leefde.


  In gedachten verzonken en klakkeloos etend van alles wat hem wordt voorgezet, roept William de begintijd van zijn huwelijk in herinnering. Hij herinnert zich zijn bruiloft, hij herinnert zich zelfs het opstellen van het huwelijkscontract met lord Unwin. Zijn herinnering aan lord Unwin is bijzonder levendig, hetgeen nauwelijks verwondering mag wekken aangezien lord en lady Unwin op dit eigenste moment schuin tegenover hem aan de dis zitten.


  ‘Ja, inderdaad!’ zegt lord Unwin met een lachje, als lady Bridgelow opmerkt dat zijn landgoed zich danig heeft uitgebreid. ‘Ik probeer het binnen redelijke perken te houden, maar mijn buren verkopen me alsmaar meer van hun verdomde land, dus groeit het zaakje maar door en door… net als mijn buik!’


  Hij is inderdaad dik geworden en gaat welgevuld zijn oude dag in. Zijn sluwe uitdrukking van weleer is verdwenen onder door de Franse patisserie gezwollen halskwabben en wangen die rozig zijn geworden van de sterkedrank en de zon.


  ‘Wat is dit? Lendenbiefstuk? Wat doe je me aan, Constance! Straks moeten ze me nog in een kruiwagen afvoeren!’


  Het kost hem niettemin weinig moeite om zijn biefstuk, de sorbet à l’Impériale, een stuk hazenbout (hij slaat de groenten met een verontschuldigend klapje op zijn hangbuik af), een tweede portie hazenbout (‘Wel bliksem! Als het toch overblijft!’), een trillende berg drilpudding, enige hartige gehaktballen, een bord peren met room en, tot wanhoop van zijn wederhelft, een handjevol gekonfijte vruchten en nootjes uit een schaal bij de deur te verorberen.


  Hij laat de dames vervolgens aan hun eigen bezigheden over en wankelt met de heren mee naar de rooksalon, alwaar een kristallen karaf gevuld met port en zes glazen staan te wachten.


  ‘Ah, Rackham!’ roept hij uit. (Voor het diner werd er dermate possessief beslag op hem gelegd door de Mumfords dat hij niet verder was gekomen dan het uitwisselen van wat beleefdheden met zijn schoonzoon. Nu krijgen ze een hernieuwde kans.) ‘Toen ik zei dat het jaren geleden is dat ik je gezicht voor het laatst heb gezien, sprak ik onwaarheid: ik zie je gezicht overal waar ik kom! Zelfs in de apotheken van Venetië prijkt je facie op de potjes en flesjes!’


  William knikt ernstig, niet zeker of hij in het ootje wordt genomen of geprezen. (Hoe dan ook, die Bagnini in Milaan is kennelijk inderdaad de efficiënte distributeur waar hij zich voor uitgeeft…)


  ‘Het is werkelijk een merkwaardige gewaarwording,’ vervolgt lord Unwin, ‘om in een winkel in het buitenland te staan, een stuk zeep op te pakken en te constateren: “Ah, dus William Rackham heeft zijn baard laten staan!” Lijkt jou dat niet merkwaardig, William?’


  ‘De wonderen der moderne tijd, mijnheer. Ik kan mijzelf in Venetië of Parijs danig te kijk zetten, terwijl ik dat tegelijkertijd hier doe.’


  ‘Haha!’ brult lord Unwin. ‘Die is goed!’ En hij steekt zijn sigaar in het vlammetje van de lucifer die zijn schoonzoon hem voorhoudt, waarna zijn gelaat door rook wordt omhuld. Hij is weinig meer dan een meter vijfenzeventig, zo valt William op. Hooguit een tachtig. De imposante aristocraat die hij om de hand van Agnes ging vragen, maakte destijds op hem de indruk minstens een meter negentig te zijn.


  ‘Uiteraard kunnen ze het in de provincie,’ schampert Clarence Ferry aan de andere kant van het vertrek, ‘niet eens spellen, laat staan dat ze er een stom woord van begrijpen.’


  ‘Maar ze kunnen er desondanks toch wel van genieten?’ oppert Edwin Mumford verveeld, terwijl zijn zoekende blik die van William vangt, in de hoop op redding.


  ‘O jazeker, op hun manier dan.’


  Veel later op de avond, wanneer de meeste andere gasten onvast ter been huiswaarts zijn gekeerd en er in de rooksalon een dichte, naar alcohol geurende nevel hangt, breekt lord Unwin zijn anekdotes over zijn wederwaardigheden op het Europese vasteland af en slaat, zoals wel vaker gebeurt bij lieden in staat van dronkenschap, plotsklaps een serieuze toon aan.


  ‘Even wat anders, Bill,’ zegt hij en leunt naar voren in zijn krakende zetel. ‘Ik heb vernomen hoe het met Agnes gaat en het verbaast mij niets, dat mag je gerust weten. Er zat bij haar altijd al een steekje los, als kind al. Alle verstandige dingen die ze ooit gezegd heeft, zijn op de vingers van één hand te tellen. Vat je me?’


  ‘Jawel,’ zegt William. Voor zijn geestesoog gloeit de herinnering op aan Agnes zoals zij er nog maar een paar uur geleden bij lag, met haar haren uitwaaierend over het kussen, haar lippen gezwollen in stomme verbijstering, en haar trillende oogleden, terwijl zij onder de lakens met haar benen trappelde en ‘te warm… te warm…’ mompelde.


  ‘Weet je,’ neemt de oudere man hem in vertrouwen, ‘toen je me om haar hand vroeg, had ik al een vermoeden dat je wellicht ietwat bedrogen uit zou kunnen komen… ik had je moeten waarschuwen, van man tot man, maar… enfin, ik geloof dat ik de hoop koesterde dat ze wat evenwichtiger zou worden als ze eenmaal kinderen had gekregen. Maar dat is niet gebeurd, hè?’


  ‘Nee,’ geeft William somber toe. Als er iets is wat de geest van zijn vrouw in het geheel geen goed heeft gedaan, is het wel het krijgen van Sophie geweest.


  ‘Hoor eens, Bill,’ waarschuwt lord Unwin, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes knijpt. ‘Zorg dat zij geen schandaal meer maakt. Het zal je misschien verbazen, maar haar capriolen zijn zelfs aan de overzijde van het Kanaal bekend. Jazeker! Wil je wel geloven dat ik helemaal in Tunesië van haar schreeuwaanvallen heb gehoord? Tunesië! En wat haar lumineuze ideeën over het gastvrouwschap betreft, tja, die klinken hier misschien ontzettend bijdetijds, maar een nuchtere Française komen ze niet zo lollig voor, dat kan ik je verzekeren. En dan dat fiasco van het “bloed in de wijnglazen”, daar heeft iedereen de mond vol van! Het heeft mythische vormen aangenomen!’


  William kan wel door de grond zinken en trekt zo krachtig aan zijn sigaar dat hij ervan moet hoesten. Wat verbreidt een kwalijke reputatie zich toch meedogenloos! Het incident waar lord Unwin op doelt heeft al zo lang geleden plaatsgevonden, in het seizoen van 1873 of zo, wellicht zelfs dat van 1872! Wat zit de wereld toch onrechtvaardig in elkaar, wanneer iemand een vermogen kan uitgeven aan het adverteren met zijn parfums in Zweden en een maand later geen enkele Zweed van hem gehoord lijkt te hebben, terwijl de kortstondige faux pas van een onfortuinlijke vrouw achter gesloten deuren op een avond in 1872 moeiteloos de zeeën en landsgrenzen oversteekt en jarenlang op eenieders lippen blijft!


  ‘Werkelijk, Bill,’ zegt lord Unwin, ‘ik wil je niet vertellen wat je met je eigen vrouw moet doen. Dat is jouw zaak. Maar laat me je nog één verhaal vertellen…’ Hij drinkt zijn glas port leeg en buigt zich nog verder naar William toe dan daarnet.


  ‘Ik bezit een optrekje in Parijs,’ mompelt hij, ‘en mijn buren zijn verdraaid nieuwsgierig. Zij hadden vernomen dat ik de vader was van Agnes, maar zij wisten niet dat ik niet haar natuurlijke vader ben. Dus toen ze erachter kwamen dat ik nog twee kinderen heb bij Prunella, schoten ze mij aan en vroegen mij of die “in orde” waren. Ik zei: “Hoezo ‘in orde?’ Natuurlijk zijn ze in orde.” Zij zeiden: “Dus ze vertonen geen tekenen?” Ik zei: “Tekenen van wat”‘ Lord Unwins stem slaat bijkans over bij het herbeleven van zijn ergernis. ‘Ze denken dat ik krankzinnige kinderen voortbreng, Bill! Is het terecht dat ik, en mijn kinderen, worden verdacht van… van ondeugdelijk bloed, louter en alleen omdat de halfzachte dochter van John Pigott nog altijd los rondloopt? Nee-ee-ee…’ Hij zakt achterover, de aderen op zijn neus zo grijs als lood. ‘Als zij niet opknapt, Bill, laat haar dan opbergen. Dat zou het beste zijn voor ons allemaal.’


  De klok slaat halfelf. Het vertrek is verlaten, afgezien van William en zijn schoonvader. De butler van lady Bridgelow komt binnen, buigt zich naar de oude heer toe en zegt: ‘Neem mij niet kwalijk dat ik stoor, mijnheer, maar mevrouw heeft mij gevraagd u te laten weten dat uw vrouw in slaap is gevallen.’


  Lord Unwin zendt William een vette knipoog en plaatst zijn handen vol ouderdomsvlekken op de bekleding van zijn stoel, ter voorbereiding op het overeind komen.


  ‘Vrouwen? Praat me er niet van,’ kreunt hij.


  Het is een uiterst verontrustende ontmoeting geweest, die William nog dagenlang bezighoudt. Datgene wat hem uiteindelijk het dichtst bij een beslissing omtrent het lot van Agnes brengt, is evenwel niet het advies van zijn vrienden, noch het aandringen van dokter Curlew. Het zijn zelfs niet de onzeker makende woorden die lord Unwin hem in gemoede heeft toegevoegd. Neen, het is iets volslagen onverwachts, wat feitelijk niet het geringste gewicht bij hem in de schaal zou moeten leggen: de boomkerfkunst van een naamloze landarbeider die bij hem in dienst is.


  Op 22 december brengt William een bezoek aan zijn kwekerij in Mitcham om toezicht te houden op de installering van een lavendelpers die aankomende zomer, althans bij één onderdeel van de raffinage, de noodzaak van menselijke arbeid zal doen verdwijnen. Hij is al geruime tijd ontevreden over het feit dat er jongens moeten worden ingehuurd die blootsvoets de lavendel vertreden alvorens deze wordt geladen voor het distilleerproces. Nog afgezien van bedenkingen op het gebied van de hygiene, is hij er geenszins van overtuigd dat die knapen zo goedkoop of doeltreffend zijn als zijn vader meent, want ze strompelen alsmaar weg van het werk, klagend over bijensteken. Machinerie zal op den duur, daarvan is William overtuigd, de oplossing blijken en hij beziet de nieuwe pers met trots, al is er nog geen lavendel om hem mee uit te proberen.


  ‘Schitterend, schitterend,’ complimenteert hij de rentmeester, terwijl hij in een gietijzeren holte tuurt waarvan de functie hem eerlijk gezegd een raadsel is.


  ‘De beste, mijnheer,’ verzekert de rentmeester hem. ‘De allerbeste.’


  Gans Mitcham, ja vrijwel geheel Surrey ligt onder een dik pak sneeuw en William neemt de gelegenheid te baat om in zijn eentje een wandeling over zijn akkers te maken en te genieten van de smetteloze witheid waaronder de oogst van het volgend jaar rust. Onvoorstelbaar dat zijn toekomst ooit gelegen was in diepzinnige gedichten en onpubliceerbare opstellen in plaats van in deze uitgestrekte, vertrouwenwekkende lap grond, deze onmogelijk weg te cijferen, vruchtbare, onweerlegbare vaste bodem. Hij kuiert in de richting van een rij bomen die dienstdoet als windhaag voor zijn lavendel. Zijn overschoenen zakken diep weg in de sneeuw. Tegen de tijd dat hij zijn doel heeft bereikt, zweet hij aanzienlijk in zijn jas van zeehondenbont en zijn met bont gevoerde handschoenen. Hij leunt tegen de dichtstbijzijnde boomtak en blaast hete ademwolkjes in de koude lucht.


  Pas nadat hij daar enkele minuten heeft staan uithijgen, kijkt hij opzij naar de stam van de boom die hem steun biedt en ontwaart de inscriptie die op onbeholpen wijze in de besneeuwde bast is gekerfd:


  HELLEP

  IK KOM HIER NIET MEER UIT

  AGNES R


  Hij leest en herleest de woorden in opperste verbijstering. Hij voelt niet de geringste behoefte te achterhalen wie van zijn huurknechten zulk een nietsnut is dat hij zijn kostbare tijd heeft verdaan met het inkerven van deze grap. Het enige waaraan hij kan denken is dat de krankzinnigheid van zijn vrouw blijkbaar alom bekend is en dat zij overal uitvoerig over de tong moet zijn gegaan. Als zelfs boerenknechten het er onderling over hebben… Hij zou voor hetzelfde geld een hoorndrager kunnen zijn, met al dat gegniffel om hem heen!


  Een windje doet de op crêpepapier gelijkende restanten van het gebladerte van de bomenrij ritselen en William, in het volle besef dat hij zich belachelijk gedraagt, doch niet bij machte zichzelf tegen te houden, kijkt om zich heen tussen de stammen, voor het geval Agnes zich daar toch ergens bevindt.


  In huize Rackham heerst een gênante overdaad van engelen. Het zijn er veel te veel om in de kerstboom kwijt te kunnen. Sugar, Rose en Sophie scharrelen al een tijdje beneden rond, op zoek naar plekken die nog niet met kerstversieringen zijn opgetuigd. Niet voor één gat te vangen, hebben ze hun elfjes met de broze vleugeltjes op de meest onwaarschijnlijke plekken bevestigd: raamkozijnen, klokken, de nieuwe hoedenkapstok, de lijsten der prenten, het gewei van een opgezette hertenkop, de klep van de piano, de antimakassars van zelden gebruikte stoelen.


  Het is nu de ochtend van de laatste dag voor kerst en tijd om de puntjes op de i te zetten. Buiten wervelt en warrelt de sneeuw, een griezelig geluidloze winterse bui. De post is zojuist geweest en door het beslagen raam van de salon, waar ijsbloemen op staan, is nog net de gebogen gestalte zichtbaar van de postbode, die verdwijnt in het melkwitte schemerlicht.


  Binnenshuis loeien en knapperen de haardvuren, zodat ze de kerstboom naar de andere zijde van de salon hebben moeten verplaatsen, om te voorkomen dat rondvliegende vonkjes hem in lichterlaaie zouden zetten. Sugar, Rose en Sophie hurken rond de kruisvormige houten voet. Hun rokken plooien zedig om hun enkels terwijl ze de afgevallen versieringen terughangen. Rose zingt zachtjes voor zich uit:


  Alras komt Kerstmis nader

  De gans is vetgemest

  Toe, wil een penny gooien

  In deze oude pet…


  Er is vrijwel geen sparrentakje dat niet doorbuigt vanwege de gekleurde draad, zilveren ballen en figuurtjes van luciferhout, doch het pièce de résistance moet nog komen. Rose is een fervent lezer van damesbladen en heeft zich laten inspireren door een ‘tip’ om de kroon op hun werk te zetten en binnenshuis de ultieme kerstillusie tot stand te brengen. Zij heeft, gebruikmakend van een eenvoudig procedé, enkele lege spuitflacons van Rackham-parfum gevuld met een mengsel van water en honing, hetgeen omschreven werd als een ‘onschadelijke en doeltreffende “lijm” met behulp waarvan meel zich bij wijze van sneeuw aan de takken kan hechten.’ Elk gewapend met een flacon, spuiten Rose, Sugar en Sophie deze kleverige vloeistof nu over de uitsteeksels van de boom.


  ‘O jemig,’ lacht Rose zenuwachtig. ‘We hadden dit eigenlijk moeten doen voor we de boom optuigden.’


  ‘We zullen het meel heel voorzichtig moeten uitstrooien,’ beaamt Sugar, ‘anders wordt het een vreselijke bende.’ Al dat gebruik van ‘we’ is zalig. Ze kan Rose wel zoenen dat zij ermee is begonnen!


  ‘Volgend jaar weet ik beter hoe het moet,’ zegt Rose. Ze heeft zojuist gezien dat juffrouw Rackham het honingwater zomaar op het tapijt sproeit en vraagt zich af of het binnen haar gezag valt het kind te verbieden deel te nemen aan het meelstrooien. Ofschoon zij zich gevleid voelt dat juffrouw Sugar zich verwaardigt met een eenvoudige dienstbode samen te werken, bestaat immer het gevaar dat een onschuldig foutje hun prettige verstandhouding plotseling zal verstoren.


  ‘Ga daar eens staan, Sophie,’ zegt Sugar, ‘en geef ons aanwijzingen.’


  De twee vrouwen gieten beurtelings meel in elkanders tot een kom gevouwen handen, waarna zij het, zo netjes als zij kunnen, op de kleverige takken uitstrooien. Sugars hoofd is helemaal licht van een triomfantelijk gevoel. Zij maakt deel uit van het huishouden van de Rackhams, ze is zogoed als deel van het gezin en wisselt een verontschuldigend lachje van verstandhouding met Rose, nu zij zich zo samen met deze zotternij onledig houden. Geen enkele handeling die zij samen met een andere vrouw heeft verricht, heeft ooit zo intiem aangevoeld, terwijl Sugar op dat gebied toch het nodige heeft gedaan. Rose vertrouwt haar, zij vertrouwt Rose, louter met hun ogen hebben zij een verbond gesloten om dit karwei tot een goed einde te brengen. Ze gieten meel in elkanders handen en hopen dat het hun geheimpje zal blijven.


  ‘Wij zijn niet goed wijs,’ moppert Rose als het gezeefde poeder door de lucht begint te stuiven en hen aan het niezen brengt.


  Sugar steekt haar handen naar voren. Er is geen kloof of schilfer van haar droge huid die niet duidelijk is omlijnd met meel. Doch er hoeven geen woorden aan te worden vuilgemaakt. Iedere vrouw heeft zo haar tekortkomingen en Rose kijkt, zo bemerkt Sugar nu zij haar van zo dichtbij waarneemt, lichtelijk scheel. Zij staan derhalve quitte.


  O, heeft u dan geen penny?

  Een halfje, heeft u dat?

  O, heeft u zelfs geen halfje?

  Gods zegen op uw pad!


  Nog een paar handjes meel en het werk is voltooid. Het meel heeft een onganse janboel veroorzaakt, doch het gedeelte dat aan de takken is blijven hangen vertoont inderdaad een zo treffende gelijkenis met sneeuw als het damestijdschrift heeft beloofd, en wat er is gemorst kan in een handomdraai worden opgeveegd. Dat, zo maakt Rose duidelijk, is geen werk voor een gouvernante.


  Onder het vegen zingt Rose ‘De twaalf dagen van het kerstfeest’, waarbij zij zich beperkt tot het herhalen van de eerste dag. Haar stem klinkt ongeschoold en onvast vergeleken met die van Agnes, doch de klanken van gezang brengen waarlijk een feestelijke stemming in huis en andere stemmen zullen er niet opklinken. Sophie en Sugar kijken elkaar schuchter aan, beiden hunkerend om mee te gaan neuriën.


  ‘Op d’ eerste dag van ’t kerstfeest schonk mij mijn hartendief…’


  Onverwachts komt William de salon binnen, met een vel papier in de hand en een zorgelijke uitdrukking op zijn gelaat. Hij houdt de pas in, alsof hij van plan was geweest een geheel ander vertrek te betreden, doch op de gang verkeerd is gelopen. De aanblik van de kerstboom, inmiddels een rococo-bouwwerk van kerstballen, meel en snuisterijen, lijkt nauwelijks tot hem door te dringen en indien hij de twee vrouwen die tot aan hun ellebogen onder het meel zitten al opmerkt, dan geeft hij daarvan geen enkel blijk.


  ‘Mooi zo…’ zegt hij en maakt terstond weer rechtsomkeert. In zijn slappe hand houdt hij nog steeds een brief die, indien het handschrift van dokter Curlew tienmaal groter was, vanaf de andere zijde van het vertrek leesbaar was geweest, al mag betwijfeld worden of Sugar veel zou hebben begrepen van een boodschap die bestond uit niet meer dan: ‘Zoals met u besproken heb ik de zaak geregeld voor 28 december. Geloof mij, u zult hier geen spijt van krijgen.’


  Rose slaakt een zucht van verlichting. De heer des huizes had alle gelegenheid om boos te worden, doch heeft die niet benut. Zij buigt zich over haar stoffer en blik en hervat haar gezang.


  Als het gemorste meel is opgeveegd, leggen Rose, Sugar en Sophie de feestelijk ingepakte cadeautjes weer onder de boom. Zoveel dozen en doosjes, versierd met rood lint of zilverdraad. Wat zou er toch allemaal in zitten? Het enige pakje waarvan Sugar de inhoud met zekerheid kent, is Sophies geschenk aan haar vader, de rest is een raadsel. Terwijl zij de pakjes op zo aantrekkelijk mogelijke wijze tracht uit te stallen, door de kleinere tussen de grotere te plaatsen en de vormeloze boven op de stevige kartonnen dozen, veinst zij desinteresse voor de kleine kaartjes waarop de namen der begunstigden zijn geschreven. De weinige waar zij een blik op weet te werpen schenken haar geen bevrediging (Harriet? Wie in vredesnaam is Harriet?) en met Rose en Sophie die toekijken, kan zij bezwaarlijk blijven rondzoeken.


  Alstublieft God, denkt zij. Laat er ook iets voor mij bij zitten.


  Boven duwt William zo geluidloos als hij kan de deur van de slaapkamer van zijn echtgenote open en glipt naar binnen. Ofschoon hij Clara zover heeft weten te krijgen dat ze het huis voor enkele uren heeft verlaten, draait hij niettemin de deur op slot, ingeval haar hekseninstinct haar onverhoopt zou doen terugkeren.


  Binnen de beslotenheid van Agnes’ kamer herinnert niets aan het feestelijke jaargetijde. In feite herinnert vrijwel niets ergens aan, daar de bliksemse bende die van doen heeft met de vrijetijdsbesteding van Agnes, ja, ieder voorwerp dat Clara’s verpleegzorg kan hinderen, is weggeborgen en een angstvallig afgestofte leegte heeft achtergelaten. Wat de wanden aangaat, die waren reeds voor de recente betreurenswaardige gebeurtenis leeg, daar Agnes zich nimmer gemakkelijk heeft verstaan met afbeeldingen. De laatste prent die haar kamer sierde werd verbannen toen een damestijdschrift oordeelde dat pony’s ordinair waren. Die daarvoor moest worden verwijderd toen Agnes klaagde dat er ectoplasma uit druppelde.


  Nu ligt Agnes te slapen, zich van niets bewust, zelfs niet van de zeldzaam krachtige sneeuwstorm buiten haar raam, of van de nadering van haar echtgenoot. William tilt voorzichtig een stoel op, plaatst deze bij het hoofdeinde van het ledikant en laat zich erop neer. De kamer riekt naar narcotische siroop, vleesbouillon, warme, geklutste eieren en zeep, Rackhams Anjelierencrèmezeep als hij zich niet vergist. Er wordt de laatste tijd in deze kamer druk met zeepsop geklotst, want Clara wast haar meesteres liever in bed dan dat zij een ongeluk – zoals een val of verdrinking – riskeert met de wastobbe. Waarna zij het doorweekte beddengoed eenvoudigweg verschoont. Hij weet dit omdat zij het hem zelf heeft verteld, doch zij weigerde zijn aanbod een tweede kamenier in dienst te nemen met een verontwaardigd snuiven dat haar gekwetste gelatenheid aangaf.


  De voeten van Agnes beginnen, zo is hem te verstaan gegeven, geleidelijk te genezen. Bij de linkervoet is mogelijk, aldus dokter Curlew, sprake van blijvend letsel, als gevolg waarvan zij mogelijk mank zal gaan lopen. Doch wellicht zal zij zich ook even elegant als altijd voortbewegen. Een en ander valt moeilijk te voorspellen voordat zij weer op de been is.


  ‘Binnenkort,’ mompelt hij vlak bij haar slapende hoofd, ‘zul je ergens zijn waar je beter zult worden. We weten niet goed wat we met je moeten beginnen, Agnes. Je hebt ons het leven aardig zuur gemaakt, meisje.’


  Een vlassen haartje kriebelt haar neus, waardoor ze daar even mee trekt. Hij schuift het met zijn vingertoppen opzij.


  ‘B’dankt,’ antwoordt zij vanuit de diepten van haar verdoving.


  Haar lippen hebben hun natuurlijke roze tint verloren. Ze zijn droog en bleek als die van Sugar, doch glimmen van de medicinale zalf. Haar adem ruikt muf, hetgeen hem ten zeerste verdriet: zij had altijd zo’n zoete adem! Kan het werkelijk waar zijn wat Curlew beweert, dat vrouwen die heel wat verder heen waren dan Agnes het Labaube Sanatorium weer in blakende gezondheid hebben verlaten?


  ‘Je wilt graag meewerken, hè?’ fluistert hij Agnes in het oor, terwijl hij de haren op haar broze schedel gladstrijkt. ‘Dat weet ik best.’


  ‘Vaar… vaarder… Scanlon…’ fluistert zij ten antwoord.


  Hij trekt de lakens weg van haar schouders en slaat ze terug tot het voeteneinde van het bed. Het is overduidelijk dat de noodzaak bestaat Agnes te dwingen… neen, te overreden voedzamer kost tot zich te nemen. Haar armen en benen zijn vreselijk uitgeteerd. Welk een gruwelijk gegeven, dat zij zich, wanneer zij voor zichzelf de verantwoordelijkheid draagt, moedwillig uithongert, terwijl zij, wanneer zij in hulpeloze toestand verkeert, onbewust hetzelfde doel weet te bereiken! Hoeveel bedenkingen hij ook moge koesteren tegen de behandeling welke zij zal ondergaan in handen van vreemde artsen en verpleegsters, hij moet toegeven dat Clara en haar paplepel niet tegen deze uitdaging zijn opgewassen.


  De voeten van Agnes zijn stevig ingepakt, twee zachte hoeven van wit katoen. Ook haar handen zijn verbonden en bij de polsen met een strik aaneengebonden, om te voorkomen dat zij in haar slaap aan de bandages gaat frunniken.


  ‘Ja-a-a,’ zegt zij, zich uitrekkend ter verwelkoming van de koelere lucht.


  Voorzichtig streelt William de lijn van haar heup, nu zo hoekig als die van Sugar. Het past niet bij haar. Zij hoort daar een ronding te hebben. Wat er bij een lange vrouw elegant uitziet, oogt bij een klein vrouwtje maar al te snel verontrustend mager.


  ‘Ik heb je die eerste nacht nooit pijn willen doen,’ verzekert hij haar, terwijl hij haar teder streelt. ‘Ik had… ik had grote haast vanwege de aandrang. Liefdesaandrang.’


  Zij snuft gemoedelijk, en wanneer hij zijn lijf naast het hare op het bed hijst, klinkt er een gedempt, melodieus ‘oeoe’ uit haar mond.


  ‘En ik meende,’ vervolgt hij met een van emotie trillende stem, ‘dat je het, als wij eenmaal… bezig waren, dat je het dan wel prettig zou gaan vinden.’


  ‘Oef… til me op… jullie zijn van die sterke kerels…’


  Hij omklemt haar stevig, van achteren, en liefkoost haar knokige ledematen, haar zachte borsten.


  ‘Maar nu vind je het wel prettig, hè?’ vraagt hij haar in alle ernst.


  ‘Voorzichtig… laten jullie me niet vallen?’


  ‘Wees niet bang, mijn hartje,’ fluistert hij. ‘Ik ga je nu… omhelzen. Dat vind je toch niet erg? Het doet geen pijn. Als het pijn doet, moet je het meteen zeggen, hoor. Ik moet er niet aan denken je pijn te doen.’


  De klank die zij uitstoot als hij in haar gaat, is een vreemd, wellustig geluid, dat het midden houdt tussen een snik en een inschikkelijke kreun. Hij legt zijn met een bakkebaard bedekte wang tegen haar hals.


  ‘Spinnen…’ rilt zij.


  Hij beweegt langzaam, langzamer dan hij ooit in een vrouw heeft bewogen. De sneeuw tegen het venster is overgegaan in hagel, die tegen het glas tikt en een gemarmerde glinstering over de kale wanden doet vallen. Wanneer zijn moment van opperste verrukking komt, onderdrukt hij met grote moeite de aandrang om te stoten, en houdt hij zich volkomen roerloos terwijl het zaad in één vloeiende, ononderbroken vloed uit hem stroomt.


  ‘…geteld… al mijn botten geteld…’ mompelt Agnes wanneer William zich één enkele genotvolle kreun vergunt.


  Een minuut later staat hij alweer naast haar bed en veegt haar met een zakdoek schoon.


  ‘Clara?’ piept ze klaaglijk, terwijl ze met een verbonden hand de lucht aftast op zoek naar de dekens. ‘Koud…!’ (Hij heeft het raam op een kiertje gezet, voor het geval de neus van de kamenier in zijn functioneren even scherp is als in zijn vorm.


  ‘Die komt zo, lieverd,’ zegt hij, en buigt zich opnieuw voorover om haar schoon te vegen. Tot zijn ontzetting begint zij plotseling te plassen, een ambergeel, onwelriekend stroompje dat op de witte beddenlakens sijpelt.


  ‘Bah… bah…’ klaagt ze met een afwezige, slaperige stem, welke nu tekenen van angst en afschuw vertoont.


  ‘Het komt… het komt allemaal goed, Agnes,’ stelt hij haar gerust en trekt het beddengoed over haar heen. ‘Clara komt zo weer terug. Zij zal voor je zorgen.’


  Doch Agnes ligt te woelen onder de dekens, ze kreunt en schudt met haar hoofd. ‘Hoe kom ik nou thuis?’ roept ze uit, terwijl haar niet-ziende, krankzinnige ogen openschieten en zij aan haar ingevette lippen likt. ‘Help me toch!’


  Misselijk van verdriet en spijt keert William zich van haar af, sluit het raam en spoedt zich de slaapkamer uit.


  ‘De volgende keer dat ik wakker word,’ bedenkt Sophie wanneer ze die avond wordt ingestopt, ‘is het Kerstmis.’


  Sugar geeft het kind met een wijsvinger een licht, quasi streng tikje op de neus.


  ‘Als jij niet gauw gaat slapen,’ zegt zij, ‘komt Kerstmis om middernacht en dan zwaait er wat.’


  O, welk een heerlijkheid om Sophies vertrouwen zozeer te genieten dat zij haar spelenderwijs een standje kan geven zonder dat het meisje zelfs maar met haar ogen knippert. Ze trekt de dekens omhoog. Sophies kin is nog een beetje vochtig van het badwater, zoals de handen van Sugar nog altijd warm en rozig zijn.


  ‘Want je weet wat er gebeurt, hè?’ plaagt Sugar, ‘met kleine meisjes die om middernacht voor Kerstmis nog steeds wakker zijn?’


  ‘Wat gebeurt er dan?’ Sophie is nu bang dat zij misschien wakker zal blijven, hoezeer zij ook haar best doet om te slapen.


  Hier had Sugar niet op gerekend. Haar dreigement was loze retoriek geweest. Zij doet een beroep op haar fantasie en binnen de kortste keren heeft zij haar mond geopend om het volgende te zeggen: Er komt een afschuwelijke bietebauw je kamer binnen, die je bij de benen grijpt en je als een rauwe kip in twee bloederige stukken scheurt.


  ‘Er komt…’ begint ze, haar stem vol van plaagziek genot, alvorens zij erin slaagt zichzelf de mond te snoeren. Haar maag draait zich spontaan in haar om, haar gezicht loopt knalrood aan. Het heeft haar negentien jaar gekost om tot het inzicht te komen dat zij de dochter is van mevrouw Castaway, dat het brein dat in haar schedel zetelt en het hart dat in haar borst klopt, replica’s zijn van dezelfde organen die in haar moeder broeien.


  ‘Er gebeurt niks, hoor,’ stamelt zij, Sophies schouder met een bevende hand strelend. ‘Helemaal niks. En als je gewoon je ogen dichtdoet, slaap jij voor je het weet in, kleintje.’


  Met die woorden dooft zij Sophies lamp en trekt zij zich, nog gloeiend van schaamte over wat zij bij na had gedaan, terug op haar eigen kamer.


  In het dagboek van Agnes Unwin toont het zeventienjarige meisje zich op de ochtend van haar bruiloft in een vrolijke, zij het ietwat geagiteerde stemming. Voorzover Sugar eruit kan afleiden, zijn de angsten en twijfels die Agnes koesterde omtrent het zich geven aan William Rackham weggevallen, of in ieder geval weggedrukt. Slechts de ceremonie ziet zij nu met enige zorg tegemoet, zij het dat het een spannend, kinderlijk soort ongerustheid is:


  O, hoe komt het toch, lief Dagboek, dat ofschoon er in de wereldgeschiedenis al een miljoen Bruiloften hebben plaatsgevonden en er dientengevolge een miljoen gelegenheden zijn geweest om te zien hoe zij het meest soepel kunnen verlopen, de Mijne in zulk een dol gejakker is ontaard? Hier zit ik dan, met nog slechts vier uren te gaan tot het Grote Gebeuren, met mijn Bruidsjapon al half aan, en mijn haar is nog niet eens verzorgd! Waar blijft dat meisje? Wat kan ze nou uitspoken dat belangrijker is dan mijn haar, op deze Dag der Dagen! En zij heeft de sinaasappelbloesem te vroeg op mijn sluier gespeld, want hij begint al te verwelken! Zij kan maar beter voor verse zorgen, anders word ik boos!!

  Doch nu moet ik mijn schrijven staken, voordat ik in mijn gretigheid om iedere bijzonderheid vast te leggen nog een nagel breek of mijzelf met inkt besmeur. Stel je toch eens voor, lief Dagboek: met inktvlekken voor het Altaar!

  Tot morgen dan, of (mocht ik een ogenblikje kunnen stelen) misschien al tot vanavond!

  tegen welke tijd ik

  niet langer zal heten

  Agnes Unwin,

  doch, altoos de jouwe,

  Agnes Rackham!!!


  Sugar slaat de bladzijde om en bemerkt dat de volgende leeg is. Zij slaat er nog een om: opnieuw een lege pagina. Zij bladert snel door de rest heen en juist op het moment dat zij ervan overtuigd is geraakt dat Agnes aan een nieuw dagboek moet zijn begonnen om haar gehuwde leven te boekstaven, ontdekt zij nog een paar stukjes tekst, ongedateerd, gruwelijk opeen gepriegeld.


  Raadsel: Ik eet minder dan ik ooit heb gedaan voordat ik in dit vervloekte huis kwam wonen, en toch word ik steeds dikker.

  Verklaring: Ik word in mijn slaap onder dwang gevoed.


  En op de daaropvolgende pagina:


  Nu weet ik dat het waar is. De demon zit op mijn borst en lepelt watergruwel in mijn mond. Als ik mijn hoofd wegdraai, draait zijn lepel mee. Zijn vat met watergruwel is zo groot als een ijsemmer. Mond goed open, zegt hij, anders duurt het de hele nacht.


  Meer lege bladzijden en dan, ten slotte:


  De oude mannen tillen de brancaard op waarop ik lig & dragen mij tussen de zonovergoten bomen door naar het Geheime Pad. Ik hoor de trein die mij hierheen heeft gebracht fluiten & optrekken voor de terugreis. Een der Nonnen, Zij die mij speciaal onder Haar hoede heeft genomen, staat te wachten bij de Poort, met Haar handen gevouwen onder Haar kin. O lieve Agnes, zegt Zij, Ben je daar weer? Wat moet er toch van jou worden! Doch dan glimlacht zij.

  Ik word het Gasthuis van het Klooster binnengedragen, naar een warme cel diep in het binnenste gedeelte, die oplicht in de kleuren van de gebrandschilderde ramen. Ik word van mijn brancaard getild en op een hoog soort bed gelegd, iets als een sokkel met een matras er boven op. De vreselijke pijn in mijn opgezwollen buik en de duizelige galligheid waar ik elke dag last van heb gehad, komen weer heftig opzetten. Het lijkt wel of de demon in mij bang is voor de genezende krachten van de Eerwaarde Zuster & ;poog vastere greep te krijgen.

  Mijn Eerwaarde Zuster buigt zich over mij heen. In het licht van de gebrandschilderde ramen vertoont Zij vele kleuren. Haar gelaat is geel als een boterbloem, Haar borst is rood, Haar handen zijn blauw. Zij legt ze zachtjes op mijn buik en binnen in mij wringt de demon zich in allerlei bochten. Ik voel hem duwen en uithalen van woede en angst, doch mijn Zuster kent een manier om mijn buik zonder kwetsuren open te maken, waardoor de demon eruit kan springen. Ik zie het weerzinwekkende schepsel slechts een enkel ogenblik: het is naakt en zwart en bestaat uit samengekleefd bloed & slijm, doch zodra het in het licht wordt gebracht verdampt het in de handen van mijn Eerwaarde Zuster.

  Ik zak uitgeput achterover en zie mijn buik slinken.

  ‘Ziezo,’ zegt mijn Eerwaarde Zuster lachend tegen mij. ‘Het is voorbij.’


  Sugar bladert door naar het einde van het boekdeel, in de hoop op meer, doch er staat niets meer in. Toch… toch moet er meer zijn! Haar nieuwsgierigheid is gewekt, zij is meer dan ooit in de ban geraakt van het relaas van Agnes en bovendien is zij nu aanbeland bij de periode waar zij het allerliefst over wil horen, de beginjaren van het huwelijk van William en Agnes. Gejaagd ademend van de opwinding pakt zij uit de stapel die tegen haar dijbeen staat opgetast, het volgende dagboek. Zij heeft het reeds eerder ingezien. Ze wordt er niets wijzer uit. Zij neemt het volgende.


  Dat begint met:


  ‘Seizoens’-overdenkingen door Agnes Rackham

  Dames, ik vraag u: bestaat er iets ergerlijkers dan hoedenspelden die te stomp zijn om door een doodgewone hoed heen te prikken?

  Vanzelfsprekend bedoel ik met ‘doodgewoon’ niet dat mijn hoeden niet heel bijzonder zijn in die zin dat ze…


  Sugar houdt op met lezen en legt het dagboek verward en teleurgesteld terzijde. Moet zij doorzetten? Neen, zij kan het domweg niet meer verdragen, vooral niet op de avond voor kerst. Bovendien is het al laat, kwart voor twaalf. Plotseling overweldigd door die merkwaardige soort vermoeidheid die pas toeslaat als de klok heeft geslagen, is ze nog maar nauwelijks in staat de dagboeken terug te leggen onder haar bed. Alleen de gedachte dat Rose haar in de ochtend snurkend onder een stapel dagboeken zou aantreffen, brengt haar in beweging. Haar geheim veilig verborgen, pist Sugar een laatste maal in de pot, kruipt tussen de lakens en blaast de kaars uit.


  In het pikkedonker ligt zij te luisteren, met haar gezicht naar het venster dat haar ogen nog niet kunnen onderscheiden. Zou het nog steeds sneeuwen? Dat zou verklaren waarom zij zo weinig straatgeluiden hoort. Of zijn er geen feestgangers meer op de been? In Silver Street was kerstavond altijd een luidruchtige aangelegenheid, met straatmuzikanten die met elkaar wedijverden om kerstvrijgevigheid, een kakofonie van accordeons, draaiorgels, fiedels, pijpzakken, trommels, allemaal verweven in een web van onverstaanbaar gekakel en uitzinnig gelach, een web dat werd gesponnen tot aan de bovenste verdiepingen van de hoogste huizen. Aan slapen hoefde je te midden van zoveel feestgedruis niet te denken. Niet dat iemand in Maison Castaway zulks probeerde, want men had het veel te druk met een wat minder muzikaal soort pijpen.


  Hier in Notting Hill zijn de geluiden vager en raadselachtiger. Zijn dat menselijke stemmen of is het het briesen van een paard in de stal? Is dat een flard van het lied van een minstreel dat vanuit Chepstow Villas komt aangewaaid of het gepiep van een tuinhek veel dichterbij? De wind huilt onder de dakranden en fluit klaaglijk over de schoorstenen. De daksparren kraken. Of is dat het kraken van een bed, ergens in huis? En is dat klaaglijke geluid Agnes, die in haar vergiftigde slaap ligt te woelen?


  Je moet haar helpen. Ga haar helpen. Waarom help je haar niet? dringt Sugars geweten aan, of hoe zij die ongezeglijke geest ook verkiest te noemen, wier enige genoegen eruit lijkt te bestaan haar lastig te vallen wanneer zij naar rust verlangt. Ze houden haar onder verdoving omdat zij dingen zegt die zij niet willen horen. Hoe kun je dat laten gebeuren? Je hebt beloofd dat je haar zou helpen.


  Dit is een slag onder de gordel, een belofte die is ontstolen aan een ontmoeting in Bow Street, toen Agnes neerzeeg in de modder en haar beschermengel haar te hulp schoot.


  Wat er gebeurd is… is dat ik beloofd heb haar thuis te brengen, dat is alles, werpt zij tegen.


  Heb je niet ook gezegd: ‘Ik houd je goed in de gaten om erop toe te zien dat je niets overkomt?’


  Ik bedoelde alleen maar tot het eind van de straat.


  Ooo, wat ben jij een gluiperige, lafhartige slet, zeg.


  De wind is nog verder aangewakkerd, hij krijst en loeit overal om het huis. Voor Sugars venster stort een zuil van wit omlaag door het duister. Agnes in een witte peignoir? Neen, een lading sneeuw die los is geschoven op het pannendak.


  Wat kan het mij schelen wat er met Agnes gebeurt? kniest ze, haar gezicht legen haar hoofdkussen drukkend. Zij is een verwend nest, een warhoofd en een slechte moeder, en… zij zou spuwen op een stoephoertje, wanneer spuwen tot de etiquette behoorde.


  Haar onruststokende opponente verwaardigt zich niet te antwoorden Zij weet dat Sugar zich het trillen van Agnes’ schouders onder haar handen herinnert, daar in dat steegje, terwijl zij die beklagenswaardige vrouw influisterde: ‘Laat dit ons geheimpje zijn.’


  Ik ben in huis bij William. Ik zou vreselijk in de problemen kunnen geraken.


  Dit snoert de ongezeglijke geest de mond, zo verbeeldt zij zich, althans voor een paar minuten. Dan pepert zij haar in: En Christopher dan?


  Sugar balt haar vuisten onder de dekens en drukt haar voorhoofd tegen het kussen. Christopher weet zich wel te redden. Moet ik dan iedereen op deze vervloekte aarde redden?


  Och, arm schaap, luidt de spottende repliek. Arme, lafhartige slet. Arme hoer, arreme hoer, arreme-hoeoer…


  Buiten op de winderige straten van Notting Hill blaast iemand op een hoorn en laat iemand anders een vrolijke juichkreet horen, doch Sugar hoort hen niet. Zij is er ternauwernood aan ontsnapt om aan den lijve te ondervinden wat er werkelijk gebeurt met kleine meisjes die op kerstavond te lang wakker blijven.
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  en vrolijk kerstfeest! Een vrolijk kerstfeest allemaal!’


  Aldus buldert Henry Calder Rackham bij het betreden van het huis van zijn zoon, als ware hij de kerstman zelve, of minstens Charles Dickens, die van een spreekgestoelte staat te daveren.


  ‘U ook een vrolijk kerstfeest, vader,’ antwoordt William, nu al gegeneerd, niet louter vanwege zijn vaders joviale uitbundigheid, doch ook vanwege de moeilijkheden die de dienstbode ondervindt bij het uit zijn jas helpen van de oude heer. Evenals lord Unwin lijkt Henry Calder Rackham een abrupte overgang te hebben gemaakt van gezet naar dik, en dat gedurende dezelfde tijdsspanne waarin William zichzelf van een lamlendige nietsnut heeft getransformeerd tot een vooraanstaand grootindustrieel.


  ‘Mensen, wat ruikt dat heerlijk,’ jubelt Rackham senior. ‘Ik durf nu al te zeggen dat dit bezoek mij niet in de koude kleren zal gaan zitten!’ Met welke woorden hij zich de salon van zijn zoon in laat voeren, waar het personeel hem allerhartelijkst verwelkomt. ‘Hrrmf! Jou ken ik niet!’ zegt hij tot de nieuwelingen en: ‘Ah! Jij bent… nee, niet voorzeggen!’ tot de oudgedienden, doch allen vatten het welgemoed op en binnen luttele minuten is hij de gangmaker die voorgaat in de rituelen van jolijt en sentiment. ‘Waar zijn de knalbonbons? Waar zijn de knalbonbons?’ wil hij handenwrijvend weten, en zie, de knalbonbons worden tevoorschijn gehaald.


  De voortgang der tijd, die sedert het openmaken der geschenken in de ochtenduren ietwat aan vertraging onderhevig was geweest, wordt weer versneld nu Williams vader zich met volle overgave stort op het spelen van gezelschapsspelletjes. ‘Onbetaalbaar! Onbetaalbaar! Niet te geloven!’ roept hij uit, terwijl William verbijsterd toekijkt, niet bij machte deze clowneske fratsenmaker te vereenzelvigen met de koppige, oude dwingeland die dit huis zo lang heeft getiranniseerd.


  De enkele oprisping van gêne ten spijt, voelt William zich vandaag tamelijk verzoend met, ja zelfs dankbaar voor de platvloersheid van zijn vader. Het houdt de kerststemming erin, waar de afschuwelijke affaire rondom Agnes er een zware domper op zou kunnen zetten. Ieder van de aanwezigen (dat wil zeggen, eenieder uitgezonderd types als Janey) is zich er terdege van bewust dat de vrouw des huizes in bewusteloze staat boven ligt en dat de heer des huizes aan hartzeer lijdt. Hij heeft zijn best gedaan er niet neerslachtig onder te lijken, doch af en toe wordt hij overvallen door het treurige besef van Agnes’ lijden, waarop er een stille schaduw over de feestelijkheden dreigt te vallen. Men zou veronderstellen dat een schare vrouwen een huishouden een dag lang gemakkelijk aan de praat zou kunnen houden! Doch neen, daar is een man voor nodig en William is er moe van die man te moeten zijn.


  Goed, de tuinman is hedenochtend even binnen geweest, hetgeen Williams taak tijdelijk verlichtte, zij het dat dit van drommels korte duur was. Tien minuten, en Shears was wat hij duidelijk beschouwde als een onbeheersbare overdaad aan vrouwelijk schoon alweer ontvlucht, naar de veilige schutse van zijn tuinhuisje. Aan Cheesman zou hij meer gehad hebben, doch die is er helemaal vandoor, op bezoek bij zijn moeder, naar hij wil doen geloven.


  Met een salon vol leden van het zwakke geslacht, wier goede manieren hen nopen hun opgetogenheid zo veel mogelijk in te tomen, beduidt de komst van Henry Calder Rackham, een gezette oude heer vol goedmoedige, luidruchtige luim, voor William niets minder dan zijn redding. Bulder voort, ouwe! Dit is juist wat we nodig hebben om de lange uren tot aan het diner genoeglijk door te komen.


  Overigens is de dag tot nu toe voortreffelijk verlopen. Heel wat beter, eerlijk gezegd, dan in voorgaande jaren, toen Agnes (hoe beeldschoon zij er steevast ook uitzag) de neiging had de feestvreugde te bederven met verduiveld vreemde opmerkingen, opmerkingen die, naar hij moest aannemen, bedoeld waren om het kerstfeest uit zijn commerciële diepten te trekken en weer te verheffen tot zijn eigenlijke religieuze betekenis.


  ‘Hebben jullie je ooit afgevraagd waarom wij Onnozele-kinderen niet meer vieren?’ vroeg zij in een zeker jaar, terwijl haar geschenk van William nog half uitgepakt en vergeten op haar schoot lag.


  ‘Onnozele-kinderen, lieve?’


  ‘Ja, de dag waarop koning Herodes de onschuldige kinderen liet afslachten.’


  Dit jaar zijn dergelijke onderwerpen godzijdank niet ter sprake gekomen. En hoe betreurenswaardig het ontbreken van Agnes bij de festiviteiten ook moge zijn, het heeft één aangenaam voordeel: de aanwezigheid van haar dochter beneden. Ja, na jaren van strikt gescheiden kerstfeesten, waarbij Sophie haar cadeautjes en wat lauwe porties kerstdiner stiekem kreeg toegestopt in de kinderkamer, terwijl de rest van het huisgezin zich beneden om de vrouw des huizes bekommerde, krijgt het kind nu eindelijk haar kans. Hetgeen William een goede zaak acht en bovendien hoog tijd! Ze is een leuk meisje met een allerinnemendste glimlach en inmiddels veel te groot om nog als peuter behandeld te worden. Hij heeft altijd stilletjes gevonden dat een kerstboom iets melancholieks heeft als er geen kind omheen dartelt.


  Het afgelopen jaar werd het uitpakken van de cadeautjes geteisterd door allerlei beperkingen zoals de onverkwikkelijke noodzaak tot bezuiniging, de zwarte schaduw van Henry Calder Rackhams wantrouwen jegens zijn zoon, de hooghartige minachting van Agnes voor alles wat riekte naar goedkoop of provisorisch, en de blijken van onrust en ontevredenheid van het huispersoneel.


  Dit jaar is hetzelfde ritueel, dat zich heeft voltrokken met het gehele huishouden op de knieën rond de kerstboom, in een alsmaar wassende schuimkraag van gekleurd papier, hoogst bevredigend gebleken. Bevrijd van de ketenen van zijn schuld, heeft William besloten een toonbeeld van vrijgevigheid te zijn. (Aan lady Bridgelow, die daartegen zo haar bedenkingen had, gaf hij, toen zij hem waarschuwde voor de risico’s van het verwennen van personeel, ten antwoord: ‘Jij hebt te weinig vertrouwen in de menselijke natuur, Constance!’) En zo geschiedde het dat, waar lady Bridgelow ongetwijfeld de conventies eerbiedigde en haar vrouwelijke bedienden een pakje ten geschenke gaf dat de vereiste stoffen bevatte voor het naaien van een nieuw uniform, zijn vrouwelijke bedienden een pakje ontvingen met daarin hun kant-en-klare nieuwe uniform (zeg nu zelf, waarom zou men die arme zielen verplichten hun eigen kleren te naaien, wanneer confectie de toekomst heeft?). En dat niet alleen, elke meid ontving ook extra pakjes die, in plaats van de huis-, tuin- en keukenattributen waar zij wellicht op hadden gerekend – keukengerei voor de kokkin, een nieuwe bezem voor het keukenhulpje, enzovoort – regelrechte luxegoederen bevatten. Wel allemachtig, hij is nu toch een rijk man? Moet hij werkelijk trachten een zuur en schoorvoetend ‘dank u wel, mijnheer’ los te krijgen vanwege een onbeduidend geschenk als een soeplepel of een wasemmer, terwijl hij rustig achterover zou kunnen leunen en van oprecht plezier en ongeveinsde blijken van erkentelijkheid zou kunnen genieten?


  Dus vanochtend heeft iedere meid (tot haar opperste verbazing) een doos chocoladebonbons ontvangen, alsmede een paar glacéhandschoenen, een met brons geplateerd knopenhaakje en een zijdezachte oosterse waaier. Met name de handschoenen waren, zo meent hij, een gelukkige greep. Zij tonen aan dat William Rackham een werkgever is die beseft dat zijn huisbediendes niet louter meubelstukken en sloven zijn, doch vrouwen die wellicht op hun vrije middag iets van een eigen leven zouden willen leiden, in de grote buitenwereld.


  Het was verduiveld interessant om te zien hoe de ware aard van iedere meid bovenkwam zodra de aanvankelijke verraste opwinding was weggeëbd. Bij Clara verscheen prompt weer de achterdochtige glinstering in de ogen en de verbeten trek om de mond, waarna zij toestemming vroeg om zich aan mevrouw Rackham te gaan wijden. Rose stapelde haar geschenken zorgvuldig naast zich op en hernam haar waakzame houding, erop toeziend dat er niets misging. De arme Janey liet geen oog af van haar cadeaus en bleef ze maar bevoelen, overweldigd door hun buitenissigheid en door de suggestie dat een huissloof als zij ze werkelijk zou kunnen gebruiken. Letty, als immer de rustige, simpele ziel, koesterde haar schatten in de schoot van haar rok en keek verwonderd rond, alsof het haar zojuist duidelijk was geworden dat zij zich nooit van haar leven meer over iets sappel hoefde te maken. Harriet, de nieuwe keukenmeid, en het wasmeisje, wier Ierse naam hij kan spellen noch uitspreken, verrieden beiden een heimelijk ongeduld om van de hun toegevallen weelde te gaan genieten. Zij zouden het liefst meteen van hun chocolaatjes gaan smikkelen of met hun glacés aan op straat rondparaderen. De kokkin daarentegen (inderdaad geen jong meisje meer) speelde goedgemutst onbegrip, alsof zij wilde zeggen: ‘Grote genade! Wat moet iemand van mijn leeftijd en positie in ’s hemelsnaam met zulke dingen beginnen?’ Doch zij voelde zich gestreeld, dat merkte hij wel… want zulks was haar geslacht eigen.


  Sugar had hem voor een grotere uitdaging geplaatst. Hoe haar te belonen voor al hetgeen zij had gepresteerd, zonder achterdocht van de anderen te wekken? Hij liep enige tijd rond met de gedachte een tweede, clandestien kerstfeest te vieren, alleen met haar op haar kamer, doch naarmate de dag naderde, raakte hij er steeds meer van overtuigd dat dit een te groot risico in zou houden. Niet het risico te worden betrapt, doch het gevaar dat zijn opeenhoping van verplichtingen hem geen vrij ogenblik meer zou laten.


  Neen, het was beter haar publiekelijk eer te bewijzen. Doch met wat? Omwille van de schijn, moest ook zij haar glacés, bonbons, knopenhaakje en waaier krijgen, doch wat kon hij daaraan toevoegen dat de anderen niet tot roddelpraatjes zou aanzetten, en niettemin recht deed aan haar unieke kwaliteiten? Vanochtend, rond de kerstboom, onder de ogen van het volledige huishouden, zag hij tot zijn trots de wijsheid van zijn keuze overtuigend bevestigd.


  Toen Letty haar de geheimzinnige doos aanreikte, was Sugar weliswaar ten zeerste verbaasd over de grootte en het gewicht, doch toen zij het rode cadeaupapier verwijderd had en de inhoud in het licht tilde, puilden haar ogen bijkans uit hun kassen en zakte haar mond open. Ah, dacht William, zulk een reactie kan onmogelijk gespeeld zijn! Hij had de grootste moeite om zelf een onbewogen gelaatsuitdrukking te bewaren, toen hij haar sprakeloos naar adem zag happen bij de aanblik van de in leder gebonden boekdelen van Shakespeare, stuk voor stuk naar de hoogste maatstaven vervaardigd, de treurspelen in een donker kastanjebruin verguld op snee, de blijspelen in een diepe omberkleur met zwart op snee, en de historische stukken in zuiver zwart verzilverd op snee. Uiteraard vergaapten ook de andere bedienden zich eraan, de analfabeten onder hen in verbijstering, degenen die konden lezen met iets wat dichter bij afgunst lag. Doch geen werkelijke afgunst, want wat zouden zij immers voor een genoegen ontlenen aan Shakespeare indien de boekdelen de hunne waren? En welk een verstandiger, beter te verantwoorden geschenk zou men zich kunnen indenken dan boeken voor een gouvernante om samen met haar pupil te lezen?


  Sugar wist natuurlijk wel beter. Door de brok in haar keel kon zij nauwelijks een woord van dank uitbrengen.


  Doch een geschikt cadeau voor Sophie… dat was pas werkelijk een netelig probleem geweest. Na uitvoerig wikken en wegen had William besloten dat dit jaar de gewoonte om Sophie een geschenk Van mama’ te geven, moest worden opgeschort. In voorgaande jaren had Beatrice Cleave zich met Kerstmis en bij verjaardagen over dit kleine toneelstukje ontfermd, en had het kind niets doorgehad. Dit jaar waren er echter diverse doorslaggevende redenen om ervan af te zien, te weten zijn onwil om Sugar nog verder te belasten, dokter Curlews pertinente afkeuring van het gebruik, het ontbreken van Agnes bij de feestvreugde en het onbehaaglijke vermoeden dat Sophie inmiddels toch ook te oud was geworden om nog in zulk een doorzichtig leugentje te geloven.


  Vandaar: geen cadeau Van mama’. Dokter Curlew heeft hem verzekerd dat er een tijd zal komen dat Agnes, van haar wanen genezen, haar dochter iets zal schenken wat vele malen kostbaarder is dan een protserig pakje Kan zijn… kan zijn… doch op deze ochtend heeft William er zorg voor gedragen dat het Sophie niet ontbrak aan protserige pakjes.


  Ten blijke van de mate waarin zij is gegroeid, heeft hij haar een eigen paar handschoenen gegeven, chique, kleine handschoentjes van varkens leer die haar het gevoel moeten geven een echt dametje te zijn. Voorts heeft hij haar een haarborstel van schilpad geschonken, alsmede een haarspeld van walvisbeen, een spiegeltje met ivoren handvat en een gemzenleren toilettas om alles in te stoppen.


  Zij ontving al deze geschenken met overduidelijke verwondering en blijdschap. Het meest verbaasd was ze evenwel toen ze het grootste pakje onder de boom uitpakte en daarin een onwaarschijnlijk fraaie pop aan trof. Eenieder in het vertrek stond versteld en maakte bewonderende geluidjes bij het zien van een weelderige Franse creatie, die was gekleed alsof zij naar het theater ging, met een hoofd van biscuit, zo bleek en doorschijnend als albast, en een kunstig gekrulde pruik van mohair waarop een hoed van struisvogelpluche prijkte. In de ene hand hield de pop een blauwe waaier, in de andere niets. Haar satijnen japon (met een lager decolleté dan bij enige Engelse pop) bolde onder de wespentaille breed uit, in roze afgezet met wit pluche. Het meest ongebruikelijke van al was dat de pop, dankzij een stevig vastgelijmd paar schoenzolen, op een rolwagentje stond, waardoor zij over de vloer heen en weer kon worden gereden.


  ‘Sakkerloot, dit is wel even wat anders dan die goedkope negerpop die ik een paar jaar geleden voor d’r gekocht heb, wat?’


  Doch Henry Calder Rackham had een verrassing in petto, of beter gezegd onder zijn stoel, want hij haalde een in simpel bruin pakpapier gewikkelde, met een touwtje dichtgebonden koker (waarvan William had aangenomen dat hij een fles wijn bevatte) tevoorschijn en overhandigde die aan Sophie, zodra zij was bijgekomen van de schok die haar vaders gulheid had veroorzaakt.


  ‘Hier, schatje,’ sprak de oude heer. ‘Ik heb zo’n vermoeden dat dit je beter zal bevallen dan een paar ouwe todden uit een theekist…’ En hij leunde vergenoegd achterover toen Sophie een… staalgrijze verrekijker uitpakte.


  Wederom klonk er verbaasd gemompel onder de dienstmeiden, ter uitdrukking van verwondering en ongeloof. Wat mocht dit wel voor iets zijn? Een flesopener? Een caleidoscoop? Een deftige houder voor breinaalden? William wist het ogenblikkelijk, doch was heimelijk de mening toegedaan dat een verrekijker niet werkelijk een geschikt cadeau is voor een jong meisje. En toen Sophie, hevig onder de indruk, het apparaat ronddraaide en van alle kanten bekeek, viel hem bovendien op dat er in het metaal hier en daar putjes en krassen zaten.


  ‘Dit is geen speelgoed, Sophie,’ zei de oude heer. ‘Het is een precisie-instrument dat mij is toevertrouwd door een ontdekkingsreiziger die ik ooit heb ontmoet. Ik zal je laten zien hoe hij werkt!’ Hij kroop op handen en voeten naar Sophie toe, over het met sierlinten bezaaide tapijt, en demonstreerde hoe de telescoop werkte. Binnen luttele seconden richtte ze het geval links en rechts om zich heen, met een gezichtsuitdrukking die snel wisselde tussen stralend geluk en frustratie, naarmate haar blik gericht was op verrukkelijk onscherp behang en gruwelijke, lichaamloze ogen.


  En William zelf? Wat kreeg hij? Hij kan het zich slechts met de grootste moeite herinneren. O ja, een kanten dekkleedje voor een sigarendoos, door Sophie geborduurd (tenzij haar gouvernante haar heeft geholpen, in welk geval Sugars vaardigheid als handwerkster het nodige te wensen overlaat!) met een facsimile van zijn eigen gelaat, rechtstreeks overgetekend van een Rackham-zeepwikkel. O, en verder nog een aantal middelmatige sigaren, waarvoor zijn vader had getekend. Dat, de Heer sta hem bij, was voor hem de volledige oogst van deze kerst! Aldus het betreurenswaardige lot van een man met een stuk of wat dienstmeiden, een klein kind van de vrouwelijke kunne, een jonggestorven broer, een in schande verstoten moeder, een vader die zo gierig is als het graf, twee oude makkers met wie hij gebrouilleerd is, en een echtgenote die, zolang ze niet slaapt, tot de vreemdste escapades in staat is. Zou er in heel Engeland iemand te vinden zijn die in een even beklagenswaardige positie verkeert? God geve dat het zo niet eeuwig zal voortduren.


  ‘Stoelendans!’ roept Henry Calder Rackham en klapt met een vlezig klets-klets-klets in de handen. ‘Wie doet er mee met de stoelendans?’


  Op enige afstand van huize Rackham zit Emmeline Fox in een bescheiden woninkje dat tot aan de nok is volgestouwd met prullaria en overtollig meubilair, vruchtenmoes te eten terwijl haar poes bij haar blote voeten zit te spinnen.


  Voordat u overhaast gevolgtrekkingen maakt: het zijn vandaag louter haar voeten die bloot zijn, voor het overige is zij volledig en onberispelijk gekleed, zij heeft zelfs haar bonnet nog op, want zij is de deur uit geweest voor een bezoek aan haar vader om hem diens kerstcadeau te bezorgen, een zinloze onderneming aangezien hij niets viert en niets verlangt, doch hij is haar vader en zij is zijn dochter, dus vandaar. Zij schenken elkaar ieder jaar een boek dat ongelezen zal blijven en wensen elkander een vrolijke kerst, ofschoon dokter Curlew niet in Christus gelooft en Emmeline niet gelooft dat haar Verlosser op 25 december is geboren. Tot zulke dwaze compromissen leidt onze wens om de vrede met onze naaste bloedverwanten te bewaren.


  Na terugkeer uit haar vaders huis heeft zij zich niet de moeite getroost iets uit te trekken behalve haar laarsjes, die knelden bij de tenen. Ooit was het haar een raadsel hoe de armelui in weer en wind blootsvoets kon den gaan zonder er schijnbaar hinder van te ondervinden, ja, hoe de onvermoeibare inspanningen van mevrouw Timperley om onder de beter bedeelden schoenen in te zamelen en deze te verdelen onder de ongeschoeiden het aantal blote voeten op de straten van Londen nimmer met ook maar één paar leek te verminderen. Nu beseft zij dat voeten die gewend zijn geraakt aan naaktheid zich niet langer op hun gemak voelen in schoenen. Men kon net zo goed schoeisel opdringen aan een kat.


  ‘Zou jij wat voelen voor een paar prachtige, zwarte laarzen, Poes?’ vraagt zij het dier dat haar gezelschap houdt, terwijl ze zijn donzige wang streelt. ‘Net als in het sprookje?’


  Zij zitten samen op haar lievelingsplekje, halverwege de trap. Eerste kerstdag is voor de helft verstreken en haar beminde Henry is nu drie maanden dood. Drie maanden op de kalender, drie oogwenken voor God, drie eeuwigheden binnen de gesluierde beslotenheid van Emmelines huis, waar niemand buiten zijzelf meer wordt toegelaten. ‘Drie Franse hennetjes, vier kolibries, vijf gouden ringen’… ongeloofwaardige bewijzen van ware liefde uit het bekende kerstlied, die in het huis van haar buren op uitbundige wijze worden bezongen. Zij heeft hen nooit eerder gehoord… Een hoge vrouwenstem, perfect ondersteund door de welluidende bariton van een man…


  Het is drie maanden geleden dat Henry het tijdelijke voor het eeuwige verwisselde. Hoe langer hij dood is, hoe meer hij in haar gedachten is, en hoe meer hij in haar gedachten is, hoe meer die gedachten bezield raken met verlangen. In vergelijking met hem zijn alle andere mannen zelfzuchtig en doortrapt. Vergeleken met Henry’s rechte, gespierde verschijning, komen de gestalten van andere mannen haar iel en grotesk voor. Het doet haar pijn, alsof een klauw haar tere hart in zijn wrede greep houdt, wanneer zij zich voorstelt hoe hij langzaam in het graf vervloeit, hoe zijn dierbare gelaat zich vermengt met de klei, hoe zijn schedel, eens de zetel van zoveel hartstocht en oprechtheid, een leeg omhulsel is waarin het krioelt van de wormen. Zij beseft dat het dwaasheid is om zich over te geven aan dergelijke onsmakelijke fantasieën, om zichzelf zo te kwellen, waar zij zou moeten uitzien naar de vreugdevolle dag waarop Henry en zij zullen worden herenigd… Doch zal de wederkomst nog tijdens haar leven plaatsvinden? Zij heeft gerede twijfels. Er kunnen wel duizend jaren voorbijgaan eer zij zijn gezicht weer ziet.


  Vorig jaar hebben zij op eerste kerstdag getweeën gewandeld en over de evangeliën gesproken, terwijl alle andere mensen binnenshuis gezelschapsspelletjes zaten te doen. Henry had juist… wat had hij ook weer juist gelezen? Hij had altijd juist iets gelezen wat hij haar zo spoedig mogelijk wilde vertellen voordat het hem zou zijn ontschoten… o ja, een verhandeling van een kenner van de Griekse taal, die eens en voor altijd de eeuwenoude twist over de betekenis van Mattheüs I vers 25 had beslecht. De roomsen zaten er onmiskenbaar naast. De jongste wetenschappelijke inzichten bevestigden dat waar Mattheüs ‘totdat’ zei, hij ook ‘totdat’ bedoeld had en Henry had de wens uitgesproken dat de couranten de morele ruggengraat zouden hebben om dergelijke gedenkwaardige ontdekkingen bekend te geven, in plaats van hun pagina’s te vullen met bloedstollende verslagen van moorden of aanbevelingen voor haarverf.


  En zij? Hoe had zij op zijn welmenende idealisme gereageerd? Wel, precies zoals zij gewoon was! Door met hem te redetwisten, de arme ziel. Zij had verklaard dat de twist nimmer zou worden beslecht, omdat geen mens die geloofde dat een maagd een kind kon baren, zich ook maar iets gelegen zou laten liggen aan een kenner van het Grieks, en dat het haar bovendien weinig uitmaakte, daar zij, wat de evangeliën aanging, een duidelijke voorkeur had voor Marcus en Johannes, weldenkende lieden die belangrijker zaken aan hun hoofd hadden dan het bespreken van de staat van Maria’s geslachtsdelen.


  ‘Maar jij gelooft toch ook,’ had Henry gezegd, met die aanbiddelijke frons van bezorgdheid op zijn voorhoofd, ‘dat onze Verlosser is verwekt door de werking van de Heilige Geest?’


  Bij wijze van antwoord was zij plompverloren over iets anders begonnen, zoals zij zo dikwijls deed. ‘Voor mij,’ had zij verklaard, ‘begint de ware geschiedenis pas later, in de Jordaan.’


  Allemachtig! Wat kon Henry op zulke ogenblikken bedenkelijk kijken! Wat pijnigde hij zich de hersens om zichzelf ervan te overtuigen dat zij geen lasteraarster was van het geloof dat hen had samengebracht. Schiep zij er genoegen in om hem te plagen? Ja, dat moest haast wel. Hoeveel zonnige middagen had zij hem niet onthutst huiswaarts doen gaan, terwijl zij hem had moeten kussen, haar armen om hem heen had moeten slaan, haar wang tegen de zijne had moeten drukken, hem had moeten zeggen dat ze hem adoreerde.


  Zij veegt haar gezicht af met haar mouw en vertrouwt erop dat God het zal begrijpen.


  ‘Nu?’ vraagt haar kat, die zijn pluizige hoofd tegen haar blote enkel aan duwt. Zij heeft hem sedert de ochtend geen eten meer gegeven en de gesloten gordijnen beneden gloeien oranjekleurig op door de zon die op het punt staat onder te gaan.


  ‘Houd je van vruchtenmoes, Poes?’ vraagt zij en biedt hem een kleverige lepelvol aan uit de grote glazen pot op haar schoot. Hij snuffelt eraan, raakt het zelfs aan met zijn neus, doch… neen.


  ‘Jammer,’ mompelt zij. ‘Er is nogal veel van.’


  Het is de vruchtenmoes die mevrouw Borlais overhad. Alle leden van het Reddingscomité hebben er een pot van meegekregen, beoogd om kersttaartjes mee te vullen. Haar mederedsters van het Comité hebben de handschoen daadwerkelijk opgenomen, ofwel eigenhandig ofwel met behulp van hun personeel, doch Emmelines bakkunsten zijn, met haar huwelijk met Berde, in de mist der tijden achtergebleven. Het koude mengsel is evenwel zeer smakelijk. Zij lepelt het rechtstreeks vanuit de pot in haar mond, kwak na kwak, heel wel wetend dat zij er waarschijnlijk misselijk van zal worden of buikloop van zal krijgen, doch zij geniet van de zoete, kruidige smaak.


  Haar vader zal zo aanstonds met zijn artsenvrienden aanschuiven voor het kerstdiner. Uit beleefdheid en wellicht omdat hij de laatste tijd enige vermoedens koestert omtrent haar huiselijke omstandigheden, heeft hij haar herhaaldelijk uitgenodigd om hen gezelschap te houden, doch zij heeft dit telkenmale afgeslagen. En met recht! De laatste keer dat zij aan een diner met de vrienden van haar vader heeft aangezeten, heeft zij hem danig te schande gemaakt door hen de redenen voor te houden waarom prostituees dokters vermijden, en hun vervolgens aan te sporen hun diensten eens per week pro deo ter beschikking te stellen van radeloze vrouwen. Indien zij hem vandaag zou hebben vergezeld, zou zij ongetwijfeld enkele malen ‘aangenaam kennis te maken’ hebben gemompeld, een minuut of tien lijdzaam een gesprek over koetjes en kalfjes hebben ondergaan om vervolgens weer in haar oude rol te vervallen. Zij kent zichzelf maar al te goed.


  Het eten zou evenwel bijzonder welkom zijn geweest. Bedenk toch eens, de ene gang na de andere, dampend en wel op zilveren schalen… Niet dat zij de vraatzucht waaraan de betere standen tijdens dit ooit heilige feest ten prooi vallen, goedkeurt. Niet dat zij de wreed gapende kloof niet ziet tussen diegenen die hun bolle buiken volproppen met hopen vlees en diegenen die in de rij staan te kleumen om een bord waterige soep te bemachtigen. Haar eetlust is bescheiden: zet haar aan een kerstbanket en zij zal een plakje kip of kalkoen nemen, plus wat gebakken aardappelen, en daarna niets tot aan het dessert. Een gourmand is zij bepaald niet. Warme maaltijden, vooral als er iets gebakken moet worden, zijn alleen zo vreselijk veel werk om voor jezelf alleen klaar te maken.


  ‘Arme Poes,’ zingt ze zachtjes, terwijl zij hem van kop tot staart aait. ‘Jij zou best een paar lekkere sappige tortelduifjes lusten, hè? Of een patrijs in een perenboom? Laten we eens gaan kijken wat we voor je kunnen vinden.’


  Ze snuffelt rond in de keuken, doch treft daar niets eetbaars aan. De ongewassen snijplank glimt nog van het visnat, hetgeen hem twee minuten onledig houdt. Het restje hamhachee dat zij nergens kan vinden, bevindt zich, herinnert zij zich echter plotseling, in haar eigen maag. Henry zei ooit: ‘Het is beangstigend te bedenken hoe licht men een heel leven kan besteden aan het bevredigen van dierlijke behoeften.’ Misschien dat zij de rest van haar leven zal besteden aan de herinnering van al Henry’s uitspraken.


  ‘Nu!’ beduidt haar kat haar verwijtend en zij is gedwongen te erkennen dat goede bedoelingen niet de plaats kunnen innemen van daden, zodat zij haar laarsjes pakt voor een hernieuwd uitstapje naar buiten. Kerstmis of geen Kerstmis, er zal ongetwijfeld wel ergens vlees te koop zijn, mits zij bereid is voldoende af te dalen door de rangen van de maatschappij om het te vinden. Fatsoenlijke lieden mogen hun winkels dan misschien hebben gesloten ter ere van het kindeke Jezus, de armen moeten brood op de plank hebben en elke dag is voor hen gelijk. Emmeline knoopt haar laarsjes dicht en slaat het stof van de zoom van haar rok af, waardoor Poes snel dekking zoekt onder een stapel stoelen. Zij pakt haar beurs en kijkt hoeveel geld ze nog heeft. Veel.


  De brief van mevrouw Rackham zit nog steeds onder in haar beurs verstopt en begint inmiddels wat verfomfaaid te raken tussen de muntstuk ken en de koekkruimels. Zal zij een antwoord sturen, na wat haar vader vanochtend heeft verteld? Zij betwijfelt het.


  Zij vraagt zich af of zij mevrouw Rackham heeft verraden door haar geval te bespreken met de man die zij zo hevig wantrouwt. Ter eigener verdediging kan zij slechts aanvoeren dat zij haar best heeft gedaan het vertrouwen van de beklagenswaardige vrouw niet te beschamen, door haar vader te vragen naar zijn mening als geneesheer over de wanen van krankzinnige vrouwen in het algemeen.


  Vanzelfsprekend had hij onmiddellijk gevraagd: ‘Waarom wil je dat weten?’ Bot en ondiplomatiek als altijd! Doch zij kan bezwaarlijk van hem verwachten dat hij om de hete brij heen draait wanneer zij dat vermogen zelf ook ten enenmale ontbeert.


  ‘O, zuiver uit nieuwsgierigheid,’ had zij geantwoord, mikkend op de nonchalante toon van andere vrouwen die zij wel eens heeft ontmoet. ‘Ik ben graag een beetje op de hoogte.’


  ‘En wat wil je precies weten?’


  Nog had zij mevrouw Rackhams geheim bewaard. ‘Wel… bijvoorbeeld: wat is de beste manier om een krankzinnige vrouw ervan te overtuigen dat een opinie die zij huldigt krankzinnig is?’


  ‘Je kunt haar niet overtuigen,’ had hij gekaatst.


  ‘O.’ Voorheen zou dit vermoedelijk het einde van het gesprek hebben betekend, doch haar vader is tegenwoordig, aangezien hij haar bijna kwijt was geweest, minder bruusk. De prikkel van haar ziekte heeft zijn liefde voor haar (waaraan Emmeline nimmer heeft getwijfeld) dichter aan de oppervlakte gebracht, als een rode vlek op de huid bij een ontsteking, en hij is er sedertdien niet helemaal in geslaagd zijn kille beheerstheid te hervinden.


  ‘Men schiet er niets mee op, schat,’ had hij vanochtend uitgelegd. ‘Wat baat het dat iemand met een verziekte geest ertoe wordt gebracht te zeggen: “Ja, ik geef toe dat ik aan wanen lijd”? Nog geen uur later zal zij het tegenovergestelde beweren. Het is haar verziekte geest zelf die moet worden genezen, zodat zij niet langer in staat is om aan wanen te lijden. Denk maar aan iemand met een gebroken arm: of hij nu toegeeft of ontkent dat de arm gebroken is, maakt voor de vereiste behandeling geen enkel verschil.’


  ‘Hoe goed zijn de vooruitzichten op genezing?’


  ‘Heel behoorlijk mits de vrouw op rijpere leeftijd is en redelijk evenwichtig was totdat, bijvoorbeeld, het verdriet om een noodlottig verlies haar zinnen aantastte. Als zij sinds haar meisjesjaren wanen heeft gekoesterd, dan zijn de kansen naar mijn mening gering.’


  ‘Juist ja,’ had zij gezegd. ‘Ik geloof dat mijn nieuwsgierigheid daarmee is bevredigd. Dank u.’


  Haar teleurstelling over de beperkte vermogens van de wetenschap moet hem hebben gestoken, want hij had eraan toegevoegd: ‘Ik verwacht dat op een goede dag de farmacie een medicijn zal hebben voor zelfs de ernstigste geestelijke aandoeningen. Een entstof wellicht. We gaan in de volgende eeuw allerlei wonderbaarlijks meemaken, daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Daar hebben de lijders van nu weinig aan.’


  ‘Ah,’ had hij geglimlacht, ‘daar vergis je je in, mijn kind. De onbehandelbare geesteszieken zijn immers juist onbehandelbaar omdat het hun goed uitkomt. Zij willen helemaal niet gered worden! In welk opzicht zij, als je me de vergelijking toestaat, veel weg hebben van jouw gevallen vrouwen.’


  ‘Pax, vader,’ had ze hem gewaarschuwd. ‘Ik moet er weer vandoor. Bedankt voor uw cadeau. Een prettige kerst.’


  Bezorgd dat zij in een slechte sfeer afscheid van elkander zouden nemen, had hij echter een laatste gebaar van verzoening gemaakt.


  ‘Emmeline, zeg me alsjeblieft: vanwaar al deze vragen? Ik zou je misschien beter kunnen helpen wanneer ik iets meer wist…’


  Ze had geaarzeld en lang nagedacht alvorens te spreken, ofschoon, als immer, niet lang genoeg.


  ‘Ik heb een brief gekregen van een dame die mij om het geheim van het eeuwige leven bidt. Dat wil zeggen het fysieke eeuwige leven. Zij schijnt ervan overtuigd te zijn dat ik de plaats ken waar haar… eh… onsterfelijke lichaam, in afwachting van haar komst, wordt bewaard.’


  ‘Het siert je zeer,’ had haar vader daarop op zachte en vertrouwelijke toon gezegd, ‘dat je je het lot van mevrouw Rackham zo aantrekt. Ik kan je alleen maar verzekeren dat zij binnenkort in de allerbeste handen zal zijn.’


  ‘Nu!’ jankt Poes, die zijn klauwen in haar rokken slaat.


  ‘Ja, ja, ik ga al,’ antwoordt Emmeline.


  De avond is gevallen over huize Rackham en wat William betreft verloopt het kerstfeest nog altijd zo aangenaam als onder de huidige omstandigheden verwacht mag worden.


  Zijn vaders oproep om een rondje stoelendans te doen zorgt even voor een pijnlijk moment wanneer de klaarstaande vrijwilligers plotseling beseffen dat niemand piano kan spelen, niemand onder de aanwezigen althans. Sugar, God zegene haar, treedt evenwel op als redder in nood met het deksels slimme voorstel om in plaats daarvan een muziekdoos te gebruiken. Zuchten van opluchting alom en het apparaat is een doorslaand succes! William kiest Clara uit om de klep omhoog en omlaag te doen, vanuit de veronderstelling dat genoemde activiteit haar beter zal liggen dan het zich met de andere meiden verdringen om stoelen, en daar heeft hij gelijk in. Ziet hij daar niet een grijns om haar lippen plooien als Letty bijna struikelt? Zij heeft er in ieder geval een handje van om, iedere keer dat zij de doos dichtslaat, een muzieknoot in tweeën te klieven, zodat zelfs de snelste luisteraar verrast wordt. De enige deelnemer die ondanks zijn stijve gewrichten keer op keer een zitplaats bemachtigt, is Henry Calder Rackham, die het niet kan bommen hoe onbehouwen hij tegen eenieders heupen aanbotst en aan wie ze toebehoren.


  De oude heer blijkt ook een kraan in snapdragon, het volgende spelletje op het programma. Als de lichten zijn gedoofd en de kom met brandewijn wordt aangestoken, staan drie generaties Rackham klaar om hun handen in het vuur te steken. Henry Calder Rackham is als eerste aan de beurt. Zijn korte, gerimpelde vingers schieten razendsnel in de flakkerende sterke drank en werpen de rozijn bijkans even snel in zijn mond.


  ‘Niet bang zijn, kleintje,’ spoort hij zijn kleindochter aan. Als je snel genoeg bent, doet het geen pijn.’


  Doch Sophie aarzelt en staart gefascineerd naar de grote ondiepe schaal met de blauwe vlammetjes, zodat William, die bang is dat de alcohol zal zijn opgebrand als zij te lang aarzelt, er snel zelf een rozijn uitplukt.


  ‘Toe maar, Sophie-lief,’ beveelt hij haar vriendelijk, terwijl Rackham senior de gelegenheid te baat neemt om nog een rozijntje te pikken.


  Sophie gehoorzaamt ijlings en krijst van angst en opwinding als zij een rozijn uit het vuur weet te slepen. Ze bestudeert het piepkleine vruchtje tersluiks tussen haar vingers, ontwaart geen vlammetjes op het donkere, gerimpelde vel, en stopt het vruchtje behoedzaam in haar mond, terwijl de oudere Rackhams zich over de rest ontfermen.


  Het volgende gezelschapsspel is het diner, waar Williams vader zich met evenveel verve op stort. Aangezien de ene na de andere gang wordt opgediend, eet hij net zoveel als lord Unwin op het partijtje van lady Bridgelow, als men het verschil in het gebodene verdisconteert. (De kokkin van de Rackhams is niet dol op wat zij ‘recepten die zijn overgenomen van wilden’ noemt, doch waar zij zich wel aan wijdt is uiterst smakelijk en bijzonder aan Henry Calder Rackham besteed.) Kalkoen, kwartel, rosbief, oestercocktails, gevulde pasteitjes, kerstpudding, portgelei, appelbollen, al deze dingen worden voor zijn neus gezet en allemaal verdwijnen ze in zijn gniffelende lijf.


  Het mag dan ook geen verbazing wekken dat hij, wanneer de tijd is aangebroken voor de vermakelijkheden na de maaltijd en hij naast de toverlantaarn is gezeten om de geschilderde plaatjes in de koperen gleuf te laten glijden, van het donker gebruikmaakt om de knoopjes van zijn vest en broek los te maken.


  ‘Ik ben een kleine bloemenmeid,’ leest hij omwille van Sophie amechtig de tekst onderaan het plaatje voor wanneer het beeld op de muur van de salon verschijnt: een schattig meisje met appelwangen, in lompen gehuld, neergezet op een denkbeeldige Londense straathoek, welwillend verfraaid door de minuscule penseelstreken van de employés van de toverlantaarnfabrikant.


  En heb u een ruiker bereid

  Van boterbloem, narcis, margriet,

  Want dure rozen heb ik niet.


  Op het achtste plaatje gaat het wichtje uiteraard dood. Ze was al engelachtig toen zij haar narcissen aan de man bracht en heeft een maar nauwelijks doorluchtiger voorkomen wanneer een paar zoete serafijnen haar bezwijmende lichaam opvangen en hemelwaarts wijzen.


  William, die meer vertrouwd is met de pornografische diavertoningen die Bodley en Ashwell ten beste plegen te geven, verveelt zich nogal, doch verbergt dit, daar zijn vader de moeite heeft genomen drie series te kopen en zich al op voorhand fluisterend heeft verontschuldigd. (‘Zo drommels weinig van die dingen zijn geschikt voor kinderogen, weet je. Ze gaan bijna allemaal over moord en ontrouw.’)


  Dadelijk na het eerste volgt een tweede verhaal met behulp van de toverlantaarn, over heldendaden tijdens een schipbreuk, hetgeen bij het gezelschap in goede aarde valt, niettegenstaande het feit dat er geen vrouwelijke rollen in voorkomen. Het derde en laatste verhaal, het smartelijke relaas van een jonge waterkersverkoopster die sterft terwijl zij tracht haar vader, een kwartaaldrinker, van de ondergang te redden, brengt bij Letty en Janey een hulpeloos snikken teweeg en eindigt met het woord GEHEELONTHOUDING! dat op de muur van de salon oplicht, een ietwat hinderlijke afsluiting van het gebeuren, aangezien William en zijn vader inmiddels reikhalzend uitzien naar een stevige borrel.


  ‘Welterusten, Sophietje,’ zegt William als Rose de lampen weer ontsteekt en de toverlantaarn wordt gedoofd. Eén ogenblik aarzelt Sugar, niet begrijpend, doch dan beseft ze met een schok dat er aan de kerstviering een einde is gekomen, althans voor kind en gouvernante.


  ‘Ja, welterusten Sophietje,’ zegt Henry Calder Rackham, een ongebruikt servet over zijn schoot draperend. ‘Ga maar gauw naar je mooie nieuwe speelgoed, voordat een dief ermee vandoor gaat!’


  Sugar laat een snelle blik door de salon gaan en ziet dat de geschenken reeds zijn afgevoerd, dat ieder snippertje cadeaupapier is opgeruimd en dat zelfs de kleinste sliertjes verdwaald engelenhaar van de tapijten zijn verwijderd. Afgezien van Rose, die bezig is de sterkedrank te ontkurken, heeft het personeel zich teruggetrokken in de verborgen hoeken van huize Rackham, eenieder met haar eigen taak. De mannelijke Rackhams zitten met zware ogen onderuitgezakt in hun zetels, bekaf van het bezorgen van zoveel jolijt.


  Sugar blijft even op de drempel van het vertrek staan, met Sophies hand stevig in de hare, kijkt naar Rose en weet haar blik te vangen, doch de dienstbode reageert niet. Ze buigt haar hoofd om vol aandacht een schaal met plakjes rumcake onder een servet vandaan te halen. Wat Sugar en zij ook voor intieme momenten mogen hebben gedeeld, wat zij tezamen ook voor onbezonnens mogen hebben gedaan, thans is er weer een muur tussen hen opgetrokken.


  ‘Welterusten,’ zegt Sugar, te zacht om gehoord te worden, en leidt Sophie de kamer uit naar de trap en verder naar boven, naar de stille gedeelten van het huis, waar in het duister hun geschenken tegen hun slaapkamerdeuren geleund op hen staan te wachten.


  Sophie in bed leggen is uitgesloten, daarvoor is het kind veel te opgewonden en bovendien is er wonderbaarlijk nieuw speelgoed om mee te spelen. Terwijl Sugar toekijkt, onzeker over hoe zij zich dient op te stellen, gaat Sophie op haar knieën op de grond zitten, recht tegenover de Franse pop, en rijdt het schepsel voorzichtig voor- en achteruit. In het zwakke, gelige licht van haar kamer ziet het speeltuig er geheimzinniger uit dan beneden in de salon, geheimzinniger, doch tegelijkertijd werkelijker, als een echte dame die zojuist uit een balzaal of een theater is gekomen, en zich op de met een loper bedekte straat begeeft, op zoek naar haar privé-rijtuig.


  ‘Waar hangt die vent toch uit?’ mompelt Sophie met geaffecteerde, hulpeloze stem, terwijl zij de pop een volle slag in de rondte draait. ‘Ik heb hem nog zo gezegd hier op mij te wachten…’


  Ze pakt de verrekijker, schuift hem tot zijn volle lengte uit en houdt hem voor haar rechteroog.


  ‘Hiermee zal ik hem wel vinden,’ verklaart zij op een meer jongensachtige, zelfverzekerde toon. ‘Al is hij nog zo ver weg.’ En zij speurt de omgeving af, met een speciaal oog voor veelbelovende plekken: een knoest in het hout van de plint, een bungelend gordijnkoord, de onscherpe rokken van haar gouvernante.


  Met plotselinge ernst kijkt ze omhoog naar Sugar en zegt: ‘Denkt u dat ik ontdekkingsreiziger zou kunnen worden, juffrouw?’


  ‘Ontdekkingsreiziger?’


  Als ik groot ben, juffrouw.’


  ‘Ik… ik zou niet weten waarom niet.’ Sugar zou zo graag willen dat Sophie iets zou zeggen over – ja, misschien zelfs een klein beetje ophef zou maken over – het boekje dat onopgemerkt op de grond ligt, met op het schutblad ‘Voor Sophie van juffrouw Sugar, Kerstmis 1875.’


  ‘Misschien mag het wel niet, juffrouw,’ bedenkt het kind met gefronst voorhoofd, ‘een mevrouw als ontdekkingsreiziger.’


  ‘We leven tegenwoordig in een andere tijd, lieve Sophie,’ zucht Sugar. ‘Vrouwen mogen tegenwoordig van alles en nog wat doen.’


  Sophies voorhoofd krijgt een nog diepere frons nu de onverenigbare overtuigingen van haar kinderjuffrouw en haar gouvernante op elkaar stuiten in haar overbelaste hersentjes. ‘Misschien,’ mijmert ze, ‘zou ik de plekken kunnen ontdekken waar de mijnheren die ontdekkingsreiziger zijn niet heen willen.’


  Van ergens buiten het huis stijgt rumoer op. Een processie van onbekenden komt het tuinpad van de Rackhams opgelopen, onder het zingen van ‘Voor allen een vrolijk kerstfeest.’ De rauwe stemmen klinken onduidelijk in de winderige avond. Sophie loopt naar het raam, gaat op haar tenen staan en tracht in het donker beneden te turen, doch ziet niets.


  ‘Nog meer mensen,’ zegt ze op een nuffig toontje van ‘wel heb ik ooit!’, als de gastvrouw in een sprookje die een handjevol gasten heeft uitgenodigd en ineens door een duizendtal wordt overspoeld. Sugar beseft dat het kind staat te tollen van vermoeidheid en nu toch echt naar bed moet worden gebracht.


  ‘Kom mee, Sophie,’ zegt zij. ‘Het is bedtijd. Dat bad komt morgen wel. En ik durf te wedden dat je er een hele, nieuwe dag voor nodig zult hebben om al je cadeautjes goed te bekijken.’


  Sophie wankelt weg van het raam en geeft zich over aan Sugars leiding. Ofschoon zij zich niet verzet tegen het uitkleden, is zij minder behulpzaam dan anders en staart ze zwijgend voor zich uit terwijl haar kleren van haar stramme leden worden getrokken. Op haar gezicht ligt een merkwaardige, zorgelijke uitdrukking, en in haar naakte lijf is een spoor van pijnlijke gekwetstheid voelbaar wanneer Sugar haar voorzichtig opport om haar armen op te tillen voor de nachtjapon.


  ‘Geef ons dan wat vijgenpudding


  Geef ons dan wat vijgenpudding


  En een zoopje tot heil…’ kwelen de kerstzangers beneden.


  ‘Het heeft geen zin om mijn mama nu nog wakker te laten maken, hè juffrouw?’ flapt Sophie er ineens uit. ‘Zij heeft alles gemist.’


  Sugar slaat de dekens terug, haalt de beddenpan die Letty eronder heeft gestopt weg en klopt op de opgewarmde plek.


  We gaan niet tot we wat krijgen,

  We gaan niet tot we wat krijgen…


  ‘Zij is een beetje ziek, Sophie,’ zegt Sugar.


  ‘Ik denk dat ze gauw doodgaat,’ besluit Sophie, terwijl ze in bed klimt. ‘En dan stoppen ze haar onder de grond.’


  Beneden slaat een deur dicht en zwijgen de stemmen, kennelijk tevredengesteld. Sugar, die tracht niets te laten merken van de koude rillingen die de woorden van het kind haar hebben bezorgd, stopt Sophie toe en trekt haar kussen recht. Met de eerste indrukken van de komende ochtendstond in gedachten, verzamelt zij de geschenken en schikt deze met zorg op de commode, de Franse pop met de koninklijke allure naast de ingezakte gestalte van de grijnslachende zwarte negerpop. Sophies nieuwe tasje, haarborstel, haarspeld en spiegel legt zij op een rijtje, met in het midden de rechtop neergezette verrekijker. Ten slotte zet ze, eveneens rechtop, het boek ernaast.


  De avonturen van Alice in Wonderland staat erop. Doch Sophie is reeds in het konijnenhol der bewusteloosheid gevallen, waar zij een eigen, onrustig wonderland vindt.


  Klop-klop.

  ‘Juffrouw Sugar?’

  Klop-klop-klop.

  ‘Juffrouw Sugar?’

  Klop-klop-klop-klop.

  ‘Juffrouw Sugar!’


  Ze schiet recht overeind in bed, naar adem happend van angst en verwarring als de bruut die haar ‘warm is komen houden’ van haar kinderlijf wordt afgesleurd en zij weer alleen is, ouder, groter, elders, in het duister.


  ‘W-wie is daar?’ roept zij in het pikkedonker.


  ‘Clara, juffrouw.’


  Sugar wrijft met de ruwe onderkant van haar handpalmen in haar ogen, denkend dat zij, wanneer ze maar hard genoeg met haar ogen knippert, wel zonlicht zal zien. ‘Heb ik me… heb ik me verslapen?’


  ‘Excuseer, juffrouw Sugar, maar mijnheer Rackham heeft gezegd dat ik naar binnen moet gaan.’


  De deur zwaait open en de dienstbode stapt naar binnen, met hooggehouden lamp, verkreukeld uniform, en een hoofd dat wordt omkranst door ongeborsteld haar. Clara’s gelaat, normaal gesproken ondoorgrondelijk dan wel zelfvoldaan, wordt vertekend door flakkerende schaduwen en een uitdrukking van onverhulde angst.


  ‘Ik moet kijken of er niemand uw kamer in is geslopen, juffrouw.’


  Sugar knippert onnozel met haar ogen, door de oranje gloed van haar eigen wanordelijke haardos. Ze gebaart dat Clara permissie heeft het grondgebied van haar kamertje te verkennen en de meid tilt haar lamp onmiddellijk in de richting van de vier hoeken, hier, daar, hier, daar, waardoor licht en schaduw op theatrale wijze heen en weer zwaaien. In haar gewichtige nauwgezetheid ziet zij eruit als een paap die ritueel in de weer is met een wierookvat.


  ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw,’ mompelt zij, terwijl zij Sugars kleerkast op een kiertje opent.


  ‘Is alles goed met Sophie?’ vraagt Sugar, die inmiddels haar eigen bedlamp heeft aangestoken. Ze ziet dat het drie uur ’s nachts is.


  Clara geeft geen antwoord, doch maakt enkel een overdreven revérence, zo diep als gold het een koningin. Pas op het allerlaatste moment beseft Sugar zich dat het helemaal geen revérence is, doch dat de kamenier van plan is onder het bed te kijken.


  ‘Wacht, ik zal je even helpen!’ zegt ze haastig en gaat over de zijkant hangen, waarbij haar weelderige, ongekamde haar tot op de vloer valt. Leunend op één elleboog, maakt zij met haar andere hand een zwaaiende beweging onder haar bed, de dagboeken tegen elkaar vegend als om te benadrukken dat het hier niet-menselijke rommel betreft.


  ‘Mijn verontschuldigingen, juffrouw,’ mompelt Clara en rept zich de kamer uit.


  Zodra ze weg is, springt Sugar uit bed en kleedt zich aan. Ze hoort nu dat het huis in een fluisterende, nerveuze staat van opwinding verkeert. Deuren gaan open en dicht en door de kier van haar eigen deur ziet zij lampen met plotselinge flakkeringen oplichten. Snel, snel, haar haar is een crime, ze had het al weken geleden moeten laten knippen, doch wie moet dat doen? Ieder spoor van de oorspronkelijke gefriseerde pony is verdwenen en slechts een tiental spelden en een hele zwik kammetjes houden de warboel in bedwang. Waar zijn haar schoenen? Waarom krijgt zij haar lijfje maar zo moeilijk dichtgeknoopt? Haar hemd eronder moet opgekropen zijn…


  ‘Donkere kamer!’ brult William ergens beneden. ‘Ben je soms doof?’


  Een vrouwenstem, onherkenbaar en zacht, voert aan dat alle kamers donker zijn.


  ‘Nee! Nee!’ schreeuwt William, duidelijk hevig geagiteerd. ‘De kamer die vroeger… ach, dat was voor jouw tijd!’ En zijn zware stap dreunt door de gang.


  Sugar is inmiddels min of meer toonbaar en stuift het portaal op, met een blaker in de hand. Haar eerste bestemming is de kamer van Sophie, doch wanneer zij daar binnengaat treft zij het kind in diepe slaap aan, tenzij zij doet alsof.


  Pas wanneer Sugar teruggaat over het portaal valt haar het merkwaardige en ongebruikelijke feit op dat de deur van de kamer van Agnes op een kier staat. Ze rent naar beneden, in de richting van het stemmengedruis.


  ‘O, mijnheer Rackham, en dan nog wel op zo’n nacht!’ roept Rose, wier woorden vreemd weerkaatsen door de doolhof van gangen die naar het achtergedeelte van het huis leiden.


  De keuken is het trefpunt, waar zich bij mausoleumtemperatuur een somber, slaperig gezelschap heeft verzameld. Bij lange na niet het voltallige personeel: de kokkin heeft men boven laten snurken, en de nieuwe, minder betrouwbare personeelsleden is, ofschoon zij uiteraard nieuwsgierig zijn naar de aard van de commotie, te verstaan gegeven weer onder de wol te kruipen en zich nergens mee te bemoeien. Doch volledig aangekleed en rillend van de kou zitten William, Letty, Rose en Clara er bijeen. O ja, ook Janey staat daar in de deuropening van de bijkeuken, in tranen, beschaamd omdat zij er niet in is geslaagd mevrouw Rackham uit de vrieskist of de vleeskast tevoorschijn te halen, ondanks mevrouw Tillotsons verbolgen verwachtingen dienaangaande.


  Letty heeft haar armen om zichzelf heen geslagen en houdt haar paardengebit stijf op elkaar om niet te klappertanden. Het witte borststuk van haar uniform glinstert van het vocht. Zij heeft de elementen al eens getrotseerd om op de deur van het tuinhuisje van Shears te bonzen. Doch Shears is te dronken om wakker te worden en Cheesman is klaarblijkelijk door zijn ‘moeder’ overgehaald om te blijven slapen, zodat William Rackham eens temeer de enige beschikbare man is om de noodsituatie het hoofd te bieden.


  Op de binnenkomst van Sugar reageert hij met een ontoeschietelijke, norse blik. Zijn gezicht ziet er doodsbleek uit in het licht dat weerkaatst van het hakblok en de stenen vloer, die beide nog glinsteren van de grondige sopbeurt die zij nog maar een paar uur geleden hebben ondergaan.


  ‘Ze is buiten, mijnheer,’ zegt Rose met klem, waarbij haar stem beeft van de aandrang om tegen haar werkgever te zeggen wat ze niet durft te zeggen, namelijk dat hij kostbare tijd verspilt – en zijn echtgenote misschien zelfs ter dood veroordeelt – door de zoektocht niet naar buiten te verplaatsen.


  ‘En de kelder?’ wil William weten. ‘Jij was daar vliegensvlug weer uit, Letty.’


  ‘Hij was leeg, mijnheer Rackham,’ houdt het meisje vol, en haar verontwaardigde jammertoon zingt rond in de koperen pannen die overal aan de muren hangen.


  William strijkt met zijn handen door zijn haar en richt zijn blik omhoog naar de vensters, waarvan de inktzwarte ruitjes zijn bespat met ijskoude druppels en omkranst met sneeuw. Dit kan toch allemaal niet waar zijn!


  ‘Rose, ga de stormlantaarns halen,’ kreunt hij na een ondraaglijke stilte. ‘We zullen de buurt moeten uitkammen.’ Zijn ogen lichten plotseling op, alsof daarachter laattijdig een vlammetje is ontstoken, of koorts oplaait. ‘Trek een dikke jas aan, allemaal. En handschoenen!’


  Een vluchtige inspectie van de tuin bevestigt het somberste vermoeden: een voetspoor in de sneeuw, dat loopt van de voordeur naar het hek, en het hek staat wagenwijd open. De straatlantaarns van Chepstow Villas schijnen zwakjes in het miezerige duister, elke lamp niet meer dan een dol stukje lucht ongeveer vijf meter boven de grond. Op straat is het aardedonker, met ergens in de duisternis daarachter een vaag vermoeden van onverlichte gebouwen en een wirwar van stegen. Een in sombere kledij gehulde vrouw lost snel op in een dergelijke duisternis.


  ‘Heeft ze iets wits aan, voorzover jij weet?’ vraagt William aan Clara, als de zoekpatrouille gereed is om te vertrekken. Zij kijkt hem aan alsof hij niet goed snik is, alsof hij zojuist heeft geïnformeerd in welke van haar baljaponnen mevrouw Rackham heeft verkozen zich voor deze bijzondere gelegenheid te hullen.


  ‘Ik bedoel, is ze, de Heer sta haar bij, in haar nachtpon?’ snauwt hij.


  ‘Ik zou het niet weten, mijnheer,’ antwoordt Clara met een grimmige blik, het verlangen onderdrukkend hem te zeggen dat indien mevrouw Rackham is doodgevroren, zulks vermoedelijk is gebeurd terwijl Clara werd gedwongen haar te zoeken in bezemkasten en onder het bed van de gouvernante.


  Met stramme leden in een overmaatse winterjas, strompelt William voorwaarts in een waas van zijn eigen adem, met twee vrouwen in zijn kielzog. Aangezien er slechts drie werkende stormlantaarns zijn gevonden, zijn die drie uitgereikt aan William, Clara en Rose. Letty en Janey zijn dermate overstuur dat zij toch van weinig nut zouden zijn en beter weer in bed kunnen kruipen, en juffrouw Sugar had zich bij nader inzien helemaal niet de moeite behoeven te getroosten om op te staan.


  Sugar staat bij de voordeur en ziet hen vertrekken. Op het moment dat zij door het hek gaan en zich in verschillende richtingen verwijderen, rammelt er een huurrijtuig langs, hetgeen de mogelijkheid oproept dat Agnes, ondanks het vergevorderde uur, er eentje zou kunnen hebben aanhouden en reeds mijlenver weg zou kunnen zijn, verdwaald in een grote, verwarrende stad, struikelend door onbekende straten met onverlichte huizen vol onbekende mensen. Er klinkt dronken gelach op uit het langsrijdende rijtuig, ter onderstreping van het feit dat dood door onderkoeling slechts een van de gevaren is die een weerloze vrouw in de grote buitenwereld kunnen bedreigen.


  Terwijl Sugar in het portiek staat te kleumen, bedenkt zij dat huize Rackham thans binnen onbewaakt is. Aangenomen dat de overige personeelsleden in bed zullen blijven, zoals hen geboden is, is er niemand die het ziet indien zij verboden deuren zou openen en niemand die haar kan verhinderen rond te neuzen waar zij maar verkiest. Een dergelijke uitgelezen gelegenheid laat zij node voorbijgaan, en zij stelt zich voor hoe zij aan Williams bureau staat en een of ander geheim document doorkijkt. Ja, zij moet zich naar boven reppen en deze toverlantaarnfantasie werkelijkheid laten worden. Doch neen, het ontbreekt haar aan de wil. Ze is al die heimelijkheid zo moe. Er is niets dat ze nog wil uitzoeken. Ze wil alleen maar deel uitmaken van het huisgezin, gevrijwaard van argwaan, welkom in hun knusse midden, voor altoos.


  Plotsklaps gaat haar een licht op – nou ja, het blijft natuurlijk aardedonker – en wordt zij overvallen door de gedachte dat Agnes zich vlakbij ophoudt. De zekerheid hiervan neemt bezit van haar geest als een religieuze overtuiging, een paulinische bekering. Wat zijn William en de anderen toch een imbecielen, dat zij de dwaalsporen volgen die zijn achtergelaten door een stelletje kerstzangers die nog te beroerd zijn geweest om het hek achter zich dicht te doen. Natuurlijk loopt Agnes niet buiten op straat rond, ze is hier, ze houdt zich vlak bij huis schuil. Vlakbij!


  Sugar haast zich naar binnen om een lantaarn te pakken en keert enkele minuten later terug met een tamelijk gammel, armzalig gevalletje, meer geschikt om een paar meter vloerbedekking op de gang tussen de ene slaapkamer en de andere te belichten. Ze draagt hem behoedzaam de wind en de regen in, met haar handpalm boven de open lamp om de flakkerende vlam te beschermen. Natte sneeuw prikt in haar gezicht, kleine, scherpe vlokjes die zo koud zijn dat ze heet aanvoelen, als vurige vonken op de wind. Ze lijkt wel gek, doch ze kan niet terugkeren zonder Agnes te hebben gevonden.


  Waar te beginnen met zoeken bij dit bloedserieuze spelletje verstoppertje? Ze loopt over de oprit, waarbij haar laarsjes van knirp knirp knirp gaan op het met sneeuw bedekte grind. Nee, nee, zegt een stem in haar hoofd wanneer zij zich langs de zijkant van het huis beweegt, langs de erkers van de salon en de eetkamer, nee, niet daar, je bent niet eens ‘warm’. Loop verder weg van het huis, ja, verder het duister in. Warmer, ja, warmer!


  Ze waagt zich op onbekende delen van het erf der Rackhams, achter de groentekassen waarvan de met sneeuw bedekte dekschilden als marmeren sarcofagen in het donker staan te glimmen. Om de paar passen let ze, afgeleid door haar pogingen de lamp af te schermen, niet goed op waar ze loopt en struikelt ze bijna, nu eens over een stuk tuingereedschap, dan weer over een kolenzak, doch zij weet de stallen te bereiken zonder te zijn gevallen.


  Gloeiend heet, prijst de stem in haar hoofd haar.


  De deuren van het koetshuis zijn gesloten, doch niet vergrendeld. Het instinct dat haar hierheen heeft gevoerd is zo sterk dat zij dit reeds veronderstelt voordat haar ogen het bevestigen. Ze licht de klink, trekt de deuren op een kier en houdt haar lamp bij de opening.


  Agnes?’


  Geen antwoord, afgezien van het intense gevoel in haar borst. Ze trekt de deuren van het koetshuis iets verder open en glipt naar binnen. Het rijtuig van de Rackhams staat roerloos in het duister, groter en hoger dan zij het zich herinnerde, merkwaardig onheilspellend in al zijn opgepoetste, met staal beslagen omvang. Aan de voorzijde bungelt een sliert van kettingen en lederen riemen.


  Sugar loopt naar het koetsraam en houdt haar lantaarn voor het donkere glas. Binnenin beweegt iets bleeks.


  Agnes?’


  ‘Mijn… heilige zuster…’


  Sugar maakt het deurtje open en treft Agnes ineengedoken op de vloer van de karos aan, met haar knieën opgetrokken tot aan haar kin. Die kin is bevlekt met braaksel en Agnes’ oogleden zijn zwaar en openen zich te zwakjes om meer dan een streepje melkachtig wit bloot te geven. In haar verkleumde lethargie is ze het stadium van het rillen voorbij, doch ze is tenminste niet geheel en al blauw. Haar ingevette lippen zijn nog zo roze als een rozenknop. Goddank heeft zij meer aan dan louter haar nachtjapon, niet voldoende om haar warm te houden, doch voldoende om te verhinderen dat de koude doordringt tot haar hart. Een magentakleurige ochtendjas van dikke zijde in oosterse stijl bedekt een deel van de witte katoenen nachtjapon, ofschoon de voorzijde onhandig is dichtgeknoopt, met het merendeel van de knopen in de verkeerde gaten. Agnes’ voeten zijn tot aan de enkels in verband gewikkeld en daarnaast gehuld in loszittende gebreide sloffen, waarvan de wol is doorweekt van de gesmolten sneeuw en waaraan allerlei stukjes blad en twijg kleven.


  ‘Alstublieft,’ zegt Agnes, die nauwelijks bij machte is haar hoofd van haar knieën te tillen. ‘Zeg me dat het mijn tijd is.’


  ‘Je tijd?’


  ‘Om met u… naar het Gasthuis te gaan.’ En zij likt aan haar lippen, in een vergeefse poging met haar krachteloze tong een stukje braaksel weg te krijgen dat in het speeksel is blijven hangen.


  ‘N… nog niet,’ zegt Sugar, die ondanks haar weerzin haar best doet met het gezag van een engel te spreken.


  ‘Ze zijn me aan het vergiftigen,’ jammert Agnes. Haar gelaat zakt weer knikkebollend omlaag en natte slierten vlassig blond haar glijden een voor een van haar schouders. ‘Clara spant met ze samen. Zij geeft me brood en melk… die in gif zijn gedrenkt.’


  ‘Kom er maar uit, Agnes,’ zegt Sugar, die naar binnen leunt en over Agnes’ arm aait alsof zij een gewond huisdier was. ‘Kun je lopen?’


  Doch Agnes lijkt haar niet te hebben gehoord. ‘Ze zijn me aan het vetmesten voor het offer,’ vervolgt ze op hoge, angstige fluistertoon. ‘Een langzaam offer… dat een leven lang duurt. Elke dag zal er een andere boze geest komen om van mijn vlees te eten.’


  ‘Onzin, Agnes,’ zegt Sugar. ‘Jij wordt weer beter.’


  Agnes wendt haar hoofd naar het licht. Achter een sluier van haar spert zij één bloeddoorlopen, blauw oog wijd open.


  ‘Heeft u mijn voeten gezien?’ zegt ze met plotselinge, verbolgen klaarheid. ‘Beurs fruit. En beurs fruit geneest niet.’


  ‘Niet bang zijn, Agnes,’ zegt Sugar, die in werkelijkheid zelf duizend doden sterft, bang dat haar eigen koelbloedigheid het zal begeven onder de priemende blik en de prangende gekweldheid van Agnes. Ze haalt diep adem, zo discreet als een engel betaamt, en verklaart met een zalvende stem, die naar zij hoopt sereen en vertrouwenwekkend klinkt: Alles komt goed, dat garandeer ik je. Alles komt op zijn pootjes terecht.’


  Doch Agnes is weinig onder de indruk van deze geruststelling, de sprookjesachtige aard ervan ten spijt. Ze doet haar slechts denken aan verdere narigheid.


  ‘De wormen hebben mijn dagboeken opgegeten,’ klaagt ze. ‘Mijn dierbare herinneringen aan mama en papa…’


  ‘De wormen hebben je dagboeken niet opgegeten, Agnes. Ze zijn in veilige handen, bij mij.’ Sugar buigt zich weer de karos in om Agnes’ arm te strelen. ‘Zelfs die van Abbots Langley,’ zegt ze troostend, ‘met al die Franse dictees en lichamelijke oefeningen. Die zijn stuk voor stuk in veilige handen.’


  Agnes heft haar hoofd hoog op en slaakt een kreet van opluchting. Haar bleke hals siddert van de ademstoot van die kreet en haar haar glijdt weer terug over haar schouders, waardoor er tranen op haar wangen zichtbaar worden.


  ‘Neem me mee,’ smeekt ze. ‘Neem me alstublieft mee, voordat zij dat doen.’


  ‘Nog niet, Agnes. Het is nog geen tijd.’ Sugar heeft de lantaarn op de grond gezet en werkt zich langzaam en voorzichtig de karos in. ‘Binnenkort zal ik je helpen hier weg te komen. Binnenkort, dat beloof ik. Maar eerst moet je warm worden in je lekkere, zachte bed, en uitrusten.’


  Ze slaat een arm om Agnes’ rug en laat haar vingers vervolgens soepel onder Agnes’ oksels glijden, die warm en klam zijn van de koorts.


  ‘Kom,’ zegt ze, en tilt mevrouw Rackham van de vloer.


  De wandeling terug naar het huis blijkt niet zo’n nachtmerrie als Sugar had gevreesd. Weliswaar moeten ze zonder enig licht hun weg zoeken door de tuin, omdat zij niet tegelijkertijd Agnes kan ondersteunen en de lantaarn kan dragen, doch de natte sneeuw en de wind zijn verdwenen, waardoor de lucht, onder zwangere sneeuwwolken, in berustende afwachting verkeert. Bovendien is Agnes geen dood gewicht. Ze is ietwat opgeleefd, en strompelt en wankelt zonder dat er een klacht over haar lippen komt met Sugar mee, als een dronken lichtekooi. En nu het doel de eenduidige, monumentale vorm van het huis is, waarvan de benedenvensters ook nog eens oplichten door het schijnsel van de lampen, is het voortgaan gemakkelijker dan toen Sugar haar weg moest zoeken in het stikdonkere onbekende.


  ‘William zal wel boos op me zijn,’ piekert Agnes als ze over de oprit lopen, waarbij hun vier voeten van knirp, knirp, knirp en van slof, slof slof gaan.


  ‘Hij is niet thuis,’ zegt Sugar. ‘En Clara ook niet.’


  Agnes beziet haar redster vol bewondering en stelt zich voor hoe William en Clara terzijde worden geschoven als de twee helften van de Rode Zee, terwijl hun verbijsterde ledematen machteloos spartelen als de onweerstaanbare kracht van het wonder hen uit beeld duwt. Dan blijft zij abrupt stilstaan en werpt een kritische blik op het huis waar haar beschermengel haar zo dadelijk binnen zal voeren.


  ‘Weet u, ik heb dit nooit een prettig huis gevonden,’ merkt ze op afstandelijke, bespiegelende toon op, terwijl de sneeuwvlokken opnieuw omlaag beginnen te warrelen en op haar hoofd en schouders flonkeren. ‘Het ruikt er… het ruikt er naar mensen die verschrikkelijk hun best doen om gelukkig te zijn, en dat zonder het geringste succes.’


  ACHTENTWINTIG
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  och nu, mijn lieve kinderen – want zo beschouw ik u, gewaardeerde lezers van mijn Boek waar ook ter wereld – heb ik u onderricht in alle Leerstellingen welke ik ken. Nochtans hoor ik stemmen, van heinde en verre vanuit Afrika en Amerika, en vanuit de toekomende Eeuwen, die uitroepen Vertel Ons, Vertel Ons, Vertel Ons Uw Geschiedenis!

  O, gij lieden van beperkt begrip! Heb ik u niet gezegd dat de bijzonderheden van mijn eigen geval van geen enkel belang zijn? Heb ik u niet gezegd dat dit Boek geen Dagboek is? Nochtans hunkert gij ernaar meer over mij te weten!

  Welaan. Ik zal u een geschiedenis vertellen. Indien gij daadwerkelijk al mijn Leerstellingen hebt gelezen en overdacht, dan hebt ge dat wel verdiend. En wellicht dat een boek ook beter oogt indien het niet al te dun is, ofschoon ik ervan overtuigd ben dat er in dit nietige boekje van mij meer zinnigs te vinden is dan in de lijvigste pillen van de hand van onverlichte geesten. Doch dit terzijde. Ik zal u verhalen van de keer dat ik iets aanschouwde wat geen onzer is toegestaan te zien tot aan de Wederopstanding, en dat ik niettemin heb gezien, omdat ik weerspannig was!

  Het geschiedde tijdens een van de malen dat ik voor mijn herstel naar het Gasthuis werd gevoerd. Ik was er in erbarmelijke staat aangekomen, doch na een uur of twee de liefhebbende zorg van mijn Heilige Zuster te hebben ondergaan, was ik danig verkwikt en wilde ik bevangen door nieuwsgierigheid een kijkje nemen in de overige cellen van het Gasthuis, hetgeen mij verboden was. Nieuwsgierigheid, de kleinerende term die mannen gebruiken voor de vrouwelijke dorst naar Kennis, is, dat geef ik toe, altijd mijn zwakke punt geweest. En zodoende, lieve lezers, verliet ik de beslotenheid van mijn cel.

  Ik bewoog mij omzichtig, gelijk alle Onverlaten plegen te doen, en wierp een blik door het sleutelgat van de belendende kamer. Welk een verrassing! Ik had immer in de veronderstelling verkeerd dat slechts aan ons geslacht opvang kon worden geboden in het Gasthuis, doch daar zat Henry, mijn zwager! (Niet dat ik mij eraan stoorde, want Henry was de achtenswaardigste man die men zich maar kan denken!) doch ik zweer dat ik nooit en te nimmer door dat sleutelgat zou hebben gekeken indien ik had geweten dat hij geen kleren aan zijn lijf zou hebben! Ik had hem echter in een flits gezien. Een van de Gezegende Zusters bevond zich aan zijn zijde en wijdde zich aan zijn brandwonden. Ik wendde mijn blik onmiddellijk af.

  Op de gang achter mij hoorde ik plotseling voetstappen, doch in plaats van terug te rennen naar mijn eigen cel werd ik bang en haastte ik mij voorwaarts. Ik rende rechtstreeks naar de Strengst Verboden Kamer, die met de gouden A op de deur, en trad er binnen!

  Hoe kan ik veinzen rouwmoedig te zijn voor de zonde van mijn ongehoorzaamheid? Zelfs indien ik duizend Weesgegroetjes bad, zou ik nog gelukzalig glimlachen bij de herinnering. Daar stond ik, in blinde vervoering tegenover de Verschijning in het midden van het vertrek. Een reusachtige vuurzuil waarvan ik geen bron vermocht te ontwaren. Hij leek zo uit de lucht te ontspringen, een weinig boven de vloer, en hoog erboven in het niets te weg te sterven. Ik schat, al ben ik nimmer zeer bekwaam geweest in berekeningen, dat hij wel zes meter hoog was en meer dan een meter breed. De vlam was feloranje en gaf hitte noch rook af. In zijn hart, zwevend als een op de wind hangende vogel, bevond zich het ontklede lichaam van een meisje. Ik kon haar gelaat niet zien, daar zij met haar rug naar mij toe zweefde, doch haar huid was zo rein en onbezoedeld dat ik haar op een jaar of dertien schatte. De vlam was zo doorzichtig dat ik haar kon zien ademhalen, en zodoende wist ik dat zij leefde, doch sliep. De vlam deerde haar in het geheel niet, hij stuwde haar slechts omhoog en deed haar haren zachtjes opwaaien, rondom haar nek en schouders. Ik raapte mijn moed bijeen en strekte een hand uit naar de vuurgloed, in de veronderstelling dat het zoiets moest zijn als de vlam die ontstaat wanneer men brandewijn aansteekt. Het was evenwel nog merkwaardiger dan dat, want ik kon mijn vingers er geheel insteken, daar deze zo koel was als water, sterker nog, het voelde daadwerkelijk alsof er water over mijn hand liep. Ik weet niet waarom dit mij meer verbijsterde dan wanneer ik mij gebrand zou hebben, doch ik slaakte een kreet van verrassing en trok mijn hand weg. De grote vlam werd door de beweging verstoord en begon onregelmatig te wiegelen, en tot mijn volslagen ontzetting begon het lichaam van het meisje te wentelen!

  Ik stond aan de grond genageld van vrees totdat het zwevende lichaam zich geheel had omgedraaid en ik kon zien dat het… mijn eigen lichaam was!

  Ja, lieve lezers, dit was mijn Tweede Lichaam, mijn Zonnelichaam, volkomen volmaakt, aangezien elke smet die het Lijden mij ooit had toegebracht was verdwenen. Zo vurig was mijn verlangen om het in zijn vlekkeloze staat te aanschouwen, dat ik mijn gezicht geheel in de vlam duwde, hetgeen een overheerlijke ervaring was.

  Ik was in het bijzonder ingenomen met mijn boezem, zo klein en glad, mijn lagere delen, vrij van grove beharing, en uiteraard met mijn gelaat, waarvan alle zorgen waren weggewist. Wel moet ik zeggen dat ik mij opgelucht voelde dat zij sliep, aangezien ik vermoed dat ik niet de moed zou hebben gehad mijzelf in de ogen te kijken.

  Ten langen leste bevangen door vrees, of voldoening, verliet ik het vertrek en rende zo snel als mijn benen mij dragen konden terug naar mijn cel!


  Sugar slaat de bladzijde om, doch klaarblijkelijk was deze extatische episode alles wat Agnes had weten te schrijven aan ‘Verlichte Gedachten & Bovennatuurlijke Overdenkingen van Agnes Pigott’ alvorens tot het noodlottige besluit te komen haar oude dagboeken weer op te graven.


  ‘Wel, wat vind jij ervan?’ zegt William, want hij leunt tegen de rand van zijn bureau en Sugar staat tegenover hem in zijn werkkamer, met het open kasboek in haar handen.


  ‘Ik… ik weet het niet,’ zegt ze, zich nog immer afvragend met welke bedoeling hij haar deze ochtend hier heeft ontboden. Zowel William als zij zijn dodelijk vermoeid en hebben beiden ongetwijfeld dringender zaken aan hun afgetobde hoofd dan het ontleden van het geraaskal van Agnes. ‘Ze… ze heeft een vlotte pen, vind je niet?’


  William staart haar verbijsterd aan, met prikkende, roze ogen. Wanneer hij zijn mond opent om te spreken, klinkt er gerommel op uit zijn maag, daar hij de dienstmeiden, althans degenen wier nachtrust is verstoord, permissie heeft gegeven uit te slapen.


  ‘Maak je een grapje?’ zegt hij.


  Sugar slaat de foliant dicht en drukt hem tegen haar borst. ‘Nee… natuurlijk niet, maar… dit relaas, dat is toch… dat is toch een droom? Het verslag van een droom…’


  Williams gezicht vertrekt van ergernis. ‘En de rest? Het voorgaande gedeelte? De…’ (hij gebruikt het woord met nadrukkelijke weerzin) ‘leerstellingen?’


  Sugar sluit haar ogen en haalt diep adem, worstelend met de aanvechting om in lachen uit te barsten of William toe te voegen zijn vermaledijde echtgenote met rust te laten.


  ‘Tja… zoals je weet ben ik niet zo van de gelovige kant,’ zucht ze, ‘zodat ik niet echt kan beoordelen…’


  ‘Waanzin!’ barst hij los, en slaat met zijn vlakke hand tegen het bureau. ‘Volstrekt krankzinnig! Zie je dat dan niet?’


  Zij schrikt en doet instinctief een pas achterwaarts. Heeft hij ooit zo’n harde toon tegen haar aangeslagen? Ze vraagt zich af of ze in tranen zou moeten uitbarsten en met trillende stem ‘Je m… maakt me bang’ zou moeten fluisteren, zodat hij haar schuldbewust in zijn armen zou sluiten. Een snelle blik op die armen en de gebalde vuisten aan het uiteinde, doet haar hiervan afzien.


  ‘Kijk… kijk nou toch eens!’ tiert hij en wijst op een wankele stapel boeken en pamfletten op zijn werktafel, waarvan de omslagen aan het oog zijn onttrokken doordat zij stuk voor stuk zijn gekaft met zonderlinge, zelfgemaakte overtrekken van behangpapier of stof. Hij grijpt het bovenste boekje, slaat het ruw open bij het titelblad, en draagt luidkeels en op smalende toon voor: ‘Van materie tot geest: het resultaat van tien jaar ondervinding met geestverschijningen, met wenken voor nieuwkomers op dit terrein, door Celia E. De Foy!’ Hij werpt het van zich als een onherstelbaar bevuilde zakdoek en grist een ander boekje van de stapel. ‘Een vinger in de wonde van Christus: onderzoekingen naar schriftuurlijke mysteriën door dr. Tibet!’ Ook dit werpt hij van zich. ‘Ik heb de slaapkamer van Agnes doorzocht om alles te verwijderen waarmee ze zichzelf iets zou kunnen aandoen. En wat heb ik gevonden? Vijfentwintig van dit soort walgelijke prullen, verstopt in haar naaimanden! Soms zelfs in Amerika besteld, of gestolen, ja gestolen, uit een spiritualistische uitleenbibliotheek in Southampton Row! Boeken die geen enkele man die bij zijn volle verstand was zou uitgeven, en die geen enkele vrouw die bij haar volle verstand was zou lezen!’


  Sugar staat er zwijgend, met knipperende ogen bij. Ze vat de zin van deze tirade niet, doch is geschokt door de felheid waarmee ze wordt afgestoken. De stapel boeken en pamfletten lijkt eveneens aangedaan en stort plotsklaps ineen, zodat Williams bureaublad er geheel mee bedekt raakt. Er valt een traktaat op het tapijt, een knusjes in kant gehuld gevalletje met het formaat van een gezangboek.


  ‘William, wat wil je van me?’ vraagt ze, haar stem met moeite vrijwarend van ergernis. ‘Je hebt me hier laten komen terwijl Sophie in het leslokaal zit te niksen, om naar die spullen van Agnes te kijken die je… in beslag hebt genomen. Ik ben het met je eens dat ze blijk geven van een… een ernstig ontregeld gedachteleven. Maar hoe kan ik je helpen?’


  William strijkt met een hand door zijn haar, grijpt vervolgens een handvol vast en drukt die hard tegen zijn schedel, een kribbig gebaar dat zij hem het laatst zag maken tijdens zijn conflict met de jutehandelaren uit Dundee.


  ‘Clara heeft me gezegd,’ kreunt hij, ‘dat ze pertinent weigert Agnes nog meer… medicamenten toe te dienen.’


  Sugar slikt verscheidene antwoorden in, daar ze geen van alle van veel respect getuigen voor mannen die hun vrouwen met behulp van pillen verdoofd willen houden. Ze haalt diep adem en weet in plaats daarvan uit te brengen: ‘Zou dat zo’n ramp zijn, William? Ik vond dat Agnes toen ik haar terug naar huis geleidde redelijk goed ter been was. Het ergste gevaar is nu waarschijnlijk geweken, denk je niet?’


  ‘Toestanden zoals die van vannacht, en jij hebt de indruk dat het gevaar geweken is?’


  ‘Ik bedoel wat het helen van de verwondingen aan haar voeten betreft.’


  William slaat zijn blik neer. Eerst nu merkt Sugar een zekere schichtigheid op in zijn houding, een hondse schaamte die zij niet meer bij hem heeft gezien sedert hij de eerste maal haar rokken optilde in Maison Castaway en haar verzocht toe te stemmen in datgene wat andere hoeren hadden geweigerd. Wat wil hij ditmaal van haar?


  ‘Niettemin,’ mompelt hij, ‘heeft Clara, een meid die bij mij in dienst is, mij openlijk getrotseerd. Ik heb haar instructie gegeven dat medicijn aan Agnes toe te dienen tot… tot nadere orders, en nu vertikt ze dat.’


  Sugar voelt haar gezicht vertrekken van de ingehouden verwijten en trekt het zo goed als ze kan glad. ‘Clara is de kamenier van Agnes, William,’ brengt ze hem in herinnering. ‘Je moet jezelf afvragen hoe zij die functie ooit naar behoren kan vervullen als Agnes haar niet vertrouwt.’


  ‘Een zeer goede vraag,’ merkt William met een veelbetekenende hoofdknik op, alsof het hem maar al te duidelijk is hoe onhoudbaar Clara’s dienstbetrekking is geworden. ‘Zij heeft ook ijskoud geweigerd om de deur van Agnes’ kamer af te sluiten.’


  ‘Wanneer zij met Agnes bezig is?’


  ‘Nee, daarna.’


  Sugar tracht deze brok informatie in haar hersens binnen te laten, doch hij is net iets te groot om door de opening te kunnen. ‘Je bedoelt, je wilt… eh, het plan is… om Agnes in haar kamer…’ (ze slikt krachtig) ‘op te sluiten?’


  Met een vuurrood hoofd wendt William zich van haar af. Hij maakt een verontwaardigd armgebaar in de richting van het venster, zijn gestrekte wijsvinger priemend in de lucht. ‘Moeten wij haar dan elke godganse nacht uit het koetshuis, of Joost mag weten waarvandaan slepen?’


  Sugar klemt het kasboek dichter tegen haar borst. Ze zou het wel neer willen leggen, doch ze heeft het gevoel dat het niet raadzaam is William ook maar even uit het oog te verliezen. Waar is hij werkelijk op uit? Welke extravagante daad van onderwerping zou de woede uit zijn opgeblazen gestel doen wegvloeien? Moet hij haar met zijn vuisten aframmelen, alvorens zijn berouw tussen haar benen te plengen?


  Agnes maakt momenteel een heel vredige indruk, vind je niet?’ oppert ze voorzichtig. ‘Toen ik haar binnenbracht uit de kou had ze het over niets anders dan dat ze zoveel zin had in een warm bad en een kop thee. “Er gaat niets boven thuis,” zei ze.’


  Hij gluurt haar met onverholen wantrouwen aan. Honderd leugens heeft hij geslikt: leugens over de superieure omvang van zijn pik vergeleken met die van andere mannen, leugens over de erotische potentie van zijn borsthaar, over het onontkoombare gegeven dat Rackham op zekere dag de belangrijkste fabrikant van toiletartikelen in Engeland zal zijn, doch dit… dit wil erbij hem niet in.


  Even vreest ze dat hij haar bij de schouders zal grijpen en de waarheid uit haar zal schudden, doch dan laat hij zich weer achteroverzakken tegen het bureau en wrijft met zijn handen over zijn gezicht.


  ‘Hoe wist je trouwens waar je haar kon vinden?’ informeert hij op kalmere toon. Het is een vraag die hij al uren geleden had willen stellen, toen hij bij het krieken van de dag naar huis terugkeerde, doorweekt tot op het bot en dodelijk ongerust, om zijn doezelige echtgenote vervolgens ingestopt en wel in haar bed aan te treffen. (‘Gunst, William, wat zie jij eruit,’ was het enige wat Agnes had op te merken alvorens haar ogen weer traag te sluiten.)


  ‘Ik… ik hoorde haar roepen,’ antwoordt Sugar. Hoe lang is William nog van plan haar hier te houden? Sophie zit te wachten in het lesvertrek. Ze is nogal gemakkelijk afgeleid en ongedurig vandaag. Ze verlangt naar de vertrouwde routine van de lessen, en verzet zich er niettemin tegen. Het wordt lastig met haar – en gegarandeerd huilen – indien de gewone gang van zaken niet spoedig hersteld wordt.


  ‘Het is… uitermate belangrijk,’ verklaart William, ‘dat zij gedurende de komende paar dagen niet wegloopt.’


  Sugars zelfbeheersing kan de druk niet langer aan en knapt. ‘William, waarom vertel je me dit allemaal? Ik dacht dat je wilde dat ik niets met Agnes van doen zou hebben. Moet ik nu haar voogdes worden? Moet zij in een hoekje van de leskamer zitten terwijl ik Sophie lesgeef, zodat ik erop kan toezien dat ze zich gedraagt?’ Op het moment dat de woorden haar lippen verlaten, heeft zij er al spijt van. Een man moet onophoudelijk en onvermoeibaar worden gevleid, wil hij zich niet onaangenaam gaan gedragen. Eén onberaden opmerking kan zijn zo tere geduld doen wegsmelten. Indien een vrouw scherp uit de hoek wil komen, kan zij er maar beter haar beroep van maken, zoals Amy Howlett.


  ‘O William, neem me alsjeblieft niet kwalijk,’ smeekt ze en slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Ik ben verschrikkelijk moe. En jij moet dat ook zijn, dat kan niet anders.’


  Eindelijk komt hij naar haar toe en omhelst haar, een harde omklemming. De foliant van Agnes valt op de grond, hun wangen botsen tegen elkaar, bot tegen bot. Elk klemt zich steeds steviger aan de ander vast, waarop die weer navenant reageert, totdat ze beiden geheel buiten adem zijn. Beneden klinkt de bel van de voordeur.


  ‘Wie is dat?’ hijgt Sugar.


  ‘O, dat zijn venters en klaplopers,’ antwoordt hij, ‘die komen om hun kerstfooi. Ze moeten straks maar terugkomen, als Rose weer een beetje boven jan is.’


  ‘Weet je het zeker…?’ vraagt ze, wanneer het schellen aanhoudt.


  ‘Ja, ja,’ antwoordt hij kribbig. ‘Agnes wordt op dit moment door Clara in de gaten gehouden, zo goed als ik jou nu in de gaten houd.’


  ‘Maar ik dacht dat je had gezegd dat je alle meiden permissie had gegeven om…’


  ‘Iedereen behalve Clara, natuurlijk! Als dat kleine serpent niet wenst te doen wat er vereist is om Agnes te laten slapen, en haar evenmin wenst op te sluiten, is het minste wat zij kan doen bij haar op de kamer blijven!’ De harteloosheid van zijn eigen woorden doet hem even verstarren en hij voegt eraan toe: ‘Maar je begrijpt toch wel dat dit geen manier is om een huishouden draaiende te houden!’


  ‘Het spijt me, William,’ zegt ze, terwijl ze zijn schouders streelt. ‘Ik kan ook niet meer doen dan mijn rol naar beste vermogen vervullen.’


  Tot haar opluchting raakt dit een gevoelige snaar. Hij houdt haar dicht tegen zich aan en slaakt kleine, ongelukkige kreetjes, totdat de spanning uit zijn lichaam begint te wijken en hij klaar is om te biechten.


  ‘Wat ik nodig heb…’ fluistert hij haar gejaagd, samenzweerderig, in het oor, ‘is jouw raad. Ik moet een beslissing nemen. De moeilijkste beslissing van mijn leven.’


  ‘Ja, mijn lief?’


  Hij onklemt haar middel, schraapt zijn keel en dan komen de woorden naar buiten, bijkans in één ononderbroken stroom. Agnes is gek, ze is al jaren gek, de toestand is onhoudbaar, en hoe je het ook wendt of keert… enfin, ik vind dat ze moet worden opgeborgen.’


  ‘Opgeborgen?’


  ‘In een gesticht.’


  ‘Zo.’ Zij hervat het strelen van zijn schouders, doch hij is vanwege zijn schuldgevoelens zo prikkelbaar dat de tijdelijke onderbreking hem reeds als een klap in het gezicht heeft getroffen.


  ‘Ze kan daar worden genezen,’ pleit hij met de nadruk van de allesbehalve overtuigde. ‘Ze hebben daar artsen en verpleegsters die voortdurend voor haar klaarstaan. Ze zal als herboren weer thuiskomen.’


  ‘Dus… voor wanneer heb je dat geregeld?’


  ‘Ik heb het jarenlang voor me uitgeschoven! Op de achtentwintigste, verduiveld nog aan toe! Dokter Curlew heeft aangeboden om… eh… Agnes naar dat oord te vergezellen. Het heet het Labaube Sanatorium.’ Op een merkwaardig zoetsappige toon voegt hij eraan toe: ‘In Wiltshire,’ alsof het noemen van de locatie de geneeskrachtige reputatie van het gesticht boven iedere twijfel zal verheffen.


  ‘Dus je besluit staat al vast,’ zegt Sugar. ‘Wat voor goede raad hoopte je dan nog van mij te krijgen?’


  ‘Ik moet weten…’ Hij kreunt, wroet met zijn gezicht in haar hals. ‘Ik moet weten… dat het… dat ik geen…’ Ze merkt hoe zijn voorhoofd zich fronst tegen haar huid en voelt de verkramping van zijn kaak door haar kleding. ‘Ik moet weten dat ik geen onmens ben!’ roept hij uit, terwijl een gekwelde siddering door zijn leden trekt.


  Sugar aait met vederlichte, liefhebbende hand over zijn haar en overlaadt zijn hoofd met kussen. ‘Rustig maar,’ zegt ze zacht. ‘Je hebt je best gedaan, liefste. Je uiterste best, altijd, vanaf de dag dat je haar hebt leren kennen, daar ben ik van overtuigd. Je… je bent een goed mens.’


  Hij slaakt een luide zucht, van ellende en opluchting. Dit is wat hij van meet af aan van haar heeft gewild. Dit is waarom hij haar uit de kinderkamer heeft laten roepen. Sugar houdt hem stevig vast terwijl hij als een zoutzak tegen haar aan hangt, en haar hart vult zich met schaamte. Ze weet dat geen enkele kleinering waarin zij ooit toestemde, geen enkele vernedering waarvan zij ooit veinsde te genieten, zich met deze laaghartigheid laat vergelijken.


  ‘En wat gebeurt er als Clara Agnes inlicht over jouw plannen?’ Het is een walgelijke vraag, doch ze moet hem stellen, en wat maakt het nog uit, nu ze toch al zo tot over haar oren in de huichelarij zit? Ze heeft een bittere, samenzweerderige smaak in haar mond, het giftige, slijmerige speeksel van een lady Macbeth.


  ‘Zij weet er niks van,’ mompelt William in haar haar. ‘Ik heb haar niet ingelicht.’


  ‘En wanneer het dan zover is, op de achtentwintigste…?’


  Hij maakt zich los uit hun omhelzing en begint onmiddellijk heen en weer te ijsberen, met glazige ogen en hangende schouders, en rusteloos handenwringend.


  ‘Ik geef Clara een paar dagen vrij,’ zegt hij. ‘Ze heeft nog God weet hoeveel vrije middagen te goed, om nog maar te zwijgen van de vele uren slaap die zij erbij is ingeschoten.’ Hij kijkt naar het venster en knippert fervent met zijn ogen. ‘En… en ook ik zal niet thuis zijn op de achtentwintigste. Moge God het me vergeven, Sugar, maar ik kan het niet verdragen erbij te zijn wanneer Agnes wordt weggehaald. Dus ga ik… ga ik op zakenreis. Ik vertrek morgenochtend. Er is een man in Somerset die beweert dat hij een enfleuragemethode heeft uitgevonden waar geen alcohol aan te pas komt. Hij bestookt me al maanden met brieven waarin hij me uitnodigt met eigen ogen te komen kijken. Alle kans dat hij een oplichter is, maar… ach, ik zal een uurtje voor hem vrijmaken. En wanneer ik terugkom… enfin… tegen die tijd is het negenentwintig december.’


  In Sugars fantasie lichten naast elkaar twee heldere beelden op. In het ene wordt William het naargeestig verlichte hol van een likkebaardende nepgeleerde ingeleid, waar het vol staat met borrelende en schuimende retorten. In het andere loopt Agnes arm in arm met dokter Curlew, de man die in haar dagboeken wordt omschreven als de Handlanger van de Duivel, de Demonische Inquisiteur en de Meester-Bloedzuiger. Cipier en gevangene lopen als vader en bruid naar het gereedstaande rijtuig…


  ‘Maar… wat als Agnes zich verzet tegen de dokter?’


  Williams nerveuze handenwringen verhevigt. ‘Het zou allemaal veel eenvoudiger zijn geweest,’ klaagt hij, ‘als Clara niet zo dwars had gedaan over het laudanum. Agnes is nu klaarwakker en op haar hoede. Ze proeft alles wat haar wordt voorgezet met het puntje van haar tong, als een kat…’ En hij werpt een verwijtende blik in de richting van het plafond, naar de onbekende, kwaadwillende macht die daarboven schuilgaat en die zoveel ellende heeft aangericht. ‘Maar Curlew neemt zijn eigen mensen mee. Vier sterke mannen.’


  ‘Vier?’ Het beeld van het uitgeteerde lichaam van Agnes dat door vijf potige vreemden wordt aangevat, doet Sugar de rillingen over de rug lopen.


  William staakt zijn ijsberen en kijkt haar recht in het gezicht, met gekwelde, bloeddoorlopen ogen die haar smeken nog één kleine schanddaad door de vingers te zien en hem, door er inschikkelijk het zwijgen toe te doen, nog één clandestiene zegening te gunnen.


  ‘Mochten zich onaangename taferelen voordoen,’ houdt hij haar voor, terwijl hij naar een zakdoek zoekt om het zweet op zijn voorhoofd te betten, ‘dan zorgen de extra mensen ervoor dat het hele gebeuren op… waardige wijze zijn beslag krijgt.’


  ‘Natuurlijk,’ hoort Sugar zichzelf zeggen. Beneden rinkelt de bel van de voordeur, en nog een tweede maal.


  ‘Wel verduiveld!’ blaft William. ‘Toen ik tegen Rose zei dat ze mocht uitslapen, bedoelde ik niet de hele dag!’


  Enkele minuten later, wanneer Sugar terugkeert naar het lesvertrek, is daar niet alles koek en ei. Ze had het reeds voorvoeld en haar gevoel blijkt te kloppen.


  Sophie is achter haar werktafeltje vandaan gekomen en staat nu roerloos op een krukje naar het raam gekeerd, zich schijnbaar niet bewust van het feit dat haar gouvernante de kamer weer heeft betreden. Ze staat door haar verrekijker naar de wereld buiten te turen, een wereld die niet al te veel spectaculairs te bieden heeft: enkel een loodgrijze hemel en wat vluchtige glimpen van voetgangers en voertuigen tussen de camouflerende klimop van Shears op de palissade van de Rackhams door. Voor een meisje met een verrekijker kunnen zelfs dergelijke onduidelijke verschijnselen echter uiterst boeiend zijn, indien zij niets beters om handen heeft, want wie weet hoe lang haar gouvernante – plechtige uitspraken omtrent hoeveel er voor het nieuwe jaar nog geleerd moet worden ten spijt – nog van plan is haar hier zo alleen te laten?


  Derhalve heeft Sophie besloten de beloften der volwassenen te laten voor wat ze zijn, en is zij begonnen met haar eigen onderzoekingen. Er zijn deze ochtend verscheidene vreemd uitziende mannen door het hek gekomen, die hebben aangebeld en vervolgens onverrichter zake zijn heengegaan. Het lijkt wel of Rose vandaag helemaal niets uitvoert! De tuinman is buiten verschenen en heeft een van die rare witte staafjes gerookt die geen sigaren zijn, waarna hij het terrein van de Rackhams heeft verlaten en met zeer trage, behoedzame pas de straat uit is gelopen. Cheesman is teruggekeerd van zijn mama, en liep ook al op dezelfde merkwaardige wijze als Shears. De twee mannen zijn elkaar trouwens op een haar na misgelopen bij het hek. De keukenmeid met de lelijke rode armen heeft zich nog niet buiten vertoond om haar emmers te legen. Er was vanochtend geen echt ontbijt, geen pap of warme chocola, alleen maar brood met boter, water en kerstpudding. En wat een gedoe over de cadeaus! Eerst zei juffrouw Sugar dat de kerstcadeaus in de slaapkamer moesten blijven, om haar niet af te leiden tijdens de les, en toen veranderde ze van gedachten. Waarom? Wat is het beste, de cadeaus in de slaapkamer of de cadeaus in het lesvertrek? En hoe zit het met Australië? Juffrouw Sugar zou vandaag beginnen met New South Wales, maar daar is niets van gekomen.


  Al met al verkeert het heelal in een staat van verwarring. Sophie stelt de lens van haar verrekijker bij, klemt haar lippen opeen en zet haar surveillance voort. Het heelal kan zich ieder moment herstellen… of in wanorde uiteenbarsten.


  Zodra Sugar de kamer binnenkomt, voelt zij de ontevredenheid van het kleine meisje afstralen, ook al staat Sophie met de rug naar haar toegekeerd. De onrust van een kind is even sterk bespeurbaar als een natte wind. Doch Sugar ruikt nog iets anders, een echte stank, scherp en verontrustend. Jezus, er brandt hier iets!


  Ze loopt naar de haard en daar ligt Sophies negerpop te smeulen op de loodgrauwe laag kolen, de beentjes reeds tot as vergaan, de tuniek verschrompeld als te lang gebakken spek, de tanden nog grijnzend wit terwijl de lome vlammen om het sissende zwarte hoofd lekken.


  ‘Sophie!’ roept Sugar beschuldigend uit, te uitgeput om de gestrengheid van haar toon te temperen. Het heeft haar zoveel moeite gekost om zich bij William in de plooi te houden, dat haar laatste onsje tact is opgebruikt. ‘Wat heb je nou gedaan?’


  Sophie verstijft, laat de verrekijker zakken en draait zich langzaam om op haar kruk. Haar gezicht is vertrokken van angstige voorgevoelens en schuldbesef, doch in haar pruilmond schuilt ook weerspannigheid.


  ‘Ik ben de negerpop aan het verbranden, juffrouw,’ zegt ze. Dan, vooruitlopend op het appel dat haar gouvernante zou kunnen doen op haar kinderlijke goedgelovigheid, voegt ze eraan toe: ‘Hij leeft niet echt, hoor, juffrouw. Hij is gewoon van ouwe vodden en biscuit.’


  Sugar beziet het uiteenvallende karkasje en verkeert in tweestrijd tussen de aanvechting om het op te pakken en de aandrang om het ellendige ding een paar porren met een pook te geven, zodat het ophoudt met smeulen en goed gaat branden. Ze wendt zich weer tot Sophie en opent haar mond om te spreken, doch ziet ineens de magnifieke Franse poupée aan de andere kant van het vertrek staan toekijken, de hoed met vederdos hoog uittorenend boven de ark van Noach en het zelfingenomen, onbewogen gelaat recht naar de haard gewend, waarop de woorden Sugar in de keel blijven steken.


  ‘Hij kwam uit een theekist, juffrouw,’ gaat Sophie verder. ‘En er hoorde een olifant onder, juffrouw, die is weggeraakt, en daarom kan-ie niet rechtop staan, en bovendien is-ie zwart en echte poppen zijn niet zwart, hè, juffrouw? En hij was helemaal vies en zat onder de vlekken, van die keer dat er bloed op hem gemorst was.’


  Het vertrek wordt mistig van de rook, zodat zowel kind als gouvernante in hun ogen zitten te wrijven, die prikken en bijna gaan tranen.


  ‘Maar Sophie, om hem zomaar op het vuur gooien…’ begint Sugar, die evenwel niet door kan gaan. Het woord ‘slecht’ wil gewoon niet komen. Het schrijnt in haar geest, waar het is ingebrand door mevrouw Castaway: Wij kunnen niet anders dan slecht zijn, duifje. Dat woord is ons op het lijf geschreven. Mannen vinden het heerlijk om zich in zonde onder te dompelen. Wij zijn die zonde.


  ‘Je had het aan mij moeten vragen,’ prevelt ze, nu toch naar de pook grijpend. Ze zullen zo gaan hoesten en als de rook door het huis gaat trekken, zijn ze nog niet jarig.


  Sophie kijkt toe hoe de vertrouwde contouren van haar pop worden opgepord en in het vuur vergaan. ‘Maar hij was toch van mij, juffrouw,’ zegt ze, met trillende onderlip en knipperende, glanzende ogen. ‘Dan mag ik er toch mee doen wat ik wil?’


  ‘Ja, Sophie,’ verzucht Sugar, terwijl de vlammen feller oplaaien en het grijnzende hoofd langzaam op de as van het lijfje rolt. ‘Hij was van jou.’ Ze weet dat zij dit voorval zo snel mogelijk moet vergeten en de les moet hervatten, doch in een verlate opwelling schiet haar een repliek te binnen en ze is te zwak om die te weerstaan.


  ‘Een arm kindje had hem misschien wel willen hebben,’ zegt ze, met ruwe nadruk in de as pokend. ‘Zo’n arm, zielig kindje heeft helemaal geen poppen om mee te spelen.’


  Sophie barst ogenblikkelijk in tranen uit, zo heftig dat de haren Sugar te berge rijzen. Het kind springt van haar krukje af en stort zich plat op haar buik, krijsend als een speenvarken, hulpeloos in een poel van petticoat. Binnen enkele ogenblikken is haar gezicht een opgezwollen klomp rood vlees, slijmerig van de tranen, het snot en het speeksel.


  Sugar staat toe te kijken, pijnlijk getroffen door de ongeremde ontreddering van het kleine meisje. Ze staat te tollen op haar benen en wou dat dit slechts een droom was en dat zij eruit kon ontsnappen door zich gewoon op haar andere zij te draaien. Ze wou dat ze de moed bezat om Sophie in haar armen te sluiten, juist nu zij op haar lelijkst en weerzinwekkendst is, en dat een dergelijke omhelzing alle pijn en alle verfoeilijke gedachten uit het stuiptrekkende lijf van het kind zou kunnen wegnemen. Het ontbreekt haar echter aan moed. Dat blèrende rode gezicht is niet alleen afstotelijk doch ook beangstigend, en als er één ding is dat Sugars zenuwen vandaag helemaal zou slopen, dan zou dat een afwerende duw van Sophie zijn. Dus staat zij er zwijgend bij, met tuitende oren en haar tanden stijf op elkaar geklemd tussen haar kaken.


  Na enkele minuten gaat de deur van het lesvertrek open – indien er geklopt is, hebben ze het niet gehoord – en duwt Clara haar eigenwijze snufferd naar binnen.


  ‘Kan ik ergens mee helpen, juffrouw Sugar?’ roept zij over het lawaai heen.


  ‘Ik betwijfel het, Clara,’ zegt Sugar, terwijl het gejammer van Sophie abrupt in volume afneemt. ‘Te opgewonden geraakt door de kerst, vermoed ik…’


  Het kabaal dat Sophie maakt ebt weg tot een droog gesnik en Clara’s gezicht verhardt zich tot een wit masker van verontwaardiging en afkeuring. Wat verbeeldt dat kreng van een kind zich wel, dat het om het minste geringste zo’n keel opzet.


  ‘Zeg maar tegen mama dat het me spijt,’ snottert Sophie.


  Clara werpt Sugar een blik toe die lijkt te zeggen: Heeft ze dit soort onzinnige gedachten van jou? en rept zich weer naar haar mevrouw. De deur valt in het slot en de leskamer is wederom gevuld met rooknevels en gesnotter.


  ‘Kom nu alsjeblieft overeind, Sophie,’ zegt Sugar, die bidt dat het kind zonder verdere trammelant zal gehoorzamen. En dat doet ze.


  Het lange restant van tweede kerstdag, de dag van onverklaarbare tortelduiven uit de titel en de onzichtbare reisvoorbereidingen, trekt voorbij als een droom die in zijn ondoorgrondelijke wijsheid heeft besloten geen nachtmerrie te worden en in plaats daarvan in een staat van aangename verwarring verzinkt.


  Na haar huilbui is Sophie rustig en gezeglijk geworden. Zij wijdt haar aandacht aan New South Wales en de namen van de verschillende schapensoorten. Zij leert alle wateren tussen haar huis in Engeland en het werelddeel Australië uit haar hoofd. Ze merkt op dat Australië eruitziet als een broche die op de Indische en Stille Oceaan is gespeld. Sugar oppert dat het meer weg heeft van de kop van een Schotse terriër, met een halsband met punten erop. Sophie bekent dat ze nog nooit een terriër heeft gezien. Stof voor een toekomstige les.


  Naarmate het personeel uit bed komt en het werk hervat, herneemt het leven in huize Rackham zijn normale loop. De lunch wordt naar het lesvertrek gebracht, warme plakken rosbief, rapen en aardappelen, stipt om één uur opgediend, en ofschoon het toetje weer uit kerstpudding bestaat in plaats van iets geruststellend normaals als niervetpudding of rijstepap, is deze ditmaal warm, met custard, en smaakvol bestrooid met kaneel. Het is duidelijk dat het met het uiteenvallen van het heelal misschien toch zo’n vaart niet zal lopen.


  Ook bij Rose is de normale gang van zaken hersteld. Zij doet de voordeur open als er wordt aangebeld, hetgeen dikwijls het geval is, daar al die merkwaardig geklede figuren die eerder werden teleurgesteld terugkomen in een tweede poging hun kerstfooi te verkrijgen. Telkens lopen Sugar en Sophie naar het raam om te kijken, en telkens zegt het kind: ‘Wie is dat, juffrouw?’ in een ootmoedige poging haar eerdere misdragingen goed te maken.


  ‘Ik weet het niet, Sophie,’ zegt Sugar over iedere man. Door deze blijken van onwetendheid ontstaat de indruk dat juffrouw Sugar buitengewoon onderlegd is op het gebied van de klassieke oudheid en de aardrijkskunde van verre landen, doch dat zij waar het de aangelegenheden van huize Rackham betreft vrijwel volledig in het duister tast.


  ‘Vanavond als mijn lessen afgelopen zijn,’ kondigt Sophie ’s middags tijdens een korte onderbreking aan, op een moment dat het hoofd van haar gouvernante van vermoeidheid naar haar boezem neigt, ‘ga ik in mijn nieuwe boek lezen. Ik heb de plaatjes bekeken en ik ben er erg… nieuwsgierig naar geworden.’


  Ze kijkt op naar het gelaat van haar gouvernante, in de hoop daar een en al goedkeuring op af te lezen. Ze ziet slechts een fletse glimlach op droge, schilferende lippen, en ogen waarin fijne rode lijntjes op het wit gekrast staan. Zullen die lijntjes wegtrekken, of staan ze er voor altijd in gekerfd? En is het slecht om naar de afbeeldingen in een boek te kijken alvorens het verhaal te lezen? Wat kan zij juffrouw Sugar nog meer bieden om te zorgen dat alles weer goed is?


  ‘Australië is een erg interessant land, juffrouw.’


  Die avond alleen in bed ligt Sugar wakker, geplaagd door de angst dat ze, tot overmaat van ramp, de slaap niet zal kunnen vatten. Dat zou de genadeklap voor haar betekenen, de absolute genadeklap. Met een gedempte vloek klemt ze haar ogen stijf dicht, doch ze springen balorig weer open en staren het duister in. Er is een natuurlijke orde van slapen en wakker zijn, en daartegen heeft zij gezondigd, en nu krijgt zij haar trekken thuis.


  En als William haar nu eens komt halen voor een laatste orgie van geruststelling alvorens ’s ochtends af te reizen? Of misschien vraagt hij haar wel, met die geslagen hondenblik van hem, of zij er geen bezwaar tegen zou hebben Agnes een dosis laudanum door de strot te duwen. Of wellicht wil hij slechts zijn gezicht in de boezem van zijn liefhebbende Sugar verstoppen. Voor het eerst in vele, vele maanden voelt Sugar afkeer bij de gedachte aan de aanrakingen van William Rackham.


  Wanneer ze naar haar gevoel een uur of langer wakker ligt, steekt ze een lamp aan en pakt een dagboek van onder haar bed. Ze leest een bladzijde, twee bladzijden, tweeënhalve bladzijde, doch de Agnes Rackham die eruit opstijgt is onverdraaglijk irritant, een ijdel, nutteloos wezen dat de wereld geen ogenblik zou missen indien het eruit zou worden verwijderd.


  Dus wat ga je doen als mijnheer de dokter komt met zijn vier kornuiten? vraagt Sugar zich af. Moet ik Sophie meenemen voor een wandelingetje in de tuin terwijl Agnes, om hulp roepend, met brute overmacht in een zwart rijtuig wordt getild?


  In het dagboek is Agnes twee jaar getrouwd en beklaagt zij zich over haar echtgenoot. Ze beweert dat hij de ganse dag niets uitvoert, behoudens artikelen schrijven voor The Cornhill, die The Cornhill vervolgens niet plaatst, en ingezonden brieven schrijven aan The Times die The Times vervolgens niet opneemt. In zijn eigen huis is hij lang niet zo interessant als hij in het hare was. En ze heeft opgemerkt dat zijn kin lang niet zo krachtig oogt als die van zijn broer, en dat ook zijn schouders minder breed zijn. In feite is zijn broer Henry gewoon de knapste van de twee, en nog gruwelijk welmenend bovendien, al is het spijtig dat hij zich kleedt als een plattelandshandelaar in garen en band…


  Sugar geeft het op. Ze stopt het dagboek weer onder het bed, dooft het licht en tracht opnieuw in te slapen. Haar ogen branden en jeuken. Waaraan heeft ze dit…? O ja. Wie medeplichtig is aan het verraden van een weerloze vrouw mag niet verwachten de slaap der rechtvaardigen te slapen.


  En William? Zou hij nu slapen? Hij verdient het gekweld te woelen en te zweten, en toch hoopt ze dat hij vredig ligt te snurken. Misschien zal hij, indien hij morgen volledig uitgerust ontwaakt, zijn plannen voor Agnes intrekken. Onwaarschijnlijk. Onwaarschijnlijk. Sugar kent uit ervaring de gezichtsuitdrukking en de wijze van omhelzen van een man voor wie er geen weg terug meer is.


  Alles komt goed, dat garandeer ik je. Alles komt op zijn pootjes terecht.


  Dat heeft zij Agnes beloofd. Doch zou niet alles op zijn pootjes terecht kunnen komen wanneer Agnes in het gesticht wordt opgenomen? Er is zonder enige twijfel een steekje bij haar losgeraakt, en zou dat niet, met deskundige hand… weer vastgehecht kunnen worden? Het schrikbeeld dat Sugar voor ogen staat, van een geketende vrouw die hartverscheurend zit te huilen in een met stro beklede kerker, dat is toch zeker je reinste fantasie uit een stuiverroman? Dat Labaube is vast een proper, vriendelijk oord, met artsen en verpleegsters die voortdurend voor haar klaarstaan. En het ligt nog wel in Wiltshire. Bovendien, wie zegt dat die arme, verwarde mevrouw Rackham niet zal denken dat zij zich in het Gasthuis bevindt en dat de verpleegsters nonnen zijn?


  Binnenkort help ik je hier weg te komen. Binnenkort, dat beloof ik je.


  Dat heeft ze tegen Agnes gezegd toen ze die doodsbange vrouw een arm bood om zich aan vast te klampen. Doch wat is een belofte in de mond van een hoer? Niet meer dan speeksel, een glijmiddel om de situatie naar haar hand te zetten. Sugar wrijft in het donker in haar ogen en walgt van zichzelf. Ze is een bedriegster, een mislukkeling, ze zuigt feiten over Australië uit haar duim… en God nog aan toe, die gruwelijke glimlach van die negerpop terwijl de vlammen om zijn hoofd lekten…!


  Als herboren, houdt ze zichzelf voor. Agnes zal als herboren weer thuiskomen. Dat is wat William heeft gezegd en waarom zou het niet waar zijn? Agnes zal in het gesticht genezen worden. Wanneer ze er vertrekt zal ze de verpleegsters op de wangen zoenen en de artsen met tranen in de ogen de hand schudden. Dan zal ze naar huis komen en Sophie als haar eigen dochter erkennen…


  Die gedachte, bedoeld als geruststelling, heeft het volledig tegenovergestelde effect en doet haar de koude rillingen over de rug lopen. In de laatste ogenblikken voordat haar ziel zich in de afgrond van de slaap stort, weet Sugar eindelijk wat zij moet doen.


  Het is de avond van de zevenentwintigste december en William Rackham zit achter een glas whisky in een taveerne in het plaatsje Frome in Somerset, wensend dat hij alvast naar overmorgen kon worden overgeheveld.


  Hij is hier helemaal naartoe gereisd en heeft zich met de meest uiteenlopende zaken onledig gehouden (wie zou hebben vermoed dat een rondleiding door de oude houtzagerij van het stadje hem zo bar weinig zou boeien!) en niettemin zijn er nog dertien, veertien uren zoek te maken alvorens dokter Curlew in Chepstow Villas zal arriveren. Er zou in de tussentijd van alles kunnen voorvallen, een zenuwinstorting zijnerzijds niet uitgezonderd. En nu Clara afwezig is en slechts Rose en dat uilskuiken van een Letty een oogje in het zeil kunnen houden, bestaat het gruwelijke gevaar dat Agnes ontsnapt… dat wil zeggen, zichzelf in gevaar brengt.


  Kon hij op dit ogenblik maar contact leggen met zijn huis om zekerheid te verkrijgen omtrent de veiligheid van Agnes. Vorige week nog las hij een artikel in Hogg’s Review over een toestel dat op zeer korte termijn in Amerika geproduceerd gaat worden, een samenstel van magneten en diafragma’s, dat de menselijke stem omzet in elektrische trillingen en aldus de transmissie van de menselijke spraak over grote afstand mogelijk maakt. Was dit mechaniek maar vast alom in gebruik! Stel je toch eens voor: hij zou enkele woorden in een draad kunnen spreken en ‘Ja, ze ligt hier rustig te slapen’ ten antwoord kunnen krijgen, zodat hem deze tergende onzekerheid bespaard zou blijven.


  Anderzijds is het misschien wel allemaal beuzelpraat, dat van die wonderbaarlijke stem-telegraaf, een sterk verhaal om, bij gebrek aan zinniger bijdragen, de pagina’s van een tijdschrift mee te vullen. Ga immers maar na wat hem hier naar Frome heeft gevoerd! Die figuur met de nieuwe enfleuragemethode was uiteraard een oplichter, en niet eens een interessante oplichter. William had toch minstens verwacht te zullen worden vermaakt met borrelende gassen, onwelriekende parfums en gedempte kreten van ‘Ziedaar!’, doch in plaats daarvan werd hij uitgenodigd de dichtbeschreven notitieboeken te bestuderen van een eenvoudige student die bengelde naar een weldoener om zijn onderzoekingen te financieren. Hoedt u voor warhoofdige jongelieden die uit zijn op geld voor de bouw van een luchtkasteel!


  ‘Maar wat ik niet begrijp,’ heeft William tegen de knaap gezegd, terwijl bij zijn ergernis nauwelijks kon onderdrukken, ‘is waarom u, als dit procedé werkt, het niet kunt voordoen? Op kleinere, grovere schaal, met een paar bloesems in een pasteischotel?’


  Waarop de jongeman antwoordde door hulpeloos om zich heen te wijzen naar zijn armzalige onderkomen, daarmee te verstaan gevend dat zelfs de meest bescheiden wonderen onmogelijk worden in dergelijke verpauperde omstandigheden. Baarlijke onzin! Doch laat die knaap maar in zijn zelfmedelijden gaarkoken, hij zal er toch geen afstand van willen doen. William had beloofd hem in gedachten te zullen houden, hem succes gewenst met zijn studie en zich uit de voeten gemaakt.


  Na deze treurigstemmende ontmoeting en een lukraak rondje langs de bezienswaardigheden van het plaatsje, was hij teruggekeerd naar zijn logement, waar hij enige tijd had verlummeld op zijn kamer. Onderuitgezakt op een vreemd, te zacht bed, had hij een poging gedaan een verhandeling te lezen over civetkatten en de praktische problemen, vanuit het gezichtspunt van een parfumeur, bij het fokken daarvan in een noordelijk klimaat, doch hij had het vrijwel onmogelijk gevonden er iets van in zich op te nemen en had gewenst dat hij een roman had meegebracht.


  Daarenboven had het logement een uiterst demoraliserende uitwerking op hem. De uitbaatster had verlangd dat de naam ‘Rackham’ voor haar gespeld werd toen zij hem inschreef in het gastenboek en hem recht in het gezicht gekeken zonder er enig blijk van te geven dat zij dat gelaat wellicht ooit eerder had aanschouwd. En inderdaad, in de badkamer waren alle zeepjes van Pears. Geen enkele droeg de indruk van de sier-‘R’. Op de rand van de afzichtelijke blauwgeaderde badkuip gezeten, had William het huilen nader gestaan dan het lachen.


  Het was hem nu volkomen duidelijk. Al die maanden sedert hij de teugels van de firma Rackham in handen had, was hij voortgetrokken door een locomotief van optimisme. Met iedere maand had hij zijn fortuin zien wassen en de aanstekelijke gesprekken met Sugar laat op de avond in Priory Close hadden hem doen geloven dat de toekomst zich aan zijn voeten zou werpen, dat de opmars van Rackham naar de toppen van de roem onstuitbaar was, een historisch fait accompli. Pas nu begon de waarheid hem voorzichtig te dagen, vanuit de nevelen van de toekomst. Hij zou zijn rijk-zonder-erfgenaam opbouwen, oud worden, en het op zijn oude dag zien afbrokkelen. Hij zou een Ozymandias worden, en in eenzaamheid de wanhoop proeven wanneer het bouwwerk van zijn onderneming grootscheeps aftakelde of (erger nog) werd ingepikt door een van zijn rivalen. Wat er ook zou gebeuren, over een eeuw of twee zou de naam Rackham iedere betekenis hebben verloren. En de kiem voor die vernedering lag hier, in een zeepbakje in Frome in Somerset.


  Niet in staat zijn eigen misère te verdragen, was hij zijn logement ontvlucht en had hij zijn toevlucht gezocht in een taveerne, deze taveerne, De Lachende Herderin, waarin hij nu achter zijn glas whisky zit. Het is allesbehalve de gezellige wijkplaats waarop hij had gehoopt, want het is er naargeestig en slecht verlicht, de houten vloer heeft een ziekelijk caramelkleurtje en de toog is verstevigd met namaakmarmer. Er brandt een haardvuur, doch hiermee eindigt tevens iedere gelijkenis met De Haardstee. Bij de haard zit een oude hond met een druipoog, die elke keer dat er vonken omhoogspringen, jankt en fronst in zijn halfslaap. De tweevoetige stamgasten zijn allerminst de joviale plattelanders wier genoeglijke kout hem naar hij had gehoopt enige afleiding zou bezorgen. Ze drinken zwijgend, alleen of in groepjes van drie, en heffen slechts af en toe hun lethargische kinnen ten teken dat hun kroes kan worden bijgevuld. Twee onooglijke matrones houden zich achter de toog onledig met onduidelijke bezigheden, waarmee ze het klaarblijkelijk te druk hebben om de zojuist binnengekomen klant een tafeltje te wijzen. Dus kiest William er zelf eentje, in een donker hoekje in de buurt van de deur naar het gemak.


  De klok boven de toog is op het middernachtelijk uur blijven stilstaan – Joost mag weten welk middernachtelijk uur, hoe lang geleden – bezweken onder de inspanning van het eens te vaak slaan van het maximale aantal uren. William haalt zijn horloge tevoorschijn om te zien hoeveel uren hij nog zal moeten wachten aleer hij naar bed kan gaan met een gerede kans om de slaap te vatten, en wordt prompt aangesproken door een onguur uitziende figuur die aanbiedt hem een gouden horloge te verkopen in ruil voor zijn zilveren exemplaar. Als William geen belangstelling toont, vraagt de kerel met een sluwe grijns: ‘Houdt de vrouw van ringen of colliers, meneer?’


  William balt zijn vuisten aan weerszijden van het whiskyglas en dreigt de man met de politie. Dit sorteert het gewenste effect, ofschoon William bemerkt dat zijn handen nog natrillen wanneer de man zich reeds lang en breed uit de voeten heeft gemaakt. Met gramstorige blik slaat hij de rest van zijn borrel achterover en gebaart dat hij een nieuwe wil.


  Hoe dan ook, het duurt slechts luttele minuten alvorens hij opnieuw wordt belaagd, ditmaal niet door een dief, doch door een notoire zeurkous. De man, een akelige verschijning met borstelige wenkbrauwen en gekleed in een tweedjas, vraagt William of ze elkaar niet ergens van kennen, van een paardenmarkt misschien, of een veiling van oud meubilair, en zinspeelt er onmiskenbaar op dat indien William op een van genoemde gebieden iets van node heeft, het de moeite zou lonen hem daarvan op de hoogte te stellen. William zwijgt. Voor zijn geestesoog ziet hij een zeventienjarige Agnes over een zonovergoten, welig groen grasveld op het landgoed van haar stiefvader dartelen, met opwaaiende witte rokken bezig een wiebelende hoepel na te jagen. ‘O jeetje, het wordt tijd dat ik volwassen word, denk je niet?’ had ze na afloop hijgend gezegd, verwijzend naar haar aanstaande toetreding tot de gelederen der gehuwde vrouwen. O hemel! De doorluchtige blos op haar gelaat terwijl zij dat zei! En wat had hij haar ten antwoord gegeven?


  ‘Waar doet u in, als ik vragen mag?’


  ‘Hè? Wablief?’ gromt hij, terwijl het beeld van zijn toekomstige bruid vervaagt.


  De zeurpiet heeft zich over het tafeltje heen naar hem toegebogen, waardoor, van nabij, een ijl stuiflaagje roos op zijn royaal geoliede haar zichtbaar wordt. ‘In wat voor soort nering,’ zegt hij, ‘doet u?’


  William opent zijn mond om naar waarheid te antwoorden, doch vreest plotseling dat de man hem voor een leugenaar zal houden en dat hij zijn vettige neus morgen door de deur van een van de winkels van Frome zal steken om zich ervan te vergewissen dat er inderdaad niet zoiets bestaat als een Rackham-product.


  ‘Ik ben schrijver,’ zegt William. ‘Criticus voor de betere maandbladen.’


  ‘En, betaalt dat een beetje?’


  William slaakt een zucht. ‘Men kan ervan leven.’


  ‘En, hoe is de naam?’


  ‘Hunt. George W. Hunt.’


  De man knikt en werpt de naam zonder te aarzelen in een bodemloze put. ‘Ik heet Wray. William Wray. Onthoud die naam voor als u ooit een paard nodig hebt.’ En weg is hij.


  William werpt een vluchtige blik om zich heen, bevreesd voor nog meer ongewenst gezelschap, doch het heeft er de schijn van dat hij het gehele gamma van de bezoekingen van deze taveerne nu heeft ondergaan. Pas nu valt hem op dat er in deze ruimte, afgezien van de serveersters en de herderin op het affreuze olieverfschilderij boven de deur, geen enkel vrouwspersoon te vinden is. De serveersters zijn zo lelijk als de nacht en de geschilderde herderin kijkt scheel – dat kan de kunstenaar toch bezwaarlijk zo bedoeld hebben? – en lacht op vulgaire wijze haar tanden bloot. Ach, de mond van Agnes is zo klein en volmaakt, haar glimlach bloost zo fris als een rozenknop op haar perzikhuidje, ofschoon haar lippen, de laatste maal dat hij haar vol op de mond kuste, vijf jaar of langer geleden, koud aanvoelden tegen de zijne, als partjes gekoelde sinaasappel.


  Hij heft zijn glas om nog een whisky te bestellen. Hij is nooit bijzonder dol geweest op gedistilleerd, doch het bier in deze gelegenheid is van een allooi dat lieden als Bodley en Ashwell ertoe zou aanzetten het met een verachtelijk geluid uit te spuwen. Bovendien kan hij, indien hij het malen van zijn geest tot bedaren weet te brengen met behulp van de bedwelmende werking van sterkedrank, terugkeren naar zijn logement en, het vroege uur ten spijt, heerlijk in slaap vallen. Een daverende hoofdpijn in de ochtend zou een geringe prijs zijn voor een nacht van droomloze onwetendheid.


  Na nog twee whisky’s besluit hij dat de alcohol haar wondere werking in zijn geest heeft verricht en dat het tijd is om te vertrekken. De klok boven de toog staat nog immer op twaalf uur en het is te veel moeite om zijn horloge uit zijn vest op te diepen, doch hij weet zeker dat hij, wanneer hij zijn hoofd nu op een kussen te ruste zou leggen, daar geen spijt van zou krijgen. Hij staat op… en raakt plotseling overtuigd van de noodzaak om met de grootst mogelijke voortvarendheid te braken en te urineren. Hij wankelt in de richting van het gemak, besluit dat de anonimiteit van een steegje de voorkeur verdient en stommelt De Lachende Herderin uit, de donkere straten van Frome op.


  Binnen luttele seconden heeft hij een smal steegje gevonden dat reeds naar menselijke urine ruikt, een ideale stek voor hetgeen hem te doen staat. Duizelig van de misselijkheid frommelt hij zijn penis naar buiten en pist op de drek. Helaas heeft hij het spuiten en druppelen nog niet geheel afgerond als de neiging om over te geven hem te machtig wordt, zodat hij naar voren moet buigen om een straal braaksel de vrije loop te laten.


  ‘Och stakkerd, och stakkerd,’ roept een vrouwenstem.


  Nog immer overgevend, kijkt hij op en ontwaart door de glinsterende sluier van zijn tranende ogen een vrouw die op hem toe komt gelopen, een jonge vrouw met zwart haar, zonder bonnet, gekleed in een leigrijze japon met zwarte streepjes.


  ‘Arme ziel,’ zegt ze, terwijl ze met heupwiegende tred naderbij komt.


  William wuift haar weg, nog immer kokhalzend, ontsteld over de gezwindheid waarmee de aasgieren zich rondom een weerloos iemand verzamelen.


  ‘Jij hebt een zacht bed nodig om in te liggen, arm snoesje,’ lispelt ze, zo dichtbij nu dat hij het masker van poeder op haar gezicht kan zien, en de moedervlek die op haar benige wang staat geprent.


  Opnieuw zwaait hij woest met zijn arm door de gemeen stinkende lucht.


  ‘Laat me met rust!’ brult hij, waarop zij – dat kleine geluk is hem tenminste beschoren – zich terugtrekt.


  Doch dertig tellen later grijpen diverse paren sterke, harige handen William Rackham bij de schouders en jaszakken, en wanneer hij zich tracht los te rukken, wordt hij door een keiharde vuistslag tegen het hoofd in een peilloze diepte gestort.


  ‘Iedereen overstappen!’


  De trein komt schuddend tot stilstand, laat zijn portieren openzwaaien en stort zijn menselijke inhoud uit in het tumult van Paddington Station. Het gesis van de stoompijpen wordt vrijwel ogenblikkelijk overstemd door het nog grotere rumoer van stemmen dat opklinkt wanneer de reizigers die hun bagage van het treindak willen halen, hun best doen om niet te worden meegesleurd door de dringende meute die slechts naar de uitgang wil.


  De dichte mensenmenigte bestaat uit allerlei soorten volk. De zwierende, fleurige, wijde rokken van de vrouwen staan in sterk contrast met de begrafenistinten van de mannen, ofschoon er zich ook heel wat kinderen in de drom bevinden, die bijkans worden fijngedrukt in het gesjor met de tassen en valiezen. Wat kunnen kinderen er toch schattig uitzien indien zij fatsoenlijk gekleed zijn en goed worden verzorgd! En wat spijtig dat zij zulk een lawaai maken wanneer zij zich misdragen! Kijk, daar staat er al eentje te brullen, de smeekbeden van zijn moeder ten spijt. Kind toch! Luister naar je moeder, kleine dondersteen. Zij weet wat goed voor je is en je moet flink zijn, je gevallen mandje oprapen en doorlopen!


  De vrouw die dit tafereel staat gade te slaan en deze gedachten heeft, lijkt een van Londens talloze misdeelden te zijn, armoedig gekleed, op zichzelf aangewezen en mank. Ze draagt een verfomfaaide, blauwe katoenen japon met een grijze voorschoot – een dracht waarin geen enkele modebewuste vrouw zich gedurende de laatste tien jaar nog heeft vertoond -een tot op de draad versleten bonnet die er beige uitziet, doch oorspronkelijk wit moet zijn geweest, en een vaalblauwe mantel die zo is ruw is geworden van ouderdom dat hij op de schapenvacht gelijkt waarvan hij is gesponnen. Ze wendt zich af van de drukte en sluit zich aan bij de rij wachtenden voor het loket.


  ‘Ik wil graag naar Lostwithiel,’ zegt ze tegen de man achter de balie wanneer het haar beurt is om te spreken. De man achter de balie neemt haar schattend op.


  ‘Er zijn geen derdeklas coupés op de lijn naar Penzance,’ waarschuwt hij haar.


  Zij trekt een knisperend nieuw bankbiljet uit een opening in haar sjofele japon. ‘Ik reis tweede klasse.’ En ze lacht verlegen, geheel opgetogen door de avontuurlijkheid van deze nieuwe ervaring.


  Even aarzelt de man achter het loket, en vraagt zich af of hij de politie moet inschakelen om uit te zoeken hoe een vrouw in zulk een beschamende kledij aan een banknoot is gekomen. Doch er staan nog meer mensen in de rij en er is iets innemends aan het gezicht van deze arme hongerlijdster, alsof zij, indien haar een gemakkelijker leven vergund was geweest, had kunnen uitgroeien tot het poezeligste vrouwtje dat een man zich maar zou kunnen indenken, in plaats van gedwongen te zijn van de hand in de tand te leven. En trouwens, wie zegt dat een vrouw in een sjofele japon niet de rechtmatige eigenaresse zou kunnen zijn van een banknoot? Onze-Lieve-Heer kent nu eenmaal veel rare kostgangers. Vorige week heeft hij nog een vrouw geholpen die was gekleed in een legerjas en een pantalon.


  ‘Een retourtje?’ vraagt hij.


  De vrouw aarzelt en lacht dan opnieuw. ‘Ja, waarom niet? Men kan nooit weten…’


  De man bijt op zijn bovenlip terwijl hij het kaartje met zijn vulpen uitschrijft.


  ‘Om zeventien over zeven, perron zeven,’ zegt hij. ‘Overstappen in Bodmin.’


  De sjofele vrouw neemt het velletje papier in haar kleine handjes en strompelt weg. Ze kijkt om zich heen, half vergeten dat zij alleen is, half verwachtend dat haar kamenier haar, een reiskoffer met kleren voortrollend, achterop zal komen. Dan herinnert zij zich dat zij nooit meer een kamenier nodig zal hebben. Deze armzalige vodden die zij aanheeft, zijn de laatste kledingstukken in dit leven, en dienen geen ander doel dan het bedekken van haar naaktheid terwijl zij haar oude lichaam naar zijn laatste bestemming brengt.


  Na eenmaal diep adem te hebben gehaald om moed te scheppen, begint zij zich een weg te banen door de menigte, voorzichtig ervoor wakend dat er niemand op haar voeten stapt. Ze is nog niet al te ver gevorderd wanneer haar pad wordt geblokkeerd door een forse matrone. Ze voeren een kleine pas de deux uit, als twee dames die op elkaar stuiten in een smalle deuropening, en komen vervolgens beiden tot stilstand. Het gelaat van de oudere vrouw loopt over van medelijden.


  ‘Kan ik je ergens mee helpen, kind?’


  ‘Ik geloof het niet,’ zegt Agnes. Ze is nadrukkelijk geïnstrueerd niet op verzoeken van vreemden in te gaan.


  ‘Voor het eerst in Londen?’


  Agnes geeft geen antwoord. De herinnering aan haar afscheid vanochtend moge dan, gegeven de duisternis en het vroege tijdstip waarop de fluistering van haar Heilige Zuster haar uit haar slaap wekte, wat schimmig zijn, als er één ding is dat zij zich met volstrekte helderheid herinnert, is het de uitdrukkelijke wens van haar Heilige Zuster dat Agnes tijdens haar reis aan niemand iets mag prijsgeven, hoe vriendelijk de betreffende persoon haar ook moge voorkomen.


  ‘Ik heb een christelijk logement voor dames die nieuw zijn in Londen,’ vervolgt de onbekende matrone. ‘Neem me niet kwalijk dat ik ernaar vraag, maar bent u wellicht recentelijk weduwe geworden…?’


  Wederom geeft Agnes geen antwoord.


  ‘In de steek gelaten…?’


  Agnes schudt haar hoofd. Hoofdschudden is toegestaan, althans dat hoopt ze. Tot dusver heeft zij haar Heilige Zuster tot in de kleinste bijzonderheid gehoorzaamd tijdens alle beproevingen van haar ontsnapping – het schokkende nieuws van het ophanden zijnde verraad, het aantrekken van haar vermomming, het wringen van haar pijnlijke voeten in schoenen, de sluipgang naar beneden, als een ordinaire inbreekster in haar eigen huis, het waardige, woordeloze afscheid bij de voordeur, niets meer dan een korte groet met de hand terwijl zij het besneeuwde duister in strompelde – ja, al deze dingen heeft zij zo dapper doorstaan als haar Heilige Zuster haar heeft gemaand. Het zou een drama zijn indien zij nu verzwakte en tegen Haar zondigde.


  ‘Je ziet er uitgehongerd uit, kind,’ merkt de vasthoudende Samaritaan op. ‘Bij ons in huis is eten zat, drie maaltijden per dag, en een heerlijk warm haardvuur. En geld heb je er niet voor nodig. Je kunt je kostje verdienen met naaien, of iets anders waar je goed in bent.’


  Agnes, dodelijk beledigd door de suggestie dat haar fysieke verschijning baat zou hebben bij de vraatzucht die het bolronde schepsel dat haar heeft aangesproken zo’n opgeblazen figuur heeft gegeven, richt zich in haar volle lengte op. Met vernietigende beleefdheid zegt ze: ‘Het is allemaal heel vriendelijk van u, mevrouw, maar u vergist zich. Ik verlang niets anders van u dan dat u mij doorlaat. Ik moet mijn trein halen.’ De vrouw kijkt teleurgesteld en haar medelijdende blik verdwijnt achter lelijke rimpels, doch zij gaat opzij, waarna Agnes schielijk haar weg vervolgt. Ze zet haar tanden op elkaar om zich even elegant voort te bewegen alsof zij door een balzaal schreed. De pijn is vlijmend, doch zij heeft haar trots.


  Op perron zeven is de stationschef bezig mensen de trein naar Penzance in te loodsen. Hij houdt zijn bel vast bij de klepel en wijst met het handvat. ‘Iedereen instappen!’ roept hij en geeuwt.


  Agnes betreedt, zonder enige hulp, de haar toegewezen coupé en vindt een zitplaats. De banken zijn van hout, net als in de kerk, zonder de luxueus gewatteerde bekleding die zij gewend is, doch alles ziet er proper uit en het is allesbehalve het rijdende varkenskot dat zij zich altijd bij een coupé in de tweede klasse heeft voorgesteld. Haar medepassagiers zijn een oude man met een baard, een jonge moeder met een zuigeling (die gelukkig slaapt!) en een chagrijnig ogende jongen met een schram op zijn wang en een schooltas. De instructies van haar Heilige Zuster indachtig, nestelt Agnes zich op een eigen plekje aan het raam en sluit onmiddellijk haar ogen om aldus eenieder te ontmoedigen een gesprek met haar te beginnen.


  Overigens is zij ook in werkelijkheid plotseling zo vermoeid dat ze betwijfelt of ze de kracht had kunnen opbrengen om te praten. Haar voeten kloppen van de wijze waarop ze zijn gemaltraiteerd – de lange wandeling door Notting Hill voordat ze, bij zonsopgang, werd gered door een huurrijtuig, het lange wachten totdat op Paddington Station de loketten opengingen, de vernedering toen een politieagent haar maande door te lopen en het onzedelijke voorstel van een man die stijf stond van de drank. Al die beproevingen heeft zij doorstaan en nu betaalt ze de tol. Ze heeft een barstende hoofdpijn, op de gebruikelijke plek achter haar linkeroog. Goddank is dit de laatste dag waarop zij eraan zal moeten lijden.


  ‘Wil iedereen die niet met deze trein meegaat zo goed zijn nu uit te stappen?’


  De stem van de stationschef dringt nauwelijks door het bonzen van het bloed in haar slapen heen, doch ze behoeft hem niet te horen, daar zij hem in haar dromen al zo dikwijls heeft gehoord. In plaats daarvan weerklinkt in haar koortsige brein de stem van haar Heilige Zuster, die fluistert: ‘Denk erom, als je op je plaats van bestemming bent aangekomen en bent uitgestapt, spreek dan met niemand. Loop door totdat je ver van de bewoonde wereld bent aan beland. Klop aan bij een boerderij of kerk en zeg dat je op zoek bent naar het klooster. Noem het niet het Gasthuis, want onder die naam staat het niet bekend. Blijf gewoon vragen of iemand je naar het klooster wil leiden. Neem nergens anders genoegen mee, vertel aan niemand hoe je heet, en laat je niet afschepen. Dat moet je me beloven, Agnes, dat moet je me echt beloven.’


  De trein sist, schudt en begint te rijden. Agnes slaat een oog op – het oog dat niet aanvoelt alsof het op het punt staat open te barsten – en werpt een blik door het raam, tegen alle verwachting in hopend dat haar beschermengel op het perron zal staan om met een plechtig knikje te bevestigen dat Agnes een flinke meid is geweest. Doch neen, zij is elders bezig zielen te redden en lichamen te verzorgen. Agnes zal haar gauw genoeg weerzien, aan het einde van de rit.
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  ich koesterend in hemelse warmte zweeft ze gewichtloos en naakt, ver, ver boven de fabrieksschoorstenen en torenspitsen der aarde, in de hoogste, zwoelste luchtlagen. Er hangt een bedwelmend zoete geur, die opgolft en rondwentelt op de reusachtige, zachte baren van wind en de peluwen der wolken. Het gelijkt in niets op het onbeweeglijke, transparante niets, zoals zij zich het paradijs immer heeft voorgesteld. Het heeft meer weg van een oceaan waarin je vrij kunt ademen, en zij trappelt in de zware lucht om de afstand tussen haar lichaam en dat van haar man, die naast haar vliegt, te verkleinen. Wanneer ze elkaar dicht genoeg genaderd zijn, spreidt zij haar dijen, slaat haar armen en benen om hem heen en opent haar lippen om de vleeswording van zijn liefde te ontvangen.


  ‘Ja, o ja,’ fluistert zij, en slaat haar armen om zijn leest om nog meer van hem te kunnen opnemen. Ze kust hem vol tederheid, hun geslachten kleven aaneen, zij zijn één vlees. Een wolkensluier wikkelt zich als een deken om hun lichamen terwijl zij op de weldadige golven van de eeuwigheid voortdrijven, als zwemmers meegevoerd op ritmische stromingen en hun eigen fervente, stotende bewegingen.


  ‘Wie had ooit kunnen denken dat het zou zijn zoals dit?’ zegt ze.


  ‘Niet praten nu,’ zucht hij, terwijl hij zijn handen van haar schouderbladen naar haar billen brengt. ‘Jij praat altijd.’


  Ze lacht, in het besef dat het waar is. De druk van zijn borstkas tegen haar boezem is geruststellend en opwindend tegelijk. Haar tepels zijn gezwollen, haar geboortekanaal zuigt en slikt, zo dorst het naar zijn zaad. Op een grote wolkenbank wentelen en verstrengelen ze zich, totdat haar hartstocht als een vlam door haar lichaam ziedt en zij haar hoofd wild heen en weer laat rollen, naar adem happend van vreugde…


  ‘Emmeline!’


  Haar extatische stuiptrekkingen ten spijt, heeft zij de tegenwoordigheid van geest om vast te stellen dat de stem niet toebehoort aan Henry, wiens woordeloze adem heet door haar haren hijgt, doch aan een ongeziene ander.


  ‘Emmeline, ben je thuis?’


  Hoogst merkwaardig, denkt zij, terwijl de wolken zich loswikkelen en zij ruggelings door de lucht omlaagstort naar de aarde. Als het God is die mij roept, dan weet Hij toch zeker wel dat ik hier ben?


  ‘Emmeline, hoor je me?’


  Ze landt in haar bed, een opvallend zachte landing gezien de duizelingwekkende vaart van haar neerdaling, en gaat hijgend rechtop zitten, terwijl het kabaal bij haar voordeur aanhoudt.


  ‘Emmeline!’


  Godallemachtig, het is haar vader. Ze springt uit bed, waardoor Poes met vier poten in de lucht maaiend op zijn rug terechtkomt. Ze kijkt de slaapkamer rond op zoek naar iets om haar naaktheid mee te bedekken, doch het enige wat ze kan vinden zijn het overhemd en de jas van Henry, die zij, met nog wat andere kledingstukken van Henry uit de zak van Tuttle & Zn, de laatste tijd ter vertroosting mee naar bed neemt. Ze gooit de warme, verkreukelde jas als een pelerine om haar schouders, knoopt met de mouwen het overhemd bij wijze van schort om haar middel en rent naar beneden.


  ‘Ja, vader, ik ben thuis,’ roept ze door de langwerpige barrière van hout en matglas. ‘Het… het spijt me dat ik u niet gehoord heb, ik was… ik was bezig.’ Het zonlicht is erg fel. Ze vermoedt dat het minstens elf uur is, veel te laat om te bekennen dat ze nog lag te slapen.


  ‘Emmeline, neem me niet kwalijk dat ik je stoor,’ zegt haar vader, ‘maar het gaat om een spoedeisende kwestie.’


  ‘Het… het spijt me vader, maar ik kan u niet binnenlaten.’ Wat mankeert die man toch! Zij ontvangt geen bezoek meer, dat had ze hem toch zeker voldoende duidelijk gemaakt? ‘Kan ik niet wat later op de ochtend bij u langskomen? Of vanmiddag?’


  De vertekende vorm van zijn hoofd, waarop een donkere hoge hoed prijkt, doemt nu dichter bij het glas op. ‘Emmeline…!’ Zijn toon verraadt dat hij er geenszins behagen in schept zo te kijk te staan terwijl hij en plein public op de deur van zijn dochter staat te bonken. ‘Het leven van een vrouw kan ervan afhangen.’


  Emmeline laat dit even op zich inwerken. Aanleg voor melodrama, zo beseft ze, maakt geen deel uit van haar vaders natuur, hetgeen betekent dat er vermoedelijk werkelijk een vrouwenleven in het geding is.


  ‘Eh… ja, als u een paar minuten wilt wachten, dan… kom ik er zo aan.’


  Ze ijlt weer naar boven en kleedt zich sneller dan zij ooit gedaan heeft in een directoire, kamizool, japon, manteltje, kousen, kousenbanden, schoenen, handschoenen en bonnet, en dat alles in ongeveer de tijd die lady Bridgelow zou gebruiken om te beslissen over de precieze plaatsing van een enkele haarspeld.


  ‘Ik ben klaar, vader,’ hijgt ze bij de voordeur. ‘Ik kom met je mee.’ Zijn silhouet doet een pas achteruit en zij glipt naar buiten, sluit de stoffige warwinkel zorgvuldig af en zuigt de frisse, koude buitenlucht diep naar binnen. Ze voelt de ogen van haar vader op haar rusten als ze de sleutel omdraait in het slot, doch hij onthoudt zich van commentaar.


  ‘Ziezo,’ zegt ze opgewekt. ‘Vooruit met de geit.’


  Ze keert zich naar hem toe. Hij ziet er, als immer, onberispelijk uit, doch zijn frons verraadt dat dit helaas niet voor haar geldt. Hij is ontegenzeggelijk een knappe, waardige oudere heer, ofschoon zijn gelaat is getekend door zorg. Zoveel ziekte in de wereld en slechts een oude heer met een dokterskoffertje om die te bestrijden… Als er iets in die deerniswekkende brief van mevrouw Rackham stond wat Emmeline ervan overtuigd heeft dat het verstand van het arme mens was geknapt als een twijgje, was het wel de verwijzing naar het boosaardige karakter van dokter Curlew. In Emmelines ogen is haar vader de vleesgeworden goedheid, iemand die botten heelt en wonden verbindt, terwijl alles wat zij in navolging van zijn menslievende voorbeeld vermag, beperkt blijft tot het aanschrijven van politici en het soebatten met prostituees.


  Dit alles schiet in luttele ogenblikken door haar hoofd, terwijl hij boven haar uittorent op het voetpad voor haar huis. Dan ontwaart zij het nauw bedwongen ongeduld in zijn houding en de nerveuze wijze waarop hij de straat op en af kijkt, en dringt het tot haar door dat er iets ernstigs aan de hand is.


  ‘Wat is het, vader? Wat is er loos?’


  Hij gebaart dat ze het voetpad af moeten lopen, weg van de buurvrouw van een paar deuren verder die plotseling buiten is verschenen, een nieuwsgierige roddeltante compleet met opgezette pimpelmeesjes en vossenbont.


  ‘Emmeline,’ verklaart hij, als ze met ferme tred voortstappen, hun achtervolgster hijgend achterlatend, ‘wat ik je vertel is geheim, maar het kan onmogelijk veel langer geheim blijven. Mevrouw Rackham wordt vermist. Ze had gisterochtend naar een inrichting moeten worden gebracht. Ik ben naar haar huis gegaan om haar te begeleiden… maar ze was weg. Spoorloos.’


  Emmeline luistert weliswaar aandachtig, doch is tevens op zoek naar aanwijzingen in de lucht en in het gedrag van andere voetgangers omtrent hoe laat het eigenlijk is. ‘Een vriendin gaan opzoeken, misschien?’ oppert ze.


  ‘Uitgesloten.’


  ‘Hoezo? Heeft ze dan geen vriendinnen?’ De hemel betrekt. Het kan toch niet al gaan schemeren? Neen, daar hangen regenwolken, die zich verzamelen om hun last te lozen.


  ‘Ik ben bang dat de situatie je nog niet helemaal duidelijk is. Zij is haar huis in het holst van de nacht ontvlucht, in volkomen ontredderde staat. Al haar kleding, elke japon, jas, mantel of blouse, is thuis aangetroffen, behoudens een paar schoenen en wat ondergoed. Met andere woorden, ze is halfnaakt de straat opgegaan. Het is verre van denkbeeldig dat ze is doodgevroren.’


  Emmeline beseft dat ze sprakeloos zou moeten zijn van medeleven, doch haar instinctieve neiging een weerwoord te geven is sterker. ‘’s Winters halfnaakt de straten op gaan,’ zegt ze, ‘is iets wat veel vrouwen doen zonder dat ze er dood aan gaan, vader.’


  Opnieuw werpt hij een blik over beide schouders om zich ervan te vergewissen dat de bonte verzameling straatvegers, loopjongens, volgevreten honden en dames zich buiten gehoorsafstand bevindt. ‘Emmeline, ik kom maar direct terzake. In de brief die mevrouw Rackham jou heeft gestuurd, had ze het over een plek waar ze verschrikkelijk graag heen wilde. Heeft zij enige indicatie gegeven waar zij zich deze plek voorstelde? In aardrijkskundige zin?’


  Emmeline weet nauwelijks of ze geamuseerd moet zijn of beledigd. ‘Tja, vader, dat wilde zij nu juist van mij horen.’


  ‘En wat heb je haar geraden?’


  ‘Ik heb die brief nooit beantwoord,’ zegt Emmeline. ‘Dat had u me ontraden.’


  Dokter Curlew knikt, duidelijk teleurgesteld. ‘God sta haar bij,’ prevelt hij, terwijl een sleperspaard en wagen rinkelend langsrijden, een lang spoor van vallende vijgen achterlatend.


  ‘Ik wist niet dat mevrouw Rackham zover heen was,’ zegt Emmeline, ‘geestelijk, bedoel ik.’


  Curlew kijkt waar de straatveger zich ophoudt, doch deze heeft zich niet verplaatst, aangezien hij inmiddels het vizier heeft gericht op een ander, vrijgeviger uitziend stel, dat op een andere berg uitwerpselen afstevent.


  ‘Ze is op de avond van eerste kerstdag ook al weggelopen,’ legt hij uit. ‘Het halve personeel van Rackham heeft tot zonsopgang in de hagel en sneeuw naar haar lopen zoeken. Uiteindelijk werd ze door juffrouw Sugar, de gouvernante, gevonden in het koetshuis, waar ze zich had verborgen.’


  Emmeline spitst haar oren bij het horen van die naam. Hoe ongebruikelijk hij ook is, ze zou durven zweren dat ze hem laatstelijk nog ergens in druk heeft gezien. Doch waar?


  ‘Wat een betreurenswaardige toestand. Ik had werkelijk geen idee!’ zegt ze. ‘Maar hoe zit het met haar echtgenoot, William. Heeft die geen enkel vermoeden waar zijn vrouw zou kunnen zijn?’


  Dokter Curlew schudt het hoofd.


  ‘Onze vooraanstaande fabrikant,’ zegt hij met vermoeide, sardonische stem, ‘is pas hedenochtend weergekeerd uit een hospitaal in Somerset. Hij is in Frome overvallen door een stel afstoffers.’


  Emmeline laat een uiterst ongepast geproest horen. ‘Overvallen door… wat?’


  ‘Afstoffers. Rovers die buiten de kroeg weerloze dronkaards staan op te wachten. Werkelijk, Emmeline, je verkeert met het Reddingscomité al zo lang tussen het Londense gepeupel en je bent die term nog nooit tegengekomen?’


  ‘Ik ben misschien wel andere termen tegengekomen, die u niet kent, vader,’ dient ze hem van repliek. ‘Maar hoe gaat het met mijnheer Rackham?’


  Dokter Curlew zucht geërgerd. ‘Hij is een zilveren horloge, een winterjas en een geldbedrag lichter. Daarnaast is hij bont en blauw geslagen en heeft hij een hersenschudding, een verminderd gezichtsvermogen en een paar gebroken vingers. Klaarblijkelijk is een van die schobbejakken op zijn rechterhand gaan staan. Hij mag van geluk spreken dat hij aan messteken is ontkomen.’


  Emmeline ziet in de verte de slagerij waar zij sinds enige tijd een zekere bekendheid geniet. Indien zij eraan had gedacht haar portemonnee mee te nemen, had zij iets voor het ontbijt van Poes kunnen kopen. Wellicht dat de slager haar op de pof laat kopen…


  ‘Het klinkt als een zaak voor de politie,’ zegt ze, terwijl ze haar pas vertraagt en zich afvraagt hoe lang haar vader van plan is met haar te blijven lopen alvorens hij inziet dat zij hem van generlei nut kan zijn, en hij haar weer aan haar eigen zaken overlaat. Kon zij maar even een kort woordje met de slager wisselen, onder vier ogen…


  ‘Rackham wil er niet van horen. De arme sukkel is bang voor een schandaal.’


  ‘Maar als zijn vrouw al twee dagen vermist wordt…’


  ‘Ja, ja, uiteraard zal hij eerdaags de politie moeten inschakelen. Maar die mag er wat hem betreft pas in allerlaatste instantie aan te pas komen.’


  Emmeline blijft talmen voor een etalage boordevol ondersteboven opgehangen karkassen van lammeren en speenvarkens, waarvan de gapende, opengereten onderbuiken zijn versierd met strengen worstjes.


  ‘Waaruit ik moet afleiden dat ik de op een na laatste was?’


  Dokter Curlew werpt een indringende blik op de vrouw die naast hem staat, dit slordig geklede, onverzorgde, schriele pakketje vel over been dat hij dertig jaar geleden in het aanzijn heeft geroepen. Ze is in de tussentijd groot geworden, en niet bijzonder mooi, een niet al te gelukkige combinatie van zijn eigen lange gezicht en de knokige, onregelmatige schedel van zijn vrouw. In een flits schiet hem de datum door het hoofd waarop zij is geboren en zijn vrouw is gestorven, bloederige gebeurtenissen die zich in hetzelfde bed hebben afgespeeld, op dezelfde avond, en hij realiseert zich plotseling dat Emmeline ondanks haar zwakke gezondheid al aanzienlijk ouder is geworden dan haar moeder. Haar moeder stierf als een lentebloem, onwetend nog, zonder zulke zorgrimpels op haar voorhoofd, zulke kraaienpootjes bij haar ooghoeken of zo’n gezichtsuitdrukking van vermoeide wijsheid en stoïcijns gedragen leed.


  Hij buigt het hoofd als de hemel zich opent en dikke regendruppels op hen beiden beginnen neer te spetteren.


  ‘Pax, dochter,’ zucht hij.


  ‘De politie,’ zegt William. ‘Ik zal de p-p-politie m-moeten inlichten.’ En hij vertrekt zijn gezicht in een wanhopige grimas vanwege dat vervloekte gestotter waar zijn gebarsten schedel zijn tong mee heeft opgezadeld. Alsof zijn portie rampspoed nog niet royaal genoeg was!


  Sugar en hij bevinden zich in zijn werkkamer, tamelijk laat op de avond van de dertigste december. Indien de bedienden zich geroepen voelen om te roddelen, dan zullen ze dat ongetwijfeld niet laten, doch er is hier voor de drommel niets onwelvoeglijks gaande. De gouvernante verleent slechts na werktijd haar diensten als secretaresse, zolang de kwetsuren van haar werkgever hem verhinderen zijn eigen correspondentie af te handelen. Godallemachtig, waarom zou hij geen gebruik mogen maken van de enige behoorlijk onderlegde vrouw in dit huishouden zonder dat een bemoeial als Clara hem verdenkt van zedeloosheden? Laat ze haar neus maar eens om de hoek van de deur steken als ze durft, hier zal ze geen rare toestanden aantreffen, doch louter het geritsel van papieren!


  ‘Wat vind jij er eigenlijk van?’ werpt hij Sugar van de andere kant van de kamer voor. (Hij ligt languit op een ottomane met zijn hoofd in het verband, zijn opgezwollen, paarsige gezicht verluchtigd met zwarte sierpatronen van korsten bloed, zijn rechterhand in een mitella, terwijl Sugar rechtop achter zijn bureau zit, de pen in de aanslag boven een vooralsnog ongedicteerd schrijven.) ‘Je zegt anders verduiveld weinig.’


  Sugar weegt haar woorden zorgvuldig alvorens te antwoorden. Ze vindt hem sedert zijn terugkeer uit Somerset ontzettend lichtgeraakt. Die klap op zijn hoofd heeft hem bepaald geen goedgedaan. Haar aanvankelijke verrukking dat haar de zorg voor zijn correspondentie werd toevertrouwd en dat zij zelfs in zijn hoogsteigen zetel aan het gepolijste, walnoten roer van Rackham Parfumerieën mocht plaatsnemen, is vergald door zijn beangstigende wispelturigheid. Zelfs de verrukking die ze aanvankelijk had gevoeld toen hij haar toestemming verleende zijn handtekening na te bootsen, nadat William en zij het erover eens waren geworden dat dit te verkiezen zou zijn boven de kinderlijke krabbel die hij met zijn linkerhand van zijn naam maakte, ebde snel weg toen hij tegen haar uitvoer omdat ze er zo lang over deed.


  ‘De politie? Dat kun jij het beste beoordelen, William,’ zegt ze. ‘Hoewel ik moet zeggen dat ik me niet kan voorstellen dat Agnes erg ver kan zijn gekomen. Een vrouw die voortstrompelt op kapotte voeten, zonder zelfs maar een japon aan haar lijf, als we Clara moeten geloven…’


  ‘Ze is nu al drie dagen weg!’ roept hij uit, alsof dat alles bewijst of weerlegt.


  Sugar laat haar gedachten gaan over een aantal mogelijke handelwijzen die zij zou kunnen aanbevelen, doch helaas brengen de meeste daarvan enig risico, groot of klein, met zich mee dat Agnes zal worden gevonden.


  ‘Wel…’ stelt ze voor, ‘zou je niet, in plaats van drommen dienders en annonces in de kranten, een detective kunnen inhuren? (Ze weet niets over detectives buiten wat ze in The Moonstone heeft gelezen, doch zij hoopt dat er meer klungelende Seegraven rondlopen dan schrandere Cuffs.)


  ‘Ik zit voor de drommel tussen hamer en aambeeld!’ roept William uit, terwijl zijn linkerhand op zoek gaat naar een pluk haar om vast te pakken, doch slechts windsels vindt.


  ‘Hoe b-bedoel je, mijn lief?’


  ‘Als ik de penibele situatie van Agnes alom bekendmaak, zal haar schande n-niet t-te overzien zijn. Zij, en ik, zullen de risee zijn van hier tot… tot Tunesië! Maar als ik discretie betracht en er gaat nog een dag voorbij, en zij verkeert in l-levensgevaar…!


  ‘Maar in wat voor gevaar kan zij verkeren?’ beklemtoont Sugar op haar meest zachtmoedige, redelijke toon. ‘Als ze in de nacht waarin ze is weggelopen is bezweken aan de kou, dan… wel, dan kan haar nu niets meer deren, en wordt haar lichaam binnenkort vanzelf gevonden. En als ze in leven is, kan dat alleen maar betekenen dat iemand zich over haar ontfermd heeft. Hetgeen wil zeggen dat ze nog wel een tijdje veilig is, terwijl discrete speurders ondert…’


  ‘Ze is voor de drommel mijn v-v-vrouw!’ brult hij. ‘Mijn vrouw!’


  Sugar buigt onmiddellijk het hoofd in de hoop dat zijn woede af zal zakken voordat het personeel of Sophie er lucht van krijgt. Op het vel briefpapier dat voor haar ligt staat ‘Geachte heer Woolworth’ en verder niets. Er is ongemerkt een druppeltje inkt van haar pen gegleden, dat een vlekje heeft gemaakt op het briefhoofd.


  ‘Kun je je dan niet voorstellen dat A-Agnes misschien wel dringend gered moet worden?’ tiert William, met zijn goede hand beschuldigend naar de wereld buiten wijzend.


  ‘Maar William, ik heb toch net gezegd…’


  ‘Het is niet simpelweg een k-keuze tussen of ze dood is of levend… s-sommige d-d-dingen zijn erger dan d-dood zijn!’


  Sugar kijkt ongelovig op.


  ‘Houd je tegenover mij toch niet van den domme!’ vaart hij tegen haar uit. ‘Terwijl wij zitten te praten is een s-smerige ouwe heks als jouw mevrouw Castaway misschien wel bezig haar te in-in-installeren in een of ander goor huis van plezier!’


  Sugar bijt op haar lip en wendt zich af naar het doorrookte behang. Ze ademt regelmatig en veegt de tranen niet van haar wangen, doch laat ze langs haar kin in de hals van haar japon biggelen.


  ‘Ik ben er zeker van,’ zegt ze, zodra ze erop kan vertrouwen dat haar stem haar niet zal verraden, ‘dat Agnes te fragiel en te verzwakt is om… om gebruikt te worden op de wijze die jij vreest.’


  ‘Heb je Aan de z-zwier in Londen dan niet gelezen?’ vraagt hij, fel als een zweepslag. ‘Er is g-goed geld te verdienen met stervende meisjes, of was je dat vergeten?’ En hij kreunt diep van afkeer, alsof de eierschaal van zijn onschuld eerst op dit ogenblik is gebroken en de aanstootgevende stank van de menselijke verdorvenheid pas nu zijn neusgaten heeft bereikt.


  Sugar zit zwijgend te wachten op wat hij nog meer zal gaan zeggen, doch zijn woedeaanval lijkt voorbij te zijn, zijn schouders gaan hangen, en na enkele minuten begint zij zich af te vragen of hij soms in slaap is gevallen.


  ‘William,’ zegt ze deemoedig, ‘zullen we nu de brief van de heer Woolworth beantwoorden?’


  En zo vaarwel, 1875.


  Indien er op 31 december in huize Rackham al rituelen plaatsvinden om het te vieren, spelen die zich in het geheim af, en voltrekken zij zich nadrukkelijk buiten de heer des huizes om. Andere huishoudens overal in de metropool, ja, in de gehele beschaafde wereld, mogen dan gonzen van de nieuwjaarsverwachting, in het huis in Chepstow Villas verbleekt het begin van een nieuw kalenderjaar bij de gebeurtenis waar eenieder op wacht. Het leven is er tijdelijk opgeschort, het balanceert tussen twee tijdperken: de tijd voor de verdwijning van mevrouw Rackham en de tijd, wanneer dat ook zal zijn, dat haar lot wordt opgehelderd en dat het huis eindelijk zijn pijnlijk ingehouden adem kan uitblazen.


  Op de eerste dag van januari 1876 wijden de bedienden zich aan hun taken alsof het een gewone werkdag is. Bakplaten worden ingevet voor broden die al dan niet nodig zullen zijn. Lakens worden gestreken en op stapels overtollig beddengoed gelegd. Een voorraad eendenvlees waar de maden al uitkruipen wordt noodgedwongen aan Shears overgedragen ter compostering, doch voor het overige is doeltreffendheid koning. Zelfs Clara loopt doelgericht de trappen op en af en mevrouw Rackhams slaapkamer in en uit, de andere meiden met een norse uitdrukking op haar zure gezicht waarschuwend dat ze zich beter kunnen onthouden van vragen naar het waarom.


  Daarentegen zal niemand de gouvernante kunnen beschuldigen van overbodigheid. De eerste helft van nieuwjaarsdag wordt volledig in beslag genomen door haar nieuwe schema: ’s ochtends de lessen van Sophie, vervolgens een snelle lunch, en dan twee uur arbeid voor de heer des huizes op diens werkkamer.


  Sugar en William zetten zich zonder verdere plichtplegingen aan het werk. De raderen der nijverheid staan stil voor niemand, man noch vrouw. Het heeft geen zin aan te voeren dat men gebroken vingers heeft, of hoofdpijn, of dat men niet weet waar zijn vrouw zich bevindt. Rekeningen moeten worden betaald, nalatige leveranciers moeten op hun verplichtingen worden gewezen, het echec van Rackhams Millefleur Sachets moet onverschrokken onder ogen worden gezien.


  Sugar schrijft brieven aan een aantal Mijne heren Zus-en-Zo, maant William voorzichtig om de vaak ruzieachtige en gekwetste toon van hetgeen hij dicteert te matigen en doet haar best ervoor te zorgen dat de brieven zich niet verliezen in incoherentie. Bijna zonder na te denken zet zij zinsneden als ‘Dat kan die schurk in zijn z-zak steken’ om in ‘Hoogachtend’, en verbetert ze zijn rekenwerk wanneer zijn geduld met getallen op is. Vandaag is hij zich reeds te buiten gegaan aan een woeste tirade tegen een fabrikant van lampzwart in West Ham en nu ligt hij, onderuitgezakt op de ottomane, snorkend door zijn opgezette, met bloed verstopte neus te ronken.


  ‘William?’ zegt Sugar zacht, maar hij hoort het niet en zij heeft gemerkt dat hij in hevige toorn ontsteekt wanneer men hem met luide stem wekt, terwijl hij, wanneer zij hem laat slapen, de neiging heeft haar er met een lichte reprimande vanaf te laten komen.


  Om de tijd te doden totdat Williams ongemakken hem wekken, of totdat zij naar Sophie moet terugkeren, leest Sugar in The Illustrated London News, de bladzijden in stilte omslaand. Ze is zich ervan bewust dat de politie inmiddels op de hoogte is gesteld van de verdwijning van Agnes, doch Williams verzoek om strikte geheimhouding wordt klaarblijkelijk gerespecteerd, daar de courant geen woord wijdt aan mevrouw Rackham. In plaats daarvan is het sensationele nieuws van de dag hetgeen (alsof het nu reeds legendarisch is) wordt betiteld als ‘De grote treinramp in het noorden. Een gravure, ‘gebaseerd op een in allerijl door een overlevende gemaakte schets’, toont een ploeg potige mannen in dikke jassen die zich hebben verzameld rond een ontspoorde en op zijn kant gevallen wagon van The Flying Scotsman. Door gebrek aan vaardigheid bij de graveur, of wellicht door diens overdadige kiesheid, ogen de reddingswerkers als beambten van de posterijen die zakken post staan uit te laden en komt er zodoende niets over van de ware verschrikkingen van het gebeurde. Dertien doden en vierentwintig zwaargewonden bij een afschuwelijke botsing bij Abbots Ripton, ten noorden van Peterborough. Het ongeval wordt geweten aan een sein dat was vastgevroren in de UIT-stand. Een drama waar het bloed van kolonel Leek van zou gaan bruisen!


  Sugar denkt vanzelfsprekend aan Agnes en stelt zich voor hoe zij, verminkt en met opengereten buik, uit de wrakstukken wordt gehaald. Is het denkbaar dat Agnes zo lang heeft gedaan over het stuk van Notting Hill naar de stad dat ze deze trein naar Edinburgh heeft genomen? Sugar kan er weinig van zeggen, daar zij geen idee heeft welke bestemming Agnes heeft gekozen toen ze eenmaal op station Paddington was aangekomen, indien zij er ooit is aangekomen. ‘Lees de vertrekstaten en de juiste naam zal zich vanzelf aan je openbaren’, was de enige raad die de ‘Heilige Zuster’ haar heeft meegegeven, de enige raad die zij kon meegeven, gezien Sugars onbekendheid met de spoorwegen en waar die heen gaan. Wie zegt dat Agnes niet is gevallen voor de kerkelijke klank van ‘Abbots Ripton’ en heeft besloten daar uit te stappen?


  Onder het artikel is een voetnoot afgedrukt met als kop DE VEILIGHEID VAN HET REIZEN PER SPOOR:


  In 1873 kwamen in ons land 17.246 personen door ernstige ongevallen om het leven, hetgeen een gemiddelde betekent van 750 personen per miljoen inwoners. Hiervan kwamen er 1290 voor rekening van de spoorwegen, 990 van de mijnbouw en 6070 van andere mechanische oorzaken. Er verdronken 3232 mensen, 1519 vonden de dood door paarden of vervoermiddelen en 1132 door diverse vormen van machinerie. De rest was te wijten aan valpartijen, verbranding, verstikking en andere voorvallen welke ons dagelijks kunnen overkomen.


  Terwijl William snurkend en steunend in onrustige dromen is verzonken, stelt Sugar zich voor hoe Agnes in een mijnschacht stort, met haar gezicht omlaag in een troebele vijver drijft, krijsend wordt opgetild en in een dorsmachine wordt geheveld, onder de trappelende hoeven en verpletterende wielen van een paard en wagen verdwijnt, voorover van een klif afvalt, kronkelt van de pijn terwijl vlammen haar lichaam verteren. Misschien was zij in het Labaube Sanatorium toch beter af geweest.


  Doch neen. Agnes zat niet in die trein, noch heeft haar enig gruwelijk lot van zulk een aard getroffen. Zij heeft precies gedaan wat haar Heilige Zuster haar heeft opgedragen. Tegen de avond van de achtentwintigste was zij reeds buiten gevaar, veilig en wel opgenomen in een landelijk toevluchtsoord. Stel je een eenvoudige landman voor die staat te werken op zijn akker, bezig met… bezig met datgene wat boeren doen op hun land. Hij ziet een vreemde vrouw aankomen door het koren, of de tarwe, of wat dan ook, een sjofel geklede, strompelende vrouw die op het punt staat erbij neer te vallen. Waarnaar is zij op zoek? Het klooster, zegt ze, en zijgt neer aan zijn voeten. De landman draagt haar naar zijn huis waar zijn vrouw in een ketel soep staat te roeren…


  ‘Nff! Nff!’ kreunt William, die met zijn vrije hand denkbeeldige belagers afweert.


  Sugar stelt zich een alternatief verhaal voor Agnes voor: een verwarde mevrouw Rackham hobbelt een stationnetje op het platteland uit, bij maanlicht, en komt op een naargeestig dorpsplein terecht, waar zij ogenblikkelijk ten prooi valt aan een bende schurken die haar beroven van het geld dat Sugar haar heeft meegegeven, haar de kleren van het lijf scheuren, haar benen uiteenrukken en…


  De klok heit twee. Het is tijd voor Sophie Rackhams middaglessen.


  ‘Het spijt me, William, ik moet er weer vandoor,’ mompelt ze, en zijn hele lichaam schokt.


  Naarmate de dagen verstrijken en het nieuwe jaar dat die naam niet mag hebben onwennig voortschrijdt, lijkt het erop dat Sophie de enige bewoonster is van huize Rackham die niet is aangedaan door de afwezigheid van Agnes. Het kind heeft er ongetwijfeld eveneens haar gevoelens over, diep weggestopt in haar compacte, strak dichtgeknoopte lijfje, doch de reacties die zij hardop ventileert, verraden weinig meer dan nieuwsgierigheid.


  ‘Is mijn mama nog steeds weggelopen?’ vraagt ze iedere ochtend, licht ongrammaticaal, met een bijpassende, ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Ja, Sophie,’ antwoordt haar gouvernante, als betrof het een catechismusvraag, waarna de dagtaak begint.


  In tegenstelling tot het gedrag van William Rackham, die mokt, stottert, tekeergaat en als een hangerig kind halverwege zijn bezigheden in slaap valt, is dat van Sophie, naar Sugar volstrekt niet ontgaat, een toonbeeld van vlijt en kalmte, geduld en volwassenheid. Het kind wijdt zich aan de leerstof over Australië met de toewijding van iemand die verwacht er binnenkort heen te zullen verhuizen, en zij leert de kortzichtigheden van de oude Engelse vorsten uit het hoofd alsof dit de nuttigste kennis is waarmee een zesjarig meisje zich zou kunnen wapenen.


  Zelfs wanneer ze aan het spelen is, lijkt ze vastbesloten boete te doen voor haar schandelijke uitspatting met Kerstmis. De betoverend mooie Franse pop, die allicht op een drukbezet programma aan sociale activiteiten had mogen rekenen, ziet zich gedwongen een aanzienlijk deel van haar tijd in een hoekje te staan en zich op haar eigen ijdelheid te bezinnen, terwijl Sophie rustig aan haar tafeltje met haar kleurpotloden zit te tekenen en de ene na de andere schets aflevert waarop een op een olifant gezeten donkerhuidige lijfeigene is afgebeeld, de ene nog liefdevoller weergegeven dan de andere.


  Ook werkt zij zich door De avonturen van Alice in Wonderland heen, een hoofdstuk per keer, elke episode net zo lang herlezend totdat zij die ofwel uit het hoofd kent ofwel heeft begrepen, afhankelijk van wat het eerst gebeurt. Het is het vreemdste verhaal dat zij ooit heeft gelezen, doch er moet een reden zijn waarom haar gouvernante het haar cadeau heeft gedaan, en hoe vaker ze het leest, hoe meer ze gewoon raakt aan al het griezeligs, tot de dieren uiteindelijk bijna net zo aardig lijken als die van mijnheer Lear. Afgaande op de illustraties verderop in het boek, waar ze nog niet gelezen heeft, zou het verhaal wel eens op een gruwelijk einde af kunnen stevenen, doch ze zal er wel achter komen als ze zover is, en de laatste twee woorden zijn ‘gelukkige zomerdagen’, dus zo erg kan het niet zijn. Sommige van de tekeningen die erin staan vindt ze werkelijk prachtig, zoals die van Alice die meezwemt met de Muis (de enige keer dat haar gezicht er onbezorgd uitziet) en ook die andere, van de buitensporig dikke man die door de lucht duikelt, waar ze iedere keer dat ze hem ziet weer hardop om moet lachen. Die tekening moet wel door een tovenaar gemaakt zijn, met een patroon van inktlijnen dat, als een toverspreuk, rechtstreeks inwerkt op haar buik en daar een lachbui in gang zet, hoe hardnekkig ze ook probeert die tegen te gaan. En wat het gedeelte betreft waar Alice zegt: ‘Wie ben ik eigenlijk? Ah, dat is de grote vraag!’ daar moet Sophie altijd even goed slikken wanneer ze het herleest, zo verontrust raakt ze dan door deze aanhaling uit haar allergeheimste gedachten.


  ‘Ik ben blij dat je je kerstboek zo mooi vindt, Sophie,’ zegt juffrouw Sugar, als ze haar er opnieuw mee aantreft.


  ‘Heel erg mooi, juffrouw,’ verzekert Sophie haar.


  ‘Je bent een zoet meisje, dat je zoveel leest en tekent terwijl ik je vader help.’


  Sophie bloost en buigt het hoofd. Het verlangen om zoet te zijn is niet wat haar ertoe aanzet om tekeningen te maken van haar arme negerpop die op een olifant rijdt, noch is het de reden dat zij de avonturen van Alice leest en ‘EET MIJ’ en ‘DRINK MIJ’ mompelt wanneer er niemand luistert. Zij doet die dingen omdat zij niet anders kan. Een mysterieuze stem, waarvan ze betwijfelt of het die van God is, fluistert ze haar in.


  ‘Zijn we al bij Nieuw-Zeeland, juffrouw?’ vraagt ze hoopvol.


  Op de achtste dag van Agnes’ afwezigheid valt het Sugar op dat Sophie niet meer de moeite neemt om te vragen of haar mama nog altijd is weggelopen. Het heeft er alle schijn van dat een week de maximale tijdsspanne is waarvan een kind kan geloven dat iemand mogelijkerwijs zoek kan blijven zonder te worden gevonden. Geen enkel spelletje verstoppertje kan zo lang worden gerekt, geen enkele ondeugende streek kan zo lang onbestraft blijven. Mevrouw Agnes Rackham is in een ander huis gaan wonen en daarmee uit.


  ‘Heeft papa nog pijn aan zijn hand?’ vraagt Sophie, als Sugar en zij hun middagmaal hebben verorberd en Sugar op het punt staat weer naar de werkkamer te gaan.


  ‘Ja, Sophie.’


  ‘Hij moet er een kusje op doen en hem dan zo houden,’ zegt Sophie, die het voordoet met haar eigen rechterhand en linkeroksel. ‘Dat doe ik altijd.’ En ze zendt Sugar een vreemde, smekende blik, alsof ze hoopt dat haar gouvernante deze remedie plichtsgetrouw zal overbrengen aan haar dankbare vader.


  Hetgeen Sugar natuurlijk niet doet wanneer zij zich voor haar werkzaamheden in Williams werkkamer vervoegt. Zijn zichtbare verwondingen mogen dan snel genezen, zijn opvliegendheid is echter erger dan ooit, en zijn gestotter vertoont, tot zijn razende woede, nog geen spoor van verbetering. Curieus advies van zijn dochter is het laatste waar hij op zit te wachten.


  Hoewel de derde en vierde postbezorging nog moeten plaatsvinden, ligt er al een forse stapel correspondentie te wachten. Er wordt deze dag evenwel weinig werk verricht, daar William zich voortdurend verliest in klaagzangen omtrent de onbetrouwbaarheid en trouweloosheid van zijn zakenrelaties. Ook houdt hij de herinnering aan Agnes levend, waarbij hij het ene ogenblik stelt dat het huis zonder haar niet meer is dan een lege huls en dat hij er alles voor over zou hebben om haar prachtige stem te horen zingen in de salon, doch even later verklaart dat hij zeven lange jaren van lijden heeft moeten verduren en dus waarachtig wel recht heeft op een antwoord.


  ‘Wat voor antwoord, mijn liefste?’ zegt Sugar.


  ‘Heb ik een v-vrouw of heb ik g-geen v-vrouw?’ kreunt hij. ‘D-dat v-vraag ik me al z-zeven jaar lang af. Jij kunt je niet v-voorstellen wat een k-kwelling dat is, om alleen maar een echtgenoot te willen zijn en voor v-van alles b-behalve d-dat te worden g-gehouden: een b-boeman, een ch-charlatan, een i-idioot, een c-cipier, een m-modepop om mee gezien te worden tijdens het seizoen… ik k-krijg de z-z-enuwen van dat g-g-gestotter!’


  ‘Het wordt erger als je je druk maakt, William. Wanneer je rustig bent, heb je er nauwelijks last van.’ Is dat een opzichtige leugen? Neen, hij lijkt hem te slikken.


  Zijn gestotter daargelaten, is Rackham beslist aan de beterende hand. Zijn mitella hangt doelloos om zijn nek en hij ligt niet langer onderuitgezakt te snurken op de ottomane, doch springt regelmatig overeind om heen en weer te ijsberen. Zijn gezichtsvermogen is nagenoeg hersteld en iedere keer dat hij met zijn zakdoek zijn danig bezwete gelaat afwist, komen er meer bloedkorstjes los, zodat nieuwe, roze huid tevoorschijn komt.


  ‘Zullen we weer terzake komen, liefste?’ stelt Sugar voor, en hij bromt instemmend. Een korte wijl is hij bedaard, humt hij instemmend wanneer zij de brieven hardop voorleest en knikt hij goedkeurend bij het horen van de cijfers, doch dan schiet een of andere ongelukkige zinsnede hem in het verkeerde keelgat en barst het dunne pantser van zijn zelfbeheersing opnieuw.


  ‘Z-zeg maar tegen die p-ploert dat hij zich met zijn eigen v-vlas kan ophangen!’ roept hij uit en, tien minuten later, over een andere koopman: ‘Die v-vuile rat, dat laat ik niet over mijn k-kant gaan!’ Sugar heeft geleerd hierop te reageren met een lange, tactvolle stilte, alvorens wat toeschietelijker bewoordingen voor te stellen.


  Doch indien Williams reactie op zakelijke correspondenten buitensporig is, vergeleken met zijn reactie op de visitekaartjes die zijn achtergelaten door vrouwelijke kennissen van Agnes is zij nog altijd een toonbeeld van redelijkheid.


  ‘Mevrouw Gooch? Daar z-zou ik wel eens een hartig w-woordje mee willen wisselen! Er klotst meer gin en opium in dat vette lijf van haar rond dan in een hele h-hoerenkast in Cheapside. Wat denkt die lelijke zeug wel, om Agnes uit te nodigen op haar s-seances?’


  ‘Het is maar een gewoon visitekaartje, William,’ zegt Sugar. ‘Uit beleefdheid afgegeven.’


  ‘Naar de hel met dat w-wijf! Als ze zo h-helderziend is, hoeft ze hier ook niet te k-komen rondsnuffelen!’


  Sugar wacht. Er liggen nog diverse andere visitekaartjes op het presenteerblad dat Rose heeft binnengebracht. ‘Zou je het prettiger vinden als ik geen melding maakte van post die geen betrekking heeft op Rackham Parfumerieën?’


  ‘Nee!’ brult hij. ‘Ik wil alles w-weten! Je moet me alles vertellen, b-begrepen?’


  Tien dagen na de verdwijning van Agnes, als de zon door de wolken breekt, besluit Sugar om Sophie haar middaglessen buiten in de tuin te geven.


  Het is momenteel geen bijster fraaie of gerieflijke tuin, daar hij vol ligt met een modderige brij van verkleurde sneeuw, terwijl slechts de meest winterbestendige planten nog groeien, doch hij vormt een aangenaam contrast met het huis binnen, waar het zwaar weer is door de driftbuien en de vlagen van onzekerheid, van de olympische donderslagen van de heer des huizes tot aan de kille kibbelpartijen in de bediendenvertrekken beneden.


  Nu de hoop dat mevrouw Rackham veilig en ongedeerd is begint af te nemen, heeft het personeel de ene ongerustheid voor de andere verruild. Na de aanvankelijke zorg over de heisa waarmee de thuiskomst van hun mevrouw gepaard zou gaan, zijn ze nu aangestoken door de vrees voor hun eigen ontslag. Want indien mevrouw Rackham niet terugkeert, betekent dat een overschot aan personeel in huize Rackham. Clara zal het eerste slachtoffer zijn, doch het is niet uitgesloten dat er meerdere zullen volgen. Mijnheer Rackham lijdt voortdurend aan kwade luim en strooit met dreigementen en beschuldigingen van incompetentie aan het adres van elke meid die zijn nukken en grillen niet weet voor te zijn. Letty is al verscheidene malen in tranen geweest en de opvliegende nieuwe keukenmeid werd gisteren, nadat zij, tot het uiterste geprikkeld, had geriposteerd met: ‘Dacht u soms dat ik uw vrouw verstopt had?’ bevolen haar biezen te pakken, om overigens enkele uren later weer met een norse snauw in genade te worden aangenomen.


  Al met al is er sprake van een ongelukkig huishouden, zwanger van de somberste voorgevoelens. Vandaar dat juffrouw Sugar en juffrouw Rackham de tuin hebben opgezocht, stevig ingepakt in winterkledij, inclusief met bont gevoerde laarsjes en handschoenen. Er bestaat een hele wereld buiten de muren van huize Rackham, als men zich maar warm aankleedt.


  Allereerst nemen ze een kijkje in de stallen, waar Sugar zich een brutale blik van Cheesman moet laten welgevallen in ruil voor de verlegen glimlach van Sophie wanneer die de flank van een paard streelt.


  ‘Pas op dat die gouvernante van je geen stoute dingen uithaalt, hè juffrouw Sophie?’ roept Cheesman jolig wanneer ze vertrekken.


  Vervolgens brengen ze onder het toeziend oog van Shears, die niet wil dat ze ergens aankomen, een bezoek aan de broeikassen. In de glazen plantenbakken worden, onder een nevel van condens, niet bij het seizoen behorende groenten gekweekt, de eerste vruchten van Shears’ uitgebreide plannen om ‘alles het hele jaar door’ beschikbaar te hebben.


  ‘Wat hebt u vandaag geleerd, juffrouw Sophie?’ vraagt Shears, met een knikje naar het geschiedenisboek dat haar gouvernante tegen haar borst houdt.


  ‘Hendrik de Achtste,’ antwoordt het kind.


  ‘Heel goed, heel goed,’ zegt Shears, die het nut van onderwijs niet inziet, behalve om de aanwijzingen op flessen gif te kunnen lezen. ‘Je weet maar nooit hoe die nog eens te pas kan komen.’


  Na de sociale plichtplegingen te hebben afgehandeld, begeven Sugar en Sophie zich naar de buitenrand van de tuin der Rackhams, waar zij hun weg vervolgen langs het hek, precies zoals Sugar placht te doen toen ze het huis bespiedde, zij het dat zij zich toen aan de andere zijde van de ijzeren spijlen bevond. Nu ze het huis zo bekijkt, zonder gedwongen te zijn door een smeedijzeren barrière te gluren, bedenkt Sugar dat ze er ooit naar smachtte te weten wat zich binnen die muren bevond, en dat zij dat nu weet. Cheesman mag dan nog zo brutaal zijn, zij heeft het verder geschopt dan ze ooit had kunnen dromen en dit is nog niet het eindpunt.


  Onder het lopen vertelt Sugar de geschiedenis van Hendrik de Achtste, die ze zo spannend maakt als ze kan en zonder de geringste gewetenswroeging verfraait. Ze moet zich zelfs inhouden om de gesprekken der hoofdpersonen niet te uitvoerig weer te geven, en niet te veel te vergen van Sophies schijnbaar onbegrensde goedgelovigheid. De geschiedenis van deze gevaarlijke koning, met zijn eenvoudige intrige en zes aanvullende episoden, vertoont zoveel gelijkenis met een sprookje dat Catharina van Aragón, Anna Boleyn en Anna van Kleve bijna de drie kleine biggetjes of de drie beren zouden kunnen zijn.


  ‘Juffrouw,’ vraagt Sophie, ‘als Hendrik de Achtste zo graag een zoon wilde, waarom trouwde hij dan niet met een vrouw die er al een had?’


  ‘Omdat het zijn eigen zoon moest zijn.’


  ‘Maar, juffrouw, zou de zoon van een andere dame dan niet van hem zijn zodra hij met haar trouwde?’


  ‘Jazeker, maar om een ware erfgenaam te zijn moet de zoon het bloed van de koning zelf hebben.’


  ‘Worden kindjes daarvan gemaakt, juffrouw?’ vraagt Sophie, daar aan de buitenrand van het terrein van de Rackhams, op 8 januari 1876, om halftwee in de namiddag. ‘Van bloed?’


  Sugar opent haar mond om iets te zeggen, doch sluit hem vervolgens weer.


  Een kwakje slijm van de man, een visseneitje in de vrouw, en voilà: zijn naam zal Emmanuël heten, zegt mevrouw Castaway bereidwillig voor.


  Sugar strijkt met een hand langs haar voorhoofd. ‘Eh… neen, lieverd, baby’s zijn niet van bloed.’


  ‘Hoe worden ze dan gemaakt, juffrouw?’


  Even overweegt Sugar wilde bedenksels met kabouters en elfjes. Die verwerpt ze, waarna haar God te binnen schiet, doch de gedachte dat God verantwoordelijk zou zijn voor het te voorschijn toveren van individuele kindjes, terwijl hij verder zo weinig belangstelling toont voor hun daaropvolgende welzijn, komt haar nog absurder voor. ‘Nou, Sophie,’ zegt ze, ‘wat er gebeurt is dat… eh… dat kindjes groeien.’


  ‘Zoals planten?’ zegt Sophie, die over het gazon naar de op doodskisten lijkende broeikassen en de komkommerstellingen die het koninkrijkje van Shears vullen kijkt.


  ‘Ja, een beetje zoals planten, ja.’


  ‘Hebben ze daarom oom Henry in de grond gestopt, juffrouw, toen hij dood was gegaan? Om kindjes te laten groeien?’


  ‘Nee, nee, lieve Sophie,’ zegt Sugar haastig, verbijsterd over het vermogen van het kind om de geesten van dood, geboorte en groei allemaal tegelijk uit de fles te laten. ‘Kindjes groeien in… die groeien in…’


  Het gaat niet. De woorden vallen haar niet in, en zelfs als dat het geval zou zijn, zouden ze niets betekenen voor het kind. Sugar overweegt zich te bukken en Sophie op haar buik aan te raken, doch schrikt terug voor de gedachte.


  ‘Hier in,’ zegt ze, een geschoeide hand op haar eigen buik leggend. Sophie staart een ogenblik niet-begrijpend naar de tien gespreide vingers alvorens de onvermijdelijke vraag te stellen: ‘Hoe dan, juffrouw?’


  ‘Als ik een man had,’ zegt Sugar, voorzichtig verder gaand, ‘zou hij… een zaadje in mij kunnen planten en dan zou er in mij een kindje kunnen groeien.’


  ‘Hoe komen mannen aan die zaadjes, juffrouw?’


  ‘Die maken ze. Daar zijn ze heel goed in. Henry de Achtste was er schijnbaar niet zo erg goed in.’ En daarmee is het gesprek weer teruggeleid naar de kalme wateren van de tijd der Tudors, althans zo meent Sugar.


  Doch uren later, wanneer Sophie in bad is geweest, is gepoederd en in bed gelegd, en Sugar de deken optrekt tot aan haar kin en speels de stralenkrans van sprietig haar op het kussen om haar slaperige hoofdje schikt, blijkt er nog een zaak te moeten worden uitgediept alvorens de lichten kunnen worden gedoofd.


  ‘Dus ik ben uit mama gekomen.’


  Sugar verstart. ‘Ja,’ zegt ze voorzichtig.


  ‘En mama is gekomen uit…’


  ‘Haar mama,’ geeft Sugar toe.


  ‘En haar mama is uit haar mama gekomen, en haar mama is uit haar mama gekomen, en haar mama is uit haar mama gekomen…’ Het kind is al half in slaap en herhaalt de woorden als betrof het een kolderversje.


  ‘Ja, Sophie. Helemaal terug, door de hele geschiedenis heen.’


  Zonder te weten waarom verlangt Sugar er plotseling naar om bij Sophie in bed te kruipen, haar stevig te knuffelen en op haar beurt stevig geknuffeld te worden, Sophies gezicht en haar te kussen en dan het hoofd van het kind tegen haar borst te klemmen en haar zachtjes te wiegen totdat ze allebei zijn ingeslapen.


  ‘Helemaal terug tot aan Adam en Eva?’ zegt Sophie.


  ‘Ja.’


  ‘En wie was de moeder van Eva?’


  Sugar is, op dit avonduur, te vermoeid om oplossingen te bedenken voor godsdienstige mysteriën, vooral ook omdat ze weet dat William in zijn werkkamer op haar zit te wachten met een verse voorraad Rackham-correspondentie en geïrriteerde uitvallen. ‘Eva had geen moeder,’ zucht ze.


  Sophie antwoordt niet. Zij is ofwel in slaap gevallen, ofwel ze vat deze verklaring op als volstrekt geloofwaardig, gegeven wat zij tot nu toe van de wereld gewaar is geworden.


  ‘Zeg eens,’ vraagt William haar onaangekondigd en op uitdagende toon wanneer Sugar halverwege is met het pennen van een brief aan Grover Pankey, betreffende de breekbaarheid van ivoor. ‘Zijn A-Agnes en jij ooit… intiem met elkaar geworden?’


  Sugar kijkt op en legt de pen, waar nog volop inkt aan zit, op het vloeipapier. ‘Intiem?’


  ‘Ja, intiem,’ zegt Rackham. ‘Toen de rechercheurs van de p-politie het personeel hoorden, waren ze met name geïnteresseerd in b-bijzondere v-vriendschappen.’


  ‘Politie? Hier in huis? Wanneer was dat dan?’ Nog terwijl ze de vraag stelt, herinnert ze zich hoe Sophie met haar verrekijker voor het raam van het lesvertrek stond en opmerkte dat ‘nog meer handelaren’ die om een verlate kerstgift waren gekomen het huis verlieten. ‘Niemand heeft mij gehoord.’


  ‘Inderdaad,’ zegt William, die zijn gezicht afwendt. ‘Het leek mij b-beter dat ze jou met rust lieten omdat jij het druk had met Sophie en jij mogelijk, om welke reden dan ook, al bekend was bij de politie.’


  Sugar staart hem aan van achter het bureau. Zijn ijsberen zit erop voor deze avond, en hij heeft het laatste uur languit op de ottomane gelegen. Het enige wat ze kan zien is zijn tulband van windsels, zijn ondertussen tamelijk groezelig geworden mitella en zijn ietwat opgetrokken benen, die hij voortdurend over elkaar slaat en dan weer van elkaar doet. Het is nauwelijks te geloven dat zij ooit zijn minnares is geweest, dat zij zovele uren en avonden op Priory Close heeft besteed aan het speciaal voor hem baden en parfumeren van haar lichaam.


  ‘A-Agnes is de raarste vriendschappen aangegaan met v-v-vrouwen die ze nauwelijks kende. Zo zijn we erachter gekomen d-dat ze een brief heeft geschreven aan Emmeline F-Fox waarin ze haar vraagt om het ad-adres van de hemel.’


  ‘Ik kende je echtgenote helemaal niet.’


  ‘Toen de politie Clara v-verhoorde, heeft ze gezegd dat A-Agnes pertinent geloofde dat degene die haar uit het k-koetshuis had gehaald haar b-beschermengel was, die haar altijd terzijde stond, haar enige v-vriendin in de hele w-wijde w-wereld.’


  Er trekt een rilling van weemakend schuldgevoel over Sugars rug, terwijl ze tegelijkertijd een neiging om te giechelen ternauwernood kan onderdrukken. Het is een samengaan van emoties dat zij, haar ruime ervaring met abnormale lichamelijke gevoelens ten spijt, naar zij moet bekennen nimmer eerder heeft ervaren.


  ‘Dat hele voorval heeft misschien vijf minuten geduurd,’ zegt ze tegen William. ‘Ik hoorde haar roepen, ik trof haar aan in het koetshuis en ik heb haar terug naar binnen gebracht. Ik heb haar niet verteld wie ik was, en ze heeft er niet naar gevraagd.’


  ‘Niettemin vertrouwde ze je?’


  ‘Ze had blijkbaar geen reden om me niet te vertrouwen,’ zegt Sugar, ‘omdat ze me nog nooit eerder had ontmoet.’


  William draait zich om en kijkt haar recht in de ogen. Ze beantwoordt zijn blik, zonder te knipperen, onschuldig, puttend uit dezelfde reserves die haar in het verleden in staat hebben gesteld gevaarlijke klanten ervan te overtuigen dat zij levend en meegaand meer aan haar hadden, dan in gewurgde en niet-meewerkende staat.


  De klok slaat halfelf en William zakt weer terug op de ottomane.


  ‘Ik zal je niet langer ophouden,’ zucht hij.


  De volgende dag treft Sugar, nadat zij zich als gebruikelijk na het middagmaal naar Williams werkkamer heeft gehaast, het vertrek verlaten aan.


  ‘William?’ roept ze zachtjes, alsof hij, als een duveltje uit een doosje, uit een sigarenkist of een dossierkast te voorschijn zou kunnen springen. Doch neen, ze is alleen.


  Ze betrekt haar zetel aan het roer van Rackham Parfumerieën en wacht enkele minuten , die zij doorbrengt met het rechtleggen van enkele stapels paperassen en het doorbladeren van The Times. Er wordt een passage naar Amerika aangeboden met een nieuw stoomschip, uit en thuis in vijfentwintig dagen, inclusief bezoeken aan New York en de Niagarawatervallen, vertrek iedere donderdag vanuit Liverpool. Sol Aurine schenkt u voor vijfenhalve shilling die alom bewonderde gebronsde tint. Een artikel onder de kop ONGEVALLEN OVERAL geeft, ten behoeve van kolonel Leek, een overzicht van de ontploffingen, de branden en andere calamiteiten van die week. In Spanje woedt een burgeroorlog, evenals in Herzegovina. In Frankrijk heerst een wankel nieuw regime. Sugar vraagt zich ineens af wat een republikeinse overwinning bij de verkiezingen zou betekenen voor de Franse parfumnijverheid.


  Op het bureau ligt ook een klein stapeltje ongeopende correspondentie. Moet zij er een aanvang mee maken voordat William de gelegenheid krijgt de zaken met zijn narrige humeur te compliceren? Ze zou vast kunnen lezen wat zijn zakenrelaties te melden hebben, een gepast antwoord kunnen bedenken en dan, wanneer William er is, net doen alsof zij die brieven nu pas inziet, door duidelijk hoorbaar met de briefopener een andere zijde van de enveloppe open te snijden.


  De klok tikt. Na vijf minuten nutteloos wachten speelt zij met de gedachte een van de dienstmeiden te laten komen om te informeren waar William blijft, doch ze kan de vermetelheid om aan het schelkoord te trekken niet opbrengen. In plaats daarvan verlaat zij de werkkamer en loopt naar beneden, iets wat zij zelden doet zonder Sophie bij zich. Ineens ontwaart zij onder haar schoenen verkleurde vlekken op het tapijt. Ze had ze niet eerder opgemerkt. Bloedsporen van Agnes. Neen, geen sporen, doch een door verwoed schrobben bereikte afwezigheid van sporen, waardoor een blos van properheid is ontstaan op een tapijt dat verder op subtiele wijze verschoten is.


  Op haar tenen rondsluipend, steekt Sugar haar neus om de deur van elk vertrek totdat ze Rose aantreft, een ietwat geschrokken en schuldig kijkende Rose, betrapt bij het lezen van een stuiverroman bij de haard in de salon, met haar benen op de kolenkist. In een mum verschrompelt de vertrouwelijke omgang die ze met Kerstmis met elkaar hadden als kant in een vlam, en zijn ze weer gouvernante en dienstbode.


  ‘Voorzover mij bekend had mijnheer Rackham vandaag geen afspraken,’ zegt Sugar nuffig. ‘Zou jij misschien weten…’


  ‘Mijnheer Rackham is vanochtend vroeg meegenomen, juffrouw Sugar,’ zegt Rose, ‘door de politie.’


  ‘Door… de politie,’ zegt Sugar haar als een onnozelaar na.


  ‘Ja, juffrouw Sugar,’ zegt Rose, het boek tegen haar boezem klemmend, waarbij de schreeuwende voorzijde van het omslag aan het oog wordt onttrokken ten faveure van de achterkant waarop, in plaats van een bezwijmende slavin, de wonderen van Beechams Tabletten worden aangeprezen. ‘Ze zijn hem om een uur of negen komen halen.’


  ‘Juist,’ zegt Sugar. ‘En weet je misschien ook waarom, Rose?’


  Rose likt nerveus aan haar lippen. ‘Zeg alstublieft tegen niemand dat u het van mij heeft, juffrouw, maar ik geloof dat mevrouw Rackham is gevonden.’


  Met hoofdknikken en onverstaanbaar gegrom, geeft William Rackham te kennen dat de twee politieagenten die hem hebben opgevangen hem weer veilig los kunnen laten. Hij is weer in staat om op zijn eigen twee benen te staan. Nu zijn ogenblik van duizeligheid voorbij is, behoeft hij niet langer onder de oksels te worden ondersteund.


  ‘Als u kan, mijnheer,’ adviseert de mortuariumbediende, ‘probeert u dan uw aandacht te richten op de delen die het minst zijn aangetast.’


  William treedt naar voren, kijkt om zich heen en vindt overal de bevestiging dat hij in de hel is, een weergalmende, sissende, fosforescerende fabrieksruimte waar men zich schijnbaar toelegt op het vervaardigen van doden. Hij ademt de afschuwelijke lucht die er hangt – die van een zurig kamferbrouwsel dat op ijselijke temperaturen wordt gehouden – minder diep in dan toen hij zopas werd binnengevoerd, dwingt zijn kin omlaag en werpt een blik op het naakte lijk op de snijtafel.


  Het lichaam heeft de lengte van dat van Agnes, is graatmager en is dat van een vrouw, voor zoveel kan hij instaan. Een recente spoelbeurt met vers water uit de slang van de mortuariumbediende heeft het een glazige glans verleend. Het glinstert en schittert onder de ongenadige belichting van boven.


  Het gelaat… het gelaat heeft slappe kaken en is half weggeteerd, het is slechts bij benadering dat van een mens, als een geplukte kip die bij wijze van gruwelijke grap in de vorm van een gezicht is gesneden en die nooit is gebraden. Er gapen drie gaten in: een mond zonder lippen of tong en twee oogloze oogkassen. Elk dezer openingen zit halfvol water en glinstert van het weerkaatste licht. William stelt zich voor dat Agnes onder het zeeoppervlak drijft, stelt zich voor hoe vissen naar haar geopende ogen zwemmen en voorzichtig proevend aan het pruimachtige vlees van haar porseleinblauwe irissen knabbelen, en hij wankelt op zijn benen, terwijl aan weerszijden van hem barse kreten van ‘Pas op! Pas op!’ opklinken.


  William tracht de raad van de bediende op te volgen en zoekt naar een deel van het lichaam dat zich in redelijk goede staat bevindt. Het haar van deze vrouw, of dit meisje, is donker geworden van de spoelbeurt en samengeklit. Mocht hij het in opgedroogde en gekamde staat kunnen bekijken, dan zou hij de ware kleur kunnen vaststellen. Haar borsten zijn tamelijk vol, zoals die van Agnes, doch de ruimte ertussen is ernstig gehavend door een onzachte aanraking met een stuk steen onder water, dat de huid heeft opengeploegd en het borstbeen heeft blootgelegd, waardoor de omtrek van de boezem is veranderd. Er lijkt geen deel van het karkas te zijn waarop hij zijn ogen kan laten rusten zonder te moeten gruwen van het aanzicht van bloederig gebeente onder opengescheurde huid, of een huiveringwekkende smet op wat albasten volmaaktheid had behoren te zijn. Aan de aangevreten handen zijn sommige vingers vollediger dan andere, doch er ontbreekt een trouwring, iets waarvan de inspecteur van politie hem reeds heeft verteld dat het weinig zegt, daar ieder lijk dat uit de Theems wordt gevist is ontdaan van alle sieraden tegen de tijd dat het het mortuarium in Pitchcott bereikt, hoe rijk behangen het ook moge zijn geweest toen het in het water terechtkwam.


  Williams ogen worden wazig en hij heeft een gevoel alsof zijn schedel op springen staat. Wat willen deze lieden van hem? Op welk antwoord wachten zij? Zou een andere echtgenoot er meer van terechtbrengen wanneer hij werd geconfronteerd met een dusdanig verminkt lichaam? Bestaan er mannen die hun vrouw kunnen identificeren aan de hand van tien vierkante centimeter smetteloze huid? Een onaangetaste kromming van een schouder? De exacte vorm van haar enkel? Mocht dat zo zijn, dan hebben die vrouwen hun echtgenoten meer gelegenheid geboden tot intieme kennismaking dan Agnes hem ooit heeft gegeven! Misschien, als het Sugar zou zijn die hier op de snijtafel lag…


  ‘Mijnheer, wij hebben er alle begrip voor als…’ begint de inspecteur van politie, en William kreunt in paniek. Het ogenblik van de waarheid is gekomen en hij mag niet verzaken! Hij bekijkt het lijk een laatste keer en richt zich ditmaal op de driehoek van schaamhaar en de venusheuvel waaraan het ontspruit, een kleine wijkplaats van zachte huid en tere vacht die als door een wonder ongeschonden is gebleven. Hij knijpt zijn ogen stijf dicht en roept het beeld op van Agnes in hun huwelijksnacht, de enige andere gelegenheid waarin zij in vergelijkbare houding aan zijn blikken blootstond.


  ‘D-dit is haar,’ verklaart hij hees. ‘Dit is mijn vrouw.’


  De woorden, ofschoon door zijn eigen stem uitgesproken, dienen hem een daverende klap toe. Het duizelt hem nu het weefsel van zijn heden en zijn verleden doormidden wordt gereten. De trekken van de vrouw op de snijtafel zwemmen weg uit zijn blikveld, om vervolgens verrassend aan scherpte te winnen, als een fotografie die zichtbaar wordt in de ontwikkelvloeistof, totdat zij Agnes is, en hij het onverdraaglijk vindt wat ervan haar is geworden. Zijn Agnes, dood! Zijn fijnbesnaarde bruid met de stem van een engel, geschonden, niet meer dan slagersafval op een snijtafel. Indien zij zeven jaar geleden was gestorven toen hij haar het hof maakte, op dié zonnige namiddag toen hij haar vroeg roerloos te blijven zitten voor zijn camera en zij hem aankeek alsof zij wilde zeggen ja, ik ben de jouwe, ja indien zij een uur later in de Theems was gevallen en hij in de zeven tussenliggende jaren wanhopig naar haar had gezocht, telkens weer hetzelfde stuk water was ingedoken, en indien hij eerst zojuist haar levenloze lichaam uit het water had gehaald, dan had hij niet meer gebroken kunnen zijn dan hij op dit ogenblik is.


  Ineengekrompen van het snikken en onder het stamelen van godslasteringen, laat hij zich door de stevige armen van derden het mortuarium uit geleiden. Hij is weduwnaar.


  DERTIG


  WEDEROM DRAMA VOOR RACKHAMS


  
    
      
        	
          Mevr. Agnes Rackham, de echtgenote van de parfumfabrikant wiens producten die naam dragen, is vrijdag verdronken in de Theems aangetroffen. Ofschoon zij herstellende was van een aanval van acute reuma, had zij de tocht van haar woning in Notting Hill naar de muziekschool in Lambeth ondernomen om aldaar een concert bij te wonen. Als gevolg van een misverstand raakte zij gescheiden van degenen die haar vergezelden.

        

        	

        	
          De politie noemde de harde wind, de gladheid op Lambeth Pier en de precaire gezondheidstoestand van mevrouw Rackham als oorzaken van het fatale ongeval. Deze tragische gebeurtenis komt slechts vier maanden nadat Henry Rackham, de zwager van mevrouw Rackham, omkwam bij een brand. Op donderdag om elf uur zal in de kerk van haar gemeente te Notting Hill een uitvaartdienst voor mevrouw Rackham worden gehouden.

        
      

    

  


  Sugar hangt met haar hoofd boven de nachtspiegel, kijkt naar het glanzende porseleinen binnenste en steekt drie vingers in haar keel. Er is heel wat voor nodig om haar te laten kokhalzen en de nagels van haar vingers schrapen in haar slokdarm alvorens ze met een oprisping beloond wordt. Doch er komt niets substantieels uit, louter speeksel.


  Stik! Gedurende de gehele afgelopen week, laat ons zeggen sedert de verdwijning van Agnes, heeft zij zich de meeste ochtenden misselijk gevoeld en was ze telkenmale gedwongen het lesvertrek vlak nadat ze met de lessen was begonnen te verlaten om haar ontbijt eruit te kotsen. (Hetgeen niemand mag verwonderen, gezien haar vrees dat Agnes ergens zou worden aangehouden, de angst dat haar eigen aandeel in de zaak aan het licht zou komen, het gevaar van Williams vreselijke woedebuien, alsmede domweg de vermoeidheid die wordt veroorzaakt door werkdagen die bij het krieken van de dag beginnen en pas om middernacht eindigen!) Vandaag is ze bang dat als ze haar braakneigingen nu niet bevredigt, deze haar later op de dag parten zullen gaan spelen, wanneer ze geen kant op kan.


  Ze kijkt op de klok. De begrafeniskoetsen kunnen ieder ogenblik voorrijden. Haar ontbijt lijkt niet van plan van zijn plaats te komen. Ze komt overeind en merkt tot haar ontzetting dat de zware crêpe van haar rouwjapon reeds kreukels vertoont. Dat afschuwelijke spul kreukelt bij het minste of geringste. Het lijfje zit zo strak dat het in haar ribbenkast snijdt wanneer ze ademhaalt en de dubbel gestikte zoom waar lijfje en rokken samenkomen, knelt om haar heupen. Zouden de naaisters bij Peter Robinson zich hebben vergist? Op de doos waarin deze kledingstukken zijn afgeleverd staan haar maten in potlood op het deksel genoteerd, precies zoals zij ze op de bestelbon die ze van William moest invullen heeft opgegeven, doch het past allemaal ternauwernood.


  Sugar heeft nog nooit een begrafenis bijgewoond, al heeft ze er wel over gelezen. In haar vroegere bestaan verdwenen dode prostituees gewoon, zonder verdere poespas of formaliteiten. De ene dag lag er een lijk in een verduisterde kamer, de volgende dag scheen het zonlicht op een lege matras en hingen de beddenlakens te drogen aan de waslijnen tussen de huizen. Waar de lichamen bleven? Dat is Sugar nimmer verteld. Ja, die arme Sarah McTigue is ooit verkocht aan een medisch student, doch dat zal vermoedelijk niet al te vaak zijn voorgekomen. Misschien werden alle dode hoertjes wel clandestien in de Theems geworpen. Eén ding stond evenwel vast: een begrafenis kregen ze niet.


  ‘Moet Sophie werkelijk mee?’ had ze William durven vragen toen hij dat verordonneerde. ‘Is het niet wat ongebruikelijk dat een kind…’


  ‘Het k-kan me geen lor schelen als ze m-me scheef aankijken!’ had hij geantwoord, onmiddellijk rood aanlopend. ‘Agnes was een Rackham. Z-zoveel van ons zijn er niet meer over en we horen er allemaal bij te zijn om haar de l-laatste eer te b-bewijzen.’


  ‘Zou ze niet beter alleen naar de kerkdienst kunnen gaan en niet naar de begraafplaats?’


  ‘De hele boel. De hele boel. A-Agnes was mijn v-vrouw en Sophie is mijn d-dochter. Ze zeggen dat je met v-vrouwen op een b-begrafenis de k-kans loopt dat er gehuild wordt. Nou en? Waarom zou er op een begrafenis niet gehuild mogen worden? Er is verdomme toch iemand doodgegaan? Dus h-hou op met dat gezeur en zet je m-maten op dit bonnetje…’


  Sugar ademt voorzichtig, gemelijk, in haar strakke japon. Voor de zoveelste keer vouwt zij de afgescheurde krantenpagina open en herleest ze het overlijdensbericht van Agnes. Ieder woord staat in haar geheugen gegrift, doch er gaat iets griezelig gezaghebbends van uit om het in druk te zien. De leugens zijn onuitwisbaar tot in de vezels van het papier geprent. Duizenden kopieën van deze kleine, tragische geschiedenis over de van een ziekte herstellende dame wier liefde voor muzikaal divertissement haar fataal is geworden, zijn van de drukpersen gerold en in duizenden huishoudens verspreid. De pen is inderdaad machtiger dan het zwaard. Zij heeft Agnes Rackham om het leven gebracht en haar naar de geschiedenisboekjes verwezen.


  Om te voorkomen dat ze het overlijdensbericht van Agnes nogmaals gaat overlezen, neemt Sugar een van haar schitterende boekdelen van Shakespeare ter hand. Ze heeft er eerlijk gezegd nog nauwelijks een blik in geslagen sinds zij ze heeft gekregen, daar ze het zo druk heeft gehad met lesboeken voor kinderen en gestolen dagboeken. Het is de hoogste tijd dat ze de meer… literaire spieren van haar verstand eens strekt.


  Ze bladert door het boek, op zoek naar Titus Andronicus, waarvan ze altijd heeft gemeend dat het ten onrechte werd onderschat. Ze herinnert zich zelfs dat ze de bloedige waanzin van het stuk heeft zitten verdedigen tegenover een zekere George W. Hunt toen zij deze voor het eerst trof in De Haardstee. Ditmaal kan ze, Titus gevonden hebbende, er geen touw aan vast knopen. Wat heeft haar destijds bezeten? William heeft haar op die eerste avond gezegd dat ze King Lear op den duur meer zou gaan waarderen en hij heeft gelijk gekregen. Ze bladert verder, leest niet meer dan een enkel woord hier of daar, en stopt alleen om de illustraties te bekijken. Waar is haar intellect gebleven? Heeft de zorg voor Sophie haar hersenen verweekt? Zij, die ooit de miljoen woorden van Clarissa als een feestmaal beschouwde en het jongste boek van Elizabeth Eiloart of Matilda Houston in één ruk verslond. Hier zit ze nu stompzinnig te koekeloeren naar een gravure waarop lady Macbeth op het punt staat zich van een balustrade af te storten, alsof dit in leder gebonden literair compendium niet meer is dan een plaatjesboek voor kinderen.


  Van buiten klinkt het geluid van hoefgetrappel en knersend grind. De begrafeniskoetsen zijn gearriveerd. Ze zou nu onverwijld naar het lesvertrek moeten terugkeren en er blijk van geven dat ze gereed en in staat is om juffrouw Rackham te chaperonneren, doch eer zij dat doet kijkt zij door het vensterglas, van zo dichtbij als maar mogelijk is zonder haar neus tegen het glas te drukken. Sophie doet ongetwijfeld hetzelfde.


  Beneden zijn twee rijtuigen met vierspan te zien. Een van de paarden staat vlak onder haar slaapkamerraam onrustig te briesen. In een ondeugender verleden zou ze wellicht een voorwerp naar zijn knikkende, bepluimde hoofd hebben geworpen, of zelfs op de zwarte hoge hoeden van de koetsiers op de bok erachter hebben gemikt. Ze ziet minstens zes in het zwart gestoken bedienaren die om beurten hun hoofd uit de van gordijntjes voorziene raampjes van de koetsen steken. Tot in het kleinste detail is alles monochroom: de mannen, de paarden en hun tuig, het houtwerk, de wielen en de stoffering, zelfs het grind op de oprit waarop de laatste sneeuw is weggesmolten, alles is zwart. Zonder na te denken veegt Sugar met haar mouw over het door haar adem beslagen venster, totdat ze zich plotseling geschrokken twee dingen realiseert: dat crêpe niet waterbestendig is, doch grijze vlekken achterlaat op vochtig glas, en dat de mannen beneden wel eens zouden kunnen denken dat ze naar hen staat te wuiven.


  Ze stapt weg van het raam, schuift de nachtspiegel terug onder het ledikant, pakt haar handschoenen uit de doos van Peter Robinson en voegt zich snel weer bij Sophie.


  Sophie staat voor het venster van het lesvertrek met haar verrekijker naar de paarden en de koetsen te kijken. De Franse pop staat in de hoek, met de roze baljapon en blote armen min of meer verborgen onder een provisorische mantel van zwart crêpepapier, en de hoed met veer wat onhandig verstopt onder een van een zwarte zakdoek gemaakte omslagdoek. Sophies eigen rouwkledij is minder onbeholpen. Die omsluit haar kleine lijfje als een zwarte cocon.


  ‘Ze komen ons halen, juffrouw,’ zegt ze zonder zich om te draaien.


  ‘Ik ben een beetje bang, Sophie,’ zegt Sugar, wier hand met zwarte handschoen in de lucht boven Sophies schouder blijft hangen en hem niet durft te strelen. ‘Ben jij ook een beetje bang?’ Sinds het ogenblik dat haar moeders dood haar is medegedeeld heeft het kind geweend noch zich misdragen, doch spreidt het een onaangedaanheid tentoon die te monter is om waar te zijn. Men kan toch niet zijn moeder verliezen zonder iets te voelen?


  ‘Juffie heeft me alles over begrafenissen verteld, juffrouw,’ zegt Sophie, die zich op haar hielen naar haar gouvernante toe draait. Ze laat de verrekijker zakken en schuift de gerande metalen huid met een geoliede klik in de kortste stand. ‘Wij hoeven niets te doen, alleen maar toe te kijken.’


  Sugar bukt zich om het lint van Sophies bonnet nog eens vast te knopen, in de hoop dat de tederheid waarmee haar vingers langs Sophies hals strijken het kind de geruststellende wetenschap zal verschaffen dat zij slechts een kik hoeft te geven, het kleinste teken van verdriet, of juffrouw Sugar zal haar alle medeleven en toegenegenheid schenken waarnaar zij verlangt. Doch het overdreven liefdevol herstrikken van een lint draagt niets van dien aard over. Het resulteert slechts in een knoop die te los zit, alsof de gouvernante te onhandig en nerveus is om een kind fatsoenlijk aan te kleden.


  ‘Wat een droevig begin van het jaar!’ verzucht Sugar, doch Sophie gaat er niet op in.


  ‘Ja, juffrouw,’ zegt ze, uit respect voor het gezag van haar toezichthoudster.


  In de donkere, vochtige aarde is een kuil gegraven van vier voet lang, zes voet breed en zes voet diep en het is rondom dit afgemeten gat dat de groep nabestaanden en kennissen van Agnes zich verzameld heeft. Ze staan schouder aan schouder, althans nagenoeg, een gepaste minimumafstand tussen het ene lichaam en het andere in acht nemend. Dominee Crane staat aan het hoofdeinde van de groeve en leidt de plechtigheid met zijn stentorstem. Hij heeft daarstraks in de kerk al een lange predicatie gehouden, doch het heeft er alle schijn van dat hij deze thans nog eens gaat herhalen ten behoeve van de nieuwe aanwezigen, die uitsluitend naar dit gedeelte van het afscheid van mevrouw Rackham zijn gekomen.


  De smalle, sierlijke lijkkist, afgedekt met zwart velours en getooid met witte bloemen, is door de helpers van de begrafenisondernemer (de slippendragers vormen niet meer dan een plechtig escorte) naar de groeve gedragen en is nu in afwachting van het verlossende woord van de dominee. Er hangt iets verwachtingsvols om de doodskist, alsof hij ieder ogenblik open zou kunnen barsten en een levende persoon zou kunnen uitspuwen, of het lijk van een ander dan de ontslapene, of zelfs een mud aardappelen. Aldus ontspinnen zich de macabere fantasieën van nogal wat rouwenden, niet louter van die twee die gegronde redenen hebben om te betwijfelen dat de kist Agnes Rackham bevat.


  (‘Was ze het? Weet je het zeker?’ was het eerste wat Sugar aan William had gevraagd zodra hij terugkeerde van het Pitchott-mortuarium.


  ‘Ik… ja, ik w-weet het z-z-zo z-zeker als… w-wat.’


  ‘Wat had ze aan?’ Alsjeblieft, alles mag, als het maar geen sjofele donkerblauwe japon met een grijze voorschoot is en een vaalblauwe mantel.


  ‘Ze was n-naakt.’


  ‘Maar is ze ook naakt gevonden?


  ‘Godallemachtig, d-denk je dat ik z-zoiets zou vragen? Ach, als je had kunnen zien w-w-wat ik v-vandaag gezien heb…!’


  ‘Wat heb je gezien, William? Wat heb je dan gezien?’


  Doch hij had slechts gehuiverd en zijn ogen stijf dichtgeknepen en de staat van Agnes’ lichaam overgelaten aan Sugars verbeelding. ‘O God, ik mag bidden dat het hiermee achter de rug is!’


  Waarop zij naar voren was gestapt en hem had omhelsd, de afschuwelijke stank inademend waarvan zijn kleding was doortrokken. Ze had zijn klamme rug gestreeld, geruststellende woorden in zijn oor gemompeld en ja gezegd, ja hiermee is het inderdaad achter de rug, en je hebt Agnes echt gezien, en er verdrinken ieder jaar duizenden mensen, er komen op die manier meer mensen om het leven dan op welke andere manier dan ook, tenminste bijna, dat stond vorige week nog in de krant, en denk eens aan het weer op de avond dat Agnes weg is gelopen, en aan haar hachelijke gezondheid. En zo had ze eindeloos doorgekwetterd, totdat zijn snikken en rillen waren weggeëbd en hij rustig was geworden.)


  Nu staat hij er kaarsrecht en ernstig bij, een wassen beeld aan de groeve. Zijn gelaat, het ogenblikkelijk herkenbare boegbeeld van Rackham Parfumerieën, prijkt op de donkere zuil van zijn begrafeniskostuum. De verwondingen aan zijn aangezicht zijn door Sugar met behulp van Rackham-cosmetica vakkundig weggewerkt en zijn rechterhand, het enige deel van hem dat niet strikt volgens de etiquette kan worden gekleed, is gehuld in een ruimzittende, zwarte want en wordt ondersteund door een zwarte mitella. Onder de strakke omtrek van zijn hoed, bonkt zijn hoofd in een smartelijk ritme.


  In tegenstelling tot de uitvaart van Henry, die in de stromende regen plaatsvond, is de plechtigheid rondom Agnes gezegend met een heldere hemel, een lauw zonnetje en een zacht briesje. In de kale bomen zitten twee vogels te tjilpen. Ze bespreken de voortgang van de winter en hun kansen om de lente te halen. Voor de rouwenden kunnen ze geen belangstelling opbrengen. De dicht opeengedrongen zwarte schepselen mogen er dan uitzien als hongerige kraaien aan wier blik niets ontgaat – sommige zijn zelfs uitgedost met een verentooi – ze hebben zich echter op de verkeerde plek verzameld, de sukkelaars. Hier is geen eten te vinden, nog geen kruimel.


  Doch nu wij toch meekijken: wie zijn er vandaag gekomen? Welke mensenkinderen hebben de moeite genomen hun behaaglijke nestjes te verlaten om de teraardebestelling van Agnes Rackham bij te wonen?


  Wel, lord Unwin uiteraard, al blijft het de vraag wat hij zou hebben gedaan indien hij niet toevalligerwijs met vakantie in Engeland was geweest en zich in plaats daarvan in een van zijn meer gebruikelijke toevluchtsoorden in Italië of Tunesië had opgehouden. Hij is er evenwel, samen met zijn schone echtgenote, hoewel mevrouw Rackham en zij elkander spijtig genoeg nimmer hebben ontmoet.


  Henry Calder Rackham is de pater familias van Williams kant. Hij is weliswaar een minder imposante verschijning dan de stiefvader van Agnes, doch kan er gezien zijn leeftijd alleszins mee door. De arme stakker. De vooruitzichten op een kleinzoon zijn naarmate hij ouder werd gedurig geslonken. Aanvankelijk had hij twee zoons, de ene vastbesloten om een vrijgezelle dienaar des Woords te worden, de ander vastbesloten om een verstokte vrijgezel te blijven. Toen bleek ineens de ene zoon gestorven en de andere gehuwd met een vrouw wier vermogen kinderen te baren niet in mannelijke nazaten bleek te voorzien. En thans is ook zijzelf heengegaan. Geen wonder dat hij somber kijkt.


  Wie zijn er nog meer gekomen? Wel, wanneer we de andere sekse in ogenschouw nemen: lady Bridgelow, naast een groot aantal vrouwelijke kennissen van Agnes, onder wie mevrouw Canham, mevrouw Battersleigh, mevrouw Amphlett, mevrouw Maxwell, mevrouw Fitzhugh, mevrouw Gooch, mevrouw Marr, en zien we daar niet mevrouw Abernethy? Gunst, men zou dat toch eigenlijk dienen te weten. Ze lijkt op mevrouw Abernethy, maar die was toch in India gaan wonen? Pas nadat deze plechtigheid is afgerond, zal het mogelijk zijn deze kleine raadselen op te helderen.


  En dat kind? Wie is dat kind dat daar voor die lijkbleke vogelverschrikker van een gouvernante staat? Sophie Rackham? Een aantal van de hier aanwezige dames was ervan op de hoogte dat mevrouw Rackham een dochtertje had. Anderen wisten dit niet. Ze nemen het meisje nieuwsgierig op en zien de gelijkenis met de beenderstructuur van haar vader, terwijl ze de ogen van haar moeder heeft.


  Welk een merkwaardige begrafenis is dit! Zoveel vrouwen en nagenoeg geen mannen! Had mevrouw Rackham geen mannelijke verwanten? Geen broers of neven? Blijkbaar niet. Men zegt dat verscheidene ooms nog in leven zijn, doch die zijn… enfin, die zijn katholiek, en niet van de fatsoenlijke, ingetogen soort, doch stokebranden en zonderlingen.


  En dokter Curlew dan, de huisarts van mevrouw Rackham? Mocht men die niet hier verwachten? Ah, naar verluidt is hij in Antwerpen om een bijdrage te leveren aan een symposium over myxoedeem. Dat is zijn dochter, juffrouw Emmeline Fox, die daar onopvallend achteraan staat. Ook al een weduwe! Goeie genade, bent u ooit bij een begrafenis geweest met zoveel weduwen en weduwnaren onder de aanwezigen? Zelfs lady Unwin is niet de oorspronkelijke lady Unwin, weet u – neen, zelfs de moeder van Agnes Rackham was dat niet – er was een andere, een derde, dat wil zeggen een eerste lady Unwin, die vrijwel onmiddellijk na haar bruiloft overleed, waarna lord Unwin binnen enkele weken Violet Pigott ontmoette, u kent haar, die zelf weduwe was… kunt u het nog volgen? Het was destijds werkelijk nogal een schandaal, doch laat ons geen oude koeien uit de sloot halen, zeker niet bij zulk een plechtige gelegenheid als die waar wij ons vandaag voor verzameld hebben, waarop roddelpraat ongepast is, en bovendien draaide Violet Pigott al koket met haar parasol naar lord Unwin toen het lichaam van zijn arme echtgenote nog maar net koud was, en wie weet welke inschattingsfouten een zojuist weduwnaar geworden man niet al kan maken in de roes van zijn smart?


  Hoe dan ook, dat is allemaal verleden tijd, en we zullen het er niet meer over hebben, vooral ook omdat niemand onder ons de volledige feiten kent, zelfs mevrouw Fitzhugh niet, wier oudere zuster een boezemvriendin was van de eerste lady Unwin. Zij is degene met de zwartgevederde boa en ze zal morgenmiddag ongetwijfeld op het partijtje van mevrouw Barr zijn, een informele aangelegenheid, louter voor dames.


  Doch waar waren we gebleven? Juist ja, juffrouw Fox. Zij ziet er goed uit, vindt u niet? Een halfjaar geleden lag het in de lijn der verwachting dat zij geen andere begrafenis meer zou bijwonen dan die van haarzelf, en voilà, hier is zij, het levende bewijs dat men het nooit kan weten. Gingen zij en mevrouw Rackham dan op vertrouwelijke voet met elkaar om? Voorzover men zich kan heugen hebben zij zich nimmer samen in het openbaar vertoond. Misschien is zij hier aanwezig bij ontstentenis van haar vader. Zij kijkt bedroefd, doch – als ik zo vrij mag zijn – ook een weinig afkeurend. Ze is een vurig pleitbezorgster van cremeren, wist u dat? Dominee Crane kan haar niet luchten of zien. Ze is ooit tijdens een van zijn preken opgestaan met de woorden: ‘Neemt u me niet kwalijk, mijnheer, maar dat is niet waar!’ Kunt u zich zoiets voorstellen? Ik wou dat ik erbij was geweest…


  Enfin, zij is er, en houdt tijdens de grafrede van dominee Crane haar oordeel voor zich. Ze gedraagt zich waardig en houdt haar ogen droog, ja alle dames gedragen zich waardig en houden de ogen droog, hetgeen hen siert. Mevrouw Gooch waagt even een snikje, doch zodra zij merkt dat zij hierin alleen staat, ziet zij er ogenblikkelijk verder vanaf.


  En de heren? Hoe houden die zich? William Rackham heeft een uitdrukking van smartelijke verbijstering op zijn gezicht. Ongetwijfeld is de dood van zijn vrouw een wond waarvan de ware ernst nog tot hem moet doordringen. Lord Unwin heeft zijn verdriet zo goed onder controle dat het bijna verveeldheid lijkt. Henry Calder Rackham staat er roerloos en weemoedig bij. Zijn aandacht is volledig op de predikant gericht en iedere keer dat een korte adempauze in de oratie door een nieuw salvo wordt gevolgd, zwelt zijn borstkas op en slaakt hij een diepe, geluidloze zucht.


  De monoloog van dominee Crane lijkt zijn hoogtepunt te naderen. Hij heeft zojuist een intrigerende verwijzing gemaakt naar ‘stof en assche’ hetgeen toch denkelijk beduidt dat men de kist zo aanstonds in de kuil zal laten zakken. Hij bepaalt zijn gehoor bij de gedachte dat ‘stof en assche’ weliswaar het enige is waaruit ons stoffelijk overschot is gevormd, doch dat dit niets te betekenen heeft in vergelijking met ons geestelijk overschot. In het meedogenloze licht van de lichamelijke dood wordt onze ziel geopenbaard als de oorspronkelijke kern waarvan een klein, onbeduidend deeltje, het lichaam, wordt afgelegd. Mevrouw Rackham zal haar lijfelijke gedaante geenszins derven, want zij leeft voort, niet slechts in de herinnering aan haar natuur en haar daden, waarvan allen die hier aanwezig zijn ongetwijfeld zullen kunnen getuigen, doch bovenal in de schoot van haar hemelse Vader.


  IN DANKBARE HERINNERING VAN ALLEN DIE HET VOORRECHT HEBBEN GEHAD HAAR TE KENNEN ’S WERELDS DERVEN IS ’S HEMELS VERWERVEN, luidt het opschrift op de grafsteen, vrijwel identiek aan dat op de naburige zerk van Henry, want hoe moet een man die zojuist een dierbare heeft verloren treffende nieuwe woorden bedenken? Had men een metafysisch gedicht van hem verwacht, in de stijl van George Herbert? Is er hier iemand bij die het er, indien hij in Williams schoenen stond, beter vanaf zou brengen? De dood is te gruwelijk voor rijmelarij.


  William staart naar de lijkkist terwijl de helpers van de begrafenisondernemer hem op de touwen tillen. Zijn kaak verstrakt wanneer hij de aanvechting onderdrukt om het zweet op zijn voorhoofd af te wissen, uit angst dat het laagje Rackhams Foundation en Rackhams Perzikblos aan zijn zakdoek zal blijven plakken, zodat de wondkorsten en blauwe plekken aan het licht zullen komen. Het is zover. De smalle, blinkend geverniste kist zakt eindelijk het graf in en dominee Crane laat zijn eeuwenoude incantatie klinken om hem daarbij te begeleiden. William wordt er niet door getroost. ‘Stof en assche. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren,’ moge dan prachtig klinken in een grafrede, doch uit onverbiddelijk wetenschappelijk oogpunt bezien, hoort as bij cremeren, niet bij begraven. Het lijk in deze kist is reeds in verregaande staat van ontbinding, zoals William weet nadat hij het op de snijtafel heeft aanschouwd, doch het uiteindelijke resultaat zal niet bestaan uit as. Het zal een vloeistof zijn, hooguit een soort smeersel.


  In Williams gedachten is het stoffelijk overschot in vergelijking met wat hij vorige week heeft gezien alweer verder onttakeld en terwijl de kist gelijkmatig in de groeve zakt, stelt hij zich voor hoe daarbinnen het opengereten, rottende vlees wiegelt als dril. Hij slikt krachtig om een kreun van afgrijzen te onderdrukken. Hoe vreemd dat hij niet kan geloven dat er nog iets stevigs van Agnes over is, terwijl hij zich zijn broer Henry, die al maanden onder de grond ligt en derhalve logischerwijze in veel slechtere staat moet verkeren, voorstelt als gemummificeerd, zo hard als een plank. Zelfs in het graf houdt zijn broer zijn poot stijf tegen de zwakheid des vlezes en bewaart hij een koelbloedige integriteit, waar (in Williams verbeelding) Agnes’ wispelturigheid en typisch vrouwelijke labiliteit haar rijp maken voor alchemistische ontbinding.


  Hij wendt zijn blik af. Hij kan het niet aanzien. Er schieten tranen in zijn ogen. Zou er vandaag iemand onder de aanwezigen zijn die niet heimelijk gelooft dat hij zijn echtgenote tot zelfmoord heeft gedreven? Zij verachten hem, al deze vrouwen, al deze roddelzieke ‘boezemvriendinnen’. In hun hart geven ze hem de schuld. Bij wie kan hij terecht? Hij kan zich niet tot Sugar wenden, want die staat bij Sophie en hij durft er niet aan te denken wat er met het kind van Agnes moet gebeuren nu alle hoop dat zij een moeder zal krijgen de bodem is ingeslagen. In plaats daarvan kijkt hij in zijn wanhoop naar lady Bridgelow en ziet tot zijn verbazing – en diepe ontroering – dat ook haar ogen blinken. Flinke, dappere man, is wat zij zegt. Niet hardop natuurlijk, doch op elke andere mogelijke wijze. Hij knijpt zijn ogen stijf dicht, wiegelt heen en weer en luistert naar het geluid van aarde die op aarde valt.


  Uiteindelijk wordt er voorzichtig aan zijn arm getrokken. Hij doet zijn ogen open, half verwachtend een vrouwengezicht te zullen zien, doch het is een van de bedienaren.


  ‘Deze kant op, alstublieft, mijnheer.’


  William gaapt hem niet-begrijpend aan.


  De bedienaar wijst met zwartgeschoeide hand naar de wereld buiten de begraafplaats. ‘De rijtuigen staan op u te wachten, mijnheer.’


  ‘Ja… ik… eh…’ hakkelt hij en klapt dan zijn mond toe. De ganse dag is hij bevreesd geweest te moeten spreken, zich nader te moeten verklaren, de redenen te moeten stamelen waarom Agnes niet gezond en wel is. Plotseling beseft hij dat niet van hem verwacht wordt dat hij iets zal zeggen. Hij is van die plicht ontslagen. Er zijn geen vragen. Het is tijd om naar huis te gaan.


  De volgende dag wordt Clara Tillotson ontslagen. Of, om het diplomatieker uit te drukken, zij wordt met Rackhams zegen heengezonden om elders emplooi te vinden in een huishouden waar de heer des huizes geen weduwnaar is.


  ‘Gezien de veranderde omstandigheden’ is de frase die William heeft gebruikt toen hij haar het nieuws mededeelde. Uiteraard was het niet echt nieuws voor haar en had ze het allang zien aankomen, dus waarom heeft ze hem dan niet de last bespaard door gewoon van de ene op de andere dag op te stappen, met medeneming van haar wespentaille en haar haviksneus? Ach ja, zij had een aanbevelingsbrief nodig. Had hij er niet eentje aan een lint aan de kapstok kunnen laten bungelen? Neen, dat was uitgesloten. Hoezeer hij de vrouw ook verafschuwt, hij was verplicht nog een laatste confrontatie met haar te doorstaan.


  Het moet gezegd, op de laatste dag van haar dienstbetrekking bij de Rackhams ondergaat Clara’s gedrag een opzienbarende transformatie. Ze is zo toeschietelijk als een bloemenventster en zo onderdanig als een schoenpoetsster. Sterker nog, het scheelde niet veel of ze had geglimlacht! Vroeg in de ochtend heeft zij die vaardigheid benut welke in een kamenier zo hogelijk wordt gewaardeerd, namelijk het zodanig inpakken van kleren en andere bezittingen, dat ze ongekreukt en onbeschadigd op hun bestemming aankomen. Het geheel van haar eigendommen vult minder valiezen dan Agnes meenam naar het strand van Folkestone. Om precies te zijn één hutkoffer, één kleine koffer met Schotse ruit en een hoedendoos.


  Rackham doet haar geen uitgeleide. Wanneer het huurrijtuig voorrijdt om haar op te halen blijkt geen enkel lid van het huishouden in de gelegenheid haar te komen uitzwaaien. Slechts Cheesman is in de buurt, behulpzaam en opgewekt. Hij helpt haar koffers tillen, verzekert haar luidkeels dat vandaag de eerste dag is van een nieuw leven en legt zijn gespierde hand op haar lende wanneer ze in het rijtuig stapt. Gevangen tussen de tegenstrijdige aanvechtingen om aan zijn borst uit te huilen en hem in het gelaat te spuwen, doet Clara niets. Ze laat hem de zoom van haar rok wegtrekken als hij het deurtje van de koets sluit en zit er met onbewogen gelaat bij als het voertuig zich met een schok in beweging zet.


  In haar reticule, op haar schoot, ligt William Rackhams aanbevelingsbrief, die ze nog niet heeft gelezen. De etiquette rond het solliciteren naar een betrekking is van dien aard dat er een subtiel, doch beduidend voordeel is gelegen in het overhandigen van een gesloten, onberoerde enveloppe, daar men daarmee suggereert dat men er het volste vertrouwen in heeft dat deze niets dan de hoogste lof bevat. Wanneer Clara zich eenmaal bij haar zuster heeft geïnstalleerd, zal zij alle gelegenheid hebben de enveloppe open te stomen, waarna zij zal ontdekken dat Rackham haar typeert als een wezen van doorsnee intelligentie, dat bewonderenswaardig toegewijd is aan haar mevrouw, zij het niet altijd even onvoorwaardelijk aan haar mijnheer, een oplettende en competente kamenier, wier gebrek aan een hartelijke inborst geen beletsel hoeft te vormen voor toegewijde dienst aan een inschikkelijke werkgever. Dan zal Clara briesen van woede en betreuren dat zij de gelegenheid voorbij heeft laten gaan om die kwal, die ordinaire bullebak van een Rackham eens haarfijn uit de doeken te doen hoe zij over hem denkt, waarmee haar zuster tactvol zal instemmen, heel wel beseffend dat Clara geen woord zou hebben durven uitbrengen uit angst dat Rackham de brief zou hebben teruggegrist en haar toekomstperspectieven op de drempel van de voordeur in snippers zou hebben gescheurd.


  ‘Ze kunnen allemaal doodvallen in dat huis!’ zal Clara schreeuwen. ‘Ik hoop dat iedereen daar sterft en in de hel zal branden!’


  Ja, dat is wat ze later zal zeggen. Doch voorlopig bijt ze op haar onderlip, telt ze de bomen als haar huurrijtuig langs Kensington Gardens rijdt en vraagt ze zich af of de geest van mevrouw Rackham bij haar zal komen spoken omdat ze enkele kleine sieraden wederrechtelijk heeft meegenomen. Wat zal een geest zich druk maken om een paar armbandjes en oorbellen. De meeste droeg ze immers haast nooit en zou ze waarschijnlijk niet eens missen als ze nog leefde! Indien er enige rechtvaardigheid bestaat op deze wereld, zal deze diefstal geen gevolgen hebben, behoudens enig hoognodig geld. Maar ja, men zegt dat de doden wraakgierig zijn. Clara hoopt dat mevrouw Rackham, waar ze zich ook moge bevinden, zich de lange jaren zal heugen gedurende welke haar kamenier haar enige bondgenote was tegen die afschuwelijke echtgenoot van haar en dat haar etherische hart haar zal ingeven te zeggen: ‘Goed gedaan, goede en getrouwe dienares.’


  Het is ongebruikelijk zacht voor de tijd van het jaar en de zon schijnt zo klaar als een mens zich maar kan wensen op de dag dat Sugar twintig wordt.


  Niettegenstaande het feit dat 19 januari per definitie hartje winter is, zijn de laatste sneeuwresten van de straten geveegd, tjilpen er vogels in de bomen, is de lucht boven Sugars hoofd lavendelblauw en zijn de wolken wit als eierschalen, als op een kleurplaat in een kinderboek. Onder haar voeten is het gras van het plantsoen nat, doch niet van de sneeuw of de regen. Het is slechts gesmolten rijp, nauwelijks voldoende om haar schoenen te bevochtigen. Het enige duidelijke kenmerk van het seizoen is de lange tong van ondoorzichtig ijs die uit de mond hangt van een stenen draak die op de rand van de lege fontein in het plantsoen staat, doch zelfs deze ijspegel glimt en zweet in langzame overgave aan de onweerstaanbare dooi.


  Op net zo’n dag als deze, denkt Sugar, ben ik geboren.


  Sophie kijkt omhoog naar de stenen draak en vervolgens naar haar gouvernante, aan wie zij stilzwijgend toestemming vraagt het monster van dichterbij te bekijken. Sugar geeft met een hoofdknik haar goedkeuring en met de nodige moeite (daar haar rouwkledij uitermate strak en stijf is) klautert Sophie, gesteund door de handen van haar gouvernante, op de rand van de fontein. Met één in een want gestoken hand tegen de asgrauwe flank van de draak gedrukt hervindt het kind haar evenwicht. Ze zijn verre van elegant, die oude wollen wanten van haar, doch de kleine glacés van varkensleer die haar vader haar voor kerst heeft gegeven, hebben nooit gepast en toen juffrouw Sugar hen op een handschoenrekker voor volwassenen trachtte op te rekken, is een van de twee geknapt.


  Sophie brengt haar gezicht recht onder de stenen kaken van de draak en steekt bedeesd haar roze tongetje uit naar de glinsterende naald van ijs.


  ‘Niet doen, Sophie! Het is vies.’


  Het kind trekt zich zo snel terug alsof ze een oorvijg heeft gehad.


  ‘Ik zal je zeggen wat je er ook mee kunt doen. Waarom breek je hem niet af?’ Geschrokken van het gemak waarmee men een kind kan laten schrikken, wil Sugar Sophie snel weer opvrolijken. ‘Toe maar, geef hem maar een mep!’


  Aarzelend steekt Sophie haar want uit en tikt tegen de grote ijsfluim, zonder dat dit enig effect sorteert. Dan, na nadere aanmoediging van haar gouvernante, verkoopt ze hem een oplawaai en breekt hij af. Er gorgelt een zwak straaltje geelbruin water uit de vrijgekomen ijzeren waterspuwer.


  ‘Zie je wel, Sophie?’ zegt Sugar. ‘Je hebt hem weer aan de gang gekregen.’


  Onder het toeziend oog van haar gouvernante loopt Sophie over het denkbeeldige koord dat gevormd wordt door de rand van de fontein. Vanwege de wijde rokken van haar rouwjapon kan zij haar eigen voeten amper zien, doch ze vordert gestaag en ernstig, haar armen als vleugels gespreid om haar evenwicht te bewaren.


  Staan de regels van de rouw toe dat een van haar moeder beroofde dochter luttele dagen na de begrafenis in het openbaar verschijnt? Sugar heeft niet het flauwste idee, doch wie zal haar daarover gispen indien het antwoord neen luidt? Het personeel in huize Rackham zegt geen boe of bah en William heeft zich zo volledig in zijn werkkamer verschanst – een door verdriet overmande weduwnaar, dat is voor eenieder zichtbaar, of beter gezegd niet zichtbaar – dat hij allesbehalve in de gelegenheid verkeert te weten wat zij uitvoert wanneer zij niet bij hem is.


  En mocht hij achter de waarheid komen, wat dan nog? Moeten Sophie en zij dan in een verduisterd huis zitten treuren en verkommeren in een sfeer waar lachen verboden is en zwart van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat de verplichte dracht? Neen! Ze weigert er als een doodbidder bij te lopen! Sophies onderricht zal zo vaak mogelijk buitenshuis plaatsvinden, in de plantsoenen en parken van Notting Hill. Het arme kind heeft al lang genoeg als een vunzig geheim weggemoffeld gezeten.


  ‘Het is tijd voor je geschiedenisrijmpjes, meisje,’ kondigt Sugar aan, waarop Sophie begint te stralen. Als er één ding is dat ze nog leuker vindt dan spelen, is het leren. Ze kijkt omlaag naar de grond, klaar om van de rand van de fontein af te springen, doch het is net een ietsje verder dan haar in haar strakke kleren moeiteloos kan lukken. Wat te doen?


  Plotseling snelt Sugar naar voren, neemt het kind in haar armen en zet het in één duizelingwekkende, speelse zwaai op de grond. Het duurt hooguit enkele seconden, één ademtocht, doch gedurende dat ogenblik voelt Sugar meer lichamelijk genot dan zij in een leven van omhelzingen heeft gekend. De zolen van Sophies bungelende voeten scheren over het natte gras en maken een zachte landing. Sugar laat haar naar adem happend los. Goddank, goddank, het kind staat te glunderen. Ze zou er duidelijk geen bezwaar tegen hebben indien deze handeling ooit nog eens werd herhaald.


  Sugar heeft met een zekere verbazing, ja verontrusting, gemerkt hoe intens lichamelijk haar gevoelens voor Sophie zijn geworden. Wat bij haar intrede in huize Rackham begon als een stellig voornemen haar ongelukkige leerlinge niet te schaden, is vanuit haar hoofd haar bloedbaan ingesijpeld en wordt nu rondgepompt door haar lijf, tot een geheel andere impuls omgevormd, te weten het verlangen Sophie te doordrenken met geluk.


  Op deze negentiende dag van januari, staande in een plantsoen op de ochtend van haar twintigste verjaardag, terwijl haar hele lichaam nog tintelt van Sophies omhelzing, stelt Sugar zich hen beiden voor in bed, gehuld in identieke witte nachtjaponnen. Sophie slaapt als een roos, haar wang genesteld in de holte tussen Sugars borsten, een visioen dat een jaar geleden lachwekkend zou zijn geweest, al was het maar omdat haar boezem zo weinig om het lijf had. Doch dezer dagen voelen haar borsten groter aan, alsof een al te lange adolescentie eindelijk ten einde is gekomen en zij thans een vrouw is geworden.


  Sophie begint langzaam, in een slepend, ceremonieel ritme om de fontein heen te stappen en dreunt haar rijmpjes op:


  Op last van William i werd het Domesday Boek geschreven,

  En William Rufus kwam al bij een beek om ’t leven.

  Aesopus’ fabels zijn vertaald door Henry d’ Eerste,

  Zijn dochter mocht niet op de troon dat griefde hem ten zeerste.


  ‘Heel goed, Sophie,’ zegt Sugar, die zich een weinig terugtrekt. ‘Ga maar even voor jezelf oefenen en kom naar me toe als je het niet meer weet.’


  Sophie gaat door met marcheren en scanderen, waarbij ze haar eigen instinctieve melodie aan de woorden toevoegt, zodat het rijmpje een liedje wordt. Haar armen, stijf van het krip, slaan de maat tegen haar zij.


  Met Stephen en Maude brak een burgeroorlog uit

  Die pas in 1154 weer werd uitgeluid.

  Daarna kwam nog een Henry, genaamd Plantagenet,

  Die mot had met zijn eigen kroost en met Thomas B’cket.


  Sugar loopt weg van de fontein en gaat op een gietijzeren bankje een meter of zeven verderop zitten. De scanderende dreun vervult haar met trots, want deze rijmpjes zijn van haar eigen makelij. Ze heeft ze bedacht als geheugensteuntjes voor Sophie, die bij haar geschiedenislessen moeite had al die complotterende, bloeddorstige Engelse koningen uit elkaar te houden, vooral daar er zoveel bij zijn die William en Henry heten. Deze kleine versjes, onbeduidend als ze zijn, betekenen Sugars eerste literaire probeersels sedert zij haar roman heeft doodverklaard. Ach ja, ze beseft dat het zielig klinkt, doch ooit is in haar een kaarsvlam van hoop ontstoken dat ze schrijfster zal worden. En waarom zou ze niet voor kinderen schrijven? Wie hen jong weet te bereiken, kan hun zielen nog helpen vormen. Heeft ze ooit in alle ernst geloofd dat enig volwassen persoon haar roman zou lezen, de ketenen van het vooroordeel af zou werpen en haar gerechtvaardigde woede zou delen? Woede waartegen trouwens? Ze kan het zich amper herinneren.


  Richard Leeuwenhart zat steeds in ’t buitenland.

  In 1199 maakt’ een pijl hem van kant.

  Prins John was moorddadig en uiterst berekend.

  Maar het Magna Charta werd in 1216 ondertekend.


  Sugar leunt achterover op haar bank, strekt haar benen en beweegt haar tenen in haar laarsjes om te voorkomen dat ze koud worden. Verder is ze helemaal warm. Ze ontspant haar blik, zodat Sophie iedere keer dat zij de fontein rondt als een zwarte vlek voorbijgemarcheerd komt.


  ‘Goed zo, meisje,’ mompelt ze, zo zacht dat Sophie het niet kan horen. Wat een genot is het haar eigen woorden, ulevellenrijm of niet, door een ander mens te horen zingen.


  Henry de Derde regeerd’ op één na ’t langst

  Voor zijn zwakke geest en broos gestel was men nog ’t allerbangst

  Als Edward de Tweede met Margaret was getrouwd,

  Had Schotland hoogstwaarschijnlijk om een bloedbad niet gerouwd.


  ‘Kijk eens wie we daar hebben, de kleine Sophie Rackham!’ roept een onbekende vrouwenstem, hetgeen Sugar ertoe aanzet naar de bijbehorende persoon op zoek te gaan. Ginds, bij het toegangshek van het park, staat Emmeline Fox als een bezetene te zwaaien. Merkwaardig om een fatsoenlijke vrouw zo uitbundig te zien wuiven! En onder het zwaaien schommelt haar ruim bemeten boezem los in haar lijfje, hetgeen het vermoeden wekt dat zij geen corselet draagt. Sugar is allesbehalve ingewijd in alle finesses van het fatsoen, doch ze vraagt zich toch af of zoiets wel geheel comme il faut is.


  ‘Juffrouw Sugar, als ik het wel heb?’ zegt juffrouw Fox, die reeds begonnen is de afstand tussen hen te overbruggen.


  ‘D-dat klopt,’ zegt Sugar, die opstaat van de bank. ‘En u bent juffrouw Fox, neem ik aan?’


  ‘Inderdaad. Aangenaam met u kennis te maken.’


  ‘O-oh, het genoegen is geheel aan mijn kant,’ reageert Sugar, twee of drie seconden later dan had gemoeten. Juffrouw Fox, die nu tot binnen armbereik is genaderd, lijkt duidelijk een praatje te willen maken en zo zij het gevoel van gêne bij Sugar al heeft opgemerkt, trekt zij zich er niets van aan. In plaats daarvan knikt zij naar Sophie, die na een korte onderbreking haar zingend voorstappen heeft hervat.


  ‘Een nieuwe aanpak van het geschiedenisonderwijs. Ik zou zelf vast niet zo’n hekel aan dat vak hebben gehad als men mij zulke rijmpjes had opgegeven.’


  ‘Ik heb ze voor haar geschreven,’ flapt Sugar eruit.


  Ze voelt zich ongemakkelijk wanneer juffrouw Fox haar met licht toegeknepen ogen recht in het gezicht kijkt en met een vreemd lachje zegt: ‘Nee maar, wat knap!’


  Sugar voelt de zweetdruppels in de zwarte oksels van haar japon prikken. Wat is er in ’s hemelsnaam aan de hand met dat mens? Is er een steekje los bij haar, of is het pesterij?


  ‘Ik… ik vind sommige van de boeken die aan kinderen worden gegeven doodsaai,’ zegt Sugar, die haar hersenen schraapt op zoek naar gepaste gespreksstof. ‘Ze zijn de doodsteek voor de leergierigheid. Maar Sophie heeft nu een paar goede, actuele boeken, die Wil… wilde ik graag hebben en die heeft mijnheer Rackham toen besteld. Hoewel ik moet zeggen’ (een zucht van verlichting verkoelt haar bezwete voorhoofd, nu haar plotseling een inspirerende herinnering te binnen schiet) dat Sophie nog steeds erg dol is op een boek met sprookjes dat zij een keer met Kerstmis van haar oom Henry heeft gekregen, die naar ik meen een goede vriend van u was.’ Juffrouw Fox knippert met haar ogen en trekt nog wat witter weg, alsof ze zojuist een klap heeft gehad, of is gekust. ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat was hij.’


  ‘Op het schutblad,’ gaat Sugar door, ‘heeft hij geschreven “Van je vervelende oom Henry.”’


  Juffrouw Fox schudt het hoofd en zucht, alsof ze een gerucht verneemt dat door het steeds weer doorvertellen vilein is geworden. ‘Hij was verre van vervelend. Hij was een hele lieve man.’ Zonder vooraankondiging of verdere omhaal zijgt ze als een zoutzak op de bank neer.


  Sugar gaat naast haar zitten. Ze is nogal begeesterd over de wijze waarop het gesprek zich heeft ontwikkeld, daar zij, na een aarzelend begin, het heft in handen lijkt te hebben gekregen. Na slechts een korte aarzeling besluit ze twee vliegen in één klap te slaan: door en haar grondige kennis van de boeken van Sophie Rackham te laten blijken, voor het geval dat juffrouw Fox twijfels mocht koesteren omtrent haar bekwaamheid als gouvernante, en haar eigen nieuwsgierigheid te bevredigen.


  ‘Vertelt u eens, juffrouw Fox, als het geen al te impertinente vraag is: heb ik het bij het rechte eind als ik veronderstel dat u de “goede vriendin” was aan wie Henry Rackham in zijn opdracht refereerde? De vriendin die hem terechtwees omdat hij Sophie een bijbel had geschonken toen zij pas drie was?’


  Juffrouw Fox lacht bedroefd, doch haar ogen staan helder en ze kijken Sugar met vaste blik aan. ‘Ja, ik vond inderdaad drie jaar nog een tikkeltje jong voor Deuteronomium en de Klaagliederen’ zegt ze. ‘En wat de dochters van Lot betreft, en Onan en wat dies meer zij, ach… een kind verdient toch wel enkele jaren van onschuld, vindt u ook niet?’


  ‘Jazeker,’ zegt Sugar, die enigszins in het duister tast inzake de voorbeelden, doch het gevoelen volledig onderschrijft. Dan, ingeval haar onwetendheid op haar gezicht te lezen was, verzekert ze juffrouw Fox: ‘Ik lees Sophie wel voor uit de bijbel. De spannende verhalen, zoals die over Noach en de zondvloed, de verloren zoon, Daniël in de leeuwenkuil…’


  ‘Maar geen Sodom en Gomorra,’ zegt juffrouw Fox, dichter naar Sugar toe leunend, nog altijd zonder ook maar met de ogen te knipperen.


  ‘Nee.’


  ‘Groot gelijk,’ zegt juffrouw Fox. ‘Ik loop verschillende keren per week door de straten van ons eigen Sodom. Daar komen kinderen maar al te snel met het kwaad in aanraking.’


  Wat is juffrouw Fox toch een merkwaardig iemand, met haar lange, lelijke gezicht en haar onderzoekende ogen! Kan ze geen kwaad? Waarom staart ze zo? Ineens wou Sugar dat Sophie hier tussen hen in zat, om het gesprek onschuldig te houden.


  ‘Sophie mag er best bij komen zitten, als u dat wilt. Per slot van rekening kent u haar al zo lang. Zal ik haar even roepen?’


  ‘Nee, doe maar niet,’ antwoordt juffrouw Fox ogenblikkelijk op een niet onvriendelijke, doch opvallend gedecideerde toon. ‘Ik ken Sophie lang niet zo goed als u veronderstelt. Als Henry en ik bij de Rackhams op visite gingen, was zij nooit ergens te bekennen. Men zou amper hebben geweten dat ze bestond. Ik zag haar alleen maar in de kerk, en dan nog louter bij diensten die niet door mevrouw Rackham werden bijgewoond. Deze samenloop van omstandigheden – of eigenlijk, wat is het tegendeel van een samenloop van omstandigheden? – begon op zeker moment op te vallen.’


  ‘Ik geloof dat ik niet precies begrijp wat u bedoelt.’


  ‘Ik bedoel, juffrouw Sugar, dat duidelijk bleek dat mevrouw Rackham niet dol was op kinderen. Of, om het nog duidelijker te stellen, dat zij het bestaan van haar eigen dochter niet leek te erkennen.’


  ‘Het is niet aan mij om te beoordelen wat er in het hoofd van mevrouw Rackham omging,’ zegt Sugar. ‘Ik heb haar maar weinig meegemaakt. Toen ik mijn intrede deed in het huishouden was zij al ziek. Maar…’ (de opgetrokken wenkbrauw van juffrouw Fox is zeer intimiderend. Hij lijkt te zeggen dat een gouvernante die onkunde van de feiten voorwendt, ofwel dom is, ofwel liegt) ‘Maar ik vermoed dat u het bij het rechte eind hebt.’


  ‘En hoe zit dat met u, juffrouw Sugar?’ zegt juffrouw Fox, terwijl ze haar handen op haar knieën legt en naar voren leunt, als om aan te geven dat het nu ernst wordt. ‘U houdt toch wel van kinderen, wil ik hopen?’


  ‘O ja. Ik ben beslist zeer op Sophie gesteld.’


  ‘Ja, dat ziet men zo. Is zij uw eerste leerling?’


  ‘Nee,’ antwoordt Sugar met een uitgestreken gezicht, terwijl haar geest als een mallemolen op volle toeren draait. ‘Voor Sophie had ik een jongetje onder mijn hoede. Christopher heette hij. In Dundee.’ (Williams langdurige vete met de jutehandelaren heeft heel wat namen en feiten uit Dundee in haar herinnering geprent, mocht van haar verlangd worden erover uit te weiden. Moge de Heer haar vergeven dat ze beweert iets voor Christopher te hebben gedaan, terwijl ze, het arme schaap in plaats van hem vooruit te helpen, in de leeuwenkuil heeft achtergelaten.)


  ‘Dundee?’ herhaalt juffrouw Fox. ‘Dan bent u wel van heel ver gekomen. Hoewel u niet Schots klinkt. Eerder Londens, zou ik zeggen.’


  ‘Ik heb op heel wat plaatsen gewoond.’


  ‘Dat wil ik wel geloven.’


  Er volgt een ongemakkelijke stilte, gedurende welke Sugar zich afvraagt wat er in vredesnaam met het heft dat zij in handen dacht te hebben is gebeurd. De enige wijze om het te heroveren, zo besluit ze, is door de aanval te kiezen.


  ‘Ik vind het bijzonder plezierig dat u dezelfde ochtend als Sophie en ik hebt uitgekozen voor een wandelingetje,’ zegt ze. ‘Ik heb gehoord dat uw gezondheid de laatste tijd nogal te wensen heeft overgelaten.’


  Juffrouw Fox houdt haar hoofd schuin en glimlacht vermoeid. ‘Heel wat, heel wat,’ geeft ze op zangerige toon toe. ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat ik minder heb geleden dan degenen die me zagen lijden. Zij waren er namelijk van overtuigd dat ik zou sterven, terwijl ik zeker wist van niet. En hier zit ik dan’ – ze maakt een gebaar met een geopende hand, alsof ze een onzichtbare rij wachtenden beduidt dat ze voor mogen gaan -’toe te kijken hoe een drom minder fortuinlijken grafwaarts stommelt.’


  Neen, je begrijpt het niet. Agnes is nog in leven! denkt Sugar verontwaardigd. ‘Een drom?’ werpt ze tegen. ‘Ik geef toe dat het afschuwelijk is, twee leden van een en dezelfde familie, maar toch…!’


  ‘O nee, ik doelde niet op de Rackhams,’ zegt juffrouw Fox. ‘O lieve deugd, het spijt me zeer. Ik dacht dat u wel zou weten dat ik voor het Reddingscomité werk.’


  ‘Het Reddingscomité? Ik moet bekennen dat ik daar nog nooit van gehoord heb.’


  Juffrouw Fox lacht, met een geluid dat merkwaardig diep uit haar keel opwelt. ‘Ach, juffrouw Sugar, wat zouden sommige van mijn collega’s teleurgesteld, ja gekrenkt zijn als ze u dat zouden horen zeggen! Ik zal het u vertellen. Wij zijn een organisatie van dames die zich bezighouden met het op het rechte pad brengen, althans het trachten op het rechte pad te brengen van prostituees.’ Opnieuw de meedogenloos strakke blik. ‘Neem me niet kwalijk als dat woord u schokt.’


  ‘Nee, nee, helemaal niet,’ zegt Sugar, ofschoon ze de warmte van een blos op haar wangen voelt. ‘Gaat u verder. Ik wil er graag meer over horen.’


  Juffrouw Fox slaat haar blik theatraal ten hemel en roept (spottend of in ernst, dat kan Sugar niet uitmaken) uit: Ah! De stem van de toekomst van onze sekse!’ Ze buigt zich nog dichter naar Sugar toe op de bank, naar het schijnt tot nog nadere intimiteit gedreven. ‘Ik bid dat er een tijd zal komen dat alle ontwikkelde vrouwen ernaar zullen smachten dit onderwerp te bespreken, in plaats van het schijnheilig uit de weg te gaan.’


  ‘D-dat hoop ik ook,’ stamelt Sugar, die vurig hoopt dat Sophie haar te hulp zal komen, al was het maar met een uitroep van pijn na een valpartij. Doch Sophie loopt nog steeds haar rondjes om de fontein en is nog lang niet klaar met de Engelse koningen.


  …De Schrift werd vertaald en het volk rebelleerde

  In de tijd dat Richard de Tweede regeerde.


  ‘De prostitutie is inderdaad een zorgwekkend probleem,’ zegt Sugar, die haar gezicht naar Sophie gekeerd houdt. ‘Maar kunt u… kan uw Reddingscomité… werkelijk hopen die ooit uit te zullen roeien?’


  ‘Dat zal ik niet meer meemaken,’ antwoordt juffrouw Fox, ‘maar zij misschien wel.’


  Sugar is geneigd te lachen om de absurditeit van deze gedachte, doch dan komt Sophie haar blikveld binnenstappen, onder het zingen van:


  Henry de Vierde zat op zijn troon te maffen

  Terwijl Arundel hem daartoe de poen verschafte.


  en snuift ze plotsklaps zo’n sterke vleug onschuld op, dat zij er bijna van overtuigd raakt dat de droom van juffrouw Fox inderdaad uit zal komen.


  ‘De grootste hinderpaal,’ verklaart juffrouw Fox, ‘is het hardnekkige voortleven van onwaarheden. Bovenal de gemene en laffe onwaarheid dat de slechtheid van de vrouw de wortel der prostitutie is. Ik heb dat duizenden malen gehoord, zelfs uit de monden van prostituees zelf!’


  ‘Wat is de wortel dan? Is het de slechtheid van de man?’


  Het grauwe gelaat van juffrouw Fox wordt met de seconde roziger. Ze is op haar stokpaardje beland. ‘Slechts in zoverre dat mannen de wetten maken die bepalen wat de vrouw wel of niet is toegestaan. En wetten bestaan niet louter uit wat er in de wetboeken staat! De preek van een dominee die in zijn hart geen liefde heeft, dat is de wet. De wijze waarop onze sekse wordt verlaagd en getrivialiseerd in couranten, in romans, zelfs op de etiketten van de onbenulligste huishoudproducten, dat is de wet. En bovenal is armoede de wet. Als een man aan lagerwal raakt, volstaan een biljet van vijf pond en een nieuw kostuum om hem weer aanzien te verschaffen, maar als een vrouw aan lagerwal raakt…!’ Ze puft van kwaadheid en heeft een blos op haar wangen, zo opgewonden is ze geraakt. Haar boezem gaat razendsnel op en neer op haar gejaagde ademhaling. Bij elke ademtocht worden haar tepels zichtbaar. ‘Van een vrouw wordt verwacht dat zij in de goot blijft liggen. Zal ik u eens wat zeggen, juffrouw Sugar? Ik heb nog nooit een prostituee gesproken die niet liever iets anders zou zijn. Als ze maar kon.’


  ‘Maar hoe,’ zegt Sugar, die opnieuw ineenkrimpt onder die strakke blik en bloost van haar haarlijn tot haar hals, ‘pakt uw Reddingscomité dat… eh… redden van een prostituee aan?’


  ‘Wij bezoeken de bordelen, de huizen van ontucht, de straten… de parken… overal waar men prostituees kan vinden, en wij waarschuwen hen, indien we de gelegenheid krijgen, voor het lot dat hen wacht.’


  Sugar knikt aandachtig, achteraf behoorlijk opgelucht dat zij altijd in bed is blijven liggen op de ochtenden dat het Reddingscomité Maison Castaway aandeed.


  ‘Wij bieden hen een onderkomen, hoewel we voor dit doeleinde jammer genoeg slechts weinig huizen beschikbaar hebben,’ vervolgt juffrouw Fox. ‘Konden de halflege kerkgebouwen van dit land maar nuttiger worden aangewend! Doch niet getreurd. We doen wat in ons vermogen ligt met de beschikbare bedden. En wat doen we dan precies? Wel, wanneer de meisjes een vak beheersen doen we ons uiterste best hen via aanbevelingsbrieven weer in hun stiel geplaatst te krijgen. Ik heb er talloze geschreven. Wanneer zij geen vak verstaan, zien wij erop toe dat zij zich in een nuttige vaardigheid bekwamen, iets als verstellen of koken. We hebben via het Reddingscomité dienstmeisjes in de meest chique huizen weten onder te brengen.’


  ‘Goh.’


  Juffrouw Fox slaakt een zucht. ‘Natuurlijk pleit het niet erg voor onze maatschappij dat het beste wat wij een jonge vrouw kunnen bieden een fatsoenlijke betrekking als dienstmeisje is, maar we kunnen slechts één misstand tegelijk aanpakken. En de nood is groot. Dagelijks vinden prostituees de dood.’


  ‘Waaraan zoal?’ vraagt Sugar, wier nieuwsgierigheid is gewekt, ook al kent ze de antwoorden reeds.


  ‘Ziekte, het kraambed, moord, zelfmoord,’ antwoordt juffrouw Fox, de woorden stuk voor stuk nadrukkelijk uitsprekend. “‘Te laat”, dat is het afschuwelijke zinnetje waar wij bij onze inspanningen steeds op stuiten. Gisteren nog heb ik een huis van ontucht bezocht, een oord dat bekendstaat als ‘Maison Castaway’, op zoek naar een meisje waarover ik had gelezen in een vunzige uitgave getiteld Aan de zwier in Londen. Ik vernam dat het meisje er allang niet meer was en dat mevrouw Castaway was overleden.’


  Sugars maag versteent. Slechts de gietijzeren zitting van de bank voorkomt dat haar lijf zijn zware ingewanden op de ondergelegen grond loost.


  ‘Overleden?’ fluistert ze.


  ‘Overleden,’ beaamt juffrouw Fox, wier grijze ogen de geringste reactie bij haar slachtoffer opmerken.


  ‘Overleden… waaraan?’


  ‘Dat heeft de nieuwe madam me niet verteld. Ons gesprek vond een abrupt einde toen de deur in mijn gezicht werd dichtgeslagen.’


  Sugar kan de blik van juffrouw Fox niet langer verdragen. Ze is draaierig en misselijk, laat haar hoofd hangen en staart naar de verkreukelde zwartheid van haar eigen schoot. Wat te doen? Wat te zeggen? Indien het leven zo’n goedkoop romannetje in zakformaat van Rose was, zou zij juffrouw Fox met een dolksteek het hart kunnen doorboren en Sophies hulp inroepen om het lijk te begraven. Of ze zou voor juffrouw Fox op de knieën kunnen vallen om haar te smeken haar geheim niet te onthullen. In plaats daarvan blijft ze hijgend omlaagstaren, totdat ze beseft dat er iets borrelt in haar neusgaten, en ze, wanneer ze haar neus afveegt, merkt dat haar handschoen bevlekt is met helderrood bloed.


  Voor haar ogen verschijnt een witte zakdoek, vastgehouden door de nogal versleten, gekreukte handschoen van juffrouw Fox. Sugar pakt hem beduusd aan en snuit haar neus. Ze voelt zich onmiddellijk weldadig duizelig worden en verliest zittend haar evenwicht, terwijl de zakdoek met miraculeuze snelheid van een warm witkatoenen vierkantje is veranderd in een doorweekt vod van een ijzingwekkend scharlakenrood.


  ‘Nee, leun maar achterover,’ klinkt de stem van juffrouw Fox wanneer Sugar naar voren zakt. ‘Het is beter om achterover te leunen.’ En ze legt een ferme, zachte hand op Sugars borst en duwt net zo lang totdat Sugars hoofd zo ver achteroverligt als maar kan, niet ondersteund, terwijl haar schouderbladen pijnlijk hard tegen de ijzeren bank gedrukt worden en haar knipperende ogen naar het blauw van de hemel zijn gewend. Het bloed stroomt naar haar hoofd, sijpelt haar keelgat in en kietelt haar luchtpijp.


  ‘Probeer normaal adem te halen, anders valt u flauw,’ zegt juffrouw Fox wanneer Sugar begint te hijgen en naar adem te happen. ‘Vertrouw mij maar, ik heb er verstand van.’


  Sugar doet wat haar gezegd wordt en blijft naar het zwerk staren, haar linkerhand met de zakdoek tegen haar neus gedrukt en haar rechterhand – ongelooflijk genoeg – omsloten door die van juffrouw Fox. Harde, benige vingers geven haar een geruststellend kneepje door de twee lagen geitenleer heen die hun naakte huid scheiden.


  ‘Juffrouw Sugar, vergeef me,’ zegt de stem naast haar. ‘Ik zie nu dat u erg gesteld moet zijn geweest op uw vroegere madam. In mijn hoogmoed had ik met die mogelijkheid geen rekening gehouden. In feite heb ik met allerlei zaken geen rekening gehouden.’


  Sugars hoofd ligt nu zo ver achterover dat ze de voetgangers over Pembridge Square langs het plantsoen ziet lopen. Ondersteboven. Een omgekeerde moeder die aan het plafond van de wereld hangt, trekt een omgekeerd jongetje met zich mee en berispt hem wegens het blijven kijken naar de dame met het bloed op haar gezicht.


  ‘Sophie,’ prevelt Sugar ongerust. ‘Ik hoor Sophie niet meer.’


  ‘Met haar is alles goed,’ stelt juffrouw Fox haar gerust. ‘Ze is in slaap gevallen tegen de fontein.’


  Sugar knippert met haar ogen. Tranen kriebelen aan haar oren en bevochtigen het haar bij haar slapen. Ze likt haar bebloede lippen af terwijl ze de moed vergaart om te vragen hoe het vonnis luidt.


  ‘Juffrouw Sugar, vergeeft u me alstublieft,’ zegt juffrouw Fox. ‘Ik ben laf geweest. Als ik de moed had gehad, had ik u dit kat-en-muisspel bespaard en u onmiddellijk gezegd voor wie ik u aanzag. En als ik het dan toevallig bij het verkeerde eind had gehad, dan zou u mij voor een krankzinnige hebben versleten en dat zou dan het eind van het liedje zijn geweest.’


  Sugar tilt voorzichtig haar hoofd omhoog, de met bloed doordrenkte zakdoek nog altijd tegen haar neus houdend. ‘En… wat is dan nu het eind van het liedje? En voor wie ziet u me aan?’


  Juffrouw Fox heeft haar blik afgewend en kijkt naar de slapende gestalte van Sophie verderop in het plantsoen. Haar profiel vertoont een sterke kaaklijn en is niet onaantrekkelijk, ofschoon het Sugar wel opvalt dat er in haar oorschelp een heldere, kaneelkleurige veeg oorsmeer vastzit. ‘Ik zie u,’ zegt juffrouw Fox, ‘aan voor een jonge vrouw die haar roeping heeft gevonden en zich heeft voorgenomen daaraan getrouw te blijven, wat haar vroegere broodwinning ook moge zijn geweest. Meer mag het Reddingscomité niet hopen voor de meisjes die zij bij goede families onderbrengt, en van wie velen helaas weer in hun voormalige levenswandel vervallen. U zult uw oude levenswandel toch niet weer opvatten, juffrouw Sugar?’


  ‘Ik ga nog liever dood.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat dat niet nodig zal blijken,’ zegt juffrouw Fox, die er ineens zwaar vermoeid uitziet. ‘Zo bloeddorstig is God nu ook weer niet.’


  ‘O! Uw zakdoek…’ roept Sugar, die zich het onbruikbaar geworden lapje bloederige stof herinnert dat van haar vuist omlaag hangt.


  ‘Ik heb er thuis een grote doos vol van,’ verzucht juffrouw Fox, overeind komend. ‘De erfenis van het feit dat ik niet ben gestorven aan de tering. Tot weerziens, juffrouw Sugar. We zullen elkaar ongetwijfeld weer tegenkomen.’ Ze is al bezig weg te lopen.


  ‘Dat… dat hoop ik,’ antwoordt Sugar, die niet weet wat ze anders moet zeggen.


  ‘Natuurlijk komen we elkaar weer tegen,’ zegt juffrouw Fox, die zich omdraait om te zwaaien, overigens heel wat betamelijker dan ze bij haar aankomst deed. ‘De wereld is klein.’


  Wanneer juffrouw Fox is vertrokken, veegt Sugar haar gezicht af, zich bewust van het feit dat er opgedroogd bloed op haar wangen, lippen en kin zit. Ze tracht wat vocht van het gras te deppen, doch zonder veel succes, daar de zon de gesmolten rijp reeds heeft doen verdampen. De zakdoek met bloedvlekken herinnert haar aan iets waaraan zij de laatste weken heeft getracht niet te denken, namelijk het feit dat zij reeds verscheidene maanden geen druppel menstruatiebloed meer heeft gespild.


  Ze komt wankelend overeind, nog immer duizelig. Ze is dood, denkt ze, dat rotwijf, ze is dood.


  Ze probeert zich mevrouw Castaway dood voor te stellen, doch dat is haar onmogelijk. Haar moeder zag er altijd al uit als een lijk, gereanimeerd en smakeloos opgeschilderd voor een of ander schunnig of heiligschennend doel. Hoe zou de dood haar kunnen veranderen? Het beste wat Sugar kan doen is het beeld te laten kantelen, waardoor mevrouw Castaway de wereld niet langer verticaal doch horizontaal bekijkt. Haar roze ogen zijn geopend, haar hand is uitgestrekt, met de handpalm omhoog, om geldstukken op te vangen. ‘Kom mee, mijnheer,’ zegt ze, klaar om alweer een heer naar het meisje van zijn dromen te geleiden.


  ‘Sophie,’ fluistert Sugar, nadat ze naar de fontein is gelopen. ‘Sophie, wakker worden.’


  Het kind, dat er slap als een lappenpop bij ligt, met het hoofd op een schouder gezakt, schiet onmiddellijk wakker, met rollende ogen van verbazing dat ze op een tukje betrapt is. Sugar is haar voor met verontschuldigingen: ‘Neem me niet kwalijk, Sophie, ik heb ook veel te lang met die mevrouw zitten praten.’ Sugar vermoedt dat het al bijna twaalf uur is, zodat ze maar beter met gezwinde spoed naar huis kunnen terugkeren, anders zou William wel eens boos kunnen worden omdat hij zijn secretaresse moet ontberen, of zijn minnares, of zijn kindermeisje, of welke combinatie van die drie hij vandaag maar van node heeft. ‘Vertel eens, meisje. Hoever ben je vandaag gekomen met de koningen van Engeland?’


  Sophie doet haar mond open om antwoord te geven en zet vervolgens grote ogen op.


  ‘Heeft iemand u een klap gegeven, juffrouw?’


  Sugars handen fladderen zenuwachtig naar haar gezicht. ‘N-nee, Sophie. Ik heb een bloedneus gehad, dat is alles.’


  Sophie vindt die onthulling maar wat spannend. ‘Dat is mij bij ook wel eens gebeurd, juffrouw!’ zegt ze, op een toon die suggereert dat een dergelijk gebeuren een opwindend, doodeng avontuur is.


  ‘Werkelijk, lieverd?’ zegt Sugar, die koortsachtig probeert zich, door de nevel van haar eigen zorgelijke gedachten heen, het voorval waarnaar Sophie verwijst te herinneren. ‘Wanneer was dat?’


  ‘Ervoor,’ zegt het kind, na even te hebben nagedacht.


  ‘Voor wat?’


  Sophie pakt de behulpzaam uitgestoken hand van haar gouvernante om overeind te komen. Het zitvlak van haar dikke, zwarte japonnetje is vochtig en gekreukeld, en zit onder de aarde, twijgjes en gras.


  ‘Voor mijn papa u voor mij heeft gekocht, juffrouw,’ zegt ze, en Sugars hand, die op het punt stond het vuil van Sophies achterste te kloppen, blijft verstijfd in de lucht hangen.


  EENENDERTIG
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  r zijn te veel mensen! Miljoenen te veel! En ze staan maar niet stil! God, zorg dat ze één minuutje ophouden met duwen en dringen, zet ze stil als een tableau vivant, zodat zij erdoor kan!


  Sugar staat angstig in het portiek van Lamplougs drogisterij in Regent Street te wachten tot de mensenzee gekliefd zal worden, doch dat gebeurt niet. Het onophoudelijke verkeerslawaai, de kreten van de straatventers, het alom opklinkende getetter van voetgangers, briesende paarden, blaffende honden, het zijn geluiden die haar ooit vertrouwd waren, doch dat thans niet langer zijn. Een paar maanden afzondering hebben haar tot een vreemdelinge gemaakt.


  Hoe is het mogelijk dat zij jarenlang in gedachten verzonken door deze straten heeft gelopen, dagdromend over haar roman, en nimmer is aangereden of onder de voet gelopen? Hoe is het mogelijk dat zich zoveel mensen samengepropt op dezelfde plek kunnen bevinden, dat zich zoveel levens tegelijk met het hare kunnen afspelen? Al die kwebbelende vrouwen in zwartgestreepte paarse japonnen, al die pralende dandy’s, al die joden en oosterlingen, waggelende sandwichmannen, knipogende winkeliers, nurkse kantoorklerken en zwierige matrozen, al die bedelaars en hoeren. Ieder van hen eist een even ruimhartig aandeel in de toekomst op als dat van Sugar. De wereld heeft slechts een beperkte hoeveelheid levenskracht te bieden, terwijl er een hongerende menigte staat te trappelen om zich daar meester van te maken.


  En dan die stank! Haar gewenning aan huize Rackham en de keurige straten van Notting Hill heeft haar blohartig gemaakt. Nu stokt de adem haar in de keel en beginnen haar ogen te tranen doordat ze wordt gedwongen de penetrante lucht van parfum en paardenmest, versgebakken taartjes en oud vlees, aangebrand schapenvet en chocolade, gepofte kastanjes en hondenzeik in te ademen. Bij Rackham thuis ruikt het, niettegenstaande het feit dat hij parfumeur is, eigenlijk naar niets, behalve naar sigarenrook in de werkkamer en naar pap in het lesvertrek. Zelfs de bloemenvazen – enorme, pretentieuze afgietsels van klassieke urnen – staan tegenwoordig leeg nu ook alle rouwboeketten die getuigden van medeleven met de dood van Agnes de weg van alle vlees zijn gegaan.


  Een knap jong bloemenverkoopstertje dat Sugars gedachten verkeerd leest, pakt een boeket verlepte roze roosjes uit haar gammele kar en houdt het haar zwaaiend voor. Het feit dat zij een karretje bezit en de moeite neemt een kansje te wagen bij een vrouw, beduidt vermoedelijk dat zij ook werkelijk een bloemenverkoopster is en geen hoer, doch Sugar wordt er niettemin door van haar stuk gebracht en het voorval spoort haar aan zich te vermannen. Eenmaal diep ademhalen en ze duikt de mensenstroom in, en sluit zich aan bij het gewoel van zich voortbewegende lichamen.


  Ze vermijdt het bewust iemand in het gezicht te kijken en hoopt dat de massa haar eenzelfde genoegen wil doen. (Als ze niet zo bang was omvergelopen te worden, zou ze haar zwarte voile laten zakken.) Uit iedere winkel die zij voorbijgaat, uit iedere smalle steeg, kan elk moment iemand te voorschijn schieten die haar heeft gekend, iemand die naar haar kan wijzen en luidkeels de terugkeer van Sugar op haar oude jachtterrein kan verkondigen.


  Het is onvermijdelijk. Reeds ziet ze de vaste figuren. Daarginds, voor Lockharts Chocolaschenkerij, staat Hugh Banton, de orgeldraaier. Heeft hij haar gezien? Nou en of, die ouwe rakker! Doch wanneer ze langsloopt schenkt hij zijn ‘lekkere hapje’ geen blijk van herkenning. En daar! Recht op haar afgestrompeld komt Nadir, de sandwichman, doch hij loopt langs haar heen zonder haar een nadere blik te gunnen, klaarblijkelijk van oordeel dat een dame in crêpe niet van zins zal zijn de vertoning (‘voor het eerst in Engeland!’) van een levende gorilla-aap bij te wonen.


  In winkelportieken en bij de standplaatsen der huurrijtuigen hangen prostituees rond die Sugar alleen van gezicht kent, niet van naam. Ze bekijken haar met lusteloze onverschilligheid. Voor hen is zij een schepsel dat hen even vreemd is als het monster waarmee op het sandwichbord van Nadir wordt geadverteerd, zij het bij lange na niet zo interessant. Het enige aan de in zwart gehulde nieuwkomer wat hun aandacht langer dan een ogenblik vasthoudt, is haar stramme pas.


  O, als ze eens wisten waarom Sugar vandaag zo ongemakkelijk loopt! Ze loopt zo moeilijk omdat ze gisteravond voor ze naar bed ging op haar rug is gaan liggen, haar benen omhoog heeft getrokken alsof ze in haar kont geneukt ging worden en een theekop lauw water, zinksulfaat en borax rechtstreeks in haar vagina heeft gegoten. Vervolgens heeft ze zich in een soort luier gewikkeld en is ze gaan slapen, in de hoop dat er in de chemicaliën, ondanks hun ouderdom, nu ze zo lang ongebruikt in haar koffer hebben gelegen, toch nog wat fut zit. Toen ze deze ochtend, niet beloond met een miskraam, wakker werd, merkte ze dat haar schaamspleet en de binnenkant van haar dijen knalrood waren geworden, en zo schrijnden dat ze zichzelf nauwelijks kon aankleden, laat staan Sophie. Om negen uur meldde ze zich, met stijf opeengeklemde kaken om een normale indruk te maken, in Williams werkkamer en verzocht hem zo nonchalant als ze kon voor het eerst toestemming om een vrije dag te nemen.


  ‘Waarom?’ vroeg hij, niet uit argwaan, doch meer alsof hij zich niet kon indenken welke verlangens zij zou kunnen koesteren die niet binnen de muren van zijn huis werden vervuld.


  ‘Ik heb een paar nieuwe schoenen nodig, een wereldbol voor Sophie, en nog verschillende andere dingen…’


  ‘Wie past er op het kind wanneer jij weg bent?’


  ‘Ik heb gemerkt dat ze behoorlijk zelfstandig is en geen gekke dingen doet. Rose zal een oogje in het zeil houden. En ik ben om vijf uur weer terug.’


  William had enigszins beteuterd gekeken en nadrukkelijk met de brieven op zijn bureau gerommeld, die hij had geopend en gelezen, doch die zijn in verband gestoken vingers hem nog niet toestonden te beantwoorden. ‘Die snuiter van Brinsmead heeft me teruggeschreven over de grijze amber en hij wil antwoord met de derde postbestelling.’


  ‘Je schiet er niets mee op naar zijn pijpen te dansen,’ had ze gezegd, namens hem verontwaardiging voorwendend. ‘Wie denkt hij wel dat hij is, William? Wie van jullie staat het hoogst in aanzien? Een paar dagen wachten zal hem duidelijk maken dat jij hem een goede dienst bewijst, niet andersom.’


  Tot haar opluchting was hij erin getrapt, en luttele minuten later was ze de voordeur uitgegaan, lijkbleek en vastbesloten de omnibus zonder mank te lopen te bereiken.


  De pijn is inmiddels iets gezakt. Mogelijk heeft Rackhams Crème de Jeunesse, waarmee ze haar liezen duchtig heeft ingesmeerd, geholpen. Wat het goedje (de buitensporige verwachtingen die op het etiket worden gewekt ten spijt) op aangezichten niet lukt, weet het wellicht, in alle stilte, op minder openbare delen van het lichaam wel te bewerkstelligen. Ze moet coûte que coûte zorgen dat het snel geneest, anders zal ze William moeten afwijzen wanneer hij haar voor meer vleselijke doeleinden dan het bijhouden van zijn correspondentie nodig heeft.


  Sugar hompelt Silver Street in, vurig hopend dat niemand haar naam zal roepen. De prostituees hier zijn van een wat lager allooi dan die in Regent Street. Ze pikken de mannen op die zich het duurdere aanbod op De Baan niet kunnen permitteren. Hun beschilderde gezichten zijn luguber, een masker van dodelijk wit en bloedrood. Ze zouden heksen uit een sprookjesvoorstelling kunnen zijn, aldus uitgedost om kinderen de stuipen op het lijf te jagen. Hoe lang is het geleden dat haar eigen gezicht zo bepoederd was? Ze herinnert zich de melige smaak van het poeder nog al te goed, en hoe ze elke keer dat ze de poederdons in de pot stak de lucht bezwangerde… doch tegenwoordig is ze brandschoon, met een huid die aanvoelt als een goedgeschilde sinaasappel. Tot haar dagelijkse ritueel voor de spiegel behoort niet langer het aanstippen van haar wimpers, het bepoederen van haar wangen, het epileren van eigenzinnige wenkbrauwharen, het inspecteren van haar tong en het verwijderen van ontrievende schilfertjes van haar getuite lippen. Tegenwoordig stelt ze vluchtig vast dat ze er vermoeid en zorgelijk uitziet, steekt haar haar op en begint aan de werkdag.


  Het huis van mevrouw Castaway is nu in zicht, doch Sugar slentert wat rond en wacht tot de kust veilig is. Op luttele meters van de voordeur heeft zich een man geposteerd die haar talloze malen met een klant heeft zien terugkeren uit De Haardstee. Hij is een venter van bladmuziek en op dit ogenblik voert hij een lompe, slingerende dans uit terwijl hij zijn accordeon bespeelt en stampend op de kinderkopjes grimast als een zwakzinnige.


  ‘Gorilla Quadrille!’ roept hij met raspende stem bij wijze van uitleg als hij klaar is, waarna hij een kopie van de muziek pakt en die omhoog houdt. (Gezien vanaf waar Sugar staat, vertoont de illustratie op de voorzijde een opvallende gelijkenis met de beeltenis van Rackham.) Drie jonge dandy’s kuieren op de muziekventer af, applaudisseren en moedigen hem aan zijn voorstelling nogmaals ten beste te geven, doch hij haalt ontwijkend zijn schouders op. Hij danst niet voor de lol.


  ‘Ken u dames die piano spele, here?’ jammert hij. ‘Me muziek kost bekant niks.’


  ‘Hier heb je een shilling,’ lacht de meest dandyeske der drie dandy’s en duwt het muntstuk met een snelle beweging van zijn slanke vingers in de jaszak van de muziekventer. ‘En je vodjes papier mag je houden voor de moeite als je je dansje nog een keer voor ons wilt opvoeren.’


  De muziekventer buigt zich weer deemoedig over zijn instrument en aapt wederom de gorilla na, waarbij hij zijn tanden in een kruiperige grijns bloot lacht. Sugar kijkt toe totdat de dandy’s hun lol gehad hebben en wegslenteren op zoek naar ander vertier. Zodra zij dit doen, maakt de muziekventer zich in de tegenovergestelde richting uit de voeten om zijn shilling te gaan verbrassen en is Sugar vrij om op haar voormalige thuis af te stevenen.


  Het hart bonst haar in de keel wanneer ze op de deur van Maison Castaway toe stapt en haar hand opheft naar de oude ijzeren deurklopper om daarmee de code te kloppen: Het is Sugar, zonder gezelschap. Doch men heeft de vertrouwde gietijzeren Cerberus verwijderd en de schroefgaten netjes weggewerkt met zaagsel en schellak. Er is echter evenmin een bel, zodat Sugar zich gedwongen ziet met haar gehandschoende knokkels op het harde, gelakte hout te kloppen.


  Het wachten is afschuwelijk en het schrapen van de grendel nog erger. Ze kijkt omlaag in de verwachting Christopher te zullen zien, doch wanneer de deur openzwaait wordt de ruimte waar het roze gezicht van het jongetje zich zou moeten bevinden in beslag genomen door het kruis van een welgesneden herenpantalon. Schielijk opkijkend, langs het stijlvolle vest en de zijden halsdoek, doet Sugar haar mond open om zich nader te verklaren, doch zij is met stomheid geslagen wanneer zij beseft dat dit mannengelaat in feite dat van een vrouw is. O, toegegeven, het haar is kortgeknipt, geolied en plat tegen de schedel gekamd, doch de fysionomie is onmiskenbaar.


  Amelia Crozier, want zij is het, neemt de verwarring van haar bezoekster met een grijns als een kat op. ‘Ik vermoed,’ zegt ze, ‘dat u aan het verkeerde adres bent.’ Met ieder woord dat zij spreekt, lekt een opkringelend waas van sigarettenrook door haar lippen en neusgaten naar buiten. ‘Nee… nee… ik…’ stamelt Sugar. ‘Ik vroeg me af wat er is geworden van het kleine jongetje dat hier altijd de deur opendeed.’


  Juffrouw Crozier trekt een donkere, zorgvuldig geplukte wenkbrauw op. ‘Hier komen nooit kleine jongetjes,’ zegt ze. ‘Alleen grote jongetjes.’


  Van binnen, vermoedelijk uil de salon, schalt de stem van Jennifer Pearce. ‘Zoekt hij kleine jongetjes? Geef hem het adres van mevrouw Talbot!’


  Juffrouw Crozier keert Sugar de rug toe, bot doch onverstoorbaar. Het nauwkeurig afgepunte haar in haar nek doet denken aan een ingevette eendenkont.


  ‘Het is geen man, schat!’ roept ze terug. ‘Het is een dame in het zwart.’


  ‘O, toch niet het Reddingscomité, hoop ik?’ galmt de gespeeld wanhopige stem van juffrouw Pearce. ‘Mogen we daar even van verschoond blijven?’


  Sugar voelt aan dat de twee lollepotten dit spelletje tot in het oneindige vol kunnen houden en besluit dat de tijd is gekomen om zich bekend te maken, hoe ongaarne ze de aura van deugdzaamheid die ze zo geredelijk aan haar hebben verleend ook verliest.


  ‘Mijn naam is Sugar,’ verklaart ze met luider stem, daarmee de aandacht van juffrouw Crozier heroverend. ‘Ik heb hier ooit gewoond. Mijn m…’


  ‘Jeetje, Sugar!’ roept Amelia uit, en haar gezicht straalt van oervrouwelijke opwinding. ‘Wel heb ik jou daar! Je ziet er heel anders uit dan toen ik je voor het laatst zag!’


  ‘Jij ook,’ kaatst Sugar met een gemaakt lachje.


  ‘Ach ja,’ grijnst juffrouw Crozier terwijl ze haar handen over de contouren van haar maatpak laat gaan. ‘Kleren maken inderdaad de man, of de vrouw, hè? Maar kom binnen, schat, kom binnen. Een paar dagen geleden was er nog iemand die naar je vroeg. Je roem beklijft, hoor!’


  Stijfjes stapt Sugar de drempel over en wordt de salon van mevrouw Castaway in gevoerd, of beter gezegd, de salon die eens aan mevrouw Castaway toebehoorde. Jennifer Pearce heeft hem van het met prullaria volgepakte rariteitenkabinet van een oude vrouw getransformeerd tot een toonbeeld van modieuze strakheid, een duur damestijdschrift van de overzijde van het Kanaal waardig.


  ‘Welkom, welkom!’


  Nu het bureau van mevrouw Castaway is verwijderd en de rommelige uitstalling van Magdalena’s van de muren, die van een nieuw zachtroze behang zijn voorzien, is verdwenen oogt het vertrek veel ruimer. In plaats van de prenten hangen er slechts twee met oosterse dessins beschilderde waaiers van rijstpapier. Een puntige groene kamerplant heeft een ereplaats gekregen naast de canapé waarop Jennifer Pearce achteroverleunt en een verfijnde chiffonnière van honingkleurig hout dient vermoedelijk (bij ontstentenis van iets anders wat voor kas kan doorgaan) als de bewaarplaats voor het geld. De sigaret die Amelia Crozier had weggelegd, ligt op een staande zilveren asbak met een voet van een meter hoog, en scheidt een dunne sliert rook af die siddert als de deur wordt dichtgeslagen.


  ‘Kom erbij zitten, schat,’ kweelt Jennifer Pearce, die haar benen in een warreling van zijden rokken van de canapé afzwaait. Ze neemt Sugar van top tot teen op en klopt op de bank. ‘Kijk eens. Ik heb een lekker warm plekje voor je vrijgemaakt.’


  ‘Dank je, ik blijf wel staan,’ zegt Sugar. Ze moet niet denken aan de schunnige spotternij waaraan deze vrouwen haar zouden onderwerpen indien ze zou verraden dat ze te beurs is om te gaan zitten.


  ‘Zeker om alle veranderingen die we hebben aangebracht beter te kunnen bekijken, hè?’ zegt Jennifer Pearce, die weer achteroverleunt op de canapé.


  Het is Sugar inmiddels duidelijk dat Jennifer zichzelf van sterhoer van Maison Castaway tot uitbaatster heeft gepromoveerd. Alles aan haar straalt de status van madam uit, van haar overdadige japon, die oogt alsof degene die haar zonder wil zien zulks minstens een uur van tevoren zal moeten melden, tot haar languissant hautaine gelaatsuitdrukking. Het duidelijkste bewijs schuilt wellicht in haar handen. De vingers zijn stekelig van alle met edelstenen bezette ringen. In de pornografie moge de penis dan beschreven worden als een zwaard, roede of knuppel, er is niets beters dan een vuistvol uitstekende sieraden om het kwetsbare vlees van een man van angst te doen verschrompelen.


  ‘Zou ik even onder vier ogen met Amy mogen praten?’ zegt Sugar.


  Juffrouw Pearce vouwt onder een zacht geklik van ringen haar handen. ‘Helaas. Die is, evenals mevrouw Castaway niet langer bij ons.’ Dan, als ze de geschrokken uitdrukking op Sugars gezicht ziet, lacht ze en heldert het misverstand zonder al te veel haast op. ‘O nee, schat, ik bedoel niet dat ze ons op dezelfde manier als mevrouw Castaway heeft verlaten. Ik bedoel dat ze het hogerop is gaan zoeken.’


  Amelia lacht, een afschuwelijk nasaal gehinnik. ‘Hoe je het ook zegt, Jen, het klinkt nog steeds alsof ze is doodgegaan.’


  Jennifer Pearce tuit haar lippen om haar gezellin te manen zich een weinig in te tomen en vervolgt: Amy had het gevoel gekregen dat dit huis iets te… specialistisch was geworden voor haar talenten. Derhalve slijt ze die talenten nu elders. De naam van het huis is me ontschoten…’ (ze slaakt een zucht) ‘Het wemelt tegenwoordig van de huizen van plezier. Het is gewoon niet meer bij te houden.’


  Ineens komt er iets gretigs in haar uitdrukking en buigt ze zich op de canapé naar voren, begeleid door het geruis van haar veelgelaagde rokken. ‘Eerlijk gezegd, Sugar, hebben het vertrek van Amy en het feit dat ik niet langer werkzaam ben in wat men de actieve dienst zou kunnen noemen, ertoe geleid dat we twee meisjes tekortkomen. Meisjes die het fijn vinden om mannen de straffen toe te dienen die ze verdienen. Ben jij toevallig op zoek naar een nieuw onderkomen?’


  ‘Nee dank je, ik heb er een,’ zegt Sugar vlak. ‘Ik ben langsgekomen om… om iets te horen over mijn… over mevrouw Castaway. Hoe is ze gestorven?’


  Jennifer Pearce gaat weer achteroverzitten en haar oogleden vallen halfdicht.


  ‘In haar slaap, schat.’


  Sugar wacht op een vervolg, maar dat blijft uit. Amelia Crozier pakt haar sigaret uit de asbak, oordeelt dat hij te kort is om nog elegant vast te kunnen houden en mikt hem in de holle staander. Het is zo stil in het vertrek dat het geluid van de papieren peuk die op de metalen bodem ploft hoorbaar is.


  ‘Heeft ze… heeft ze nog iets voor me achtergelaten? Een brief? Een boodschap?’


  ‘Nee,’ zegt Jennifer Pearce achteloos. ‘Niets.’


  Opnieuw valt er een stilte. Uit een binnenzak van haar jasje haalt Amelia een zilveren sigarettenkoker tevoorschijn. Haar elegante pols strijkt langs de zwelling van de boezem onder haar vest.


  ‘En… wat is er met haar gebeurd?’ vraagt Sugar. ‘Nadat ze was gevonden, bedoel ik.’


  De ogen van Jennifer Pearce verdoffen, alsof ze wordt uitgehoord over gebeurtenissen die zich hebben afgespeeld voor zij was geboren, of zelfs voor de aanvang van de geschreven geschiedenis. ‘Een begrafenisonderneming is haar komen weghalen,’ zegt ze aarzelend. ‘Zo was het toch, schatje?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zegt Amelia, die een lucifervlam bij het uiteinde van een nieuwe sigaret houdt. ‘Rookes, Brookes, zo’n soort naam…’


  Sugar kijkt van het ene gezicht naar het andere en begrijpt dat het geen zin heeft door te vragen.


  ‘Ik moet weer eens gaan,’ zegt ze, terwijl haar vingers zich om haar handtas met zijn last aan medicinale vergiften spannen.


  ‘Het spijt me dat we je niet konden helpen,’ zegt de madam met de slaperige ogen, die in de volgende editie van Aan de zwier in Londen ongetwijfeld als ‘mevrouw Pearce’ zal worden opgenomen. ‘En beveel ons aan als je wilt, mocht je meisjes tegenkomen die iets anders zoeken.’


  De hele weg naar Regent Circus houdt Sugar zichzelf voor wat ze nu dient te doen. Het is van levensbelang dat ze de stad niet verlaat zonder dat ze nieuwe schoenen en een wereldbol heeft gekocht, naast nog wat willekeurige andere spullen die William ervan zullen overtuigen dat zij haar dag zinvol heeft besteed. Nochtans komt het idee een winkel te betreden en zich met de uitbater te onderhouden over de vorm van haar voeten haar even onwerkelijk voor als hier midden op straat de horlepiep dansen met een politieagent. Ze werpt vluchtige blikken op de winkelpuien en uithangborden, en blijft soms even voor een etalage staan in een poging zich voor te stellen hoe een Venetiaanse glasfabrikant, een muziekleraar of een haarspecialist haar zou kunnen helpen thuis te komen van haar winkeluitstapje met iets tastbaars en overtuigends.


  Andere voetgangers dringen voortdurend tegen haar op, ontwijken haar behendig, doen net alsof ze bijna tegen haar aanbotsen en roepen: ‘O, pardon!’ waarmee ze overduidelijk bedoelen: ‘Ga je nou die boekhandel in of niet?’ Haar ogen staan vol tranen. Ze had erop gerekend bij Maison Castaway even van het gemak gebruik te kunnen maken en nu heeft ze hoge nood.


  ‘Ho! Kijk waar je loopt!’ zegt een dikke oude vrouw, ook in rouwdracht, en slechtgeluimd bovendien. Ze heeft in de verte wel iets weg van mevrouw Castaway. In de verte.


  Sugar blijft staan treuzelen voor een valiezenwinkel. In de etalage ligt een reiskoffer die met behulp van onzichtbare draden wijd open wordt gehouden om het luxueus gewatteerde binnenwerk te laten zien. Erin genesteld als een enorme parel, om aan te geven dat de eigenaar van een dergelijke magnifieke koffer de wereld tot zijn oester maakt, ligt… een wereldbol. Het enige wat zij hoeft te doen is deze winkel binnengaan en vragen of ze bereid zijn de globe te verkopen. Ze kunnen gemakkelijk een nieuwe kopen voor een fractie van het bedrag dat zij bereid is voor deze neer te leggen. De gehele transactie kan in vijf minuten afgehandeld zijn, of vijf seconden, indien ze het afwijzen. Ze balt haar vuisten en steekt haar kin naar voren. Haar schoenzolen lijken wel aan het trottoir verkleefd. Het wil niet. Ze loopt door.


  Ze bereikt Oxford Street juist op het moment dat de omnibus naar Bayswater optrekt. Zelfs indien ze bereid zou zijn de toeschouwers op Regent Circus te vergasten op de bizarre aanblik van een vrouw in rouwkledij die een omnibus naholt, zouden haar liezen daarvoor te veel pijn doen. Ze had de wereldbol moeten kopen. Of niet als een imbeciel bij sigarenimporteurs en deftige kleermakerszaken voor de deur moeten blijven rondhangen. Alles wat zij vandaag aanvat zal mislopen. Ze is gedoemd de ene verkeerde beslissing na de andere te nemen. Wat heeft zij bereikt sedert ze huize Rackham verlaten heeft? Niets, alleen de aanschaf van de medicamenten bij Lamplough, en daar is het inmiddels allemaal al te laat voor, veel te laat. En terwijl zij buitenshuis verkeert, zal William wild worden van achterdocht en haar kamer gaan doorzoeken en de dagboeken van Agnes vinden… en, o God, haar roman. Ja, op ditzelfde ogenblik zit William waarschijnlijk op de rand van haar bed met van woede verkrampte kaken het manuscript te lezen, honderd bladzijden, neergepend in hetzelfde handschrift als dat waarin zijn tactvolle antwoorden aan zakenrelaties zijn gesteld, doch hier de wanhopige smeekbeden beschrijvend van ten dode opgeschreven mannen, als een wraakzuchtige hoer genaamd Sugar hun ballen afsnijdt.


  Amy zegt dat je bezig bent een roman te schrijven, lieverd.


  U moet niet alles geloven wat Amy zegt, moeder.


  Je beseft toch wel dat geen hond die ooit zal lezen, hè, duifje?


  Ik heb er plezier in, moeder.


  Mooi. Elk Jetje haar verzetje. Ga maar gauw naar boven en schrijf er voor mij een happy end aan, goed?


  De pijn in Sugars blaas is onverdraaglijk geworden. Ze steekt het Circus over omdat ze meent te weten dat er aan de overkant een openbaar toilet is. Wanneer ze er is, komt ze tot de ontdekking dat het een urinoir voor mannen is. Ze kijkt om naar Oxford Street en ziet de volgende omnibus met een sukkelgangetje langskomen. De Crème de Jeunesse tussen haar benen is afschuwelijk slijmerig geworden en haar huid klopt van de pijn, alsof ze wordt misbruikt door een groep mannen die weigeren op te houden, weigeren weg te gaan en weigeren te betalen. O, schei toch eens uit met dat gepiep, sist mevrouw Castaway. Wat weet jij nou van lijden?


  Sugar staat wenend, snikkend en trillend op straat. Honderd voorbijgangers omzeilen haar met blikken van deernis en afkeuring, en geven met hun gelaatsuitdrukking te kennen dat ze geen bijster handige plek voor haar vertoning heeft uitgekozen. De kerk van All Souls is immers vlakbij. Ook had ze van een park gebruik kunnen maken, of zelfs van een in onbruik geraakte begraafplaats, als ze het had kunnen opbrengen om een halve mijl te lopen.


  Uiteindelijk komt er een man op haar toe, een ongewoon dikke, clownesk uitziende man met een aardbeienneus, borstelig wit haar en angstaanjagend zware wenkbrauwen als geplette muizen. Hij komt verlegen handenwringend omzichtig op haar af.


  ‘Tut, tut,’ zegt hij. ‘Zo erg zal ’t toch niet wezen?’


  Waarop Sugar antwoordt met een onwillekeurig, snottebellend gegiechel dat, haar pogingen het te onderdrukken ten spijt, ontaardt in een daverende lachstuip.


  ‘Goed zo meisje,’ zegt de oude man, vriendelijk loensend. ‘Zo hoor ik het graag.’ En hij waggelt instemmend knikkend het publiek weer in.


  De directeur van Rackham Parfumerieën, nog wat verstrooid vanwege zijn middagdutje, staat in zijn salon, staart naar de piano en vraagt zich af of deze ooit nog bespeeld zal worden. Melancholiek tilt hij de klep op en laat zijn goede hand over de toetsen gaan, zodat zijn vingertoppen over dezelfde ivoren vlakken glijden die voor het laatst door de vingertoppen van Agnes zijn beroerd. Men zou het een vorm van intimiteit kunnen noemen. Doch zijn aanraking is te zwaar: een van de toetsen zet het verborgen hamertje in beweging dat een eenzame noot doet weerklinken, waarna hij gegeneerd achteruitstapt, voor het geval er een dienstmeid binnenkomt om te kijken wat er loos is.


  Hij loopt naar het raam en trekt aan het koord om de gordijnen zover mogelijk te openen. Het regent. Wat een treurigheid. Ergens daarbuiten is Sugar, vermoedelijk zonder paraplu. Ze had beter thuis kunnen blijven om hem met de correspondentie te helpen. De tweede postbezorging heeft plaatsgevonden en naar het schijnt heeft Woolworth onweerlegbaar bewijs in handen dat Henry Calder Rackham de vijfhonderd pond die hij de firma schuldig was nimmer heeft betaald, waarmee William in een behoorlijk lastig parket is komen te zitten.


  Het beeld van de naakte vrouw op de snijtafel flakkert op voor zijn geestesoog. Agnes, met andere woorden. Zij rust nu in vrede, naar hij aanneemt. De regen verhevigt, gutst nu neer, verandert in hagel die tegen de tuindeuren tikt en zuchtend in het gras valt.


  Onhandig steekt hij een sigaar op. Zijn gebroken vingers beginnen langzaam te helen. Eentje is ietwat scheef gezet, doch dat is een verminking die vermoedelijk niemand buiten Sugar en hemzelf zal opvallen.


  Van elders in het huis klinken onduidelijke geluiden op, niet herkenbaar als voetstappen en stemmen, nauwelijks hoorbaar boven het geruis van de stortbui uit. Zal hij ooit dat artikel voor Punch schrijven, over hoe regenweer dienstmeiden rusteloos maakt? Vermoedelijk niet. Gedurende het afgelopen jaar heeft hij niet één woord geschreven dat niet rechtstreeks op zaken betrekking had. Alles wat filosofisch of speels is, is voor onbepaalde tijd uitgebannen. Hij heeft een koninkrijk gewonnen, doch wat heeft hij verspeeld?


  Een lichte duizeling doet hem in de dichtstbijzijnde fauteuil neerzijgen. Zou het van de hersenschudding komen? Neen, hij heeft trek. Rose heeft hem met lunchtijd niet gestoord in zijn middagslaap. Hij hoeft slechts te schellen en ze zal hem iets brengen. Dan zou ze meteen The Times kunnen meenemen uit zijn werkkamer, want daar heeft hij nog maar een vluchtige blik in geworpen, om zich ervan te vergewissen dat het nieuws van de dag een gorilla betreft en niet het feit dat Agnes Rackham ergens levend en wel is gevonden.


  Dwaasheid. Hij weet dat zijn hoofd volledig zal zijn hersteld van de klappen die het heeft opgelopen wanneer dergelijke malle fantasieën hem niet langer komen kwellen. Agnes is voorgoed verscheiden. Zij leeft nog slechts voort in zijn herinneringen. Er is betreurenswaardig genoeg niet eens een fotografie van hen beiden tezamen, afgezien van de huwelijksportretten van die knopendraaier van een Italiaan, waarin het gelaat van Agnes een wazige vlek is. Panzetta, zo heette die kerel, die nog de brutaliteit had een vermogen in rekening te brengen ook.


  Hij leunt achterover in de fauteuil en staart naar de regen buiten. Door de schemerende sluier der jaren vangt hij een glimp op van Agnes, die is overvallen door een zomerse bui en zich naar de beschutting van een paviljoen rept, waarbij haar roze japon en witte hoed de gezonde blos op haar natgeregende wangen accentueren. Hij herinnert zich hoe hij met haar meerende en zich licht in het hoofd voelde van geluk dat hij dit ogenblik met haar mocht delen, dat hij de man was die, uitverkoren uit al haar aanbidders, haar aldus kon aanschouwen, een stralend, bekoorlijk meisje op de rand van de wasdom, met rozerode blos, de huid glinsterend van de regen, hijgend als een hert.


  Zij heeft hem nimmer afgewezen, herinnert hij zich nu. Niet eenmaal! Zelfs niet wanneer zij omringd was door haar andere aanbidders, welgestelde lieden met goede connecties, wier lippen zich bedenkelijk om plachten te krullen wanneer zij de fabrikantenzoon zelfs maar ontwaarden. Doch zij hadden geen schijn van kans gemaakt bij Agnes, die verwijfde lapzwansen. Agnes leek zich slechts af en toe bewust van hun aanwezigheid, alsof zij ieder ogenblik weg zou kunnen dwalen en hen aan hun lot over zou kunnen laten, als huisdieren die een onnadenkend iemand aan haar zorg had toevertrouwd.


  Doch uit William Rackhams gezelschap dwaalde zij nimmer weg. Hij verveelde haar niet, dat was het verschil. Al die andere figuren hoorden niets liever dan hun eigen stemgeluid. Hij prefereerde het geluid van het hare. Noch was het louter de muziek van die stem die hem bekoorde. Ze was ook minder dom dan de andere meisjes die hij kende. Goed, ze wist weliswaar niets af van de gebruikelijke onderwerpen waar meisjes over het algemeen niets van afweten (alles van enig belang), doch hij bemerkte dat ze een ongewone, oorspronkelijke geest bezat. Meest opvallend van al was dat zij een natuurlijke aanleg had voor metafysica, welke door het uiterst oppervlakkige onderwijs dat ze had genoten geheel ongecultiveerd was gelaten. Zij zag waarlijk ‘een Wereld in een korrel zand en de Hemel in een wilde bloem’.


  William zit zich in zijn salon al deze dingen te heugen, terwijl de regen begint af te nemen en zijn hoofd achteroverglijdt op een van de door Agnes geborduurde antimakassars, wanneer hij plotseling moet niezen. Ook dit doet hem denken aan de stralende Agnes Unwin, en in het bijzonder aan het feit dat zij zo ergerniswekkend en verrukkelijk bijgelovig was. Toen hij haar eens vroeg waarom zij altijd zo prompt de woorden ‘God zegene je!’ uitsprak zodra er iemand niesde, legde ze uit dat de onzichtbare demonen die overal om ons heen vliegen precies van die tijdelijke stuiptrekking gebruik kunnen maken om ons lichaam binnen te gaan. Slechts indien een attente aanwezige ’s Heren zegen over ons afroept wanneer we het te druk hebben met ‘hatsjoe’ roepen om zulks zelf te doen, mogen we er gerust op zijn dat er geen kwaadwillende demonen zijn binnengedrongen.


  ‘Nou, dan hebt u meermalen mijn leven gered,’ had hij haar geprezen.


  ‘U steekt de draak met me,’ had ze beminnelijk geantwoord. ‘Maar God moet mensen zegenen. Daar is Hij toch immers voor?’


  ‘Juffrouw Unwin, u moet wel een beetje oppassen. Men zal u er nog van beschuldigen Gods naam ijdel te gebruiken.’


  ‘O, maar dat doen ze allang! Alleen…’ (er speelde een allercharmantst lachje om haar lippen) ‘zeggen ze zulke dingen alleen maar vanwege de demonen die in hen huizen.’


  ‘Vanwege alle ongezegende niesbuien.’


  ‘Precies.’


  Waarop William het hardop had uitgeschaterd. Te drommel, dat kind was geestig! Er was slechts een bijzonder soort man voor nodig om haar licht ondeugende gevoel voor humor naar waarde te schatten. Iedere keer dat hij haar sprak, voegde ze er weer wat nieuws aan toe, immer op die plagende, ernstige toon, alvorens achter haar waaier een brede glimlach op te zetten. Op het vederlichte fundament van hun scherts hadden zij hun verbintenis gebouwd.


  Uiteraard had hij haar begeerd. Hij had gedroomd van haar, zijn zaad om haar geplengd. En toch, diep in zijn hart, of diep in zijn lendenen, had hij in dier voege geen dringende plannen met haar. Voor dat doeleinde was immers een hele groep vrouwen voorhanden. Wanneer hij zich Agnes en zichzelf in huwelijkse staat voorstelde, was zijn visioen nauwelijks lichamelijk gericht. Hij stelde zich voor hoe zij beiden in elkanders armen lagen te slapen op een gigantisch wit vlot van een bed.


  Toen zij pas verloofd waren, had ze hem bekend hoe bang ze was haar goede figuur te verliezen, hetgeen hij opvatte als ‘door kinderen te baren’. Hij had terstond besloten dat hij voorzorgsmaatregelen zou nemen en haar deze last zou besparen. ‘Kinderen?’ had hij verklaard, genietend van de gedachte alweer een geijkt patroon in de wind te slaan, want in die tijd interesseerden hem de benepen verwachtingen van vaders en andere uitslovers geen zier. ‘Daar lopen er al veel te veel van op de wereld rond! De lui nemen kinderen omdat zij de onsterfelijkheid zoeken, maar ze draaien zichzelf een rad voor ogen, want die kleine monsters zijn wat anders, niet henzelf. Als de mensen de onsterfelijkheid willen, zullen ze die namens zichzelf moeten bewerkstelligen!’


  Waarop hij vervolgens haar gelaat had bestudeerd, uit angst dat zijn vaste voornemen om door zijn geschriften blijvende roem te vergaren haar als ijdeltuiterij zou voorkomen, doch zij had alleszins tevreden geleken.


  In dromen, zowel ’s nachts als overdag, had hij zich zichzelf en Agnes samen voorgesteld, niet slechts als jonggehuwden, doch in de kracht van hun volwassenheid, wanneer hun reputatie het hoogtepunt zou hebben bereikt.


  ‘Daar lopen de Rackhams,’ zouden naijverige toeschouwers zeggen als ze door St James’s Park wandelden. ‘Van hem is onlangs weer een boek verschenen.’


  ‘Ja, en zij is juist terug uit Parijs, waar naar verluidt dertig verschillende japonnen voor haar zijn vervaardigd, door vijf verschillende kleermakers!’


  Een doorsnee dag in die gezamenlijke toekomst van hen zou ermee aanvangen dat hij er gemakkelijk bij zat in zijn rieten stoel op zijn zonovergoten patio, bezig de drukproeven van zijn jongste publicatie door te nemen en correspondentie met zijn lezerspubliek af te handelen (de bewonderaars zouden een welwillend antwoord krijgen, de criticasters zouden onverwijld kennismaken met het brandende uiteinde van zijn sigaar). En aan criticasters zou geen gebrek zijn, aangezien zijn nietsontziende opvattingen menigeen tegen de haren in zouden strijken! Op het gazon naast hem zou een smeulende berg as ontstaan, met dank aan alle dorre geesten die zich beter de moeite hadden kunnen besparen hem hun bezwaren te doen toekomen. Agnes zou rond de noen over het gras naar hem toe komen zweven, in luisterrijk lila gehuld, en hem kalm op de vingers tikken omdat hij op deze wijze de tuinman het leven zuur maakte.


  Nu zit hij daar, in januari 1876, mistroostig als weduwnaar in zijn salon en William krimpt ineen van verdriet bij deze dromen van weleer. Wat was hij toch een dwaas! Hoe weinig had hij toch van zichzelf begrepen! Hoe weinig had hij toch van Agnes begrepen! Hoe tragisch had hij toch de meedogenloosheid onderschat waarmee zijn vader hen beiden gedurende de prilste jaren van hun huwelijk had vernederd! Vanaf het begin hadden alle voortekenen al naar het Pitchott-mortuarium en de beklagenswaardige vrouw op die tafel gewezen!


  Terwijl hij wederom wegsluimert, ziet hij Agnes voor zich zoals zij was tijdens hun huwelijksnacht. Hij tilt haar nachtjapon omhoog. Zij is absoluut het mooiste wat hij ooit heeft aanschouwd. Nochtans is zij verstijfd van angst en vormt zich kippenvel op haar smetteloze huid. Zovele maanden heeft hij, tot haar merkbare vreugde, de schoonheid van haar ogen geprezen, doch hoe gaarne hij ook tweehonderd jaar zou willen spenderen aan het bewonderen van iedere borst en dertigduizend jaren aan de rest, thans smacht hij naar een meer spontane eenwording, een gezamenlijke viering van hun liefde. Moet hij poëzie voor haar voordragen? Haar zijn Amerika noemen, zijn nieuwe wereld? Schroomvalligheid en onbehaaglijkheid hebben zijn spraakwater doen opdrogen. De uitdrukking van sprakeloze doodsangst op het gezicht van zijn vrouw dwingt hem in stilte door te gaan. Met slechts zijn eigen moeizame ademhaling ten gezelschap zet hij door, in de hoop dat zij, door het een of andere magische proces van vereniging of emotionele osmose, geïnspireerd zal worden om deelgenoot te worden van zijn extase, opdat de ontbolstering van zijn hartstocht moge worden gevolgd door een warme balsem van gedeelde opluchting.


  ‘William?’


  Hij schiet verward wakker. Sugar staat voor hem in de salon, in drijfnatte rouwkledij, met een bonnet waar het regenwater van afdruipt en een schuldbewust gezicht.


  ‘Het is allemaal niets geworden,’ bekent ze. ‘Wees alsjeblieft niet boos op me.’


  Hij gaat rechtop zitten en wrijft met de vingers van zijn goede hand zijn ogen uit. Hij heeft een stijve nek en hoofdpijn, en diep verborgen in zijn pantalon ligt zijn pik te verslappen in zijn klamme, vochtige nest van schaamhaar.


  ‘Het hindert niet,’ kreunt hij. ‘Je hoeft me alleen maar te z-zeggen wat je nodig hebt en ik regel het voor je.’


  Drie dagen nadien, tijdens het opstellen van een brief aan Henry Calder Rackham, welke Sugar na enige aarzeling van Williams zijde met ‘Lieve vader’ heeft moeten beginnen, informeert William plotseling: ‘Kun jij overweg met een naaimachine?’


  Ze kijkt hem aan. Ze had gedacht dat ze vandaag alles zou kunnen hebben. Haar schrijnende geslachtsorganen zijn voldoende hersteld om de liefdesdaad te kunnen overwegen, op voorwaarde dat enige voorzichtigheid wordt betracht. Haar maagkrampen als gevolg van het mengsel van alsem en boerenwormkruid zijn deze ochtend opgehouden en ze gunt haar geteisterde lichaam enige broodnodige rust alvorens, bij wijze van uiterste middel, de polei en de brouwersgist te proberen.


  ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik heb er nog nooit een gebruikt.’


  Hij knikt teleurgesteld. ‘Kun je op de g-gewone manier naaien?’


  Sugar legt de pen op het vloeipapier en tracht van zijn gelaat af te lezen hoe een grapje zou vallen. ‘Naaiwerk is nooit mijn sterkste punt geweest.’


  Hij lacht niet, doch knikt wederom. ‘Je kunt dus niet een japon van Agnes zo v-verstellen dat hij jou zou passen?’


  ‘Dat denk ik niet,’ zegt ze, hevig geschrokken. ‘Zelfs als ik naaister was, zou ik… nou ja, onze maten… verschillen nogal… verschilden nogal, nietwaar?’


  ‘Jammer,’ zegt hij en Iaat haar vervolgens verscheidene minuten in onzekerheid. Waar wil hij in vredesnaam naartoe? Verdenkt hij haar ergens van? Gisteren is hij voor het eerst sedert de begrafenis weer de stad in geweest, en hij heeft ’s avonds niets losgelaten over waar hij geweest is. Naar de politie wellicht?


  Eindelijk maakt hij zich los uit zijn mijmerij en verklaart op duidelijke, besliste toon, vrijwel zonder gestotter: ‘Ik heb geregeld dat we m-met ons allen een uitstapje gaan maken.’


  ‘Met… ons allen?’


  ‘Jij, Sophie en ik.’


  ‘O.’


  ‘Aanstaande donderdag gaan we naar de stad om fotografieën van ons te laten maken. Onderweg erheen zul je je rouwkledij m-moeten dragen, maar neem alsjeblieft een vrolijke, mooie japon mee en ook eentje voor Sophie. Er is bij de fotograaf een kamertje waar je je kunt omkleden, dat heb ik nagetrokken.’


  ‘O.’ Ze wacht tot hij zich nader verklaart, doch hij heeft zijn hoofd reeds afgewend, alsof het onderwerp hiermee is afgesloten. Ze neemt de pen van het bevlekte vloeipapier. ‘Had je een bepaalde japon voor me in gedachten?’


  ‘Eentje die zo bekoorlijk mogelijk is,’ antwoordt William, ‘m-maar er toch volkomen betamelijk uitziet.’


  ‘Waar neemt papa ons mee naartoe, juffrouw?’ vraagt Sophie op de ochtend van de grote dag.


  ‘Dat heb ik je al verteld. Naar het atelier van een fotograaf,’ zegt Sugar zuchtend, terwijl ze tracht haar ongenoegen over de opwinding van het kind te verbergen.


  ‘Is het daar groot, juffrouw?’


  O, hou toch eens je snavel. Je praat alleen maar om het praten. ‘Dat weet ik niet, Sophie, ik ben er nog nooit geweest.’


  ‘Mag ik mijn nieuwe haarspeld van walvisbeen in doen, juffrouw?’


  ‘Natuurlijk, lieverd.’


  ‘En zal ik mijn tasje van chamois meenemen, juffrouw?’


  Als ik je alleen maar hoor, duifje, fluistert mevrouw Castaway haar in, werkt het me al hevig op de zenuwen. ‘Ik… ja, ik zou niet weten waarom niet.’


  Gehuld in rouwdracht en met hun kleren voor straks in een koffertje met Schotse ruit dat ooit aan mevrouw Rackham toebehoorde, stappen Sugar en Sophie de oprit op, waar paard en rijtuig al op hen staan te wachten.


  ‘Waar is papa?’ zegt Sophie wanneer Cheesman haar de karos in tilt.


  ‘Zijn speelgoed aan het opruimen, denk ik, juffrouw Sophie,’ knipoogt de koetsier.


  Sugar klimt haastig naar binnen terwijl Cheesman zich over de koffer ontfermt, zodat hij geen kans krijgt haar te bepotelen.


  ‘Pas op, juffrouw Sugar, houd je goed vast!’ zegt hij, op een wijze als betrof het de slotregel van een schunnig liedje.


  William komt de voordeur uitgelopen terwijl hij een donkergrijze jas over zijn bruine lievelingsjasje dichtknoopt. Als alle knopen eenmaal dicht zijn, moet een voorbijganger wel over een arendsblik beschikken wil hij opmerken dat William niet strikt in rouwkledij is gehuld.


  ‘Hortsik, Cheesman!’ roept hij zodra hij zich bij zijn dochter en juffrouw Sugar in de karos heeft gevoegd. En tot verrukking van zijn dochter wordt zijn woord ogenblikkelijk werkelijkheid: de paarden beginnen te draven en het rijtuig rolt over het grindpad in de richting van de wijde wereld. Het avontuur gaat beginnen. Dit is de eerste bladzijde.


  Binnen nemen de drie passagiers elkander zo goed als ze kunnen op zonder de indruk te wekken dat ze elkaar aanstaren, hetgeen geen gemakkelijke opgave is aangezien zij zo gezeten zijn dat hun knieën elkaar bijkans raken, met de man op de ene zitbank en de twee vrouwelijke passagiers tegenover hem.


  Het valt William op hoe bleek en weinig op haar gemak Sugar oogt, dat ze vaalblauwe kringen onder haar ogen heeft, dat haar sensuele mond trekt in een zenuwachtig lachje en dat de rouwjapon haar slecht staat. Geen nood: bij de fotograaf zal dat er niet meer toe doen.


  Sugar constateert dat William, althans naar voorkomen, geheel is genezen van zijn verwondingen. Op zijn voorhoofd en wang zijn nog twee witte littekens zichtbaar en zijn handschoenen zijn ietwat te groot, doch voor het overige ziet hij er weer patent uit, beter dan voorheen zelfs, daar hij tijdens zijn herstelperiode zijn embonpoint is kwijtgeraakt en zijn gezicht ook dunner is geworden, zodat hij nu de jukbeenderen heeft die hij vroeger ontbeerde. Het was bij nader inzien niet eerlijk van haar dat ze zijn gelaat vergeleek met de karikatuur op de ‘Gorilla Quadrille’. Hij mag dan geen adonis zijn als wijlen zijn broer, doch hem kleeft tegenwoordig, als gevolg van zijn lijden, beslist een zekere waardigheid aan. Zijn humeur en zijn gestotter zijn eveneens aanmerkelijk opgeknapt en hij werkt zijn correspondentie nog immer samen met haar af, ondanks het feit dat zijn vingers voldoende zijn hersteld om deze taak zelfstandig te kunnen uitvoeren. Dus… dus is er toch welbeschouwd geen enkele reden om afkeer van of angst voor hem te voelen?


  Sophies uiterlijke verschijning zit stil en gedraagt zich voorbeeldig, omdat zulks nu eenmaal van kinderen verlangd wordt, doch in werkelijkheid is ze een en al opwinding. Hier zit ze dan, voor de eerste maal in hun eigen rijtuig, voor de eerste maal op weg naar de stad, vergezeld door haar vader, met wie ze nog nooit op stap is geweest. Het verwerken van alle indrukken vergt zoveel van haar dat ze nauwelijks weet waar te beginnen. Het gelaat van haar vader komt haar oud en wijs voor, als het portret op de Rackham-etiketten, doch wanneer hij zijn hoofd naar het raam keert of zijn rode lippen aflikt, ziet hij eruit als een jonger iemand met een aangeplakte baard. Op straat lopen dames en heren rond, stuk voor stuk verschillend, bij elkaar wel vele honderden. Aan de andere kant van de straat passeert een rijtuig met paarden, een opgepoetste karos van hout en metaal vol geheimzinnige vreemden, voortgetrokken door een dier met hoeven. Niettemin begrijpt Sophie dat de twee elkaar tegenkomende rijtuigen op het ogenblik dat ze elkaar passeren min of meer elkanders spiegelbeelden zijn. In de ogen van die geheimzinnige vreemde mensen is zij het duistere raadsel en zijn zij de Sophies. Begrijpt haar vader dat? En juffrouw Sugar?


  ‘Je bent echt groot geworden,’ merkt William plotseling op. ‘Je bent in een mum van tijd gegroeid als kool. Hoe heb je hem dat g-gelapt, zeg?’


  Sophie houdt haar blik op haar vaders knieën gevestigd. Deze vraag is, net als die uit Alice in Wonderland, niet te beantwoorden.


  ‘Geeft juffrouw Sugar je veel te doen?’


  ‘Ja, papa.’


  ‘Goed zo, goed zo.’


  Hij noemt haar alweer goed, net als die keer op de dag dat de dame met het gezicht van de Cheshire kat naast hem liep!


  ‘Sophie vindt niets leuker dan leren,’ merkt juffrouw Sugar op.


  ‘Dat is heel mooi,’ zegt William, die voortdurend zijn in zijn schoot liggende handen vouwt en weer ontvouwt. ‘Kun je mij vertellen waar de Golf van Biskaje ligt, Sophie?’


  Sophie verstijft. De ene wetenswaardigheid waar het allemaal om draait in het leven, en zij is er niet op voorbereid.


  ‘We hebben Spanje nog niet behandeld,’ legt haar gouvernante uit. ‘Sophie heeft van alles geleerd over de koloniën.’


  ‘Heel goed, heel goed,’ zegt William, die zijn aandacht weer op het raam vestigt. Ze komen langs een gebouw dat is opgesierd met een enorme reclameschildering voor Pears’ zeep, hetgeen hem een norse blik ontlokt.


  Het atelier van de fotograaf bevindt zich op de bovenste verdieping van een gebouw in Conduit Street, hemelsbreed niet al te ver verwijderd van Maison Castaway. Op het bronzen naambord staat TOVEY & SCHOLEFIELD (A.R.S.A.), FOTOGRAFISCH KUNSTENAARS. Halverwege de slechtverlichte trap naar boven hangt een ingelijst, uitvoerig geretoucheerd portret van een jong broekje van een soldaat, die een fraai gewelfde bovenlip heeft en zijn geweer in zijn armen houdt als ware het een ruiker bloemen. ‘Gesneuveld te Kaboel. ONSTERFELIJK in de herinnering dergenen die hem liefhadden’, verklaart het opschrift, alvorens er, enige gepaste afstand in acht nemend, aan toe te voegen: PRIJS N.O.T.K.


  Binnen worden de Rackhams ontvangen door een lang, besnord heerschap ineen geklede jas. ‘Een goeden dag, mijnheer, mevrouw,’ zegt hij.


  Het is duidelijk dat William en hij elkaar eerder hebben ontmoet en Sugar is gedwongen te raden wie Scholefield is en wie Tovey: deze man die eruitziet als een impresario of de graatmagere figuur in hemdsmouwen die men door een kier in de deur van de ontvangkamer een kleurloze vloeistof vanuit een klein flesje in een grotere fles kan zien gieten. De wanden hangen vol met ingelijste fotografieën van mannen, vrouwen en kinderen, alleen of in uiteenlopende vormen van gezinsverband, stuk voor stuk smetteloos en onberispelijk, en één werkelijk reusachtig schilderij van een mollige dame, chic gekleed volgens de mode van het begin van de eeuw, compleet met jachthonden en een mand die uitpuilt van de stillevenrommel. In een hoek, over de staartpluimen van een dode fazant heen gepenseeld, prijkt de signatuur ‘E.H. Scholefield, 1859’.


  ‘Kijk, Sophie,’ zegt Sugar. ‘Dat schilderij is gemaakt door deze mijnheer die hier voor ons staat.’


  ‘Dat is juist,’ beaamt Scholefield. ‘Doch ik heb mijn eerste liefde verzaakt – en daarmee menigvuldige opdrachten van dames als deze – om mij in te zetten voor de kunst der fotografie. Want ik koesterde de overtuiging dat iedere nieuwe kunstvorm, indien het een ware kunstvorm wil worden, een zekere mate van… kunstzinnige verloskunde behoeft.’ Iets te laat beseft hij dat hij zijn riedel afdraait tegenover een lid van het zwakke geslacht. ‘Als u me de uitdrukking wilt vergeven.’


  Sugar en Sophie worden onverwijld een klein kamertje ingeleid waarin zich een wasbak, twee hoge spiegels en een antiek, gebloemd watercloset bevinden. De muren hangen vol met kleerhaken en hoedenkapstokken. Een eenzaam tralievenster kijkt uit op het dak dat het pand van de firma Tovey & Scholefield verbindt met dat van de naburige dermatoloog.


  Het valies wordt geopend en zijn weelderig gekleurde, zijdezachte inhoud wordt aan het licht gebracht. Sugar helpt Sophie zich te ontdoen van haar rouwkleding en haar mooiste japon, de blauwe met de goudbrokaten knopen, aan te trekken. Haar haren worden opnieuw geborsteld en de speld van walvisbeen glijdt op zijn plaats.


  ‘Draai je eens even om, Sophie,’ zegt juffrouw Sugar.


  Sophie gehoorzaamt, doch waar zij ook kijkt hangt een spiegel die alles in eindeloze weerspiegeling weerkaatst. Onrustig bij de gedachte juffrouw Sugar in haar ondergoed te zullen aanschouwen, richt Sophie haar blik strak op mama’s reiskoffer. Een verkreukeld strooibiljet dat reclame maakt voor ‘Psycho, de Sensatie van het Seizoen in Londen, exclusief tentoongesteld in het Paviljoen van Folkestone!’ biedt haar de nodige stof tot overdenking terwijl het lichaam van haar gouvernante overal om haar heen van zijn kleren wordt ontdaan. Steeds opnieuw herleest ze de toegangsprijs, de openingstijden en de waarschuwing aan dames met een nerveuze inslag, onderwijl onbedoelde glimpen opvangend van juffrouw Sugars ondergoed, de bolling van roze vlees boven de hals van haar hemd, naakte armen die worstelen met een slap samenstel van donkergroene zijde.


  Sophie brengt het strooibiljet naar haar neus en ruikt eraan, voor het geval er nog een vleugje zeelucht aan hangt. Ze meent van wel, doch misschien is dat slechts haar verbeelding.


  Het werkelijke atelier van Tovey en Scholefield blijkt, wanneer Sugar en Sophie aldaar hun opwachting maken, niet al te ruim bemeten, misschien niet eens groter dan de eetkamer van de Rackhams, doch er wordt ingenieus gebruikgemaakt van drie van de wanden, die zijn aangekleed als achtergrond voor iedere denkbare vereiste. De ene wand bestaat uit een trompe-l’oeil landschap waar mannen voor kunnen poseren, met wouden, bergen, een dreigend zwerk en, desgewenst toegevoegd, verplaatsbare klassieke zuilen. Een andere wand fungeert als de achterzijde van een zitkamer die naar de jongste mode is gestoffeerd. De derde wand is onderverdeeld in drie naast elkaar geplaatste achtergrondtaferelen. Helemaal links staat een tot aan het plafond reikende boekenkast van welks schappen de poserende cliënt een in Ieder gebonden boekdeel kan uitkiezen om vervolgens te veinzen dit te lezen, mits hij niet te ver naar rechts gaat staan, daar hij dan de grenslijn van de ‘bibliotheek’ overschrijdt en zich in beeld gevangen vindt voor het met kanten gordijntjes opgesierde venster van een rustiek boerenhuisje. Ook deze plattelandsidylle bestrijkt echter een uiterst smalle strook des levens, nauwelijks een duim breder dan een oudmodische hoepelrok, en maakt alras weer plaats voor een derde tafereel, te weten dat van een kinderkamer die vol hangt met roodborstjes en halvemanen.


  Het is voor dit kinderkamerdecor, duidelijk het minst gebruikte, dat zich de meeste van de losse attributen van het atelier bevinden. Niet slechts het hobbelpaard, de speelgoedlocomotief, het miniatuurbureau of de kruk met hoge rugleuning die bij de kinderkamer horen, doch een ratjetoe van bij de andere decors behorende accessoires, zoals de wandelstok van een bergbeklimmer (voor kunstenaars en denkers), een grote vaas van papier-maché die op een voetstuk van gelaagd hout is vastgelijmd, verscheidene klokken die aan koperen staanders hangen, twee geweren, een enorme sleutelbos die aan een ketting om de nek van een buste van Shakespeare is gehangen, bundels struisvogelveren, voetenbankjes van uiteenlopende grootte, de façade van een staand horloge en vele andere, minder gemakkelijk te duiden voorwerpen. Griezelend en gefascineerd ziet Sophie dat er zelfs een opgezette spaniël met gevoelvolle ogen bij is, die braaf aan de voeten van ieder baasje kan worden geplaatst.


  Uit haar ooghoeken ziet Sugar hoe William Sophie en haar monstert. Hij oogt enigszins ongemakkelijk, alsof hij zich zorgen maakt dat er vandaag ergens een onvoorziene kink in de kabel zal komen, doch de uitmonsteringen lijken hem niet tegen te vallen en zo hij de japon herkent die ze droeg toen ze voor het eerst met hem kennismaakte, dan laat hij dat niet blijken. De tot dusverre schimmig gebleven Tovey neemt plaats achter het statief van de camera en slaat de bij het omvangrijke apparaat behorende dikke zwarte cape over zijn hoofd en schouders. Aldus blijft hij gedurende de resterende tijd van het bezoek van de Rackhams goeddeels aan het oog onttrokken, alleen wiegelen zijn billen af en toe als een kwispelende staart heen en weer onder het lichtwerende textiel en staan zijn voeten even zorgvuldig neergeplant als de poten van het statief.


  De opnamen zijn binnen enkele minuten gemaakt. Scholefield heeft William af weten te brengen van zijn oorspronkelijke voornemen om slechts één fotografie te laten vervaardigen. Er kunnen er in één enkele zitting vier worden gemaakt, en ze hoeven niet te worden betaald of uitvergroot tenzij ze naar volledige tevredenheid zijn.


  Zodoende staat William voor het geschilderde uitzicht en tuurt hij naar wat Scholefield omschrijft als ‘de verten’, een punt dat zich, gegeven de beperkte afmetingen van het atelier, niet verder weg kan bevinden dan het luchtrooster. Scholefield heft langzaam een vuist en jubelt: ‘Aan de kim, door het wolkendek heen brekend, de zon!’ Rackham tuurt onwillekeurig en Tovey weet het moment te vangen.


  Vervolgens wordt William overreed zich voor de boekenkast op te stellen, een wijdgeopend exemplaar van Elementaire gezichtkunde in zijn handen. ‘O gunst ja, dat beruchte hoofdstuk!’ merkt Scholefield op, een blik op de tekst werpend terwijl hij het boek voorzichtig iets dichter naar het gelaat van de klant rilt. ‘Wie zou hebben gedacht dat zulk een droge pil dergelijke pikante onthullingen bevatte!’ Williams glazige blik wordt plotseling alert en hij begint aandachtig te lezen, waarop Tovey wederom niet aarzelt toe te slaan.


  Ach, mijn vaste grapje,’ zegt Scholefield, die zijn hoofd quasi schuldbewust laat hangen. Zijn houding wordt zwieriger naarmate hij zijn klanten langer in zijn greep heeft. Het is bijna alsof hij whisky nipt uit een heupflacon of stiekem snuifjes lachgas neemt.


  Terwijl Sugar met Sophie in de coulissen zit te wachten op haar beurt, vraagt zij zich af of er in dit atelier wellicht nog een kamertje is, een geheim vertrek dat is ingericht voor pornografische opnamen. Wanneer Tovey en Scholefield aan het einde van de werkdag het rijk weer alleen hebben, ontwikkelen zij dan louter keurig geklede heren en dames, of onttrekken zij aan de onwelriekende vloeistoffen in hun donkere kamer ook naakte prostituees, die ze vervolgens ophangen om te drogen? Wat is er immers kunstzinniger dan een reeks fotografieën op speelkaartformaat, die aan de man wordt gebracht in een pakje met het opschrift ‘Uitsluitend bestemd voor Kunstenaars’?


  ‘En nu uw snoezige dochtertje,’ kondigt Scholefield aan en ruimt met soepele doelmatigheid de hulpstukken uit de weg die het zicht op de nagebootste kinderkamer benemen. Alleen het speelgoed blijft liggen. Na een korte aarzeling verwijdert hij de locomotief. Dan, na iets langer te hebben gedelibereerd, besluit hij dat de heer Rackham niet het soort vader is dat er behagen in schept zijn kind op een dameszadel op een hobbelpaard te zien zitten, dus verwijdert hij ook dat. Hij voert Sophie naar een stakerig tafeltje, doet haar voor hoe ze ernaast moet poseren, overziet het tafereel na een vlotte pas achteruit en springt dan weer naar voren om de overbodige kruk te verwijderen.


  ‘Ik laat zo meteen een olifant uit de lucht omlaagkomen,’ verklaart hij, zijn handen gewichtig heffend, ‘en hem op het puntje van mijn neus balanceren!’


  Sophie kijkt niet op of om. Zij denkt slechts aan de passage in Alice in Wonderland waar de Kat zegt: ‘We zijn hier allemaal getikt.’ Is Londen vol met getikte fotografen en sandwichbordmannen die eruitzien als de hovelingen op de speelkaarten van de Hartenvrouw?


  ‘Er zijn helaas geen olifanten verschenen,’ zegt Scholefield, die merkt dat Tovey nog geen opname heeft gemaakt. ‘Ik zal uit teleurstelling mijn hoofd eraf schroeven.’


  Deze verontrustende toezegging, die vergezeld gaat van een gestileerd gebaar dat aangeeft dat hij aanstonds de daad bij het woord zal voegen, veroorzaakt slechts een frons op Sophies gelaat.


  ‘Die mijnheer wil graag dat je je kin wat omhoogdoet, Sophietje,’ zegt Sugar zachtjes, ‘en dat je je ogen openhoudt zonder te knipperen.’


  Sophie doet wat haar gezegd is, zodat de heer Tovey onmiddellijk op zijn wenken bediend wordt.


  Voor de groepsfoto worden William, Sugar en Sophie in de nabootsing van de volmaakte huiskamer geplaatst. De heer Rackham staat in het midden, de jongejuffrouw Rackham staat voor hem, iets naar links, en haar hoofd reikt tot zijn horlogeketting. De naamloze dame zit op een elegante stoel ter rechterzijde. Tezamen vormen zij min of meer een piramide, met het hoofd van de heer Rackham als het hoogste punt, terwijl de rokken van de jongejuffrouw Rackham en de dame zich samenvoegen aan de voet.


  ‘Een plaatje, een plaatje,’ zegt Scholefield.


  Sugar zit er roerloos bij, de handen zedig gevouwen in haar schoot, haar schouders kaarsrecht, en staart strak naar de opgeheven vinger van Scholefield. Het geheel verdekte wezen dat wordt gevormd door Tovey en zijn fototoestel, heeft het oog nu geopend. Op ditzelfde ogenblik ontstaan verborgen chemische reacties als gevolg van de instroom van licht, die een zich verdiepende indruk vormen van drie zorgvuldig opgestelde mensen. Ze is zich bewust van Williams voorzichtige ademhaling boven haar hoofd. Hij heeft haar nog altijd niet verteld waarom ze dit alles hebben ondernomen. Ze was ervan uitgegaan dat hij het haar tegen deze tijd wel zou hebben gezegd, doch hij heeft dit niet gedaan. Durft ze het hem te vragen, of is dit een van die onderwerpen die hem in woede kunnen doen ontsteken? Merkwaardig toch dat een gebeuren dat haar met hoop op hun gedeelde toekomst zou dienen te vervullen, een familieportret dat haar op de plek van zijn echtgenote plaatst, zulke donkere voorgevoelens in haar wekt.


  Wat kan hij toch in vredesnaam voorhebben met dit portret? Hij kan er niet mee naar buiten treden, dus wat denkt hij ermee aan te vangen? Er in zijn eentje bij zwijmelen? Het aan haar ten geschenke aanbieden? Wat zit zij hier in godsnaam te doen en waarom geeft het haar een slechter gevoel dan wanneer zij zou worden gedwongen zich te onderwerpen aan gênante naakte poses ‘Uitsluitend bestemd voor Kunstenaars’?


  ‘Volgens mij,’ zegt Scholefield, ‘zijn we wel zo ongeveer klaar, wat u, meneer Tovey?’


  Waarop zijn compagnon instemmend bromt.


  Uren later in Notting Hill, als de avond is gevallen en alle opwinding weggeëbd, gaan de leden van het huishouden der Rackhams naar bed, ieder naar zijn of haar eigen sponde. Alle lichten in huis zijn gedoofd, zelfs die in Williams werkkamer.


  William ligt vredig op zijn kussen te snurken. Hij is al in dromenland. De grootste van de fabrieken van Pears-zeep staat in brand en hij ziet toe hoe de brandweerlieden vergeefse pogingen doen het gebouw te redden. De droom is doortrokken van de opmerkelijke geur van brandende zeep, een geur die hij nooit in zijn leven heeft geroken en die hij, alle onmiskenbare eigenheid in de droom ten spijt, weer zal vergeten zodra hij ontwaakt.


  Ook zijn dochter slaapt als een roos, uitgeput door alle belevenissen en het verdriet vanwege een uitbrander door juffrouw Sugar omdat ze ongehoorzaam is geweest, alsook vanwege het ongelukkige voorval na het avondeten, waarbij ze niet alleen haar stoofvlees, doch ook het gebak en de chocola die ze bij Lockharts Chocolaschenkerij heeft genuttigd heeft opgegeven. De wereld steekt vreemd in elkaar en is heel wat groter en drukker dan ze ooit had kunnen denken, vol met verschijnselen die zelfs haar gouvernante klaarblijkelijk niet kan duiden. Haar vader heeft evenwel gezegd dat ze lief is, en de Golf van Biskaje ligt in Spanje, mocht hij er ooit nog eens naar vragen. Morgen is er weer een dag en ze zal haar lessen zo goed leren dat juffrouw Sugar helemaal niet boos hoeft te worden.


  Sugar ligt wakker en omklemt de nachtspiegel. Ze braakt een smerig mengsel van polei en brouwersgist uit. Nochtans is zelfs midden in een kramp, als het gif in haar mond en neusgaten brandt, haar lichamelijke ellende te verwaarlozen vergeleken met de pijn veroorzaakt door de bijtende woorden die William haar heeft toegevoegd toen ze deze avond uit zijn werkkamer werd heengezonden: Bemoei je met je eigen zaken! Als het jou iets aanging, denk je dat ik het je dan niet verteld zou hebben? Wat verbeeld jij je wel?


  Ze kruipt in bed met haar handen stevig om haar buik geslagen, bang dat wanneer ze gaat jammeren, het geluid door de muren heen zal dragen. Haar maagspieren doen zeer van het samentrekken. Er kan onmogelijk nog iets in zitten. Afgezien van…


  Voor de eerste maal sedert zij zwanger is, stelt Sugar zich het kind voor als… een kind. Tot op heden heeft zij vermeden het zich als zodanig voor te stellen. Het is begonnen als een angst zonder substantie, een uitblijven van de menstruatie. Daarna werd het een wormpje in de dop, een parasiet waarvan ze hoopte dat hij zou kunnen worden bewogen haar te verlaten. Zelfs toen hij volhardde, stelde ze zich hem niet voor als een levend wezen dat zich met alle macht aan het bestaan vastklampte. Het was een geheimzinnig ding, dat groeide en toch onbeweeglijk was, een klompje vleesachtige materie dat om onduidelijke redenen bezig was in haar binnenste te groeien. Nu, terwijl zij hier op dit godvergeten middernachtelijke uur in bed ligt, haar handen krampachtig om haar onderlijf geslagen, beseft zij plotseling dat zich een menselijk leven onder haar handen bevindt, dat binnen in haar een mensje schuilt.


  Hoe zou het eruitzien, dat kindje? Heeft het een gezicht? Ja, natuurlijk heeft het een gezicht. Is het een hij of een zij? Heeft het enige notie van de wijze waarop Sugar zich tot nu toe van haar moedertaak heeft gekweten? Is het verkrampt van angst, zit zijn huid vol brandplekken van het zinksulfaat en de borax, en hapt de mond wanhopig naar onbesmet voedsel te midden van de giften die in Sugars binnenste ronddrijven? Berouwt het de dag dat het geboren is, ook al moet die dag nog aanbreken?


  Sugar neemt haar handpalmen van haar buik en legt ze tegen haar koortsige voorhoofd. Ze moet dergelijke gedachten tegengaan. Het kan dit kindje, dit schepsel, deze hardnekkige vleesklomp, niet worden toegestaan te blijven leven. Haar eigen leven staat op het spel. Indien William ontdekt dat zij een kind draagt, zal dat het einde betekenen, het einde van alles. U zult uw oude levenswandel toch niet weer opvatten, juffrouw Sugar? Dat heeft juffrouw Fox tegen haar gezegd. Ik ga nog liever dood heeft ze geantwoord.


  Sugar trekt een laken over zich heen ter voorbereiding op de slaap. De misselijkheid ebt weg en ze is in staat een slokje water te drinken om de bittere poleismaak weg te spoelen. Haar onderlijf doet nog altijd pijn van de ribbenkast tot aan de liezen, alsof ze zelden gebruikte spieren aan een reeks van slopende oefeningen heeft onderworpen. Ze legt een handpalm tegen haar buik. Daaronder klopt een hart. Het is haar eigen hartenklop uiteraard, dezelfde als die ze in haar borstkas en slapen voelt. Het ding in haar binnenste heeft waarschijnlijk nog geen hart. Toch?


  Ook Scholefield en Tovey zijn nog wakker. Ondanks het vergevorderde uur hebben zij zelfs hun pand in Conduit Street nog niet verlaten. Ze hebben zich onder andere gewijd aan de fotografieën voor Rackham, in een poging wonderen te verrichten.


  ‘Het hoofd staat er te klein op,’ moppert Tovey, die ingespannen naar een vrouwengelaat tuurt dat zich zojuist in het schemerduister is begonnen af te tekenen. ‘Vind jij ook niet dat het hoofd te klein is?’


  ‘Ja,’ zegt Scholefield, ‘maar we kunnen er hoe dan ook niets mee beginnen. Het is te licht. Ze ziet eruit alsof er een lamp in haar schedel brandt.’


  ‘Zou het niet eenvoudiger zijn hen drieën opnieuw te fotograferen, buiten, in fel zonlicht?’


  ‘Ja, schat, dat zou eenvoudiger zijn,’ zucht Scholefield, ‘doch het is tevens uitgesloten.’


  Ze ploeteren tot in de kleine uurtjes voort. Deze opdracht van Rackham is een veel lastiger opgave dan het gebruikelijke werk: een jongensgezicht op een soldatenlichaam plaatsen om de treurende ouders een nagenoeg authentiek aandenken te geven aan de militaire uitnemendheid van hun vermiste zoon. Deze opdracht van Rackham bevat nauwelijks verenigbare grootheden: een gelaat, afkomstig uit een fotografie die bij fel zonlicht is vervaardigd door een amateur die zijn eigen bekwaamheden grotelijks heeft overschat, dient opnieuw te worden gefotografeerd, enkele malen te worden vergroot, en op de schouders te worden geplaatst van een vrouw die in het atelier door vaklieden op de gevoelige plaat is gezet.


  Om drie uur ’s nachts hebben ze het beste resultaat bereikt waartoe ze, gegeven het beschikbare materiaal, in staat zijn. Rackham zal zich hier domweg tevreden mee moeten stellen, of, indien zulks niet het geval is, kan hij betalen voor de enkelvoudige portretten van hemzelf en zijn dochter en de onvolkomen samenstelling laten voor wat ze is.


  De fotografen zoeken hun bed op, in een klein kamertje naast het atelier. Het is veel te laat geworden om nog een rijtuig te nemen naar hun huis in Clerkenwell. De oogst van een dag hard werken hangt aan een draad in de donkere kamer: een fraaie fotografie van William Rackham die naar de romantische eeuwigheid van een bergtop tuurt, een fraaie fotografie van William Rackham die verdiept is in een boek, een fraaie fotografie van Sophie Rackham die zit te dagdromen in haar kinderkamer, en een hoogst merkwaardige fotografie van het gehele gezin der Rackhams, met het hoofd van Agnes Rackham daarin overgebracht vanuit een lang vervlogen zomer, abnormaal stralend, als een van die mysterieuze figuren waarvan spiritisten beweren dat het geestverschijningen zijn, die weliswaar gevangen zijn op de gelatine-emulsie van de film, doch in werkelijkheid nimmer voor het blote oog zichtbaar zijn.


  TWEEËNDERTIG


  [image: ]


  ophie Rackham staat op een krukje bij het venster en schudt wat met haar achterste om te kijken of de kruk wiebelt. Dat doet hij, lichtjes. Behoedzaam, daar ze niet onder haar rok kan zien, verschuift ze haar voeten om een goed evenwicht te vinden, totdat ze stevig staat.


  Ik ga groter groeien dan mijn mama, denkt ze, niet weerspannig, noch uit wedijver, doch omdat zij heeft doorzien dat haar lichaam anders is gebouwd dan dat van haar moeder en niet voorbestemd is om tenger te zijn. Het is alsof ze als zuigeling een stukje van Alices Wonderland-gebak te eten heeft gekregen en in plaats van binnen enkele seconden naar het plafond op te schieten, iedere minuut van haar leven een piepklein stukje groeit, welke groei niet zal aflaten totdat zij ontzaglijk groot is, zo groot als juffrouw Sugar of haar vader.


  Binnenkort zal zij deze kruk niet meer nodig hebben om naar de wereld buiten te kijken. Binnenkort zal juffrouw Sugar, iemand in ieder geval, moeten regelen dat zij nieuwe schoenen, nieuw ondergoed, nieuw van alles krijgt, daar zij zo groot begint te worden dat vrijwel geen van haar kleren haar nog goed past. Wellicht dat men haar weer mee zal nemen naar de stad, waar winkels bestaan die zich geheel hebben toegelegd op het verkopen van één enkel ding, en er in slagen iedere dag ook daadwerkelijk er eentje te verkopen, dankzij de geweldige mensenstroom die onophoudelijk door de straten trekt.


  Sophie kromt haar vingertjes om de randen van haar uitschuifbare verrekijker en brengt het voorwerp voor haar oog. Ze schuift hem uit tot zijn volle lengte van een halve meter en richt hem op Chepstow Villas. Er zijn weinig voorbijgangers. Veel valt er niet voor. Hoe anders dan in de stad.


  Achter haar piept de deurklink van het lesvertrek. Is juffrouw Sugar nu al weer terug, ofschoon ze nog maar juist is vertrokken om papa te helpen met diens brieven? Sophie kan zich niet al te snel omdraaien, daar ze anders van de kruk valt. Als haar verrekijker kapot zou vallen, zou haar, zo heeft ze bedacht, zevenhonderdzevenenzeventig jaar rampspoed te wachten staan.


  ‘Dag Sophie,’ zegt een zware mannenstem.


  Tot Sophies verbijstering staat haar vader in de deuropening. De vorige keer dat hij haar hier heeft opgezocht was Beatrice nog haar kindermeisje en was mama naar zee. Ze overweegt of een knicksje een goede indruk op hem zou maken, doch het gewiebel van de kruk doet haar hiervan afzien.


  ‘Dag papa.’


  Hij sluit de deur achter zich, loopt naar de andere zijde van het vertrek en wacht tot zij op het tapijt is gestapt. Iets van deze aard is nimmer ook maar in de verste verte voorgevallen. In zijn slagschaduw knippert ze met haar ogen en kijkt op naar zijn glimlachende, bebaarde gelaat.


  ‘Ik heb iets voor jou,’ zegt hij met zijn handen verborgen achter zijn rug.


  Sophies gespannen verwachting wordt getemperd door vrees. Onwillekeurig vraagt ze zich af of haar vader is binnengekomen om haar te vertellen dat ze naar een tehuis voor onhandelbare meisjes moet, zoals haar kindermeisje soms dreigde dat hij zou doen.


  ‘Hier, pak aan.’ Hij overhandigt haar een fotolijst zo groot als een fors boek. Ingesloten achter het glas zit de fotografie van haar die is gemaakt door de man die beweerde dat hij olifanten op zijn neus kon laten balanceren. De Sophie Rackham die hij heeft vastgelegd is imposant en kleurloos, een en al grijze en zwarte tinten, als een standbeeld, doch buitengewoon waardig en volwassen om te zien. Het achterdoek is een echte kamer geworden en de ogen van de jongedame zijn prachtig en levensecht, en er gloeien kleine lichtjes in. Wat een prachtig portret! Als het kleuren zou hebben, zou het een schilderij zijn.


  ‘Dank u wel, papa,’ zegt ze.


  Haar vader lacht haar toe, waarbij zijn lippen zich schoksgewijs in de lachstand plooien, alsof hij niet gewend is de stijve spieren die daarvoor nodig zijn te gebruiken. Zonder iets te zeggen haalt hij nog een ingelijste fotografie achter zijn rug vandaan, ditmaal een afbeelding van hemzelf, staande voor de geschilderde bergen en lucht, de blik gericht op de toekomst.


  ‘Wat vind je ervan?’ vraagt hij.


  Sophie kan haar oren nauwelijks geloven. Haar vader heeft haar nog nooit gevraagd wat zij ergens van vindt. Hoe is het mogelijk dat het universum zoiets toestaat? Hij is oud en zij is jong, hij is groot en zij is klein, hij van het mannelijk, zij van het vrouwelijk geslacht, hij is haar vader en zij niet meer dan zijn dochter.


  ‘Hij is heel goed gelukt, hè papa?’ Ze wil hem zeggen hoe waarachtig de illusie is, dat hij daar voor die bergen staat, doch ze durft er niet op te vertrouwen dat ze uit haar woorden zal komen en niet zal worden belemmerd door haar beperkte woordenschat. Niettemin lijkt hij te raden wat ze denkt.


  ‘Merkwaardig, vind je niet, dat we w-weten dat deze fotografie is gemaakt op een bovenkamertje aan een drukke straat, en dat ik daar toch m-midden in de v-vrije natuur sta. Zo moeten we het allemaal aanpakken, Sophie: onszelf in het best mogelijke licht presenteren. Daar dienen de k-kunsten voor, en de g-g-geschiedenis.’ Zijn gestotter verhevigt naarmate zijn vermogen om tot haar denkniveau af te dalen zijn uiterste grens bereikt. Hij staat op het punt te vertrekken, dat voelt ze haarfijn aan.


  ‘Hoe zit het met die andere fotografie, papa?’ flapt ze eruit wanneer hij een stap terug doet. ‘Die van ons allemaal?’


  ‘Die… die is niet gelukt,’ zegt hij met een gekwelde blik. ‘M-misschien gaan we nog eens terug om een nieuwe te laten maken. Maar dat kan ik niet b-beloven.’


  En zonder verder nog iets te zeggen of afscheid te nemen draait hij zich om en beent met stramme pas de kamer uit.


  Sophie staart naar de dichte deur en klemt haar portret tegen de borst. Ze kan nauwelijks wachten om het aan juffrouw Sugar te laten zien.


  Laat op de avond, als Sophie allang slaapt en zelfs de dienstmeiden naar bed gaan, zitten Sugar en William nog in de werkkamer van de heer des huizes bij lamplicht zakelijke aangelegenheden te bespreken. Het is een onuitputtelijk onderwerp, waarvan de ingewikkelde aard zich zelfs nog verdiept naarmate ze te vermoeid raken om er nog over te spreken. Indien iemand een jaar geleden aan Sugar zou hebben gevraagd wat het leiden van een parfumbedrijf zoal behelst, zou zij hebben geantwoord: bloemen kweken, zorgen dat ze geoogst worden, ze mengen tot een soep, de essence toevoegen aan flessen water of plakken zeep, het resultaat voorzien van een etiket en het met karrenvrachten tegelijk slijten aan winkels. Inmiddels kunnen er gemakkelijk twintig minuten heengaan met de bespreking van zulke duistere kwesties als: kan men die zwendelaar Crawley de kostenraming van het ombouwen van balansmachines van twaalf naar zestien paardenkracht toevertrouwen, of de afweging of het de moeite loont om nog meer geld te steken in het warm houden van de havenmeesters in Hull, alvorens de eerste te beantwoorden brief zelfs maar van de stapel wordt gelicht. Sugar denkt thans dat voor alle beroepen geldt: eenvoudig voor buitenstaanders, ongehoord ingewikkeld voor degenen die erbij betrokken zijn. Zelfs hoeren kunnen immers uren over hun vak leuteren.


  William is vanavond in een merkwaardige bui. Hij verkeert niet in zijn gebruikelijke narrige stemming, doch is meer voor rede vatbaar, ofschoon hij daarnaast melancholiek is. De besognes van het zakenleven, waar hij in de beginperiode van zijn directeurschap met roekeloos enthousiasme op reageerde en die hij meer recentelijk nog strijdvaardig trotseerde, lijken zijn geesteskracht plotseling te hebben ondermijnd. Hij neemt regelmatig onder het slaken van diepe zuchten zijn toevlucht tot termen als ‘nutteloos’, ‘dat levert niets op’, of ‘zinloos’, waarna Sugar blijft zitten met de taak zijn zelfvertrouwen weer op te vijzelen. ‘Meen je dat werkelijk?’ vraagt hij, wanneer zij hem verzekert dat de ster van Rackham nog immer rijzende is. ‘Wat ben je toch een kleine optimist.’


  Sugar, die beseft dat zij dankbaar zou moeten zijn dat hij niet vertoornd op haar is, voelt merkwaardig genoeg de neiging om tegen hem uit te vallen. Na hetgeen zij vandaag met Sophie heeft doorgemaakt, heeft zij haar eigen redenen tot klagen en is ze allesbehalve in de stemming om Williams steun en toeverlaat te zijn. Wanneer zal iemand haar geruststellend zeggen dat alles wel goed komt?


  Ik draag je kind William, zou ze hem willen toevoegen. Een jongetje, daar ben ik zeker van. De erfgenaam voor Rackham Parfumerieën waarnaar je zo hevig verlangt. Niemand behoeft te weten dat hij van jou is, behalve wij tweeën. Je kunt zeggen dat je aan me bent gekomen via het Reddingscomité, onwetend van het feit dat ik reeds zwanger was. Je kunt zeggen dat ik een goede gouvernante voor Sophie ben en dat je jezelf er niet toe kunt brengen mij te veroordelen voor in mijn vroegere leven begane zonden. Je hebt altijd gezegd dat het je geen donder kan schelen wat andere mensen ergens van vinden. En in latere jaren, wanneer het geroddel is weggeëbd en je zoon op je is gaan lijken, zouden we kunnen trouwen. Het is een geschenk van het lot, zie je dat niet?


  ‘Ik denk dat je de zaken moet laten zoals ze zijn,’ adviseert ze, zich dwingend terug te keren naar de werkelijkheid der balansmachines. ‘Om je investering terug te verdienen, heb je tien jaar rijke oogsten nodig en geen groei bij je concurrenten. De risico’s zijn te groot.’


  De gedachte aan zijn tegenstrevers versombert Williams gemoed nog verder.


  ‘Ach, ik sta straks machteloos stampvoetend toe te kijken hoe zij in een stofwolk aan de horizon verdwijnen, Sugar,’ zegt hij, terwijl hij onderuit gezeten op de ottomane halfslachtig de beweging nabootst. ‘De twintigste eeuw wordt de tijd van Pears en Yardley, dat voel ik aan mijn water.’


  Sugar bijt op haar onderlip en onderdrukt een geërgerde zucht. Kon zij hem maar de opdracht geven Australische kangoeroes te tekenen of hem eenvoudiger rekensommetjes opgeven! Zou hij haar dan met een brede glimlach belonen?


  ‘Laten we ons eerst maar eens tot de rest van onze eigen eeuw bepalen, William,’ stelt ze voor. ‘Daarin leven we tenslotte.’ Om het belang aan te geven van het brief voor brief afhandelen van de correspondentie, in volgorde van binnenkomst, neemt ze de eerstvolgende brief van de stapel en leest de naam van de afzender voor: ‘Philip Bodley.’


  ‘Laat die maar liggen,’ kreunt William, die zich naar een vrijwel horizontale positie laat afglijden. ‘Die heeft niks met jou te maken. Met de firma Rackham, bedoel ik.’


  ‘Toch geen narigheid, hoop ik?’ mompelt ze medelevend, in een poging hem met haar stem te laten weten dat hij zijn meest geheime noden met haar kan delen en dat zij hem als de best denkbare vrouw zal opbeuren.


  ‘Narigheid of niet, het gaat jou niet aan,’ stelt hij, niet twistziek, doch met lijdelijke berusting. ‘Vergeet niet dat ik er nog wel enig leven buiten deze werkkamer op na houd, mijn lief.’


  Ze vat de kozende woorden letterlijk op, althans dat tracht ze. Hij verwijst immers naar haar onmisbaarheid voor zijn zakelijke aangelegenheden, nietwaar? Ze neemt de volgende enveloppe ter hand.


  ‘Finnegan &Co, Tynemouth.’


  Hij verbergt zijn gezicht in zijn handen.


  ‘Barst maar los,’ kreunt hij.


  Ze leest het schrijven voor, slechts pauzerend wanneer Williams ontstemde gegrom of ongelovige gemompel hem verhindert haar te verstaan. Vervolgens blijft ze, terwijl hij de strekking van het epistel op zich laat inwerken, zwijgend achter zijn bureau zitten, licht ademend omdat ze de omineuze zwelling op haar gevoelige maag voelt drukken en de opgekropte, gekrenkte trots langzaam omhoog voelt komen.


  ‘Sophie was vanmiddag onhandelbaar,’ flapt ze er uiteindelijk uit.


  William, die zich geplaatst ziet voor de opgave een Salomonsoordeel te vellen inzake de vraag of de aartsluie dokwerkers inderdaad de blaam treft voor de vertragingen bij het uitladen van scheepszendingen te Tynemouth, of dat zijn leverancier hem wederom een rad voor ogen draait, knippert niet-begrijpend met zijn ogen.


  ‘Sophie? Onhandelbaar?’


  Sugar haalt diep adem en de naden van haar japon trekken strak tegen haar gezwollen boezem en buik. In een flits schiet haar Sophies opwinding door het hoofd na het bezoek dat haar vader haar had gebracht, haar zelfvoldane trots op de foto, haar vrolijke gekwebbel en haar verstrooide onoplettendheid die geleidelijk, naarmate de middag verstreek, overging in betraande frustratie over het feit dat ze sommetjes fout deed en de namen van bloemen niet kon onthouden, haar gebrek aan eetlust bij het avondmaal en haar hongerige rusteloosheid tegen bedtijd, met als algehele indruk dat zij was volgepompt met een vreemde substantie die zij niet kon verteren.


  ‘Ze beweert dat je tegen haar hebt gezegd dat we binnenkort weer met ons allen naar de fotograaf gaan,’ zegt Sugar.


  ‘Dat… dat heb ik helemaal niet gezegd,’ werpt William tegen met een frons die uitdrukking geeft aan zijn gevolgtrekking dat het leven een moeras is van moedwil en misverstand. Zelfs zijn eigen kind roept, zodra hij het een keer ruimhartig bejegent, allerlei moeilijkheden over zijn hoofd af!


  ‘Ze beweert heel stellig dat je het hebt beloofd,’ zegt Sugar.


  ‘Nou, dan v-vergist ze zich.’


  Sugar wrijft in haar vermoeide ogen. De huid van haar vingers is zo ruw en de huid op haar oogleden zo zacht, dat ze het gevoel heeft dat ze zichzelf zou kunnen verwonden.


  ‘Ik denk,’ zegt ze, ‘dat als je meer aandacht aan Sophie wilt besteden, het beter zou zijn als je dat deed waar ik bij was.’


  William werkt zich met zijn ellebogen omhoog en staart haar in stomme verbazing woedend aan. Eerst Sophie en nu Sugar! Wat staan vrouwen toch bol van de complicaties en de ongemakken!


  ‘Ga je mij vertellen,’ informeert hij korzelig, ‘w-wanneer en onder w-welke omstandigheden ik mijn eigen d-dochter zou moeten opzoeken?’


  Sugar buigt deemoedig het hoofd en verzacht haar toon zoveel ze kan. ‘O nee, William, zo moet je het niet zien. Je doet het geweldig en ik bewonder je er zeer om.’ Hij kijkt nog steeds woedend. Wat kan ze in godsnaam nog meer zeggen? Dient ze haar mond verder dicht te houden, of kan ze er nog iets nuttigs mee uitrichten? Tsjongejonge, jij hebt er een heel woordenboek bijgeleerd, zeg, klinkt mevrouw Castaways stem spottend op uit het verleden. Terwijl er maar twee woorden zijn waar je in het leven wat aan hebt: ‘Ja’ en ‘Geld’.


  Sugar haalt opnieuw diep adem. ‘De zorgen rond Agnes hebben het allemaal zo moeilijk voor je gemaakt,’ leeft ze innig mee, ‘en dat zoveel jaren lang, dat het nu lastig is, dat begrijp ik. En Sophie is werkelijk heel dankbaar voor ieder blijk van belangstelling, en dat geldt ook voor mij. Ik vroeg me alleen af of het je niet mogelijk zou zijn… of het ons niet mogelijk zou zijn… wat vaker samen te zijn. Als een… een gezin. Om zo te zeggen.’


  Ze slikt krachtig, bevreesd dat ze te ver is gegaan. Doch was hij het niet die een fotografie van hen gedrieën wenste te laten maken? Waar leidde dat portret dan heen, als het niet hierheen is?


  ‘Ik doe alles wat in mijn v-vermogen ligt,’ waarschuwt hij haar, ‘om dit s-snerthuishouden draaiende te houden.’


  Zijn zelfbeklag brengt haar in de verleiding hem een koekje van eigen deeg te geven, doch ze weet die aanvechting te weerstaan. Hij heeft zijn vuisten gebald, zijn knokkels zien wit, zijn gezicht ziet wit, ze had verstandiger moeten zijn, hun toekomst zal zo meteen uiteenspatten als een tegen de muur gegooid glas. God, geef haar de juiste woorden in en ze zal nimmermeer ergens om vragen. Met veel rokkengeruis komt ze achter het bureau vandaan en hurkt naast hem neer, waarna ze haar hand bekommerd op de zijne legt.


  ‘O William, noem dit toch geen snerthuishouden. Je hebt dit jaar geweldige dingen tot stand gebracht, magnifieke dingen.’ Met bonzend hart slaat ze voorzichtig een arm om zijn hals, doch goddank duwt hij haar niet weg en ontsteekt hij niet in razernij. ‘Wat Agnes is overkomen, is natuurlijk een drama,’ zet ze door, onderwijl zijn schouder strelend, ‘doch het was in zekere zin ook een opluchting, nietwaar? Al die zorgen en… en die schandalen, zoveel jaren lang, en nu ben je daar eindelijk van verlost.’ Hij begint te ontspannen. Eerst legt hij een van zijn handen op haar middel, dan de andere. Oei, ze is door het oog van de naald gekropen! ‘En Rackham maakt een buitengewoon goed jaar door,’ vervolgt ze. ‘De helft van de huidige moeilijkheden wordt veroorzaakt door de groei van het bedrijf, dat mogen we niet uit het oog verliezen. En je hebt hier een gelukkig huishouden, werkelijk waar. Alle meiden zijn even aardig tegen me, William, en ik kan je verzekeren, afgaande op wat me zo in het voorbijgaan ter ore is gekomen, dat ze uitermate tevreden zijn en je heel hoog hebben zitten.’


  Hij kijkt omhoog naar haar gezicht, verward, bedroefd, aanhankelijk, als een hond zonder baas. Ze kust hem op de mond, streelt de binnenzijde van zijn dijen, duwt haar knokige pols tegen zijn zachte, genitale bobbel.


  ‘Weet je nog wat ik je heb gezegd toen we elkaar de eerste maal ontmoetten, mijn lief?’ fluistert ze. ‘Ik doe alles wat je me vraagt. Alles.’


  Hij houdt haar arm voorzichtig tegen als ze haar rokken bijeen begint te rapen.


  ‘Het is al laat,’ zucht hij. ‘We zouden allang in bed moeten liggen.’


  Ze neemt hem bij de hand en leidt deze door de warme, katoenen lagen naar haar naakte huid. ‘Daar ben ik het van harte mee eens.’ Wanneer hij maar even kan voelen wat zich tussen haar benen bevindt, zal ze hem aan een touwtje hebben. Meer dan enige andere prikkel, vindt hij de sappen van een vrouw onweerstaanbaar.


  ‘Nee, ik meen het,’ zegt hij. ‘Kijk eens hoe laat het is.’


  Gehoorzaam raadpleegt ze de klok en terwijl zij wegkijkt, maakt hij zich los uit haar omhelzing. Het is halftwaalf. In Maison Castaway was het om halftwaalf ’s avonds spitsuur. Zelfs op Priory Close bezocht William haar soms nog om middernacht en bracht hij rumoerig leven in haar verstilde kamers wanneer hij binnen kwam daveren, zijn overjas bespat met regen, zijn stem vol begeerte. Zozeer waren ze destijds op elkaar ingespeeld, dat zij aan de wijze waarop hij haar omhelsde precies kon afleiden naar welke lichaamsopening ditmaal zijn voorkeur zou uitgaan.


  ‘God, wat ben ik moe,’ kreunt hij terwijl het staand horloge het halve uur slaat. ‘Geen correspondentie meer, alsjeblieft. Morgen weer van de partij, hè?’


  Sugar kust hem op het voorhoofd.


  ‘Zoals je wilt, William,’ zegt ze.


  De volgende ochtend bereidt Sugar Sophie op de gebruikelijke wijze voor op de nieuwe dag. Ze helpt haar met aankleden, gebruikt het ontbijt met haar en installeert haar aan haar schrijftafel in het lesvertrek. Luttele minuten na aanvang van de les noopt een hevige aanval van misselijkheid Sugar ertoe zich naar buiten te haasten en met diepe teugen lucht in te ademen die plotsklaps stijf staat van de geur van al te gezoete pap en chloraal. Ze blijft op het portaal staan, zo duizelig dat ze betwijfelt of ze haar slaapkamer zal kunnen bereiken voordat ze moet overgeven, doch dan lijkt de samenstelling van de lucht te veranderen en zijn de ergste braakneigingen verdwenen.


  Boven aan de trap weet ze slechts met moeite haar evenwicht te bewaren. De trap beweegt niet, al draaien de muren en het plafond nog altijd langzaam in het rond. Gezichtsbedrog. Er is vanochtend weinig licht en de bloedsporen van Agnes zijn geheel onzichtbaar. Hoeveel treden telt deze trap eigenlijk? Heel veel, heel veel. De entree ligt diep beneden haar. Sugar staat nog steeds te wankelen op haar benen. Haar handen heeft zij op elkaar gelegd over de ronding van haar buik. Ze dwingt zichzelf ze weg te halen. Het huis ademt in en uit. Het wil haar helpen. Het weet van de moeilijkheden waarin ze zich bevindt en weet wat goed voor haar is. Ze zet een stap naar voren en bemerkt vervolgens dat ze haar handen weer op haar buik heeft gelegd. Ze spreidt haar armen wijd als vleugels uit en het bloed in haar hoofd klopt zo hard dat de gaslampen invoelend mee knipperen. Ze sluit haar ogen en laat zich vallen.


  ‘Mijnheer Rackham! Mijnheer Rackham!’ (Bam, bam, bam op de deur van zijn werkkamer.) ‘Mijnheer Rackham! Mijnheer Rackham!’ (Bam, bam, bam!)


  William schiet omhoog van achter zijn bureau en trekt de deur zo woest open dat Letty bijna met haar knokkels op zijn hijgende borstkas roffelt.


  ‘O, mijnheer Rackham!’ piept ze wanhopig. ‘Juffrouw Sugar is van de trap gevallen!’


  Hij duwt haar opzij, beent over het portaal en kijkt omlaag langs de lange loper die de trap bedekt. Helemaal beneden ligt het lichaam van Sugar languit op de grond, in een wirwar van zwarte rokken, witte onderrokken, loshangend rood haar, en met naar buiten gedraaide ledematen. Ze ligt roerloos als een pop.


  Met een hand langs de leuning glijdend om te voorkomen dat hem een soortgelijk ongeval overkomt, snelt William met twee, drie treden tegelijk de trap af.


  Korte tijd later eindigt Sugars tuimeling door de bewusteloosheid door toedoen van een voorzichtige tik op haar wang. Ze ligt op haar eigen bed en William staat over haar heen gebogen. Het laatste wat zij zich kan herinneren is dat ze, buitenzinnig van angst, door de lucht vloog.


  ‘Hoe ben ik hier beland?’


  Williams gelaat staat zorgelijk, doch niet boos. Ze bespeurt zelfs een vage blos van liefhebbende bezorgdheid om haar, of van inspanning.


  ‘Rose en ik hebben je gedragen,’ zegt hij.


  Sugar kijkt om zich heen waar Rose is, doch neen, ze is alleen met haar minnaar… haar werkgever… of wat hij tegenwoordig ook maar van haar is.


  ‘Ik verloor mijn evenwicht,’ zegt ze verontschuldigend.


  ‘In dit huishouden zit een ongeluk in een klein hoekje, dat wisten we al,’ grapt hij vreugdeloos.


  Sugar tracht zichzelf op haar ellebogen op te richten, doch een steek van pijn die als een mes door haar ribben vlijmt maakt haar onmachtig. Ze neigt haar hoofd tot haar kin haar borstbeen raakt, en merkt twee dingen op. Ten eerste dat haar haarspelden zijn losgeraakt en dat er ordeloze massa’s haar over haar hele gezicht heen vallen, en ten tweede dat haar rokken zijn opgekropen, zodat haar ondergoed zichtbaar is.


  ‘De meiden,’ zegt ze bezorgd, ‘hebben die me in deze aanstootgevende toestand gezien?’


  William moet zijns ondanks lachen. ‘Je maakt je z-zorgen om de merkwaardigste dingen, Sugar.’


  Ook zij moet lachen en de tranen springen haar in de ogen. Het is zo’n opluchting om hem haar naam te horen zeggen. Ze stelt zich voor hoe hij haar, misschien slechts enkele minuten geleden, in zijn armen naar boven droeg, en herinnert zich dan dat hij het niet in zijn eentje voor elkaar heeft gekregen, dat de tocht naar boven hoogstwaarschijnlijk in een weinig elegante stommelgang is verlopen.


  ‘Het spijt me vreselijk, William. Ik… ik verloor…’


  ‘Dokter Curlew is in aantocht.’


  Er trekt een huivering door Sugar heen bij de gedachte dat dokter Curlew, die zij slechts kent uit de dagboeken van Agnes, bezig is zich naar haar toe te spoeden. Ze stelt zich voor hoe hij over straat zweeft, onnatuurlijk snel, met ogen die gloeien als kaarsen, zijn geklauwde handen verstoken in handschoenen, zijn zwarte tas boordevol wriemelende maden. Nu zijn geliefde prooi mevrouw Rackham hem is ontvallen, zal hij genoegen moeten nemen met het kwellen van Sugar.


  ‘I-is dat noodzakelijk?’ vraagt ze. ‘Kijk maar, mij mankeert niks.’ Ze tilt haar armen en benen op en beweegt er lichtjes mee heen en weer, puffend van de pijn, waarop Williams reactie een afkerige blik van deernis en afschuw is, als ware zij een reusachtige kakkerlak of knettergek.


  ‘Blijf hier in bed en verroer je niet,’ beveelt hij haar, met een gestrenge stelligheid in zijn stem.


  Sugar ligt te wachten, voorzichtig ademend om de pijn draaglijk te houden. Welke schade heeft zij in één ogenblik van verstandsverbijstering aangericht? Haar rechterenkel is stijf en pijnlijk, en ze voelt het bloed erin kloppen. Haar ribbenkast voelt gebroken aan, alsof scherpe witte botsplinters in het zachte, rode weefsel van haar organen prikken. En waartoe? Heeft zij ooit een vrouw gekend die een miskraam heeft opgewekt door van de trap te vallen? Het is gewoon een fabeltje, het zoveelste bakerpraatje dat hoeren elkaar vertellen. Harriet Paley kreeg een miskraam nadat ze bont en blauw was geslagen, doch dat was iets anders. William zal haar vermoedelijk niet gaan stompen of tegen haar buik gaan trappen (al bespeurt ze soms een blik in zijn ogen waardoor ze zich afvraagt of hij het overweegt).


  Dan wordt er op de deur geklopt, waarna de knop wordt omgedraaid en een lange man haar slaapkamer betreedt.


  ‘Juffrouw Sugar?’ zegt hij op vriendelijke, zakelijke toon. ‘Ik ben dokter Curlew. Staat u mij toe…’


  Zijn tas voor zich uit dragend als kwam hij zijn geloofsbrieven overhandigen, treedt hij op haar toe, met afgesleten lederen schoenen die niet gespleten zijn, ogen die niet gloeien, en een paar grijze haren in zijn baard. Hij lijkt geenszins op de duivel, doch veeleer op Emmeline Fox, ofschoon het lange gezicht hem beter staat dan haar.


  ‘Herinnert u zich,’ vraagt hij haar beleefd als hij aan haar sponde neerhurkt, ‘hoe u bent gevallen, en op welk deel van uw lichaam u terecht bent gekomen?’


  ‘Nee, dat herinner ik me niet,’ zegt ze terwijl ze zich de griezelige, langgerekte seconde herinnert waarin haar geest los zweefde van haar lichaam en in de lucht bleef hangen terwijl een levenloze pop van vlees en textiel de traptreden begon af te tuimelen. ‘Het gebeurde allemaal zo snel.’


  Dokter Curlew maakt zijn tas open en haalt er een scherp, metalen instrument uit, dat een knopenhaakje blijkt te zijn. ‘Staat u mij toe, juffrouw,’ mompelt hij, en ze knikt bij wijze van toestemming.


  Met eeltige doch voorzichtige handen begint dokter Curlew zijn patiente te onderzoeken, overduidelijk niet geïnteresseerd in iets anders dan de toestand van de botten onder haar huid. Haar kledingstukken worden door hem om beurten verwijderd of opgerold en hij trekt haar ook alles steeds weer aan, afgezien van haar rechterlaarsje. Wanneer hij haar directoire omlaag trekt en zijn handen op haar blote buik legt, loopt Sugar vuurrood aan, doch hij port haar slechts met zijn duimen, vergewist zich ervan dat ze daar geen pijn heeft, en wijkt af naar haar heupen, waarbij hij haar op zakelijke toon verzoekt diverse bewegingen uit te proberen.


  ‘U hebt geluk gehad,’ verklaart hij ten slotte. ‘Het komt regelmatig voor dat mensen een arm of zelfs hun nek breken als ze van een stoel vallen. U bent van een trap gevallen en het enige wat u eraan hebt overgehouden zijn twee gekneusde ribben die mettertijd zullen genezen en een aantal kneuzingen waar u zich nu nog niet van bewust bent, doch die u spoedig zult gaan voelen. Verder hebt u uw enkel verstuikt, maar niet gebroken. Morgenochtend zal hij zijn opgezwollen tot de grootte van mijn vuist, (hij houdt zijn losjes gebalde vuist voor haar omhoog ter inschatting) ‘en ik verwacht niet dat u hem dan nog zo zult kunnen bewegen als u dat nu kunt. U moet daar niet van schrikken.’


  Curlew diept uit zijn tas een grote rol dik wit verband op en trekt de paperclip die hem bijeenhoudt er vanaf.


  ‘Ik ga uw enkel strak omzwachtelen met dit verband,’ legt hij uit, terwijl hij haar been van het bed tilt en op zijn knie legt, haar gesteun negerend. ‘Ik moet u vragen dit verband er niet af te halen, hoezeer u daartoe ook in de verleiding mag komen. Het zal strakker komen te zitten naarmate uw verwonding zwelt, en u zult wellicht menen dat ze op het punt staat te barsten. Ik geef u de verzekering dat dit uitgesloten is.’


  Zodra hij klaar is met haar been, trekt dokter Curlew haar japon omlaag alsof het een deken of een lijkwade betreft.


  ‘Doe geen domme dingen,’ zegt hij als hij zich weer verheft, ‘blijf zoveel mogelijk in bed en u zult voorspoedig herstellen.’


  ‘Maar… maar ik heb allerlei taken te vervullen,’ werpt Sugar zwakjes tegen terwijl ze zichzelf enigszins omhoogwerkt.


  De dokter kijkt op haar neer met een twinkeling in zijn donkere ogen, alsof hij de verdenking koestert dat de taken waarvoor William Rackham haar heeft ingehuurd allemaal in horizontale positie kunnen worden vervuld.


  ‘Ik zal er zorg voor dragen,’ stelt hij haar plechtig gerust, ‘dat u wordt voorzien van een kruk.’


  ‘Dank u. Dank u zeer.’


  ‘Niets te danken.’


  Dan wenst de man die in de dagboeken welke onder Sugars bed verstopt liggen wordt aangeduid als de Duivelse Inquisiteur, de Heer der Bloedzuigers, Belial en de Ceremoniemeester van het Feest der Maden, haar met een klik van zijn dokterstas beleefd een goede dag en laat haar, nadat hij nog even is blijven staan om haar met een waarschuwende vinger denk erom, zoet zijn te gebaren, verder met rust.


  Geheel volgens de voorspelling van dokter Curlew wordt Sugar de ochtend na haar tuimeling wakker met een hevige aandrang om de zwachtels om haar voet te verwijderen. Ze doet dat onverwijld en voelt zich meteen een stuk beter.


  Binnen de kortste keren is haar bevrijde voet echter opgezwollen tot anderhalf maal de dikte van haar goede voet en kan ze hem niet langer op de vloer laten rusten zonder hevige pijn, laat staan dat zij ermee zou kunnen lopen. Voortstrompelen is nagenoeg onmogelijk en hinkelen is uitgesloten, daar, nog afgezien van de onwaardige aanblik die dat zou opleveren, haar kneuzingen door de inspanning heftiger gaan opspelen. Ze sleept haar lichaam op pure wilskracht door de kamer, doch moet erkennen dat zij in deze toestand niet in staat is als gouvernante voor Sophie te fungeren.


  Voordat haar angst kan uitgroeien tot paniek, wordt hij bezworen door een geschenk van haar werkgever, dat door Rose aan de deur wordt afgegeven: een donkergelakte, vurenhouten kruk. Of William hem reeds bezat of hem speciaal voor haar heeft aangeschaft, durft ze niet te vragen. Ze hobbelt evenwel op drie benen door de kamer, vol verwondering over het feit dat een eenvoudig hulpstuk de wereld volledig kan veranderen, sombere vooruitzichten kan vervrolijken en een ramp kan verzachten tot een ongemak. Een houten stok met een dwarslat erop en ze staat weer overeind! Een mirakel. Kort na het middagmaal, nadat ze slechts voor een halve lesdag van Sophie verstek heeft moeten laten gaan, verlaat ze haar kamer met haar boeken onder de ene arm en de kruk onder de andere, gereed om haar verplichtingen na te komen.


  Ze kent Sophie inmiddels voldoende om zonder verbazing te bemerken dat zij aan haar schrijftafel in het leslokaal zit, zo geduldig alsof het geen vier uur, doch vier minuten geleden is dat Rose haar aldaar heeft afgeleverd. Sophie vertoont duidelijke sporen van Roses zorg, met name in de wijze waarop haar haren zijn gekamd en vastgespeld, die anders is dan die van Sugar, en die Sophie meer op Agnes doet lijken. Op het schrijfblad voor haar ligt het enige blijk van haar verlummelde ochtend, te weten een stuk of vijf blauwe potloodtekeningen van huizen, met rood ingekleurde ramen en grijze rook. Sophie bedekt ze met haar handen, alsof ze is betrapt op iets stouts, alsof ze in plaats van te tekenen verdiept had moeten zijn in de Moorse oorlogen.


  ‘Het spijt me, juffrouw.’


  ‘Je hoeft nergens spijt van te hebben, Sophie,’ zucht Sugar, die teleurgesteld op haar kruk hangt. Ofschoon het een dwaze hoop was, zou ze er de voorkeur aan hebben gegeven te worden begroet met een kreet van opluchting en een stortvloed van spontane kinderkussen. ‘Pak aan, Sophie,’ zegt ze met een schouderbeweging. ‘Haal die boeken eens gauw onder mijn arm vandaan anders laat ik ze nog vallen.’


  Sophie springt gehoorzaam uit haar stoel, zonder er enig blijk van te geven dat zij de invaliditeit van haar gouvernante heeft opgemerkt. Ze reikt omhoog om de boeken onder Sugars oksel vandaan te halen, waarbij haar vingers per ongeluk Sugars boezem raken en door de stof heen langs de tepel schampen. Sugar stelt haar zwaartepunt bij en verbijt de scheut van pijn in haar voet.


  ‘Dankjewel,’ zegt ze.


  Weer terug op haar plek wacht Sophie nadere instructies af. Het is duidelijk dat zij vastbesloten is om net te doen alsof er vandaag niets bijzonders aan haar gouvernante te zien is en als Sugar wankelt op haar kruk en zichzelf moeizaam op een stoel laat zakken, wendt het kind haar ogen af om het weinig verheffende schouwspel niet te hoeven gadeslaan.


  Allemachtig, Sophie,’ roept Sugar uit, ‘ben je niet een klein beetje nieuwsgierig naar wat er met me gebeurd is?’


  ‘Ja, juffrouw.’


  ‘Goed dan, als je wel nieuwsgierig bent, waarom vraag je er dan niet naar?’


  ‘Ik…’ Sophie trekt een moeilijk gezicht en kijkt naar haar schoot. Het is alsof ze door een slimmere tegenstandster in het nauw is gedreven, onder het mom van onderricht in een valstrik der logica is beland. ‘Rose heeft me verteld dat u van de trap bent gevallen, juffrouw, en dat ik u niet mocht aangapen…’


  Sugar doet haar ogen stijf dicht en tracht de kracht en de moed te verzamelen om de middag door te komen. Sla je armpjes om me heen, Sophie, denkt ze. Sla je armpjes om me heen.


  Doch wat ze zegt is: ‘De dokter heeft gezegd dat ik gauw beter zal worden.’


  ‘Ja, juffrouw.’


  Sugar werpt een blik op de tekeningen op Sophies schrijftafel. Naast elk van de zinnebeeldige huizen is een drietal menselijke figuurtjes getekend, een kleine en twee grote. Zelfs vanuit het omgekeerde perspectief van Sugar is de man met het donkere pak en de hoge hoed onmiskenbaar William en is het speelgoedmeisje met te weinig vingers Sophie. Doch wie is de vrouwelijke helft van het ouderpaar? Op de tekening heeft ze het hartvormige gezicht en de blauwe ogen van Agnes, doch ze is lang, zo lang als William, en de lijnen van haar weelderige haardos zijn in rood geschetst. Heel even trekt er een gevoel van vreugde door Sugar heen, doch dan ziet ze dat Sophie geen geel kleurpotlood op haar tafeltje heeft liggen, doch enkel rood, blauw en grijs. Bovendien, wie zegt dat niet alle volwassenen voor haar even groot zijn?


  ‘Vooruit,’ zegt juffrouw Sugar, terwijl ze de handen ineenslaat. ‘Rekenen.’


  Die middag beantwoordt William Rackham zijn eigen correspondentie. Hij volvoert deze taak in een nauwkeurig, zij het wat moeizaam handschrift, doch het gelukt hem. Door zijn kromme ringvinger over zijn middelvinger heen te leggen, voorkomt hij dat het topje van zijn vinger de natte inkt doet vlekken, en door de pen nagenoeg rechtop tussen duim en wijsvinger te houden, weet hij een zekere mate van vloeiendheid te bewerkstelligen.


  ‘Ik heb kennisgenomen van uw schrijven,’ schrijft hij. En nu zal ik het voor de drommel beantwoorden ook, denkt hij. De rechtstreekse verbinding tussen zijn hersens en zijn pen is, hoe omslachtig ook, hersteld.


  Het ongemak deert hem echter niet. Immers, welk een zegen is het om niet langer afhankelijk te zijn en welk een opluchting om die schurk van een Pankey lik op stuk te geven zonder dat Sugar zijn woorden van alle venijn ontdoet. Sommige lieden verdienen het om met venijn te worden bejegend! En zeker Grover Pankey! Indien Rackham Parfumerieën gedurende de volgende eeuw en daarna nog wil bestaan, dan is nu een krachtdadige figuur aan het roer nodig, iemand die zich niet laat koeioneren. Hoe haalt Pankey het in zijn hoofd te beweren dat ivoor beslist zal barsten wanneer het zo dun wordt gesneden als voor de potjes van Rackham vereist is?


  ‘Heeft u zich recentelijk soms bediend van een minderwaardig soort olifant?’ pent hij driftig. ‘De potten die u mij in Yarmouth hebt laten zien waren stevig zat. Ik stel voor dat u terugkeert naar dieren van dat kaliber.


  Hoogachtend…’


  Enfin, ze duurt wellicht niet al te lang meer, die hoogachting. Er zijn nog meer makelaars in ivoor, mijnheer Grover Uitslover!


  William ondertekent de brief en fronst zijn wenkbrauwen. De handtekening oogt verkeerd, als een kinderlijke nabootsing van zijn oude handtekening, nog inferieur aan Sugars sloomste vervalsing. Nu ja, en wat dan nog? Voordat hij de leiding van Rackham Parfumerieën overnam, was zijn handtekening tenslotte ook anders dan naderhand, en de handtekening onder de brieven die hij als schooljongen schreef vertoonde weinig gelijkenis met die op zijn huwelijksakte. Het leven staat niet stil. Wat blijft is de verandering, zoals de eerste minister zelf heeft gezegd.


  Hij verzegelt de enveloppe en wordt bevangen door de aandrang om hem onverwijld op de bus te doen, om zich naar Portobello Road te reppen en hem in de dichtstbijzijnde ronde rode brievenbus te stoppen, bang dat Sugar onverwacht zal binnenkomen en de brief zal zien liggen. Een beetje frisse lucht kan trouwens beslist geen kwaad. Sedert de commotie van gisteren heeft hij zich voortdurend rusteloos gevoeld, op zoek naar een goede reden om de bedrukte sfeer van zijn huis achter zich te laten en zich met verende tred op de openbare weg te begeven. Zal hij thuisblijven of gaan?


  Hij stelt het nog even uit en het tevreden gevoel dat hij had na zijn pandoering van Pankey vervluchtigt als druppels rozenwater op een zakdoek. Hij denkt aan de lange, zware weg die hij heeft afgelegd sedert hij de teugels bij dit parfumbedrijf overnam. Opnieuw wordt hij pijnlijk herinnerd aan het beeld van William Rackham, de auteur en criticus, en hij voelt de spijt knagen dat die man nooit heeft bestaan, de man wiens pen werd gevreesd en bewonderd, en die temerige briefschrijvers vlam deed vatten met het puntje van zijn sigaar. Die man bezat volmaakt gevormde vingers, lange goudblonde lokken, een stralende echtgenote, en een scherpe neus, niet voor al dan niet aangetaste jasmijn, doch voor de grote Kunst en Literatuur van de toekomst. En zie hem nu hier zitten, een weduwnaar, een stotteraar, zich bekreunend om het plaatsen van zijn handtekening onder brieven aan handelaren die hij verafschuwt. Van de verbondenheid die hij ooit voelde met zijn gezin en met gelijkgestemde vrienden is weinig meer over. Is die band nog te redden? Indien hij zijn leven nu niet betert, nu hij daartoe nog in de gelegenheid is, zal wat eens een boezemvriendschap was allengs verkeren in vervreemding of zelfs vijandigheid.


  Derhalve zet hij zijn trots opzij, verlaat het huis, laat Cheesman opdraven voor een ritje naar de stad en spoedt hij zich linea recta naar Torrington Mews, Bloomsbury, in de hoop de heer Philip Bodley thuis aan te treffen.


  Vijf uur later is William Rackham een gelukkig mens. Ja, voor het eerst sedert de dood van Agnes of zelfs – ja, waarom zou hij het niet toegeven? – lang voordien, voelt hij zich waarlijk recht gelukkig. Binnen een tijdsbestek van vijf uur is hij van een poel van ellende naar een zee van vreugde verplaatst.


  Hij struint over een smalle straat in Soho, na zonsondergang, enigszins beneveld, en wordt van alle kanten belaagd door venters, blagen en hoeren die uit zijn op zijn geld in ruil voor smoezelige waar die nog geen stuiver waard is. Hun schuinse blikken en handgebaren zouden hem moeten verontrusten, gezien de wijze waarop hij laatstelijk in de straten van Frome door net zulke ruwbasten halfdood is geslagen. Doch neen, hij is niet bang om aangevallen te worden. Hij koestert geen angst, want hij heeft zijn vrienden bij zich. Ja, niet slechts Bodley, doch ook Ashwell. Er is niets, maar dan ook niets ter wereld zo geruststellend als het gezelschap van mannen die men sedert zijn jongensjaren heeft gekend.


  ‘We zijn bezig onze eigen uitgeverij op te richten, Bill,’ zegt Ashwell, wiens hoofd nieuwsgierig meedraait als ze een venter tegenkomen die twaalf hoeden draagt, terwijl hij nog twee andere aan zijn vingers doet ronddraaien.


  Bodley stoot speels met de knop van zijn wandelstok in de richting van een van de prostituees die vanuit de deuropeningen naar hen wenken. Een klein jongetje, dat half slapend waakt over een kar vol waardeloze kannen en kruiken, die hij moet verkopen, deinst verschrikt achteruit, bang dat de wandelstok een projectiel is dat zo aanstonds tegen zijn neus vol aangekoekt snot zal slaan.


  ‘We konden niemand vinden die bereid was ons volgende boek uit te geven…’ verklaart Bodley nader.


  ‘…Kunst zoals begrepen door de gewone man…’


  ‘…dus gaan we dat doodleuk zelf uitgeven.’


  ‘…Kunst als…? Zelf uitgeven…? Maar waarom…?’ vraagt William, die geamuseerd en ongelovig zijn hoofd schudt. ‘Afgaande op de titel, klinkt het als een… een minder controversieel boek dan jullie voorgaande…’


  ‘Zet dat maar uit je hoofd!’ kraait Ashwell.


  ‘Het idee is briljant van eenvoud!’ verklaart Bodley. ‘We hebben een hele partij aan achterlijk werkvolk benaderd – schoorsteenvegers, visverkopers, keukenmeiden, tabaksventers, luciferverkopers en wat dies meer zij – en hebben hun gedeelten uit Ruskins Aantekeningen uit de Academie voorgelezen…’


  ‘…en hun gravures van de schilderijen voorgelegd…’


  ‘…en hen vervolgens naar hun mening gevraagd!’ Bodley vertrekt zijn gezicht tot een karikatuur van oliedomheid en doet alsof hij met gestrekte arm een gravure omhooghoudt en deze bestudeert. ‘Hoe zei uwes dat deze griet ook maar weer heette? Avrodietje?’


  ‘Een Griekse dame, meneer,’ legt Ashwell, die ogenblikkelijk de aangever gaat spelen bij Bodleys hansworst, zogenaamd uit. ‘Een godin.’


  ‘Grieks? Sakkerloot. Waar is d’r zwarte snor dan?’


  Waarop Bodley zijn gelaat herschikt tot dat van een ander personage, een wat bedachtzamer man, die weifelend op zijn hoofd krabt. ‘Tssjjja, ik zal wel achterlijk weze, maar dat Avrodietje heb wel merakels rare pramme naar mijn idee. Ze heb ze waar ik bij mijn in de straat nog nooit geen pramme op een wijf heb gezien, en ik heb d’r heel wat gezien!’


  Rackham buldert van het lachen, een schaterlach diep uit zijn buik zoals hij die niet heeft ondergaan sinds… tja, sinds de vorige keer dat hij met zijn vrinden op stap was.


  ‘Maar waarom,’ wil hij weten, ‘weigeren jullie vaste uitgevers dit geval te publiceren? Het zal ze beslist geen windeieren leggen!’


  ‘Dat is nu juist de moeilijkheid,’ gnuift Bodley.


  ‘Op al onze vorige boeken hebben ze stuk voor stuk moeten toeleggen!’ verkondigt Ashwell trots.


  ‘Nee!’ zegt William ongelovig.


  ‘Ja!’ roept Ashwell uit. ‘Hopen!’ En hij lacht als een hyena.


  William wankelt naar één kant nadat hij zich heeft verstapt op de keien en Bodley vangt hem op. Hij is toch ietsje beschonkener dan hij had gedacht.


  ‘Erop moeten toeleggen? Dat bestaat niet!’ houdt hij vol. ‘Ik heb zoveel mensen gesproken die jullie boeken gelezen hebben…’


  ‘Nou, dan heb je ze ongetwijfeld allemaal gesproken,’ zegt Ashwell luchtig. Op nog geen vijf meter van hen vandaan verkoopt een door gin benevelde oude vrouw haar kabouter van een man, die een kippenborst heeft en een vrijwel kale schedel, een ferme oorvijg. Hij valt om als een kegel, tot luidruchtige hilariteit van enkele omstanders.


  ‘Het grote maatschappelijke kwaad zal mettertijd de kosten wel dekken,’ relativeert Bodley, ‘dankzij rukkende studenten en gefrustreerde weduwvrouwen als Emmeline Fox…’


  ‘Maar geen hond heeft De doeltreffendheid van het gebed gekocht, behalve de ezels die we erin opvoeren zelf.’


  William loopt nog steeds te grijnzen, doch zijn geest, gescherpt door een jaar ervaring in het bedrijfsleven, heeft wat moeite met de rekenkundige kant van de zaak.


  ‘Dus als ik jullie goed begrijp,’ zegt hij, ‘zijn jullie van plan in plaats van een uitgever erop toe te laten leggen, er nu zelf op toe te gaan leggen.’ Bodley en Ashwell maken identieke wegwerpgebaren, om aan te geven dat ze de hele zaak grondig doordacht hebben.


  ‘We gaan ook pornografie publiceren,’ verklaart Ashwell, ‘om de verliezen te compenseren die we met onze meer hoogstaande uitgaven zullen lijden. Pornografie van de meest ranzige soort. De vraag is overweldigend. Heel Engeland zit te springen om sodomie, Bill!’


  ‘Een gat in de markt, Bill,’ grapt Bodley.


  ‘We gaan een uitgaansgids voor het nachtleven publiceren die maandelijks wordt bijgewerkt!’ vervolgt Ashwell met rode konen van geestdrift. ‘Niet zoiets als dat waardeloze Aan de zwier, waarvan je een stijve krijgt als je over een of ander meisje leest, om er vervolgens, wanneer je naar het opgegeven adres gaat, achter te komen dat ze dood is, of dat de tent naar de filistijnen is, of vol zit met leden van de pinksterkerk.’


  Williams glimlach trekt weg. De verwijzing naar Aan de zwier in Londen heeft hem herinnerd aan een andere reden waarom zijn makkers en hij ooit van elkaar vervreemd zijn geraakt. Bodley en Ashwell wisten van het bestaan van een prostituee, Sugar genaamd, die plotseling uit de roulatie bleek te zijn genomen. Wat zouden ze wel niet denken indien ze huize Rackham bezochten en een dienstmeid de naam ‘juffrouw Sugar’ zouden horen bezigen? De kans daarop is erg klein, doch William brengt het gesprek toch maar op iets anders.


  ‘Ach jongens,’ zegt hij, ‘ik ben zo lang aan mijn bureau gekluisterd geweest. Het is heerlijk om weer eens met oude vrienden op stap te gaan.’ (Het valt hem op dat zijn gestotter volledig over is. Een paar glazen drank en het juiste gezelschap doen wonderen!)


  ‘Fidus Achates,’ roept Bodley uit en slaat William op de rug. ‘Weet je nog die keer dat de surveillanten ons helemaal van Parker’s Piece tot aan onze kamers achterna hebben gezeten?’


  ‘Weet je nog toen de proctor die beeldschone del van een Lizzie slapend aantrof in de Master’s Lodge?’


  ‘Mooie tijden, mooie tijden,’ zegt William, al bewaart hij geen enkele herinnering aan het betreffende voorval.


  ‘Zo mag ik het horen,’ zegt Ashwell stralend. ‘Maar deze tijden kunnen net zo mooi zijn, Bill, als je ze de kans maar geeft. Ik hoor overal dat je parfumbedrijf loopt als een trein. Daar hoef je toch niet elke minuut van de dag verse kolen op te gooien, wel?’


  ‘Je moest eens weten,’ verzucht William. ‘Alles dreigt voortdurend uit de hand te lopen. Alles! Voortdurend! Niets op deze rotwereld gaat vanzelf.’


  ‘Kom, kom, kerel. Sommige dingen zijn verrukkelijk eenvoudig. Steek een willekeurige pik in een willekeurige kut en je hebt er geen omkijken meer naar.’


  William bromt instemmend, doch in zijn hart is hij er verre van zeker van. Hij is Sugars liefdesouvertures de laatste tijd gaan vrezen, aangezien zijn snikkel slap is gebleven op momenten dat hij er bij uitstek gebruik van had willen maken. Werkt alles nog wel naar behoren? Hij wordt op de ongelukkigste ogenblikken stijf, met name in zijn slaap, doch laat hem zakken wanneer de uitgelezen gelegenheden zich aandienen. Hoeveel langer kan hij Sugar nog onwetend laten van het feit dat hij, naar het schijnt, niet langer een volwaardige man is? Hoeveel avonden kan hij zich nog verschuilen achter vermoeidheid of het late tijdstip?


  ‘Als ik mijn verstand er niet bij houd,’ klaagt hij, ‘zal Rackham Parfumerieën ter ziele zijn tegen de tijd dat deze eeuw verstreken is. En ik heb niemand om de zaak aan over te dragen.’


  Ashwell stopt even om een appel te kopen bij een meisje waarvan de aanblik hem bevalt. Hij overhandigt haar een muntje van zes pence, veel meer dan waar ze om gevraagd heeft, en zij maakt een buiging, waardoor haar resterende appels bijna uit haar mand rollen.


  ‘Dankjewel schatje,’ zegt hij met een knipoog, waarna hij in het stevige vruchtvlees bijt en zijn weg vervolgt. ‘Dus…’ zegt hij met volle mond tegen William, ‘je wilt niet met Constance trouwen. Is dat het?’


  William blijft verbijsterd stilstaan.


  ‘Constance?’


  ‘Onze dierbare lady Bridgelow,’ zegt Ashwell, die moeite doet duidelijk te articuleren, alsof Rackhams verbazing louter het gevolg is van een gebrekkige dictie zijnerzijds.


  William helt wankelend naar voren en bestudeert de grond met een blik die beurtelings scherp en onscherp wordt. Er kleeft een wirwar van harige viezigheid aan de straatkeien, ofwel paardenmest met een hoog distelgehalte, ofwel de grondig verspreide restanten van de vacht van een geplette hond.


  ‘Ik… ik was me er niet van bewust dat Constance de wens koesterde met mij te trouwen.’


  Bodley en Ashwell laten een goedmoedig gekreun horen, waarna Bodley hem bij zijn jasschouder grijpt en er een wanhopige ruk aan geeft.


  ‘Schei uit, Bill. Je verwacht toch niet dat ze een knieval voor je maakt en jou zelf een aanzoek doet? Zij heeft ook haar trots.’


  Terwijl ze verder lopen laat William dit op zich inwerken. Ze zijn de hoek omgeslagen naar King Street, een iets bredere, doorgaande weg. Vanaf beide zijden wenken prostituees naar hen, in de veilige wetenschap dat de dienstdoende agent op afdoende wijze is overgehaald zijn aandacht te richten op zakkenrollers en amokmakers.


  ‘De beste wip in Londen hierzo!’ roept een aangeschoten snol.


  ‘Hier mot je weze voor je gepofte kestanjes!’ schreeuwt een man op het trottoir aan de overkant.


  Bodley blijft staan, niet vanwege de kastanjes of de snol, doch omdat hij zojuist op iets zachts heeft getrapt. Hij tilt zijn linkerbeen op en bestudeert de schoenzool in een poging vast te stellen of het ding, dat inmiddels vermengd is geraakt met de vettige modderbrij tussen de keien, een drol was of slechts een stuk verrot fruit.


  ‘Wat dacht je ervan, Philip?’ zegt Ashwell, die over zijn schouder staat te grijnzen naar de dronken griet die hem nog altijd kushandjes staat toe te werpen. ‘Zin in een verzetje?’


  ‘Altijd, Edward, altijd. De fraaie Apollonia misschien?’ Bij wijze van uitleg tegenover William voegt hij eraan toe: ‘We hebben een kanjer van een meid gevonden, Bill, een absolute kanjer, een Afrikaanse met wollig haar. Ze zit in het bordeel van mevrouw Jardine. Haar kut is donkerpaars, als een passievrucht, en ze hebben haar leren praten als een debutante uit Belgravia. Kostelijk gewoon!’


  ‘Probeer haar nu er nog wat te proberen valt, Bill. Ze zal binnenkort wel door een of andere diplomaat of ambassadeur worden ingepikt en in de krochten van Westminster verdwijnen.’


  Bodley en Ashwell steken hun hoge zijen bij elkaar, raadplegen hun horloges en bespreken kort de mogelijkheid om naar Maison Jardine te gaan, doch komen al snel tot de conclusie dat het niet waarschijnlijk is dat Apollonia op dit tijdstip vrij zal zijn. William kan zich hoe dan ook niet aan de indruk onttrekken dat ze, ofschoon ze zojuist de lof hebben gezongen van deze exotische delicatesse, daarvan nog zeer onlangs hebben geproefd, en derhalve nu haken naar iets anders.


  ‘Waar heb je zin in?’ zegt Ashwell. ‘Maison Terence is hier vlakbij…’


  ‘Het is halftien,’ zegt Bodley. ‘Bess en… hoe heet ze, die uit Wales, zullen al bezet zijn, en de anderen houden niet over. En je weet hoe mevrouw Terence is: als je eenmaal binnen bent laat ze je niet meer gaan.’


  ‘Maison Ford?’


  ‘Prijzig,’ snuift Bodley, ‘voor de geboden waar.’


  ‘Ja, maar je hoeft er niet te wachten.’


  ‘Dat is waar, maar het is in Panton Street. Als we snelle bediening wensen, kunnen we beter even bij Maison Audrey hier pal om de hoek binnenwippen.’


  Als hij zo naar hen luistert, beseft William dat hij nodeloos in angst heeft gezeten. Deze mannen zijn Sugar al lang en breed vergeten. Zij is passé, over haar naam zijn inmiddels honderd andere heen geschreven; het meisje dat ooit een lichtend baken scheen in de duistere uitgestrektheid van Londen, is teruggebracht tot een glinsterend speldenprikje licht tussen ontelbare andere, soortgelijke glinsteringen. Het leven gaat door en er komt nimmer een einde aan de bijbehorende mensenstroom.


  ‘Wat dacht je van die drie daar?’ zegt Bodley. ‘Die zien er vrolijk uit.’ Hij knikt in de richting van een drietal hoeren dat in het licht van de etalage van een grutterswinkel staat te giechelen. ‘Ik ben vanavond niet in de stemming voor geaffecteerd gedoe, of voor misère.’


  De twee mannen lopen op de wenkende vrouwen af en William, beducht om alleen en onbeschermd achter te blijven, hobbelt erachteraan. Hij tracht zijn ogen te richten op de donkere straat links en rechts van de vrouwen, doch wordt onweerstaanbaar aangetrokken door hun vulgaire vertoon van door de lantaarns verlichte taf en roze boezem. Het is een brutaal trio, overdadig fraai opgedirkt, met overvloedig haar dat onder al te zeer opgesierde bonnetten vandaan golft. William heeft het ongemakkelijke gevoel dat hij hen ergens van kent.


  ‘Mooi weertje vandaag, hè?’ teemt een van hen.


  ‘Jullie hebbe d’r nog nooit eentje gehad zoas ik, lekkere schatte van me,’ zegt een ander.


  ‘En as ik ook niet,’ zegt de derde.


  Zijn dit dezelfde drie vrouwen die hem destijds in De Haardstee hebben lastiggevallen bij zijn eerste ontmoeting met Sugar? Ze zien er jonger en magerder uit en hun japonnen ogen minder elegant, doch iets aan hen… Grote genade, zou het lot werkelijk zulk een afschuwelijk toeval in petto kunnen hebben? Staat een van deze bepoederde lichtekooien op het punt hem te begroeten als ‘mijnheer Hunt’ en hem te vragen hoe het gaat met zijn schrijverij, of te informeren hoe zijn rendez-vous met Sugar is afgelopen?


  ‘Met de mond. Hoeveel kost dat?’ informeert Bodley bij de vrouw met de volste lippen. Ze buigt zich naar voren en fluistert hem iets in het oor, waarbij ze haar onderarmen aanminnig op zijn schouders vlijt.


  Luttele seconden nadat de transactie is afgesloten, lopen Ashwell, Bodley en een schoorvoetende William een duistere, doodlopende steeg in die ternauwernood breed genoeg is voor een staande man en een voor hem neerhurkende vrouw. Ashwell ziet toe hoe Bodley wordt bediend terwijl hij onder de rokken voelt van een andere vrouw, die haar hand heen en weer beweegt om zijn ontblote penis, die wat betreft formaat en stijfheid, zelfs bij een vluchtige blik, William de indruk geeft ontmoedigend superieur te zijn aan de zijne. De derde vrouw staat met haar rug naar William, haar gezicht naar de open straat toegekeerd om te zien of er mogelijk ongewenst gezelschap verschijnt. Inmiddels is William er zeker van, zo zeker als maar mogelijk is, dat hij deze drie vrouwen nooit eerder heeft gezien. Hij staart naar de rug van degene die op de uitkijk staat en tracht zich voor te stellen hoe hij haar queue oplicht, haar directoire omlaagtrekt en haar neukt, doch het ontbreekt haar in zijn ogen aan iedere erotische aantrekkingskracht. Ze is een donkere versie van een wassen beeld uit het museum van Madame Tussaud, opgetrokken uit slordig gestikte kledingstof, met een queue van paardenhaar, een te dikke nek, een glimmende ruggengraat van knoopjes waarvan er een, hinderlijk genoeg, los uit het knoopsgat bungelt. Zijn mannelijkheid hangt er zacht en sponzig bij. Zijn beste jaren liggen ruimschoots achter hem. Hij zal de rest van zijn leven doorbrengen met getob over Rackham Parfumerieën. Zijn dochter zal onooglijk, ongehuwd en ondankbaar opgroeien, de risee van zijn slinkende kennissenkring, waarna hij op een goede dag, terwijl hij met zijn halflamme hand een zinloze brief zit te schrijven, naar zijn hart zal grijpen en zal sterven. Waar, o waar is het misgegaan? Het is allemaal misgegaan toen hij met Agnes trouwde. Het is allemaal misgegaan toen…


  Plotseling wordt hij zich bewust van Bodley, die tevreden kreunt. De vrouw is bijna met hem klaar. Wanneer het orgasme nadert, zwaait hij met een hand door de lucht en lijkt aanstalten te maken haar achterhoofd vast te grijpen. Zij weet zijn armbeweging halverwege te stuiten door hem eerst bij de pols te grijpen en vervolgens haar vingers met de zijne te verstrengelen, zodat Bodley en zij elkaar ineens innig vasthouden. Het is een merkwaardig blijk van beheersing, van een patstelling van tegengestelde krachten, dat de uiterlijke schijn wekt van innige tederheid en wederzijdse aandrang. William wordt er onmiddellijk ontzettend geil van, en wat een minuut geleden nog onmogelijk leek, voelt nu dwingend aan.


  ‘O God!’ roept Bodley uit terwijl hij zijn zaad loost. Het meisje blijft hem vasthouden, knijpt in zijn hand en drukt met haar voorhoofd tegen zijn buik. Pas wanneer Bodley achteroverzakt tegen de muur van de steeg laat zij hem los en neigt zij, haar lippen aflikkend, haar hoofd achterwaarts.


  Nu! Nu of nooit! William treedt naar voren en haalt zijn gezwollen lid uit zijn broek.


  ‘En nou ik!’ beveelt hij schor, terwijl hij op zijn hele lichaam het angstzweet voelt prikken omdat hij reeds voelt hoe het hard geworden vlees van zijn geslachtsorgaan de impuls van het toegestroomde bloed begint te verliezen. Gelukkig neemt de prostituee hem zonder dralen in haar mond en legt haar handen op zijn billen. William wankelt, even uit zijn evenwicht gebracht. O God, als hij nu een afgang beleeft zal hij er nooit meer overheen komen! Doch er is niets aan de hand, ze heeft hem stevig vast, haar vingers begraven zich in zijn vlees, haar mond en tong verstaan hun vak.


  ‘Toe maar mijnheer, steek hem erin,’ klinkt een andere vrouwenstem achter hem, die zich tot Ashwell richt. ‘U kunt het zich permitteren, mijnheer, en u zult er geen spijt van hebben.’


  ‘Ik heb geen condoom bij me.’


  ‘Ik zorg goed voor mezelf, mijnheer. Ik ben nog vorige week bij de dokter geweest, en hij zegt dat ik zo schoon ben als maar kan.’


  ‘Dat neemt niet weg…’ zegt Ashwell hijgend, ‘laat het maar lopen…’


  ‘Ik heb een heerlijke, zijdezachte kut, mijnheer. Een kennerskut.’


  ‘Dat neemt niet weg…’


  William, dronken van de stijgende opwinding, kan Ashwells aarzeling niet vatten. Neuk die griet en basta! Neuk alle vrouwen ter wereld zolang je er lol in hebt! Hij voelt zich alsof hij zo krachtig zou kunnen spuiten als een geiser, bij de ene na de andere vrouw klaar zou kunnen komen, in hun mond, in hun kut, hun kont, met aan het slot een grote, afgepeigerde, verfomfaaide berg vrouwen… ah!


  Enkele tellen later ligt William Rackham gestrekt op de grond, buiten bewustzijn, met vijf mensen om zich heen.


  ‘Geef hem lucht,’ zegt Ashwell.


  ‘Wat is-t-er met hem aan de hand?’ vraagt een van de hoeren geschrokken.


  ‘Te veel gezopen,’ zegt Bodley, doch hij klinkt allerminst zeker van zijn zaak.


  ‘Hij is pasgeleden verschrikkelijk afgetuigd door bandieten,’ zegt Ashwell. ‘Ik meen dat ze een barst in zijn schedel hebben geslagen.’


  Ach, arme ziel,’ koert de vrouw met de volle lippen. ‘Blijft ’ie altijd zo?’


  ‘Kom op, Bodley, help me even een handje.’


  De twee mannen vatten hun vriend onder de oksels en tillen hem een klein stukje van de grond. Omdat het haar niet zint te worden genegeerd, trekt de leidster van de hoeren hen aan de mouw, om de aandacht van de heren te herwinnen voordat zij zich te zeer in andere bezigheden verliezen.


  ‘Ik ben maar voor eentje betaald,’ brengt zij hen in herinnering. ‘We blijve wel eerlijk, hè?’


  ‘En ik ben nog helemaal niet betaald,’ mekkert het meisje dat op de uitkijk heeft gestaan, alsof zij van de drie degene is geweest die het meest onzedelijke misbruik heeft moeten verduren. De derde vrouw trekt een zorgelijk gezicht, niet bij machte te bedenken hoe zij haar stem aan het geklaag kan toevoegen, gezien het feit dat Ashwell werd gestoord alvorens hij de bevrediging kon genieten waar hij voor betaald heeft.


  ‘Hier hebben jullie… eh…’ Ashwell diept een handvol muntstukken uit zijn zak op, voornamelijk shillings, en stopt ze haar in handen, terwijl de beide anderen halsreikend toezien. ‘Jullie komen er onderling wel uit, hè?’ Daar hij zich zorgen maakt om de buiten bewustzijn verkerende Rackham, heeft hij geen trek in afdingen. Godallemachtig, eerst Henry, daarna Agnes… Er zal toch niet nog een dode vallen in deze familie… En welk een gruwelijke speling van het lot zou het zijn indien die twee voortreffelijke dandy’s Philip Bodley en Edward Ashwell zich gedwongen zouden zien hun kersverse loopbaan als uitgevers in te luiden met het door de straten van Soho zeulen van een lijk, op zoek naar het dichtstbijzijnde politiebureau!


  ‘Bill! Bill! Hoor je mij?’ brult Ashwell, terwijl hij William ruw op de wang slaat.


  ‘Ik… ik hoor je,’ antwoordt Rackham, waarop uit de monden van de vijf omstanders – ja, ook uit die van de hoeren, want zij hebben het niet over hun hart kunnen verkrijgen zich uit de voeten te maken – een diepe, gemeenschappelijke zucht van verlichting klinkt.


  ‘Nou…’ zegt de oudste van de vrouwen, terwijl ze haar bonnet rechtzet en een blik laat gaan in de richting van de flikkerende lichtjes van de hoofdstraat. ‘’n Goedenavend dan maar, allemaal.’ Waarop zij haar zusters meevoert het duister in.


  Nog een paar tellen blijven Bodley en Ashwell in de doodlopende steeg hangen om hun kleding te fatsoeneren en hun haar te kammen, waarbij ze elkander als spiegel gebruiken. U zult hen niet weerzien, dus onderwerp hen nog eenmaal aan een laatste, zorgvuldige blik.


  ‘Breng me naar huis,’ kreunt een stem ergens onder aan hun broekspijpen. ‘Ik wil naar bed.’


  DRIEËNDERTIG
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  ugar is als een klein kind naar haar kamer gestuurd, waar ze zich eindelijk aan een driftbui overgeeft. Een eenzame, geluidloze driftbui in de beslotenheid van haar deprimerende slaapkamertje, doch niettemin een driftbui.


  Hoe durft William haar te zeggen dat het haar geen donder aangaat hoe laat hij thuiskomt! Hoe durft hij haar te zeggen dat de modder op zijn kieren zijn eigen zaak is en dat hij haar geen uitleg verschuldigd is! Hoe durft hij haar te zeggen dat hij heel wel in staat is zijn eigen correspondentie af te handelen en niet langer behoefte heeft aan haar vleierijen en vervalsingen! Hoe durft hij haar te zeggen dat zij er, in plaats van op de loer te liggen totdat hij thuiskomt van een onschuldig bezoek aan oude vrienden, beter aan zou doen aan haar nachtrust te denken, daar ze voortdurend bloeddoorlopen ogen heeft, die er door de wallen eronder ook al niet fraaier op worden!


  Sugar gaat in het kaarslicht op haar knieën naast haar bed zitten, met de Treurspelen van Shakespeare, Williams dure kerstcadeau, op haar schoot, en scheurt de bladzijden er met handenvol tegelijk uit, illustraties inbegrepen. Ze gaat het kwetsbare papier met broze, kartelige nagels te lijf. Wat zijn de bladzijden dun en glad, als de bladzijden van een bijbel of een woordenboek, alsof ze zijn gemaakt van geglazuurd stijfsel, of dat spul waar sigaretten in worden gerold. Ze knijpt het papier in haar vuist tot knisperende proppen, Macbeth, Lear, Hamlet, Romeo en Julia, Antonius en Cleopatra, allemaal scheuren ze onder haar nagels. Al dat zinloze geëmmer over oude adellijke figuren. Ze had gemeend dat William het voor haar had gekocht bij wijze van erkenning, bij wijze van eerbetoon aan haar verstand, een verborgen boodschap in het bijzijn van de dienstmeiden, een teken dat hij besefte dat haar innerlijk van een andere allure was dan het hunne. Kul! Hij is een hol vat, een platvloerse figuur, een botte hork die haar voor hetzelfde geld een vergulde olifantspoot of een pispot ingelegd met edelstenen had kunnen schenken, als zijn oog niet toevallig zou zijn getroffen door deze ‘handmatig vervaardigde’ verzameling Shakespeare. Hij kan de pot op! Dat vindt zij van zijn aalgladde pogingen haar erkentelijkheid te kopen!


  Terwijl ze de bladzijden losrukt en verscheurt, schokt haar lichaam van een kinderlijk snikken, in een alsmaar aanhoudende serie stuipen, waarbij de tranen haar over de wangen rollen. Denkt hij soms dat ze blind is en dat het haar aan reukzin ontbreekt? Hij stonk naar meer dan straatvuil alleen toen hij het huis binnenstommelde, aan weerszijden ondersteund door Bodley en Ashwell. Hij stonk naar goedkope parfum, van de soort die hoeren gebruiken. Hij stonk naar seksueel contact, een contact waarvan hij (de woorden liggen hem de laatste tijd in de mond bestorven) vermoedelijk zou zeggen dat het ‘niet haar zaak’ was! Hij kan verrekken, die man die daar zijn liederlijke roes ligt uit te slapen in die slaapkamer waar zij nog nimmer binnen is genood! Ze zou er binnen moeten stormen om met een mes zijn buik open te rijten en vervolgens toe te kijken hoe de inhoud er in een vloedgolf van bagger uitstroomt!


  Na enige tijd vermindert het snikken en worden haar handen moe van het maltraiteren van de bladzijden. Ze zakt onderuit tegen haar kaptafel, omringd door een berg papierproppen waar haar blote tenen onder verdwijnen. Stel dat William binnen zou komen en haar zo zou aantreffen? Ze kruipt op haar knieën naar voren, raapt de proppen op en werpt ze in de haard. Ze worden ogenblikkelijk door de vlammen verteerd en flakkeren maar heel even op alvorens tot as te verschrompelen.


  Ze zou er beter aan doen de dagboeken van Agnes te verbranden dan haar kerstcadeaus van William. De boekdelen Shakespeare kunnen helemaal geen kwaad, terwijl de dagboeken haar iedere dag of nacht zouden kunnen verraden. Wat baat het om hen te blijven verbergen onder haar bed, als ze al het mogelijke er al uit heeft geput, en ze haar alleen nog maar in moeilijkheden kunnen brengen? Agnes komt er heus niet meer om.


  Sugar haalt een van de dagboeken tevoorschijn. In de loop der maanden is ieder spatje gedroogde modder er afgesleten, zodat het tere boekje er niet langer uitziet alsof het is gered uit een graf van natte aarde, doch louter oud oogt, als een relict uit een vervlogen eeuw. Sugar slaat het open en de kapotte restanten van het bespottelijk elegante slotje en het bijbehorende zilveren kettinkje bungelen als sieraden over haar knokkels.


  Lief dagboek,

  Ik hoop vurig dat we goede vrienden zullen worden.


  Sugar bladert erdoorheen en is wederom getuige van Agnes Pigotts worsteling om zich met haar nieuwe naam te verzoenen.


  Het is tenslotte niet meer dan wat mijn gouvernante een aanduiding noemt, voor het gemak van de buitenwereld. Het is dom van mij om me er zo druk over te maken. GOD kent immers mijn ware naam.


  Sugar legt het dagboek terzijde. Ze zal ze allemaal vernietigen, met uitzondering van dit deeltje, het allereerste, dat klein genoeg is om veilig verstopt te kunnen worden. Ze kan de gedachte niet van zich afschudden dat er iets… misdadigs schuilt in het vernietigen van de eerste woorden die Agnes aan het nageslacht heeft toevertrouwd. Dat zou zoiets zijn als voorwenden dat ze nimmer bestaan heeft, of neen, dat ze pas ging bestaan toen haar dood voer vormde voor een necrologie in de krant.


  Sugar haalt opnieuw een dagboekdeel onder haar bed vandaan. Het blijkt het slot te bevatten van de kronieken van Abbots Langley, geschreven door een vijftienjarige Agnes die bezig was zich voor te bereiden op haar terugkeer naar huis om haar zieke moeder te verplegen tot ze weer beter zou zijn. Er dwarrelen gedroogde bloemblaadjes tussen de bladzijden vandaan naar de vloer, lelieblank en scharlakenrood, gewichtloos. Het afscheidspoëem van Agnes Unwin luidt als volgt:


  Voorbij, o zusterschap, de tijd van hoger sferen

  De rode zon wordt aan de kim gesmoord

  Voorbij nu onze korte wijl van leren

  Geheel onstuitbaar snelt de Toekomst voort!


  Sugar vermant zich en vertrouwt het dagboek toe aan de vlammen. Het smeult en sist zachtjes. Ze wendt haar blik af.


  Ze pakt een nieuw deeltje uit de geheime bergplaats. Op de eerste bladzijde wordt gemeld dat er geen antwoord is gekomen van ‘De Zwitserse Posterijen’ inzake de kwestie waarheen het plakboek met jonge poesjes van juffrouw Eugenie-Eerdaags-Schleswig gezonden dient te worden. Ook dit deel mag op het vuur worden geworpen, zodra het eerste verteerd is.


  Sugar neemt een derde deel ter hand. Liebes Tagebuch… heet het op de eerste bladzijde. Alweer een prooi der vlammen.


  Ze pakt een vierde deel. Het bevat de vroegste jaren van het huwelijk van William en Agnes en vangt aan met een onleesbare hallucinatie over duivelse bezoekingen, in de kantlijn opgesierd met hiërogliefachtige ogen, aldaar neergekrabbeld met gestold menstruatiebloed.


  Enkele pagina’s verderop mijmert een weer herstellende Agnes:


  Toen ik mijn scholing genoot, veronderstelde ik dat mijn oude leventje voor me werd warm gehouden, als een lievelingsgerecht dat in een zilveren dekschaal stond te wachten op mijn thuiskomst. Ik weet nu dat dit een tragische misvatting was. Mijn stiefvader zon voortdurend op middelen om mijn lieve moeder stapje voor stapje de dood aan te doen met zijn wreedheid en om de arme Stelster Dezes te verkopen aan de eerste de beste bieder die hem mij uit handen zou willen nemen. Hij heeft William doelbewust uitgekozen, dat zie ik nu wel in! Indien hij een huwelijksgegadigde van aanzienlijker komaf zou hebben genomen, zou hij mij voortdurend zijn blijven tegenkomen, bij al die gelegenheden waar de fine fleur zich treft. Doch hij wist dat William mij omlaag zou sleuren en dat ik, eenmaal zo diep gezonken als heden het geval is, hem nimmermeer onder ogen zou komen!

  Wel, gaarne! Ja, volgaarne! Hij was toch mijn vader niet. Toegang tot het schitterendste bal zou onvoldoende compensatie bieden voor het feit dat ik zou moeten verhelen dat ik gruw van zijn gezelschap.

  Het is door de eeuwen heen nimmer anders geweest: Vrouwen zijn de pionnen der mannelijke onbetrouwbaarheid. Doch er zal een dag komen dat de Waarheid zal worden onthuld.


  De geur van geparfumeerd papier dat tot asresten wordt verteerd, begint zich door de kamer te verspreiden. Sugar werpt een blik op het haardvuur. De vorm van het dagboek is nog intact, doch gloeit feloranje op aan de randen. Ze haalt er nog eentje onder haar bed vandaan en slaat het op een willekeurige plaats open. Ze treft een stukje dat ze niet eerder heeft gelezen. Het is ongedateerd, doch de inkt is van een helder blauw en ziet er vers uit.


  Waarde Heilige Zuster,

  Ik weet dat U over mij hebt gewaakt, dus denkt U alstublieft niet dat ik ondankbaar ben. In mijn slaap stelt U mij gerust en zegt U mij dat alles goed komt, en weet ik mij in vrede gekoesterd aan Uw borst. Doch wanneer ik ontwaak ben ik opnieuw bang en smelten Uw woorden van mij af als waren zij sneeuwvlokken gevallen in de nacht. Ik hunker naar onze volgende ontmoeting, een lijfelijke ontmoeting in de wereld buiten mijn dromen. Zal het spoedig zijn? Zal het spoedig zijn? Laat een merkteken achter op deze bladzijde, een aanraking van Uw lippen, een vingerafdruk, enigerlei teken van Uw aanwezigheid, en ik zal weten dat ik de hoop niet mag opgeven.


  Met een gekwelde kreun werpt Sugar het dagboek in de haard. Door de plof spat er een regen van vonken op, en het boekdeel blijft rechtop, in een wankele positie, op het nog smeulende karkas van zijn voorganger staan. Voorzover het het wetenschappelijke principe van de ontbranding betreft, is deze positie echter aanzienlijk bevorderlijken De bladzijden vatten vrijwel ogenblikkelijk vlam.


  Ze grabbelt opnieuw onder het bed en wat er ditmaal boven water komt is niet een van de dagboeken van Agnes, doch haar eigen roman. Bij de aanblik ervan zinkt de moed haar in de schoenen. Dit flodderige zootje, dat uit zijn stugge kartonnen voegen barst, is de belichaming van de zinloosheid. Al die doorgehaalde titels, Straattaferelen, Een kreet vanaf de straat, Een kreet van woede uit een naamloos graf Vrouwen tegen mannen, De dood in het huis van ontucht, Wie maakt nu de dienst uit? Dephoenix, De klauwen van de phoenix, De omhelzing van de phoenix, Gij die hier binnentreedt, Des zondaars loon, Kom en kus de mond van de hel, en ten slotte De opkomst en ondergang van Sugar, allemaal zijn ze bezoedeld door haar eigen, kinderlijke waandenkbeelden.


  Ze laat de papierbundel op zijn gescheurde, gerafelde rug rusten en laat hem op een willekeurige plek open vallen.


  ‘Maar ik heb kinderen!’ zegt een van de gedoemde mannen uit de roman smekend terwijl hij machteloze pogingen doet zich te ontdoen van de kluisters waarin de heldin zijn polsen en enkels heeft geslagen.


  ‘Er zitten thuis een zoon en een dochter op me te wachten!’

  ‘Daar had je dan eerder aan moeten denken,’ zei ik terwijl ik zijn overhemd openknipte met een vlijmscherpe kleermakersschaar. Ik volvoerde mijn werk met uiterste precisie en liet de schaar over zijn behaarde buik heen en weer schieten.

  ‘Kijk eens,’ zei ik, en toonde hem een slap stuk wit katoen in de vorm van een vlinder, waarvan de twee helften door een knoop bijeen werden gehouden. ‘Vind je dit niet prachtig?’

  ‘Heb meelij, denk aan mijn kinderen!’

  Ik steunde op zijn borst, waarbij ik mijn ellebogen zo hard als ik kon in zijn vlees plantte, en sprak hem recht in zijn gezicht toe, van zo dichtbij dat mijn hete adem hem met zijn ogen deed knipperen. ‘Er is op deze wereld geen hoop voor kinderen,’ deelde ik hem sissend van woede mede. ‘Als het jongetjes zijn, worden ze smeerlappen zoals jij. Als het meisjes zijn, worden ze onteerd door smeerlappen zoals jij. Het beste voor kinderen is om helemaal niet geboren te worden. Het op een na beste is om dood te gaan wanneer ze nog onschuldig zijn.’


  Sugar kreunt van schaamte over het geraaskal van haar oude ik. Ze zou de bladen in de vlammen moeten werpen, doch is daartoe niet bij machte. De twee geofferde dagboeken van Agnes branden nog steeds tergend langzaam. Ze geven een penetrante geur af en smoren de kolen onder een deken van opkrullend zwart karton. Er ligt hier domweg een te grote hoeveelheid ongeoorloofd papier. Het zou uren, ja dagen kosten om alles te verbranden en de rook en de stank zouden de aandacht trekken van de andere leden van het huishouden. Met een gelaten zucht schuift Sugar haar roman en de handvol dagboeken die ze tot vernietiging had veroordeeld weer terug onder het bed.


  In het holst van de nacht wordt, vanuit het hart van de duisternis, een hand op Sugars dijbeen gelegd, die haar zachtjes uit haar slaap schudt. Ze kreunt angstig, in de verwachting haar moeders woorden te zullen horen: ‘Je hoeft het niet koud meer te hebben, duifje…’ Doch haar moeder zwijgt. In plaats daarvan klinkt fluisterend een zware mannenstem door het duister.


  ‘Het spijt me, Sugar,’ zegt hij. ‘Vergeef het me alsjeblieft.’


  Ze doet haar ogen open, doch bemerkt dat ze zich geheel in het beddengoed heeft ingegraven, haar hoofd omwikkeld door lakens en haar armen om haar onderlijf heen geslagen. Naar adem happend komt ze boven en knijpt haar ogen tot spleetjes tegen het schijnsel van een olielamp.


  ‘Hè? Hè?’ mompelt ze.


  ‘Vergeef me mijn lompe gedrag,’ herhaalt William. ‘Ik was mijzelf niet.’


  Sugar gaat rechtop in bed zitten en haalt een hand door haar verwarde haar. De palm van haar hand is warm en zweterig, de verborgen huid van haar buik voelt ineens kil nu haar handen er niet langer op rusten. William zet de lamp op haar kaptafel en gaat op het voeteneinde van het bed zitten. Hij praat, en zijn voorhoofd en neus werpen zwarte schaduwen over zijn ogen en mond.


  ‘Ik ben onwel geworden in de stad. Te veel gedronken. Je moet me vergeven.’


  De dwingende boodschap ten spijt, klinkt zijn stem dof en morbide, alsof hij haar bezweert geen kwaad te denken van de doden.


  ‘Ja, ja natuurlijk, mijn lief,’ antwoordt zij en buigt zich naar voren om zijn hand vast te pakken.


  ‘Ik heb nog eens nagedacht over jouw opvatting,’ vervolgt hij lusteloos, ‘dat het goed zou zijn voor Sophie om vaker… een uitje te hebben in het gezelschap van… van ons beiden.’


  ‘O ja?’ zegt Sugar. Op de klok boven zijn hoofd ziet ze hoe laat het is: halfdrie ’s nachts. Wat heeft hij op dit uur in vredesnaam in gedachten? Een rondje met het rijtuig, zij gedrieën in nachtgewaad, om de door gaslantaarns verlichte straten van de buitenwijken te bewonderen, terwijl Cheesman op de bok een schunnig liedje voor hen kweelt?


  ‘Vandaar dat ik…’ zegt William, die zijn hand losmaakt uit de hare en aan zijn baard begint te plukken, terwijl het gestotter op komt zetten, ‘vandaar dat ik een bezoekje aan mijn zeepziederij heb gearrangeerd. Voor jou en S-Sophie. M-morgenmiddag.’


  Een kortstondig ogenblik wordt Sugars gemoed meegesleurd op een golf van duizelingwekkend optimisme die bijna niet te onderscheiden is van haar gebruikelijke ochtendmissselijkheid. Alles valt op zijn plaats! Hij heeft eindelijk het licht gezien! Hij heeft zich gerealiseerd dat de enige wijze om het geluk te ontroven aan de wurggreep van de misère bestaat uit samenblijven en zich niets aantrekken van wat de wereld ervan vindt. Dit is het moment om zich in zijn armen te storten, zijn hand naar de ronding van haar buik te geleiden en hem te vertellen dat de onsterfelijkheid van de naam Rackham, zijn onsterfelijkheid, verzekerd is. Jij denkt dat we hier met zijn tweeën zitten, zou ze kunnen zeggen, maar we zijn met ons drietjes!


  Ze aarzelt, op het punt deze ontboezeming te plegen, de woorden liggen op het puntje van haar tong, en ze zoekt zijn ogen in de inktzwarte schaduw van zijn voorhoofd, doch ontwaart slechts een vluchtige glinstering. Dan begint het laatste wat hij heeft gezegd aan haar ontwakende brein te knagen.


  ‘Morgenmiddag…’ zegt ze hem na. ‘Je bedoelt… vandaag?’


  ‘Ja.’


  Ze knippert meermalen met haar ogen. Haar oogleden voelen aan alsof ze met gruis zijn omrand.


  ‘Kan het niet beter op een andere dag?’ oppert ze, heel zacht, om haar stem lief te houden. ‘Een keertje uitslapen zou je goeddoen, dacht je niet, na… nou ja, na de avond die je achter de rug hebt.’


  ‘Ja,’ geeft hij toe, ‘maar dit bezoek is al een hele t-tijd geleden afgesproken.’


  Sugar, die nog steeds met haar ogen knippert, doet haar uiterste best alles te vatten. ‘Maar jij bepaalt toch zeker…’


  ‘Er gaat n-nog iemand mee. Iemand die ik n-niet graag zou ontrieven.’


  ‘O?’


  ‘Ja.’ Hij kan haar niet aankijken.


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Dat… dat hoopte ik al.’


  Hij buigt zich naar haar toe om haar aan te raken. De walm van alcohol slaat nog steeds uit zijn poriën en dampt onder zijn oksels vandaan als hij naar voren leunt over het bed om zijn hand op haar schouder te leggen. Zijn korte, dikke vingers ruiken naar zaad en de parfum van straatmadelieven.


  ‘Ik kan je niet v-vaak genoeg zeggen,’ verklaart hij schor, ‘wat een j-juweel je bent.’


  Ze zucht en knijpt eventjes in zijn hand, die ze weer loslaat voordat hij de kans krijgt zijn vingers in de hare te sluiten.


  ‘Dan kunnen we maar beter gauw gaan slapen,’ zegt ze, terwijl ze haar hoofd afwendt en haar wang op het kussen laat vallen. ‘Zoals je al hebt opgemerkt, zijn mijn ogen lelijk en bloeddoorlopen.’


  Ze blijft roerloos liggen, voorwendend dat ze doodmoe is en geen vin meer kan verroeren, en staart naar zijn schaduw op de muur. Ze ziet hoe de uitvergrote vorm van zijn hand in de ruimte boven haar zweeft, trillend door de onderdrukte aandrang de woede uit haar lijf weg te strelen. De benauwdheid in haar slaapkamertje, dat toch al bedompt is vanwege de lucht van verbrand schrijfpapier, verbrand boekbinderslinnen en de geur van verraad, wordt onverdraaglijk door de spanning die is opgeroepen door zijn hunkering om het weer goed te maken. Kon ze zichzelf slechts dwingen één ogenblik overeind te gaan zitten, door zijn haar te woelen en hem op het voorhoofd te kussen, dan zou dat vermoedelijk volstaan. Ze nestelt haar wang steviger in haar kussen en balt daaronder haar vuist.


  ‘Welterusten,’ zegt William, die opstaat. Ze geeft geen antwoord. Hij neemt de lamp mee, draagt de lichtbron de kamer uit en doet de deur zachtjes achter zich dicht.


  De volgende dag komt Sophie kort na het middagmaal uit het lesvertrek gestapt, klaar om haar vader en juffrouw Sugar te vergezellen naar de fabriek waar zeep wordt gemaakt. Haar gezicht is deze ochtend met diezelfde zeep gewassen, door Rose, daar juffrouw Sugar nog iets te veel invalide is om op dit ogenblik iemand te kunnen wassen of aankleden. Rose heeft een andere manier om Sophies haar te kammen en vast te spelden, en als juffrouw Sugar het ziet, kijkt ze alsof ze de spelden er meteen weer uit zou willen halen en alles overnieuw zou willen doen. Doch dat kan niet omdat Rose toekijkt, en vader staat te wachten, en juffrouw Sugar staat te worstelen met haar kruk, waarmee ze op zo’n manier tracht te lopen dat het lijkt alsof ze hem nauwelijks nodig heeft en hem alleen maar bij zich heeft voor het geval ze vermoeid mocht raken.


  Sophie heeft de laatste tijd veel over juffrouw Sugar nagedacht. Ze is tot de conclusie gekomen dat juffrouw Sugar naast haar verplichtingen als gouvernante en als papa’s secretaresse nog een ander leven leidt, en dat dit andere leven tamelijk ingewikkeld en ongelukkig is. Genoemde conclusie drong zich een paar dagen geleden plotseling aan haar op, toen ze stiekem door de barst in de deur van haar lesvertrek gluurde en er getuige van was hoe haar gouvernante door papa en Rose de trap op werd gedragen. Een keer, langgeleden, toen Sophie het verbod van haar kinderjuffrouw om door de deur van de kinderkamer te gluren had overtreden, had ze gezien hoe haar mama diezelfde trap werd opgedragen en er bijna net zo als juffrouw Sugar had uitgezien: niet als een dame, maar met verkreukelde rokken en slap neerhangende ledematen, en alleen oogwit bij haar ogen. Er bestaan, zo heeft Sophie besloten, twee juffrouwen Sugar: de zelfverzekerde hoedster van alle kennis en een groot kind dat in moeilijkheden verkeert.


  Wanneer het ogenblik is gekomen om de trap af te dalen, doet juffrouw Sugar voorzichtig een poging twee of drie treden met de kruk te nemen, om die vervolgens aan Sophie te overhandigen en gedurende de rest van de afdaling zwaar op de trapleuning te steunen. Haar gelaat vertoont geen enkele uitdrukking, behoudens wellicht een half of kwart glimlachje (Sophie heeft zojuist haar eerste les in breuken gehad) en ze bereikt de voet van de trap zonder al te veel zichtbare inspanning, ofschoon haar voorhoofd glinstert van het zweet.


  ‘Nee, het gaat best,’ zegt ze tegen papa als die haar monsterend opneemt. Hij knikt en laat zich door Letty in zijn jas helpen, waarna hij zonder zelfs maar even om te kijken de deur uit beent.


  Papa zit al in het rijtuig voor je tot drie kunt tellen. Sophie en juffrouw Sugar naderen iets minder gezwind, waarbij de gouvernante met diezelfde kwart-glimlach op haar steeds roder aanlopende gezicht over de oprit strompelt. Cheesman kijkt haar met zijn grote hoofd schuin gehouden aan, zijn handen in de zakken van zijn overjas. Zijn ogen ontmoeten die van juffrouw Sugar en Sophie begrijpt onmiddellijk dat juffrouw Sugar een hekel aan hem heeft.


  ‘Hopsakee, juffrouw Sophie,’ zegt Cheesman wanneer Sophie binnen bereik van zijn armen is gekomen en hij haar bukkend niet één zwaai van zijn sterke armen van de oprit plukt, door het deurtje van de karos tilt en haar op haar plekje op de bank deponeert.


  ‘Laat mij u even helpen, juffrouw Sugar,’ grijnst hij, alsof hij van zins is ook haar op te tillen, doch hij beperkt zich ertoe haar een ondersteunende hand te reiken wanneer juffrouw Sugar de karos in klimt. Ze is bijna veilig binnen als ze ietwat achteroverhelt, en ogenblikkelijk vatten Cheesmans handen haar bij de heupen, om vervolgens achter haar billen te verdwijnen. Er stijgt een ritselgeluid op uit juffrouw Sugars queue van paardenhaar als de koetsier haar omhoogduwt.


  ‘Denk erom, Cheesman,’ sist juffrouw Sugar terwijl ze de bekleding van het rijtuig vastgrijpt en zichzelf naar binnen trekt.


  ‘O, ik doe niet anders, juffrouw Sugar,’ antwoordt hij met een buiging, zodat zijn vette glimlach verborgen blijft achter de opgeslagen kraag van zijn overjas.


  In een mum van tijd zijn ze met rinkelend tuig vertrokken. De grond doet de carrosserie van het rijtuig schudden. Ze gaan helemaal naar een plaats die Lambeth heet! Juffrouw Sugar heeft het haar op een kaart aangewezen (geen al te beste, duidelijke kaart, dat moet gezegd. Het lijkt wel of de mensen die schoolboeken maken meer belangstelling hebben voor het tekenen van het oude Mesopotamië in de tijd van Assoerbanipal dan voor het Londen van vandaag de dag). Hoe dan ook, Lambeth ligt aan de overzijde van de Theems, de zijde waar zich niet het huis van de Rackhams bevindt, evenmin als de kerk, het plantsoen en de fontein, het fotografisch atelier van de heren Scofield & Tophie en de chocolaschenkerij van Lockheart waar ze het taartje heeft gegeten waar ze misselijk van is geworden, of de rest van de haar bekende wereld.


  ‘Je ziet er keurig uit, Sophie,’ zegt haar papa. Ze bloost van plezier, ook al kijkt juffrouw Sugar afkeurend en houdt ze haar blik op haar eigen schoenen gericht. Een van die schoenen zit heel strak, vanwege de opgezwollen, pijnlijke voet. Het leder is opgerekt en glimt als een ham. Juffrouw Sugar heeft nieuwe schoenen nodig, althans eentje. Sophie heeft ook nieuwe schoenen nodig. Haar voeten zitten erg krap, ook al is ze dan niet van de trap gevallen of iets van dien aard. Ze is alleen maar gegroeid, door haar leeftijd. Zou het geen goed idee zijn als juffrouw Sugar een bezoekje aan een schoenenwinkel voorsloeg, na het bezoek aan de zeepfabriek van papa? Als er maar weinig tijd is, zou dat een verstandiger bestemming zijn dan een chocolaterie, omdat eten ophoudt te bestaan zodra je het doorslikt, waar een aangenaam zittend paar schoenen de voeten blijvend tot voordeel strekt.


  ‘En nadat je mijn fabriek hebt gezien gaan we naar Lockharts Chocolaschenkerij,’ zegt papa, die Sophie met overdreven grote ogen toeknikt. ‘Dat wil jij vast wel, hè?’


  ‘Ja, papa,’ zegt Sophie. Het eenvoudige feit dat hij zich tot haar richt, is een voorrecht dat opweegt tegen iedere teleurstelling.


  ‘Ik heb die paljas van een Paltock gezegd dat hij zijn zaakjes de eenendertigste van deze maand voor elkaar moet hebben,’ vervolgt hij. ‘Dat werd wel eens tijd, vind je niet?’


  Sophie denkt hier enige tijd over na, om vervolgens te beseffen dat haar rol in de conversatie tot een einde is gekomen.


  Juffrouw Sugar haalt diep adem en kijkt uit het raampje.


  ‘Jij zult het ongetwijfeld het beste weten,’ zegt ze.


  Als ik “die paljas” zeg, dan betekent dat uiteraard niet dat ik hem in mijn brief ook zo genoemd heb.’


  ‘Ik mag hopen van niet, nee.’ Sugar zwijgt even en kauwt op kleine, droge huidschilfertjes van haar lippen. Dan zegt ze: ‘Hij zal zijn klandizie zonder de geringste gewetenswroeging aan je concurrenten schenken, daar twijfel ik niet aan, en wel op een tijdstip dat hij er jou het ernstigst mee in verlegenheid brengt.’


  ‘Des te meer reden om hem nu aan te pakken, zo voor het seizoen begint.’


  Sophie wendt haar gezicht naar het raampje. Indien haar vader zich geroepen voelt nog iets tegen haar te zeggen, zal hij ongetwijfeld haar aandacht vragen.


  De tocht door de stad is geweldig boeiend. Afgezien van Kensington Gardens en Hyde Park, waarvan zij de bomen in het voorbijgaan herkent, en de grote marmeren triomfboog, is alles nieuw voor haar. Cheesman heeft de opdracht gekregen te zorgen dat ‘we niet vast komen te zitten in het verkeer’, dus loodst hij het rijtuig door allerlei onbekende straten en maakt hij alleen waar het onvermijdelijk is gebruik van Oxford Street. Wanneer hij het zogenaamde Oxford Circus bereikt, waar Sophie tijdens het vorige uitje tot haar teleurstelling geen leeuwen of olifanten ontwaarde, slaat hij niet rechtsaf de bonte drukte in, doch blijft hij rechtdoor rijden.


  Alras zien de gebouwen en winkels er deftig noch vrolijk meer uit, sterker nog, ze ogen sjofel, evenals de mensen op de stoep. Alle mannen vertonen een merkwaardige gelijkenis met mijnheer Woburn, de scharensliep die bij de Rackhams aan huis komt, en alle vrouwen zien eruit als Letty, behalve dat ze niet zo netjes en schoon zijn, en niemand zingt, roept, fluit of verklaart dat hij iets heeft dat maar een halve penny kost en een halve kroon waard is. De mensen slepen zich als treurige spookgestalten door de grijze kilte en als ze hun gezichten opheffen om het passeren van het rijtuig der Rackhams gade te slaan, zijn hun ogen zwart als kooltjes.


  Het plaveisel onder de wielen van het rijtuig wordt allengs oneffener en de straten worden smaller. De huizen staan er nu abominabel bij, vervallen en lukraak opeengepropt, met lange, doorhangende waslijnen met ondergoed en beddenlakens in het volle zicht, alsof niemand hier zich ervoor schaamt wanneer hij in bed plast. Er hangt een afschuwelijke lucht van viezigheid, van zaken die Shears zou gebruiken om de gewassen mee te bemesten of uit te roeien, en de vrouwen en kinderen hebben haast geen draad aan hun lijf.


  Wanneer ze door de armoedigste straat tot nu toe rijden, ziet Sophie een klein meisje blootsvoets naast een grote, ijzeren emmer staan. Het kind, dat is gehuld in een blouse zonder knopen die zo groot is dat de gerafelde zoom tegen haar vuile enkels kleeft, staat verveeld met een stok tegen de emmer te slaan. Ofschoon het meisje in alle andere opzichten even weinig weg heeft van Sophie als de trollen in het sprookjesboek van oom Henry, vertonen hun gezichten – het gezicht van het meisje en dat van Sophie – zulk een opvallende gelijkenis dat Sophie er versteld van staat en haar hoofd uit het raampje van het rijtuig steekt om het meisje aan te gapen.


  Het straatschooiertje, dat zichzelf het voorwerp weet van ongewenste aandacht, doet een greep in haar emmer en lanceert met een vloeiende, doelgerichte worp een klein projectiel richting Sophie. Deze trekt haar hoofd niet terug. Ze kan niet werkelijk geloven dat het donkere geval dat door de lucht vliegt zich in dezelfde wereld bevindt als haar eigen lichaam en het rijtuig waarin zij gezeten is. Ze is veeleer gefascineerd door de uitdrukking van koppige kwaadaardigheid op het gelaat van haar tweelingzusje… kortstondig gefascineerd. Dan treft het projectiel haar pal tussen de ogen.


  ‘Wel verduiveld…!’ brult William als zijn dochter achterover tegen de vloer van de karos slaat.


  ‘Sophie!’ gilt Sugar, die krachtig naar voren wordt geworpen wanneer Cheesman het rijtuig met een ruk aan de teugels tot stilstand brengt. Ze neemt het kind in haar armen en tilt het op, opgelucht wanneer zij slechts verbijstering ziet en geen bloed. Goddank, er is geen ernstige schade toegebracht. Er prijkt een vieze bruine vlek op Sophies voorhoofd en tijdens haar gespartel om haar evenwicht te hervinden heeft ze, met de onverbiddelijke pech die bij dergelijke ongevallen hoort, de gevallen hondendrol geplet tussen de palm van haar hand en de neus van papa’s linkerschoen.


  Instinctief grijpt Sugar naar het dichtstbijzijnde stukje losse stof, in dit geval de geborduurde antimakassar op de zitplaats naast William, en begint er Sophies gezicht mee schoon te vegen.


  ‘Heb je geen zakdoek?’ bast William, in kennelijke staat van razernij. Hij heeft zijn vuisten gebald, zijn borstkas zwelt, en hij steekt zijn woedende hoofd uit het raampje, doch het kleine nest is snel als een rat verdwenen. Dan ziet hij dat Sophies hand nog immer donker is van de hondenpoep en drukt hij zich tegen de wand van de karos, uit de buurt van verdere besmeuring.


  ‘Sla toch niet zo om je heen, uilskuiken!’ schreeuwt hij. ‘Sugar, trek haar eerst die handschoen uit! Godallemachtig, je bent toch niet blind…!’ De twee vrouwelijke passagiers trachten, geïntimideerd door zijn toorn, onhandig te gehoorzamen. ‘Wat moet dat ook,’ valt hij uit tegen Sophie, ‘je hoofd zomaar naar buiten steken als de eerste de beste idioot? Heb je dan geen greintje verstand?’


  Hij beeft helemaal en Sugar weet dat zijn uitval minstens zozeer het gevolg is van bezorgdheid als van iets anders. Zijn zenuwen zijn nimmer volledig bekomen van zijn aframmeling in Frome. Ze maakt Sophie zo goed en zo kwaad als ze kan schoon, terwijl William de karos uitspringt en met behulp van een door Cheesman aangereikte lap zijn schoen reinigt.


  ‘Een scheutje bier helpt daar ’t beste tegen, meneer,’ kwettert de koetsier. ‘Ik hou d’r altijd wat van bij de hand, voor als ’t nodig is.’


  Terwijl de mannen zich aldus onledig houden, onderzoekt Sugar Sophies gezicht. Het kind zit bijna onmerkbaar te snikken, ze haalt kort en snel adem, doch er verschijnen geen tranen en er komt geen spoor van een klacht over haar lippen.


  ‘Heb je je bezeerd, Sophie?’ fluistert Sugar, die aan het topje van haar duim likt en een laatste veegje drek van de bleke huid van het kind wegpoetst.


  Sophie steekt haar kin naar voren en knippert heftig met haar ogen.


  ‘Nee, juffrouw.’


  Gedurende het vervolg van de rit zit Sophie stil als een wassen beeld of een postpakket naast Sugar op de bank en reageert zij louter op het schokken van de wielen van het rijtuig. Wanneer zijn woede is gezakt, wordt William zich bewust van wat hij heeft aangericht en toont hij zijn berouw door middel van opmerkingen als: ‘Goh, d-dat was op het n-nippertje, hè, Sophie?’ en: ‘Nu moeten we maar gauw nieuwe handschoenen voor je gaan kopen, vind je niet?’ – allemaal gedebiteerd op een opgewekte toon die even deerniswekkend als ergerlijk is.


  ‘Ja, papa,’ zegt Sophie zachtjes, waarmee ze blijk geeft van goede manieren, doch verder van niets. Haar blik is ongericht, of beter gezegd, is gericht op een laag van de kosmos die voor grove schepselen genaamd William Rackham onzichtbaar is. Nimmer is haar gelijkenis met Agnes zo treffend geweest als op dit moment.


  ‘Kijk, Sophie!’ zegt William. ‘We gaan zo meteen over de Waterloo Bridge heen!’


  Sophie kijkt gehoorzaam uit het raampje, haar hoofd ver uit de buurt houdend van de opening. Na een minuut of twee doet, tot Williams merkbare opluchting, de magie van een enorme watervlakte gezien vanaf grote hoogte zijn werk en leunt Sophie naar voren, met haar elleboog op de onderste rand van de raamopening.


  ‘Wat zie je daar allemaal?’ zegt William, met de overdreven aandacht van een clown. ‘Rivierschepen, klopt dat?’


  ‘Ja, papa,’ zegt Sophie, die omlaagtuurt naar de woelige, groengrijze watermassa. Het is nauwelijks herkenbaar als het keurige blauwe lint op de kaart die juffrouw Sugar haar vanochtend heeft laten zien, doch indien de brug die zij momenteel oversteken de Waterloo Bridge is, dan moeten ze vlak bij het Waterloo Station zijn, waar haar mama is verdwaald toen zij op zoek was naar de Muziekschool. Sophie staart naar het verre water en vraagt zich af welk gedeelte ervan nu precies het gedeelte is waar haar moeder onder de golven zonk en ze meer water dronk dan een levend mens kan hebben.


  Voor het ijzeren toegangshek van Rackhams zeepziederij in Lambeth staat een rijtuig te wachten, waarvoor twee rustige, grijze paarden zijn gespannen. In dit rijtuig bevindt zich niemand minder dan lady Bridgelow. Behaaglijk gezeten in de glimmend gepoetste karos, als een zeegroene parel in een oester op vier wielen, trekt zij nog voor zij is uitgestapt reeds aller blikken naar zich toe.


  ‘Grote hemel, moet je die rook zien…’ zegt William hoofdschuddend als hij uit zijn eigen rijtuig stapt en bedenkelijk opkijkt naar een lucht die is bezwangerd door de smerige uitstoot van Doulton & Co, Stiff & Zonen en verscheidene andere pottenbakkerijen, glasblazerijen, brouwerijen en zeepziederijen in de omgeving. Met enig schuldbesef beziet hij zijn eigen schoorstenen en weet zich gerustgesteld door de constatering dat de rook die daaruit oprijst dun en schoon is.


  ‘Ah, William, daar ben je dan!’ In het rijtuig wriemelt een bleke zeester van varkenslederen vingers.


  Nadat hij de bewaker met een gebaar heeft bevolen de poort wijd open te gooien, treedt William op lady Bridgelow toe en verontschuldigt zich uitvoerig voor het eventuele ongerief dat hij haar heeft bezorgd, waarop zij reageert door nadrukkelijk te kennen te geven dat haar de blaam treft, daar zij vroeger is gekomen dan ze hadden afgesproken.


  ‘Ik heb me er zozeer op verheugd, begrijp je,’ kweelt ze, terwijl ze zich op het voetpad laat helpen.


  ‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen…’ zegt William, met een vaag gebaar in de richting van de utilistische lelijkheid van het fabrieksterrein, dat zozeer verschilt van de weelderige lusthoven welke hij beschouwt als de natuurlijke leefomgeving van lady Bridgelow.


  ‘O, je trekt mijn woorden in twijfel!’ plaagt ze hem, met behulp van een klein, slap hangend handje op haar zijdezachte blauwe borst gekwetstheid veinzend. ‘Nee, William, zie me alsjeblieft niet aan voor een fossiel. Ik koester niet het geringste verlangen de rest van mijn levensdagen te haken naar dingen die weldra geschiedenis zullen zijn. Werkelijk, kun je je mij voorstellen in het kielzog van een kudde seniele aristocraten ergens op het platteland, terwijl zij op fazanten schieten en zich beklagen over de kwaden van hervormingsgezinde wetsontwerpen? Ik ga nog liever dood!’


  ‘Nou,’ zegt William, die een gespeeld-eerbiedige buiging maakt, ‘als ik u kan behoeden voor een dergelijk lot door u mijn bescheiden fabriekje te laten zien…’


  ‘Niets zou mij groter genoegen verschaffen!’


  Waarop ze door de poort naar binnen gaan.


  (En Sugar dan, vraagt u? Ach ja, die gaat mee naar binnen, hompelend op haar kruk, met Sophie na aan haar zijde. Hoe merkwaardig toch dat lady Bridgelow, al haar speelse verwerping van het snobisme der patriciërs ten spijt, het bestaan van de gouvernante niet eens lijkt te bemerken. Of zijn het haar ingeschapen kiesheid en tact die het haar niet toestaan de onfortuin van andermans lichamelijk ongemak op te merken? Ja, dat moet welhaast de reden zijn. Zij wil de beklagenswaardige gouvernante niet in verlegenheid brengen door te vragen hoe het komt dat zij zo afzichtelijk mank loopt.)


  Sugar ziet in wanhoop toe hoe William en lady Bridgelow zij aan zij lopen en zich een weg banen door de kruipers en pluimstrijkers die niet weten hoe snel ze ruim baan voor hen moeten maken. Dezelfde ondergeschikten stromen daarentegen weer naar voren zodra de heer Rackham en zijn hoge gaste zijn gepasseerd, alsof ze erop zijn afgericht om iedere indringer die de euvele moed heeft hen te volgen kwaadschiks van het terrein te verwijderen. Sugar doet haar best om rechtop te lopen en haar hoofd omhoog te houden, en tracht daarbij zo weinig mogelijk gewicht op haar kruk te laten rusten, doch ze wordt gekweld door het bijkomende ongemak van buikpijn, en ze moet alle moeite doen om niet naar haar maagstreek te grijpen en in gejammer uit te barsten.


  De ziederij zelf blijkt, nadat het bescheiden gezelschap het felverlichte binnenste heeft betreden, in het geheel niet aan Sugars verwachtingen te beantwoorden. Ze had zich een gebouw van indrukwekkende afmetingen voorgesteld, een holle ruimte vol weergalmende geluiden, als een spoorwegstation of een kerk, gevuld met monsterlijke, glimmende en zoemende machines. Ze had zich voorgesteld dat de processen zich onzichtbaar afspeelden in buizen en vaten, elkaar wederzijds voedend, terwijl dwergachtige menselijke toezichthouders de bewegende delen olieden. Doch de zeepziederij van Rackham lijkt daar in de verste verte niet op. Het is een knus geheel, onder een zoldering zo laag als die van een taveerne, met zoveel gepolijst hout alom dat het bijna De Haardstee zou kunnen zijn.


  Onvolgroeide meisjes met smalle gezichten en rode handen – een stuk of tien, als de fabrieksmatig vervaardigde replica’s van Janey, de keukenhulp – werken er in een lucht die stijf staat van de vermengde geur van lavendel, anjelier, roos en amandel. Ze dragen houten boerenklompen met geruwde zolen, want de stenen vloeren zijn bedekt met een wasachtig, doorzichtig patina van zeep.


  ‘Kijk waar u loopt!’ zegt William wanneer hij zijn bezoekers zijn welriekende domein binnenvoert. In de gloed der lampen is zijn gezicht nauwelijks herkenbaar. Zijn huid is van goud en zijn lippen zijn van zilver wanneer hij de rol van ceremoniemeester op zich neemt. Vergeten is zijn terughoudendheid, verdwenen het gestotter. Hij wijst druk om zich heen terwijl hij alles uitlegt.


  ‘Wat u hier ziet is strikt genomen niet de vervaardiging van zeep. Dat is een vuil karweitje, beneden de waardigheid van een parfumeur. Het juiste woord voor onze heel wat welriekender procedés luidt hersmelting.’ Hij articuleert het woord overdreven duidelijk, alsof hij verwacht dat zijn gasten het op een aantekenblok zullen noteren. Lady Bridgelow draait haar hoofd met beleefde bewondering naar deze en gene zijde. Sophie kijkt van haar papa naar lady Bridgelow en weer terug, en verwondert zich over de geheimzinnige binding die er tussen hen lijkt te bestaan.


  De stukken zeep waarvan Sugar had verwacht dat ze in afgeronde vorm van een glijbaantje of uit een trechter aan het einde van een ingewikkelde automatische machine zouden komen vallen, bestaan alleen in de vorm van plassen glibberige brij die in houten gietvormen liggen te glinsteren. Boven het aromatische drab hangen metalen rasterwerken die het, wanneer het is opgestijfd, in rech thoeken guillotineren. Iedere gietvorm bevat een andere kleur slijm, met een andere geur.


  ‘De gele is, of wordt, Rackhams Kamperfoelie,’ zegt William. ‘Het werkt verlichtend bij jeuk en de vraag ernaar is dit jaar vervijfvoudigd.’ Hij doopt een vinger in de glimmende emulsie en toont twee onderscheiden lagen. ‘Deze crème die omhoog is gekomen, romen we af. Het is zuiver loogzout, dat er in mijn vaders tijd in werd gelaten, waardoor de zeep irritatie kon veroorzaken bij mensen met een gevoelige huid.’


  Hij loopt naar een andere gietvorm, waarvan de inhoud blauwig en zoetgeurend is.


  ‘En hier hebben we wat Rackhams Esssentiële Puurheid zal worden, een mengeling van salie, lavendel en sandelhoutolie. En hier’ (hij loopt opnieuw verder) ‘is Rackhams Jeunesse Eternelle. De groene kleur komt van komkommer, en de citroen en kamille dienen als een adstringerend middel, waardoor een gladde gezichtshuid wordt bevorderd.’


  Vervolgens voert hij hen mee naar de droogkamer, waar honderden stukken zeep op bedden van metaal en eikenhout liggen.


  ‘Hier liggen ze eenentwintig dagen lang en geen dag minder! verklaart Rackham, alsof kwaadwillende roddelaars anderszins hebben beweerd.


  In de wikkelkamer zitten twintig meisjes in lavendelkleurige kielen aan een enorme tafel, tien aan iedere zijde. Ze staan onder toezicht van een kerel met een vossengezicht, die langzaam om hen heen struint, waarbij zijn rossig behaarde handen aan de duimen in de zakken van zijn overjas zijn gehaakt. De meisjes buigen zich in vaste opstelling voorwaarts, hun voorhoofden raken elkaar bijna als ze de zeep in met was ingevette papieren pakjes vouwen. Op ieder van de pakjes prijkt een afbeelding van William Rackhams goedgunstige gelaat, naast een piepklein tekstje dat laat op een avond in mei uit de pen van Sugar is gevloeid toen William en zij naast elkander in bed zaten.


  ‘Goedemorgen, meisjes,’ zegt William, waarop ze in koor ‘Goedemorgen, mijnheer Rackham’ antwoorden.


  ‘Ze zingen vaak samen,’ zegt William met een knipoog naar lady Bridgelow en zijn andere gasten. ‘Maar wij hebben ze vast verlegen gemaakt.’


  Hij loopt op de tafel toe en gunt de lavendelmeisjes een glimlach. ‘Laat ons eens een liedje horen, meisjes. Dit is mijn dochtertje dat jullie is komen bezoeken en ze is al o zo’n dametje. Jullie hoeven niet verlegen te zijn, wij gaan nu naar de kistenhal en zullen jullie verder niet op de vingers kijken, maar als we jullie fraaie stemmen daar nog even zouden kunnen horen, zou dat geweldig zijn.’ Hij laat zijn stem tot samenzweerderstoon zakken en fluistert: ‘Doe jullie best voor me,’ terwijl hij zijn ogen veelbetekenend in de richting van Sophie laat rollen, in een beroep op hun gezamenlijke moederlijke inborst.


  William en zijn bezoekers vervoegen zich aansluitend in een grote hal aan de achterzijde van de fabriek, waar pezige mannen in hemdsmouwen losse stapels afgewerkte zeep in flinterdunne houten kistjes staan te laden. En inderdaad, lady Bridgelow, Sugar en Sophie hebben de drempel nog niet overschreden of in het vertrek dat zij zojuist hebben verlaten klinkt melodieus gezang op, aanvankelijk van één aarzelende stem, dan van drie, dan van een tiental.


  Lavendel is blauw, pompom, pompom,

  En roosmarijn groen, pompom, pompom,

  Eerst kus ikjou, pompom, pompom,

  Dan geef jij mij een zoen…


  ‘En hier,’ zegt William, op twee zware deuren wijzend waarachter men, door een kier, een glimp van de buitenwereld kan opvangen, ‘eindigt de ziederij, en begint de rest van het verhaal.’


  Sugar, die volledig in beslag genomen is geweest door de drieledige opgave haar manke tred zo veel mogelijk te camoufleren, de aandrang te bestrijden om te gaan kreunen van de pijn vanwege de krampen in haar buik, en de neiging te onderdrukken lady Bridgelow op haar schijnheilige facie te timmeren, wordt zich bewust van het feit dat er voorzichtig aan haar rokken wordt getrokken.


  ‘Ja, wat is er, Sophie?’ fluistert ze, zich enigszins onbeholpen bukkend om het kind in staat te stellen haar iets in het oor te fluisteren.


  ‘Ik moet een plasje doen, juffrouw,’ zegt het kind.


  Kun je het niet even ophouden? denkt Sugar, doch dan beseft ze dat er ook bij haarzelf sprake is van hoge nood.


  ‘Excuseer, mijnheer Rackham,’ zegt ze. ‘Is er in dit gebouw een ruimte met… gelegenheid om ons wat op te frissen?’


  William knippert ongelovig met zijn ogen. Is dit een of andere stompzinnige vraag naar de vervaardiging van zeep, een onbeholpen poging om haar optreden op de lavendelvelden te herhalen, of verzoekt zij om een officiële rondleiding langs de waterclosetten van de fabriek? Dan dringt de strekking gelukkig tot hem door en draagt hij een ondergeschikte op juffrouw Sugar en juffrouw Sophie de weg naar de gemakken te wijzen, terwijl lady Bridgelow veinst hevig geboeid te zijn door de lijst met verre bestemmingen die met krijt op de bestellei is geschreven.


  (Wordt het dan geen tijd, pompom, pompom,

  Nu ik hier toch ben, pompom, pompom,

  Allerliefste meid, pompom, pompom,

  Dat ik jou beken…)


  Lady Bridgelow negeert de inbreuk die het kind maakt op de etiquette met de goedgunstigheid van iemand wier komaf haar uitsluit van dergelijke banale zwakheden. Ze neemt een stukje zeep op en bestudeert de merkwaardige tekst op de wikkel.


  De latrines voor het personeel hebben, in de ogen van Sophie en Sugar, een veel moderner en gestroomlijnder aanzien dan de rest van de zeepziederij. Een rij identieke, witgeglazuurde toiletpotten, stuk voor stuk verbonden met een glanzende metalen stortbak die met haken aan het plafond is bevestigd, staat tentoon als een falanx van futuristische mechanieken, fier voorzien van de gegraveerde naam van hun maker. De brillen zijn helderbruin, glimmen van de lak en zijn klaarblijkelijk gloednieuw, doch de fabriek van Doulton staat, getuige het adres dat op alle stortbakken is aangebracht, dan ook slechts een paar honderd meter verderop.


  De toiletpotten zijn zo hoog dat de voeten van Sophie, die er eentje heeft beklommen, bijna tien centimeter boven de grijsblauwe keramische vloer in de lucht bengelen. Sugar draait zich om en loopt een paar passen door om de wandtegels te bestuderen terwijl Sophies plasje in de pot druppelt. De pijn in haar ingewanden is nu zo vlijmend dat hij haar adem ontregelt en haar doet huiveren. Ze moet zich nodig ontlasten, doch het vooruitzicht dit in het bijzijn van het kind te doen baart haar zorgen en ze vraagt zich af of ze het, met bovenmenselijke wilskracht, tot later zal kunnen ophouden.


  Een onschuldig plasje in het bijzijn van Sophie zou niet erg zijn. Het zou een gedeelde intimiteit inhouden die tot op zekere hoogte de gederfde waardigheid zou goedmaken. Doch de pijnscheuten in haar ingewanden zijn gruwelijk, en ze voelt er niets voor met veel lawaai een stortvloed van stank in het vertrek los te laten, daar dat wel degelijk onherstelbare schade zou toebrengen aan het beeld van juffrouw Sugar als de doorluchtige hoedster aller kennis en in Sophies geest (en neus!) de onsmakelijke realiteit zou doen beklijven van… van juffrouw Sugar, het zieke dier.


  Ze slaat haar armen stevig om zich heen, bijt op haar lippen om de krampen tegen te gaan en staart naar de muur. Een ontevreden arbeider heeft een poging gedaan een mededeling in het keramiek te krassen:


  W.R. is


  doch hij is uiteindelijk niet tegen de hardheid van het oppervlak opgewassen gebleken.


  Dan moet ze ineens absoluut gaan zitten. Haar buik wordt doorkliefd door pijn en iedere centimeter van haar huid prikt van het koude zweet. Het vlees van haar billen, in allerijl ontbloot doordat ze handenvol japon op haar blote rug werpt en haar directoire omlaagrukt, is zo nat en glibberig als een geschilde peer. Ze laat zich hulpeloos zwaar op de bril vallen en zakt met een gesmoorde kreet van pijn voorover, zodat haar bonnet op de tegelvloer valt en haar haar losschiet. Dan worden bloed en andere warme, gladde zaken naar buiten gestuwd en glibberen tussen haar dijen door omlaag.


  ‘O God!’ gilt ze. ‘God sta me bij…!’ en een golf van duizeligheid lijkt haar ondersteboven te keren, waarna ze het bewustzijn geheel verliest.


  Een ogenblik later – toch zeker niet meer dan een ogenblik later? – komt ze bij op de vloer, languit op de koele, vochtige tegels, met slijmerige dijen, een hartslag die haar lichaam doet beven en een enkel die klopt alsof hij in een ijzeren klem is vast komen te zitten. Ze richt haar hoofd op en ziet Sophie weggedoken in een hoekje zitten met een gezicht zo wit als de omringende steen, en grote, doodsbange ogen.


  ‘Help me, Sophie!’ roept ze in benarde fluistering.


  Het kind schiet naar voren als een marionet waarbij aan de touwtjes wordt getrokken, doch haar gelaat is vertrokken van machteloosheid. ‘Ik… ik ga wel iemand halen, juffrouw,’ stamelt ze en wijst op de deur, waarachter alle sterke mannen en dienstbare vrouwen waarmee haar vaders fabriek zo rijkelijk is toegerust, schuilgaan.


  ‘Nee! Nee! Alsjeblieft, Sophie,’ smeekt Sugar met een gejaagde fluisterstem, terwijl ze, gevangen in de wirwar van haar eigen rokken, haar handen omhoogheft. ‘jij moet het proberen.’


  Opnieuw werpt Sophie een snelle blik naar de buitenwereld om uitredding. Dan rent ze naar voren, grijpt haar gouvernante bij de polsen en begint met al haar kracht te sjorren.


  ‘Wel,’ zegt William wanneer de afscheidswoorden zijn gesproken en lady Bridgelow is afgevoerd. ‘Wat vond je ervan, Sophie?’


  ‘Het was allemaal wonderschoon, papa,’ antwoordt het kind met geestloze stem.


  Ze zitten weer in het rijtuig van de Rackhams en uit hun kleding wasemt de zoete geur van zeep de beslotenheid van de karos in. Hun knieën raken elkaar bijna terwijl Cheesman hen weg van Lambeth expedieert. Het bezoek is een daverend succes geweest, althans in de ogen van lady Bridgelow, die William in vertrouwen liet weten dat ze nimmer eerder iets had meegemaakt waarbij zovele van haar zinnen tegelijk werden gestreeld, en dat ze zich heel wel kon voorstellen hoe zoiets iemand die in een minder blakende gezondheid verkeerde te veel kon worden. Nu moet hij zich verder behelpen met Sugar, die inderdaad nogal pips om de neus ziet, en Sophie, die oogt alsof zij een beproeving heeft ondergaan in plaats van de mooiste verrassing van haar leven.


  William leunt achterover op zijn bank en wrijft mismoedig over zijn knokkels. Wat is zijn dochter toch tegendraads! Eén onvertogen woord en ze heeft de rest van de dag de bokkenpruik op. Hoe ontmoedigend het ook is om te erkennen, het heeft er alle schijn van dat ze de onverzoenlijke trekken van Agnes heeft meegekregen.


  Wat Sugar betreft, die zit op haar plaats weg te dommelen, werkelijk weg te dommelen! Haar hoofd valt achterover, haar mond zakt open, het is eerlijk gezegd geen verheffende aanblik. Haar japon is gekreukt, haar haren zijn omkranst door loshangende slierten, haar bonnet hangt ietwat scheef. Sugar zou er goed aan doen een voorbeeld te nemen aan lady Bridgelow, die zich vanaf het ogenblik dat zij uit haar rijtuig stapte tot aan het ogenblik dat zij William vaarwel zwaaide, onberispelijk en vol levendigheid heeft gedragen. Wat een bijzonder persoon is Constance toch! Een toonbeeld van waardigheid en kalmte, en nochtans zo vol levenslust! Een vrouw uit duizenden.


  ‘Daar hebben we de Waterloo Bridge weer, Sophie,’ zegt William, die zijn dochter ten tweeden male die dag de wonderen van ’s werelds belangrijkste waterweg presenteert.


  Sophie kijkt uit het raampje. Opnieuw laat ze haar kin op haar elleboog rusten en bekijkt ze die onrustige wateren waarin zelfs grote schepen niet helemaal veilig ogen.


  Dan kijkt ze omhoog en ziet iets waarlijk wonderbaarlijks: een olifant die door de lucht zweeft, een olifant roerloos als een standbeeld. THEE VAN SALMON is de boodschap die op zijn omvangrijke flank te lezen staat, en hij treuzelt boven de daken en schoorstenen op weg naar die delen van de stad waar alle mensen zijn.


  ‘Wat vind je, Sophie?’ vraagt William, met toegeknepen ogen omhoogturend naar de ballon. ‘Moet Rackham er ook zo eentje nemen?’


  Die avond doet de rest van het huishouden, terwijl William een begin maakt met de achterstallige correspondentie, zijn best terug te keren tot de orde van de dag.


  Een paar deuren verder op het portaal heeft Sugar zo vriendelijk als ze kan het aanbod van Rose om Sophie in bed te leggen afgeslagen. In plaats daarvan vraagt ze of er een tobbe met warm water naar haar eigen slaapkamer kan worden gebracht, een verzoek dat Rose alleszins kan begrijpen, daar het haar al was opgevallen dat juffrouw Sugar eruitziet alsof ze achterstevoren door een heg is gesleurd.


  Het is een lange dag geweest, een heel lange dag. Goeie God, hoe kan een man zo blind zijn voor de noden van anderen? Zich volstrekt niet bewust van het feit dat Sugar en Sophie ernaar hunkerden naar huis te gaan, had William het uitje verlengd tot een ondraaglijke duur. Allereerst was er een middagmaal genuttigd in een restaurant op de Strand, waar Sugar bijkans van haar stokje was gegaan in de benauwde warmte en zich genoodzaakt had gezien een portie door William op grond van een eerder bezoek als goddelijk aanbevolen, doch onvoldoende doorbakken lamskarbonades naar binnen te werken. Vervolgens een bezoek aan een handschoenenwinkel, gevolgd door een bezoek aan een andere handschoenenzaak, toen de eerste niet in staat bleek Sophie te voorzien van een geitenleren paar dat zacht genoeg was. Daarna een bezoek aan een schoenmaker, waar William eindelijk werd beloond met een glimlach van zijn dochter, toen zij opstond in haar nieuwe schoenen en drie stappen zette naar de spiegel. Had hij het daar maar bij gelaten! Doch neen, aangemoedigd door die glimlach had hij haar meegetroond naar Berry &Rudd, de wijnhandelaren op James Street, waar hij haar op de grote weegschaal had laten wegen. ‘Zes geslachten van koninklijken bloede, zowel Engels als Frans, zijn hierop gewogen, Sophie!’ had hij haar gezegd, terwijl de uitbaters meesmuilend toekeken. ‘Hij is alleen bedoeld voor heel gewichtige mensen!’ Ten slotte, bij wijze van klap op de vuurpijl, had het beloofde hoogtepunt van de middag zijn beslag gekregen: het bezoek aan de chocolaschenkerij van Lockhart.


  ‘Wat zijn we toch met ons drieën gezellig op pad, vandaag!’ had hij verklaard, en even was hij het evenbeeld geweest van zijn eigen vader, toen deze zich vervaarlijk had laten meeslepen door de olijkheid van het kerstjolijt. Vervolgens had bij zich, terwijl Sophie met grote ernst een dessertkaart bestudeerde die net zo groot was als haar hele bovenlijfje, naar voren gebogen en vlakbij Sugars oor gemompeld: ‘Denk je dat ze nu in haar sas is?’


  ‘Volkomen in haar sas. Beslist,’ had Sugar geantwoord. Eerst toen zij naar voren leunde op haar stoel was zij zich er door een felle pijnscheut van bewust geworden dat het haar rond haar genitaliën met opgedroogd bloed aan haar directoire zat vastgeplakt. ‘Al vermoed ik dat het nu wel mooi genoeg is geweest.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Genoeg pleziertjes voor één dag.’


  Zelfs toen ze weer thuis waren, was de kwelling nog niet helemaal voorbij geweest. In een vrijwel volledige herhaling van de nasleep van haar eerste bezoek aan de stad een paar weken eerder, had Sophie heftig moeten overgeven en had ze dezelfde mengelmoes van cacao, gebak en onverteerd avondeten uitgebraakt, gevolgd door de onvermijdelijke tranen.


  ‘Juffrouw Sugar,’ had Rose rond bedtijd gezegd, terwijl ze zich aarzelend bij de deur van juffrouw Rackhams kamer ophield , weet u zeker dat u me niet even een handje wilt laten helpen?’


  ‘Nee, dank je wel, Rose,’ had ze gezegd.


  Waarna Sophie en zij eindelijk, zeven uur en veertig minuten na Sugars pijnlijke val vanaf een stenen pot vol bloedspetters op de vloer van de latrines in Rackhams zeepziederij, naar bed mogen.


  Buiten het ophouden en aanreiken van Sophies nachtkleding is er niets dat Sugar kan doen om te helpen. Ze leunt zwaar tegen het ledikant terwijl het kind zich uitkleedt en in bed klimt.


  ‘Ik ben je erg dankbaar, Sophie,’ zegt ze met schorre stem. ‘Jij bent mijn kleine reddende engel.’ De woorden hebben haar mond nog niet verlaten of ze verfoeit zichzelf omdat ze de moed van het kind zo heeft gebagatelliseerd. Dit was precies het soort bevoogdende opmerking dat William zou hebben gemaakt, waarmee Sophie werd behandeld als een pienter hondje dat een grappig kunstje had gedaan.


  Sophie legt haar hoofd op het kussen. Haar wangen zien vlekkerig van uitputting, haar neus is vuurrood. Ze heeft niet eens haar gebedje opgezegd. Ze trekt met haar lippen, waar een vraag op brandt.


  ‘Wat is een idioot, juffrouw?’


  Sugar streelt Sophies haar en strijkt het weg van haar verhitte voorhoofd.


  ‘Dat is iemand die heel dom is,’ antwoordt ze. Ook haar branden enkele vragen op de lippen – Heb je in de pot van het watercloset gekeken voor je de hendel overhaalde om het weg te spoelen? En wat zag je daar toen?- doch ze weet zich te beheersen. ‘Je vader bedoelde het niet zo,’ zegt ze. ‘Hij was kwaad. En hij voelt zich de laatste tijd niet zo goed.’


  Sophie doet haar ogen dicht. Ze wil niets meer horen over volwassenen die zich niet zo lekker voelen. Het is de hoogste tijd dat het universum weer normaal gaat functioneren.


  ‘Je moet nergens over tobben, meisje,’ zegt Sugar, die de tranen van haar wimpers knippert. ‘Alles komt weer goed.’


  Sophie draait haar hoofd weg en laat haar wang diep in het kussen zakken.


  ‘U gaat niet nog een keer zo vallen, hè, juffrouw Sugar?’ vraagt ze op een vreemde toon, die het midden houdt tussen verongelijktheid en gefleem.


  ‘Ik zal voortaan heel goed oppassen, Sophie, dat beloof ik.’


  Ze streelt Sophie lichtjes over de schouder, een hulpeloos gebaar voordat ze zich omdraait om de kamer te verlaten, doch plotseling komt het kind recht overeind in bed en slaat haar armpjes stevig om Sugars hals.


  ‘Niet doodgaan, juffrouw Sugar! Niet doodgaan!’ huilt ze, terwijl Sugar, die niet al te stevig staat, bijna voorover het kinderbed in tuimelt.


  ‘Ik zal niet doodgaan,’ bezweert ze, zichzelf overeind houdend en Sophies haar kussend. ‘Ik zal niet doodgaan, dat beloof ik.’


  Nog geen tien minuten later, wanneer Sophie in diepe slaap is verzonken, zit Sugar in een grote tobbe dampend water voor het haardvuur. De kamer ruikt niet langer naar verbrand papier en binderslijm, doch naar lavendelzeep en natte aarde. Rose, de schat, is er eindelijk in geslaagd het venster te ontsluiten door de hardnekkige verzegeling van verf open te breken.


  Sugar wast zich grondig, herhaaldelijk, verbeten. Ze knijpt spons na spons met zacht strelend water uit over haar rug en boezem, knijpt in het poreuze skelet van het zeedier totdat het op een vochtige poederdons lijkt, en drukt het dan tegen haar ogen. Haar oogleden doen pijn van het huilen. Ze moet nu echt ophouden.


  Om de zoveel tijd slaat ze haar blik omlaag, bang voor wat ze zal zien, doch er drijft een geruststellende laag zeepsop, die de rozige verkleuring van het water maskeert, terwijl mogelijke bloedklonten ofwel naar de bodem zijn gezonken ofwel verborgen gaan in het schuim. Haar geblesseerde voet is lelijk opgezwollen, dat weet ze, doch hij is onzichtbaar voor haar en ze heeft het gevoel dat hij minder zeer doet dan zou moeten. Haar gekneusde ribben (ze laat er een ingezeepte hand overheen gaan) zijn nagenoeg genezen, de blauwe plekken jeuken. Het ergste is voorbij, ze heeft de crisis achter de rug.


  Ze laat zich zo diep in de tobbe zakken als de omvang ervan toelaat en begint zowaar te sniffen. Ze bijt op haar onderlip totdat het vlees begint te kloppen, en ze uiteindelijk haar verdriet kan onderdrukken. Het klotsende water wordt rustig, zo rustig als maar mogelijk is voor water waar een levend wezen in verkeert. In de ondoorzichtige gracht die tussen haalbenen glimt, zorgt iedere hartslag voor een trilling van het water, als het zachte kabbel en van de opkomende vloed.


  Een paar deuren verder op het portaal maakt William, terwijl Sugar zich te bedde begeeft, een schrijven open van dokter Curlew, dat aldus aanvangt:


  Waarde Rackham,

  Ik heb lang en diep nagedacht of ik U moest schrijven of zwijgzaamheid moest betrachten. Ik twijfel er niet aan of U hebt schoon genoeg van mijn ‘bemoeienissen’. Desalniettemin is er iets wat mij nauwelijks kon ontgaan toen ik de gouvernante van Uw dochter na haar ongeval onderzocht, en mijn besluit om een en ander voor mij te houden heeft mij sedertdien niet weinig dwarsgezeten…


  De preambule is langer dan het verhaal zelf, waar slechts een enkele zin voor nodig is.


  In Sugars bed in het donker, is het onder de lakens drukbevolkt met mensen die in haar slaap tegen haar praten.


  Vertel ’ns een verhaal, Su, met die sjieke stem van je.


  Wat voor verhaal? vraagt ze, terwijl ze in de grauwe wateren van haar droom tuurt in een poging namen te verbinden aan de onduidelijke gezichten die onder het oppervlak schuilgaan.


  Iets met wraak erin, giechelen de stemmen, onverbeterlijk grof, gedoemd hun levens tot het bittere einde in de hel te blijven leiden. En lelijke woorden. Lelijke woorden klinken grappig wanneer jij ze zegt, Sugar.


  Het gegiechel weerkaatst telkens weer en stapelt zich aldus op tot een kakofonie. Sugar zwemt van hen weg, zwemt door de straten van een onderwaterstad, hetgeen haar zelfs in haar droom vreemd voorkomt, daar ze nimmer heeft leren zwemmen. Het lijkt evenwel een vaardigheid die men zonder onderricht meester kan worden, en ze kan het zelfs zonder haar nachtjapon uit te trekken, want ze stuurt haar lichaam door rioolachtige sloppen en brede, heldere lanen. Indien dit Londen is, dan is de bevolking als afval weggedreven en ergens ver boven haar terechtgekomen, een laag van menselijk wrakhout die de hemel verdoft. Slechts degenen die betekenis hebben voor Sugar zijn, naar het schijnt, onder water gebleven.


  Clara? Klinkt een stem van nabij. Het is de meest welluidende en muzikale stem die Sugar ooit heeft gehoord.


  Nee, Agnes, antwoordt ze, terwijl ze een straathoek rondt. Ik ben Clara niet.


  Wie bent u dan?


  Je mag mij niet in het gezicht kijken. Ik zal je bijstaan, maar je mag me niet in het gezicht kijken.


  Agnes ligt op haar rug op de keien van een smalle steeg, naakt, haar huid wit als marmer. Een magere arm is over haar boezem geslagen, de andere ligt er kruiselings met de hand omlaag, zodat haar schaamstreek onder haar kinderhand verborgen blijft.


  Hier, zegt Sugar, die haar nachtjapon uittrekt en over Agnes heen vlijt. Dit is ons geheim.


  God zegene je, God zegene je, zegt Agnes, en plotseling verdwijnt de waterige wereld van Londen en liggen ze getweeën in bed, warm en droog, knus als zusjes onder de dekens, elkanders gezicht bekijkend.


  William beweert dat u een hersenschim bent, prevelt Agnes, die naar voren reikt om Sugars huid aan te raken, om haar laatste twijfels uit te bannen. Een zinsbegoocheling.


  Sla maar geen acht op wat William zegt.


  Alstublieft, lieve Zuster, zeg me uw naam.


  Sugar voelt een hand tussen haar benen, die zich zachtjes over het pijnlijke deel buigt.


  Mijn naam is Sugar, zegt ze.


  VIERENDERTIG
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  r staat geen naam op de beide enveloppen die Sugar de volgende dag onder de deur van haar slaapkamer doorgeschoven vindt. De ene is blanco, op de andere staat ‘Lectori Salutem’.


  Het is halfeen in de namiddag. Ze is zojuist teruggekeerd van de ochtendlessen in het lesvertrek, waar Sophie haar van meet af aan liet weten dat verstoringen, afleiding of beuzelarijen een serieuze aangelegenheid als leren niet in de weg mochten staan. Het was gisteren allemaal reuze interessant, doch vandaag moet anders zijn. Beter gezegd, vandaag moet zijn zoals alle andere dagen.


  ‘De vijftiende eeuw,’ had Sophie opgedreund met het air van iemand die de verantwoordelijkheid toegewezen heeft gekregen om dat tijdperk te redden van slonzige verwaarlozing, ‘was een periode waarin vijf belangrijke gebeurtenissen plaatsvonden: de uitvinding van de boekdrukkunst, de verovering van Consternopel door de Turken, in Engeland woedde een burgeroorlog die dertig jaren duurde, de Spanjaarden dreven de Moren terug naar Afrika, en Amerika werd ontdekt door Christoffel… Christoffel…’ waarop ze Sugar had aangekeken en niets meer of minder van haar had verlangd dan de naam van een Italiaanse ontdekkingsreiziger.


  ‘Columbus, Sophie.’


  Gedurende de gehele ochtend is Sugar, ondanks het feit dat zij wel tien keer in tranen heeft willen uitbarsten en ondanks het gestage weglekken van bloed in het geïmproviseerde damesverband dat zij in haar directoire heeft gespeld, de onberispelijke gouvernante geweest, die haar rol precies zo vervulde als haar leerlinge van haar verlangde. En, als passende afronding van de bezigheden van die ochtend, hebben Sophie en zij zojuist een gezamenlijk middagmaal van gezeefde groenten en rijstepap met melk genuttigd, de meest sobere kost die hen totnogtoe is voorgezet, ten bewijze van het feit dat iemand het keukenpersoneel op de hoogte moet hebben gebracht van juffrouw Rackhams verstoorde spijsvertering. De teleurgestelde blikken die Sugar en Sophie wisselden toen Rose deze dampende brij voor hen neerzette, was veruit het intiemste moment geweest dat ze sedert het begin van de dag met elkaar hadden gedeeld.


  Nu keert Sugar terug naar haar kamer, zich verheugend op de opluchting die het zal zijn om de van bloed doordrenkte lap tussen haar benen vandaan te halen en te vervangen door een schone. De tobbe van gisteravond is helaas weggehaald, al had ze ook nauwelijks kunnen verwachten dat Rose hem zou laten staan, een kuip vol koud water met een plakkerig rood bezinksel op de bodem.


  Ze stelt haar lichamelijke genoegens even uit en bukt zich moeizaam om de enveloppen op te rapen. De blanco enveloppe is vermoedelijk een berichtje van Rose om haar te laten weten, voor het geval ze het nog niet had bemerkt, dat het raam weer open kan. Sugar maakt de enveloppe open en vindt daarin een banknoot van tien pond en een niet ondertekende boodschap, neergekrabbeld op papier zonder briefhoofd. In kinderlijke hoofdletters, die met de linkerhand zouden kunnen zijn geschreven, staat er:


  Het is onder mijn aandacht gekomen dat je een kind verwacht. Het is derhalve onmogelijk je langer aan te houden als gouvernante van mijn dochter. Je salaris is bijgesloten. Zorg er s.v.p. voor dat je je kamer, met al je bezittingen en toebehoren, per de eerste maart van dit jaar (1/3/76) verlaten hebt. Ik hoop dat de aanbevelingsbrief (zie de andere enveloppe) je in de toekomst te stade mag komen. Je zult bemerken dat ik mij een lichte vrijheid heb veroorloofd inzake je identiteit. Het is naar mijn mening een feit dat men, om in het leven iets te bereiken, een behoorlijke naam dient te bezitten. Vandaar dat ik je er een heb gegeven.

  Nadere discussie over dit onderwerp is uitgesloten. Doe geen pogingen mij te spreken te krijgen. Wees zo goed op je kamer te blijven wanneer er bezoekers in huis zijn.


  Sugar vouwt het vel papier weer op volgens de oorspronkelijke vouwlijnen en schuift het met de nodige moeite terug in de enveloppe, want haar vingers zijn koud en gevoelloos geworden. Dan opent zij de lavendelkleurige enveloppe met daarop ‘Lectori Salutem’, waarbij ze haar duim langs de klep laat glijden om te voorkomen dat de formele integriteit ervan wordt geschonden. Ze snijdt zich aan de scherpe rand van het papier, zonder dat ze daar iets van voelt. Ze is er slechts voor beducht de enveloppe of de inhoud daarvan te bevlekken. Balancerend op haar kruk, en haar duim om de paar tellen aflikkend voordat het haarfijne lijntje bloed de kans heeft op te wellen tot een zelfstandige druppel, haalt ze de brief uit zijn omhulsel en leest hem door. Hij is, met zorg, gesteld op het briefpapier van Rackham en ondertekend met Williams naam, zo keurig als een van haar vervalsingen.


  Lectori Salutem,

  Ik, William Rackham, heb het genoegen u voor te stellen aan juffrouw Elizabeth Sugar, die gedurende vijf maanden, te weten in de periode van 3 november 1875 tot 1 maart 1876, bij mij in dienstbetrekking is geweest in de hoedanigheid van gouvernante van mijn zes jaar oude dochter. Ik heb geen reden eraan te twijfelen dat juffrouw Sugar zich met de grootste mate van bekwaamheid, gevoeligheid en geestdrift van haar taken heeft gekweten. Onder haar leiding is mijn dochter uitgegroeid tot een ware jongedame.

  Juffrouw Sugars besluit om haar betrekking alhier op te zeggen is, naar ik heb begrepen, het gevolg van de slechte gezondheidstoestand van een naast familielid en doet op geen enkele wijze afbreuk aan mijn tevredenheid over haar kwaliteiten. Sterker nog, ik kan haar niet warm genoeg aanbevelen.

  Hoogachtend,

  William Rackham


  Ook deze brief vouwt Sugar weer volgens de oorspronkelijke vouwlijnen op om hem vervolgens weer in de enveloppe te schuiven. Ze zuigt een laatste maal op haar duim, doch het bloeden is reeds opgehouden. Ze legt beide brieven op haar kaptafel en hobbelt naar het raam, waar ze haar gewicht van de kruk verplaatst naar de vensterbank. Beneden in de tuin van de Rackhams is Shears vrolijk aan het rondscharrelen, druk in de weer met jonge boompjes die de winter hebben overleefd. Met een snelle beweging van de metalen tuinschaar knipt hij – snipsnap – een touwtje door met behulp waarvan een rank stammetje aan een staak was gebonden. Het kan het nu voortaan zonder verwennerij stellen. Shears beziet zijn werk van een afstandje, met zichtbare trots, zijn vuisten op zijn door een lederen voorschoot bedekte heupen.


  Na ampel beraad komt Sugar tot de slotsom dat het haar een hoop narigheid zou bezorgen en haar slechts zeer tijdelijk verlichting van haar onlustgevoelens zou schenken, wanneer ze thans met haar vuisten het vensterglas zou versplinteren. In plaats daarvan pakt ze pen en papier en dwingt ze zichzelf, nog altijd staande, met de vensterbank als schrijfbureau, redelijkheid te betrachten.


  Lieve William,

  Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar je bent abuis. Ik heb kortstondig last gehad van een pijnlijke zwelling, die inmiddels over is gegaan, en ik heb nu mijn maandstonden, zoals je met eigen ogen zult kunnen vaststellen als je bij me langskomt.

  Je liefhebbende Sugar


  Ze leest en herleest het briefje, en luistert naar de weerklank in haar hoofd. Zal William het op de juiste manier opnemen? Zal hij, in zijn gealarmeerde stemming, de zinsnede ‘zoals je met eigen ogen zult kunnen vaststellen’ als tegenspraak opvatten of kan ze erop vertrouwen dat hij de achterliggende, wulpse knipoog herkent? Ze haalt diep adem en houdt zich voor dat van alle dingen die ze ooit heeft geschreven, uitgerekend dit pertinent in de roos moet zijn. Zou de dubbelzinnige humor duidelijker zijn indien ze het woord ‘bloed’ als prefix aan ‘eigen’ zou toevoegen? Aan de andere kant: vraagt deze situatie om dubbelzinnige humor of moet ze een meer verzoenende, vleiende toon aanslaan?


  Binnen enkele seconden realiseert ze zich dat ze te zeer buiten zinnen is om een tweede boodschap te schrijven en dat ze deze maar beter kan afleveren voordat ze iets onberadens doet. Daarom vouwt ze het vel papier doormidden, strompelt het portaal op, zet rechtstreeks koers naar Williams deur, en schuift de brief eronderdoor.


  Tijdens de middag wijden gouvernante en leerlinge zich aan rekenen, vergewissen ze zich ervan dat de verworvenheden van de vijftiende eeuw niet alweer vergeten zijn, en maken een aanvang met mineralogie. De wijzers van de klok kruipen stukje bij beetje voort, zoals de wereldkaart stukje bij beetje wordt verlicht door de voortgang van de zon door het zwerk. Er schijnt een baan zonlicht met de contouren van het raam op de pastelkleurige zeeën en de herfstbruine continenten, waardoor sommige worden verhelderd en andere in schaduw worden gehuld.


  Sugar heeft het onderwerp mineralogie willekeurig uit Mangnalls Groot Vragenboek geplukt, en het een veilig, niet-emotioneel onderwerp bevonden dat aan Sophies behoefte aan overzichtelijke feitelijkheden zal voldoen. Ze leest de voornaamste metalen voor en laat ze door Sophie herhalen: goud, zilver, platina, kwikzilver, koper, ijzer, lood, tin en aluminium. Goud is het zwaarst, tin het lichtst, ijzer het nuttigst.


  Als ze vooruit leest naar de volgende vraag: ‘Wat zijn de voornaamste eigenschappen van metalen?’ wenst Sugar al meteen dat ze zich op de gebruikelijke wijze op de les had voorbereid, en slaakt ze onbedoeld een kleine zucht van tegenzin.


  ‘Het zal me even tijd kosten om deze woorden te vertalen in zinnen die jij kunt begrijpen, lieverd,’ legt ze uit als ze zich afwendt van Sophies opkijkende, verwachtingsvolle gezicht.


  ‘Zijn ze niet in het Engels, juffrouw?’


  ‘Jawel, maar ik moet ze voor jou vereenvoudigen.’


  Even trekt Sophie een gezicht alsof ze dit beledigend vindt. ‘Mag ik proberen ze te begrijpen, juffrouw?’


  Sugar beseft dat ze deze uitdaging met een zachtmoedig, tactvol antwoord moet afwimpelen, doch er schiet haar even niets te binnen. In plaats daarvan leest ze met droge voordrachtstem voor: ‘Glans, opaciteit, gewicht, malleabiliteit, ductiliteit, poreusheid, oplosbaarheid.’


  Het blijft even stil.


  ‘Gewicht is hoe zwaar dingen zijn, juffrouw.’


  ‘Ja, Sophie,’ antwoordt Sugar, berouwvol bereid om de uitleg te verschaffen die haar eerder ontging. ‘Glans betekent dat ze glimmen, opaciteit dat we er niet doorheen kunnen kijken, malleabiliteit is dat we ze tot elke vorm kunnen slaan die we willen, ductiliteit… weet ik zelf ook niet precies, dat moet ik in een woordenboek opzoeken. Poreusheid betekent dat er piepkleine gaatjes in zitten, al klinkt dat ook niet helemaal correct voor metalen, hè? Oplosbaarheid…’


  Sugar houdt abrupt haar mond. Ze ziet in één oogopslag dat deze haperende, weifelende manier van lesgeven helemaal niet bij Sophie in de smaak valt. Vandaar dat ze een stuk overslaat en vooruit bladert naar het gedeelte waar mevrouw Mangnall de ontdekking van onuitputtelijke hoeveelheden goud in Australië meldt, hetgeen Sugar de gelegenheid biedt een beschrijving uit haar mouw te schudden van een gouddelver die in de steenharde bodem staat te hakken, terwijl zijn hongerlijdende vrouw en kinderschaar wanhopig toekijken, totdat op een dag…!


  ‘Waarom zijn er zulke lange woorden op de wereld, juffrouw?’ vraagt Sophie als de mineralogieles voorbij is.


  ‘Eén lang, moeilijk woord is hetzelfde als een hele zin vol korte, makkelijke woordjes, Sophie,’ zegt Sugar. ‘Het bespaart tijd en papier.’ Als ze ziet dat het kind niet overtuigd is, voegt ze eraan toe: ‘Als boeken zo werden geschreven dat iedereen, hoe jong ook, alles wat erin stond zou kunnen begrijpen, zouden het verschrikkelijk dikke boeken worden. Zeg eens, Sophie, zou jij een boek willen lezen dat duizend bladzijden dik was?’


  Sophie antwoordt zonder te aarzelen.


  ‘Ik zou wel duizend miljoen bladzijden willen lezen, juffrouw, als het allemaal woorden waren die ik kon begrijpen.’


  Als ze gedurende het hiaat tussen het einde van de dagelijkse lessen en het avondeten terugkomt op haar kamer, is ze geschokt te bemerken dat er geen antwoord op haar boodschap is gekomen. Hoe is dat mogelijk? Het enige wat ze kan bedenken is dat William is gerustgesteld doch dat het, met zijn bekende zelfzuchtigheid, niet in hem is opgekomen haar dit gelijk te laten weten. Opnieuw neemt ze pen en papier ter hand en schrijft:


  Lieve William,

  Alsjeblieft, ieder uur dat ik op je antwoord wacht is me een kwelling. Geef me alsjeblieft de verzekering dat ons huishouden zo kan voortgaan als tevoren. Stabiliteit is wat we nu allemaal nodig hebben, Rackham Parfumerieën niet minder dan Sophie en ikzelf. Vergeet alsjeblieft niet dat ik je met volledige toewijding wil bijstaan en je ongerief wil besparen.

  Je liefhebbende Sugar


  Als ze dit communiqué overleest, fronst ze haar wenkbrauwen. Een ‘alsjeblieft’ te veel wellicht. En William zou wel eens aanstoot kunnen nemen aan de suggestie dat hij haar kwelt. Maar alweer kan ze het niet opbrengen een andere versie op te stellen. Net als daarstraks rept ze zich naar de deur van zijn werkkamer en schuift ze de brief eronderdoor.


  Het avondeten van Sugar en Sophie bestaat uit genadeloos gezeefde rabarbercompote, gepocheerde zalmfilet en een portie nogal waterige drilpudding. De kokkin is er duidelijk nog niet helemaal gerust op dat de spijsvertering van de kleine juffrouw Rackham weer geheel evenwichtig verloopt.


  Na afloop brengt Rose hun een kopje thee om het avondmaal mee weg te spoelen – gewone sterkte voor juffrouw Sugar, tweederde melk voor juffrouw Rackham – en Sugar laat zich na één slokje even verontschuldigen. Terwijl de gloeiend hete thee afkoelt, kan zij net zo goed even op haar kamer kijken om te zien of William zich eindelijk uit zijn beschouwelijke stemming heeft losgemaakt.


  Ze verlaat het lesvertrek, rept zich over het portaal en opent de deur van haar kamer. Er ligt daarbinnen niets dat er niet al eerder lag.


  Ze keert terug naar het lesvertrek en hervat het theedrinken. Haar handen beven heel licht. Ze is ervan overtuigd dat William op het punt staat, of stond, te antwoorden, doch dat hij door onvoorziene verplichtingen is opgehouden, of door de taak zijn eigen avondmaal naar binnen te werken. Indien ze het komende uur maar snel kan doorkomen, dan zal ze zich allerlei nutteloos getob besparen.


  Ofschoon Sophie rustiger is dan aan het begin van de dag, is ze, nu de lessen achter de rug zijn, niet bepaald toeschietelijk. Ze is naar de verre hoek van de kamer verhuisd, waar ze met haar pop zit te spelen en door proppen papier onder haar rokken te duwen de oudmodische hoepelvorm in een queue tracht te veranderen. Uit de uitdrukking van ingespannen aandacht op haar gezichtje leidt Sugar af dat ze tot bedtijd met rust gelaten wil worden. Wat zal ze doen om de tijd te doden? Gaan zitten duimendraaien op haar slaapkamer? Verder lezen in Shakespeare? De lessen van morgen voorbereiden?


  In een plotselinge vlaag van inspiratie ruimt Sugar de borden en schalen, het bestek en de theekopjes bijeen, stapelt ze zo stevig mogelijk op en hobbelt ermee de kamer uit. Haar kruk laat ze tegen de deurpost staan. Ze heeft alle tijd. Niemand zal zien hoe t raag ze de trap afloopt.


  Ze grijpt met haar ene hand de leuning vast en laat haar gehele onderarm zwaar op het glanzende hout rusten. In haar andere hand heeft ze de borden en schalen. Ze klemt de scherpe rand van de borden onder haar borst. Dan stuurt ze haar lichaam trede voor trede omlaag, beurtelings een pijnlijke draai met de geblesseerde voet makend en een pijnloze stap met de goede voet zettend. Bij ieder afstapje van vijftien centimeter rammelt het bestek enigszins, doch ze weet de stapel in balans te houden.


  Zodra ze de begane grond ongeschonden heeft bereikt, zet ze haar vorderingen behoedzaam voort door de gang, ingenomen met het gestage, zij het weinig elegante ritme van haar tred. Ze weet zich zonder kleerscheuren door een reeks deuren te manoeuvreren totdat ze uiteindelijk de drempel van de keuken overschrijdt.


  ‘Juffrouw Sugar!’ roept Rose hoogst verbaasd uit. Ze is op heterdaad betrapt bij het opeten van een overgebleven driehoekje beboterd geroosterd brood, aangezien haar rechtmatige avondmaal pas over een paar uur beoogd is. Haar mouwen zijn opgestroopt en ze leunt tegen de grote, rechthoekige tafel midden in het vertrek. Harriet, de keukenmeid, staat verderop en is bezig enkele ossentongen in de gewenste vorm te leggen om ze later te glaceren. Door de deur van de bijkeuken vangt men een glimp op van de grijze rok, natte schoenen en gezwollen enkels van Janey, die bij de gootsteen staat te boenen.


  ‘Ik dacht dat ik deze maar even langs moest brengen,’ zegt Sugar, ‘om jullie de moeite te besparen.’


  Rose kijkt verbijsterd, alsof ze zojuist een zwierige salto heeft aanschouwd van een poedelnaakte acrobaat die nu op bijval staat te wachten.


  ‘Hartelijk dank, juffrouw Sugar,’ zegt ze, en slikt het halfgekauwde brood door.


  ‘Noem me toch Sugar,’ zegt Sugar, die de borden overhandigt. ‘We hebben zo langzamerhand al heel wat samengewerkt, nietwaar Rose?’ Ze overweegt Rose in het bijzonder aan Kerstmis te herinneren, aan hoe ze beiden tot aan hun ellebogen onder het meel zaten, doch besluit dat dit wellicht wat te zeer op zoete broodjes bakken zou lijken.


  ‘Ja, juffrouw Sugar.’


  Harriet en Rose wisselen een bezorgde blik uit. De keukenmeid weet niet of ze met haar handen voor haar schort gevouwen in de houding moet gaan staan, of dat ze moet doorgaan met het vormen en vastpinnen van de ossentongen, waarvan er eentje zich weer heeft uitgerold en helemaal in de verkeerde vorm dreigt te verstijven.


  ‘Wat werken jullie toch allemaal hard!’ merkt Sugar op, vastbesloten het ijs te breken. ‘Ik durf te wedden dat Wi… wie boven bediend wordt zich er nauwelijks een voorstelling van kan maken hoe jullie voortdurend in de weer zijn.’


  Rose kijkt met steeds grotere ogen toe hoe de gouvernante helemaal tot in de keuken strompelt en zich daar stram op een stoel laat zakken. Zowel Rose als Harriet zijn zich er terdege van bewust dat hun werkzaamheden sedert de dood van mevrouw Rackham, waarna er geen grote diners meer gegeven zijn, verre van voortdurend’ genoemd kunnen worden. Sterker nog, indien mijnheer in de nabije toekomst niet hertrouwt, zal hij eerdaags vast tot de conclusie komen dat hij meer meiden in dienst heeft dan hij er nodig heeft.


  ‘Wij hebben niets te klagen, juffrouw Sugar.’


  Het blijft even stil. Sugar kijkt de keuken rond bij het harde mortuariumlicht dat er heerst. Harriet heeft haar handen gevouwen en laat de ossentong zijn gang gaan. Rose rolt haar mouwen omlaag tot aan haar polsen, haar lippen gekruld in een aarzelend lachje. Janeys romp draait naar links en naar rechts terwijl ze het vaatwerk schrobt. De ordeloze plooien van haar rokken zwaaien heen en weer.


  ‘Zo,’ begint Sugar, zo kameraadschappelijk als ze maar kan, ‘wat eten jullie vanavond? En waar is de kokkin? En eten jullie allemaal hier aan deze tafel? Ik stel me zo voor dat jullie op de meest ongelegen momenten worden gestoord door belgerinkel.’


  De blik van Rose wordt beurtelings scherp en onscherp terwijl ze deze onverteerbare drievoudige portie vragen voor de kiezen krijgt.


  ‘De kokkin is al naar boven en… en wij nemen zo dadelijk wat drilpudding, juffrouw. En er is nog rosbief over van gisteren, en… wilt u misschien een stukje pruimentaart, juffrouw Sugar?’


  ‘O, graag,’ zegt Sugar, ‘als jullie het kunnen missen.’


  De pruimentaart wordt tevoorschijn gehaald en de dienstmeiden komen eromheen staan om de gouvernante te zien eten. Janey, die klaar is met het op de schappen wegzetten van het vaatwerk, verschijnt in de deuropening om te zien wat er in de wijdere wereld gaande is.


  ‘Hallo Janey,’ zegt Sugar, tussen twee happen pruimentaart door. ‘Wij hebben elkaar geloof ik sinds Kerstmis niet meer gezien, hè? Vind jij het ook zo jammer dat het ene deel van de huishouding verborgen blijft voor het andere?’


  Janey bloost zo diep dat haar wangen bijna de kleur krijgen van haar kreeftkleurige handen en onderarmen. Ze maakt met uitpuilende ogen een halve knicks, doch zwijgt in alle talen. Aangezien ze reeds tweemaal eerder op het matje is geroepen in verband met voorvallen waarbij leden van het huishouden der Rackhams betrokken waren met wie zij geacht wordt geen persoonlijke banden te onderhouden – allereerst juffrouw Sophie op de dag dat die een bloedneus kreeg en vervolgens de arme, malende mevrouw Rackham op de dag dat die zomaar in de bijkeuken verscheen met het aanbod een handje toe te steken – is ze vastbesloten zich ditmaal verre van alle moeilijkheden te houden.


  ‘Nou,’ zegt Sugar monter wanneer ze haar laatste hapje pruimentaart heeft verorberd en de meiden haar nog steeds vol wantrouwen en verbijstering staan aan te gapen. ‘Ik moet maar weer eens naar boven. Het is bijna kinderbedtijd. Dag, Rose. Dag, Harriet. Dag, Janey.’


  En ze hijst zichzelf overeind, wensend dat ze door de lucht kon opstijgen, pijnloos en onverwijld, als een geest die snel wordt weggevoerd van de plek van zijn eigen stoffelijke verscheiden, of anders dat de stenen keukenvloer zich zou openen en haar in een genadig niets zou opslokken.


  Wanneer ze terugkeert op haar kamer ligt er eindelijk toch een brief van William. Als ‘brief’ tenminste de juiste betiteling is voor een stukje papier waarop simpelweg staat: ‘Geen nadere discussie.’


  Sugar verfrommelt het briefje in haar vuist en voelt opnieuw de aanvechting ruiten in te slaan, haar longen schor te schreeuwen, op Williams deur te gaan staan timmeren. Doch ze weet dat dit niet de aangewezen manier is om hem van gedachten te doen veranderen. In plaats daarvan richt ze haar hoop op Sophie. William heeft buiten zijn dochtertje gerekend. Hij heeft slechts het vaagste benul van de loyaliteit die tussen gouvernante en kind is gegroeid en hij zal er spoedig achter komen. Sophie zal hem van gedachten doen veranderen. Mannen kunnen er nu eenmaal niet tegen vrouwentranen op hun geweten te hebben!


  Als het bedtijd is, stopt Sugar Sophie zoals gebruikelijk in en spreidt haar prachtige goudblonde haar evenredig uit over het kussen, totdat het er net zo uitziet als de stralenkrans om de zon op een tekening in een prentenboek.


  ‘Sophie?’ zegt ze met een schorre, weifelende stem.


  Het kind kijkt op in het besef dat er een onderwerp zal worden aangesneden dat van meer belang is dan het naaien van poppenkleertjes.


  ‘Ja, juffrouw?’


  ‘Sophie, je vader… je vader heeft je waarschijnlijk binnenkort iets te vertellen.’


  ‘Ja, juffrouw,’ zegt Sophie, die dapper met haar ogen knippert in een poging te voorkomen dat de slaap haar meevoert eer Sugar terzake is gekomen.


  Sugar bevochtigt haar lippen, die zo droog en ruw zijn als jute. Ze wil onder geen beding Williams ultimatum hardop herhalen, bang als ze is dat dit er een onwrikbaar werkelijkheidsgehalte aan zal verlenen, zoals wanneer je met inkt over potlood heen schrijft.


  ‘Zeer waarschijnlijk,’ stamelt ze, ‘zal hij je bij zich laten roepen… en dan zal hij je iets mededelen.’


  ‘Ja, juffrouw,’ zegt Sophie niet-begrijpend.


  ‘Enfin…’ Sugar gaat door, terwijl ze moed verzamelt door Sophies handen in de hare te nemen. ‘Enfin, wanneer hij dat doet, wil ik… wil ik dat je hem op jouw beurt iets zegt.’


  ‘Ja, juffrouw,’ belooft Sophie.


  ‘Ik wil dat je tegen hem zegt…’ zegt Sugar schor, vechtend tegen haar tranen, ‘ik wil dat je tegen hem zegt… wat je voor mij voelt!’


  Bij wijze van antwoord strekt Sophie haar armen uit en omhelst haar juist zoals ze gisteren heeft gedaan, zij het dat ze ditmaal, tot Sugars grote verbazing, op het haar van haar gouvernante klopt en erover aait in een kinderlijke nabootsing van moederlijke tederheid.


  ‘Welterusten, juffrouw,’ zegt ze slaperig. ‘Morgen doen we Amerika.’


  Aangezien er voor haar niets anders opzit dan te wachten, wacht Sugar. William is wel vaker van een vast voornemen teruggekeerd, vele malen zelfs. Hij heeft gedreigd Swan & Edgar te zeggen dat ze konden doodvallen. Hij heeft gedreigd naar de East India-dokken te zullen komen om een zekere koopman bij de kladden te grijpen en hem eens duchtig dooreen te rammelen. Hij heeft gedreigd Grover Pankey te zullen zeggen dat hij betere olifanten moet gebruiken voor zijn potten. Allemaal kouwe drukte. Als zij hem met rust laat, zullen zijn onstuimige voornemens inzakken en tot niets verschrompelen. Het enige wat zij moet opbrengen is… engelengeduld.


  De ochtend van de volgende dag verloopt zonder bijzonderheden. Alles gaat geheel zoals gebruikelijk. De Pilgrim Fathers hebben voet op Amerikaanse bodem gezet en vrede gesloten met de inboorlingen. Er worden nederzettingen gebouwd van omgehakte bomen. Het middagmaal blijkt, wanneer het wordt opgediend, minder sober te zijn dan gisteren: rijstschotel met gerookte schelvis en nog een stuk pruimentaart.


  Als Sugar rond het middaguur naar haar kamer teruggaat, ligt daar een pakket op haar te wachten, een langwerpig, smal pakket, gewikkeld in bruin papier met een touwtje eromheen. Een verzoeningsgeschenk van William? Neen. Aan het uiteinde van het touwtje is een klein visitekaartje bevestigd. Ze brengt het dicht naar haar ogen en leest wat het te melden heeft.


  Waarde juffrouw Sugar,

  Ik heb via mijn vader van uw ongeval vernomen. Wilt u zo goed zijn dit blijk van mijn beste wensen aan te nemen? Het behoeft niet te worden geretourneerd. Ik heb hem niet langer nodig en ik hoop dat u zeer spoedig in een vergelijkbare positie zult verkeren.

  Met de meeste hoogachting,

  Emmeline Fox


  Sugar maakt het pak open en onthult een kloeke, glanzende wandelstok.


  Wanneer ze terugkeert naar het lesvertrek, zich erop verheugend Sophie de nieuwe aanwinst te laten zien, die haar in staat stelt zich met aanzienlijk waardiger tred te verplaatsen dan met de kruk, treft Sugar het kind over haar schrijftafel gebogen aan, wild snikkend en tranen met tuiten huilend.


  ‘Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd?’ vraagt ze, terwijl haar stok op de vloerplanken bonkt als ze de kamer door strompelt.


  ‘U wordt wu-wu-weggestuurd,’ jammert Sophie bijna beschuldigend.


  ‘Is William… is je vader… hier net geweest?’ Sugar kan de vraag niet onderdrukken, ook al hangt de geur van zijn haarolie nog in de lucht.


  Sophie knikt en er vallen glinsterende tranen van haar natte kin.


  ‘Ik heb het tegen hem gezegd, juffrouw,’ bezweert ze met schrille stem. ‘Ik heb hem gezegd dat ik van u huh-huh-hou.’


  ‘En? En?’ dringt Sugar aan, terwijl ze haar handpalmen zonder veel resultaat over Sophies wangen haalt, totdat de zoute nattigheid begint te schrijnen in de kloofjes in haar huid. ‘Wat zei hij toen?’


  ‘H-hij zei he-he-helemaal niks,’ snikt het kind met stuiptrekkende schouders. ‘Maar hij k-k-keek me heel b-b-boos aan.’


  Met een kreet van woede drukt Sugar Sophie aan haar borst en kust haar talloze malen, onduidelijke geruststellingen mompelend.


  Hoe durft hij, denkt ze, mijn kind dit aan te doen.


  Wanneer Sophie voldoende is gekalmeerd volgt het volledige verhaal. Juffrouw Sugar is een voortreffelijke gouvernante, doch er zijn tal van zaken waarmee een dame vertrouwd dient te zijn en die juffrouw Sugar niet beheerst, zoals stijldansen, pianospelen, Duits, schilderen met waterverf en andere bekwaamheden waarvan Sophie de benamingen niet meer te binnen willen schieten. Indien Sophie een echte dame wil worden, zal ze een andere gouvernante nodig hebben, en dat op korte termijn. Lady Bridgelow, een dame die alles van dit soort zaken af weet, heeft bevestigd dat dit noodzakelijk is.


  De rest van de middag zwoegen Sugar en Sophie onder een benauwende wolk van verdriet. Ze gaan door met de lessen – rekenen, de Pilgrim Fathers, de eigenschappen van goud – in het treurige besef dat geen enkele van deze onderwerpen veel uitstaande heeft met wat er wordt verlangd van een jongedame in de dop. En als het bedtijd is, kunnen ze elkaar niet rechtstreeks in de ogen kijken.


  ‘Juffrouw Sugar, mijnheer Rackham heeft mij verzocht u te zeggen,’ zegt Rose rond etenstijd in de deuropening van Sugars kamer, ‘dat u morgenvroeg niet op hoeft te staan.’


  Sugar omklemt haar mok met warme chocola om te voorkomen dat ze gaat morsen.


  ‘Niet op hoef te staan?’ herhaalt ze wezenloos.


  ‘Hij zegt dat u pas ’s middags hoeft te verschijnen. Juffrouw Sophie krijgt ’s ochtends geen les.’


  ‘Geen les?’ zegt Sugar haar opnieuw na. ‘Heeft hij ook gezegd waarom niet?’


  ‘Ja, juffrouw,’ zegt Rose, die onrustig wordt en weg wil. ‘Er komt iemand bij juffrouw Sophie in het lesvertrek kijken. Ik weet niet precies wie of hoe laat, juffrouw.’


  ‘Juist. Dankjewel, Rose.’ En Sugar laat de meid gaan.


  Enkele minuten later staal ze hijgend in de onverlichte stilte van het portaal voor de deur van Williams werkkamer. Er schijnt een streepje licht door het sleutelgat en wanneer Sugar haar oor tegen het dikke hout van de deur te luisteren legt, is daarachter een zacht werkgedruis hoorbaar. Of is dat inbeelding?


  Ze klopt aan.


  ‘Wie is daar?’ Zijn stem.


  ‘Sugar,’ zegt ze en tracht met dat ene woord uitdrukking te geven aan alle toegenegenheid, alle vertrouwdheid, alle kameraadschap en alle beloften van erotische bevrediging die een enkele gefluisterde klank maar kan bevatten: duizend-en-één-nachten van vleselijk genot die hem overeind zullen houden totdat hij stokoud is.


  Er komt geen antwoord. Stilte. Ze staat te rillen en moedigt zichzelf aan om nog eens aan te kloppen, om op meer overtuigende, meer uitgekookte, meer vasthoudende wijze een beroep op hem te doen. Indien ze hardop gaat roepen, zal hij zich genoodzaakt zien haar binnen te laten, om te voorkomen dat de meiden gaan kletsen. Ze doet haar mond open en haar tong kronkelt als die van een stomme halvegare die op straat kapot serviesgoed zit te verkopen. Dan loopt ze op blote voeten terug naar haar slaapkamer, klappertandend en snakkend naar adem.


  In haar slaap, vier uur later, is ze terug in het huis van mevrouw Castaway. Ze is vijftien, doch er is al een heel alfabet aan erotische ervaring aan haar af te lezen. Nadat de laatste man huiswaarts is gestruikeld, zit mevrouw Castaway in de middernachtelijke stilte haar jongste zending religieuze pamfletten (helemaal uit Providence, Rhode Island) door te vlooien. Voor haar moeder te zeer verdiept raakt in haar knipselwerk, raapt Sugar alle moed bijeen om haar een vraag te stellen.


  ‘Moeder…? Zijn we op het ogenblik erg arm?’


  ‘Nee, hoor,’ zegt mevrouw Castaway met een zelfgenoegzaam lachje. ‘We kunnen uitstekend rondkomen.’


  ‘Dus we worden niet binnenkort op straat gezet of zo?’


  ‘Nee, nee, nee.’


  ‘Waarom moet ik dan… waarom moet ik dan…’ Sugar is niet bij machte de vraag helemaal af te maken. In de droom zinkt haar, net als in de werkelijkheid, de moed in de schoenen zodra ze met het schalkse sarcasme van mevrouw Castaway geconfronteerd wordt.


  ‘Kind toch. Ik kan je toch niet voor jandoedel laten opgroeien? Dat zou maar tot zedeloosheid leiden.’


  ‘Moeder, alsjeblieft. Ik meen het serieus! Als we niet op zwart zaad zitten, waarom…’


  Mevrouw Castaway kijkt op van haar pamfletten en staart Sugar strak aan, met een blik vol onverhulde boosaardigheid. Haar ogen lijken over te lopen van haat.


  ‘Kind, wees nu eens redelijk,’ zegt ze met een glimlach. ‘Waarom zou mijn val jouw opkomst moeten inhouden? Waarom zou ik in de hel moeten branden terwijl jij in de hemel rondfladdert? Kortom, waarom zou de wereld voor jou een beter oord moeten zijn dan hij voor mij is geweest?’ En met een zwierig gebaar doopt ze haar kwast in de lijmpot, draait hem een paar keer rond en brengt een doorschijnende parel van slijm aan op een bladzijde die reeds bol staat van de Magdalena’s.


  De volgende ochtend probeert Sugar een deurkruk die ze nog nooit eerder heeft aangeraakt en, God zij geprezen, hij geeft mee. Ze glipt naar binnen.


  Het is het vertrek waar Sophie ooit naar verwees als ‘de kamer waar niemand in woont, juffrouw, alleen maar spullen.’ Een rommelkamer, met andere woorden, onmiddellijk naast het lesvertrek, tjokvol stoffige voorwerpen.


  De naaimachine van Agnes staat er bijvoorbeeld, waarvan de geelkoperen glans verdoft is door het subtiele poeder der verwaarlozing. Erachter staan vreemde apparaten die Sugar met enige moeite herkent als van fotografische aard. Voorts dozen met chemicaliën, nader bewijs van Williams vroegere hartstocht voor de kunst der fotografie. Schuin tegen de muur staat een schildersezel. Van William of van Agnes? Sugar weet het niet. Aan een van de vleugelmoeren van de ezel hangt een handboog aan zijn pees. Een dwaze bevlieging van Agnes, die er de lichaamskracht voor ontbeerde. Een roeispaan met de inscriptie ‘Downing Boat Club 1864’ is op het kleed gevallen. Op de vloer, voor boekenkasten die reeds overladen zijn, liggen stapels boeken. Boeken over fotografie, boeken over kunst, boeken over filosofie. Over religie ook, heel veel over religie. Daar dit haar verbaast, pakt Sugar er eentje van de stapel – Na de winter komt de oogst, ofwel des ziels groei in genade, door J.C. Philpot – en leest het schutblad.


  Lieve Broer, ik weet zeker dat dit je zal interesseren,

  Henry


  Op de vensterbank ligt, overdekt met spinrag, alweer een stapel boeken. Oude wijsheid uitputtend verklaard door Melampus Blyton, Wonderen en hoe zij werken door mevrouw Tanner, Het primitieve christendom gelijk aan spiritisme door dr. Crowell, enkele romans van Florence Marryat, en een groot aantal veel dunnere boekjes, waaronder Damesvademecum voor het toilet, Het elixir der schoonheid, Hoe bewaar ik een fraai uiterlijk, en Gezondheid, schoonheid en het toilet: Brieven aan dames van een vrouwelijke arts. Sugar slaat dit laatste boekje open en ziet dat Agnes de kantlijnen heeft ontsierd met opmerkingen als: ‘Helpt geen zier!’


  ‘Geen greintje verbetering!’ en ‘Oplichterij!’


  Niks meer aan te doen, Agnes, denkt Sugar terwijl ze het boek teruglegt op de stapel. Ik heb mijn best gedaan.


  Een groot houten meubelstuk, dat lijkt op een bovenmaatse kleerkast, doch dat geen achterzijde heeft en rechtstreeks aan de muur is bevestigd doet dienst als houten mausoleum voor japonnen die Agnes wat minder vaak droeg. Als Sugar de deuren opentrekt, komt er een walm vrij van mottenballen met lavendelgeur. Dichter dan via de kleerkast, daarvan is Sugar zeker, kan ze niet bij de muur van het belendende lesvertrek komen. Ze haalt diep adem en klimt in de kast.


  De schitterende uitstalling van de baljurken van Agnes hangt er onberoerd en sterk riekend bij. Geen enkele mot zal kans zien te overleven in dit wonderland van dure stoffen, deze wit uitgeslagen wirwar van over elkaar heen hangende mouwen, lijfjes en hoepelrokken. Er ligt inderdaad een dergelijk dood insect op de grond, luttele centimeters van een doorschijnend, zeepvormig stuk vergif waarin, zoals te verwachten viel, de keurmerkende ‘R’ van Rackham is gebosseleerd.


  Alle Agnessen die Sugar zich kan heugen zijn hier vertegenwoordigd. Ze heeft deze kledingstukken – toen ze het compacte lijfje van Agnes nog in hun zijdezachte omhelzing gevangen hielden – gevolgd, door afgeladen theaterfoyers, zonnige plantsoenen en met lantaarns verlichte paviljoens. Nu hangen ze hier, netjes, onbezoedeld en leeg. In een opwelling steekt Sugar haar neus in het dichtstbijzijnde lijfje en tracht de overheersende giflucht weg te denken ten faveure van een vaag vleugje van de persoonlijke lijflucht van Agnes, doch er is geen ontkomen aan de scherpe geur van bewaarmiddelen. Als Sugar het loslaat, zwaait het kledingstuk piepend terug op zijn hanger.


  Wanneer Sugar verder de schemerige schuilhoek instapt, raken haar voeten verstrikt in zachte, fluisterende stof. Ze bukt zich om te zien wat het is, raapt een reusachtige wirwar van paars velours op en bemerkt tot haar ontsteltenis dat haar vingers door gaten steken. De japon is op tien, twintig, dertig plaatsen met een schaar bewerkt, toegetakeld, als om stoffen beesten te maken voor een flanelbord met de ark van Noach. De japonnen die eronder liggen zijn op soortgelijke wijze gemaltraiteerd. Waarom? Het ontgaat haar volledig. Het is te laat om Agnes nog te begrijpen. Het is te laat om wat dan ook te begrijpen.


  Helemaal achter in de kast laat Sugar zich tot in zithouding zakken, met haar pijnlijke voet voorzichtig voor zich uit gestrekt. Haar achterste rust op een kussen van de verknipte japonnen van Agnes, haar wang en oor liggen tegen de muur aan. Ze sluit haar ogen en wacht af.


  Een halfuur later, als ze in slaap begint te sukkelen en bijna moet overgeven van de stank van vergiftigde lavendel, hoort ze datgene waar het haar om te doen was: een vreemde vrouwenstem vanuit het lesvertrek achter de muur, met die van William er regelmatig tussendoor.


  ‘Ga eens rechtop staan, Sophie,’ beveelt hij, allervriendelijkst. ‘Je bent toch geen…’ Geen wat? Onverstaanbaar, dat laatste woord. Sugar drukt haar oor krachtiger tegen de muur, zo hard dat het pijn doet.


  ‘Kom kind, niet zo verlegen,’ moedigt de vreemde vrouwenstem haar aan. ‘Vertel eens, wat heb je zoal geleerd al die tijd?’


  Sophies antwoord klinkt te zacht voor Sugar om te verstaan, doch is (ach, die schat) tamelijk lang.


  ‘En kun je al wat Frans, kind?’


  Het blijft even stil, waarna William invalt met: ‘Frans behoorde niet tot juffrouw Sugars vaardigheden.’


  ‘En hoe zit het met de piano, Sophie? Kun je met de toetsen overweg?’ Sugar stelt zich bij de stem een gezicht voor, een gezicht met een haviksneus, koolzwarte ogen en een roofdierenmond. Het beeld is zo duidelijk dat ze zich voorstelt hoe haar eigen vuist op die haviksneus knalt en er een bloederige brij van versplinterd bot van maakt. ‘En kun je behoorlijk dansen, kind?’


  Opnieuw laat William zich horen en maakt gewag van juffrouw Sugars onbekwaamheid op dit terrein. De hufter! Wat zou ze graag een mes in zijn… Doch wat is dat? Hij neemt het toch voor haar op. Hij wil weten of Sophie wellicht niet nog een beetje jong is om te worden ingewijd in vaardigheden als pianospelen en stijldansen. Wat hebben die immers voor nut voor zij de huwbare leeftijd begint te naderen?


  ‘Dat mag zo zijn, meneer,’ erkent de nieuwe gouvernante zoetsappig, ‘maar het is mijn stellige overtuiging dat ze op zich al een deugdelijke werking hebben. Sommige onderwijsgevenden onderschatten wat een kind allemaal wel niet kan leren en hoe jong het dat al kan leren. Ik vind dat als een jong meisje kan worden aangemoedigd een paar jaar eerder tot bloei te komen dan de rest… wel, des te beter!’


  Sugar bijt op haar lip en houdt zich in toom met fantasieën waarin ze deze vrouw aan bloederige mootjes hakt.


  ‘Heb je zin om een wijsje op de piano te spelen, Sophie? Het is veel gemakkelijker dan je ooit gedacht hebt. Ik kan je er in vijf minuten eentje leren. Lijkt je dat leuk, Sophie?’


  Ze dringt zich op, dat mens, ze laat alles zien wat ze te bieden heeft, smeekt om te worden uitverkoren. Het antwoord van Sophie is onhoorbaar, maar wat kan het kind anders zeggen dan ja? William, Sophie en de nieuwe gouvernante verlaten het lesvertrek en lopen de trap af. De overeenkomst is gesloten, er is nu geen weg terug meer. Het is als het ogenblik waarop een man een hoer bij de hand neemt.


  Een minuut later staat Sugar aan de deur van de rommelkamer te luisteren naar wat er nu gaat gebeuren. Ze behoeft niet lang te wachten. Er klinkt een ongebruikelijk geluid op uit de salon, een eenvoudige melodie voor twee vingers. Die wordt eerst op een zelfverzekerde, nadrukkelijke manier gespeeld, drie- of viermaal achtereen, en daarna, haperend en vol fouten, nagespeeld door wat Sophies handjes moeten zijn.


  Het wijsje? Wel, het is in ieder geval niet ‘Eikenhouten harten’, al had het dat voor hetzelfde geld wel kunnen zijn. Zo zeker als Sugar placht te weten dat, wanneer ‘Eikenhouten harten’ werd aangeheven, de tijd was gekomen om De Haardstee te verlaten, zo zeker weet ze dat de melodie die Sophie op de piano zit te spelen het signaal voor haar is om huize Rackham vaarwel te zeggen.


  Sugar keert terug naar haar kamer en begint onverwijld in te pakken. Wat baat het om te wachten tot op de eerste maart de hamer valt, als de kleine hamertjes in de piano in de salon de klap al hebben uitgedeeld? Elk uur dat ze nog blijft, biedt William zestig gelegenheden om haar te vernederen en te kwellen. Elke minuut dat ze Sophie nog moet onderwijzen onder de dreigende schaduw van hun aanstaande scheiding is ondraaglijk.


  Zij zal zich wel redden. Ze vindt wel een manier om de straten niet op te hoeven. De tien pond die William haar gisteren heeft gegeven waren een affront, een aanfluiting als men bedenkt wat zij voor zijn dochter gedaan heeft. Doch in haar dressoir zit heel wat geld verstopt. Heel wat! Tussen de warboel van kousen en ondergoed liggen de verkreukelde enveloppen die ze gedurende haar verblijf op Priory Close heeft vergaard. William was destijds zo gul, en zij zo ongenegen geld te verspillen aan zaken die geen verband hielden met het winnen van zijn liefde, dat ze slechts een tractie heeft uitgegeven van de toelage die zijn bank haar op gezette tijden deed toekomen. Het leeuwendeel van die enveloppen, die nu zichtbaar worden omdat zij ze van onder diverse niet nader te noemen kledingstukken die ze in geen maanden gedragen heeft vandaan trekt, zijn ongeopend en knisperen van een rijkdom waarvan dienstmeiden zich geen voorstelling kunnen maken. Ach, zelfs de losse muntstukken die ze achteloos in deze laden gooit, vormen samen een groter bedrag dan iemand als Janey in een heel jaar verdient.


  Nu ze haar opgepotte voorraad baar geld veilig opbergt – haar beurs voor de munten, een jaszak voor de bankbiljetten – beseft zij voor het eerst dat ze sedert ze in huize Rackham is komen wonen minder heeft uitgegeven dan ze in haar eerste twee etmalen op Priory Ciose heeft gedaan. Voor de prostituee die ze toen was, leken deze sommen geen al te groot vermogen, een stroom van vrijgevigheid die wanneer ze maar wilde kon worden opgeslokt door de aanschaf van een uitzonderlijk weelderige japon of een paar restaurantmaaltijden te veel. Nu ze al dat geld in haar hoedanigheid van fatsoenlijke vrouw beziet, beseft ze dat her meer dan toereikend is om te dienen als startkapitaal in elke toekomst van haar keuze, mits ze zuinig leeft en werk vindt. Het is meer dan toereikend om haar naar de einden der aarde te brengen.


  Onder het inpakken worstelt Sugar met haar geweten. Moet zij, mag zij, Sophie de waarheid vertellen? Is het barmhartig of is het juist wreed om haar niet in te lichten over de ware toedracht van haar vertrek? Zal Sophie er ernstig onder lijden wanneer haar de kans wordt ontzegd afscheid te nemen? Sugar tobt, hall overtuigd dat ze oprecht overweegt van gedachten te veranderen, doch diep vanbinnen weet ze dat ze niet van plan is de waarheid te vertellen. In plaats daarvan gaat ze als door dierlijk instinct gedreven voort met inpakken, en gaat de stem van de rede verloren als mussengetjilp in een storm.


  Meer dan één valies heeft ze niet van node. De kisten met kleding die William bij Maison Castaway heeft laten ophalen liggen nog altijd ergens in opslag. Hij is er nimmer aan toegekomen haar van het precieze adres van die plek op de hoogte te stellen. Niet dat het enig belang heeft. Ze hoeft ze niet te hebben. Het is hoerendracht, de overdadige pluimage van een demi-monde. De japon die zij aanheeft, plus een of twee andere (die donkergroene, haar lievelingsjapon), meer heeft ze niet nodig. Een paar hemden, wat schone directoires, kousen, een reservepaar schoenen, een koffer zit zo vol. Haar vermaledijde roman en de dagboeken van Agnes stopt ze in een geruite wollen tas.


  Ze tilt het valies met één hand op, aan de pijnloze kant, en hangt de tas over de schouder van de arm die op de wandelstok moet rusten. Ze zet drie of vier stappen, stommelend als een circusdier dat onder dreiging van een zweep wordt gedwongen op zijn achterpoten te lopen. Dan laat ze haar hoofd hangen, laat haar onhanteerbare bagage op de grond zakken, en barst in tranen uit.


  ‘Laten we onze middagles vandaag buiten doen,’ stelt ze niet veel later aan Sophie voor. ‘Het is benauwd in huis en het is fris weer.’


  Sophie komt kwiek achter haar schrijftafel vandaan, zichtbaar opgevrolijkt door het vooruitzicht. Ze haast zich om haar wandelkleren aan te trekken. Onderricht in de openlucht is wat haar het beste bevalt, vooral wanneer het een bezoekje aan de fontein behelst, of een glimp van eendjes, roeken, honden, katten, eigenlijk van elk soort schepsel, mits het maar niet menselijk van aard is.


  ‘Ik ben klaar, juffrouw,’ roept ze twee tellen later, en het is nog waar ook. Er behoeft alleen maar een kleine wijziging te worden aangebracht in de stand en de bevestiging van haar bonnet.


  ‘Ga maar vast naar beneden, meisje. Ik kom er zo aan.’


  Sophie doet wat haar is opgedragen en Sugar blijft nog even dralen in het lesvertrek om de benodigdheden voor de les bij elkaar te zoeken, alsmede enkele andere zaken, die ze in een lederen aktetas stopt. Dan loopt ze de trap af. Haar stok tikt in het voorbijgaan tegen de spijlen van de leuning.


  Buiten is het winderig weer en tamelijk somber, doch niet koud. De hemel is dof, staalgrijs, doortrokken van het soort licht waardoor het lijkt of alles, of het nu een grasperk, een straat met kinderkopjes, een ijzeren hekwerk of de menselijke huid is, min of meer dezelfde kleur vertoont.


  Sugar zou er de voorkeur aan hebben gegeven rechtstreeks het hek bij de voordeur uit te lopen, doch een onfortuinlijk toeval wil dat Shears daar druk doende is een rozenstruik te verplanten, opdat voorbijgangers niet langer door de afrastering kunnen reiken en de bloemrijke vruchten van zijn arbeid kunnen wegplukken. Hij staat met zijn rug naar Sugar en Sophie, doch aangezien hij dol is op gezelschap, zal hij hen ongetwijfeld aanspreken en een praatje met hen willen maken als ze proberen hem voorbij te lopen, en daar voelt Sugar niets voor. Vandaar dat zij zich, met een voorzichtig rukje aan Sophies pols, een halve slag omkeert en ze langs de zijkant van het huis weglopen.


  ‘Gaan we met Cheesman, juffrouw?’ wil Sophie weten, hetgeen een logische vraag is in het zicht van de oprijlaan die voor hen ligt. Koetsier en paard zijn nergens te bekennen, doch het uitgespannen rijtuig staat voor zijn kleine huisje te glinsteren van het zeepsop, klaar voor een volgend tochtje door de vervuilde, van rook vergeven wereld buiten het besloten domein der Rackhams.


  ‘Nee, lieverd,’ antwoordt Sugar zonder naar haar te kijken. Ze houdt haar ogen strak gericht ter rechterzijde van de stal. ‘Deze weg is gewoon leuker.’


  Het hek is vergrendeld, maar zit niet op slot. Het hangslot hangt goddank open aan zijn beugel. Moeizaam manoeuvrerend met haar wandelstok en Sophies hand, weet Sugar het slot te verwijderen en de lange ijzeren bout uit zijn grendelschacht te schuiven.


  ‘Een hele goeie middag, juffrouw Sugar.’


  Geschrokken draait Sugar zich om op haar goede hiel, bijna omkiepend vanwege het gewicht van haar tassen – het geruite valies over een schouder en de aktetas aan haar andere arm. Cheesman staat vlakbij, zijn stoppelige gelaat uitdrukkingsloos afgezien van een brutale schittering in zijn ogen. In het vale licht en zonder ondersteunende kledingstukken als zijn overjas en hoge hoed, ziet hij er sjofel en mager uit. De kille bries heeft enkele van zijn haarlokken, die stijf staan van de ranzige olie, over zijn glimmende voorhoofd doen waaien, en bij het kruis van zijn broek zitten ronde kringen van een bierpul.


  ‘Ook een goede middag, Cheesman,’ knikt Sugar afwerend, met een stem zo zuur als azijn.


  ‘Ik zal ’t hek voor u openmake, juffrouw,’ biedt de koetsier aan terwijl hij een behaarde hand en onderarm uitstrekt, ‘as u en juffrouw Rackham vast zo goed wille weze naar ’t rijtuig te gaan.’


  Even overweegt Sugar in te gaan op zijn aanbod. Een ritje met het rijtuig zou heel wat gemakkelijker zijn dan lopen en nu Cheesman haar toch heeft onderschept, kan ze net zo goed van zijn diensten gebruikmaken. Hij zou hen bij het dichtstbijzijnde park kunnen afzetten en dan zouden ze vandaar verder kunnen lopen… Ja, eventjes heroverweegt Sugar haar plannen, doch als ze een hernieuwde blik op de man werpt, zier ze het zwarte vuil onder de nagels van de hand die hij naar haar uitstrekt en herinnert ze zich hoe hij die vingers nog niet zo langgeleden tegen haar middel en queue drukte.


  ‘Nee, dank je, Cheesman, niet nodig,’ zegt ze gedecideerd en trekt Sophie tegen haar heup aan. ‘We blijven in de buurt.’


  Cheesman trekt zijn arm terug, legt bij wijze van overdreven blijk van verbazing zijn handpalm in zijn harige nek en neemt Sugar van top tot teen op.


  ‘U heb daar een paar flinke tasse, juffrouw,’ merkt hij op terwijl hij met toegeknepen ogen naar haar misvormde valies kijkt, ‘al zeg ik ’t zellef. Daar zitte ’n hoop spulle in voor een klein ommetje.’


  ‘Cheesman, ik heb je zojuist verteld, dat we hebben besloten onze benen even te gaan strekken,’ houdt Sugar, bij wie nu een licht onzekere trilling in de harde toon van haar stem is geslopen, vol.


  Cheesman laat zijn blik zakken tot de hoogte van Sugars rokken en kijkt verlekkerd. ‘Ik geloof niet dat uw bene gestrekt hoeve te worde, juffrouw Sugar.’


  Haar verontwaardiging verschaft Sugar nieuwe moed. ‘De brutaliteit, Cheesman!’ valt ze uit. ‘Ik zal mij hier, zodra ik terug ben, met mijnheer Rackham over onderhouden.’


  Doch waar ze had gehoopt dat hij onder de indruk zou zijn van dit dreigement, blijft Cheesman er, op zijn wenkbrauwen na, onbewogen onder.


  ‘U meneer Rackham onderhouwe, zei u? As u terug ben? En wanneer mag dat dan wel weze, juffrouw Sugar?’


  Cheesman doet een stap naar voren, tot zo nabij dat ze de drank op zijn adem kan ruiken, en verspert de toegang tot het hek waar ze doorheen wil.


  ‘Volgens mij, juffrouw Sugar,’ zegt hij peinzend, terwijl hij zijn armen voor zijn borst vouwt en omhoogtuurt naar het troosteloze zwerk, ‘ik wil me nerreges mee bemoeie… maar ’t ken ellek ogenblik gaan regene. Die wolleke daar…’ Hij schudt wantrouwig zijn hoofd. ‘Die deuge niet, wat u?’


  ‘Waar ben je op uit, Cheesman?’ zegt Sugar en haalt haar hand van Sophies schouder uit vrees er in haar angst te hard in te zullen knijpen, ‘Ga eens opzij!’


  ‘Kallem an maar, juffrouw,’ sust de koetsier, de redelijkheid zelve. ‘Wat zou meneer Rackham d’rvan zegge as juffrouw Rackham’ – hij duidt met een vriendelijk knikje op Sophie – ‘thuis zou komme met een kou onder de lede? Of lijkt u dat niet zo waarschijnlijk?’


  ‘Voor de laatste keer, Cheesman. Opzij!’ beveelt Sugar, in het besef dat wanneer hij nu niet toegeeft, ze niet de kracht zal bezitten deze gebiedende toon nog een keer te kunnen oproepen. ‘Het welzijn van Sophie valt onder mijn competentie.’


  Doch Cheesman sist bedachtzaam tussen zijn tanden door en werpt een blik achterom naar het rijtuig.


  ‘Nou, juffrouw Sugar,’ zegt hij, ‘ik weet niet of de andere gouvernante die hier vanochtend was daar net zo over denkt as u.’


  Hij wacht nauwelijks om van de uitwerking van deze opmerking te genieten, doch keert zijn handpalmen naar de hemel en vraagt op theatrale toon: ‘Voelde ik daar een regendruppel?’ Met zorgelijke blik onderzoekt hij beide handen. ‘Ik vraag me werkelijk af, zou meneer Rackham wille dat z’n dochter in de rege mee naar buite werd genome? En waarom is een gouvernante die vanwege d’r zwakke gezondheid wordt vervange d’r zo happig op?’


  Als ze hem in deze houding ziet staan, zijn handpalmen open voor alles wat er in zou kunnen vallen, meent Sugar te begrijpen waarnaar hij staat te hengelen.


  ‘Laten we dit onder vier ogen bespreken,’ zegt ze, terwijl ze tracht de nederlaag uit haar stem te weren. Misschien dat Sophie niets doorheeft, als ze niet daadwerkelijk ziet dat er geld wordt overhandigd. ‘Ik denk dat we er wel tot wederzijdse tevredenheid uit kunnen komen.’


  ‘Ik heb d’r nooit geen ogenblik an getwijfeld, juffrouw,’ beaamt de koetsier opgewekt en verwijdert zich met verende tred. ‘Is achter de wage privé genoeg voor u?’


  ‘Wacht hier even, Sophie,’ zegt Sugar, die haar tassen op de grond zet, doch de blik van het kind vermijdt.


  Eenmaal uit het zicht van Sophie achter het rijtuig diept Sugar haastig een verkreukeld bankbiljet uit de zak van haar jas op.


  ‘Ik geloof dat we mekaar beginne te begrijpe, juffrouw Sugar,’ mompelt Cheesman met een goedkeurende blik in zijn ogen.


  ‘Pak aan, Cheesman,’ zegt Sugar en stopt hem het geld in de uitgestoken hand, ‘Tien pond. Een klein vermogen voor jou.’


  Cheesman verfrommelt het bankbiljet in zijn vuist en propt het in zijn broekzak.


  ‘Jazeker,’ beaamt hij. ‘Daar ken je wel een biertje voor kope. Of twee. Of drie…’


  ‘Mooi zo,’ zucht Sugar, die zich omdraait om weg te lopen. ‘Dat je er maar veel plezier…’


  ‘…maar eigenlijk, juffrouw Sugar,’ vervolgt hij, en legt een vinger op haar schouder om haar tegen te houden, ‘heb ik niet zo veel an geld. Ik bedoel, meneer Rackham weet wat ’ie me betaalt, en hij weet wat je d’r voor ken kope en wat je d’r niet voor ken kope. Ik ken me toch moeilijk inene in een sjiek pak vertone of met een gouwe ketting an me horloge? Dus voor mij is tien pond… affijn… eigenlijk niet meer as een hele hoop bier, begrijp u wel?’


  Sugar kijkt hem strak aan, slap van weerzin. Als er één man is die zij graag aan het moorddadige bed van de heldin van haar roman zou zien geketend, smekend om zijn leven terwijl zij hem als een vis opensnijdt, is hij het wel.


  ‘We mogen er dus niet door?’ zegt ze met hese stem.


  Cheesman trekt een brede grijns en schudt met zijn wijsvinger naar haar als een vriendelijke demagoog die een domme leerling de les leest.


  ‘Dat heb je me toch niet hore zegge?’


  Hij negeert haar steigerende angst als hij haar armen vastgrijpt en haar tegen zich aan trekt, zodat haar wang op het vlezige vlak van zijn wang botst.


  ‘Het enigste wat ik wil,’ zegt hij, zachtjes en met overdreven nadruk sprekend, ‘is ietsje meer dan geld. Iets wat me bijblijft.’


  Sugars maag trekt samen alsof ze een plas ijskoud water binnen heeft gekregen. Haar mond wordt droog als as. Waar zie je me voor aan? wil ze hem terechtwijzen. Ik ben een dame, een dame! Doch het eerste wat haar toegeknepen keel verlaat is: ‘Daar is geen tijd voor.’


  Cheesman lacht, zet haar tegen het wiel van zijn rijtuig en tilt haar rokken omhoog.


  Zodra het hek van de Rackhams achter hen is dichtgevallen lopen Sugar en Sophie ongehinderd en onbespied uit het zicht van het huis.


  ‘Waar gaan we naartoe, juffrouw? vraagt Sophie wanneer ze zich door de smalle steeg reppen die de stallen achter de huizen met de hoofdstraat verbindt.


  ‘Naar een leuk plekje,’ zegt Sugar, al hijgend en strompelend terwijl haar valies en aktetas heen en weer slingeren en haar wandelstok met zoveel kracht tegen de keien tikt dat het uiteinde begint te splinteren.


  ‘Zal ik een van de tassen dragen, juffrouw?’


  ‘Die zijn te zwaar voor jou.’


  Sophie fronst, kijkt ongerust en blikt achterom naar het huis, doch dat is reeds uit het zicht verdwenen. De lucht is nog aanzienlijk verder betrokken en er vallen inmiddels dikke regendruppels uit de wolken, die als kiezels op de grond en op Sophies bonnet neerketsen. Sophie bestudeert het heelal om nadere aanwijzingen omtrent de wijsheid of dwaasheid van dit uitstapje te verkrijgen. Ofschoon ze niet over de woorden beschikt om er uitdrukking aan te geven, voelt ze dat ze een instinct bezit voor kosmologische boodschappen die anderen verzuimen te duiden.


  In de tuin van een van de buren (kan men buren als zodanig betitelen indien men ze nog nimmer gesproken heeft?) staat een man een gat te graven. Hij stopt even en zwaait naar Sophie, met een brede glimlach op zijn gezicht. Even verderop beziet de bastaardhond die bij andere gelegenheden naar hen heeft geblaft, hun nadering met serene kalmte. Dat zijn gunstige voortekenen. Nog zo’n voorteken en wie weet klaart het straks nog wel op.


  Over Kensington Park Road komt een omnibus aangereden, die op weg is naar de stad.


  ‘Even wat sneller doorlopen, Sophie,’ zegt juffrouw Sugar buiten adem. ‘Laten we… laten we een ritje gaan maken met de omnibus.’


  Sophie versnelt gehoorzaam haar pas, al is het de vraag of juffrouw Sugar zelf wel in staat is om sneller vooruit te komen. De merkwaardig uitstulpende tassen aan haar schouders hotsen en draaien op weinig elegante wijze terwijl juffrouw Sugar voorthompelt. De vuist die zij om de knop van de wandelstok houdt, beeft.


  ‘Ren maar vast vooruit, Sophie, zodat de conducteur ziet dat we op willen stappen!’


  Sophie schiet weg en even later struikelt Sugar over een losliggende straatkei zodat ze bijna languit gaat. Het valies valt op de grond en de gehele inhoud belandt op straat. De dagboeken van Agnes vallen meer kanten op dan men wiskundig mogelijk zou achten, met flapperende bladzijden als het schuim van overkokende melk, in een stortvloed van wild klapperend papier van waartussen een confetti van gedroogde bloemblaadjes en vergeelde bidprentjes wegwarrelt. En ook Sugars roman is door zijn kartonnen jas uitgebraakt en wordt zeker drie manslengtes ver over straat geblazen. De dichtbeschreven bladzijden worden in ongelooflijk snelle opeenvolging meegevoerd door de wind.


  Een seconde lang steekt Sugar haar handen uit naar de flapperende ravage, dan draait ze zich om en wankelt achter Sophie aan.


  Sugar en Sophie zitten in de volle omnibus. Ze praten niet, ze halen slechts adem. Sugar is allang blij dat ze niet zit te hijgen en puffen. Met een witzijden zakdoek dept ze zo onopvallend mogelijk haar roodaangelopen, bezwete gelaat. De overige passagiers – het gebruikelijke allegaartje van slonzige oude vrouwen, minzame, schoolmeesterachtige mannen met hoge hoeden, modieuze jongedames met schoothondjes van onberispelijke komaf, kunstenaars met pluizige baarden, doezelende matrones, half begraven onder rieten manden, paraplu’s, ingewikkelde hoeden, boeketten en slapende baby’s – gedragen zich alsof Sugar en Sophie niet bestaan, alsof niemand bestaat, alsof de omnibus een leeg vervoermiddel is dat voor zijn eigen lol naar Londen rammelt. Ze kijken niet op uit hun courant, of houden de blik strak gericht op hun eigen, gevouwen en gehandschoende handen in hun schoot, of, als niets anders meer baat, op de reclame die boven de hoofden van de tegenover hen zittende passagiers is aangebracht.


  Sugar heft haar kin, bang om Sophie aan te kijken. Boven het bevederde puntje van de hoed van een douairière prijkt, ingelijst tussen andere reclamebiljetten waarop met thee en hoesttabletten wordt geadverteerd, in tweekleurendruk op een aangeplakt affiche, het gelaat van William Rackham.


  Opeens slaat de regen tegen de ruitjes en wordt het buiten schemerdonker. Sugar zoekt de ruimte tussen twee hoofden en tuurt door het beregende vensterglas. Buiten op straat haasten aspirant-passagiers zich door het zilveren schemerduister.


  ‘High Street Corr-nerrr!’ roept de conducteur, doch er stapt niemand uit. ‘D’r is nog plek voor één persoon!’ En hij helpt een halfdoorweekte pelgrim naar binnen.


  Langs de hele Bayswater Road houdt Sugar alle voetgangers die eruitzien alsof ze met de omnibus meewillen nauwlettend in de gaten. Goddank geen politieagenten. Het vreemde is evenwel dat ze, telkens een seconde lang, vrijwel ieder opkijkend gezicht waar ze een glimp van opvangt met zekerheid meent te herkennen! Is dat niet Emmeline Fox die daar onder een paraplu voortscharrelt? Neen, natuurlijk is ze het niet. Maar kijk daar dan eens: daar gaat toch zeker dokter Curlew? Alweer niet. En die twee dandy’s die elkaar kwajongensachtig tegen de schouder staan te stompen, zijn dat soms Ashley en Bodwell, of hoe ze ook maar heten? Neen, deze mannen zijn jonger, nog maar net van school. Doch daar! Sugars vuisten ballen zich van angst als ze een kwaad kijkende man ontwaart die door de regen op haar toe komt gerend. Zijn warrige, wollige haardos deint lachwekkend op en neer op zijn onbedekte hoofd. Doch neen, William heeft zijn haar langgeleden bijna tot op de schedel laten kortwieken en deze man wil alleen maar zo snel hij kan de straat oversteken.


  Verderop, tussen de rijlanen van Hyde Park en de begraafplaats van St George, rept een vrouw zich om de omnibus te halen. Ze lijkt over het voetpad te glijden alsof ze zich op wieltjes voortbeweegt. Haar hoofd wordt aan het zicht onttrokken door haar paraplu, doch desondanks komt ze Sugar voor als de volmaakte belichaming van Agnes. Haar japon is roze, wellicht dat dat de reden is, zo roze als Rackhams Anjelierenzeep, ofschoon de slagregens de rokken met donkerder waterstroompjes hebben verkleurd, waardoor ze de aanblik bieden van gestreepte snoepwaar.


  ‘Gaat u mee, mevrouw?’ roept de conducteur, doch deze oproep aan de dame om zich tussen het gemene volk te voegen lijkt haar gevoelige natuur geweld aan te doen, want ze vertraagt haar pas, stopt, en maakt met een pirouette rechtsomkeert.


  ‘Waar gaan we onze les houden, juffrouw?’ vraagt Sophie bedeesd.


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zegt Sugar. Ze blijft uit het raampje kijken en vermijdt Sophies blik zo angstvallig als ze de rand van een ravijn zou vermijden.


  Bij Marble Arch stapt een tot op het vel doorweekte man in de omnibus. Hij vindt een zitplaats tussen twee dames in, hoogst opgelaten dat hij zijn kletsnatte verschijning aan twee droge personen op moet dringen, en hij kruipt zoveel mogelijk in elkaar in een vergeefse poging om zijn lange, breedgeschouderde gestalte tot een kleinere ruimte te beperken.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ prevelt hij, waarbij zijn knappe gezicht opbloost als een rode lantaarn.


  Het is Henry Rackham, denkt Sugar.


  Gedurende de gehele rit naar het centrum van de stad staart de doorweekte man strak voor zich uit. Zijn blos trekt nauwelijks weg en zijn handen tikken ongemakkelijk op zijn knieën. Tegen de tijd dat de omnibus Oxford Circus heeft bereikt, houdt hij het niet langer uit. Van zijn schouders wasemt nu een subtiele aura van damp af, hetgeen hem niet ontgaat. Met een hernieuwde, gemompelde verontschuldiging schiet hij overeind van zijn zitplaats en vlucht de regen weer in. Sugar kijkt hem na terwijl hij in de stortbui verdwijnt en merkt dat ze hem, ondanks haar eigen onrust, een voortvarende aankomst op zijn bestemming toewenst, waar die ook moge zijn.


  ‘We moeten hier uitstappen, Sophie,’ zegt ze een minuut later, en komt overeind. Het kind volgt haar voorbeeld en grijpt een plooi van Sugars rok vast wanneer deze de omnibus uitstrompelt, een grote, kolkende wolk van regen in.


  Zien ze daar een park voor zich liggen? Neen, het is geen park. Vrijwel ogenblikkelijk nadat hun voeten vaste grond hebben gevonden, heeft juffrouw Sugar een huurrijtuig aangehouden, de koetsier wat aanwijzingen toegeroepen en Sophie snel de naar sigarenrook ruikende karos ingewerkt. De koetsier, die geen droge draad meer aan zijn lijf heeft, is evenwel een joviale figuur, en hij geeft de dampende flank van zijn onwillige paard een tikje met de zweep.


  ‘Je mag kieze, ouwe rotknol,’ grapt hij. ‘De paardeslager of King’s Cross Station!’


  ‘Zijn we met het eten weer thuis, juffrouw?’ vraagt Sophie als het rijtuig zich in beweging zet.


  ‘Heb je trek, lieverd?’ antwoordt Sugar.


  ‘Nee, juffrouw.’


  Omdat ze het gevoel heeft dat ze het niet langer kan uitstellen, staat Sugar zichzelf een korte blik op Sophies gelaat toe. Het kind zit er met grote ogen bij, enigszins in verwarring, onmiskenbaar ongerust, doch voorzover Sugar het kan beoordelen staat ze niet op het punt de vlucht te nemen.


  ‘Hier heb je je verrekijker,’ zegt Sugar, die de boekentas tot tegen haar boezem tilt, doch buiten het zicht van het kind houdt. Ze buigt zich voorover bij wijze van extra voorzorg om te voorkomen dat Sophie de inhoud van de boekentas zal zien: een geschiedenisboek, een atlas, schoon ondergoed, het ingelijste portret van juffrouw Sophie Rackham, gesigneerd Tovey & Scholefield, een bonte verzameling kammen en haarborstels, potloden en kleurkrijt, De avonturen van Alice in Wonderland, de gedichten van mijnheer Lear, een verkreukelde sjaal, een potje talkpoeder, een enveloppe van manillapapier die is volgepropt met Sophies zelfgemaakte kerstkaarten, het boek met sprookjes dat met de beste wensen is geschonken door een ‘vervelende’ oom, en, helemaal onderop, de verrekijker.


  ‘Hier,’ zegt ze, en geeft de metalen koker aan Sophie, die het voorwerp grif aanpakt, doch het zonder te kijken op haar schoot deponeert.


  ‘Waar gaan we heen, juffrouw?’


  ‘Naar een heel interessante plek, dat beloof ik je,’ zegt Sugar.


  ‘Ben ik straks wel voor bedtijd terug?’


  Sugar slaat een arm om Sophies kleine lijfje heen. Haar hand ligt om de ronding van de heup van het kind.


  ‘We hebben een hele, hele lange reis voor de boeg, Sophie,’ antwoordt ze, duizelig van opluchting als Sophie zich ontspant, dichter tegen haar aan kruipt en haar eigen hand op de buik van Sugar legt. ‘Maar zodra we er zijn, zorg ik ervoor dat je een bed krijgt. Het warmste, schoonste, zachtste, droogste, fijnste bed van de hele wereld.’


  VIJFENDERTIG


  [image: ]


  illiam Rackham, directeur van Rackham Parfumerieën, staat, ietwat aangedaan door de verscheidene bellen brandewijn die hij na het vertrek van de politie achterover heeft geslagen, in zijn salon naar de regen buiten te staren, zich afvragend hoeveel velletjes papier er nog niet zijn opgespoord, hoeveel er nog door de avondlucht fladderen, tegen de ramen van zijn buren in Notting Hill geplakt zitten, of worden gelezen door verbijsterde voorbijgangers die ze van heggen of hekspijlen hebben afgeplukt.


  ‘Dit is alles wat we konden vinden, meneer,’ zegt Letty met stemverheffing om boven het gehuil van de wind en het ruisende rumoer van de stortbui uit te komen. Ze voegt een handjevol beslijkte bladzijden toe aan de doorweekte stapel die midden op het tapijt in de salon ligt, recht haar rug, en vraagt zich af of haar meneer werkelijk van zins is al deze natte vellen papier te gaan drogen en lezen, of dat het hem er louter om te doen is de straten van de buurt netjes te houden.


  William wuift haar weg met een handgebaar waarin schoorvoetende erkentelijkheid en toestemming om te verdwijnen zijn verenigd. Deze laatste paar geredde pagina’s van het geschrift dat Sugar zo wraakgierig op de wind heeft verstrooid zullen denkelijk weinig toevoegen aan wat hij reeds gelezen heeft.


  Voor de deur van de salon doet een melodieus gemompel van vrouwelijke verontschuldigingen vermoeden dat de vertrekkende Letty in botsing is gekomen, of bijna in botsing is gekomen met Rose. Wat een huishouden! Een voltallige bezetting van vrouwen die de trap op en af draven, met niemand anders meer om te dienen dan William Rackham, een man die mismoedig om een berg modderig papier zijn rondjes loopt. Een man die binnen het tijdsbestek van een jaar een overvloed aan zwaarwegende verantwoordelijkheden op zijn schouders heeft gekregen, doch tevens zijn vrouw, zijn broer, zijn minnares en thans – moge God verhoeden dat dit waar is! – ook nog zijn enige dochter heeft verloren. Is er in de huidige omstandigheden niets doeltreffenders voor hem te doen dan de straten laten afstruinen naar de verloren bladzijden van een verhaal waarin mannen worden doodgemarteld?


  Misschien was het een vergissing dat hij Sugars schrijfsels niet aan de politie heeft laten zien, doch het leek hem tijdverspilling in zulk een spoedeisende zaak om de zoekacties met ook maar één minuut te vertragen. Welk een krankzinnige gedachte om politiebeambten die de kunst van het lezen nauwelijks machtig zijn hier in zijn salon vast te houden om zich in alle ernst te buigen over de doorgedraaide pennenvruchten van een dolzinnige vrouw, terwijl ze daarbuiten zouden kunnen zijn, in de straten van Londen, om haar daadwerkelijk op te sporen!


  William ploft neer in een fauteuil en de resulterende luchtstroom doet een van de nauwgezet geborduurde stukjes textiel van de armleuning afwaaien. Hij raapt het op van de vloer en legt het terug op de stoel, al dient het daar nergens toe. Dan pakt hij een bladzijde op van hetgeen Sugar heeft geschreven, de bladzijde die hij het allereerst heeft gelezen toen de eerste lading van dit bizarre afval het huis werd binnengedragen. Deze was toen nog slap en kwetsbaar, droop van het water en kon gemakkelijk scheuren in zijn handen, doch hij is intussen door de warmte in de salon opgedroogd, zodat hij tussen zijn vingers knispert als een herfstblad.


  ‘Alle mannen zijn hetzelfde,’ stelt de iele, boosaardig ogende hanenpoot.


  Als er één ding is dat ik in mijn aardse bestaan heb geleerd, dan is het dit. Alle mannen zijn hetzelfde.

  Hoe kan ik dit met zoveel stelligheid beweren? Ik heb toch zeker niet alle mannen gekend die er te kennen zijn? Integendeel, beste lezer, misschien toch wel!


  Wederom tuit William zijn lippen van weerzin bij deze erkenning van Sugars promiscuïteit. Wederom kijkt hij verstoord bij de beschuldiging die volgt en waarin hij wordt afgeschilderd als ‘Veile man, eeuwige Adam’. Niettemin leest hij door, gefascineerd door de voze aantrekkingskracht van kwaadsprekerij.


  Wat bent u toch zelfgenoegzaam, lezer, wanneer u lid bent van het geslacht dat prat gaat op het eindje kraakbeen dat u in uw broek heeft hangen! U meent dat dit boek u zal vermaken, opwinden, u zal verlossen van de gruwel der verveling (de ergste gruwel die uw bevoorrechte geslacht moet verduren) en dat u, nadat u het heeft verorberd als een bonbon, de vrijheid zult genieten precies zo voort te gaan als voorheen! Precies zoals u heeft gedaan sedert Eva als eerste werd bedrogen in de Hof! Doch dit boek, waarde Lezer, is anders. Dit boek is een MES. Let goed op, u zult ogen en oren tekortkomen!


  O God, o God, hoe heeft het kunnen gebeuren dat zijn dochter in de klauwen is gevallen van zulk een serpent? Had hij het eerder moeten bevroeden? Zou een andere man het sneller hebben doorgehad? Het is achteraf zo duidelijk, zo gruwelijk vanzelfsprekend, dat Sugar getikt was. Haar onnatuurlijke intellect, haar seksuele verdorvenheid, haar mannelijke honger naar zakelijke aangelegenheden, haar reptielenhuid. O God, en wat te zeggen van die keer dat ze hem op handen en voeten nazat, als een krab, en water uit haar pruim liet spuiten! Wat bezielde hem toen, om het op te vatten als een opwindend staaltje clownerie, een erotisch stoeipartijtje in de salon, waar de eerste de beste ezel het zou hebben herkend als de bestiale bokkensprongen van een monster!


  Hoe is het echter mogelijk dat het God heeft behaagd twee dolzinnige vrouwen in de schoot van zijn huishouden te plaatsen, waar zulks andere mannen geheel bespaard blijft? Wat heeft hij op zijn geweten dat…? Doch neen, dergelijke vragen getuigen van navelstaarderij en lossen de huidige moeilijkheden niet op. Zijn dochter is ontvoerd en wacht hoogstwaarschijnlijk een deerniswekkend lot. Zelfs al zou Sophie erin slagen aan de greep van haar overweldigster te ontkomen, hoe lang kan een weerloos, onschuldig kind overleven in het infame labyrint dat Londen heet? Op elke straathoek loert het kwaad. Er gaat geen week voorbij of The Times bericht over een goedgekleed kind dat door een vriendelijk uitziende matrone een steegje in wordt gelokt en vervolgens wordt ‘uitgekleed’, dat wil zeggen ontdaan van schoenen en kleren, en halfdood achtergelaten. Hij zou er heel wat voor geven wanneer Sugar Sophie gewoon zou blijken te hebben gegijzeld. Wat ze ook eist zal hij grif betalen, mits het hem niet volledig ruïneert.


  William drukt zijn duimen tegen zijn ogen en knijpt. Wat als een toverlantaarnplaatje door zijn hoofd spookt, is de herinnering aan zijn dochtertje dat met van smart vertrokken gezicht zat te huilen toen ze hem smeekte juffrouw Sugar niet weg te sturen. Haar handjes, beducht om hem vast te pakken, pakten in plaats daarvan de randen van haar schrijftafeltje vast, alsof het een krakkemikkig bootje was dat op een woeste zee heen en weer werd geslingerd. Is dat het beeld dat hij met zich mee moet dragen tot het graf? De fotografie van Sophie die werd genomen in het atelier van Scholefield & Tovey, die hij de politie wilde aanbieden voor een ‘GEZOCHT’-affiche, is nergens te vinden. Blijkbaar gestolen door Sugar. In plaats daarvan is hij noodgedwongen het ‘familieportret’ met een schaar te lijf gegaan en heeft hij Sophies gezicht daaruit geknipt, ofschoon hij uit zijn eigen ervaring als fotograaf wist dat een afbeelding van zulke beperkte afmetingen, wanneer deze door onverschillige vreemden wordt uitvergroot en geretoucheerd, waarschijnlijk weinig gelijkenis met zijn dochter meer zal vertonen.


  Doch alweer: dit zijn bijzaken, onbelangrijke details, die om de gruwelijke kern van zijn netelige situatie heen draaien. Gisteren was zijn dochter veilig thuis, speelde ze verlegen een wijsje op de piano, zette ze haar eerste aarzelende stappen in de richting van vergevingsgezindheid, in de richting van een zeker begrip voor het feit dat hij uiteindelijk het beste met haar voor had. Vandaag is ze weg en weerklinkt de herinnering aan haar huilbui in zijn hoofd.


  Het is onvoorstelbaar hoe gemakkelijk Sugar deze misdaad heeft kunnen uitvoeren. Was er dan werkelijk niemand om haar de voet dwars te zetten? Hij heeft alle leden van het personeel ondervraagd, hij heeft ze niet minder grondig uitgehoord dan de politie, daar durft hij om te wedden. De dienstmeiden weten niets, hebben niets gezien, niets gehoord, en zweren dat ze het te druk hadden met de hun opgelegde taken om iets van de ontvoering te merken. Waar halen ze de brutaliteit, de euvele moed vandaan om zoiets te beweren? Het huis is vrijwel onbevolkt, en nochtans krioelt het van de dienstmeiden. Wat voeren die in vredesnaam de hele dag uit, behalve in fauteuils hangen en kasteelromannetjes lezen bij de haard in de keuken? Kon er dan niet een van hen worden gemist bij deze veeleisende bezigheden om ervoor te zorgen dat de laatste vrouwelijke Rackham niet door een krankzinnige zou worden weggekaapt?


  De mannen waren nauwelijks behulpzamer. Shears bevestigde dat juffrouw Sugar niet door de vooringang was vertrokken. Duizendmaal dank, mijnheer Shears, voor deze hoogst belangwekkende informatie! Cheesman verklaarde dat hij vanuit de verte had gezien dat juffrouw Sugar en juffrouw Rackham een eindje gingen wandelen, doch had er verder niet bij stilgestaan, aangezien ze dat ’s middags wel vaker deden. Toen hij dit hoorde, voelde William de sterke aanvechting de man uit te kafferen wegens een gebrek aan voorstellingsvermogen, vooral daar Cheesman donders goed wist dat deze gouvernante helemaal geen gouvernante was. Ja, daar zit hem de kneep: Cheesmans ongepaste kennis. Als de enige werknemer van Rackham die van meet af aan af wist van Sugars ware achtergrond, zou Cheesman het hem nog knap lastig kunnen maken nu de politie bij de zaak betrokken is. Dus in plaats van te insinueren dat iemand met een klein beetje gezond verstand Sugar het vuur na aan de schenen zou hebben gelegd, stelde William zich tevreden met aan Cheesman te vragen of hij toevallig had gezien wat de gouvernante aan had gehad en of ze bagage bij zich had.


  ‘Ik let nooit zo erg op wat een vrouw voor kleren aanheb, meneer,’ had Cheesman gezegd terwijl hij aan zijn kin, zo ruw als schuurpapier, krabde. ‘En wat bagage betreft… die heb ik eigenlijk ook niet gezien.’


  Het doorzoeken van Sugars kamer bevestigde de indruk van de koetsier. Er werd een volle koffer aangetroffen die bij de deur was achtergelaten. De hele inhoud werd door een razende William over de vloer uitgestort en bleek te bestaan uit alles wat een vrouw zoal nodig zou kunnen hebben wanneer ze van huis weg zou gaan: toiletgerei, nachtjapon, ondergoed, schoonheidsmiddelen (van Rackham), de groene japon die ze had gedragen toen ze elkaar de eerste maal hadden ontmoet. Van een mogelijke bestemming echter geen spoor.


  Williams hand is gaan beven en hij hoort het fladderende geritsel van papier op zijn schoot, de eerste bladzijde van Sugars manuscript die hij nog altijd stevig tussen zijn vingers houdt. Hij gooit hem van zich af en drukt zijn hoofd krachtig tegen de rugleuning van de fauteuil. Een ander geborduurd niemendalletje van Agnes, ditmaal een antimakassar die is versierd met roodborstjes en krullerige initialen ter ere van haar kersverse echtgenoot, wordt van zijn plekje verdreven en valt op zijn schouder. Hij werpt hem geërgerd van zich af. Het ding komt op de klep van de piano terecht en glijdt van het glimmend gepoetste hout. Gisteren kwam er nog een aardig melodietje uit die piano, en vandaag is het lijfje dat op die kruk zat in een angstwekkend luchtledige gezogen.


  Hij klemt zijn tanden op elkaar en vecht tegen de wanhoop. Ergens daarbuiten zijn Sugar en Sophie. Kon hij maar, al was het maar voor een enkel uurtje, als God vanuit de hoogte omlaagkijken, een blik werpen vanuit de lucht, van ver boven de daken van de stad, doch van onder het verhullende wolkendek, en droeg Sugar maar, zonder dat ze zich er zelf van bewust was, een aura van schuld om zich heen, een onuitwisbaar merkteken van misdadigheid dat haar daarbeneden als een baken zou doen oplichten, zodat hij haar vanuit de hemel zou kunnen aanwijzen en uitroepen: ‘Daar! Daar gaat ze!’


  Doch neen, de wereld beantwoordt niet aan dergelijke fantasieën. Er slentert een ongeteld aantal politieagenten op straat rond, dat niet verder ziet dan de eerstvolgende hoek, dat wordt afgeleid door bekvechtende venters en wegrennende dieven, en dat een half oogje openhoudt voor een dame met een klein kind, die, in tegenstelling tot al die honderden onschuldige, fatsoenlijke dames met kleine kinderen die er in de metropool rondlopen, dient te worden gearresteerd. Is dit werkelijk alles wat ze kunnen doen, nu de dochter van William Rackham in levensgevaar verkeert?


  Hij springt overeind, steekt een sigaret op, zuigt de rook naar binnen en ijsbeert door de kamer. Zijn woede en agitatie worden allerminst getemperd door het besef dat hij zich in niets onderscheidt van ieder ander die zich in deze situatie zou bevinden. Hij gedraagt zich precies zoals een ander zou doen: hij ijsbeert, rookt, wacht op mensen die hem nieuws zullen brengen dat vermoedelijk niet aangenaam zal zijn, en wou dat hij niet zoveel brandewijn had gedronken.


  De berg nat papier op het tapijt begint licht te dampen. Met een grom van weerzin trekt hij een bladzijde van de bovenkant af, merkt dat de inkt door de regen dermate is uitgelopen dat de pagina onleesbaar is geworden, en pakt een andere.


  ‘Maar ik heb kinderen!’ is waar zijn oog op valt.


  ‘Er zitten thuis een zoon en een dochter op me te wachten!’

  ‘Daar had je dan eerder aan moeten denken,’ zei ik, terwijl ik zijn overhemd openknipte met een vlijmscherpe kleermakersschaar. Ik volvoerde mijn werk met uiterste precisie en liet de schaar over zijn behaarde buik heen en weer schieten.


  De maag in Williams eigen behaarde buik komt van afschuw in opstand en hij is niet in staat om verder te lezen. Voor zijn geestesoog verschijnt een beeld van Sugar zoals ze was toen ze elkaar die eerste keer ontmoetten, een lieftallig glimlachende pleitbezorgster van de bloederigste soort wraakoefeningen. ‘Titus Andronicus, dat noem ik nog eens een toneelstuk, had ze aan hun tafeltje in De Haardstee tegen hem gelispeld, en hij had de waarschuwingssignalen niet gehoord, omdat hij had gedacht dat ze alleen maar bedoelde het gesprek interessant te houden. Betoverd door haar vroegrijpe intellect had hij gemeend dat er meer in haar zat. Hij had haar gezien als een gevoelige ziel, geslagen met eenzaamheid, die oprecht in de smaak wilde vallen. Had hij zich dan volkomen op haar verkeken? God geve dat iets van wat hij in haar had gezien echt was, God geve dat ze een goedgunstige kant bezit, want anders is Sophie ten dode opgeschreven.


  William laat de bladzijde vallen en staart naar de tuindeuren. De regen stroomt langs het rammelende glas omlaag. Door een kier is een plasje water het vertrek binnengelekt. Het ligt te trillen aan de rand van de vloerplanken. De timmerman had hem plechtig bezworen dat dit nooit meer zou gebeuren! Hij zei dat de deuren nu zo potdicht waren ‘als een damesmedaillon’, de schavuit. William heeft het visitekaartje van de schurk nog. Hij zal hem laten terugkomen en het karwei behoorlijk laten opknappen.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer,’ zegt Letty, die hem met een schok uit zijn machteloze woede doet opkijken. ‘Wenst u een avondmaal te gebruiken?’


  Avondmaal? Avondmaal? Denkt die imbeciel dat hij op een avond als deze trek heeft in eten? Hij opent zijn mond om haar de les te lezen en haar aan het verstand te peuteren dat het nu juist haar stompzinnige onvermogen is om te begrijpen dat er meer zaken in de wereld zijn dan pruimentaart en chocola, waardoor calamiteiten als deze kunnen plaatsgrijpen. Doch dan bespeurt hij de angst op Letty’s gezicht en dringt haar oprechte, hondstrouwe wens om hem te behagen tot hem door. Het arme kind. Ze mag dan het buskruit niet hebben uitgevonden, maar ze bedoelt het goed, en de verdorvenheid van vrouwen als Sugar valt haar niet aan te wrijven.


  ‘Dank je, Letty,’ zucht hij en wrijft met zijn handen over zijn gezicht. ‘Misschien een kop koffie. En een boterham. Of… of asperges op geroosterd brood, als dat niet te veel moeite is.’


  ‘Nee hoor, helemaal niet, meneer Rackham,’ piept ze, blozend van dankbaarheid dat hier eindelijk sprake is van iets wat binnen haar vermogen ligt om te doen.


  De volgende ochtend brengt Rose William het zilveren dienblad met de post en loopt hij razendsnel de enveloppen na, op zoek naar brieven waarin losgeld wordt geëist. Tussen de zakelijke correspondentie zitten maar drie enveloppen zonder afzender op de achterzijde. Te ongeduldig voor de finesse van de briefopener, rijt hij ze met zijn vingernagels open.


  De eerste bevat een verzoek namens de melaatsen van India die, volgens een zekere mevrouw Eccles uit Peckham Rye, volledig zouden kunnen worden genezen indien elke zakenman in Groot-Brittanië die meer dan duizend pond per jaar verdient slechts een van die ponden zou doneren aan het onder aan het schrijven vermelde postbusadres. De tweede is afkomstig van het grootwarenhuis van William Whiteley in Bayswater, die zijn vertrouwen uitspreekt dat iedere inwoner van Notting Hill inmiddels wel op de hoogte zal zijn van het feit dat Whiteley nu ook ijzerwaren aan zijn rijkdom aan afdelingen heeft toegevoegd en dat dames die zonder mannelijke begeleider gaan winkelen en de behoefte gevoelen een middagmaal te gebruiken, zich met een gerust hart in het geheel opgeknapte restaurant kunnen vervoegen. De derde komt van een heer die nog geen driehonderd meter verderop woont, in Pembridge Villas, en die een smerig vel papier heeft bijgevoegd dat is verluchtigd met theerooslogo’s en een indrukwekkend briefhoofd dat te zeer is aangetast door modderige schoenafdrukken om te kunnen ontcijferen. In faux-Gotisch schoonschrift is het volgende lijstje neergepend:


  Menuet: 10

  Gavotte: 9

  Cachucha: 8

  Mazurka: 10

  Tarantella: 10

  Houding tijdens opleiden/afgaan : 10

  Houding tijdens onderbrekingen: 9

  Bravo, Agnes!


  Waaraan de heer uit Pembridge Villas op een afzonderlijk, schoon vel papier heeft toegevoegd:


  Mijn echtgenote vermoedt dat dit ooit aan u moet hebben toebehoord.


  Als Rose haar mijnheer de brieven van de tweede postbestelling brengt, ziet ze tot haar ontsteltenis dat hij gebogen over zijn schrijftafel met zijn handen voor zijn gelaat zit te wenen.


  ‘Waar is ze toch, Rose?’ kreunt hij. ‘Waar houdt ze zich schuil?’


  De meid, die een dergelijke intimiteit van zijn kant niet gewoon is, wordt hierdoor overvallen.


  ‘Zou ze misschien naar huis zijn gegaan, mijnheer?’ oppert ze, zenuwachtig met haar vingers aan het lege zilveren dienblad frummelend.


  ‘Naar huis?’ herhaalt hij, en haalt de handen voor zijn gelaat vandaan.


  ‘Naar haar moeder, meneer.’


  Hij gaapt haar met open mond aan.


  Bezweet en buiten adem doordat hij heeft gerend vanaf de plaats waar hij Cheesmans rijtuig in het vastzittende verkeer van Regent Street heeft verlaten, klopt William Rackham aan bij de deur van het huis in Silver Street, het huis dat nimmer, de beweringen van Aan de zwier in Londen ten spijt, aan Silver Street als zodanig heeft gestaan.


  Na een lange tijd, waarin hij door diep te ademen het bonken van zijn hart tot bedaren tracht te brengen, wordt de deur op een kier geopend. Een wonderschoon bruin oog kijkt hem aan, de blikvanger van een lange, slanke, gestroomlijnde, omlijste verschijning van albasten huid, fris wit overhemd en koffiekleurig maatpak.


  Er klinkt een zoetgevooisde vrouwenstem. ‘Heeft u een afspraak?’


  ‘Ik z-zou graag mevrouw Castaway spreken.’


  Het oog wordt half toegeknepen, waardoor een weelderige wimper zichtbaar wordt. ‘Of u haar te spreken kunt krijgen of niet,’ antwoordt de stem met zoetsappige onbeschaamdheid, ‘hangt ervan af hoe ondeugend u bent geweest.’


  ‘Wat?’ roept William uit. ‘Doe open, mevrouw!’


  De vreemde vrouw maakt de kier wat groter, totdat de stalen ketting die ervoor hangt strak staat. Haar mannelijke haar, dat met olie plat tegen haar hoofd zit geplakt, haar jasje en broek, zo modieus als die van menige dandy, en haar boordje van Mornington, compleet met cravate, doen William de rillingen over de rug lopen.


  ‘Ik w-wil mevrouw C-Castaway even spreken,’ herhaalt hij.


  ‘U loopt achter, meneer,’ zegt de saffiste, die een sigarettenpijpje tevoorschijn haalt en, vluchtig als een kus, een trekje neemt. ‘Mevrouw Castaway is dood. Juffrouw Jennifer Pearce zwaait hier tegenwoordig de scepter.’


  ‘Ik ben eigenlijk op zoek naar… n-nieuws over Sugar.’


  ‘Sugar is vertrokken, evenals de rest van de meisjes van vorig jaar,’ antwoordt de vrouw terwijl de rook uit haar neusgaten kringelt. ‘Weg met het oude, leve het nieuwe, dat is ons motto.’ En ja, wat Rackham kan zien van het interieur van het huis is inderdaad onherkenbaar veranderd. Er gluurt een hem onbekend gezicht om het hoekje van de salon, gevolgd door de rest van het lichaam, een exquis geklede verschijning in blauw met gouden algerine.


  ‘Het is van het grootste belang dat ik Sugar opspoor,’ dringt hij aan. ‘Als u enig idee heeft van haar v-v-verblijfplaats, dan smeek ik u mij die te vertellen. Ik b-betaal u wat u maar wilt.’


  De madam komt naderbij geslenterd, traag met een strak opgevouwen waaier zwaaiend, als ware het een rijzweep.


  ‘Ik heb u twee dingen te zeggen, meneer,’ verklaart ze, ‘geheel kosteloos bovendien. Ten eerste heeft het meisje dat u Sugar noemt voorzover ons bekend het lieve leventje vaarwel gezegd. Wellicht dat u haar beter kunt gaan zoeken in de asielen van het Reddingscomité. En ten tweede worden uw zeepjes en zalfjes er naar onze bescheiden mening niet beter van wanneer uw beeltenis erop gestempeld staat. Er is ons toch wel ergens een plekje vergund waar we niet tegen een mannengezicht aan hoeven te kijken? Doe de deur maar dicht, Amelia.’


  En de deur wordt gesloten.


  Na dit affront overweegt William kortstondig om opnieuw aan te kloppen en ditmaal genoegdoening te verlangen onder dreiging van politiebegeleiding. Doch dan maant hij zichzelf dat deze verderfelijke schepsels vermoedelijk de waarheid hebben verteld omtrent Sugar. In dit huis bevindt ze zich niet, zoveel is wel duidelijk, en zo niet hier, waar dan wel? Is het werkelijk denkbaar dat Sugar zich in de armen van het Reddings comité kan hebben geworpen? Hoe valt anders het merkwaardige toeval te verklaren dat Emmeline Fox Sugar nog maar een paar dagen geleden een pakket heeft laten sturen? Is dit het zoveelste voorbeeld van een kleffe verstandhouding tussen twee betreurenswaardig misleide vrouwspersonen? Vastbesloten om zijn denken niet door woede te laten vertroebelen, loopt hij weg van Maison Castaway, terug naar het gedruis van Silver Street.


  ‘Speelt uw vrouw piano, m’neer?’


  Na een martelende rit met de omnibus, waarin hij was gezeten tegenover een meesmuilende douairière – zij met een reclame-affiche voor Rackhams Damascusroosdruppels boven haar hoofd en hij met een reclame-affiche voor Rimmels Eau de Benzoin boven het zijne – stapt William uit in Bayswater en zet rechtstreeks koers naar de lange rij bescheiden huisjes op Caroline Place. Aldaar zet hij zich schrap voor zijn volgende gevecht tegen de alsmaar knellender banden der tragedie.


  Omdat hij de eerste keer geen reactie kreeg, klopt William harder en aanhoudender op de deur van juffrouw Emmeline Fox. Het raam aan de straatzijde is behangen met gordijnen, doch hij heeft door de lagen verschoten kant heen twee aura’s – aurora’s? – van lamplicht zien glanzen. Henry’s kat, opgeschrikt door de herrie, is op de vensterbank gesprongen en staat nu met zijn harige snuit kopjes te geven tegen de met spinrag bedekte dwarslatjes van het raamkozijn. Hij ziet er beslist tweemaal zo dik uit als toen juffrouw Fox hem destijds bij huize Rackham kwam ophalen.


  ‘Wie is daar?’ De stem van juffrouw Fox klinkt slaperig door het houten beschot heen, ook al is het twee uur in de namiddag.


  ‘William Rackham. Kan ik even met u praten?’


  Het blijft een ogenblik stil. William, verwaaid en in het volle zicht van iedereen op straat, maakt zenuwachtige bewegingen van frustratie. Hij is zich er maar al te goed van bewust dat een bezoek van deze aard – een onvergezelde man aan een alleenstaande vrouw – de betamelijkheid te buiten gaat, doch juist juffrouw Fox zal toch wel bereid zijn dit door de vingers te zien?


  ‘Ik ben niet fatsoenlijk gekleed,’ klinkt haar stem opnieuw op.


  William knippert verbijsterd met zijn ogen naar het koperen huisnummer op haar deur. Op de hoek van de straat blaft een hond uitgelaten naar een maatje van onduidelijke komaf aan de overkant en een jongen in hemdsmouwen werpt een wantrouwende blik op de gezette, bebaarde man met het boze gezicht.


  ‘Kan ik niet bij u langskomen?’ vervolgt juffrouw Fox, ‘iets later vanochtend? Of vanmiddag?’


  ‘Het is een uiterst spoedeisende kwestie!’ werpt William tegen.


  Weer blijft het even stil, terwijl de kat van Henry zich tot zijn volle lengte uitrekt tegen het vensterglas, waardoor een omvangrijke buik en twee donzige ballen aan het licht komen.


  ‘Heeft u een ogenblikje?’ zegt juffrouw Fox.


  William wacht. Wat voor de drommel voert ze toch uit? Is ze bezig Sugar en Sophie de achterdeur uit te werken? Hen in een kleerkast te verbergen? Nu hij zich de inspanning heeft getroost hierheen te komen, is zijn aanvankelijke vermoeden dat juffrouw Fox aanwijzingen zou kunnen hebben omtrent de verblijfplaats van Sugar uitgegroeid tot de manische overtuiging dat zij de vluchtelingen hoogstpersoonlijk onderdak biedt.


  Na wat een eeuwigheid lijkt, doet juffrouw Fox de deur open en hij stapt haar vestibule in voordat zij de kans heeft tegen te sputteren.


  ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Rackham?’


  In één oogopslag monstert hij de staat van haar onderkomen, de ranzige lucht, het ijle patina van stof, het ijzeren onderstel van een bed tegen de muur, de stapels boeken op de trap, de jutezak waarop HANDSCHOENEN VOOR IERLAND staat, die de toegang tot de bezemkast verspert. Juffrouw Fox kijkt hem welwillend aan, niet of nauwelijks opgelaten over haar slecht onderhouden huis, wachtend op een verklaring voor zijn botte inbreuk. Ze is gehuld in een winterjas met een zwarte bontkraag en manchetten, die tot op haar kuiten valt en tot aan het borstbeen is dichtgeknoopt. Daaronder draagt zij, in plaats van een blouse of een lijfje, een mannenoverhemd dat verre van schoon is, en vele maten te groot. Haar laarsjes zijn slechts in zoverre dichtgeknoopt dat ze niet als zwarte bananenschillen van haar blote enkels glijden.


  ‘Mijn dochter is ontvoerd,’ verklaart William, ‘door juffrouw Sugar.’


  Juffrouw Fox zet grote ogen op, doch lang niet zo groot als ze zouden moeten worden van dergelijk schokkend nieuws. Sterker nog, ze ziet eruit alsof ze nog half slaapt.


  ‘Nee… maar,’ zucht ze.


  ‘Nee maar!’ herhaalt hij, verbijsterd door haar onaangedaanheid. Waarom valt ze niet in katzwijm of stort ze niet op haar knieën ter aarde met haar handen tegen haar boezem geprangd, of heft ze haar kinderknuistje naar haar voorhoofd en gilt ‘o!’?


  ‘Ze kwam altijd op mij over als een vriendelijk, welmenend meisje.’


  Haar onbewogen mildheid doet hem in woede ontsteken. ‘U hebt zich vergist. Ze is knettergek, knettergek en gevaarlijk, en ze heeft mijn dochter te pakken.’


  ‘Ze leken me erg op elkaar gesteld…’


  ‘Juffrouw Fox, ik wil niet met u redetwisten. Ik…ik…’ Hij slikt krachtig, zich afvragend of er een manier is om zijn bedoelingen kenbaar te maken die hem niet tot volstrekte barbaar bestempelt. Die is er niet. ‘Juffrouw Fox, ik wil me er graag persoonlijk van vergewissen dat Sugar… dat juffrouw Sugar en mijn dochter zich niet in dit huis bevinden.’


  Emmelines lippen wijken uiteen van verbazing.


  ‘Dat kan ik u niet toestaan,’ mompelt ze.


  ‘Vergeef me, juffrouw Fox,’ antwoordt hij hees, ‘maar ik moet het doen.’ En voordat haar afkeurende blik hem ervan kan weerhouden, baant hij zich een weg langs haar heen naar de keuken, waar hij onmiddellijk stuit op een stapel ineengehaakte stoelen van Henry. Het vertrek, dat toch al niet groot is, staat op krankzinnige wijze volgestouwd met van alles twee: twee fornuizen, twee servieskasten, twee ijsemmers, twee waterketels, enzovoorts. Er ligt een brood met een mes erin, en op een houten werkblad dat is schoongesponsd doch dat nog steeds geelroze bloedsporen vertoont, staan vijftien, twintig blikken zalm en cornedbeef als soldaten in het gelid. Er is nauwelijks ruimte om te staan, laat staan om een lange vrouw en een stevig kind te verbergen. De tuin, die duidelijk achter het door de regen schoongespoelde keukenraam te zien is, is een wildernis van welig, oneetbaar groen.


  Reeds beseffend dat hij fout zit, doch niet in staat om te stoppen, stormt William de keuken uit en inspecteert de andere vertrekken. Henry’s kat volgt hem op de voet, verheugd over zoveel leven in een huis waar het er doorgaans zo kalm aan toegaat. William omzeilt de stukken stoffig meubilair en doet zijn best om niet tegen dozen, boekenbergen, keurig geadresseerde pakjes die slechts op postzegels liggen te wachten en uitpuilende zakken aan te trappen. De salon van juffrouw Fox geeft blijk van toegewijde bedrijvigheid, met tientallen gevulde enveloppen die klaarliggen voor verzending, een plattegrond van de metropool opengevouwen op het bureau, en talloze potjes met lijm, inkt, water, thee, en een donkerbruin goedje met een melkachtige schuimkraag.


  Hij dendert de trap op, waarbij hij, evenzeer van schaamte als van inspanning, rood aanloopt. Bij de deur van de slaapkamer staat een kartonnen doos vol kattenkeutels. Binnen ligt het bed er rommelig bij, met een mannenbroek die onder de kattenharen zit op de sprei. Aan een staande kapstok hangt een keurig gestreken combinatie van lijfje, jasje en japon, in de sobere kleuren die juffrouw Fox het beste staan.


  William kan het niet langer verdragen. Zijn voorstelling dat hij een kleerkast zou openrukken om daar vervolgens met een triomfantelijke kreet van opluchting Sugar en zijn doodsbange dochtertje uit te voorschijn te trekken, is geheel in rook opgegaan. Hij loopt weer naar beneden waar juffrouw Fox met opgeheven hoofd op hem staat te wachten, haar ogen glanzend van verwijt.


  ‘Juffrouw Fox,’ zegt hij, zich nog smeriger voelend dan de inhoud van de kartonnen doos op het portaal. ‘Ik… ik… Hoe… Deze inbreuk op uw p-persoonlijke levenssfeer. Zult u me dit ooit kunnen vergeven?’


  Ze kruist haar armen voor haar borst en recht haar kin.


  ‘Het is niet aan mij om u vergiffenis te schenken, meneer Rackham,’ zegt ze koeltjes, alsof ze hem er slechts aan wil herinneren dat het christelijke geloof dat zij heten gemeen te hebben, niet van de katholieke soort is.


  ‘Ik weet niet wat er… in m-mij is g-gevaren,’ zegt William verontschuldigend terwijl hij naar de voordeur schuifelt, bang dat hij tot overmaat van ramp op Henry’s kat zal trappen, die om zijn enkels heen dart en naar zijn broekspijpen hapt. ‘Is er n-niets w-wat ik kan doen om m-m-mijzelf w-weer in uw achting te doen stijgen?’


  Juffrouw Fox knippert langzaam met haar ogen en drukt haar armen nog strakker tegen haar borst. Haar lange gezicht bezit, zo valt William eerst nu op, een vreemde schoonheid en – Godallemachtig, is het werkelijk waar? – krult daar een glimlach om haar lippen?


  ‘Dank u, meneer Rackham,’ zegt ze beminnelijk. ‘Ik zal uw aanbod serieus in overweging nemen. Een man met uw middelen komt immers als geroepen als men denkt aan alle waardevolle zaken die er in deze wereld moeten worden verricht.’ Ze wijst op de filantropische janboel in haar huis. ‘Ik heb meer werk op me genomen dan ik aankan, dat zal u wel zijn opgevallen. Dus… ja, meneer Rackham, ik verheug me op uw toekomstige bijstand.’


  En, onconventioneel tot op het einde, doet zij – niet hij – de deur open en wenst hem goedendag.


  ‘Miauw!’ valt Henry’s kat haar bij en vlijt zich opgewekt aan de voeten van zijn vrouwtje.


  Zo streng terechtgewezen dat hij het zou verwelkomen wanneer hij door een bliksemflits zou worden getroffen en pijnloos tot as zou vergaan, keert William terug naar zijn eigen huis. Is de politie langs geweest? Neen, de politie is niet langs geweest. Wenst hij dat zijn middagmaal wordt opgewarmd? Neen, hij wenst niet dat zijn middagmaal wordt opgewarmd. Koffie, breng hem maar koffie.


  Ofschoon de spanning ondraaglijk is, zit er niets anders voor hem op dan deze te verduren en zijn normale bezigheden te hervatten. Er is weer nieuwe post gekomen, die overigens geen enkele betrekking heeft op Sugar of zijn dochtertje. Er zit een brief bij van de heer Grover Pankey, waarin hij voor ongemanierd wordt uitgemaakt en waarin alle zakelijke banden met hem worden verbroken. William is dermate buiten zinnen dat hij overweegt Pankey uit te dagen voor een duel. Die schurftige ouwe straathond is vermoedelijk een schutter van formaat en zou William vast met één wolkje rook uit zijn pistool uit zijn lijden verlossen. Doch neen, hij moet zijn verstand bewaren, en die Cheadle in Glamorgan eens benaderen. De ivoren potjes van Cheadle zijn zo licht als zeeschelpen, doch sterk genoeg om heel te blijven als men er met één vuist stevig in knijpt. William kan erover meepraten. Hij heeft het zelf uitgeprobeerd.


  Hij scheurt een brief open met een onbekende naam en dito adres op de achterzijde: Mevr. E De Lusignan, Firstreet 2, Sydenham.


  ‘Geachte heer Rackham,’ luidt de aanhef van deze dame.


  Door narigheden en ziekte is mijn haar grijs geworden, doch een flesje van uw Ravenzwarte Olie heeft het zijn schitterende zwarte kleur teruggegeven, zo fraai als in mijn jongere jaren. Al mijn vrienden complimenteren mij ermee. Het staat u vrij deze brief naar eigen goeddunken te gebruiken.


  William knippert stompzinnig met zijn ogen, op het randje van een lachstuip en een onstuitbare tranenvloed tegelijk. Dit is het soort getuigenis dat Sugar en hij uit hun duim plachten te zuigen voor Rackham-advertenties en nu ligt er een voor zijn neus: honderd procent authentiek. Mevrouw F. De Lusignan, die voor haar spiegel in Sydenham haar geverfde haar staat te bewonderen, is het niet kostelijk? Ze verdient een hele doos Ravenzwarte Olie. Misschien dat ze daar wel op uit is.


  De resterende post is van zuiver zakelijke aard, doch hij dwingt zichzelf zich erdoorheen te worstelen. Met ieder schrijven raakt hij een fractie meer uitgeput, alsof hij met de grootste moeite een lepel vol as heeft geslikt. Doch dan, midden in een antwoord aan juffrouw Baynton van de afdeling toiletartikelen van Harrod’s, beseft hij plotseling in een verblindende vlaag van inzicht, waar Sugar heen moet zijn gegaan, en waar zijn dochter op ditzelfde moment sidderend afwacht wat haar boven het hoofd hangt.


  Tegen de tijd dat William uiteindelijk het huis van mevrouw Leek in Church Lane, St Giles bereikt, staat de zon laag aan de hemel en werpt een nauwelijks passende gouden gloed over de oude, vervallen huizen. De kronkelende huidskeletten van ijzeren pijpleidingen glimmen als monsterachtige halskettingen, de kompressen van pleisterwerk kleven botergeel aan de muren en de waslijnen wapperen met hun rafelige last als betrof het de wimpels aan een vorstelijk hof. Zelfs de gebarsten zolderramen die schots en scheef onder de daken prijken, glanzen van weerspiegeld licht, een licht dat binnen enkele minuten gedoemd is weg te sterven.


  William is evenwel niet in de stemming om van het tafereel te genieten. Zijn eerste zorg is voorlopig om vast te stellen of het adres waarop ooit een koetsier is ontboden om een oude man in een rolstoel op te halen voor de heenreis naar Rackhams lavendelkwekerij in Mitcham, hetzelfde adres is als waar hij nu met zijn vuist op het splinterende hout van de deur staat te bonken. Per slot van rekening heeft hij alleen Sugars woord dat de oude man daar ook werkelijk woonde, en dit is niet bepaald het soort straat waar een goedgeklede man veilig de weg kan vragen.


  Na een eeuwigheid zwaait de deur open en daar zit inderdaad kolonel Leek in het schemerduister door een niet al te propere pince-nez te gluren.


  ‘Iets vergeten?’ hijgt hij, daar hij William aanziet voor een zopas vertrokken klant. Dan: ‘O, bent u het.’


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt William, die bang is dat Sugar op dit eigenste moment doende is Sophie door het smerige binnenste van dit huis naar een achteruitgang te loodsen.


  ‘O, dat zou me een genoegen zijn, een waar genoegen,’ verklaart de oude man met overdreven politesse. ‘Het is een hele eer voor ons. Een man van uw standing, mijnheer. Mijnheer Veertig Morgen! Geweldig, geweldig…’ En hij zwenkt rond op zijn assen alvorens zichzelf over een ranzige, van het vocht zuchtende loper voort te rijden. ‘1813: ongekende vooruitzichten voor de boerenstand! 1814, 1815, 1816: vorstperiodes zoals ze nog nimmer waren vertoond, oogsten in het hele land naar de haaien, faillissementen alom! Adam Tipton uit Zuid-Carolina, in 1863 bekend als de katoenkoning! In 1864, na de komst van de katoenkever, gevonden met een kogel in zijn kop!’


  ‘Ik kom voor Sugar,’ zegt William, die achter hem aan loopt, plompverloren. Misschien dat hij, als hij zijn wens duidelijk te kennen geeft, als een onwrikbare eis, de oude schavuit kan intimideren, zodat hij meer loslaat dan hij mag.


  ‘Ze is me nooit een tweede keer komen ophalen, die snol,’ schampert kolonel Leek. ‘De beloftes van een vrouw zijn als een wapenstilstand met de Pathanen. Ik heb mijn snuiftabak nooit gekregen en nooit een tweede kijkje mogen nemen op uw schitterende lavendelkwekerij, mijnheer.’


  ‘Ik had de indruk dat het een en ander u niet zo was bevallen,’ merkt William op terwijl hij kortstondig een blik omhoogwerpt naar het slecht verlichte trapportaal, alvorens over de drempel van de salon te treden. ‘Ik meen me te herinneren dat u klaagde dat u zo ongeveer werd… ontvoerd.’


  ‘Och, het was weer eens wat anders,’ blaat de oude man, die noch geschrokken lijkt, noch geneigd lijkt te happen. Hij is tot stilstand gekomen in een knus hoekje van de kamer, waar hij zijn sjofele massa toevoegt aan de algehele verzameling oudmodisch porselein en militaire parafernalia. ‘Mijn allereerste lavendelkwekerij! Machtig leeeerzaam.’ Zijn dankbare grijnslach legt een paar donkere herkauwerstanden bloot.


  Er is een vrouw de krakende trap afgekomen, die nu haar hoofd door de deuropening steekt. Het is een aantrekkelijke verschijning, niet meer helemaal vers uit het ei, doch goed geconserveerd, en met een monter, vriendelijk gezicht en een welgevormd lichaam. Ze is gekleed in de modekleuren van twee seizoenen geleden.


  ‘Zocht u mij soms, m’neer?’ vraagt ze aan de onbekende bezoeker, ietwat verbaasd dat het werk klaarblijkelijk naar haar toekomt, in plaats van dat zij ervoor moet tippelen.


  ‘Ik ben op zoek naar Sugar,’ zegt William. ‘Die komt hier regelmatig langs, naar ik begrijp.’


  De vrouw haalt mismoedig haar schouders op. ‘Dat is alweer ’n hele poos gelede, m’neer. Sugar heb ’n rijke man gevonde die d’r onderhoudt.’


  William Rackham gaat rechtop staan en balt zijn vuisten. ‘Ze heeft mijn dochter gestolen.’


  Caroline overdenkt dit even en vraagt zich af of de man letterlijk bedoelt wat hij zegt, of dat ‘heeft mijn dochter gestolen’ een van die hoogdravende zinswendingen is die ontwikkelde mensen gebruiken om naar een of ander verheven begrip te verwijzen.


  ‘Uw dochter, m’neer?’


  ‘Mijn dochter is ontvoerd. Meegenomen door uw vriendin Sugar.’


  ‘Wist u,’ draagt kolonel Leek met lugubere geestdrift een steentje bij, ‘dat van elke tien personen die in Engeland en Wales door verdrinking om het leven komen, er zes kinderen zijn van tien jaar of jonger?’


  Caroline ziet dat de goedgeklede vreemde onaangenaam getroffen is en dat zijn ogen groter worden. En juist wanneer zij bedenkt hoezeer hij haar doet denken aan iemand met wie zij ooit is omgegaan, begrijpt ze dat deze man Rackham, de parfumeur, moet zijn, de broer van haar zachtmoedige dominee. De herinnering aan die lieve man bezorgt haar een onverhoedse stomp in de maag, want ze heeft het niet zien aankomen en herinneringen kunnen wreed zijn als ze onaangekondigd komen. Even krimpt ze ineen, slaat een hand beschermend voor haar borst en kan de strakke, beschuldigende blik van de man die voor haar staat niet beantwoorden.


  ‘Ik laat me niet met een kluitje in het riet sturen!’ buldert Rackham. ‘U weet meer dan u wilt toegeven, dat zie ik zo!’


  ‘Asteblieft meneer…’ zegt ze en wendt het hoofd af.


  Alsof er een deksel van een beerput is afgetrokken, zo zeker snuift William de geur op van een geheim dat niet langer verborgen kan worden gehouden. Eindelijk zit hij op het juiste spoor! Eindelijk beweegt deze hele affaire zich in de richting van de explosieve ontknoping waarnaar hij zo heeft gehunkerd, de onthulling, de ontlading die het heelal op zijn grondvesten zal doen schudden, waarna alles weer op zijn geëigende plek zal terugvallen en de gewone gang van zaken zal worden hersteld! Met een vastberaden grom duwt hij de vrouw opzij, beent de salon uit en begint de trap op te stampen.


  ‘Heeedaar! Zeven pennies!’ schreeuwt kolonel Leek, die hem wild achterna gebaart.


  ‘Kijk waar u loopt, m’neer!’ roept Caroline. ‘Sommige van de trede…’


  Doch het is reeds te laat.


  De avond is gevallen boven St Giles, boven Londen, boven Engeland, boven een aanzienlijk deel van de wereld. Lantaarnopstekers bevolken de straten en ontsteken plechtig, als een heir van katholieke kerkgangers, ontelbare vijf meter hoge votiefkaarsen. Het moet voor iemand die er van bovenaf naar kijkt een wonderschoon gezicht zijn, doch helaas kijkt er daarboven niemand.


  Ja, de avond is gevallen en alleen de onbeduidende schepsels zijn nog aan de arbeid. De goedkope eethuisjes komen tot leven en serveren ossenwang met aardappelen aan washuissloven. Taveernes, bierhuizen en proeflokalen bruisen van de klandizie. De fatsoenlijke winkeliers sluiten hun nering, doen de traliehekken op slot en vergrendelen de deuren, ze doven de verlichting en veroordelen hun onverkochte waren tot de boetedoening van alweer een ellendige nacht vol zelfverwijt. In de lagere echelons van de maatschappij zwoegen andere, sjofeler lieden voort in hun schamele behuizing. Ze lijmen lucifersdoosjes, naaien broeken, vervaardigen bij kaarslicht tinnen speelgoed, halen de was van buren door de mangel, hurken met hun rokken tot aan hun schouders opgetrokken boven een teil. Laat hen zwoegen, laat hen ploeteren, laat hen wegdeemsteren in de vergetelheid, u hebt geen tijd om er langer naar te kijken.


  De beschaafde kringen koesteren zich in de behaaglijke sfeer van gas- en petroleumlicht terwijl het huispersoneel de haardvuren opport ten gerieve van de zielen die zich gedurende de laatste uren voor ze te bedde gaan onledig zullen houden met borduren, dineren, het bijhouden van plakboeken, het schrijven van brieven, het lezen van romans, het spelen van gezelschapsspelletjes en bidden. Formele visites van persoonlijke aard zijn na het luiden van een bel beëindigd en de aldus onderbroken gesprekken zullen, welke boeiende wendingen zij ook hadden genomen, niet kunnen worden hervat tot morgen, op de vastgestelde tijd. Welopgevoede kindertjes worden door hun kinderjuffrouwen naar hun moeders geleid, die een of twee uurtjes met hen zullen spelen alvorens zij weer zullen worden afgevoerd naar boven, waar hun bedjes wachten. Vrijgezelle heren als Bodley en Ashwell, die er geen enkel nadeel van ondervinden dat zij geen echtgenote hebben, draperen in het Café Royal servetten over hun knieën of zitten op hun herensociëteit behaaglijk in een fauteuil onder het genot van een glas sherry. In de allerdeftigste huizen treffen koks, keukenmeiden en livreiknechten voorbereidingen voor de veeleisende taak precies op de juiste ogenblikken gloeiend heet eten door lange, tochtige gangen naar eetkamers te dragen. In de bescheidener huishoudens aanvaarden kleine gezinnen hetgeen voor hen wordt neergezet en zeggen God daarvoor dank.


  In Church Lane in St Giles, waar geen goden worden bedankt en geen kinderen in bad worden gedaan, en waar de gaslantaarns dun gezaaid zijn, wordt William Rackham in vrijwel volledige duisternis voortgeleid, struikelend en strompelend over natte, smerige straatkeien. Hij heeft zijn arm over de schouder van een vrouw geslagen en kreunt met elke stap van pijn en schaamte. Een broekspijp is gescheurd en doorweekt met bloed.


  ‘Ik red me wel!’ roept hij uit en maakt zich los van de vrouw, om haar ogenblikkelijk weer vast te grijpen wanneer zijn gewonde been hem niet blijkt te kunnen dragen.


  ‘Nog’n klein stukkie, m’neer,’ hijgt Caroline. ‘We benne d’r bijna.’


  ‘Houd een huurrijtuig voor me aan,’ zegt William, die voortstrompelt in een nevel van zijn eigen gebruikte adem. ‘Het enige wat ik nodig heb is een rijtuig.’


  ‘D’r komme hier geen huurrijtuige, m’neer,’ zegt Caroline. ‘Nog een klein stukkie verder.’


  Een plotselinge windvlaag voert natte sneeuw met zich mee, die tegen Williams konen prikt. Zijn oren bonzen en zijn opgezwollen, alsof hij een oorvijg heeft gehad van een boze vader of moeder.


  ‘Laat me los!’ kreunt hij, doch hij is degene die zich vastklampt.


  ‘U heb ’n dokter nodig, m’neer,’ zegt Caroline, die zijn tegendraadsheid op de koop toe neemt. ‘U gaat toch wel gelijk naar ’n dokter, hè?’


  ‘Ja, ja, ja,’ kreunt hij, terwijl hij nog steeds niet wil geloven dat één doorgerotte traptrede hem in deze staat heeft doen belanden.


  In de verte lichten de lampen van New Oxford Street op. Gedempte stemmen wervelen op in de wind, vermoeid getater van de arbeiders van de Horseshoe-brouwerij die de poort uitstromen, het nachtelijk duister in. Hun vogelverschrikkerssilhouetten tekenen zich dreigend af in de motregen als ze de grens oversteken van Bloomsbury naar waar ze thuishoren.


  ‘Hé dominee!’ roept er een, en er volgt bulderend gelach.


  Caroline brengt William tot aan de rand van de brede verkeersader, tot onder een straatlantaarn, en trekt hem dan achteruit zodat hij niet in de goot kan vallen.


  ‘Ik blijf bij u, m’neer,’ zegt ze rustig, ‘totdat d’r een huurrijtuig langskomt. Anders begaat u u eige nog een ongeluk.’


  Bij het klaardere licht neemt William zijn been – gehavend, weerzinwekkend, kleverig van het bloed – en vervolgens de vrouw naast hem in ogenschouw. Het gezicht van de vrouw is onbewogen, een masker. Ze heeft alle reden om hem te verafschuwen, en niettemin staat ze daar en betoont hem barmhartigheid.


  ‘Hier, pak aan,’ zegt hij, en diept onhandig een handjevol muntstukken – shillings, gouden ponden, kleingeld – op uit zijn zak en duwt ze haar in handen. Ze neemt ze zwijgend aan, laat het geld in een opening in haar rokken glijden, doch blijft nog altijd aan zijn zijde staan.


  Beschaamd tracht hij zich op twee benen staande te houden, waarop er een steek van pijn door het ene been schiet, alsof een wraakzuchtig ondergronds fantoom een kogel heeft afgevuurd die recht door zijn hiel naar zijn hart gaat. Hij wankelt en voelt de arm van de vrouw stevig om zijn middel.


  De tranen springen hem in de ogen. De lichtjes van Oxford Street vervagen tot een ectoplasmische rilling. Ook zijn lichaam rilt, uit angst over zijn eigen verwondingen. Hoe zal hij erbij lopen als dit alles voorbij is? Staat hem het lot van de mankepoot te wachten, dat voorwerp van spot dat wankel van fauteuil naar fauteuil hobbelt, dat schrijft als een kind en stottert als een imbeciel? Wat is er geworden van de man die hij eens was? Aan de overkant van de straat gaat een schimmige schaduw voorbij, die veel weg heeft van een geestverschijning, doelbewust lichtvoetig, zwart als een lijkdrager.


  Hij doet zijn ogen stijf dicht, doch de verschijningen blijven voorbijkomen: een lange, magere vrouw gehuld in groene zijde, die zonder bonnet of paraplu door de regen snelt. Even, als ze onder een straatlantaarn doorloopt, licht haar weelderige haardos oranje op als een steekvlam en hij beeldt zich in dat haar geur zijn richting uitdrijft op de wind, een geur als geen andere op aarde. In het voorbijgaan houdt ze haar vingers achter haar rug en beweegt ze heen en weer, alsof ze hem uitnodigt ze vast te pakken. Vertrouw op mij, lijkt ze hem te zeggen, en God in de hemel, wat verlangt hij ernaar haar weer te vertrouwen, en zijn verhitte gezicht tussen haar borsten te duwen. Doch neen, het is Sophie naar wie ze wenkt, zijn dochter, onherkenbaar vervuild, gehuld in lompen, een straatslijpstertje op blote voeten uit een ter waarschuwing gehouden vertoning van lichtbeelden. Rustig aan, rustig aan, het is maar een fantasie, een speling van de verbeelding. Hij zal haar terugkrijgen, jawel, veilig in de schoot van het gezin.


  De volgende die voorbijkomt is een gruwelijke, vrouwelijke geestverschijning, een naakt lijk met lelieblank vlees, overal verminkt door scharlakenrode sneden en lavendelkleurige bloeduitstortingen. Haar borst ligt gapend open, waardoor een kloppend hart tussen haar volle borsten zichtbaar is, en ze danst gracieus over de smerige straatkeien. Ofschoon hij zijn ogen nog steeds dicht heeft, wendt William zijn gelaat af en begraaft het in de zachte schouder naast zijn wang.


  ‘Niet hier in slaap valle hoor, m’neer,’ waarschuwt Caroline hem gemoedelijk, terwijl ze haar houding aanpast en hem stevig in zijn lendenen knijpt totdat hij bij zijn positieven komt. Hij kijkt haar opnieuw aan. Haar gezicht is nu iets minder onbewogen. Hij meent zelfs een vermoeid, aarzelend lachje te zien. Haar omslagdoek is omlaaggegleden en het zweet van de inspanning glinstert in de holten van haar sleutelbeenderen. Haar huid is stevig, doch vertoont reeds enige rimpels in de hals. Vanaf de zwelling van haar linkerborst staart hem een scherp litteken aan, een oude brandwond van vuur of heet water, die de vorm heeft van een speerpunt. Er schuilt ongetwijfeld een verhaal achter dat litteken, als ze ervoor zou voelen het te vertellen.


  Ach, wat is ze warm, en wat drukt haar hand stevig tegen de onderkant van zijn rug! Wat zijn haar haren dik en glanzend voor een vrouw die niet zo jong meer is! Nu ze hier even hebben staan uitrusten, wordt hij zich bewust van haar lichaam dat tegen het zijne aan ademt. En wat ademt ze goddelijk! Weerloos past hij het ritme van zijn ademhaling aan aan het hare. Ze staan samen onder de straatlantaarn, omsluierd door een zachtjes ronddraaiende zuil van licht. Hun korte schaduwen, onontwarbaar versmolten, vormen een vreemde, zwarte chimère op de keien, vrouwelijk aan de linkerkant, mannelijk aan de rechterzijde.


  ‘U bent w-werkelijk alleraardigst geweest,’ zegt hij tegen haar, hunkerend naar een knus bed om zich in neer te vlijen . ‘Ik weet niet hoe ik u…’


  ‘Daar is uw rijtuig, m’neer!’ zegt Caroline opgewekt en geeft hem een tikje op zijn achterste terwijl de uitredding eindelijk in zicht komt. En voordat hij de kans heeft haar bestaan al te gecompliceerd te maken, maakt zij zich soepel los uit zijn omarming en spoedt zich terug naar Church Lane, buiten zijn bereik, buiten het uwe.


  ‘Vaarwel!’ zingt haar stem, want haar lichaam is reeds verdwenen, opgenomen en uitgewist in de onleesbare duisternis.


  


  [image: ]


  n ook voor u geldt: vaarwel.


  Een wel zeer plotseling afscheid, ik weet het, doch gaat het zo niet altijd? Men denkt dat men iets eeuwig kan laten duren, en dan is het ineens voorbij. Toch ben ik blij dat u mij hebt uitgezocht. Ik hoop dat ik u volledig tevreden heb kunnen stellen, of u tenminste een aangename tijd heb bezorgd. Wat hebben we lang in elkanders gezelschap verkeerd, en wat hebben we samen veel meegemaakt, en toch weet ik nog steeds niet eens hoe u heet!


  Doch nu is de tijd gekomen om mij los te laten.


  DANKBETUIGING


  Ik was in de jaren zeventig van de negentiende eeuw nog veel te jong om zo goed op alles te letten als betaamde, zodat dit relaas vermoedelijk wemelt van de feitelijke onjuistheden. In feite zou Lelieblank, scharlakenrood volledig fictie zijn geweest als ik bij mijn onderzoekingen niet door een groot aantal mensen was geholpen. Ik wil hen bedanken voor het feit dat ze hun herinneringen met mij hebben willen delen, en neem de verantwoordelijkheid op mij voor alle toch nog resterende onjuistheden. Sommige hiervan, zoals het in de tijd verplaatsen van de spoorwegramp bij Abbots Ripton en de schaamteloze toe-eigening van wat aan Le Petomane toebehoort, zijn opzettelijk. Andere komen louter voort uit onwetendheid, waarvoor ook de volgende, erudiete mensen mij niet hebben weten te behoeden:


  Chris Baggs, Clare Bainbridge, Paul Barlow, Francis Barnard, Lucinda Becker, Cynthia Behrman, Gemma Bentley, AlexBernson, Marjorie Bloy, Nancy Booth, Nicola Bown,Trev Broughton, Arthur Burns, Jamie Byng, Rosemary Campbell, Roger Cline, Ken Collins, Betty Cortus, Eileen M. Curran, Frederick Denny, Patriziadi Bello, Jonathan Dore, Gail Edwards, K Eldron, Marguerite Finnigan, Holly Forsythe, Judy Geater, Grayson Gerrard, Sheldon Goldfarb, Kerryn Goldsworthy, Valerie Gorman, Jill Grey, Lesley Hall, Beth Harris, Kay Heath, Sarah J. Heidt, Toni Johnson Woods, Ellen Jordan, Iveta Jusova, Katie Karrick, Gillian Kemp, Andrew King, Ivo Klaver, Patrick Leary, Paul Lewis, Janet Loengard, Margot Louis, Michael Martin, Chris Ann Matteo, Liz McCausland, Hugh MacDougall, Kirsten MacLeod, Deborah McMillion, Terry L. Meyers, Sally Mitchell, Ellen Moody, Barbara Mortimer, Jess Nevins, Rosemary Oakeshott, Judy Oberhausen, Jeanne Peterson, Siân Preece, Angela Richardson, Cynthia Rogerson, Mario Rups, Herb Schlossberg, Barbara Schulz, Malcolm Shifrin, Helen Simpson, Carolyn Smith, Rebecca Steinitz, Matthew Sweet, Ruth Symes, Carol L. Thomas, George H. Thomson, Maria Torres, Audrey Verdin, Trina Wallace, Robert Ward, Stephen Wildman, Peter Wilkins, Perry Willett, Chris Willis, Michael Wolff en Karen Wolven.


  Ik ben dank verschuldigd aan Patrick Leary voor het opzetten van de voortreffelijke


  VICTORIA-discussiegroep op internet en aan Cathy Edgar die mij daarop attendeerde.


  In overweging nemende dat dit boek lekker dun moest blijven, kan ik niet alle publicaties opsommen die ik heb geraadpleegd, al verdient The Victorian Kitchen van Jennifer Davies een speciale vermelding. Ik bedank eenieder die over de betreffende periode heeft geschreven, en in het bijzonder diegenen die erin hebben gefotografeerd en geschilderd.


  Enkele vermetele lieden boden aan het manuscript te lezen. Kenneth Fieldens goede raad heeft me in de beginfase voor veel doodlopende stegen en valkuilen behoed, en me een forse duw in de goede richting gegeven. Mary Ellen Kappler heeft de tekst in wekelijkse, door de ether verzonden afleveringen gelezen, en zich met meer toewijding aan de details gewijd dan ik redelijkerwijze mocht verwachten. De zeldzame combinatie van kennis en inzicht waarover zij beschikt, was niet alleen uiterst nuttig, maar waarlijk inspirerend.


  Een woord van dank ook aan mijn redacteur Judy Moir, die er met dezelfde zorg, inzet en opgewektheid doorheen is gegaan als bij mijn eerdere boeken.


  Bovenal wil ik mijn vrouw Eva bedanken voor haar scherpzinnige kritiek op Lelieblank, scharlakenrood in alle sterk afwijkende versies die er in de loop der jaren hebben bestaan. Haar hoge verwachtingen en haar vermogen om haar visie op de mogelijkheden van het boek over te brengen, hebben het oneindig verrijkt.
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