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Mensen die anabole steroïden gebruiken krijgen vaak een abnormaal groot hart, een zogeheten ossenhart. Het is echter niet volkomen duidelijk of deze ziekelijke vergroting veroorzaakt wordt door het misbruik of door intensieve krachttraining.
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Brandweerman Stefan Almgren bevond zich midden in een droom toen de alarmmelding kwam. Het was een groot alarm, er was brand in een gebouw aan de Gasverksväg.

Hij sloeg zijn ogen op in het koude witte licht en stapte stuntelig uit bed. Hij had negentig seconden de tijd om in de remise te komen, zijn kleding aan te trekken en in de auto te springen.

Het was 04.17 uur. Wat hij gedroomd had herinnerde hij zich niet meer, maar hij ervoer een gevoel van gemis. Het was alsof hij uit een zacht, golvend donker was weggerukt. Het alarmsignaal sneed door zijn hersens, zo hard dat het pijn deed.

Dit was zijn derde dienst als ademluchtdrager. Zo ging dat, na drie diensten wisselden ze van taak om voortdurend up-to-date te blijven met de verschillende werkzaamheden. De volgende keer was het zijn beurt om de ladderwagen te besturen. Daar hield hij niet van, hij had moeite ’s nachts, moeite om de weg te vinden. Het was of zijn hersens zich in een droomtoestand bevonden, hoewel zijn lichaam deed wat het moest doen: het gleed langs de stang omlaag, rende naar de beschermende pakken, stapte in de broek en de laarzen en drukte de helm op het hoofd. Dat alles gebeurde mechanisch, het lichaam was getraind, een stijve, maar betrouwbare robot. Maar zijn hersens leken wel verdoofd. Hij moest zich inspannen, want plotseling wist hij zelfs de meest vanzelfsprekende plaatsen niet meer te vinden, zoals Kungsgata, Norrmalmstorg. Hoe moest je daar in godsnaam naartoe rijden?

Stefan Almgren, bijnaam Almis, klom in de auto en ging zitten. Hij trok de gele helm met het ademluchtmasker over zijn hoofd en wurmde zijn persluchtcilinder op zijn rug, die achter hem op de zitting aan de lading hing. De huid van zijn gezicht was nog warm van de slaap. Op zijn wang stond een afdruk van het laken dat verfrommeld onder hem had gelegen, een scherpe afdruk van een kreukel.

De temperatuur lag rond het vriespunt en de stille sneeuwval gaf de geparkeerde auto’s een wit dak. De verbindingsradio knetterde, maar Almis kon er geen woord van verstaan. Behalve zij was er geen mens wakker; nu waren ze onderweg, Jompa reed, Johnny Karlsson. Naast hem op de achterbank zaten Anker Hahn en Engen. Mats Eng. Engen geeuwde, zijn ogen waren klein en hadden een korzelige blik.

‘Als je toch eens één normale nacht zou hebben,’ mopperde hij en hij frunnikte aan de rits van de brandweerjas. ‘Als je toch eens zou kunnen doorslapen.’

Hij had twee zoontjes, een tweeling van een paar jaar oud. Ze maakten elkaar wakker en zetten de boel op stelten. En ze waren vaak ziek.

Jompa draaide zich om en zei: ‘Je bent hier verdomme niet om te pitten!’

Hij zei het zonder agressie, zo was nu eenmaal de toon onderling, de normale gesprekstoon, echte conflicten kwamen uiterst zelden voor. De meesten van hen werkten al tien jaar met elkaar samen. Ze kenden elkaar door en door. Uit kleine dingetjes, zoals de manier van lopen, over een krant gebogen zitten, of zelfs de manier waarop een broodtrommeltje in de koelkast werd gezet, kon de een opmaken hoe de ander in zijn vel zat.

Stefan Almgren was nu vijftien jaar brandweerman. Hij verstond zijn vak, maar hij was moe. Het was inmiddels een maand geleden dat Maria was thuisgekomen van haar werk en te kennen had gegeven dat ze van hem wilde scheiden. Ze stond in de hal, haar haar was kort en kroezig. Het was een regenachtige dag. Ze trok haar jack uit en terwijl ze het ophing zei ze het, naar de kleding toe gekeerd.

‘Stefan. Ik moet je iets zeggen, het is belangrijk.’

Hij had het eten klaar, twee karbonades met rijst. Hij was de hele dag vrij geweest, maar hij had niet veel uitgevoerd, een beetje tv gekeken en rondgehangen.

‘Kunnen we niet eerst eten?’

‘Ik heb geen honger, Stefan. Ik… Ik heb iemand anders leren kennen.’

En precies op het moment dat ze dat zei, gleed haar jack van het hangertje. Het kledingstuk viel recht omlaag op de grond, waar het een paar seconden bleef staan, voor het omklapte en ineenzakte.

Ze waren vier jaar getrouwd, maar er waren geen kinderen gekomen. Het lag aan hem, dat wisten ze allebei. Toen hij veertien was, had hij de bof gehad. Ze had gezegd dat het niet uitmaakte, ze gaf niet zoveel om kinderen.

Maar gaandeweg had hij begrepen dat dat niet waar was.

Die nacht vonden ze ondanks alles een soort nieuwe gemeenschap. In de loop der jaren was er ongemerkt een stilte tussen hen ontstaan, opeens was hij zich ervan bewust, maar hij wist niet hoelang die stilte al bestond. Het zou wel met de vermoeidheid te maken hebben, de grote vermoeidheid die maakte dat ze alleen nog energie hadden voor het dagelijks leven, maar verder niet. Toch begreep hij het niet.

‘Wat is er, wat is er misgegaan?’

Hij herhaalde het keer op keer; als ze de fout maar konden vinden, zouden ze hem kunnen verhelpen. Zo had hij het zich voorgesteld: samenwerken zoals ze eerder hadden gedaan, als er een probleem moest worden opgelost. Destijds, in het begin, toen ze er nog zin in hadden.

Ze zei dat er niets mis was. Of het moest zijn dat ze verliefd was geworden op die ander, maar dat was niet direct een fout, het was niet iets wat ze konden herstellen. Die nacht praatten ze zoals ze in lange tijd niet gedaan hadden. Hij was beheerst, hij was niet boos geworden, stil had hij zitten luisteren terwijl ze vertelde over de ontmoeting met die ander – steeds gedetailleerder naarmate ze besefte dat hij niet van plan was in te storten –, hoe het langzaam was uitgegroeid tot iets wat meer was dan vriendschap. Ze praatte met hem als tegen een biechtvader.

Ze zat aan tafel, ze was bleek en huilde wat, maar diep in haar ogen straalde een ingehouden vreugde en hij wist dat die niet met hem te maken had.

Tegen twee uur die nacht hadden ze geen fut meer om nog langer te praten. Ze gingen op het tweepersoonsbed liggen, volledig aangekleed. Ze greep zijn hand en ze sluimerden wat, hij hoorde haar lichte ademhaling. Toen de wekker ging stond ze op en maakte ontbijt voor hen. Net als altijd. En nadat hij gegeten had, nam hij de auto naar de kazerne, net als altijd. Het was een rustige dag met slechts één uitruk, een automatisch alarm.

Toen hij’s avonds thuiskwam waren alle ramen donker.

Ze was vertrokken.

Ze naderden inmiddels de gasfabriek en vonden het gebouw al snel. Het was een autosloperij, een eindje van de weg gelegen, omringd door een hoge afrastering met rollen prikkeldraad erbovenop. Zo te zien stonden de hekken echter al open sinds de eerste sneeuw was gevallen, want ze zaten vast in harde, samengeperste sneeuwwallen vol grind. HASSES AUTO- EN SLOOPBEDRIJF stond er op een bord boven de deur.

Jompa remde af en stopte. Alle vier keken ze naar de brandmeester, LB genaamd vanwege zijn initialen. Zijn naam was Lennart Björk. Hij liep al jaren mee, een rustige, consciëntieuze man die zelden iets aan het toeval overliet. Hij hield contact via de radio.

‘Een toevallige voorbijganger heeft alarm geslagen. Hij zag rook en heeft gebeld met zijn mobieltje.’

‘Wie was het?’ vroeg Engen.

‘Antwoord: weet ik niet!’

Ze zagen nu geen rook. Het gebouw lag als een grote gele schaduw in het donker. De raamkozijnen en de grote ijzeren deuren waren blauw geverfd. Voor sommige ramen zaten tralies. Rechts van het gebouw stonden de kaalgeplukte autoskeletten verscheidene lagen hoog opgestapeld, ineengefrommeld, zonder portieren en van hun waardigheid beroofd. Een kleine deur, net groot genoeg voor een mens, was als een puzzelstukje in de ijzeren deur gepast.

LB pakte de klink vast. De deur zat niet op slot. Daarachter was nog een deur en nu zagen ze rookslierten door de spleten naar buiten sijpelen.

‘Oké, mannen, zijn we er klaar voor?’

Ze zetten hun gelaatsmaskers op en gespten alle riemen en gordels vast. De zuurstof was koel, slurpend ademden ze in. Ze controleerden elkaar: was het systeem gesloten, zag alles er goed uit? Vervolgens rolden ze een paar meter brandslang met straalpijp uit en gingen aan de slag.

Deze nacht ging Stefan Almgren als nummer twee naar binnen. Voor zich zag hij de rug van Engen, het knipperende rode signaallampje op zijn luchtflessen. Er stonden allerlei meubels in de entree, kriskras door elkaar, alsof het bedrijf aan het verhuizen was. Engen vond een schakelaar en probeerde het licht aan te doen. Het ging niet.

Aanvankelijk was de rook dun, hij gleed weg, alsof hij alleen maar een onschuldig spelletje met hen wilde spelen. Stefan Almgren kreeg een onbehaaglijk gevoel. Op zich was dat onbehagen er altijd als hij een brandend gebouw binnenging. Wat zouden ze aantreffen? Zou het zwaar worden? Maar nu… Er was iets vreemds aan de hand hier binnen, maar hij wist niet wat.

Ze bevonden zich in een piepkleine ruimte, een voorvertrek of een hal. Eén deur gaf toegang tot de rest van de bedrijfsruimte. Daar moest de brandhaard zich bevinden.

Ze openden de deur en gingen op hun hurken zitten. De rook sloeg hun tegemoet, met grote kracht, en deed hen een ogenblik wankelen.

Vervolgens hoorden ze een geluid. Het klonk als een mens: een doffe, kermende uitroep van iemand die zich daar binnen bevond. Iemand die in nood verkeerde.

Stefan Almgren hoorde Engens stem, gedempt door het masker.

‘Hoorde je dat, Almis?’

‘Ja… Het lijkt of er iemand binnen is.’

‘We gaan eropaf.’

‘Ja.’

Engen pakte de radio en riep Anker op, die nog buiten was. Anker Hahn, bijnaam Tuborg, was nu hun rugdekking; hij moest hen leiden en sturen, en hen naar buiten sluizen voor het geval ze gedesoriënteerd raakten.

‘We horen iemand daar binnen, het klinkt als een mens.’

‘Hoe is de situatie?’

‘We zien niets op dit moment, er is te veel rook.’

‘Kunnen jullie verdergaan?’

‘Oké, we gaan verder met onze rechterhand langs de muur.’

‘Begrepen.’

Stefan Almgren trok meer slang naar binnen. Langzaam kropen ze verder, zich een weg banend met hun handen. Het begon nu heet te worden, het zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij voelde de bekende duizeligheid die gewoonlijk na een poosje voelbaar werd, maar meestal duurde het langer, vaak meer dan twintig minuten, en dan de vermoeidheid die het hart sneller deed pompen en bloed naar het oogwit stuwde. Hij bedacht dat hij het tegen Engen moest zeggen: ‘Ik begin moe te worden’, hij dacht dat ze nog maar vijf minuten binnen waren, hij zag het rode knipperlichtje ergens voor zich, op de rug van zijn collega, het flikkerde en flakkerde.

Hij had erover gedacht om een week vakantie te nemen. Ergens heen te gaan, de Canarische Eilanden of Tunesië. Over amper een maand was het kerst. Hij zag zichzelf op de bank voor de tv, alleen met Donald Duck. Telkens wanneer die gedachte zich aan hem opdrong, raakte zijn nek stijf en verkrampt. Hij kon nog met moeite bewegen, hij kon amper diep ademhalen. Vermoedelijk zou het lastig worden om zo laat nog plaats te krijgen op een chartervlucht, de mensen leken koste wat kost de zon te willen zien na die lange regenachtige zomer, ze wilden weg tot elke prijs. Hij had nog niet eens geïnformeerd of er plaats was.

Hij kroop met zijn voorhoofd dicht bij de grond, pakte de slang steviger vast en probeerde hem verder te trekken. Het ging niet. De slang was waarschijnlijk ergens achter blijven haken. Hij draaide zich half om, maar stootte zijn hoofd tegen iets hards, alsof er achter hem een muur of deur omhoog was gekomen, die er daarnet niet was.

‘Wat is dat, verdomme…?’ riep hij en hij verwachtte de stem van Engen of Tuborg te horen: ‘Wat is er Almis, is alles oké?’ Maar hij hoorde hen niet, hij voelde alleen de hitte, die leek toe te nemen, en hij draaide zich om, om verder te kruipen met de slang; hij greep ernaar, ging languit op de grond liggen en strekte zijn armen uit zo ver als hij kon. Daar was het geluid weer, het geluid van een mens in nood. Hij dwong zijn hoofd omhoog, scheen met zijn zaklantaarn, zag een helm en reflectoren.

‘Engen?’ riep hij.

De ander kwam dichterbij, hij kwam recht op hem af, steeds dichterbij. Stefan Almgren kwam overeind op zijn knieën, het zweet druppelde omlaag van zijn tepels. Hij maakte een afwerend gebaar met zijn armen.

‘Engen, wat is er verdomme aan de hand?’

Toen zag hij het gezicht van de ander, hij keek recht in zijn ogen. Dit was Engen niet, hij zag het op het moment dat het masker werd weggerukt van zijn gezicht en de rook in mond en neus drong. Hij hapte naar adem, maar begon te hoesten en hij kreeg een duw, waardoor hij op zijn zij tegen de betonnen platen sloeg. Toen de ander zijn voeten vastpakte en hem over de grond begon te slepen, probeerde hij iets vast te grijpen om weerstand te bieden, maar het ging niet, hij vond niets en de rook maakte hem duizelig en willoos.

De man die niet Engen was boog zich over zijn gezicht. Stefan Almgren, bijnaam Almis, kermde zachtjes en hoestte. Toen opende hij zijn ogen en in een glimp die hooguit een seconde duurde zag hij wie het was. Zijn lichaam schokte van trage verwondering. Maar hij was niet bang. Hij gooide zijn hoofd opzij en bewoog zijn lippen, alsof hij iets wilde zeggen.

Toen gleed hij weg in het donker.
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Franki hield niet van kerken. Ze hadden iets strengs, iets stijfs en afstotends. Er was ook iets met de geur, een met kalk verzadigde geur, zonder ook maar iets wat op gevoelens duidde. Zodra hij de ruimte onder de koepels betrad, voelde hij zich klein, alsof ze op hem zouden neerdalen om hem te vangen – mouse trap, schoot het door hem heen, mouse trap.

Hij zei het niet tegen zijn moeder.

‘Ik red het niet,’ zei hij. ‘Ik heb geen tijd.’

Ze had kaarten voor een concert. Het Requiem van Mozart. Een klant had ze haar gegeven, het waren goede plaatsen, helemaal vooraan in de Storkyrkan. Ze vroeg of hij met haar meeging, het was zo’n armzalig gevoel om alleen te gaan.

‘Hoezo, armzalig?’

‘Ach, je begrijpt wel wat ik bedoel.’

Ja, hij begreep het.

Uiteindelijk beloofde hij mee te gaan.

Dat was in december. In de buitenwijken lag grijze, vuile sneeuw. Toen hij naar de metro liep, gleed hij bijna uit op een plek waar ijs lag, de pijn schoot omhoog door zijn ruggengraat.

Bij de kiosk stond zijn moeder op hem te wachten. Ze was gekleed in een donkerbruine bontjas en een hoed met een embleempje erop. Eigenaardig genoeg zag ze eruit als een vreemde. Uit haar handtas haalde ze geld tevoorschijn. Ze liepen naar het loket.

‘Tweemaal naar Gamla Stan,’ zei ze; haar stem was rustig en vol en zijn gevoel van onbehagen trok weg.

De metro stond met gesloten deuren bij het perron. Ze kozen een van de middelste rijtuigen. Franki drukte op de deuropener en de deuren gleden meteen open. Zijn moeder ging bij het raam zitten. Zelf bleef hij een poosje staan, hij deed alsof hij het plakkaat met de metrolijnen bestudeerde. Toen de metro in beweging kwam, zette hij een paar onzekere stappen en plofte vervolgens neer op de vlekkerige zitplaats tegenover haar. Iemand had er met een dikke zwarte viltstift op getekend. Ze zat naar hem te kijken. Haar oogleden waren groen, haar mond glad en rood.

‘Vorige week ben ik met de nieuwe trein gegaan,’ zei ze met een trage, bijna wellustige stem. ‘Op woensdag was dat. Ik moest naar de binnenstad. Heb jij al eens met die nieuwe trein gereisd, Franki?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Nou, ik dus wel. Het was heerlijk. Het was woensdag, ik had met Mimi afgesproken, toen heb ik dus die trein genomen. Hij rijdt zo stil, alles is zo schoon en netjes. Van elk station wordt de naam omgeroepen via de luidsprekers, zo duidelijk dat iedereen het kan verstaan. Eerst hoor je dan zo’n melodietje – nou ja, het is gewoon heel leuk.’

‘Krijg je misschien ook nog een drankje aangeboden?’ vroeg hij droogjes.

‘Nee, maar er was wel een soort treinbeambte aan boord.’

‘O ja? Wat deed die dan?’

‘Niets, hij stond er gewoon. Voor de veiligheid, voor het geval er iets zou gebeuren, neem ik aan.’

‘Was hij knap? Werd je geil op hem?’

‘Maar Franki toch!’

Hij zweeg en staarde uit het raam. Op dat moment passeerden ze juist Johannelund, het enige station met het perron aan de andere kant.

Zijn moeder ging verder.

‘Je zou zelf een keer die trein moeten nemen, Franki, om het eens mee te maken.’

‘Ja, ja, dat zal ik weleens een keertje doen.’

Ze boog voorover, legde haar vinger op zijn knie. Ze rook lekker, een vrouwengeur van poeder en vette crèmes.

‘Het is lief van je, dat je met mij meegaat.’

En ze zei het nogmaals: ‘Het zou zo’n armzalig gevoel zijn geweest om alleen te gaan.’

Hij tilde zijn hand op en pakte haar in bont gehulde arm. Grijnzend zei hij: ‘Je ziet er anders niet armzalig uit, hierin, dat kun je met de beste wil van de wereld niet beweren. Stel je voor dat er zo’n dierenactivist op je af kwam die je met rode verf bespoot. Wat zou je dan doen?’

‘Ach, het is maar nep, hoor.’

‘Hoezo, nep?’

‘Nepbont. Imitatie. Ze hielden uitverkoop in een zaakje aan de Drottninggata. Afgelopen voorjaar was dat, het magazijn moest leeg. Ik kon hem krijgen voor 599 kronen.’

‘Ach, ga weg.’

‘Hoe zou ik me nu echt bont kunnen veroorloven? Ben je gek, jongen, zoiets kost minstens twintigduizend.’

‘Het is er in elk geval niet aan af te zien, het ziet er heel echt uit.’

Ze lachte naar hem, er verschenen talloze rimpeltjes in haar wangen.

Opeens werd hij onrustig.

‘Blijf uit de buurt van alles wat brandt, kaarsen en zo. Dat soort synthetische… Die jas zou in een mum van tijd in vlammen opgaan.’

Ze lachte opnieuw.

‘Je bent lief, Franki!’

Hij werd Franki genoemd, naar Frank Sinatra, zijn moeders idool. Zijn doopnaam luidde heel anders, maar niemand gebruikte die naam, zelfs niet toen hij een kind was en op de binnenplaats speelde, thuis in Hässelby.

Franki was het, Franki zonder een e aan het eind, verzweedst en veranderd, zodat het paste. Zijn moeders idool voor het leven.

Hij was een grote, forse man en als hij niet zoveel tijd aan bodybuilding zou besteden, zou hij dik lijken. Vrijwel alles was groot aan hem: zijn oorlellen, lippen en de uitpuilende plooien tussen zijn wenkbrauwen. Hij droeg zijn haar kort, maar niet gemillimeterd, hij was gesteld op zijn waardigheid en wilde niet met skinheads en dat soort schorem geassocieerd worden. Het uitschot van de maatschappij.

Ze stapten uit in Gamla Stan en liepen door het tunneltje. Een man met een dikke muts op zat gehurkt op een snaarinstrument te tokkelen. Bij de trap omhoog naar de uitgang stond een vent met een stapel kranten.

‘Sitttttuatie Stockholm! Geef een bijdrage! Koooop de daklozenkrant!’

Het was onaangenaam, Franki wist nooit welke kant hij op moest kijken. Mensen die bedelden en zich opdrongen gaven hem altijd een schuldgevoel.

‘Ik ben werkloos,’ siste hij hun soms toe. ‘Ik heb verdomme zelf amper geld voor eten.’

Gewoonlijk staarden ze hem dan aan, alsof ze het niet gewend waren om aangesproken te worden. Vervolgens haalden ze hun schouders op en liepen ze een paar stappen verder.

Zijn moeder pakte hem bij de arm en ze zochten zich een weg door de smalle steegjes naar de Stortorg. Hij voelde dat hij het koud had. Op dit moment had hij er enorme spijt van dat hij met haar mee was gegaan.

De geur was er nog, precies zoals hij die zich herinnerde. Een man in een zwart kostuum controleerde hun kaartjes. Hij gebaarde naar het middenpad van de kerk. Ze vonden hun plaatsen, twee stoelen met een stoffen zitting, naast elkaar, helemaal voorin. Zijn moeder ging op de tweede stoel vanaf het gangpad zitten.

‘Jij met je lange stelten,’ fluisterde ze, ‘je hebt ruimte nodig om je benen kwijt te kunnen.’

In het pad was een hoge standaard met een microfoon geplaatst, vlak naast hem. Hij bleef ernaar kijken. De poten van de standaard waren met rood-witte tape aan de vloer bevestigd. Het deed hem denken aan afzettingen. Toen zag hij dat er iets op de stroken tape stond. ‘BAGGAGE’stond er, en: ‘AMERICAN AIRLINES’. Hij zat nog over de tekst na te denken toen plotseling de muziek in zijn oren dreunde. Verdovend en dichtbij.

Wanneer was hij voor het laatst in een kerk geweest? O ja, bij zijn vaders begrafenis. De dag of het jaar kon hij zich niet herinneren. Maar het had ’s nachts gesneeuwd en de zolen van zijn schoenen waren spekglad geworden. Hij wist niet meer zeker hoe laat hij er moest zijn en toen hij bij de kerk kwam waren ze net bezig de kist uit de auto te tillen. Het was een zilverkleurige bestelauto. Hij had hem zich zwart voorgesteld.

De kist rustte op een soort smalle, wankele metalen stellage. Franki stapte eropaf en stelde zich voor.

‘We hebben elkaar al eerder ontmoet,’ zei een van de mannen, en toen herinnerde hij het zich; het was op het kantoor van het uitvaartbedrijf.

Het was een bruine kist met pootjes. Onder het deksel lag zijn vader.

‘We moeten nog wat dingen in orde maken,’ zei de man van het uitvaartbedrijf. ‘Dat duurt eventjes, maar het is ook nog niet zover. Pas over een paar uur.’

Franki moest naar binnen om wat op te warmen. Bovendien moest hij nodig plassen. De man van het uitvaartbedrijf versperde de ingang.

‘Wil je mee naar binnen?’ vroeg hij, zijn wenkbrauwen donker en samengetrokken. ‘Terwijl wij die dingen in orde maken?’

‘Nee, nee,’ zei hij snel.

Hij was omgelopen en had achter de kerk staan plassen. Toen hij de rits van zijn gulp omhoogtrok, hoorde hij gegiechel. Twee fleurige kindermutsen doken weg achter een steen. Hij staarde naar de kerkmuur en bedacht dat het te glad was om achter hen aan te rennen.

Een krachtige, doordringende vrouwenstem sneed door de ruimte. Franki keek op. Zijn moeder draaide zich naar hem toe en wees met een lange, roodgelakte nagel in het programmaboekje. Hij las een naam, keek zijn moeder aan; ze bewoog haar lippen, geluidloos vormde ze de naam.

‘Waltraut Eng!’

De zingende vrouw zag er jong uit, haar hals was dun en gepoederd. Ze droeg een ketting met een lichtblauwe parel.

Franki moest aan een druppel water denken.

Opeens herkende hij haar. Kleine Waltraut, ze was de zus van een van de kerels. Ze was de zus van Engen, Mats Eng.

Ze zaten aan de keukentafel bij Mats thuis en speelden een ijshockeyspel. Ze aten verse boterhammen, die ze eerst met margarine hadden besmeerd en vervolgens met suiker en vogelvoer hadden bestrooid. Er bewoog zich iets in de hal, plotseling stond Mats’ vader daar. Het kraakte onder zijn schoenen, hij tilde een voet op en staarde hen aan.

‘Waar zijn jullie mee bezig?’

‘Niets, we hebben alleen iets te eten gepakt.’

‘Hebben jullie voer van de vogels gepakt?’

Mats kreeg een kleur.

‘We wilden alleen proberen…’

‘En… smaakt het?’

‘Ja!’

‘Nou, pas dan maar op dat er geen veren uit jullie kont groeien!’

Mats zat met de stick van de keeper in zijn hand, maar hij was er met zijn hoofd niet bij. Franki schoot de puck in het doel.

‘Doelpunt!’ zei hij zachtjes.

De vader van Mats zei: ‘Ik heb mama opgehaald. Je mag je kleine zusje komen bekijken.’

‘Je’, had hij gezegd, niet ‘jullie’. Desondanks stond Franki op. Ze gingen naar de woonkamer, de gordijnen waren dicht en er brandde geen licht. Mats deed de plafondlamp aan. Toen zagen ze zijn moeder, half liggend op de bank, gehuld in een mantel en een hoofddoekje. Ze was veranderd, al wist hij niet precies hoe. Op het tapijt stond een lichtblauwe reiswieg. De vader maakte hem open, hij zat op zijn knieën in zijn nette broek. Er klonk een zwak gepiep uit de wieg. Franki dacht aan de jonge katjes in de schuur van Riddersvik.

Mats’ vader tilde het pasgeboren zusje op. Ze was helemaal rood in haar gezicht, haar korte armpjes maaiden door de lucht.

‘Ze zal wel honger hebben,’ klonk het mat vanaf de bank.

De vader stond op en hield Mats de baby voor.

‘Dit is je zusje,’ zei hij. ‘Dit is Waltraut.’

Wat een vreselijke naam! Waltraut. Ja, wat een vreselijke naam.

Het duurde een tijdje voor hij haar weerzag. Ze kregen te horen dat ze buiten moesten spelen, de moeder was moe en moest rusten. Af en toe huilde het zusje zo hard dat je het op de binnenplaats kon horen.

In de loop der tijd werd ze een lastig, irritant kind, dat altijd mee wilde doen. Met rode vlekken in haar gezicht, net een cervelaatworst. Ze renden bij haar weg en sloten haar soms op tussen de schoenen in de garderobekast. Natuurlijk klikte ze en haar smalle gezichtje straalde als de moeder hen uitschold.

Wanneer had hij haar voor het laatst gezien? Bij haar confirmatie? Franki herinnerde het zich niet. Hij had haar nooit gezien sinds ze volwassen was.

Hij tuurde naar haar, ze stond met halfgesloten ogen. Hoe kon ze zo hard zingen, ze was dun en plat, vormeloos. Hij stelde zich zangeressen altijd dik voor, met borsten als mollige vetrollen. Waltraut Engs handen waren klein en gebald. Hij zag haar kin in het licht, hij zag een paar uitstekende haartjes.

Toen het koor begon te zingen, draaide ze zich om en trippelde naar haar stoel. Zijn moeder stootte hem aan.

‘Herkende je haar nog?’ fluisterde ze.

Hij knikte stijfjes.

‘We hadden misschien bloemen voor haar mee moeten nemen!’

De mensen naast hen wierpen hun een geërgerde blik toe. Franki wenste dat zijn moeder zou ophouden met fluisteren, dat ze weer achterover zou leunen met gesloten ogen. Maar ze boog naar links om een glimp van Waltraut te kunnen opvangen. De jonge vrouw zat met haar partituur op schoot. Ze hield haar hoofd gebogen, zwijgend en in zichzelf gekeerd. Hij vermoedde dat ze zich voorbereidde op het volgende lied.

Hij keek omhoog naar de grote vergulde kronen die boven hen hingen, gedragen door vliegende engelen. Hoelang zouden ze al zo gezweefd hebben? Hoeveel jaren of eeuwen met uitgestrekte, dragende armen? Hij liet zijn blik daar boven hangen, om niet te worden afgeleid door de zangeres; haar aanwezigheid maakte hem op een vage, knagende manier onrustig.

Ze hadden zich verbaasd over haar naam, die ze eerst amper konden uitspreken. Na verloop van tijd waren ze eraan gewend geraakt. Ze was nooit het type kind geweest dat koosnaampjes kreeg – nee, het bleef gewoon Waltraut, zonder afkortingen. De vader van Mats was operafanaat. Hij had een hele kamer die was ingericht voor muziek: muren bekleed met fluweel, buizenversterkers, een fauteuil met verstelbare rugleuning. Daar sloot hij zich ’s avonds op, hij kon er uren zitten. Maar soms opende hij de deur en vroeg hun binnen te komen. Ze durfden geen van beiden te weigeren.

‘Kom maar eens luisteren, kerels!’ zei hij en hij trok hen over de drempel.

De luidsprekers stonden elk in een hoek. Ze waren zo groot als kinderlijkkisten. Hij streelde over de gladde bruine houten kasten.

‘Willen jullie wat horen, kerels? Willen jullie echt mooie muziek horen?’

Met echt mooie muziek bedoelde hij Wagner. De Rit van de Walkuren en Rienzi. Ze moesten daar staan luisteren.

Op een dag zou zijn dochter bij de opera zingen. Dat was voorbestemd, en Waltraut bleek inderdaad een heel zuivere en goede stem te hebben. Ze werd in een muziekklas geplaatst en daarna zagen ze haar amper meer.

Het was voorbestemd, zo was het.

Vanuit zijn ooghoek zag hij dat ze opstond van haar stoel en in het licht stapte. Ze stond recht voor hem, haar mond glansde en leek een beetje kleverig. Franki zag haar ademhalen, een aanloopje nemen en lucht inademen. Een tel voor ze begon te zingen, richtte ze haar blik recht op hem. Ze herkende hem. Hij meende dat ze lachte.
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Eerst kreeg hij de auto niet aan de gang, dat was hem nog nooit overkomen. De kracht verliet hem, de reservekracht, die hem de hele ochtend op de been had gehouden. Hij boog zich over het dashboard en bleef een poosje zo zitten. Het stuurwiel drukte in zijn borstkas, maar daar bekommerde hij zich niet om; hij leunde nog verder voorover, alsof hij het harde kunststof materiaal tegen zijn lijf wilde voelen, alsof de aanraking daarvan hem in het hier en nu hield.

Zijn mobieltje ging. Het lag naast hem op de zitting, hij pakte het op en mompelde zijn naam.

‘Ja, met Engen, Mats Eng.’

Het was Camilla, zijn vrouw. Ze vroeg zich af waar hij bleef, ze had immers een afspraak bij de tandarts, of was hij dat vergeten?

Hij wilde over de telefoon niets zeggen, hij wilde haar aankijken als hij het vertelde, haar dicht bij zich hebben, ze moest hem omarmen, ze moest warm en groot zijn en naar saffraan ruiken.

‘Ik ben onderweg,’ zei hij onduidelijk. ‘Die kloteauto heeft kuren, ik krijg hem niet aan de praat.’

‘Wat?’ Ze klonk dreinerig. ‘Hoe komt dat dan? Wat is er nu weer mee aan de hand?’

‘Ik weet het niet, Camilla, hopelijk is het gewoon een kleinigheidje. Maar ik hang op, dan kom ik snel naar je toe.’

‘Ja, dat moet je vooral doen, ik moet die afspraak bij de tandarts hoe dan ook betalen. Het is nu te laat om af te zeggen.’

‘Luister eens wat ik zei: ik kom eraan.’

Hij drukte het gesprek weg en opende het autoportier. Het was een Citroën, model 1990, al die jaren had hij gelopen als een tierelier. Alleen een beetje roest langs de portieren, dat had je nu eenmaal met Franse auto’s. Hij had die roestplekjes weggeslepen en opgeknapt.

Daar stond hij in zijn jeans en zijn gewatteerde jack, hij plukte aan zijn blonde stoppelbaard. Zijn warrige kuif stond recht vooruit. Langs de haargrens had hij talloze kruinen, waardoor zijn kapsel er altijd verward uitzag, hoe hij ook probeerde het glad te kammen.

‘Is er iets aan de hand?’ Een van de invallers kwam de binnenplaats op lopen, Mats was zijn naam vergeten. Hij kwam van een andere brandweerkazerne en was als versterking opgeroepen, omdat ze vandaag een krappe bezetting hadden.

‘Ik krijg mijn brik niet aan de praat.’

‘Is je accu misschien leeg?’

‘Volgens mij niet.’

‘Zal ik het eens proberen? Ik heb er net zo een.’

‘Tja.’

Mats stapte uit en gaf hem de sleutels. Er was een geluid in zijn schedel, een zwak, stromend geluid. Als van water. Hij zag hoe de ander in de auto stapte, en precies op dat moment schoot hem zijn naam te binnen, Andersson en nog iets, Andreas? En hij kwam van de kazerne in Kungsholmen.

De auto startte zodra de sleutel in het contactslot werd omgedraaid. Andersson grijnsde.

‘Zo dan! Hij loopt weer!’

Mats haalde zijn schouders op.

‘Dank je, god mag weten wat er aan de hand was. Vocht misschien? Maar dit heeft hij nooit eerder gedaan.’

Andersson stapte uit. Hij keek over de binnenplaats.

‘Zeg… afschuwelijk wat er met Almis gebeurd is,’ zei hij stijf.

‘Ja.’

‘Wat gebeurde er, raakte hij in paniek of zo?’

‘Geen idee. Daar lijkt het wel op.’

‘Het is afschuwelijk! Ronduit afschuwelijk.’

‘Ik moet ervandoor, naar huis. Moeder de vrouw moet naar de tandarts.’

‘Oké, tot ziens.’

Het was halfelf. De ochtendspits was allang voorbij. Het sneeuwde nog steeds, maar niet meer zo overvloedig: kleine vermoeide dunne vlokjes die smolten zodra ze de grond raakten.

Mats passeerde Alvik, waar bouwwerkzaamheden plaatsvonden aan de nieuwe sneltramlijn die rechtstreeks naar Globen liep. Hij ving een glimp op van de tunnelopening in de rots links, vlak naast de grote nieuwe tennishal. De oude was in vlammen opgegaan op de dag dat hij dertig was geworden. Dat was nu ruim vijf jaar geleden. Ze waren bezig met de renovatie van het gebouw en ’s ochtends hadden een paar mannen vijf oude olieketels weggehaald op zolder. Toen ze de buizen in het plafond wilden demonteren, kwam er een lasvonk in het isolatiemateriaal terecht. Die had daar een paar uur liggen smeulen, waarna de brand uitbrak. Tegen vijf uur ’s middags was het alom bekende gebouw tot de grond toe afgebrand.

Het was op een vrijdag, herinnerde hij zich. Hij stond thuis op het balkon met een glas champagne. De eerste gasten druppelden al binnen. Ze stonden met z’n allen naar de dikke zwarte rook te kijken en dachten dat er een vliegtuig was neergestort bij Bromma. Vervolgens zetten ze de radio aan en hoorden ze wat er gebeurd was.

Vrijwel de hele weg naar huis had Mats groen licht en ook de rotondes leverden geen oponthoud op. Bij het bejaardentehuis sloeg hij links af en volgde de Sandviksväg tot hij bij het rijtjeshuis kwam waar hij woonde. Deze buurt werd ‘Liefdeskruid’ genoemd, omdat de straatnamen in de wijk naar diverse plantensoorten genoemd waren. Hässelby stond van oudsher bekend om zijn volkstuintjes, maar die waren tegenwoordig nog maar sporadisch te vinden. Ieder plekje groen was bebouwd met rijtjeshuizen of villa’s.

Camilla en Mats hadden hun huis een paar jaar geleden op de kop getikt, voordat ze überhaupt aan kinderen dachten. Het was duur – te duur eigenlijk – voor hun wankele financiën, maar hoe vreemd het ook klonk, sinds Camilla gestopt was met werken, waren ze er iets op vooruitgegaan. Ze had een boetiekje in het winkelcentrum Åkermyntan. Het liep echter helemaal niet, hoewel ze veel geld besteedde aan advertenties en ze elk vrij momentje folders liep uit te delen. Ze had het lang volgehouden, voordat ze de handdoek in de ring gooide en voorgoed de deuren van de winkel sloot. Nu was ze thuis bij de tweeling.

Mats nam niet de moeite om de auto in de garage te zetten, ze had hem immers direct nodig. Ze stond al op de uitkijk bij het keukenraam. Ze had zich opgetut en haar haar hoog op haar hoofd opgestoken. Ze droeg dat mooie lichtgrijze mantelpakje. Hij stak zijn hand op en zwaaide. Ze maakte een misnoegd gebaar.

De jongens renden hem tegemoet zodra hij de deur opende. Hij ging op zijn hurken zitten en drukte hen zo stevig tegen zich aan dat hun voorhoofden tegen elkaar sloegen. Ze hapten naar adem en begonnen tegelijk te schreeuwen, schril en beschuldigend.

‘Joh, wees eens wat voorzichtiger!’ zei Camilla. Ze zag er gejaagd uit. Ze pakte haar jas, maar hield even in en keek hem aan.

‘Mats… wat is er?’

‘Niets.’

‘Jawel, er is iets, ik zie dat er iets aan de hand is.’

‘Ga maar gauw naar de tandarts! Ik vertel het je straks wel.’

‘Is er iets ergs gebeurd? Is er iets met ons?’

‘Nee, dat niet, hoor.’

Ze zakte een beetje in elkaar, schoof de mouw van haar jasje wat omhoog en wierp een haastige blik op haar horloge.

‘Mijn god! Ik moet rennen.’

Hij nam de jongens mee naar de keuken, zette ze ieder in een kinderstoel en blies door hun haar. Dat was dun en vlassig. Ze hielden op met huilen en keken naar hem met opengesperde ogen.

‘Keekee!’ Simon tilde een zacht, mollig vingertje op en wees dwingend naar het aanrecht, waar een cake stond af te koelen op een bord. Nu pas rook Mats de geur van vers gebak. Hij pakte een mes.

‘Ja, ja, jullie krijgen allebei een stukje keekee!’

Hij sneed twee dikke plakken af en legde die voor hen neer, zonder bordje eronder. Ze begonnen onmiddellijk te eten. Hij schonk een glas water in, maar toen hij het naar zijn mond wilde brengen, gleed het uit zijn hand en viel in de gootsteen. Het was niet kapot, constateerde hij met een zekere opluchting. De tweeling staarde hem aan.

‘O-o!’ riep Lukas. ‘Papa glas vallen!’

‘Ja,’ zei Mats. ‘Papa heeft het glas laten vallen.’

Toen begonnen zijn armen te trillen en door een plotselinge, hevige duizeligheid zakte hij op zijn knieën.

‘Almis,’ flitste het door hem heen. ‘Almis, verdomde klootzak.’

Nee! Hij moest wachten. Hij had hier nu geen energie voor. Niet nu, later. Als Camilla weer thuis was. Later.

De telefoon ging. Hij dwong zichzelf om op te staan. Hij nam de telefoon aan, het was een journalist van Aftonbladet. Hij hoorde haar naam, maar was hem meteen al weer vergeten.

‘Allereerst wil ik u mijn medeleven betuigen,’ zei ze.

‘Ja, en?’

‘Hoe voelt het?

‘Hoe het voelt?’

‘Ja… Ik bedoel… U was immers… bij hem, daar binnen in dat brandende inferno. Bij Stefan Almgren dus, uw collega. U was toch bij hem toen hij stierf?’

‘Hoe dat voelt! Wat dacht je zelf, verdomme!’

Ze ging zachter praten, met een voorzichtige stem.

‘Sorry als ik u stoor en domme vragen stel.’

Hij antwoordde niet.

‘U moet weten dat dit voor mij ook niet gemakkelijk is, ik probeer alleen mijn werk te doen. Net als u. Misschien wilt u zo vriendelijk zijn om antwoord te geven. Wat is er daar binnen gebeurd toen het brandde?’

Mats smeet de hoorn neer. Hij had er onmiddellijk spijt van en pakte hem weer op, ze was er nog.

‘Loop naar de hel!’ zei hij.

Toen legde hij opnieuw op.

De jongens zaten in de keuken. Ze sloegen op de tafel met kleverige knuistjes. Er lagen kruimels op de vloer onder hun kinderstoelen. Hij tilde ze op, eerst Lukas, toen Simon, ademde in hun zweterige haar, die zoete geur van kinderen. Nu wilden ze spelen, ze wilden dat hij meedeed. Niet stil zitten knuffelen, niet verhaaltjes voorlezen of op schoot zitten. Ze renden de kinderkamer binnen; hij bleef staan, hij moest eerst opruimen, de tafel afnemen, hij stond in de deuropening en de keukenkast ging op en neer.

‘Almis,’ mompelde hij, ‘stomme idioot.’

Stefan Almgren was al een poosje down, depressief. Ze hadden het op verscheidene manieren gemerkt. Een keer was hij tijdens de krachttraining flauwgevallen; hij zakte gewoon in elkaar en viel op de grond.

Ze hadden gevraagd of hij ziek was. Hij zei dat hij gewoon een beetje uit balans was. Niet ziek, hij kon wel werken en zo. Alleen maar uit balans. En verdrietig. Hij wilde er niet over praten, maar gaandeweg begrepen ze het.

Maria.

Ze kenden haar net zoals ze de vrouwen en kinderen van al hun collega’s kenden. Ze mochten haar wel. Een kleine donkere vrouw met bruine ogen en een goed figuur. Een beetje verlegen, een beetje bedachtzaam.

‘Je vindt wel iemand anders,’ probeerden ze hem te troosten. ‘Almis, er zijn nog meer vrouwen in de wereld.’ Dan lachte hij, maar zijn blik kreeg iets afwijzends en hij veranderde en werd zwijgzaam.

De telefoon ging. Mats greep de hoorn en brulde zijn naam. Het was zijn moeder.

‘Godzijdank, je bent thuis. We hoorden het op de radio, papa en ik, over die brand. Dat er iemand was omgekomen… Dus we dachten…’

‘Ik was het niet,’ zei hij kortaf.

‘Nee, dat begrijp ik, Mats, maar het was toch iemand van jouw kazerne?’

‘Het was een collega.’

‘Een van je collega’s? Van de kazerne?’

‘Ja.’

‘Wie?’

‘Stefan. Stefan Almgren.’

‘Kleine Stefan? Met wie je als kind altijd speelde?’

‘Ja.’

‘Wat vreselijk, Mats. Wat vreselijk.’

‘Ja.’

‘Hoe is het gebeurd?’

‘Hij kreeg rook binnen.’

‘Maar hebben jullie dan geen adem…?’

‘Jawel, maar hij had zijn ademluchtmasker afgedaan.’

‘Hè? Waarom dan, waarom had hij dat afgedaan?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Nee, nee.’

Hij hoorde haar met zijn vader praten. Hij stond met de hoorn tegen zijn oor en keek de kamer van de jongens in. Ze zaten met hun benen recht voor zich uitgestrekt op de vloer. Ze speelden met lego. Het raam glom van de met sneeuw vermengde regen.

‘Ik ben een beetje moe, ma,’ zei hij. ‘Ik kan maar beter even gaan liggen. Als je het me niet kwalijk neemt.’

Camilla had het bij de tandarts gehoord. Die wist dat Camilla met een brandweerman getrouwd was en ze was meteen ter zake gekomen.

‘Ik neem aan dat het niet jouw man was die is omgekomen. Dan zou je hier vast niet in de stoel hebben gelegen.’

‘Omgekomen!’ Met een ruk was Camilla rechtop gaan zitten, waardoor de doek die over haar borst lag uitgespreid op de vloer gleed.

‘Ja, dat zeiden ze op de radio, al een poosje geleden. Er was brand ergens bij Hjorthagen. Een brandweerman is daarbij om het leven gekomen.’

Ze huilde toen ze thuiskwam, haar mond was scheef door de verdoving.

‘Wie is het, Mats, wie is het?’

Plotseling kon hij Almis’ naam niet uitspreken.

Ze zei dat hij moest slapen, ze hield hem vast en de huid van haar armen was onvoorstelbaar zacht.

‘Je hebt de hele nacht gewerkt, Mats, en zulke vreselijke dingen meegemaakt.’

Nu was zij de sterke, ze leidde hem naar het onopgemaakte bed en liet hem erin kruipen.

‘Wil je iets te drinken hebben?’ fluisterde ze, en haar blik was schuw en smekend.

Hij schudde zijn hoofd.

‘Jawel.’ Ze stond erop. ‘Ik maak een kop thee voor je.’

Hij hoorde haar rommelen in de keuken. Hij lag op de matras en hoorde hoe ze bezig was. Zijn vingers raakten iets duns aan, haar nachtpon. Hij greep hem en verfrommelde hem tot een bal, die bijna helemaal in zijn stevig gebalde vuist paste.
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Waltraut had een paar engelen gekocht. Ze waren gehaakt, wit, met gouden vleugels en lange slappe benen. Ze hingen in een winkel aan de Storkyrkobrink. Ze had er een paar dagen over zitten dubben. Eigenlijk vond ze het onzin om ze te kopen, want ze waren duur. Meer dan duizend kronen uitgeven voor een paar engelen.

Maar waarom ook niet, wist ze zichzelf ten slotte over te halen. Waarom zou je niet eens gek doen af en toe? Waarom moest alles zo verdomd doordacht zijn?

Nu was ze bezig de beide engelen op te hangen aan het plafond boven haar bed. Ze had een stoel op het bed gezet en toen ze er voorzichtig op klom, wiebelde hij en bewoog alsof hij elk moment zou omvallen. Ze ging op haar knieën zitten en durfde niet overeind te komen.

‘Verdorie!’ fluisterde ze. ‘Ik krijg het niet voor elkaar.’

Ze zou natuurlijk iemand om hulp kunnen vragen. Haar vader, bijvoorbeeld. Hij zou direct komen aansnellen, ook al lag hij in bed met veertig graden koorts. Weliswaar zou hij het gedoe met die engelen niet begrijpen, maar hij zou het accepteren zonder vragen te stellen. Haar moeder zou het zeker niet doen, zij was veel te pragmatisch.

De telefoon ging. Waltraut klom van de stoel en nam op. Het was, zoals ze al dacht, haar vader.

‘Ik zat net aan je te denken,’ zei ze. ‘Als je het over de duvel hebt…’

‘O ja, Waltraut? Nou, wat dacht je dan?’

‘Niets bijzonders. Ik dacht gewoon aan je.’

‘Aha. En, hoe voel je je vandaag? Ben je goed uitgeslapen?’

‘Ja, hoor.’

‘Ging het goed gisteravond?’

‘Ja.’

‘Het spijt me dat we niet konden komen, ik vind het echt heel jammer.’

‘Jullie hebben me toch wel vaker gehoord? Als ik het zo mag zeggen.’

Hij hoestte.

‘Je weet dat ik je graag hoor zingen.’

‘Jawel, dat weet ik. Is je verkoudheid nog niet over?’

‘Nee, niet echt. Ik geloof zelfs dat ik een beetje koorts heb.’

‘Arme pap, moet ik naar huis komen om je te vertroetelen?’

‘En besmet te worden? Geen sprake van.’

‘Hoe gaat het met mama?’

Hij ging zachter praten.

‘Haar verkoudheid is over. Maar… ze is een beetje in de war op het moment. Je weet hoe ze is als er iets gebeurt. Er was brand en dat is slecht afgelopen voor een van de kameraden van je broer.’

‘Wat zeg je?’

‘Ja, een van de brandweerlieden is omgekomen. Maar ik ken de details verder niet.’

Waltraut kreeg een droge mond.

‘Is het echt waar? En Mats? Is alles oké met Mats?’

‘Ja, hoor, met Mats is niets aan de hand.’

Ze had de krant niet gelezen. Ze was bang dat er iets over het concert in zou staan. Het was beter dat anderen het eerst lazen en wat er stond voorzichtig aan haar door lieten sijpelen. Maar dergelijke concerten kregen niet altijd een recensie.

Ooit had een muziekcriticus het vibrato van Waltraut Eng vergeleken met een konijn dat wanhopig de vos probeerde te ontvluchten. Eerst had ze om die formulering moeten lachen: een konijn dat… Maar later was de uitspraak keer op keer door haar hoofd geschoten, steeds duidelijker, steeds naakter, tot de betekenis haar volkomen duidelijk voor ogen stond. Een vernietigende kritiek.

Ze had gedacht dat ze zich wel over een zeurderige recensie heen kon zetten. Dat ze dat niet kon, betekende een dubbele nederlaag.

Haar vader had het zich erg aangetrokken. Hij was altijd haar grootste bewonderaar en een enthousiast toehoorder geweest. Toen hij zag hoe ze eronder leed, hoe ze hard op weg was al haar zelfvertrouwen te verliezen, belde hij de recensent en vroeg hem om een verklaring.

Hij heette Greger Brück. Ze zou die naam nooit vergeten.

Haar vader vertelde niet hoe het gesprek was verlopen. Het enige dat hij zei dat was Brück vermoedelijk niet goed wijs was en dat je daarom geen enkele waarde hoefde te hechten aan zijn mening.

Lieve papa, dacht ze. Ze pakte de krant, die op de keukentafel lag, en sloeg hem open bij het Stockholm-katern. Nee. Er stond geen woord in over een brand. Vreemd.

Als kleine jongen had haar broer al brandweerman willen worden. Destijds was er een hele groep jongens in hun blok, ze renden rond met spuitflessen en spoten mensen nat. Ze herinnerde zich dat ze hen maar vervelend vond. Maar een aantal van hen had die jongensdroom nooit opgegeven, zij hadden hun droom verwezenlijkt. Achteraf had het Waltraut verbaasd.

Zelf had ze eigenlijk geen echte keus gehad. Zij moest zangeres worden, dat had haar vader zo bepaald. En waarom ook niet? Daar was ze letterlijk voor in de wieg gelegd. Gewoonlijk vond ze het ook leuk: zich mooi maken, de hoofdpersoon zijn, in de schijnwerpers staan en bloemen in ontvangst nemen.

In haar leven liep altijd alles op rolletjes. Op school had ze tot de besten behoord en als de Adolf Fredrik-muziekklassen optraden in kerken en in de Berwald-hal, bijvoorbeeld met de jaarlijkse kerstconcerten, dan was Waltraut de vanzelfsprekende soliste geweest.

Ze was nu achtentwintig en woonde nog steeds in Hässelby. Via een advertentie was ze aan een tweekamerflat aan de Maltesholmsväg gekomen, helemaal bovenin, met een duizelingwekkend uitzicht over het Mälaren-meer. Hier kon ze zonder iemand te storen haar toonladders oefenen. Hier kon ze zich vrij voelen.

Haar vader had haar waarschijnlijk liever thuis willen houden. Haar ouders woonden in een appartement op een kwartier lopen daarvandaan. Ze konden haar zonder veel moeite bezoeken en haar vader kwam gewoonlijk een paar keer per week even langs. Ze vermoedde dat hij er gewoon even uit wilde zijn en dat haar ouders elkaar een beetje op de zenuwen werkten nu ze allebei gepensioneerd waren.

Haar broer Mats woonde ook in Hässelby, maar in de wijk met eengezinswoningen. Daar ging haar vader bijna nooit naartoe. Mats had twee kleine jongens, maar haar vader hield niet zo van kinderen. Het enige dat hem werkelijk interesseerde was muziek.

Ze dacht terug aan toen ze voor haar eindexamen geslaagd was. Het was de eerste keer dat ze besefte dat haar broer zich soms benadeeld voelde. Ze hadden het nooit eerder onder woorden gebracht, zelfs niet tijdens hun zeldzame ruzies. Ze rende het schoolplein op in de golvende zee van mensen, bloemen en spandoeken. Haar ouders zag ze niet, maar plotseling was er iemand die haar bij de arm pakte. Mats. Hij omhelsde haar en kuste haar hard op haar oor.

‘Nu wordt onze ouweheer boos dat hij niet de eerste was,’ siste hij haar toe, en tot haar teleurstelling zag ze bitterheid in zijn ogen en iets wat op minachting leek. Tijdens alle vrolijkheid en de drukte die volgden, vergat ze het, maar ’s avonds schoot het haar weer te binnen; ze bedacht dat ze met hem moest praten, maar toen was hij al vertrokken.

En daarna was het er nooit meer van gekomen.

Waltraut klom weer op de stoel, maar net toen ze wilde gaan staan, begon hij te wiebelen. Hij viel om en ze kon er nog net op tijd vanaf springen. Ze viel op het dikke tapijt. De stoel viel over haar heen en raakte haar net boven haar enkel.

Ze slaakte een kreet van de pijn.

Er werd aangebeld.

Papa, dacht ze verbaasd. Ze had een dunne wijde broek aan die ze in een Indiaas winkeltje had gekocht, en een wijde tuniek. Een beetje versuft bleef ze zitten, terwijl ze door de stof van haar broek heen over haar been wreef. Het deed behoorlijk pijn.

Opnieuw ging de bel.

Waltraut stond op en strompelde naar de hal. Er stond iemand voor de deur. Er liep iemand rond. De stappen klonken anders, ze waren niet van haar vader, maar van een zwaarder, jonger iemand, dat hoorde ze aan de manier waarop hij zich bewoog. Toen ze bedacht dat je zoiets zelfs door een dichte deur heen kunt horen, werd ze nieuwsgierig. Ze moest weten of ze gelijk had gehad, ze moest het onmiddellijk weten, ze drukte de deurklink omlaag en deed open.

Daar buiten stond een man. Eerst herkende ze hem niet. Hij was groot en fors, en gekleed in een corduroy jack met een soort kraag van teddy stof. Zijn gezicht glom in het lamplicht. In zijn hand had hij een in papier verpakt boeket.

‘Hallo?’ zei ze vragend.

‘Hoi, Waltraut.’

‘Sorry… maar ik…?’

‘Je kijkt alsof je geen idee heb wie ik ben. En toch heb ik jou ooit in mijn armen gedragen en veilig bij je moeder gebracht.’

‘Hè?’

‘Toen je klein was en van de schommel was gevallen. Je gilde als een speenvarken. Je kon toen al zo’n keel opzetten… Herinner je je dat niet? We woonden destijds in hetzelfde blok.’

Toen schoot het haar te binnen.

‘Franki!’

‘Ik heb je gisteren horen zingen in de kerk. Mijn moeder en ik. Je keek me recht aan, dus ik dacht dat je me herkend had.’

‘O… sorry. Maar weet je, je ziet niets wanneer je daar staat te zingen, je gaat zo op in de muziek, dat is het enige waar je aan denkt; je luistert naar de stem in je binnenste. En dan sta je daar met dat felle licht in je ogen… Het overkomt me wel vaker, mensen die me gehoord hebben vinden dat ik verwaand overkom. Maar zo is het dus niet, dat moet je echt niet denken!’

‘Oké.’

Hij lachte en leek zich te ontspannen. Toen zag ze opeens weer de jongen in hem: Franki, zoals ze hem zich herinnerde, zijn manier van lopen met een kaarsrechte rug, zijn mond die schraal en rood was.

‘Mijn moeder en ik vonden het jammer dat we gisteren geen bloemen voor je hadden meegenomen. Maar we dachten er te laat aan, vandaar dat je ze vandaag krijgt.’

‘Wat lief van je, Franki. Je bent altijd al zo aardig voor mij geweest. De anderen waren vervelend. Herinner je je nog die keer dat Mats en Stefan me in de garderobekast hadden opgesloten? Weet je dat nog?’

‘Nee,’ zei hij vaag. ‘Maar kom binnen, verdorie. Wat ben ik onbeleefd. Wil je een kop koffie?’

‘Ja. Ja, graag. Als je hebt.’

‘Natuurlijk heb ik dat.’

Ze nam zijn jas aan en hing die op; vervolgens gaf hij haar de bloemen, een beetje onhandig, alsof hij zoiets nog nooit eerder had gedaan.

‘Het zijn rozen,’ mompelde hij nog voor ze het papier eraf had kunnen halen.

‘Rozen!’

‘Je zong hartstikke mooi. Hoe kun je in godsnaam zo zingen?’

‘Ach, ik doe het graag.’

‘Volgens mij heb je altijd gezongen.’

‘Ja, altijd.’

Ze liepen naar de keuken. Ze pakte een vaas, het waren vijf gele rozen.

‘Vind je ze mooi?’ vroeg hij. ‘Hou je van geel?’

Ze knikte. Hij was zo groot, zijn handen waren enorm. Toen hij ging zitten spande de stof van zijn broek zo strak over zijn dijbenen dat ze bang was dat de naden zouden knappen. De boord van zijn overhemd was losgeknoopt, en ze zag dat hij een ketting met een kruisje droeg. Eigenlijk ontroerde het haar.

‘Goh, dat jullie zijn wezen luisteren!’ barstte ze uit, en ze begon koffie in een filterzakje te scheppen. ‘Je moeder en jij. Hoe heet ze ook alweer, Anita toch? Ze deed iets met voeten, herinner ik me. Pedicure of zo.’

‘Ze heet Agneta, niet Anita.’

‘Ach, natuurlijk, zo was het. Agneta, ja.’

‘Ze is nog steeds met voeten bezig. Podotherapeut, noemen ze het. Ze heeft een eigen praktijk aan huis. Aan de Glädjeväg, als je weet waar dat is.’

‘Eh… niet precies.’

‘Ten westen van Åkermyntan.’

‘Ten westen?’

‘Richting Lövsta.’

‘O, daar! Ja, dan weet ik het ongeveer.’

Waltraut zette een paar mokken neer en een schoteltje met peperkoekjes.

‘Gebruik je suiker en melk?’

‘Nee, ik drink het puur.’

‘Glädjeväg. Wat een mooie naam: de Vreugdestraat. Dat past precies bij je moeder. Ze was altijd vrolijk, herinner ik me. Ze rook altijd zo lekker, en op een keer gaf ze mij een piepklein tubetje met crème. Dat was voor een gevoelige huid, zei ze. Maar ik kon het niet over m’n hart verkrijgen om er iets van te gebruiken. Het bleef gewoon liggen en uiteindelijk zal het wel ingedroogd zijn.’

Hij lachte.

‘En je vader dan?’ vroeg ze.

‘Overleden. Een paar jaar terug.’

‘Ach, wat jammer.’

‘Hij is lang ziek geweest. Mijn moeder kon hem op het laatst niet meer thuis verzorgen. De laatste tijd heeft hij in een verpleeghuis doorgebracht.’

‘Wat voor ziekte had hij?’

‘Iets met zijn spieren. Hij heeft een paar jaar in een rolstoel gezeten. Hij wilde dood, daar had hij het vaak over, maar dat kun je ook wel begrijpen, dat is toch geen leven, om in een rolstoel te moeten zitten en niet te kunnen doen wat je wilt?’

‘Arme man.’

‘Ja.’

‘Stel je voor, er zijn mensen die naar de dood verlangen. Wat tragisch!’

‘Ja.’

‘Hij was toch nog niet zo oud?’

‘Hij was van 1937.’

Waltraut haalde de koffiekan en schonk voor hen allebei een mok in. Ze nam Franki in zich op. Hij had stoppelig haar en lichte ogen. Hij zag er een beetje kinderlijk uit, maar dat was niet alles. Er was ook nog iets anders, iets wat op vastberadenheid duidde.

‘Goh, dat je hier zomaar bij mij op de stoep staat,’ lachte ze. ‘Wat een verrassing! Hoe heb je me gevonden?’

‘Hoe dacht je?’

‘De telefoongids?’

Hij knikte en bracht de koffiemok naar zijn mond.

‘Ga je vaak naar concerten?’ vroeg ze.

‘Vind je dat ik er zo uitzie?’

Ze kreeg rode vlekken in haar hals.

‘Dat weet ik niet. Zien mensen die naar concerten gaan er op een bepaalde manier uit?’

‘Ja, dat doen ze, het zijn voornamelijk oude wijven. Maar mijn moeder wilde me mee hebben. Ze had twee kaarten gekregen van iemand die ze kende.’

‘Van wat voor muziek hou jij, Franki?’

‘Tja, een beetje een mix. Vinyl. Jaren zestig!’

Ze stond op van de tafel en haalde diep adem. Toen zong ze met een heldere, volle stem:


‘Domine Jesu,

Domine Jesu Christe, rex gloriae,

Libera animas omnium fidelium

Defunctiorum de poenis inferni…’



‘Penis?’ onderbrak hij haar. ‘Wat zing je daar nu?’

‘Poenis!’

‘Wat is dat in godsnaam?’

‘Iets met wraak, geloof ik, of straf.’

‘Is dat van die sadomasochistische rotzooi? Zong je in het begin niet iets over dominantie?’

‘Nee, Franki, hou op zeg! Dit is Mozart, verdorie. Dit zong ik gisteren ook! Luister je eigenlijk wel? Of ben je het nu alweer vergeten?’

Ze schoof hem het bordje toe. Hij pakte een paar koekjes, legde ze op elkaar en nam een hap.

‘En hoe is het met jou?’ vroeg ze.

‘Wat doe jij tegenwoordig?’

‘Ik werk af en toe wat bij m’n moeder.’

‘Wat?! De teennagels van mensen vijlen en zo?’

Zijn gezicht betrok, en ze begreep dat ze hem beledigd had. Snel veranderde ze van onderwerp.

‘Franki, misschien kun jij me met iets helpen. Ik weet niet hoe ik het anders moet doen. Ik was er net mee bezig toen jij kwam, maar ik ben van het bed gevallen en heb me pijn gedaan. Ik durf het niet nog een keer te proberen.’

‘Wat dan?’ zei hij nors.

‘Kom, ik zal het je laten zien!’

Ze gingen de slaapkamer binnen. De stoel lag op de vloer, de engelen waren in een hoek gesmeten. Voorzichtig tilde hij er een op en hield hem omhoog bij het raam.

‘Heftig!’ barstte hij uit.

‘Vind je?’

‘Ja.’

‘Ik probeerde ze op te hangen, boven het bed, hier. Maar ik kan er niet bij.’

Hij keek naar haar, alsof hij haar lengte schatte.

‘Nee, dat begrijp ik.’

‘Het zou zo leuk zijn als ze zogezegd boven me zouden zweven. Als ik in bed lig. Als twee beschermengelen.’

Hij lachte, er verschenen kuiltjes in zijn wangen.

‘Ik help je wel even, Waltraut. No problem.’

Toen hij weg was, ging ze languit op bed liggen. De beide engelen hingen nu een halve meter omlaag van het plafond, recht boven haar gezicht. Ze waren bevestigd met twee haakjes die ze zelf had vastgeschroefd. Er kwam een wonderlijk gevoel in haar op toen ze eraan terugdacht, een prikkelende druk in het onderste deel van haar buik.

Hij had er ook niet bij gekund. Hij was op de stoel geklommen en zij had geprobeerd die vast te houden, maar hij kraakte onheilspellend, en dus besloot Franki eraf te stappen voor de stoel helemaal in elkaar zakte.

Hij zat een poosje te peinzen, zijn zware nek gebogen, zijn brede rug eveneens. Toen veerde hij op met een snelle, onverwachte lichtheid.

‘Ik weet het. Ik moet jou optillen; als jij op mijn schouders zit, moet het lukken.’

Het had zo eenvoudig geleken toen hij het zei. Hij pakte haar gereedschapskist en haalde een priem tevoorschijn, hij legde haar uit dat ze eerst een paar gaatjes in het plafond moest proberen te prikken, zodat de schroeven grip konden krijgen.

‘Je kunt daar geen spijker in slaan, je moet een haakje hebben, snap je wel?’ zei hij plagerig. ‘Hoe moeten ze anders hangen? Marie, word wijzer. Ja, ja!’

Hij ging op zijn hurken zitten en liet haar schrijlings op zijn schouders plaatsnemen. Ze rook een zwakke geur van okselzweet. Haar onderlichaam drukte tegen zijn overhemd en het werd warm en hard onder haar, als een gespannen en gecontroleerde duizeling. Toen hij overeind kwam, hield ze zich snel aan zijn voorhoofd vast om niet haar evenwicht te verliezen.

‘Gaat het goed?’ hoorde ze zijn stem.

‘Ja,’ mompelde ze. ‘Volgens mij wel.’

Langzaam en voorzichtig kwam hij overeind, hij stond wijdbeens. Ze was voortdurend een beetje bang, maar hij hield haar scheenbenen stevig vast.

‘Franki, je valt toch niet om, hè?’ fluisterde ze.

‘Er is wel wat meer voor nodig om mij ten val te brengen!’

Uiteindelijk stond hij recht en kon ze erbij. Toen werd ze opeens rustig.

‘Wat een geluk dat je net nu kwam,’ riep ze met een soort opgewekte overmoed. ‘Alsof ik je besteld had!’

‘Ach, ik voelde het gewoon aan. Waltraut needs me, voelde ik. Toen heb ik alles aan de kant gegooid waar ik mee bezig was en ben hierheen gerend.’

‘Meestal helpt mijn vader me,’ zei ze. ‘Met de dingen die ik niet kan.’

‘Heb je geen vent?’

‘Nee, op het moment niet.’

Terwijl ze daar zo op zijn schouders zat en het plafond bewerkte, begon ze plotseling te schaterlachen.

‘De mensen zouden ons eens moeten zien!’ proestte ze.

‘Hou je kop erbij,’ zei hij, maar ook hij moest lachen, zijn schouders deinden tegen haar dijbenen.

‘Wat een kostelijk gezicht moet dit zijn!’

‘Daar hebben we het later wel over. Schroef die haakjes eens vast. Even je kop erbij houden, verdorie! En pas op dat we niet omvallen.’

Uiteindelijk was de klus geklaard. De engelen hingen op de juiste plaats. Franki en Waltraut stonden ze in de deuropening te bewonderen.

‘Bedankt voor je hulp,’ zei ze.

‘Je hebt de klus zelf geklaard.’

‘Da’s niet waar.’

Hij zei dat hij ervandoor moest. Hij had zijn moeder beloofd even naar de lichtslinger in haar etalage te kijken. Die ging steeds uit, er moest wel iets mee aan de hand zijn.

‘Tot gauw,’ zei ze en ze stak haar hand uit. Hij pakte hem en hield hem even vast.

‘Echt, Waltraut? Tot gauw?’

Ze knikte.

‘Ja, dat hoop ik in elk geval.’

Nee. Op dit moment had ze niemand. Vroeger was er Staffan, hij zong in het koor en ze waren een paar jaar samen geweest. Het was nooit een kwestie van passie geweest, meer vriendschap met korte, gegeneerde vrijpartijen, omdat het zo hoorde. Een tijdlang was ze verliefd op een gastdirigent, maar dat was nooit iets geworden. Op een avond toen ze gezongen hadden in een verpleeghuis en ze hem met haar auto naar het hotel gebracht had, waar hij logeerde, had hij haar gekust.

‘Je bent mooi, Waltraut,’ mompelde hij en hij nam haar hoofd tussen zijn koele handpalmen.

Hij rook zuur uit zijn mond. Dat had haar tot bezinning gebracht.

‘Ga je mee naar mijn kamer voor een drankje of zo?’ vroeg hij.

‘Mag dat dan?’ Ineens voelde ze zich goedkoop.

‘Ja, natuurlijk, natuurlijk mag dat. Ik betaal toch voor die kamer? Dan kan ik er toch over beschikken zoals ik wil.’

Beschikken, dacht ze.

‘Of wil je iets anders hebben? Koffie of zo?’

‘Nee, niets. Het is goed zo.’

Ze zei gedag en reed als een dolle naar huis. Thuisgekomen liet ze het bad vollopen en ze bleef in het water liggen tot het bijna koud was. Al haar vriendinnen waren op dat moment al getrouwd. Een aantal van hen had kinderen. Zouden een man en kinderen in haar leven passen?

Ze was een kunstenaar. Zij was meer dan alleen vlees en bloed.

Ze liep naar de hal en ging voor de spiegel staan. Ze hield van haar eigen aanblik. Smal als een jongen, platte borsten, blond, warrig engelenhaar. Alsof zij het had kunnen zijn die ze daar binnen hadden opgehangen. Franki en zij.

Zou hij… haar opnieuw vastpakken en optillen, haar in haar nek pakken als een kat. Haar broek omlaagtrekken, haar de kleren van het lijf scheuren, tot op de dunne huid.

Ze kleedde zich uit voor de spiegel, ze stond daar een poosje zichzelf te strelen. Ze kromde haar vingers en kwam klaar in een diepe, jagende explosie.
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Johnny Karlsson had pijn in zijn hele lijf. Hij had het gevoel dat hij verkouden zou worden. Hij was ’s ochtends direct naar huis gegaan en in het tweepersoonsbed gekropen, dat nog warm was van Lotta’s lichaam. Gewoonlijk maakte ze het bed niet op als hij nachtdienst had, ze stopte alleen het dikke donzen dekbed in, zodat het daaronder warm zou blijven. Af en toe lag er een haastig geschreven briefje op zijn kussen. ‘Kusje, ik hou van je.’

Maar deze ochtend was dat niet het geval.

Ze was een halfuur geleden vertrokken. De kinderen waren naar school. Het huis was leeg. Hij zocht in het badkamerkastje naar Lotta’s oxazepam, maar vond die niet, alleen de doordrukstrips met anticonceptiepillen. Hij nam een paar tabletten paracetamol en kroop tussen de lakens. Zijn hoofd bonkte alsof hij koorts had. Telkens als hij zijn ogen sloot kwam de nacht terug: Engen die daar in de sneeuw lag, zijn witte, gebarsten lippen.

Daarna Almis. Geen helm. Het ademluchtmasker dat neerhing, deinend als een jojo toen ze hem wegdroegen.

Hij was dood, geen twijfel mogelijk.

Brandweerman Stefan Almgren, al elf jaar lang zijn collega, was niet meer in leven.

Johnny draaide zich op zijn buik, alsof hij niet in dezelfde houding wilde liggen als de dode Stefan Almgren; de doden liggen op hun rug met hun smoel open naar het licht. Rond zijn neus was het zwart van het roet, het typische teken van rook in de longen, de roetkus van de dood.

Almis. Waarschijnlijk was hij in paniek geraakt.

‘We praten er straks wel over, als we terugkomen,’ zei LB, brandmeester. Altijd even cool en onaangedaan. Erover praten – alsof het zoiets was als een zuurstoffles omwisselen.

‘Nee,’ zei Johnny. ‘Ik ga naar huis om te pitten. Volgens mij krijg ik griep.’

Wat zou Almis nu doen? Of liever: wat zouden ze met hem doen, verdomme? Waar was hij? In een of andere onderzoeksruimte van het Södersjukhuset vermoedelijk. Schoongewassen door verpleegstershanden. Met zo’n stomme roos op zijn borst. Vredig. Alsof hij sliep. Hij was niet geschapen om te slapen. Het was onrechtvaardig. Almis was jong. Hij was geschapen om te leven.

LB zou bellen, dat was de taak van de brandmeester. Of waarschijnlijk ernaartoe gaan, naar de nabestaanden. Als hij dat kon opbrengen. Misschien zou iemand van de politie het doen. Die had daar meer ervaring mee.

Terwijl hij daar zo lag, viel Johnny een idioot verhaal in. Stel dat de priester het overlijdensbericht zou overbrengen. ‘Pardon, bent u de weduwe Almgren?’ ‘Weduwe? Nee.’ ‘Ja, ja, zullen we wedden?’

Nee, verdomme. Almis lag immers in scheiding. Maria was ervandoor gegaan. Maria met de grote borsten.

Johnny rilde. Hij was in bed gekropen met alleen zijn onderbroek aan, maar hij moest iets warms zoeken. De wollen plaid uit Gotland hing over het voeteneinde van het bed; hij ging rechtop zitten, trok hem naar zich toe en rolde zich erin als een pop in een cocon. Hij sloeg het dekbed over zichzelf en de deken heen en kroop in elkaar.

Zo had zijn moeder het ook gedaan als hij het koud had. Een dekenholletje, noemde ze het. Na een poosje werd je er altijd warm van, plakkerig warm en zweterig. Dan moest je alles van je af gooien en afkoelen.

Engen was door de blauwe deur naar buiten gekomen – nee, hij was naar buiten getuimeld, hij was Tuborg recht in de armen gevallen. Ze hadden hem geholpen zijn masker af te zetten.

‘Stefan,’ had hij gemompeld, met een vreemde, hese stem. ‘Stefan is nog binnen en ik weet niet waar hij is.’

Stefan. Niemand gebruikte die naam. Almis, zo werd hij genoemd.

Even later kwam er versterking. Almis’ lichaam werd naar buiten gedragen, hij had zijn masker van zijn gezicht getrokken, waarschijnlijk was hij in paniek geraakt.

Johnny had dat zelf ook weleens meegemaakt, dat gevoel van capitulatie. Ik geef me over, ik heb overal schijt aan. Maar dat denken was iets heel anders dan het echt doen. Hij had immers Lotta en de kinderen. Zij waren het waard om voor te vechten. Wat had Almis nu Maria er niet meer was? Helemaal niets meer.

Toen hij aan Maria dacht, schoot er een golf van boosheid omhoog in zijn borst, zodat hij amper kon ademen. Hij zag haar voor zich, hoe de bruine hondenogen zich vulden met tranen; ze zou zich tegen de muur laten vallen en naar adem snakken als ze het overlijdensbericht kreeg. Ze zou instorten en spijt hebben – spijt, spijt, spijt. Maar nu was het te laat. Hoeveel spijt ze ook had en hoe graag ze alles zou willen terugdraaien, Almis was dood.

Hij herinnerde zich een feest in de bar in de kelder van de brandweerkazerne. Sommigen hadden hun vrouw meegenomen, onder anderen Almis. Ook Lotta was erbij. Ze had het volume opgeschroefd en ze hadden gedanst. Johnny vroeg Maria ten dans. Ze was klein, zijn kin stak een flink eind boven haar hoofd uit, hij zag de witte hoofdhuid en hij voelde haar borsten door de stof van haar blouse.

Ze had wat gedronken, ze schoof haar hand omhoog naar zijn gezicht en raakte zijn lippen aan.

‘Ik hou van mannen met een snor,’ zei ze en ze keek hem recht in zijn ogen. ‘Mannen met een snor zijn sexy.’

‘O ja, vind je?’

‘Ja. En ze moeten ook een beetje mollig zijn, een buikje hebben, net als jij.’

Hij lachte en legde zijn hand op haar mond. Hij leidde haar naar de tafel met chips. Parkeerde haar op een stoel en zei dat hij even moest plassen.

Toen ze thuiskwamen, was Lotta kwaad.

Hij had het nog steeds koud, hij vervloekte de huurbaas die het vertikte de boel goed te verwarmen. Het was verdorie hartje winter. Hij moest slapen. Hij moest proberen zich te ontspannen; hij bedacht dat hij maar schaapjes moest gaan tellen of een van die andere trucjes toepassen waarover hij gehoord had, maar die eigenlijk nooit werkten.

Toen hoorde hij de deur dichtvallen.

‘Hallo!’ riep hij knorrig.

‘Hallo.’

Het was Jessie, Lotta’s dochter, die zij ingebracht had in hun relatie. Ze was vijftien en zat in de negende klas.

Johnny zette zijn voeten op de vloer en stond op. Met de deken om zich heen geslagen liep hij naar de keuken. Het meisje stond bij het fornuis, een van de kookplaten was ingeschakeld. Ze wierp hem een vijandige blik toe.

‘Ben je nu al thuis?’ zei hij.

‘Wat dacht jij dan?’

De irritatie groeide.

‘Wat ik dacht? Ik dacht dat jij op school moest zijn,’ zei hij en zijn oorlelletjes jeukten en werden warm.

Haar haar glansde en was samengebonden in een knotje in haar nek. Haar gezicht was rond en onopgemaakt. Ze droeg een strakke donkerblauwe jeans met uitlopende pijpen en een truitje dat een stukje van haar middel bloot liet.

‘Ik voel me niet lekker,’ zei ze kortaf.

‘Wat is er met je aan de hand?’

Ze wierp hem een scheve blik toe.

‘De vlag hangt uit, als je tenminste weet wat dat betekent.’

‘Moet je in dat geval niet iets warmers aantrekken? Om je buik? Als het zo erg is dat je ervoor thuiskomt van school?’

Ze staarde hem aan met een blik vol minachting.

‘Dat gaat jou geen donder aan!’

Toen sloeg hij. Hij trof haar recht op haar wang, niet erg hard, maar voldoende om een rode vlek achter te laten. Ze opende haar mond, ze krijste.

‘Je bent niet goed wijs, je bent een monster, en zo iemand woont bij ons in huis…’

Toen begon ze te huilen.

Uit de pan op het fornuis begon damp op te stijgen. Johnny schakelde de kookplaat uit.

‘Wilde je iets warms maken?’

Ze antwoordde niet, maar stond met haar handen voor haar gezicht.

Hij pakte haar voorzichtig bij haar arm. Ze rukte zich los.

‘Sorry dat ik je een klap heb gegeven. Maar je haalt me soms het bloed onder de nagels vandaan!’

‘Blijf van me af!’

Zijn handen pakten haar bovenarmen en schudden haar door elkaar. Haar hoofd rolde heen en weer, er viel een haarspeldje op zijn voet. Ze schreeuwde het uit.

‘Verdomme, Jessie! Hou daarmee op!’

Toen rukte ze zich los uit zijn greep, rende naar haar kamer en smeet de deur achter zich dicht, zodat het hele appartement ervan dreunde.

Het meisje was vier jaar geweest toen hij met Lotta ging samenwonen. Meestal had hij geen problemen met mensen, de meeste mensen mochten hem wel. Hetzelfde gold voor kinderen en honden. En vrouwen, niet te vergeten. Met Jessica was het lastig geweest, van begin af aan al.

Johnny ging terug naar de slaapkamer, maar nu zou hij helemaal niet meer kunnen slapen, hij voelde het, daarvoor was hij veel te overstuur. Het was niet alleen de schuld van die griet; zodra hij zijn ogen sloot waren die beelden van Almis er weer, Almis met zijn vierkante hoofd en zijn wat treurige, vermoeide blik. Had hij Almis ooit hard en lang horen lachen? Nee. Een vrolijke Frans was het nooit geweest, ook niet toen hij nog samen was met Maria. Hij leefde als het ware in een andere wereld, introvert, nooit helemaal aanwezig.

Een tijdlang lag hij in bed naar geluiden te luisteren. Meestal daverde de muziek door de muur van Jessies kamer. Nu was het stil. Was ze ’m gesmeerd? Nee, dan zou hij het wel gehoord hebben. Waarschijnlijk zat ze op haar kamer te mokken.

Hij had echt zijn best gedaan om lief voor haar te zijn en haar vertrouwen te winnen. En hij was achter Lotta blijven staan, hoewel de hemel wist hoe zijn geduld op de proef werd gesteld, omdat hij zich nooit, maar dan ook nooit echt ontspannen kon voelen samen met haar. Altijd moest dat kind erbij zijn. Nou ja, misschien niet altijd. Want ze hadden haar immers twee broertjes bezorgd. Henke, die nu twaalf was, en Lill-Pelle van tien.

Haar echte vader zag Jessie nooit. Hij bestond niet. Als het onderwerp ter sprake kwam, grijnsde Lotta een beetje verlegen en zei dat het om maagdelijke voortplanting ging. De waarheid was echter dat ze het waarschijnlijk zelf niet precies wist. Ze hadden net zo goed tegen het meisje kunnen zeggen dat hij, Johnny, haar vader was. Maar toen hij in beeld kwam, was ze groot genoeg om te weten hoe de vork echt in de steel zat. Dom was ze nooit geweest.

‘Nee! Want mijn papa is een tovenaar en hij gaat jou wegtoveren!’ Precies zo had ze zich uitgedrukt; ze was vierenhalf destijds en Lotta had haar net uitgelegd dat ze zouden gaan samenwonen.

‘Nu wordt Johnny jouw papa!’ zei ze. Toen was ze nog slank, en ze had dat korte zwarte jurkje aangehad dat haar mooie benen liet zien. Ze waren naar Fåfängan gegaan om koffie te drinken, en de wespen hadden om het glas limonade van het meisje gecirkeld.

Hij herinnerde zich nog wat hij had gedacht.

Als ze er nu een in haar mond krijgt… die steekt.

Nee. Het was geen goed idee om nog langer in bed te blijven liggen. Johnny stond op en kleedde zich aan. Hij maakte het bed op, legde de sprei erover en zette de roze sierkussentjes op hun plaats, een aan elke kant. Zo stil als hij kon sloop hij naar de hal. Jessies deur was dicht. Hij ging er vlak voor staan en luisterde. Geen enkel geluid.

Rotkind, dacht hij.

Hij pakte zijn jas en vertrok.

Het was bijna twaalf uur. Hij veegde wat sneeuw van de voorruit en stapte in de ijskoude auto. Hij was niet gelovig, ging nooit naar de kerk, maar juist nu, op deze grauwe, waterkoude decemberdag, had hij behoefte aan een soort geestelijke troost of nabijheid.

Ze hadden een flat aan de Härjedalsgata in Vällingby. Het waren kleine, uitgewoonde vierkamerflats in bakstenen complexen uit het midden van de jaren vijftig. Af en toe kwam het ter sprake of ze zouden proberen een rijtjeshuis te kopen, maar het kwam er nooit van. Op zich was er niets mis met de flat, alleen was hij heel gehorig. Johnny had zijn hele leven al in een flat gewoond, dus hij stoorde zich er niet zo aan. Maar Lotta was opgegroeid in Norra Ängby, in een van de kleine poppenhuisachtige eengezinswoningen die in de jaren dertig waren gebouwd door welgestelde werknemers en lagere ambtenaren. Zij was nog het meest geïnteresseerd in verhuizen. En het was een feit dat een kamer extra niet verkeerd zou zijn nu de jongens groter werden.

Johnny reed naar de Bromma-rotonde en nam de Kvarnbacksväg naar Ulvsunda. Er was heel wat verkeer en rond een uur of zeven ’s och tends slibde de weg gewoonlijk helemaal dicht. Als hij de auto meenam naar het werk, was het belangrijk dat hij vóór dat magische moment van klokslag zeven op weg ging, anders bleef je steken in oneindige files. Eigenlijk zou het veel handiger zijn als hij in Vällingby gestationeerd zou zijn, maar hij was nu eenmaal ooit in Östermalm beland en was daar sindsdien gebleven. Nu had hij geen zin meer om te verkassen.

Links had hij nu de oude molen en rechts het bleke water van Lillsjön. Of lag er misschien al ijs op het meer? Hij kon het hiervandaan niet zien, maar waarschijnlijk was dat wel zo; het was maar een klein meer, zoals de naam al zei. Hier beneden lag een gebied met volkstuintjes, met huisjes uit het begin van de twintigste eeuw. Een van de jongens van de kazerne, in een ander team dan dat van Johnny, had een zomerhuisje geërfd van een oud familielid en afgelopen zomer hadden ze er een feest gehad en onder de fruitbomen rivierkreeft gegeten. Het was een leuke avond. Almis en Maria waren er ook. Niemand had iets gemerkt van een ophanden zijnde scheiding. Alles was als altijd.

Bij de verkeerslichten op het kruispunt met de Ulvsundaväg moest je altijd lang wachten. Zo ook deze keer. Johnny had geen haast, maar raakte toch gestrest en betrapte zichzelf erop dat hij diverse keren op zijn horloge keek. Hij dacht aan sirenes, zette de radio aan, maar ergerde zich aan de bonkende muziek. Eindelijk groen licht, hij reed verder over de Huvudsta-brug en verder in de richting van het Råsunda-stadion en Solna-centrum, waarna hij rechts afsloeg en uiteindelijk op de plaats van bestemming kwam. De Haga Norra-begraafplaats.

Het terrein was oneindig groot, je moest een nummer hebben om het graf te vinden dat je zocht. Maar Johnny was er al eerder geweest. Hij reed naar binnen door de poort aan de westkant en parkeerde langs de kant van de weg. Een zwarte Mercedes Benz uit de jaren zestig, gepoetst en goed onderhouden, gleed voorbij in de richting van de begraafplaats. Hij zag door verdriet getekende gezichten. Hij ging rechtop staan en maakte een haastige buiging. Toen stak hij de weg over en zocht zich een weg tussen de graven.

Gedeelte 13C, daar was het: het graf van de brandweerlieden. De steen was hoog en smal, en werd gekroond door een kopergroen uitgeslagen helm en het brandweerembleem. Daar lagen de brandweerlieden begraven die tijdens hun werkzaamheden waren omgekomen; hun namen stonden in de steen gekerfd, opdat ze nooit, nooit vergeten zouden worden. Het graf lag vlak naast de weg, alleen ervan gescheiden door een zwart, puntig ijzeren hek. Daar aan de andere kant daverde het verkeer langs, een rustige plek kon je het niet bepaald noemen, en hij begreep waarom veel nabestaanden ervan afzagen hun mannen en zonen hier tussen de uitlaatgassen te laten begraven. Maar tegelijkertijd was het ook logisch. In zekere zin bleven ze aanwezig in dat wat bij het leven hoorde: de auto’s, de drukte, de hartslag van de grote stad.

Johnny stond bij het graf, hij had het koud. Kleine, korrelige sneeuwvlokken daalden op hem neer en bepoederden de helm op de steen.

Almis, dacht hij. Zou Almis’ naam bijgeschreven worden onder aan de rij die er nu stond? Of zou hij ergens anders begraven worden? Wie zou daarover beslissen? Zijn ouders? Johnny realiseerde zich dat hij geen idee had waar de ouders van Almis gebleven waren.

Johnny en Almis hadden als kind met elkaar gespeeld; ook toen werd hij al Almis genoemd. Hij herinnerde zich het kleine, ronde moedertje – ze kwam uit Polen en hij had altijd moeite gehad om te begrijpen wat ze zei. Dat hield in dat hij haar zelden antwoord kon geven en zich gespannen en verloren voelde als hij bij Almis thuis was, en voortdurend doodsbenauwd was dat de moeder hem zou aan-spreken. Zijn vader werkte bij de Lövsta-wasserij. ’s Avonds kwam hij naar huis fietsen met een oud linnen tasje bungelend aan het stuur. Soms zaten er spullen in dat tasje, die hij tussen de vuile kleding had gevonden. Op een keer liet hij de Poolse moeder een klein gouden horloge zien. Ze schudde afwerend haar hoofd en verdween met harde stappen naar de keuken.

Het was trouwens lang geleden dat er voor het laatst gebruik was gemaakt van het graf. De laatste die hier begraven was, was H.H. Fritz, 1923–1975. Hij was boven de vijftig toen hij stierf.

Almis was jong. Nog maar vijfendertig.

Johnny had verhalen gehoord over Hugo Fritz. Hij kwam om het leven bij een brand in Blåsut, in een werkplaats van de streekvervoersmaatschappij van Groot-Stockholm. Hij werkte in de brandweerkazerne van Kungsholmen en was die dag de ademluchtdrager, samen met een andere brandweerman van dezelfde kazerne. In het begin waren er twee andere kazernes gealarmeerd, Katarina en Farsta. Later werd er versterking gevraagd van Kungsholmen. Als Hugo H. Fritz die dag vrij had gehad, zou hij misschien nu nog in leven zijn. Maar dat was hij niet en het lot wilde dat zijn leven eindigde, net zoals dat van Stefan Almgren.

Johnny wenste dat hij iets bij zich had gehad wat hij naast de krans van sparrentakken kon leggen, iets levendigers. Er voer een trekking door zijn spieren, hij moest een tijdje zijn hoofd buigen. Terwijl hij zo stond, bedacht hij dat het er overdreven eerbiedig uit moest zien als iemand hem nu toevallig zou zien. Voorzichtig richtte hij zich weer op. Een groep kauwen vloog over de graven. Johnny huiverde en liep terug naar zijn auto.

Hoewel het nog maar twee uur was, reed hij naar de kazerne. Het was leeg in de remise, de collega’s zouden wel bij een of andere brand zijn. Hij liep de grote lichte keuken binnen en groette Svempa, Sven-Inge Lindgren, die al sinds mensenheugenis schoonmaakte in de kazerne. Hij was een man van een jaar of zestig, lang en altijd opvallend vriendelijk. Hij had wit krullend haar, niet dun, zoals je zou verwachten, maar een dikke bos, bijna alsof het niet echt was.

‘Draag jij een pruik?’ had iemand ooit gevraagd. Het was Tuborg, schoot Johnny te binnen, Anker Hahn. Hij kon soms ontzettend lomp zijn.

Svempa had zich omgedraaid, zijn doorzichtige huid werd helemaal roze.

‘Pruik?’ had hij herhaald, en Johnny zag de pezige, magere handen nog voor zich. Hou op, had hij gedacht, hou op die arme ziel te plagen!

Tuborg greep Svempa’s haardos vast en trok eraan, niet hard, maar met het overduidelijke doel hem te kwetsen.

‘Je hebt hem verdomd goed vastgelijmd – met secondelijm zeker?’

Svempa deed een stap achteruit, zijn ogen waren roodomrand, dat waren ze altijd, maar nu leek het of hij in tranen zou uitbarsten.

Toen was er iemand binnengekomen, of misschien hadden ze een alarm gekregen – hij wist niet meer hoe het was afgelopen. Hij dacht er met groot onbehagen aan terug. Hij had zin om iets tegen Svempa te zeggen, iets troostends, iets kameraadschappelijks.

Svempa was de linoleumvloer aan het dweilen, hij poetste en wreef op de zwarte vlekken die de poten van de buismeubelen hadden achtergelaten.

‘Dat is geen goed idee,’ zei Johnny. ‘Je verspilt je kracht, Svempa. Die vlekken zitten muurvast.’

‘Tja. De aanhouder wint. Je kunt het in elk geval proberen.’

Johnny haalde zijn schouders op.

‘Oké, het is jouw probleem.’

‘Ik heb koffie gezet, wil je ook een kop?’

‘Graag.’

De koffie was slap en niet echt warm. Johnny pakte een mok en schonk in. Hij bladerde de kranten door – nee, er stond niets in. Een paginagrote advertentie toonde de nieuwste kleding voor tieners. De mannequin was een chagrijnig meisje van Jessica’s leeftijd, ze leken wel een beetje op elkaar.

De schoonmaker ging naar buiten met zijn emmer, maar kwam meteen weer terug.

‘Was de koffie te koud?’ vroeg hij. ‘Ik had er achteraf nog wat water bij gedaan.’

‘Nee, hoor, prima.’

De witharige man pakte ook een mok en ging aan de tafel zitten.

‘Heb je kinderen?’ vroeg Johnny.

Svempa staarde hem aan.

‘Kinderen?’

‘Ja.’

‘Ooit had ik die, ja, maar we hebben geen contact meer.’

‘O nee?’

‘Als ze klein zijn, zijn ze… Nou ja, dan zou je je leven voor ze willen geven. Maar dan ontwikkelen ze zich. En dan…’

Johnny dacht aan zijn jongens, Henke en Lill-Pelle.

‘Zo hoeft het toch niet te gaan?’ zei hij langzaam.

‘Ik weet het niet, het lijkt of je op verschillende sporen zit.’

Het bleef een tijdje stil. Svempa zat met zijn koffiemok te draaien.

‘Almis… die had geen kinderen,’ zei hij toen.

‘Nee.’

‘Dan zijn er dus ook geen kinderen die rouwen.’

Zijn hals was dun en rimpelig. Plotseling stond hij op en liep naar een potplant die in de vensterbank stond. Met duim en wijsvinger plukte hij er een blad af.

‘Ik ben verdrietig,’ zei hij zachtjes.

‘Ik ook.’

‘Wat moet je ervan zeggen?’

‘Je kunt niets zeggen, het is nu eenmaal zo.’

Vanaf de straat klonk het geluid van een motor, een diesel. Johnny kwam half overeind en keek door het raam naar buiten. De uitgerukte groep was terug. Het was een vals alarm, zoals meestal. Er was een op hol geslagen rookmelder afgegaan.

‘Ik ga nog maar een poosje pitten,’ mopperde hij. ‘Ik wil met rust worden gelaten.’

Hij ging met zijn kleren aan op bed liggen. Zijn hoofd leek op springen te staan en een paar diepe kloven in zijn vingertoppen deden pijn. Het begon al schemerig te worden, hij hoorde de geluiden en stemmen van de anderen vanaf de verdieping onder hem. Iemand zat op de wc, wc-papier werd afgewikkeld, ronde na ronde.

Het voelde alsof hij zaagsel in zijn ogen had.

De ruimte zag er vreemd en anders uit in dit donkere decemberlicht – meestal brandde er fel elektrisch licht –, als een verhuurde kamer in een vakantiehuis. Het sleetse bureau van berkenhout, met zijn laden, de wekkerradio, de gestreepte standaardgordijnen. Op het nachtkastje lagen wat kranten, De brandweerman, Brand en Brandpreventie, een krantenkatern van afgelopen zomer en een pocketboek zonder omslag. Hij deelde de kamer met drie anderen. Hopelijk zou er niemand binnenkomen.

Hij was net op zijn zij gaan liggen, toen zijn mobieltje ging.

Shit, dacht hij. Shit, shit, shit!

Het was Lotta. Ze belde vanuit de dameskapsalon waar ze werkte. Hij hoorde onmiddellijk dat ze met haar dochter had gepraat.

‘Waar ben je?’ vroeg ze.

‘Op de kazerne.’

‘Hoezo, je begint toch niet voor halfzes?’

‘Nee, dat weet ik.’

‘Ik wilde iets met je bespreken.’

‘Kan dat ook later, Lotta? Ik heb er op het moment geen puf voor.’

‘Hoezo, geen puf voor? Je hebt Jessica mishandeld, daar had je kennelijk wel puf voor!’

‘Heeft ze dat gezegd? Heeft ze gezegd dat ik haar mishandeld heb?’

‘Je hebt haar geslagen, zei ze. Ze was helemaal overstuur. Ze is nog nooit eerder geslagen, Johnny, nooit. Snap je? Niemand heeft ooit zijn hand tegen haar opgeheven. Jij bent de eerste die dat gedaan heeft. De man van wie ik hou…’

‘Lotta!’

‘En het is misschien niet de eerste keer.’

‘Hou op, verdomme!’

‘Je kunt nooit weten. Het was heel stom van je. Bij geweld is niemand gebaat, ik dacht dat juist jij, als brandbestrijder, dat wel zou begrijpen.’

‘Brandweerman, Lotta, niet brandbestrijder.’

‘Zit niet zo te muggenziften!’

‘Oké, oké, ik geef toe dat het dom was. Ik ben gewoon mijn geduld verloren. Ze provoceerde me zo… dat ik uit m’n vel sprong. Je weet toch hoe ze is?’

‘Dat is geen excuus.’

‘Sorry.’

‘Johnny… We moeten een beetje voorzichtig met haar zijn, ze zit in een gevoelige leeftijdsfase. Het kan nu gemakkelijk fout lopen. Als ze het thuis niet naar hun zin hebben, bedoel ik. Ze kunnen weglopen en op het slechte pad raken. In verkeerd gezelschap terechtkomen, met alle problemen van dien.’

Het is jouw kind, dacht hij. Maar hij zei het niet.

‘Johnny, ik wil dit niet, ik wil dat we het leuk hebben met elkaar.’

‘Maar dat wil ik toch ook?’

‘Bovendien heeft ze buikpijn, ze is ongesteld. We moeten een beetje geduld met haar hebben. Meisjes van haar leeftijd zijn kwetsbaar.’

‘Oké, ik zal mijn best doen.’

‘Ik heb nog twee klanten, daarna ga ik naar huis. Heb jij al boodschappen gedaan?’

‘Nee, moest dat dan?’

‘Ik had een briefje geschreven en op de koelkast gehangen.’

‘Ik heb het niet gezien. Er is hier iets gebeurd, Almis is dood. We hadden een uitruk vannacht, maar hij kwam niet meer naar buiten.’

‘Dood! Dat meen je niet, is Almis dood?’

‘Ja.’

‘Mijn god, Johnny! Dat kan toch niet waar zijn?’

‘Jawel, helaas is het wel waar.’

‘Maar waarom heb je dat dan niet meteen gezegd? En waarom hebben ze er niet iets over gezegd op de radio? Nee, wacht eens, we hebben vandaag de radio niet aan gehad, er was iets mee aan de hand. We moeten een nieuwe kopen, deze doet het niet meer.’

Hij zweeg.

‘Johnny,’ zei ze, en haar stem was nu gespannen en schel. ‘Je hoeft vannacht toch niet te werken?’

‘Jawel,’ zei hij. ‘Jawel, ik moet werken.’
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Meestal gebruikte Franki de hometrainer voor de warming-up. Als hij ’s ochtends vroeg trainde, werkte hij met een weerstand van 16, als het later op de dag was, verhoogde hij die naar 22. In het begin, toen hij dit appartement net had, zette hij de wekkerradio op halfzes, om vroeg op te staan en te trainen. Maar om die tijd was hij nog zo verdomd moe. En zo gefrustreerd.

Tegenwoordig werd hij vanzelf wakker. Het was gewoon een kwestie van concentratie. Meer niet. Totale controle over het bestaan. Daar ging het allemaal om. De sleutel daartoe was dat hij gewoon aan de slag ging. Uit bed springen zodra de radio aansprong, naar de trainingsruimte, vijftig minuten hard ertegenaan, douchen en vervolgens een stevig ontbijt. Daarna was hij klaar voor een nieuwe dag en alles wat die voor hem in petto had. Of ‘in zijn schoot droeg’, zoals zijn moeder het placht uit te drukken.

Het leven was gemakkelijker sinds hij geen contact meer met Roger had. Het was allemaal zo moeizaam geworden, totaal niet zoals hij het gepland had. Franki had hem leren kennen in verband met het geld dat hij van zijn vader geërfd had. Hij had lang met de gedachte gespeeld om voor zichzelf te beginnen. Met een sportschool, bijvoorbeeld. In die tijd trainde hij bij Aiskilos aan de Sveaväg. Daar had hij Roger leren kennen.

Roger was een man van zijn leeftijd. Hij werkte als personal trainer en was zeer gewaardeerd, vooral onder vette veertigers die langzaamaan begrepen dat ze hun beste tijd gehad hadden. Toen Franki zijn idee aan Roger vertelde, bleek dat deze al meer dan een jaar met dezelfde plannen rondliep.

Ze besloten compagnons te worden. Ze namen een bedrijfsruimte aan de Tulegata over en gooiden alle oude rotzooi weg, knapten de zaak op en kochten nieuwe apparatuur. Het was een mooie tijd, vol verwachting en voldoening. Hij dacht er vaak aan terug, niet met bitterheid, maar eerder met een soort onbekende weemoed.

Eindelijk zouden ze van start gaan. Toen was het echter niet meer leuk, en dat lag aan Roger. Hij had beloofd voor klanten te zorgen, hij had breedvoerig opgeschept over al zijn contacten. Maar plotseling was hij gewoon verdwenen.

Het was te pijnlijk om Aiskilos te bellen en te vragen of ze daar wisten waar hij uithing. Maar een paar dagen later trof Franki een meisje van de sportschool, in de rij voor de pinautomaat. Ze vertelde dat Roger veroordeeld was tot een gevangenisstraf voor verduistering en oplichting.

‘Snapte je dat dan niet?’ vroeg ze, en haar paardenstaart zwaaide spottend heen en weer. ‘Zag je niet aan hem dat hij een dief was?’

Franki slaagde erin een deel van de apparatuur mee te nemen, voordat het faillissement een feit was. Maar verder was hij volkomen berooid. Zijn moeder had niets gezegd; in dat opzicht was ze heel discreet. In plaats daarvan had ze geprobeerd hem te helpen. Zij was trouwens degene die het appartement voor hem op het spoor was gekomen. Het lag aan de Persikogata in Hässelby Strand, op de begane grond van het flatgebouw. Toen hij het voor de eerste keer zag, stoorde de gedachte dat hij op de begane grond zou wonen hem. Hij dacht aan inbraken en aan klierende jongeren die vuil tegen de ruiten zouden gooien. Maar het was moeilijk om aan een goedkope woning te komen, dus hij had weinig keus.

Zijn moeder leende hem geld voor een paar roosters van zwart, gedraaid smeedijzer. Die monteerde hij voor de ramen en dat hielp. Maar één keer had er een kind naar hem staan gluren. Toen had Franki zijn pet opgezet en gedaan alsof hij naar buiten ging. Hij deed het licht uit in de woning en bleef in het donker staan, onzichtbaar, afwachtend. Uiteindelijk droop het kind af.

’s Zomers ging het hele appartement schuil achter geurende rozenstruiken; dan kon hij op zijn terras zitten en zich inbeelden dat hij ergens anders was. In Visby. Of in het buitenland – Spanje, Kos. In elk geval tot de volgende metro aankwam in het station, puffend en steunend alsof hij een bijzondere prestatie had geleverd. Een eindje verderop was een bushalte, maar aan de busgeluiden was hij inmiddels gewend. Hij had er zo lang mee geleefd dat ze een deel van hem waren geworden.

De sporttoestellen had hij in de grootste van de twee kamers gepropt, die eigenlijk bedoeld was als woonkamer. Zijn moeder vond het maar niets, en dat had ze niet onder stoelen of banken gestoken. Uiteindelijk had ze zich er toch bij neergelegd.

‘Het is natuurlijk goed dat je in vorm probeert te blijven,’ meende ze. ‘Je moet goed op je menselijk kapitaal passen, dat is het enige waar je echt over kunt beschikken.’

Ze had hem geholpen de andere kamer, de kleinste, in orde te maken, en daarbij had ze haar vrouwelijke fantasie en creativiteit de vrije loop gelaten. De gordijnen waren geel en opgebold, genaaid als een soort zakken en volgestopt met licht verfrommeld vloeipapier. Dezelfde stof kwam terug in de sprei en in een stoffig kleedje dat op het bureau lag. Ze had aangeboden het te wassen en tegelijk ook de rest van zijn was voor hem te doen. Daarmee had ze hem diep beledigd.

In de kazerne deden de mannen zelf hun was. Dat was de taak van degene die achter in de driemanswagen zat. De ademluchtdragers hadden corvee in de keuken. Dan zou hij dergelijke ongecompliceerde dingen toch ook wel zelf kunnen doen?

‘Maar Franki, wind je toch niet zo op!’ Ze had haar ogen opengesperd en hij zag dat het streepje eromheen onregelmatig was aangebracht, wat hem hoofdpijn van irritatie bezorgde.

Toen ze weg was, gooide hij drie borden kapot. Hij ging ermee naar de badkamer en liet ze vallen, een voor een, regelrecht op de stenen vloer. Het knalde tegen zijn trommelvliezen. Woedend keek hij naar het gezicht in de spiegel. Plotseling beviel het hem niet meer.

Na de hometrainer ging hij verder met de toestellen. Hij deed een paar oefeningen met de leg press en de roeimachine, vijf keer twintig op het bicepstoestel, tweehonderdmaal opdrukken en vervolgens sit-ups zo lang hij het volhield en dan nog een paar extra. Krachttraining was belangrijk, dat deden ze ook elke dag op de kazerne, en ze werden periodiek getest om te zien of de mannen in vorm bleven. Deden ze dat niet, dan kregen ze drie maanden de tijd om iets aan hun conditie te doen. Anders moesten ze bureauwerk gaan doen, op een of ander stom kantoortje van de gemeente.

Franki zou nooit door de mand vallen. Hij zou op elk gewenst moment zijn conditie kunnen demonstreren. Niemand zou hem om die reden ooit aan de kant kunnen zetten. Niemand.

Naderhand was hij een beetje trillerig. Dat was een goed teken. Het bewijs dat hij niet geprobeerd had te sjoemelen of zich er te gemakkelijk van af te maken. Hij had zijn spieren tot het uiterste opgerekt en onder de douche voelde hij ze, hij streelde ze en stretchte, zijn lichaam was glanzend en krachtig. Zijn menselijke kapitaal.

Het was belangrijk veel te eten. De training had hem hongerig gemaakt, dat was uiterst praktisch. Hoe zou hij anders iets naar binnen kunnen krijgen? Hij bakte eieren en spek en warmde patat op in de magnetron. Ondertussen smeerde hij een paar boterhammen en sneed kaas, worst en tomaten.

De hele tijd stond de radio aan.

Op het interne brandweerkanaal.

Het team van Katarina was net uitgerukt na een groot alarm. Dat hoorde hij. De eerste wagen had een bevestiging gegeven.

‘Katarina-kazerne onderweg met drie wagens.’

Franki had het adres niet meegekregen, maar dat zou hij later wel horen, wanneer de ademluchtdragers van Kungsholmen, die versterking boden, het alarm zouden bevestigen. Brännkyrkagata 25.

Het leek een woningbrand te zijn.

Hij zette zijn gewone radiozender op – 103,3. Muziek. Madonna’s nieuwste hit, shanti, shanti, nog wat. Hij strooide zout op de eieren.

Terwijl hij at moest hij opeens aan Waltraut denken, haar magere dijbenen rond zijn wangen, de geur van de glanzende stof. Zijn hand palmen werden vochtig. Het dunne poppenlijfje, de klanken die zich binnen in haar bevonden, verstopt, ver weg daar binnen in haar kleine mussenlongen. Hij dacht aan de engelen en schoot in de lach. Wat een idee, engelen aan het plafond. Maar ze hadden het voor elkaar gekregen, samen waren ze erin geslaagd de twee schroeven te bevestigen, hij had haar iets geleerd, zij wist niets van dat soort dingen. Ze stond daar met twee armzalige spijkertjes.

Ineens zat hij propvol. Er lagen nog twee boterhammen op tafel en een stukje kleverig eigeel. Een vaag gevoel van misselijkheid maakte zich van hem meester, hij moest zijn blik afwenden.

Hij was net met een nieuwe tablettenkuur begonnen, metandienon en anavar. Hij was nu in de tweede week, drie keer per dag, ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds.

Hij moest poepen. Het liefst stelde hij dat zo lang mogelijk uit, want het deed verdomd veel pijn. Kinderen krijgen, zou dat ongeveer zo voelen? Die dames. Met al hun gaten. Zouden ze dit voelen?

Naderhand stond hij op en staarde omlaag in de toiletpot. Een vreemde angst maakte zich van hem meester. Snel deed hij het deksel op de bril en drukte op de spoelknop, keer op keer. Had je zoiets binnen in je, die bruine, stinkende drek? In zijn lijf, binnen in zijn maag en darmen. Het had er zo levend uitgezien toen het daar in het water lag. Wat een weerzinwekkende, idiote constructie.

Zijn benen trilden, hij ging op bed liggen en sloot zijn ogen.

De telefoon ging.

Eerst wilde hij niet opnemen. Vermoedelijk was het zijn moeder die ergens hulp bij nodig had. Hij had beloofd haar oude Saab te repareren, die in de garage stond. Er was iets aan de hand met de ontsteking, maar daar had hij nu geen energie voor, hij was moe.

Toen bedacht hij dat het misschien iemand van de kazerne was. Misschien hadden ze versterking nodig, ze wisten immers waar ze hem konden vinden.

Maar zij waren het niet. Het was Waltraut.
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’s Middags liet LB hen opdraven, het hele team. Een paar mensen van andere teams wilden ook komen, iedereen kende Almis immers, maar dat wees hij van de hand. De groep moest niet te groot zijn.

‘We zullen later wel met jullie praten. Het is belangrijk dat wij, die zijn naaste collega’s zijn… waren… dit eerst samen bespreken.’

Engen had het koud. Hij had zijn eigen kleding aan, jeans en een katoenen trui. Hij overwoog of hij niet beter dienstkleding kon aantrekken, hoewel hij op dit moment in feite vrij had. Hij voelde de behoefte om deel van een groter geheel te zijn, een onbeduidend radertje dat alleen in combinatie met anderen werd aangedreven, een onderdeeltje dat niet op eigen kracht functioneerde.

De brandmeester had hun vrij gegeven. Wat er gebeurd was, was te ingrijpend. Maar later had hij hen gebeld en gevraagd om in elk geval een poosje te komen.

‘We moeten doornemen wat er vannacht gebeurd is,’ legde hij uit, en zijn stem had een dunne, beverige scherpte gekregen.

Debriefing werd dat genoemd. Of collegiale ondersteuning. Soms kwam er iemand van buiten die het gesprek leidde, andere keren werd het door iemand van de kazerne zelf verzorgd. Het was belangrijk om door te spreken wat er gebeurd was, om weer verder te kunnen. Het oude gezegde dat tijd alle wonden heelt, klopte niet langer.

Vaak praatten ze daarna alles van zich af in de sauna. Vuil en vermoeid namen ze de gebeurtenissen nog eens door, ze scholden op het gebrek aan middelen en op het materiaal dat niet functioneerde.

Maar vanochtend was het anders, de mannen waren direct naar huis gegaan.

LB had cursussen gevolgd en geleerd hoe hij moeilijke gesprekken moest leiden. Toch was hij ongerust. Hij had natuurlijk heel goed iemand anders erbij kunnen halen, maar hij vond dat hij het zelf moest doen, ter wille van Almis. Anders was het net of hij hem in de steek liet.

Hij had iedereen te pakken gekregen, behalve Jompa. Bij hem thuis had hij geen gehoor gekregen en zijn mobiele nummer kon hij niet vinden.

Ze zouden bijeenkomen in de kelder, waar meestal de feesten werden gehouden. Op de trap omlaag kwamen ze de schoonmaker tegen. Hij was op weg naar huis.

‘Heb jij Jompa misschien gezien?’ vroeg LB.

De ander zweeg.

LB vroeg het opnieuw.

Toen knikte de schoonmaker en hij wees naar boven.

‘Is hij hier?’

‘Ja. Hij is op zijn kamer, hij wilde met rust worden gelaten.’

Engen stond vlak achter hem.

‘Ik kan hem wel even ophalen,’ zei hij.

‘Ja, wil je dat doen?’

Even later zaten ze er alle acht: Engen, Jompa, Tuborg, Jack, Roffe, Evert, Myran en hijzelf, LB.

De ruimte was donker, alleen verlicht door een adventskandelaar op de bar. LB deed de plafondlampen aan. Hij bekeek de naakte, lege gezichten voor hem. Niemand beantwoordde zijn blik, iedereen keek naar de vloer of naar zijn handen.

‘Het is zwaar,’ zei hij. ‘Verdomd zwaar.’

Niemand antwoordde.

‘Maar we moeten in elk geval… Trouwens, we zijn het er toch over eens dat wat we hier zeggen en doen binnenskamers blijft? Dat is niet voor anderen bestemd, geen woord daarvan mag naar buiten komen. Is dat oké?’

Iedereen knikte.

‘We hebben een collega en goede vriend verloren, Stefan Almgren. Dat raakt ons allen, we zijn aangeslagen en geschokt door wat er gebeurd is.’

Hij onderbrak zichzelf en bleef een poosje zwijgend zitten. Zijn stem brak bijna.

‘Laten we proberen de zaak te recapituleren…’

Toen concentreerde hij zich op de loop der gebeurtenissen, het alarm, dat anoniem was binnengekomen uit een telefooncel, de uitruk en de inzet. De brand zelf was geblust zodra ze versterking hadden gekregen. Maar toen was het al te laat voor Almis.

Engen moest vertellen hoe het daar binnen was. Hij beschreef hoe ze zich op de tast een weg hadden gezocht, hoe de rook hen omringd had en hoe hij zich had omgedraaid om contact te maken met Almis.

‘We hoorden een geluid,’ zei hij. ‘Het klonk alsof er iemand binnen was, een gewonde of zo… iemand die hulp nodig had. Maar we hebben niemand gevonden. Ik wilde met Almis overleggen, maar toen ik me omdraaide… was hij er niet. En dat is toch heel vreemd, want hij liep de hele tijd pal achter me… en ik denk dat…’

Hij zweeg.

‘Ja, dat is inderdaad vreemd,’ zei LB. ‘Wat deed je toen je merkte dat hij er niet meer was?’

Engen wreef met een vinger onder zijn neus. Hij schraapte zijn keel. Alles kwam terug: de hitte, de rook die hem omringde en het onmogelijk maakte om iets te zien. Hij probeerde de slang terug te volgen, terwijl hij Tuborg opriep: ‘We moeten onmiddellijk hulp hebben, ik geloof dat er iets gebeurd is, we redden het hier niet.’

‘Waarom heeft hij in godsnaam dat masker afgedaan?’ zei Tuborg, en zijn Deense accent was opvallender dan anders. ‘Waarom deed hij dat toch, verdomme?’

‘Ja,’ zei LB. ‘Dat blijft de grote vraag.’

Evert zei: ‘Ik heb dat een keer eerder meegemaakt, toen ik in Göteborg werkte, een maat van me raakte in paniek, hij trok het masker van zijn gezicht plus de rest, zuurstofflessen, de hele reut. Toen begon hij amok te maken daar binnen, een appartement was het… maar uiteindelijk hebben we hem er levend uit gekregen.’

‘Ja, maar zoiets komt niet zo vaak voor.’

‘Het was vreselijk om hem te zien, zoiets verwacht je niet… Hij pakte een stoel, die hij recht in de open haard gooide, alsof hij…’

‘Oké, Evert. Oké. Maar laten we ons concentreren op wat er vannacht gebeurd is… Engen, wat dacht je toen je ontdekte dat Almis er niet was, kun je dat…?’

Engen keek naar zijn nagels. Die waren kort en stomp, zijn nagels en vingers; hij kon ze sturen en met ze doen wat hij wilde, hij kon er zijn kinderen of zijn vrouw mee strelen, hij kon er een straalpijp mee grijpen of zijn kont ermee krabben. Zijn handen, zijn levende lijf, zijn mond sloot zich; hij klemde zijn kiezen op elkaar tot zijn kaakspieren pijn deden.

‘Dacht? Wat ik dacht?’

‘Ja. Wat dacht je, toen je merkte…?’

‘Ik werd boos. Nou ja, eerst niet, eerst was ik alleen maar ontzettend bang en onrustig; ik begreep wel dat er iets gebeurd was en ik was wanhopig omdat ik niet wist wat er aan de hand was, dat hij zomaar kon verdwijnen… Maar later… naderhand….’

Er kwam een klein alarm, een prio 2. Het groene lampje aan de muur begon te knipperen. Johnny luisterde naar geluiden van boven – aanspantijd, schoot het door zijn hoofd, negentig seconden aanspantijd, het woord stamde uit vroeger tijden, toen ze paarden hadden, en koetsen die in-, of liever gezegd aangespannen moesten worden, negentig om een weerspannige merrie voor een wagen met een stoombrandspuit te spannen, hoe konden ze dat in vredesnaam redden, evenveel of liever gezegd weinig tijd als nu, bovendien was veel van de bebouwing van hout, hoeveel woningen zouden er in die tijd niet door brand verwoest zijn, er was immers ook geen telefoon. Men sen moesten op hun paard springen en in galop naar de kazerne rijden…

Uit zijn ooghoek zag hij dat Engen opgestaan was; hij zag er ziek uit, met kleine, waterige oogjes. Nu hoorde hij de sirenes.

‘Shit… hoe stom kon je eigenlijk zijn? Hij had toch moeten weten… dat je niet zomaar een masker af kunt zetten… Hij was verdorie al vijftien jaar bij de brandweer… geweest… Ik vind het zo ontzettend…’

Engen zakte terug op zijn stoel, zijn gezicht verborgen in zijn handen. Myran, Arne Myrman, legde een arm om zijn schouders.

‘Hij was zichzelf niet… Maar goed, dat weet jij ook, hij was depressief na dat gedoe met haar, Maria, misschien wel meer dan wij beseften.’

‘Daar hoeft hij ons toch niet voor te straffen?’

‘Waarschijnlijk denk je niet zo helder als…’

‘Hij kan het met opzet hebben gedaan!’ Dat was Tuborg. ‘Hij kan het gedaan hebben met de bedoeling om…’

‘Nee, verdomme nog aan toe, nee!’ zei Johnny. ‘In dat geval zijn er wel andere manieren die effectiever zijn. En trouwens… vanwege zo’n rotwijf!’

Engen richtte zich op.

‘Nou, in elk geval had ik beter op hem moeten letten. Wij waren toch met z’n tweeën daar binnen. En we hadden contact… maar toen…’

‘En jij dan, Tuborg?’ zei LB. ‘Jij had toch radiocontact met hen allebei?’

‘Ja.’

‘Wat was het laatste wat je hoorde?’

‘Van Almis, bedoel je?’

‘Ja.’

‘Niets bijzonders. Ik bedoel, niets dat ik me kan herinneren. Alles leek heel normaal, alles leek volgens plan te verlopen. Ze zochten zich een weg naar binnen met hun rechterhand bij de muur… Vervolgens ontstond er wat onrust daar binnen en toen verloor ik het contact met hem. Engen vroeg om bijstand en ik gaf hun allebei bevel om terug te komen. Maar alleen Engen kwam terug.’

‘Heb je zijn nabestaanden gesproken?’ vroeg Johnny. ‘Leven zijn ouwelui nog?’

‘Zijn ouders? Ja, die leven nog. Ik ben vanochtend bij hen thuis geweest. Er was ook een priester bij – Ekholm, kennen jullie die?’

‘Die met die neus?’

LB knikte.

‘Hoe… namen ze het op…?’

Hij haalde stijfjes zijn schouders op.

‘Zoals je kunt verwachten,’ zei hij.

‘En Maria?’ ging Johnny verder. ‘Zijn ex?’

‘Zij zouden contact met haar opnemen, ik weet ook niet waar ze werkt. Maar ik vond het meer een zaak voor hen om het haar mee te delen…’

Plotseling realiseerde hij zich dat hij ongelofelijk moe was. Hij had dit gesprek niet zelf moeten leiden, hij had er iemand anders bij moeten halen. Hij praatte nog een tijdje door, liet iedereen zijn zegje doen, en gaf vervolgens een soort samenvatting. Net toen ze wilden opbreken, stond Engen op en keek hem recht aan.

‘Vergeet niet wat we daar gehoord hebben,’ zei hij. ‘Er was iemand daar binnen, ik weet het gewoon. Nog iemand anders, behalve Almis en ik. Misschien is Almis niet de enige die dood is. Misschien ontdekken we dat dat verdomde vuur niet één, maar twee slachtoffers heeft geëist.’
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‘Er heeft iemand gebeld die op zoek naar je was, raad eens wie!’

Camilla ontving hem bij de deur. Ze zag er gespannen uit, alsof haar iets onaangenaams te wachten stond. Het was nu vijf dagen geleden dat Stefan Almgren was omgekomen. Engen kwam net thuis, het was avond en hij had gewerkt. Hij hing zijn jack op en ging naar de keuken. De tweeling zat al te eten, Camilla schepte een soort eenpansgerecht met rijst en worst voor hem op.

‘Nee, ik weet het niet,’ zei hij. Hij was hondsmoe, het was een matte, zeurende moeheid, die veroorzaakt werd doordat hij niet meer kon slapen. Weliswaar viel hij vrijwel onmiddellijk in slaap als hij in bed kroop, maar om een of twee uur werd hij dan al weer wakker en daarna lukte het hem niet meer om de slaap te vatten. Als dit zo doorging, zou hij hulp moeten zoeken.

‘Maria,’ zei Camilla.

‘Maria? Maria van Almis?’

Zijn vrouw knikte.

‘Wat wilde ze?’

‘Ze wilde met je praten. Vermoedelijk over Stefan… hoewel ze dat niet gezegd heeft.’

‘Oké. Nou ja, dat kan wel.’

Hij reikte naar het zoutvaatje, Camilla was meestal een beetje voorzichtig met smaakmakers.

‘Wat is dit?’ vroeg hij.

‘Worst Stroganoff.’

‘Aha.’

‘Vind je het niet lekker?’

‘Ja hoor, jawel, het is lekker.’

‘Hoe was je dag?’ vroeg ze.

‘Tja. Net als altijd. Ik heb op de autoladder gereden.’

‘Is er nog iets gebeurd? Zo in de adventstijd zijn er vast veel ongelukken met kaarsen en zo.’

‘Vreemd genoeg niet. Het lijkt of de mensen toch wat geleerd hebben.’

De tweeling begon te dreinen, allebei op hetzelfde moment. Camilla stond op; ze zag bleek, haar gezicht glom.

‘Ze zijn doodop, ik ga ze naar bed brengen. Hopelijk hebben ze niet weer een ziekte onder de leden. Ik heb geen fut voor nog zo’n beproeving…’

Ze zweeg en tilde de kinderen uit de kinderstoel.

‘Wat zei Maria?’ vroeg hij. ‘Zou ze opnieuw bellen?’

‘Ja, later vanavond.’

Samen deden ze de tweeling in bad en maakten hen klaar voor de nacht. Engen ging op het kleed tussen de lage rode bedjes liggen om hun een verhaaltje te vertellen. Het was een eenvoudig verhaal dat hij zelf had bedacht. Het ging over een kat en een puppy. Hij vertelde zijn verhaaltjes altijd met een slaperige, zangerige stem, en meestal wist hij hen uiteindelijk in slaap te krijgen.

Het verhaaltje was bijna uit toen de ijsauto zijn schrille melodie door de straten liet klinken. Ach ja, het was maandag vandaag, daar had hij niet aan gedacht! De jongens veerden tegelijk overeind, klaarwakker.

‘IJsauto, papa!’ riep Lukas. ‘IJsauto komt.’

‘Lekker gaan slapen,’ zei Engen.

‘Nee, ijsauto, papa, ijsauto.’

Engen stond op, hij had het gevoel dat er een waas over zijn hersens hing. In een paar stappen was hij in de hal, snel trok hij zijn schoenen aan en rende naar buiten. Achter zich hoorde hij Camilla. ‘We hebben ijs in huis, Mats, je hoeft niet…’

De pastelkleurige ijsauto stond aan het eind van de doodlopende straat geparkeerd. De chauffeur was uitgestapt; het was een man van een jaar of dertig, met een vriendelijk, maar wat gegroefd gezicht, alsof hij al heel wat meegemaakt had tijdens zijn vrij korte leven.

Engen liep naar hem toe.

‘Nu moet het verdomme eens afgelopen zijn!’

‘Wat is er… Waar heb jij last van?’ De ander deinsde een paar stappen terug. Hij had een tas in zijn hand, die leek op een grote, ouderwetse leren beurs.

‘Je komt precies als de kinderen moeten gaan slapen, dat weet je verdomd goed… en dat is niet de eerste keer!’

‘Effe dimmen, joh, rustig aan!’

‘Ik zal je één ding zeggen: laat ik je hier niet weer zien! Als je nog één keer mijn kinderen wakker maakt…’

‘Be… bedreig je mij?’

‘Reken maar!’

De ijsman rechtte zijn rug.

‘Ben je je ervan bewust dat ik aangifte tegen je kan doen?’ zei hij schel.

Engen hoorde stappen achter zich, iemand pakte hem bij zijn arm.

‘Kom mee naar binnen, Mats… We hoeven geen ijs meer te kopen, we hebben het in de vriezer.’

Met een ruk draaide hij zich om.

‘Laat jij de kinderen alleen…?’

Camilla trok haar mantel dichter om zich heen.

‘Bovendien heb je telefoon, kom nu mee.’

Plotseling stroomde de woede uit hem weg. Op een drafje liep hij naar binnen en hij gleed bijna uit op het met ijs bedekte pad. Op de vloer in de hal zat Lukas, hij hield de hoorn tegen zijn oor en luisterde gespannen. Er liep kwijl over zijn kin. Engen pakte hem de hoorn af. Het jongetje zette onmiddellijk een keel op. Hij gebaarde naar Camilla: neem ze mee en stop ze in bed.

Het was Maria.

‘Ik heb met je zoon gepraat,’ zei ze en ze klonk precies zoals hij zich herinnerde.

‘Ze werden wakker van de ijsauto, net toen ze eindelijk bijna sliepen.’

‘Ach, dat lijkt me heel vervelend.’

‘Dat is het ook.’

Ze zweeg een poosje. Nu hoorde hij het melodietje van de ijsauto aan de andere kant van de wijk, zwakker, maar even dwingend en hardnekkig.

‘Zeg, Mats,’ zei Maria. ‘Ik zou graag… Nou ja, Stefan en ik waren niet langer getrouwd, zoals je weet, maar toch… Ik zou… Tenslotte was jij bij hem toen…’

‘Ja.’

‘Zou ik een keertje met je kunnen praten?’

‘Dat is goed.’

‘Zou dat nu kunnen? Vanavond.’

‘Ja, hoor, kom je hierheen?’

‘Ja, ik kom er direct aan.’

Hij maakte glühwein warm en zette de lelijke aardewerken glühweinkopjes die ze als huwelijkscadeau hadden gekregen op tafel. Hij herinnerde zich niet meer van wie. Ze waren olijfkleurig en er waren grotesk verwrongen kaboutergezichten op afgebeeld. De oren van kabouters vormden de handvatten van de kopjes.

Hij stond op de bovenverdieping te kijken en zag haar de auto parkeren. Hij zwaaide, maar ze zag het niet, ze keek niet omhoog. Net voor ze op de bel kon drukken, deed hij de deur voor haar open.

‘Slapen ze al?’ fluisterde ze.

‘Bijna.’

‘Ik had ze graag willen zien. Ik heb wat schuimbanaantjes meegenomen, de meeste kinderen zijn daar dol op.’

Ze had iets met haar haar gedaan, het was langer en op een of andere manier gladder. Hij was vergeten dat ze zo knap was.

Ze gingen in de woonkamer zitten. Maria bedankte voor de glühwein, ze moest immers nog rijden. Engen schonk een kop in voor zichzelf. Toen kwam ook Camilla erbij, de kinderen waren eindelijk in slaap gevallen. Ze ging een pot koffie zetten.

‘Hoe gaat het?’ zei Engen.

Maria begon onmiddellijk te huilen.

‘Is het moeilijk…’ mompelde hij.

Camilla ging naast haar zitten, ze legde een arm om haar schouders.

‘Het is zo afschuwelijk…’ mompelde Maria. ‘Ik heb het gevoel dat het mijn schuld is.’

Engen nam een slok van de glühwein. Die was heet en sterk.

‘Hoezo, jouw schuld?’

‘Ik had nooit bij hem weg moeten gaan.’

‘Nou ja, moeten en moeten, je had toch een andere man ontmoet?’

‘Ja…’

‘Je moet keuzes maken in het leven, zo is het toch? Eigenlijk sta je toch voortdurend op een tweesprong.’

Camilla keek hem verwonderd aan.

‘Nou ja… op zich, ja.’ Maria haalde haar handen weg van haar gezicht. Haar bruine ogen waren klein en rood van het huilen.

‘Het voelt als een straf… alsof Stefan…’

‘Hou eens op, Maria, het was een ongeluk.’

‘Maar hij heeft toch dat masker afgedaan… Dat was toch geen ongeluk? Misschien heeft hij het gedaan omdat hij niet meer… wilde leven…’

‘Hij raakte in paniek. Dat was alles.’

‘Hoe weet je dat, heb jij het gezien?’

Engen schudde zijn hoofd.

‘Nee, maar als hij echt zelfmoord had willen plegen, had hij dat anders gedaan. Op een manier die meer zekerheid bood.’

Opnieuw begon ze te huilen, deze keer zachtjes en geluidloos.

‘Waarom zag je hem niet… jullie gaan toch samen als ademluchtdragers… was er geen mogelijkheid om hem tegen te houden?’

Camilla nam haar hand in de hare en streelde hem.

‘Hij zag hem niet meer…’ fluisterde ze. ‘Volgens Mats was Almis opeens weg.’

‘Daarom geloof ik dat hij… Hij heeft zich verstopt.’

‘Kom, drink eerst je koffie eens op,’ zei Camilla. ‘En neem er een saffraanbroodje bij – hier, ik heb ze vandaag gebakken.’

‘Dank je, jullie zijn lief voor me.’

‘De zaak wordt er niet anders van als je maar loopt te piekeren. Het is zoals het is, Maria. Probeer vooruit te kijken. Gun jezelf weer een toekomst, anders ga jij er ook nog aan onderdoor.’

Engen verbaasde zich over de rationele manier waarop zijn vrouw met Maria omging. Hij betrapte zichzelf erop dat hij liever gezien had dat Maria zou blijven huilen en lijden, want ergens, diep in zijn binnenste, moest hij haar gelijk geven. Als zij Almis niet verlaten had, was hij nu misschien nog in leven.

Maria knikte.

‘Ja. Maar… het is net of Stefan op een of andere manier nog bij me is, alsof ik hem overal nog zie. Gisteren was ik er praktisch van overtuigd dat hij in dezelfde metro zat als ik, maar toen ik me naar voren gedrongen had om het te controleren toen, nou ja… toen bleek natuurlijk dat hij het niet was.’

‘Dat is heel gewoon,’ zei Camilla. ‘Mijn oma bleef mijn opa nog een jaar lang zien – nadat hij gestorven was, bedoel ik. Ze dacht dat hij naar haar stond te kijken, maar hij keek heel vriendelijk, hij wilde haar geen kwaad doen of zo…’

‘Dat zou Stefan ook niet willen… Als hij nu… We zijn niet als vijanden uit elkaar gegaan… Maar toch ben ik zo… bang.’

‘Dat gaat wel over,’ zei Engen. ‘Dat soort dingen gaat vanzelf over. Je hebt een nieuw leven, binnenkort ben je het oude vergeten. Over een tijdje gaan jullie trouwen en krijg je een hele schare kinderen, dan heb je helemaal geen tijd meer om terug te denken aan een oude dode brandweerman, dat beloof ik je.’

‘Mats!’ zei Camilla.

Hij leunde achterover.

‘Ga je naar de begrafenis?’ vroeg hij.

Maria knikte.

‘Dat wilden zijn ouders graag. Nou ja, ik wil het natuurlijk ook. Dat is wel het minste wat je kunt doen… Bovendien kan het een goede manier zijn om… om het als het ware af te sluiten.’

Toen ze naar bed waren gegaan, begonnen ze ruzie te maken. Camilla viel hem aan, ze beschuldigde hem dat hij cynisch was.

‘Ze konden toch geen kinderen krijgen, misschien is zij wel… Hoe kun je zoiets zeggen, dat ze een hele schare kinderen zou krijgen, snap je niet dat zoiets heel gevoelig kan liggen? En dat met een oude dode brandweerman! Wat is dat voor…’

‘Verdomme, wat nu weer?’

‘Denk eens na bij wat je zegt. Typisch een man!’

‘Ja, ja, hier spreekt de grote psycholoog. Toevallig weet ik dat Almis toen hij veertien was de bof heeft gehad. Dat herinner ik me. En als je als jongen op die leeftijd de bof hebt… dan gaan je ballen naar de klote.’

‘Bah, doe niet zo ordinair, Mats. Dat is nergens voor nodig. Ik herken je helemaal niet meer. Ik ben het allemaal spuugzat, ik ben jou spuugzat!’

‘Meen je dat? Ben je me zat, meen je dat?’

Camilla antwoordde niet.

Hij greep een kussen en een dekbed, beende de slaapkamer uit en ging op de bank liggen. Hij dacht dat ze hem wel achterna zou komen, dat ze bij hem op de bank zou kruipen en zich tegen zijn rug zou drukken, dat ze hem zou strelen en zou liefkozen, en sorry zou zeggen – sorry, dat was dom van me. Maar ze kwam niet. En ze leek ook niet in tranen te zijn uitgebarsten, wat ze vaak deed als ze ruzie hadden gemaakt.

Hij bleef een poosje liggen wachten. Toen stond hij op, kleedde zich aan en ging naar buiten.
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Jessica voelde zich ziek. Het had niets met haar buik te maken – nee, dat was over, het was iets anders. Een gevoeligheid die op huilen leek, maar nog ingehouden werd. Ze moest denken aan een paard dat ze ooit had gezien, een mager paard met oogkleppen en knokige rug. Het trok toeristen in een huifkar over de kasseien in een of ander Deens gehucht waarvan ze zich de naam niet meer herinnerde.

Johnny had die zomer een caravan gehuurd. Ze reden rond in de omgeving en haar broers maakten ruzie op de achterbank. Zelf zat ze er stil naast; ze was voortdurend misselijk, maar mama wilde haar plaats voorin niet afstaan.

Het was niet bepaald een geslaagde vakantie geweest. Bovendien zat haar haar toen afschuwelijk. Eén pluk stak recht omhoog en net voordat ze zouden vertrekken, pakte ze een schaar en knipte hem af. Maar het was er niet beter op geworden. Ze werd geplaagd met haar uiterlijk, ze vermeed spiegels en etalages, kilometerslang zat ze met een walkman op en een trui over haar hoofd zogenaamd te slapen.

Nu was het december, een donkere, natte maand, en ze spijbelde weer eens. Midden in de pauze had ze haar rugzak gepakt en was ze weggegaan. Het zou waarschijnlijk niet lang duren voor zuster Beatrice of haar klassenleraar, Ove Ström, aan de bel zou trekken. Ze zouden een serieus gesprek hebben met haar moeder, haar uitnodigen voor een onderhoud.

Ze stelde zich voor dat ze in een wereld van stilte was. Geen stilte zonder muziek, maar een ander soort stilte, verblindend licht met krachtige klanken. Ze stelde zich voor dat ze op een eiland was, het was zomer en ze had de hond bij zich, de hond die bij hen in het flatgebouw gewoond had, maar er nu niet meer was. Het was een hond met een zwarte, ruige vacht, die blij was als hij haar zag en op haar af rende om haar te begroeten. Ze had een keer gevraagd of ze hem mocht uitlaten, maar zijn baasje zei dat hij veel te sterk was om hem aan iemand toe te vertrouwen die nog niet volwassen was.

Niet volwassen.

Hij had haar in elk geval vertrouwd – ja, hij leek haar zelfs te mogen, ze zou hem meenemen naar het eiland, dan zouden ze samen door het warme zand rennen en misschien het water ingaan om met stokken te gooien of te spelen met de platte vissen die zich tegen de zeebodem drukten om zich onzichtbaar te maken.

Er was niemand thuis. Maar dat wist je nooit van tevoren. Ze had overwogen ergens anders heen te gaan, naar een of ander café in het centrum van Vällingby. Maar dan zou haar moeder haar kunnen ontdekken, als ze toevallig een blik door het raam van de kapperszaak wierp, waar ze dag in dag uit het haar van chagrijnige klanten stond te wassen. Dan zou ze naar buiten komen en met natte, rode handen op de stoep staan en heel verdrietig en beschuldigend kijken.

Nee, Jessica besloot naar huis te gaan. De jongens zouden wel op school zijn en Johnny op zijn werk, als hij niet ziek geworden was of om een andere reden naar huis was gegaan. Hij had nu dagdienst en toen haar moeder haar wekte, was hij al weg, godzijdank.

Johnny had haar geslagen. Naderhand had hij zijn excuses aangeboden, maar dit was iets onvergeeflijks. Punt uit. Ze was niet zo iemand die de andere wang toekeerde. Vooral niet als het om Johnny ging.

Jessica stapte over de sneeuwwallen en ging het trappenhuis binnen. ’s Nachts had iemand de buitendeur beklad, er was een dikke, kronkelende tag op gesprayd. Ze vroeg zich af wie het gedaan had. Ze liep de trap op. Het was volkomen stil, ze hoorde het knerpen van haar zolen op het stoffige marmer.

Ze passeerde de bekende voordeuren en las alle namen – nee, ze las ze niet, ze registreerde ze alleen: Kempe, Axelsson, Saleh, Sohlström, Karlsson en Graun. Graun was haar eigen naam, die van haar en haar moeder. Karlsson hoorde bij de man die haar moeder had gekozen.

Het slot ging een beetje zwaar, maar ze kende het juiste trucje en toen ze de deur opende lag er post op de vloer, vier kaarten met Kerstmannen en andere kerstmotieven. Ze bedacht dat ze binnenkort kerstcadeautjes moest kopen, maar ze voelde zich alleen maar moe; dat hele kerstgedoe kon haar allang niet meer boeien.

Ze draaide de kaarten om, maar kon het onregelmatige handschrift niet ontcijferen. Waarschijnlijk een kennis van haar moeder. Of van hem, Johnny. Zelf kreeg ze zelden post. Toen ze elf was, had ze een tijdje een penvriendin gehad die in Wuppertal, in een kolenstreek, woonde. Ze schreven in het Engels, maar geen van beiden had echt veel inspiratie. Het was een initiatief van de leerkrachten, dat geleidelijk helemaal verzandde. Jessica had nog steeds een foto van Michaela, zoals het meisje heette. Haar gezicht was bobbelig van de acne en het was duidelijk dat ze geprobeerd had die te verbergen met een dikke laag getinte dagcrème.

Toch wilde Jessie de hoop niet opgeven dat er op een dag een brief op de deurmat zou liggen, geadresseerd aan haar, Jessica Graun, Härjedalsgata 134, 162 23 Vällingby. Een brief met een geheime afzender.

Ze stelde zich voor dat ze een hele poos alleen maar naar de envelop zou staren, eraan zou ruiken, hem tegen het licht zou houden om te proberen door het dikke witte papier een glimp van de tekst op te vangen. Eindelijk zou ze dan een mes pakken en, zonder de envelop meer te beschadigen dan noodzakelijk was, de punt in een hoekje naar binnen wurmen. Vervolgens zou ze de envelop met voorzichtige rukjes opensnijden.

De brief zelf, zo stelde ze zich voor, was dubbelgevouwen, met de tekst naar binnen; de woorden werden als het ware omarmd door de boven- en onderkant van het vel papier. Het had iets teders en liefdevols, het gebaar van de briefschrijver toen hij het papier vouwde en met zijn tongpunt langs de lijmrand van de envelop ging. De stijl zou volwassen zijn, gedreven en bombastisch. Misschien gevormd door een bepaalde persoon op het St.-Jacobi, de middelbare school waar zij volgend jaar zou beginnen. Een zekere Erik Håkansson uit de tweede klas, hij zou dan naar de derde gaan en zij zou tot de jongsten behoren. Ze wist waar hij woonde, in de Vittangigata, ze was er al een paar keer langs gelopen, samen met Sara. Ze hadden omhooggekeken langs de gevels en geprobeerd te ontdekken welk raam van Erik zou kunnen zijn.

Hij ging trainen in Nälsta, daar was ze al achter gekomen, en daarom had ze zelf ook een abonnement genomen om daar te sporten, maar ze had nog niet uitgevogeld op welke tijden hij er was. Op een keer kwam ze precies op het moment dat hij wegging, zijn haar was nat, hij keek haar aan, recht in haar gezicht. ‘Hoi,’ zei hij, alsof ze elkaar kenden.

’s Avonds bedacht ze dat ze iets had moeten doen, misschien had ze zogenaamd moeten struikelen, zodat hij had moeten stoppen, hij zou zich over haar heen gebogen hebben en haar knieën en enkels hebben onderzocht. ‘Het is geen goed idee om nu te gaan trainen,’ zou hij hebben gezegd, ‘dat kan gevaarlijk zijn. Ik zal je wel even naar huis brengen.’ Vermoedelijk had hij geen rijbewijs en ook geen auto, maar dat soort obstakels dacht Jessie gewoon weg. Ze zaten dus samen voor in de auto, en het was warm en knus, de radio stond aan, hij hield van dezelfde muziek als zij en hij zei dat hij haar al een tijdje in de gaten hield en dat het lot hen nu samen had gebracht. Hij zag er cool uit, heel anders dan die jochies uit de negende. Hij zei: ‘Ik kan me van alles voorstellen om samen te gaan doen,’ en toen ze zich die zin voorstelde en aan zijn stem en zijn handen dacht, liep er een heerlijke rilling over haar rug.

Jessica ging op het balkon staan en stak een sigaret op. De asbak was halfvol, haar moeder rookte. Johnny niet, hij zat er de hele tijd over te zeuren tegen hen. O, wat was ze hem zat, hij had niets met haar te maken, ze waren geen familie, hij woonde hier toevallig en hij had haar moeder toevallig zwanger gemaakt, maar daarom had hij nog geen zeggenschap over hen. Soms voelde ze een regelrechte walging, vooral als hij naar de wc was geweest, hij was zo ongelofelijk stom, het was niet om uit te houden.

Over het veld kwam een scherpe, snijdende wind. Daar beneden zag ze een vrouw lopen met een hond. Het was niet de hond die ze kende, die zwarte – die had ze al een paar weken niet meer gezien. Deze was kleiner, hij kefte en sprong, het leek haar een puppy.

Lill-Pelle zeurde vaak om een hond, maar ze hadden al zo weinig ruimte. Dat was een reden die zij kon begrijpen, ook al was dat niet het geval bij Lill-Pelle. Jessie was de enige die een eigen kamer had. De broers deelden een kamer, hoewel dat langzamerhand lastig begon te worden nu Henke zo groot werd.

Johnny en haar moeder hadden de slaapkamer aan de straatkant. Haar moeder wilde hier graag weg – wie niet? –, maar als ze nu naar Ängbyplan zouden verhuizen, naar een koophuis of zo, zou ze niet meer in Vällingby wonen, waar Erik Håkansson woonde. Vandaar dat ze een dubbel gevoel had over de kwestie.

Jessie kreeg het koud. Rillend inhaleerde ze, maar op hetzelfde moment hoorde ze dat de telefoon ging. Haastig drukte ze haar sigaret uit en ging naar binnen. Eerst wilde ze niet opnemen, het zou iemand kunnen zijn die haar wilde controleren. Eigenlijk had ze ook geen zin in praten, maar misschien was het Sara. In dat geval moest ze wel, anders zou die arme Sara zich ongerust maken en naar haar toe komen. Nee, dat wilde ze niet, ze was er niet voor in de stemming.

Ze nam op en zei hallo.

Ze hoorde een mannenstem.

‘Ik zoek Jessica. Jessica Graun.’

‘Dat ben ik,’ zei ze gespannen.

Hij praatte snel en op gedempte toon.

‘Ben je alleen, Jessica? Zo niet, dan hang ik meteen op.’

‘Ik ben alleen, ja.’

‘Weet je… Het is allemaal een beetje ingewikkeld. Ik heb namelijk ooit je moeder beloofd dat ik nooit contact met je zou opnemen. Maar ik heb erover nagedacht en het was geen goede belofte; ik was zo jong en ik wist niet… Ik ben je vader, Jessica. En ik zou je heel, heel graag… een keer willen ontmoeten.’
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Op vrijdag stond de overlijdensadvertentie in de krant. Onze geliefde Stefan Almgren. Diep betreurd door zijn vader en moeder, familie en vele vrienden. Franki zag de advertentie thuis, bij zijn moeder. Hij had geen abonnement meer op de dn. Het werd te duur.

Op bepaalde dagen deed hij schoonmaakwerk bij haar in de praktijk. Vandaag was het zo’n dag. Het was een taak die hij op zich had genomen, als een soort betaald werk. Tot er betere tijden zouden aanbreken. Tot het zo zou worden als hij gepland had. En misschien zou dat niet zo erg lang meer duren, het hing als het ware in de lucht.

De praktijk bevond zich in de woning van zijn moeder aan de Glädjeväg. Hij dacht aan wat Waltraut had gezegd: dat zijn moeder altijd zo vrolijk was, en dat het zo’n toepasselijke straatnaam was.

Vrolijk. Dat was nog nooit bij hem opgekomen.

Ze had de huisbaas zover gekregen dat hij een groot raam in de gevel aan de straatkant had gezet, waar ze kon adverteren met allerlei voetverzorgingsproducten. Zo’n blikvanger was belangrijk. Er zaten foto’s bij die hem met afschuw vervulden, close-ups van zwart geworden teennagels, die bijna loslieten van het nagelbed, waarbij je een glimp opving van de draderige ruimte eronder. De boodschap was dat je voeten zo konden worden als je ze niet regelmatig verzorgde. En zij was er om ze die verzorging te geven, zij, Agneta Ljungberg.

Af en toe nam ze Franki’s voeten onder handen. Dat was lekker, vooral de massage naderhand was heerlijk.

‘Ooit was je zo klein,’ kon ze dan mompelen, met iets afwezigs in haar blik. ‘Die voeten… Je kon ze kussen en knuffelen, ze hadden nog nooit schoenen aangehad, alleen kleine sokjes die ik had gebreid.’

Hij vond het een beetje gênant.

Tenslotte was hij nu volwassen.

Ze had een vaste, stabiele klantenkring opgebouwd. De mensen kwamen bij haar, omdat ze haar graag mochten, ze was praatgraag en royaal met crèmes en goede raad. Men had vertrouwen in haar.

Toen Franki die vrijdagavond aankwam, was de praktijk gesloten, maar zijn moeder zat haar nagels te lakken, nog met haar witte werkkleding aan, een lange broek en een tuniek, ongeveer als een verpleegster in een ziekenhuis. Het rook sterk naar nagellak.

Hij liep direct naar het raam en schoof de potten opzij die in de vensterbank stonden.

‘Je snapt toch wel dat je het raam open moet zetten als je met dat soort spullen werkt?’ zei hij geërgerd. ‘Ik wed dat dat goedje daar kankerverwekkend is. Maar misschien wil jij wel kanker krijgen? Is dat misschien de bedoeling?’

Zijn moeder hield er wel van als hij zich om haar bekommerde, als hij de rol op zich nam van degene die alles beter weet.

‘Wat zeg je daar?’ mopperde ze. ‘Dat soort dingen moet je niet zeggen!’

Toen hield ze de krant voor hem op met de overlijdensadvertentie.

‘Stefan Almgren, dat was toch degene die bij die brand is omgekomen?’ zei ze.

‘Dat klopt.’

‘Dat dacht ik al.’

‘Ja.’

‘Was dat niet… Jullie speelden toch met elkaar, toen jullie klein waren?’

‘Waarom vraag je dat?’ zei hij korzelig. ‘Je weet heel goed dat dat het geval was.’

‘Ik vroeg me gewoon af… of het echt die Stefan Almgren was.’

‘Die was het.’

‘Vreemd, er staat niets over een vrouw of partner.’

‘Die zal hij wel niet hebben gehad, dat is toch niet zo vreemd?’

‘Nee, maar ik vraag me af waarom niet.’

‘Hoezo, dat is toch niet iets om je af te vragen?’

‘Was hij er zo eentje, denk je? Was hij homo?’

‘Ma, verdomme nog aan toe! Ik heb toch ook geen vrouw of partner?’

‘Nee, Franki, dat klopt.’

‘Zo, en nu ga ik schoonmaken.’

‘Aha.’

‘Als jij dan zo goed zou willen zijn om naar binnen te gaan.’

‘Wil je na die tijd wat eten? Blijf je hier vanavond?’

‘Nee, vandaag niet, dat gaat niet. Ik ben bezet.’

Hij haalde de stofzuiger uit de kast en ging schoonmaken. De praktijk maakte deel uit van de woning, maar hij maakte alleen de werkruimte schoon.

De krant lag nog op het aanrecht, opengeslagen bij de pagina met de overlijdensadvertentie. Hij las hem nog een paar keer. Boven de naam stond een kruis, geen vogel of bloem of zoiets, maar gewoon een eenvoudig kruis. Verder stond er nog een couplet in het Engels, geschreven door T.S. Eliot. Franki las het:


And all shall be well and

All manner of thing shall be well

When the tongues of

Flame are in-folded

Into the crowned knot of fire

And the fire and the rose are one



Hij begreep niet alles, maar een plechtig gevoel maakte zich van hem meester. Hij pakte een van de gebogen nagelschaartjes van zijn moeder en knipte de advertentie voorzichtig uit, vouwde hem op en stopte hem in zijn portefeuille. De begrafenis zou op 16 december plaatsvinden vanuit de Bromma-kerk.

Hij dacht aan wat Waltraut had gezegd: dat de jongens haar in een kast hadden opgesloten, Mats, haar broer, en Almis hadden dat gedaan. Dat herinnerde hij zich niet. Hij herinnerde zich haar alleen als een kleine, tandeloze peuter, met een naam die moeilijk uit te spreken was. Zou Almis echt meegeholpen hebben om haar in een kast op te sluiten?

Hij had nooit goed hoogte kunnen krijgen van Almis. Bijvoorbeeld die keer toen er brand was in een kelder, een gewoon brandje in een stapel kranten die iemand in de fik had gestoken. Iedereen had dat kunnen blussen, gewoon door er een paar emmers water over te gooien. Maar Almis moest zo nodig hemel en aarde bewegen, hij rende als de bliksem naar het huis van de buren en vroeg een vrouw de brandweer te bellen. Franki was al op weg naar het washok, het zou een peulenschilletje geweest zijn om aan te kloppen en om een emmer te vragen, maar voor hij zover had kunnen komen, was Almis al terug. Zijn gezicht stond zo vreemd, alsof hij een aanval zou krijgen, en toen de brandweer met gillende sirenes aankwam, begon het vreemd te ruiken bij Almis. Naar poep.

Het vuur ging bijna vanzelf uit, het was echt niet de moeite waard. Maar vervolgens kwam de politie en toen werd het een heel gedoe. Het was allemaal totaal overbodig. Dat herinnerde hij zich nog. En natuurlijk kregen ze degene die de brand gesticht had niet te pakken, dat spreekt vanzelf. Het had immers iedereen kunnen zijn.

Ze waren nog vrij klein destijds, ze gingen net naar school. Meer kon hij zich niet herinneren. Of Waltraut eigenlijk al geboren was? Hij wist het niet.

Maar na dat brandje in de kelder waren ze brandweerman gaan spelen. Dat hadden ze op een merkwaardig goed georganiseerde manier gedaan. De vader van Jompa werkte bij de brandweer, hij nam hen mee naar de kazerne en liet hen in de ladderkooi klimmen. Hij regelde ook een paar oude helmen voor hen, die hij knalrood verfde. Die droegen ze als ze rondrenden op de binnenplaats. Franki had zijn helm nog steeds. Hij hing thuis aan de muur, naast de poster met de leeuw.

Jompa, Almis, Mats Eng en hijzelf.

Bleke dunne Almis. Als een schoongemaakte, opengesneden vis. Franki wist niet waar die vergelijking vandaan kwam. Hij zag het beeld gewoon voor zich, de resten van schubben en kieuwen. En het gezicht, als een afgeschaafde schedel, verfrommeld en achterovergeschoven. Natuurlijk moesten ze hem opensnijden om te zien waar hij aan gestorven was. Het zou immers net zo goed een hartaanval kunnen zijn geweest. Met mijn hart is nooit iets aan de hand geweest, ik voel hoe het kracht in mij pompt, ik kan het zelfs horen. Maar Almis. De vermoeide oogleden, hoe hij jankte en gilde, maar hij sloeg nooit terug, hij draaide zich gewoon om en begon te huilen. Als een meid.

Toch werd hij aangenomen bij de brandweer.

‘Hoe gaat het, Franki Boy? Ik kan de rest zelf wel doen, als je weinig tijd hebt.’

Zijn moeder stond naast hem, hij had haar niet horen aankomen. Ze had gedoucht en zich omgekleed en had een legging en een trui aangetrokken die tot over haar billen reikte, meer niet. Hij was gewoon blijven staan met de stofzuiger, nu kwam hij weer bij zijn positieven en ging verder. Witte en gele stukjes nagel, de geweekte hoornhuid die ze afgeschuurd en weggepeuterd had; het meeste ving ze op in de handdoek, maar een deel viel op de vloer, het lag daar als grijze draadjes. Hoe zou het eruitzien binnen in de stofzuigerzak! Alleen al bij de gedachte daaraan werd hij draaierig. ‘Je ziet een beetje pips, Franki, ik neem het wel van je over.’

‘Hou op!’ bulderde hij. ‘Laat me met rust!’

Afspraak was afspraak. Hij had totaal geen zin om op haar zak te teren, hij moest voor zichzelf kunnen zorgen, hij moest aan zijn verplichtingen voldoen; ze vloog aan de kant of ging hem uit de weg, haar broze lokken sprongen op.

Frank Sinatra, haar grote idool. Nog steeds. Hij was dood, net zo dood als Almis. En net zo dood als zijn vader, trouwens.

Frankie Boy. Franki was naar hem genoemd. Hij had een cd voor zijn moeder gekocht toen ze jarig was: Frank Sinatra’s Greatest Hits. Ze had tranen in haar ogen terwijl ze hem een stevige pakkerd gaf.

Toen vertelde ze hem dat Frank Sinatra’s vader brandweerman was.

Hij dacht eraan terug met een soort aversie. Alsof het woord ‘brandweerman’ niet door de eerste de beste gebruikt mocht worden.

Soms vertelde ze hem over zijn geboorte. Het was net of ze ervan genoot om dat te beschrijven – hoe mooi en slank ze was gebleven, zodat je nauwelijks kon zien dat ze zwanger was. En hij, toen al was hij stevig gebouwd. Hij woog tien pond en twee ons. Het klonk als een record.

‘Ze hadden een tang nodig om je eruit te trekken, ze zetten hem rond je schedel, Franki, en toen maar trekken. De sporen daarvan waren nog wekenlang zichtbaar en ik was heel bang, maar ik durfde er niets over te zeggen, zelfs niet tegen je vader, bang dat er iets mis was met je, dat ze zo hard geknepen hadden dat je hersens… Weet je, pasgeborenen hebben zo’n zachte schedel… hier.’

‘Ma!’

‘Maar later verdwenen ze, die sporen. Dat was trouwens niet het geval bij Frank Sinatra, hij werd op dezelfde manier geboren.’

Af en toe was ze een beetje fanatiek.

Dan moest ze even door elkaar geschud worden.

Almis was dood. Almis was stof en aarde.

Maar hij had alle toetsen doorstaan. Hij, die niet eens van het balkon durfde te springen. Bij de test was hij dertig meter omhooggeklommen op de ladder die recht naar de hemel wees, helemaal bovenin zat een brandweerman die hem de opdracht gaf omlaag te kijken en de kegels te tellen die iemand daar had opgesteld terwijl hij klom.

Het was Franki gelukt, maar daaraan had ook niemand getwijfeld.

Behalve Almis.

En dan het rijexamen. Die verdomde wagen aan de gang krijgen die stil en zwaar onder aan de helling stond. Het was net een roofdier, een leeuw. Hem naderen en proberen te starten, de grommende zware motor, rustig aan maar, rustig aan. Hij dacht eraan terug hoe hij erop lette dat de banden grip kregen, en dat hij het niet had kunnen laten om de sirenes aan te zetten. Maar dat was pas toen hij boven aan de helling gekomen was en alles gelukt was. Hij was zo verdomd zeker van zichzelf. Hier was hij in zijn element.

Almis zakte ervoor, dat had hij al bij voorbaat geweten. Maar het had eigenlijk niets te betekenen. Waarschijnlijk had hij andere sterke punten. Iets wat met het gesprek te maken had, met die zogenaamde interviews.

Daar was het gebeurd. Franki was niet in staat de dingen op de juiste manier te verwoorden. Maar die woorden bleken nu net het belangrijkst te zijn.

Je blust toch geen brand met woorden.

Toen hij de vloer aan het dweilen was, stond zijn moeder in de deuropening, ze had een kleur op haar wangen en sprak langzaam en gespannen. Franki wist waarom: zodat hij niet zou merken dat ze heimelijk wijn zoop.

‘Dus je blijft niet eten?’ zei ze en ze leunde een beetje tegen de deurpost, niet omdat ze dronken was, maar omdat het er dan wat relaxter uitzag. O, hij kende haar van haver tot gort, ze was een open boek voor hem.

Franki zette de zwabber weg en tilde haar op.

Ze gilde als een jong meisje.

Hij droeg haar naar de slaapkamer en liet haar op bed vallen. Haar lichaam stuiterde op de matras. Steunend ging ze zitten en ordende haar kapsel.

‘Wat ga jij doen dat zo belangrijk is, Franki Boy?’

‘Dat zou je wel willen weten, hè?’

‘Een vrouw?’

‘Misschien.’

‘Wie?’

‘Niet zo zeuren, ma, het lijkt wel een kruisverhoor!’

Ze liep naar de keuken, hij hoorde haar drinken en slikken.

‘Ik ben klaar,’ riep hij. ‘Tot ziens.’

Toen kwam ze eraan springen als een lammetje en blaatte tegen hem met tranen in haar ogen.

‘Franki, mijn jongen. Jij bent alles wat ik nog heb op deze aarde.’

Hij streelde over haar rug.

‘Dat weet ik, mama,’ zei hij. ‘Ik bel je dit weekend. Oké?’
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Op de sneeuwrijkste dag van het hele jaar hadden ze een oefening voor ademluchtdragers, op het oefenterrein van Ågesta. Het was er geen geschikte dag voor, maar ze moesten er desondanks naartoe. Ze moesten de kans waarnemen, vele oefeningen en extra activiteiten werden geschrapt, omdat de brandweer, net als alle andere overheidsinstanties, het mes in de begroting moest zetten.

’s Ochtends was Leif-Axel Antonsson, een van de chefs van de Dienst Burgerbescherming van de Johannes-kazerne, bij hen geweest om de financiële situatie met hen door te nemen. Die zag er niet rooskleurig uit. Alle oefeningen voor ademluchtdragers op Ågesta in het voorjaar waren geschrapt, de overuren moesten gehalveerd worden en misschien zou er zelfs sprake van zijn dat ze op zaken als beschermende kleding en uitrusting zouden moeten besparen.

Ze zaten rond de tafel in de vergaderzaal. Johnny drukte in gedachten verzonken zijn vingertoppen tegen elkaar, de kloof in zijn linkerduim klopte en schrijnde. Niets hielp, hij had alle mogelijke soorten zalfjes geprobeerd. Zo was het nu eenmaal in de winter, zo ging het met alles. Gevoelig en kwetsbaar. Zowel je huid als het materiaal ging kapot.

Niemand sprak meer over Almis, maar over een paar dagen zouden ze bijeenkomen in de kerk, dan zou alles weer worden opgerakeld, Johnny zou de rouwende ouders moeten zien, hoe ze elkaar steunden, terwijl ze naar de kist liepen om afscheid te nemen.

Hij maakte zich er zorgen over. Verdriet werd versterkt in de ontmoeting met het verdriet van anderen. Johnny had moeite om zijn tranen te onderdrukken. Maar de tranen waren van hem, verdriet was iets persoonlijks, zo moest het ook zijn, niet iets om mee te koop te lopen. Het was een dilemma.

De nacht was zwaar geweest. Hij was laat in slaap gevallen, er waren beelden opgedoken, beelden waarvan hij dacht dat ze vergeten waren. Hij lag te luisteren naar Lotta’s ademhaling, haar ritme; ze had pijn in haar benen en voeten na een hele dag staan en hij had haar gemasseerd tot ze in slaap viel. Voor hem was slapen onmogelijk.

Plotseling schrok hij op en zag ze, de beelden. Die zomer, zijn eerste baan, als invaller in Nynäshamn. Ze hadden een brandmelding gekregen, niets ernstigs, gewoon een smeulende hoop as. Een schuur bij een vakantiehuisje was afgebrand en het was te laat om nog iets te redden.

Ze reden zonder stress. Hij herinnerde zich de witte zon en zelfs nog wat ze zeiden toen ze de stad uit reden. Naderhand zouden ze gaan voetballen en daarna een duik nemen in het verfrissend koele zeewater.

Het was verder naar de brand dan ze gedacht hadden en de plek was moeilijk te vinden. Een paar keer moesten ze de weg vragen, een erf op lopen en aankloppen. Toen ze uiteindelijk het bosperceel op draaiden, smeulde de hoop as nog steeds. Toen begrepen ze dat het niet om een simpel schuurtje ging, maar om een gastenverblijf met een haard en een gemetseld fundament.

De lucht stond stil, hij voelde zich zweterig onder zijn brandweerpak, hij herinnerde het zich nog goed, en hij stelde zich voor hoe heerlijk het zou zijn als ze straks hun kleding konden uittrekken en vanaf de steiger in het water springen.

Hij herinnerde zich de stilte toen hij met de slang naar het afgebrande huis liep. Er was geen mens te zien, maar op een steen zat een grote, blauwe vlinder met uitgevouwen vleugels. Johnny had nooit eerder zo’n vlinder gezien – nou ja, jaren eerder in het Vlinderhuis in Haga, maar nog nooit in de vrije natuur. Hij greep ernaar, maar toen vloog hij op en verdween fladderend in de richting van het water.

Het smeulde nog steeds in de hoop as en af en toe schoten er vlammetjes omhoog. Johnny trapte ze uit en bluste ze, toen er plotseling een kleur opdook uit de as, het was een bleke, lichtrode kleur, en de grond onder zijn voeten begon te golven toen hij het zag.

Hoewel het bijna vijftien jaar geleden was, kon hij het suizen van de schrik nog voelen tegen zijn trommelvliezen; schrik heeft een heel speciaal geluid, schril en jankend, hij hoorde het nu ook, hoewel hij in bed lag, hoewel het nacht was en zijn vrouw naast hem lag te slapen.

Hij wilde het licht aandoen, hij had een droge mond, de beelden waren daar, zijn handschoen, terwijl hij in de as porde, de zwartverbrande mensenarm, verstijfd in een verwrongen gebaar van weerstand, en dan het vuur, de brandstapel boven op een man, een gapende brandstapel met een lichtrode, ontblote inhoud.

Johnny bleef staan. Weglopen zou de natuurlijke reactie zijn geweest, maar hij bleef staan. Hij kon geen geluid uitbrengen, het water stroomde rond zijn laarzen en vermengde zich met de as tot een taaie, kledderige brij. Iemand zei zijn naam, verdwaasd greep hij de slang steviger vast en moeizaam liep hij achteruit het gras op.

Later kwam de politie.

En daarna de vrouw.

Ja, de vrouw kwam, zongebruind was ze, nog rustig kwam ze aanfietsen over de grindweg, ze had die nacht in de stad geslapen en de man was waarschijnlijk de avond ervoor al naar het zomerhuis gegaan. Waarom? Wilde hij met rust worden gelaten? Moest zij nog werken? Of hadden ze ruzie gehad en was hij in blinde woede hierheen gereden?

Vragen waarop Johnny nooit antwoord had gekregen, hij had er ook niet lang bij stilgestaan. Nee, dergelijke gedachten moest je loslaten, en dan verdergaan, je moest jezelf leegmaken om door te kunnen gaan. Schoon, leeg en vrij.

Maar dat was hij niet, nu niet.

Want nu herinnerde hij zich de politieman die voorovergebogen in de as stond, de smurrie op zijn laarzen, het voorwerp dat hij in zijn hand hield toen hij overeind kwam en zich oprichtte.

‘De identificatie is in elk geval geen probleem,’ riep hij en hij hield wat hij gevonden had omhoog.

Een kunstgebit. Het was merkwaardig schoon. Hij hoorde de vrouw niet die over het grindpad kwam, geen van hen hoorde haar, niemand.

Maar toen opende ze haar mond en schreeuwde.

En die schreeuw.

Die schreeuw.

Johnny draaide op zijn zij. Het was donker in de kamer. Er ruiste water door de buizen, een van de buren spoelde de wc door. Kennelijk was hij niet de enige die niet kon slapen. Hij trok zijn knieën op en drukte zijn handpalmen tussen zijn dijen.

Naast hem snurkte Lotta en kermde zachtjes in haar slaap. Droomde ze? Misschien droomde ze dat hij haar sloeg. Ze had enorm veel hei sa gemaakt van dat akkefietje met Jessie. Alsof hij het meisje min of meer verkracht had.

En Jessica? Die kon hem niet meer luchten of zien. Als ze elkaar tegenkwamen in de hal, keek ze dwars door hem heen met haar scherpe, lichte tienerogen. Hij vroeg hoe het met haar ging, of ze veel huiswerk had, of een andere zinloze frase. Maar zij bleef zwijgen, de geverfde lippen op elkaar geklemd. Het bloed schoot naar zijn hoofd, hij had zin haar tegen de grond te slaan en haar echt iets aan te doen.

Jessie kwam tussen hem en Lotta in te staan. Lotta werd een ander wanneer haar dochter in de buurt was; er ontstond een soort vijandschap tussen hen, waartegen hij zich niet kon wapenen. Hij probeerde uit alle macht zijn geduld te bewaren, hij gaf haar geld voor de film, maar als hij ’s avonds thuiskwam lag het briefje van honderd kronen op het aanrecht.

‘Je bent wat vergeten!’ zei hij.

Ze verliet de keuken zonder het biljet een blik waardig te keuren.

Leif-Axel Antonsson van de Dienst Burgerbescherming had verder de opdracht hen te informeren over het dienstrooster met de jaarwisseling. Dat was volkomen overbodig, dat konden ze allemaal zelf ook wel lezen – voor zover ze het nog niet wisten. Hij zat daar in zijn witte overhemd en schraapte zijn keel en mompelde wat voor hij op gang kwam. Een stapel papieren lag voor hem, hij bladerde er lusteloos in en slaagde er niet in zijn onbehagen te verbergen. Met een hese, rauwe stem begon hij voor te lezen. Niet hijzelf, maar een collega had de tekst geformuleerd, maar toch moest hij zich verantwoorden voor de inhoud, aangezien hij ‘van hogerhand’ was gezonden en zich daarmee aan de andere kant van het onzichtbare hek bevond dat de brandweerlieden scheidde van degenen die alleen met papierwerk bezig waren.

Leif-Axel Antonsson was niet populair. Hij leek moeite te hebben zich te ontspannen, zichzelf te zijn. Het leek of hij voortdurend paraat was om aanklachten en kritiek te pareren, alsof hij steeds bezig was zich te wapenen met allerlei tegenargumenten. En zoiets was natuurlijk merkbaar.

De groep moest dus werken met de jaarwisseling, een van de zwaarste en moeilijkste diensten van het hele jaar. En dat was nog niet alles. Vanwege de millenniumwisseling volgend jaar was dezelfde groep brandweerlieden eveneens genoodzaakt dienst te doen in de nacht van de eeuwwisseling. Alle 430 brandweerlieden van de brandweer in Stockholm hadden dan dienst. Tenzij ze ziek waren, natuurlijk, of een bijzondere ontheffing hadden. Het had allemaal te maken met een meerdaags festival, nog groter dan het jaarlijkse Vattenfestival, dat georganiseerd zou worden om afscheid te nemen van de oude eeuw en de nieuwe te verwelkomen.

Leif-Axel Antonsson las voor: ‘Het risicoprofiel voor deze dienst kan worden samengevat tot twee probleemgebieden. Enerzijds hebben we dus te maken met de dreiging van massaongevallen met ernstige gevolgen vanwege de hoge concentratie mensen die in bepaalde wijken van de stad aanwezig zijn. Anderzijds kan er een ongunstige schadeontwikkeling ontstaan als de middelen van de brandweer toevallig niet beschikbaar zijn, vanwege vele inzetten tegelijkertijd, en de paraatheidssituatie zodoende nijpend is.’

Johnny keek op en ontmoette Engens blik. Het korte warrige haar stond alle kanten op; hij maakte een grimas en nam vervolgens een slok water, rechtstreeks uit de plastic fles, die hij had meegenomen naar de vergadering.

‘De taak van de Brandpreventie tijdens de nieuwjaarsnacht is letsel en schade aan mensen, bezittingen en het milieu in de hele regio Stockholm te voorkomen of te minimaliseren,’ ging Leif-Axel Antonsson verder.

Tuborg moest hoesten.

‘Ach, nee toch! Dat is iets nieuws! Ik dacht dat we daar voortdurend mee bezig waren.’

Leif-Axel Antonsson zweeg een tijdje. Hij trok aan zijn vingers, zodat de gewrichten kraakten.

‘Ik ben het met je eens dat het nogal voor de hand ligt,’ zei hij kortaf, ‘maar ik moet het nu eenmaal met jullie doornemen. Of niet soms?’

Tuborg stond op het punt nog iets terug te zeggen, maar net op dat moment kregen ze een brandmelding, het was een prio 1, groot alarm. Brandlucht in een pand aan de Regeringsgata. Ze braken de vergadering af en rukten uit met het hele team, maar werden opgewacht door een beteuterde jongeman, die blozend erkende dat het allemaal zijn schuld was. Hij mocht van zijn vriendin niet binnen roken, dus hij was in het trappenhuis gaan staan en na afloop had hij zijn peuk uitgedrukt in een bloempot die heel handig in de vensterbank stond. De peuk was echter blijven smeulen.

Het Ågesta-oefenterrein was het eigen trainingscomplex van de brandweer Stockholm, op een paar kilometer van Farsta, ten zuiden van de stad.

Op het terrein bevonden zich betonnen huizen met verplaatsbare binnenmuren, voor rookoefeningen, zodat je heel eenvoudig het interieur kon aanpassen aan het scenario dat tijdens de oefening gevolgd moest worden. Temperatuur en luchtvochtigheid werden geregeld vanuit een controletoren vlakbij.

De vier uit Östermalm die vandaag moesten oefenen waren Johnny, Tuborg, Roffe en Engen. Het had meer dan een etmaal gesneeuwd. Ze kwamen vast te zitten op de helling naar het oefenhuis en toen ze de auto eindelijk los hadden, waren ze al moe.

Het was twee uur, het begon te schemeren. Het betonnen huis stond op hen te wachten, grauw en troosteloos. Zodra ze aankwamen hadden ze de details van de brand te horen gekregen. Brand in een dansgelegenheid, rond 21.00 uur. Er konden zich dus zowel kinderen als volwassenen in het pand bevinden. Het had niets met de brand in Göteborg te maken, hetzelfde scenario was de hele herfst al voor diverse groepen gebruikt.

‘Zijn jullie er klaar voor?’ vroeg Vasco, die hun pols moest opnemen en hun reacties registreren. Nu kwam hij de trap af en in zijn hand hield hij een koolmees. Hij lag heel stil, dood. De mees had beschutting gezocht in een van de ruimten, maar was overvallen door de plotselinge temperatuurverandering, toen de brander van de verwarming en het stoomaggregaat werden ingeschakeld. In het oefenhuis gebruikte men geen rook, maar warmte, een dichte, vochtige warmte die zich over de mannen legde en hen al snel moe en futloos maakte. Dat alles om het geheel zo realistisch mogelijk te maken.

Ze hadden zich verkleed en stonden daar met hun zuurstofflessen, klaar om naar binnen te gaan. Johnny zou met Engen naar binnen gaan, zij zouden zich concentreren op de bovenverdieping. Tuborg en Roffe zouden via de ladder afdalen.

Zodra ze hun gezichtsmaskers hadden opgezet werd het donker. De ramen waren afgeplakt, het was net zo zwart als wanneer ze door rook omgeven zouden zijn. Vanaf nu werkten ze tegen de klok. Ze vielen op hun knieën en begonnen kruipend de ruimte te doorzoeken.

Johnny voelde zich moe, op een zwevende, onwerkelijke manier. Ondanks de kniebeschermers drukte de betonvloer hard tegen zijn gewrichten – oud, flitste het door zijn hoofd, ik begin verdomme te oud te worden voor dit soort spelletjes.

Het zweet liep over zijn wangen, in zijn ogen, die brandende vermoeidheid. Er moesten mensen zijn, hier binnen, poppen, hij moest ze op de tast zien te vinden, want in werkelijkheid zou hij nu degene zijn die de macht had om hen te redden en het leven terug te geven.

Almis, had hij dit gevoeld, voor hij het masker van zijn gezicht rukte? Hij had paniek gevoeld of verdriet over al die ellende… destructie? ‘Eve of Destruction’, dat liedje dook op in zijn hoofd, iets uit vervlogen tijden. Hij kroop rond in een traag, misselijkmakend donker, hij moest snel naar buiten om het niet te laten merken, om niet te laten merken dat hij het niet meer kon opbrengen, maar hij moest ze vinden, of ten minste eentje, als het dáár geweest was, met die jongeren, de disco en de ellende die ze over zich heen gekregen hadden, het geschreeuw dat ze niet alles hadden gedaan wat in hun macht lag, het wilde, vertwijfelde geschreeuw. Er lag iets hards op de grond, van hout, van vlees en bloed, en zijn handen schoven eronder, hij tilde het op en kwam half overeind, maar viel weer voorover, en nu riepen ze hem, zijn naam: Jompa, verdomme, kappen!
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Het was Stefan, die overleden was. Stefan Almgren. Waltraut hoorde het op het ABC-nieuws, er werd een zwart-wit pasfoto getoond en een panoramashot van de plaats van de brand. Ze hoorde dat ze een schreeuw gaf, dat verbaasde haar, het was immers lang geleden.

Hij werd Almis genoemd. Broers of zussen had hij niet, maar wel een kat, een rustig, geel dier, dat zijn moeder in haar armen droeg als een baby.

Zij kwam uit een ander land, uit Polen of Tsjecho-Slowakije.

Waltraut belde haar broer. Haar schoonzus nam op. Ze klonk vermoeid, haar stem was hees en gespannen. Ze zei dat Mats net de kinderen naar bed bracht.

‘Ik hoorde net over… dat ongeluk,’ zei Waltraut.

‘Ja, jakkes, ja.’

‘We woonden in hetzelfde blok.’

‘Ik weet het. Het is ronduit afschuwelijk. Ze hebben een personeelstekort, ze moeten werken tot ze erbij neervallen. En niemand die aan ons familieleden denkt, wat dat voor ons betekent, die onrust waar je voortdurend mee rondloopt, dat er iets zou kunnen gebeuren.’

‘Waarom hebben ze dan een personeelstekort, ik dacht dat het zo’n droombaan was voor iedere kerel?’

‘Maar, Waltraut, daar heeft het toch niets mee te maken? De gemeenten hebben geen geld. Zo is het verdorie overal. In wat voor wereld leef jij eigenlijk? Of er zijn geen banen, en dan gaat het daarom slecht met de mensen, of er zijn wel banen, en dan moeten de mensen zich uit de naad werken. Er is geen tussenweg. Je kunt je werkelijk afvragen in wat voor maatschappij we tegenwoordig leven!’

Waltraut was verbaasd over die uitbarsting van haar schoonzus. Ze voelde zich getroffen, alsof het op een of andere manier haar schuld was dat de wereld er zo uitzag. Zij, die een ander soort beroep had, die zich niet zo hoefde af te beulen als normale mensen. Dat dachten veel mensen tenminste.

‘Ik dacht… komt het uit dat ik even langskom?’

‘Nu? Vanavond?’

‘Als het niet uitkomt, dan…?’

‘Ja, jawel hoor. We hebben elkaar een hele tijd niet gezien. Wanneer was de vorige keer eigenlijk? Ik herinner het me niet eens.’

‘Nou, ik kwam jou en de jongens een tijdje terug toch nog tegen in de Åkermyntan? Was dat niet afgelopen herfst? Ja, dat moet wel, want jij zei dat je naar winteroveralls voor de jongens wilde kijken.’

‘Ja, dat klopt. De tijd vliegt. Voor je het weet ben je oud en vergeten.’

Dit was niets voor haar schoonzus, er klonk een bitterheid in haar woorden die ze nooit eerder had opgemerkt. Ze had er bijna spijt van dat ze gebeld had.

‘Misschien kan ik maar beter niet langskomen?’

‘Nee, hoor, kom maar. De kinderen slapen, ik hoorde net dat Mats naar de wc ging.’

‘Oké dan. Over zeven minuten gaat er een bus. Als ik me haast, kan ik hem nog halen.’

Ze stapte uit bij de Loviselundsväg en liep tussen de rode en gele twee verdiepingen tellende woonhuizen door. Zou zij ook ooit zo komen te wonen? Kleine kinderen met snotneuzen hebben en een kerel die haar iedere vrijdagavond neukte zodra het tv-programma afgelopen was. Achter alle ramen brandde licht, adventskaarsen en -sterren. Je kon bij de mensen naar binnen kijken, ze ruimden hun keuken op of zaten in het blauwachtige tv-licht te staren.

Een vrouw kwam haar tegemoet in de sneeuw. Het was Camilla. Ze gaf haar een voorzichtige knuffel.

‘Hè, ik moest even wat frisse lucht hebben, ik ben de hele dag binnen geweest!’

‘O ja?’

‘Ja, kennelijk worden ze allebei alweer verkouden, ik word er gek van. Nee, ze zijn schattig, ik hou van ze… maar als je zo thuiszit… je mist het contact met volwassenen, af en toe word je er niet goed van.’

‘Jaha… dat zou kunnen. Ik heb er geen ervaring mee. Is Mats thuis?’

‘Ja, ga maar vast, ik kom er zo aan. Ik loop even naar de kiosk. Maar niet aanbellen, loop maar gewoon naar binnen, anders worden die monstertjes weer wakker.’

‘Hoi, hallo, zusje. Wat een verrassing.’ Mats nam haar jas aan.

‘Ach, Mats… Ik heb het gehoord van… van Almis.’

‘Ja.’

Ze sloeg haar armen om hem heen.

‘Was jij erbij, Mats, zaten jullie in hetzelfde team?’

Hij knikte en duwde haar van zich af.

‘Maar ik wil er nu even niet over praten, sorry, maar ik kan het niet aan. Laten we het liever over iets leuks hebben – over jou, bijvoorbeeld.’ Hij rook vaag naar alcohol, zijn ogen waren rood en hij zag er vermoeid uit.

‘Misschien kom ik niet gelegen?’ zei ze afwachtend.

‘Nee, verdorie, ik ben alleen moe, ik had wat wijn gedronken en daarna heb ik bij de jongens zitten knikkebollen. Wil je trouwens ook een glas? Of moet je nog rijden?’

‘Ik lust wel een glaasje, ik heb de auto in de winterstalling gedaan, ik heb immers geen garage. Het is zo’n toer om hem aan de praat te krijgen.’

Het huis was Spartaans gemeubileerd. Een versleten corduroy hoekbank vulde een deel van de woonkamer. Langs de korte muur stond een oude, bruine vitrinekast, die Camilla van haar grootmoeder had geërfd. De kast was volgepropt met kranten en boeken. Erbovenop zag Waltraut een foto van de pasgeboren tweelingjongetjes, liggend op een ziekenhuisbed, in gele dekentjes gewikkeld.

Ze liep door de kamer, tussen de blokken en legosteentjes door laverend.

‘Ga zitten!’ zei Mats en hij schonk wijn voor hen in.

Er lag een pluchen konijn op de bank. Ze nam het op schoot en aaide het. Plotseling wist ze niet waar ze het over moest hebben.

‘Ik kwam Camilla buiten tegen,’ zei ze stijfjes.

‘Aha.’

‘Ze worden kennelijk allebei weer verkouden, de jongens dus.’

‘Ja, daar hebben we heel wat mee te stellen. Neem nooit kinderen… Nee hoor, ik maak maar een grapje. Natuurlijk moet je kinderen nemen. Hoe oud ben je nu, zusje, bijna dertig, toch? Zorg dat je aan de man komt.’

‘Aan de man komt… wat is dat voor ouderwets geklets? Dat is iets uit de tijd dat onze ouders jong waren; vandaag de dag weten vrouwen zelf wel wat ze willen.’

‘Oké, het heeft ook geen haast. En jij zult wel andere plannen hebben, kan ik me voorstellen. Je zult wel veel onderweg zijn met al dat zingen… om jezelf te verwezenlijken.’

Waltraut zette het glas aan haar lippen en nam een slok. Het was lang geleden dat ze wijn had gedronken. De koordirigent hield er niet van, hij zei dat wijn en sterkedrank slecht waren voor de stem.

Ze keek naar haar broer met een plotselinge, verrassende tederheid.

‘Ben je moe?’ vroeg ze.

‘Ja! Maar wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten.’

‘Denk je dat ze haar werk mist – Camilla, bedoel ik? Denk je dat ze haar boetiekje mist?’

‘Ze heeft verdorie haar handen vol.’

‘O ja. Maar dat is geen antwoord op mijn vraag.’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Waarschijnlijk wel, maar het liep immers niet. Het loonde gewoon niet.’

‘Nee, dat was jammer. Ik denk dat ze behoefte had…’

Camilla kwam de hal binnen. Ze voelden alleen een tochtvlaag, maar hadden niet gehoord dat de deur openging. Ze ging op de grond zitten en begon het speelgoed bijeen te schuiven.

‘Ik wil op reis,’ zei ze zeurderig. ‘Ik wil naar de Dominicaanse Republiek en daar op het strand liggen met een cocktail.’

‘Een cocktail kun je hier ook krijgen,’ zei Mats.

‘We gaan, laten we dat doen, jij vraagt vakantie aan en dan laten we gewoon de boel de boel, kerst en winter en zo.’

‘En Simon en Lukas dan?’ vroeg Waltraut.

‘Daar mag tante Waltraut voor zorgen.’

‘Anders wil oma wel komen oppassen.’

‘Ja, zeker. Maar je redenatie is puur hypothetisch. We hebben geen geld en geen tijd om ergens heen te gaan.’

‘Nee, wie heeft dat wel?’

‘Jij, bijvoorbeeld,’ zei Mats. ‘Jij hoeft alleen maar aan jezelf te denken.’

‘Wat een rotopmerking. Ik heb een heleboel optredens, vooral zo vlak voor kerst.’

‘Ja, ja, maar daarna. Na oud en nieuw, dan kun je toch wel op vakantie?’

‘Hoezo, dacht je dat ik er zoveel geld aan overhoud?’

‘Ga eens even met papaatje praten, dan lost het probleem zich vanzelf op.’

Het voelde alsof ze een stomp in haar middenrif kreeg.

‘Waarom zeg je dat?’

‘Hij heeft toch altijd een zwak gehad voor zijn kleine nachtegaaltje?’

‘Mats, hou op!’ Camilla kwam overeind, ze gooide een legosteentje naar hem. Het trof hem in zijn hals.

Hij lachte met een vertrokken gezicht.

‘Niet dan? Ze hebben toch altijd ingezet op het kleine zusje? Door dik en dun.’

Ze voelde tranen opkomen en stond op.

‘Ik ga naar huis,’ fluisterde ze.

Toen vloog hij overeind en pakte haar vast, drukte haar tegen zich aan en bood zijn excuses aan.

‘Ik ben mezelf niet, zoals je misschien wel begrijpt. Maar daar hoef jij niet de dupe van te worden. Vergeef me, Waltraut, sorry.’

Ze wreef met de mouw van haar trui over haar wang.

‘Ga toch weer zitten, sorry, Waltraut. Hier, drink nog wat wijn.’

Camilla kwam naar voren en streelde haar snel over haar arm. Ze schudde haar hoofd in Mats’ richting. Hou je kop.

‘Ik moet er trouwens snel vandoor.’

Ze gingen weer zitten. Door het raam zag Waltraut dat het harder was gaan sneeuwen.

‘Herinner je je Franki Ljungberg nog, Mats?’ vroeg ze even later.

‘Franki? Ja, natuurlijk. Waarom vraag je dat?’

‘Ik kwam hem laatst tegen.’

‘O ja?’

‘Wie is dat?’ vroeg Camilla.

‘Ach, vroeger speelden we altijd met elkaar. Hij is een beetje gecompliceerd, hij was altijd al een beetje… vreemd.’

‘Gecompliceerd?’ Waltraut nam een slok wijn.

‘Ja. Hij stapt gewoon de kazerne binnen om met ons te praten. Een beetje eigenaardig, eigenlijk.’

‘Die indruk had ik niet.’

‘O nee? Waar heb je hem dan ontmoet?’

‘Hij was naar het concert in de Storkyrkan gekomen, toen ik daar moest zingen.’

‘Wat? Echt!’

‘Hij en zijn moeder.’

‘Dat had ik nooit gedacht.’

‘Ja hoor. En later is hij ook nog bij me thuis geweest, hij heeft me geholpen met een karweitje.’

‘Pas op wat je doet! Die raak je nooit meer kwijt. Als je hem een vinger geeft, neemt hij de hele hand.’

Camilla trok het elastiekje uit haar haar, de lokken vielen om haar wangen.

‘Heb ik die man weleens ontmoet?’ vroeg ze.

‘Ik denk het niet, want dan zou je je hem wel herinneren.’

‘Er is niets mis met Franki, hij is helemaal oké,’ zei Waltraut. ‘Hij is zelfs lief. Sommige mensen hebben altijd meteen hun oordeel klaar over hun medemensen.’

Ze hadden besloten naar de film te gaan. Ze had hem gebeld onder het voorwendsel over de engelen te vertellen. Hoe mooi ze boven haar ogen zweefden als ze wakker werd. En hoe goed ze vastzaten.

Hij had zwijgend geluisterd, maar liet af en toe een waarderend geluidje horen.

‘Zullen we iets gaan doen?’ flapte ze eruit.

‘Wat dan?’

‘Tja, naar de film, misschien? Er draaien een paar goede films die ik graag wil zien.’

Hij zweeg een poosje, ze hoorde zijn ademhaling in de hoorn.

‘Oké dan,’ klonk het toen. ‘Mij best!’

Ze maakte haar ogen op en trok de lingerie aan die ze bij Kapp-Ahl had gekocht: een donkerblauwe push-upbeha met een bijpassend kanten slipje. Ze had het setje nog nooit gedragen, haar borsten waren klein, niet veel om op te pushen. Ze koos een strakke enkellange rok en een lichtgrijze trui. Daarna ging ze voor de spiegel staan, en profil leek ze een volle boezem te hebben.

Ze hadden afgesproken bij Filmstaden aan de Hötorg; daar konden ze ook besluiten welke film ze wilden zien. Ze zag hem al van een afstand, zijn corduroy jack en een leuke zwarte broek. Dat deed haar plezier. Hij had zich voor haar opgedoft.

Hij nam haar op een grappige, ouderwetse manier bij de hand. Terwijl hij wachtte had hij popcorn en wat chocola voor hen gekocht. Ze bedacht dat ze daar dorst van zouden krijgen, maar ze wilde hem niet beledigen door frisdrank te gaan kopen.

Franki liet haar de film kiezen. Ze stelde een Deense film voor over een paar mensen die deden alsof ze geestelijk gehandicapt waren. Hij ging ermee akkoord, maar na een kwartier in de zaal realiseerde ze zich dat het geen gelukkige keuze was geweest. Franki zat wat heen en weer te schuiven op zijn stoel, kuchte en kauwde luid en demonstratief. Ze legde haar hand op zijn knie. Dat deed hem een poosje bedaren. Hij hield haar pink vast, drukte ertegen, voelde aan haar lange nagels. Na een poosje fluisterde hij in haar oor: ‘Kom, we gaan, wat een belabberde film, laten we gaan.’

Ze kon zich zo niet concentreren. Ze wurmden zich uit de rij en gingen naar een kroeg aan de Kungsgata. Waltraut wilde iets over de film zeggen, maar ze slaagde er niet in. Het was haar keuze, hij had geen zin om te blijven, dat stelde haar een beetje teleur. Hij zei ook niets en ontweek haar blik. Hij nam grote slokken van zijn bier. Na een poosje liet hij zijn ogen op haar rusten en hij begon te lachen.

‘Wat wordt er toch een hoop rotzooi gedraaid!’

‘Deze heeft in elk geval goede recensies gekregen,’ zei ze nors.

‘Recensies!’

‘Waar hou jij dan van? Oorlogsfilms, natuurlijk. Of porno!’

‘Ik weet het niet precies. Ik heb ooit een film gezien die House of Angels heette, maar dat is lang geleden.’

‘Met Helena Bergström en Richard Wolff.’

‘Ja.’

‘Ja, die was goed.’

‘Die scène dat ze zich omkleedt in het bos, ze kwam aan op een motor, ze zouden naar een of andere begrafenis.’

‘Ja, ik weet het.’

‘Maar deze stomme rotfilm. Een stelletje gekken dat rondrent en Deens brabbelt.’

‘Ik betaal het bier,’ kapte ze hem af. ‘Ter compensatie, het was immers mijn idee.’

‘Nee, joh, dat is niet nodig. Maar de volgende keer mag ik kiezen.’

Zwijgend bleven ze een poosje zitten. Ze keek naar zijn hand met de lange slanke vingers. Ze vond dat ze niet bij hem pasten, zo’n forse man moest dikke worstvingers hebben. Ze kreeg de neiging ze aan te raken, ze weifelde tussen lust en irritatie.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.

Hij lachte. Er verscheen een zachte trek rond zijn kin.

‘Goed, en hoe gaat het met jou?’

‘Goed, hoor. Waar heb jij zin in?’

Zijn hand die zich op de hare legde, het lichte krassen van de nagels.

‘Ik weet het niet. Wat had jij in gedachten?’

‘Zullen we een stukje gaan wandelen? En over vroeger praten?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Wandelen? Tja. Waarom niet?’

Ze rekenden elk hun bier af en gingen naar buiten. In alle etalages hing kerstversiering, het sneeuwde nog licht.

‘Heb jij al kerstcadeaus gekocht?’ vroeg ze.

‘Nee.’

Toen stak ze haar arm door de zijne, alsof ze al jaren een bezadigd stel waren. Hij liet het gebeuren en leek het zelfs prettig te vinden.

‘Die kerstinkopen zijn snel gefikst, het gaat immers alleen om m’n moeder en mij,’ zei hij. ‘En ik geef haar meestal bonbons. Daar is ze dol op, vooral op Belgische bonbons. Die kun je krijgen bij Pressbyrån, dus dat is snel en eenvoudig te regelen.’

‘En jij dan? Wat krijg jij van haar?’

‘Ik weet het niet, van alles. Sokken en ondergoed en zo.’

Waltraut had het koud. Bovendien moest ze nodig plassen. Ze zei het tegen hem: ‘Het bier, ik moet even een toilet zoeken.’

Ze waren bijna bij Stureplan. Ze maakten gebruik van de wc van de Rigoletto-bioscoop en toen ze weer buiten kwamen, reden er drie brandweerauto’s voorbij met gillende sirenes. Waltraut keek of haar broer erbij was, maar de mannen in de auto’s zagen er allemaal eender uit met hun helmen op. Ze draaide zich om naar Franki om iets te zeggen, maar raakte van haar à propos. Hij stond de brandweerauto’s na te staren, zijn lippen op elkaar geperst, zijn kin naar voren, alsof hij van plan was erachteraan te stormen.

Ze namen de metro naar huis. Franki was stil. Ergens deed het haar verdriet – had ze hem beledigd, was hij nog steeds boos over dat gedoe met die film? Ze las de reclameborden. Franki zat recht tegenover haar met zijn stevige dijbenen gespreid. Ze waren zo ongeveer de enige reizigers in dit gedeelte. Toen de metro het perron bij Johannelund verliet, boog hij voorover naar haar, pakte met beide handen haar jas vast en kuste haar.

‘Zullen we naar huis gaan en kijken hoe het met de engelen gaat?’ mompelde hij. ‘Heb je daar zin in? Zal ik nog even met je mee naar huis gaan om naar ze te kijken?’

De grote blauwe ogen waren rond, zijn handen lagen warm op haar knieën.

‘Ja… Maar wil je dat echt?’

Hij knikte ernstig.

Toen ze in de hal kwamen, rukte hij haar jas uit en droeg haar als een zak aardappels naar binnen. Het deed pijn in haar buik, maar ze zei niets. Hij kieperde haar op het bed en trok haar zonder plichtplegingen haar rok uit. Vervolgens kleedde hij zich uit.

‘Franki,’ fluisterde ze. ‘Franki, ik moet alweer plassen.’

Hij zat kaarsrecht op de rand.

Toen ze terugkwam, zat hij er nog steeds, onbeweeglijk, en zij had haar kanten slipje aan en kroop bij hem op schoot, vlijde zich tegen hem aan en liet zich wiegen. Onder zich voelde ze dat hij stijf geworden was, ze wreef met haar rug tegen zijn huid, tegen zijn groeiende lid en ze kronkelde zich tegen zijn buik. Toen kantelde hij haar op haar rug en trok haar kleren uit – slipje, trui, beha. Hij kneep met zachte vingers in haar dijen.

‘Kus me,’ fluisterde ze, en hij wierp zich over haar heen, likte haar oogleden met zijn tong, zoog aan haar huid en liet zo zijn sporen achter. Ze ontmoette hem met haar scherpe tongpuntje en er kwam een grommend geluid uit zijn borstkas. Ja, riep hij, ja, en vervolgens drukte hij haar knieën uit elkaar en drong in één stoot bij haar binnen.

Ze bleven samen in bed liggen. De engelen zweefden boven hen, de engelen met hun gehaakte benen. Waltraut lag met haar hoofd in zijn diepe, harige oksel gedrukt. Met haar vingertoppen streelde ze om zijn tepels, hij kreunde luid en tevreden.

‘Ik heb een operazangeres geneukt,’ mompelde hij. ‘Zo eentje die over Mozart zingt.’

‘Nou, niet zozeer óver.’

‘Ik heb een vrouw die zingt geneukt! Ik heb een engelendame geneukt.’

Ze giechelde.

‘Was het lang geleden voor jou?’ vroeg ze zachtjes.

‘Veel te lang geleden.’

‘Dat merkte ik.’

‘Aha.’

‘Was het lekker?’

‘Je bent mooi, engelendames zijn hemels mooi.’

Wat haar betreft was het te snel gegaan, hij was te opgewonden geweest en had niet de tijd genomen om op haar te wachten. Daarom wenste ze dat hij nu naderhand wat aandacht aan haar zou besteden, haar zou strelen en het haar naar de zin maken. Ze pakte zijn hand en legde die tussen haar benen. Voorzichtig bewoog hij zijn vingers.

‘Wat voor een lief poesje vind ik daar,’ zei hij, een beetje verlegen.

‘Aai het maar,’ fluisterde ze.

Dat deed hij een poosje, maar toen draaide hij zich op zijn zij. Zijn armen waren enorm, ze raakte ze aan en verlangde alweer naar hem.

‘En jij dan?’ zei hij met zijn hoofd naar de muur gekeerd. ‘Was het voor jou ook lang geleden?’

‘Gaat wel.’

‘Mag ik vragen wie het was?’

‘Staffan, iemand die in het koor zingt. Hij is tenor.’

‘Tenor. Dat klinkt als een keelpastille.’

Ze lachte.

‘Maar dat is uit. We zijn al een tijdje uit elkaar.’

‘Was hij goed?’

‘Of hij goed zong, bedoel je?’

Franki draaide zich om, hij lag weer dicht tegen haar aan, zijn hand als een deksel over haar oor.

‘Je begrijpt best wat ik bedoel!’

‘Nee, hij was niet echt goed. Als ik eerlijk moet zijn.’

De druk tegen haar oor nam toe.

‘Vond je mij goed?’

‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ja… maar…’

‘Wat dan?’

‘Je was gewoon een beetje te enthousiast.’

Hij richtte zich op, trok haar tegen zich aan, drukte haar tegen zijn borst en ze kon zijn hartslag voelen, daar binnen, snel en luid.

‘Waltraut!’ mompelde hij, terwijl hij haar wiegde. ‘Waltraut, mijn engelendame!’

‘Ja…’

‘Alles komt goed, helemaal goed. Volgende keer, je zult het zien. Maar één ding, mijn kleine floddertje, ik wil je met niemand delen. Je bent van mij nu, alleen van mij, beloof me dat, ga nooit meer met een ander.’
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Leif-Axel Antonsson sprong meestal direct uit bed als de wekkerradio een paar minuten over halfzes aansprong. Meteen opstaan was de beste manier; als hij ook maar een paar minuten bleef liggen om even bij te komen, werd het te moeilijk. Dan staken al die gedachten de kop op, dan begon hij te malen over wat er die dag zou kunnen gebeuren, over pesterijtjes en blikken, over het gevoel er niet bij te horen. Meestal slaagde hij er wel in de gedachten op afstand te houden, maar soms grepen ze de macht over hem en maakten ze hem zwak.

Vandaag was het zo’n ochtend. Als hij onmiddellijk was opgestaan, was het misschien goed gegaan. Maar dat deed hij niet. Hij bleef liggen. En terwijl hij daar lag onder zijn geruite dekbedovertrek, dacht hij opnieuw dat zijn leven één groot fiasco was.

Hij belde om zich ziek te melden. Vervolgens kroop hij weer in bed met de ochtendkrant en hij nam zich voor een paar dagen thuis te blijven, dat was wel zo verstandig en het gaf hem een gevoel van opluchting. Heerlijk, om niet te hoeven opstaan en de confrontatie aangaan, maar toen de tweede dag voorbij was en het avond werd, sloeg de angst zijn klauwen weer in hem.

Hij was een loser, zowel privé als qua werk. De baan die hij had was niet geschikt voor hem. Ook al zeiden ze er nooit iets over, toch waren zowel hijzelf als zijn collega’s zich ervan bewust, om nog maar te zwijgen van de kerels in de brandweerkazernes, waar hij noodgedwongen af en toe naartoe moest. Hij voelde hun gedachten als een muur van koude minachting.

Hoe was dat zo gekomen?

Hij lag op zijn rug in bed en keek naar het schilderij dat aan de dwarsmuur hing. Het stelde een golf voor, een lichte, schuimende zeegolf die tegen een klip sloeg. Helemaal rechts was een meeuw te zien, je zag hem pas als je heel dicht bij het schilderij stond. Hij had het doek een paar jaar geleden gewonnen in een loterij. Het lotnummer bevond zich achter een van de luikjes van de adventskalender die hij aan de deur van een paar kinderen had gekocht. Na de jaarwisseling stonden de winnende nummers in de DN, het was louter toeval dat hij ze had zien staan. Hij pakte de kalender erbij en tot zijn verbazing had hij een van de vermelde nummers. Het stond achter luikje nummer 16. Hij had de zevende prijs gewonnen.

Alviks Sportvereniging voor de Jeugd had de loterij georganiseerd. Dezelfde avond ging hij naar het verenigingsgebouw aan de Mössebergsgata, waar hij zijn schilderij ophaalde, dat verpakt was in een plastic tasje. Hij had het meteen mooi gevonden en het in de slaapkamer gehangen, zodat hij er vanuit zijn bed naar kon kijken.

Wat zou hij graag die meeuw zijn geweest.

Leif-Axel Antonsson was drieënvijftig jaar en was tien jaar geleden gescheiden. Hij woonde in een appartement aan de Abrahamsberg en ging af en toe om met een vrouw van wie hij niet hield.

Je leven, dat kies je niet, dacht hij. Je leven, dat wordt je toebedeeld door een berekenend goddelijk wezen, dat je vervolgens je leven lang in de gaten houdt en zich in zijn handen wrijft als het volgens plan verloopt. Met andere woorden, je hebt geen kans, denk maar niet dat je je tegen het lot kunt verzetten.

Dat had hij dan ook niet gedaan, in elk geval niet vaak. Een paar maal had hij zich ziek gemeld, hoewel er geen reden toe was. En afgelopen herfst had hij een paar maanden algemene economie gestudeerd aan de universiteit, in een krampachtige poging iets nieuws te vinden, een begin van omscholing. Maar hij had die studie niet afgemaakt. De studenten waren zo jong, het was een oppervlakkige, vreemde wereld. Ze zagen hem niet, praatten alleen met hem als hij hen rechtstreeks aansprak. En dan nog amper.

De telefoon ging en hij moest wel opnemen, het zou immers iemand van het werk kunnen zijn. Maar het zou ook Anna-Katrin kunnen zijn. En dan moest hij vastberaden zijn. Hij moest haar uitleggen dat hij moest werken, dat hij bezig was met een project dat beslist af moest, en dat hij besloten had zijn ordners mee naar huis te nemen, om rustig te kunnen werken.

Maar het was noch Anna-Katrin, noch het werk. Het was iemand die een verkeerd nummer had ingetoetst.

Hij had uit bed gemoeten om de telefoon te pakken. Maar het was goed om een poosje op te zijn. Als je te lang in bed lag begon je hele lijf pijn te doen – je gewrichten, ja, zelfs het kraakbeen in je oren. Hij ging naar de wc om te plassen. In de spiegel zag hij zijn grauwe, ingevallen gezicht. Hij was een korte man met dunne benen en armen. Maar Anna-Katrin hield daar wel van, zij vond zijn lichaam aantrekkelijk. Hij kon niet begrijpen waarom. Ze zei dat ze grote mannen walgelijk vond, hun kont, hun harige buik. Haar woordkeus maakte hem min of meer impotent.

Hij had niet echt honger, maar had wel trek in iets, hij had dorst. In de koelkast stond een Explorer ’75. Hij schonk een glas in en liet een paar ijsblokjes in de wodka plonzen.

Soms ging hij ergens dansen. Zo had hij Anna-Katrin leren kennen. Ze was iets ouder dan hij, maar dat viel niet op; ze was knap, je kon niet anders zeggen. Knap en zonnebankbruin. Haar korte blonde haar was in een jeugdige, stoere coupe geknipt. Ze rookte, haar stem was donker en zwaar.

Maar het was niet voldoende.

Soms dacht hij terug aan zijn vrouw. Vooral als hij dronk kwam ze in zijn gedachten, zelfs na tien jaar zat ze nog als een doorn in hem. Al voor ze getrouwd waren, vermoedde hij dat het niet eenvoudig zou worden. Hij dacht dat het wel over zou gaan, dat de dingen wel goed zouden komen, zoals dat meestal het geval is. Maar toen al dronk Betty te veel. En hij was niet mans genoeg om haar tegen te houden.

De pendule in de woonkamer sloeg zeven uur, met trillende, broze slagen. Hij zat aan de keukentafel met het glas voor zich. Zolang hij met Betty getrouwd was, had hij geen druppel gedronken. Hij moest paraat zijn, mocht er iets gebeuren. Hij moest sterker zijn dan zij, en helder en kalm.

Maar er waren momenten van diepe vernedering. Zoals die keer dat ze van de trap viel, haar geschaafde, gezwollen wang. Ze reden niet meteen naar de Eerste Hulp, ze gedroeg zich als een beest zodra hij dat woord in de mond nam. Pas de avond erop ging ze overstag, toen was ze bewusteloos op de grond gevallen, hij vermoedde dat ze een hersenschudding had. De blik van de vrouwelijke arts zou hij nooit vergeten.

‘Aha, dus volgens u is ze gevallen?’

Er lag nog ergens een foto in een la, dat was alles wat er over was. Hij wist niet eens waar ze verbleef. Volgens een gerucht dat hem ooit ter ore was gekomen, had ze de drank vaarwel gezegd en zich aangesloten bij een politieke vrouwengroep. Ze zou nu haar memoires schrijven. Hij voelde onrust als hij daaraan dacht, maar de tijd verstreek en hij had nooit meer iets over dat boek gehoord.

Zijn maag werd rustiger, het werd heerlijk stil. Hij dronk en het ijs tikte tegen zijn tanden.

‘Mijn scherpe tong,’ flitste het door hem heen – wat een komische uitdrukking. Hij pakte een pen en de kruiswoordpuzzels uit de DN van zaterdag, eerst de kleinste, rechtsboven. De grote puzzel links was moeilijk, de woorden waren vaak te lang en de omschrijvingen lelijk en rommelig. Hij zat daar met zijn oude woordenboek uit 1961.

‘Beheert de financieel verantwoordelijke.’ Zes letters, de laatste letter was een N.

Ja, wat beheert hij? En wat beheer ik, verdomme? Vroeger waren er mannen die beheerders, bestuurders waren; het was een beroep: gouverneur. Maar tegenwoordig betekende het administrateur.

Opeens zag hij zichzelf als de kleine jongen die hij geweest was, hij zag zijn tranen en voelde zijn verdriet. Wie zou om hem treuren, wie zou zich om hem bekommeren?

Hij dronk zijn wodka, haalde meer, nu zonder ijs, maar met weemoed, een lichte, onbestemde angst, die in zijn handpalmen knaagde en als een stroompje over zijn rug liep.

Anna-Katrin.

Zou hij haar toch bellen, kom je hier, kun je komen, kan dat? Zonder te vragen, ik heb je nodig, en ik wil dat je met je hand langs mijn nek strijkt, en ik wil dat je me laat zuigen, je borsten, je droge huid, en til me op en kleed me aan, als een klein kindje, een klein diertje, dat moe is. Een klein haasje! En daarna moet je mijn oogleden strelen en dan moet je naar me luisteren als ik mijn mond opendoe en de woorden stromen eruit.

Er werd aangebeld. Eerst dacht hij dat het een hommel was die rondvloog in huis, traag tilde hij zijn hoofd op en probeerde uit te vinden waar het insect zat. Toen was het daar opnieuw, het signaal, hij dacht aan de inspecteurs van de sociale dienst, maar bestonden die nog? Was dat niet een functie die jaren geleden was opgeheven? Hij wist het niet. Hij moest wel opendoen.

Hij had zijn ochtendjas aan. Hij trok aan zijn ceintuur, verdorie, die zat gedraaid in de lusjes.

Er werd opnieuw aangebeld.

Hij deed open.

Er stond een man op de stoep, een man met een bos bloemen. Hij was lang en fors, en keek op hem neer.

‘Hallo,’ zei de man. ‘Hoe gaat het met je?’

Omlaag naar hem. En hij zweeg.

‘Herken je me niet?’

‘Ik weet het niet…’

‘We hebben elkaar een paar keer ontmoet in de kazerne.’

‘O ja, nu weet ik het weer… Ik kon je alleen niet zo snel plaatsen.’

‘We vonden dat we je een beetje moesten opmonteren. Ik moest je de groeten doen van de jongens in Östermalm.’

Aha. Daar kwam het boeket vandaan. Hij voelde zich slap, hij moest zich vasthouden aan de deurpost. Hardop zei hij: ‘O ja?’

‘Ja. Ze willen hiermee ook hun excuses aanbieden, omdat ze nogal vervelend tegen je hebben gedaan toen je daar laatst was.’

De hal begon te deinen en te draaien, de hitte schoot omhoog vanuit zijn borst. Desondanks wist hij een volzin uit te brengen.

‘Ach, zo erg was het nu ook weer niet.’

‘Nee. Je kent het jargon: recht voor z’n raap en hard, maar toch.’

De man was binnengekomen. Hij sloot de deur achter zich, hij droeg handschoenen van licht leer. Hij boog voorover en maakte zijn schoenveters los.

‘Het sneeuwt,’ zei hij. ‘Ik ben benieuwd of het tot kerst blijft liggen.’

‘Ja.’

Hij kwam dicht bij hem staan.

‘Dat zou leuk zijn, nietwaar? Een witte kerst.’

‘Jazeker.’

‘Zeg, je ziet er echt niet gezond uit. Hoe gaat het eigenlijk met je?’

Toen voelde Leif-Axel Antonsson hoe moe hij was, hoe de duizeligheid aan kwam suizen vanaf de grond, zich door zijn ledematen verspreidde, en hem traag en slingerend naar houvast deed tasten. De man pakte hem vast, zijn handschoenen waren zacht, ze roken naar leer, en ze leidden hem de slaapkamer binnen.

‘Je kunt beter even gaan liggen,’ zei hij. ‘Arme stakker, ik vind het zo vervelend voor je, maar wees maar niet ongerust, ik zal het allemaal voor je regelen, je bent immers helemaal alleen.’

Hij zou het gênant moeten vinden, een vreemde man in zijn slaapkamer, een vreemde die hem zag in zijn naakte zwakheid. Maar dat vond hij niet. Hij was verdrietig en beneveld. Het was prettig om eraan te kunnen toegeven, om verzorgd te worden en niet meer te hoeven denken, en hij liet zich op de matras leggen en zijn benen optillen. Hij sloot zijn ogen en voelde de duizeligheid aanhouden, daar, achter zijn oogleden, de duizeligheid die de hele kamer deed ronddraaien, en daarna was er iets met het kussen, het werd rustig en energiek onder zijn nek weggetrokken, het werd opgeschud.

Maar het werd niet meer op zijn plaats gelegd.

In plaats daarvan werd het over zijn neus gedrukt, strak en zwaar; hoe hij er ook met zijn handen aan trok, eerst hulpeloos, daarna in toenemende paniek, hoe hij ook aan de lichtbeige handschoenen trok, die naar leer roken en hard tegen het kussen drukten.

Maar uiteindelijk moest hij ze loslaten.

Want er zat geen lucht meer in zijn longen.
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Op het hoofdstation van de metro stapte Franki uit. De trein naar Ropsten stond klaar. Franki rende over het perron om hem nog te halen, maar er waren te veel mensen, een vrouw met een kinderwagen versperde de weg. De deuren sloten zich en de trein vertrok.

‘Verdomme!’ schreeuwde hij.

De vrouw keek hem boos aan. Ze had grote, kleurloze ogen, en een hatelijke, venijnige blik.

Hij draaide zich naar haar om.

‘Ik heb de trein gemist. Door jouw toedoen heb ik de trein gemist.’

‘Rustig aan,’ zei ze, en onder het kinderdekentje begon het te spartelen en te janken.

‘Je stond in de weg met die verdomde kinderwagen!’

‘En jij hebt mijn dochter aan het huilen gemaakt!’

‘Kinderen en ouwe wijven hebben alle tijd van de wereld. Maar ik, ik heb haast. Nu moet ik op de volgende trein wachten, en god mag weten of ik die nog haal.’

Op hetzelfde moment kwam de trein naar Mörbytåget het station binnen. De vrouw stapte in. Franki had zin om haar tegen te houden, hij had zin om de kinderwagen te pakken en ermee weg te rennen, haar de stuipen op het lijf te jagen.

Nee. Je moest je beheersen.

Hij zag haar door het raam van de trein, haar groene mantel, en op het moment dat de deuren dichtsloegen, stak ze haar middelvinger naar hem op.

Hij moest even gaan zitten. Zijn keel was droog en rauw, zijn hart bonsde.

Er liep een man rond met een veegwagentje. Hij kwam vlak bij de plek waar Franki zat en sloot hem in met de roterende borstels. Hij keek Franki aan en lachte. Het was een smadelijk lachje, hij had het gebaar van de vrouw gezien.

Franki sprong op en greep de man vast.

‘Wat loop jij te grijnzen?’

De man dook ineen, hij hield zijn armen voor zich ter bescherming en schudde verwoed zijn hoofd. Franki liet hem los. Plotseling vloeide de woede weg. Daar kwam de trein, de trein naar Ropsten, hij duwde de man opzij en stapte in.

Twee stations verder, bij Karlaplan, stapte hij uit. Hij bedacht dat hij een auto zou moeten kopen. Maar dat kwam later wel. Waltraut en hij. Hij zou haar meenemen naar het platteland en het zou zomer zijn en ze zouden blootsvoets door het vochtige gras lopen. Hij zou haar vasthouden en haar tussen haar lange tenen kietelen. Ze zou een wijde, gerimpelde katoenen rok dragen en hij zou weten wat daaronder schuilging en hij zou weten dat het van hem was. Van hem alleen. Later zou hij haar kunnen ophalen, na concerten, hij zou voor de Opera zitten in een zwart maatpak en als ze door de artiesteningang kwam, zou ze rechtstreeks naar de auto lopen met haar bloemen, zonder naar links of rechts te kijken. ‘Lieveling,’ zou ze zeggen, ‘mijn geliefde.’

Hij werd blij als hij daaraan dacht, warm en tevreden in zijn buik; het prikkelde in zijn ballen, hij kreeg een erectie.

Bij Pressbyrån kocht hij een pakje condooms, het was nooit verkeerd om iets bij je te hebben. Hij liep langs de Östermalmsgata, op een afstand zag hij al de blauwe vlag met het embleem, de afbeelding van Sint-Erik met zijn pagekapsel en kroon, de schutspatroon van de brandweer van Stockholm. Het was vier uur ’s middags. Het sneeuwde. Hij naderde de kazerne en zag dat de wagens binnen stonden, alle drie, de hulpverleningswagen, de ladderwagen en de slangenwagen. Hij stond er een tijdje door het raam naar te kijken, ze waren gepoetst en goed onderhouden, hij zou aanbieden ze nog een keer onder handen te nemen als ze wilden, ze poetsen met zeemleer en was.

Een vrouw van een jaar of zeventig naderde de brandweerkazerne. Aan haar blik zag hij dat ze hulp nodig had.

‘Hoe kom je hier binnen?’ zei ze, en hij kon horen dat ze bijna in tranen was.

‘Wil mevrouw naar binnen?’

‘Ja.’

‘Maar dan help ik u toch even?’ zei hij.

Hij kende de code, dat wisten ze niet, maar hij kende hem, en nu toetste hij de vier cijfers in en opende de deur.

De vrouw volgde hem.

‘Er is een beetje haast bij,’ zei ze zachtjes.

Hij legde zijn arm om haar heen, en tilde haar kin op.

‘Er is toch geen brand, mevrouwtje?’

’Nee, brand is er niet.’

‘We regelen het wel,’ zei hij. ‘Vertrouw me maar.’

Er kwam iemand aanlopen in de remise, het was Roffe.

‘Hé, jij hier?’ riep hij.

‘Yep. En ik heb een dame in nood bij me.’

‘Kom maar mee.’

Franki leidde haar het trapje op naar de keuken. Er zaten een paar mannen binnen, hij groette en schoof de vrouw voor zich uit.

‘Mevrouw bevindt zich in een benarde toestand,’ zei hij en hij genoot van zijn woordkeuze.

Tuborg zat in de avondkranten te bladeren.

‘Wat is er nu weer?’ zei hij snauwerig. Zijn gezicht was spits als de kop van een marter.

Franki trok een stoel naar achteren voor het oudje en haalde een kop koffie voor haar. Ze legde haar handen om de mok.

‘Vertel eens wat er aan de hand is.’

‘Zouden jullie met me mee kunnen gaan om me te helpen… Het gaat om Nina…’

Toen ze de naam Nina uitsprak brak haar stem en ze zweeg.

‘Nina?’ zei Tuborg scherp.

De vrouw knikte. Franki sloeg een vriendelijke toon aan.

‘Wie is Nina?’ vroeg hij.

‘Zal ik eens een gewaagde veronderstelling doen?’ Engen was de keuken binnengekomen. ‘Laat me raden: Nina is een lief klein poesje.’

De vrouw keek op, haar gezicht was bleek en rimpelig.

‘Ja,’ fluisterde ze. ‘En jullie hebben me al eerder geholpen… maar het is weer zover.’

Engen liep door de keuken te ijsberen.

‘Lief mevrouwtje… Nina is dus weer eens in een boom geklommen, klopt dat?’

‘Ja.’

‘Maar de vorige keer dat we er waren, hebben we haar niet gevonden.’

Er schoof een troebel waas over de ogen van de vrouw.

‘Jawel,’ zei ze verward. ‘Natuurlijk hebben jullie haar gevonden. Jullie hebben haar gevonden en uit de boom gehaald, en daar ben ik jullie diep, diep, diep dankbaar voor.’

Tuborg zei: ‘Waarom laten we Nina deze keer niet zelf uit de boom klimmen? Dan leert ze het tenminste, eens en voor altijd.’

De oude vrouw slaakte een zwakke kreet.

‘O, maar dat kan niet, dat begrijpen jullie toch wel? Ze durft er niet meer uit, en dan zal ze verhongeren daar boven.’

Engen onderbrak zijn geijsbeer.

‘Nee hoor, dat gebeurt niet,’ zei hij vriendelijk.

De vrouw liet de mok los en schoof hem bruusk van zich af. Er spatte wat koffie op de tafel. Tuborg stond op.

‘Beste mevrouwtje,’ zei hij geërgerd. ‘Die kat komt er wel uit, katten hebben negen levens! Hebt u ooit een kattenskelet in een boomtop gezien? Dat heeft toch nog nooit iemand gezien?’

Franki was degene die haar naar buiten begeleidde. Tuborg zei dat hij maar met haar mee naar huis moest gaan als hij wilde, om te controleren of er werkelijk een kat in de boom zat. Het was niet de eerste keer dat de vrouw langskwam.

Franki kreeg een droge mond. Hij had zich nooit op zijn gemak gevoeld in Tuborgs nabijheid. Hij volgde het oudje door de remise, ze huilde een beetje, maar hij deed koeltjes en schoof haar naar buiten door de deur.

Toen hij weer binnenkwam, kregen ze net een prio 2-alarm. Hij stond te kijken terwijl ze uitrukten, zag hoe ze hun pakken aantrokken en in de hulpverleningswagen sprongen. Dat was de enige die uitreed bij een prio 2. Hij registreerde dat Tuborg achter het stuur zat. Het gevoel van onbehagen gleed weg.

‘Wat was er aan de hand?’ vroeg hij Engen, die was achtergebleven.

‘Gemorste olie op de Värtaväg.’

‘Aha.’

‘En hoe is het met jou dan?’ zei Engen.

‘Ach….’ Hij dacht aan Waltraut, maar wilde haar niet ter sprake brengen. In plaats daarvan zei hij iets over Almis. Engen zette zijn mok neer.

‘Ja, binnenkort is de begrafenis,’ zei hij, en zijn gespannen, stijve houding viel van hem af. Nu was hij bijna zoals vroeger, toen ze kinderen waren.

‘Over katten gesproken: herinner jij je nog dat hij een kat had? Hoe heette die ook alweer? Goldie of zoiets?’

‘Gelbia,’ zei Franki. ‘Op een avond ving hij een vogel, een kanarie die ontsnapt was. Daarna had hij zijn hele bek vol gele veren.’

‘Wiens birdy was dat?’

‘Van Jonsson, die tegenover jullie woonde.’

‘Dat jij je dat nog herinnert.’

‘Ja. Herinner je je Jein nog?’

‘Jein? Ach, verdorie, ja.’

Ze was ouder dan zij, een paar jaar, en ging naar een school in een andere plaats. ’s Ochtends werd ze gehaald met een minibus. Op een keer toen haar moeder in de waskelder was, wenkte ze hen naar binnen, vanaf de binnenplaats. Met tegenzin gingen ze mee naar haar kamer. In de hele flat rook het sterk naar parfum. Jein deed de deur achter hen op slot en toen ze hem wilden openen, gooide ze de sleutel door het raam naar buiten. Vervolgens klom ze op het bureau en ging op haar hurken zitten. Ze had een korte plooirok aan, maar geen slipje.

‘Verdomme, wat was ik bang,’ zei Engen. ‘Die vrouw was ongelofelijk achterbaks, ze dacht altijd dat iedereen achter haar dochter aan zat.’

‘Het was een hoertje, die Jein,’ zei Franki.

‘Ik vraag me af wat er van haar geworden is.’

‘Ze zal wel aan aids gestorven zijn.’

‘O ja? Denk je?’

‘Ach, ik weet het niet.’

Hij dacht aan Almis, wie er nu zou aantreden, wie zijn nummer en zijn plaats zou overnemen. Op zijn helm stond 485. Hij wilde iets zeggen, maar wist de juiste woorden niet te kiezen. Het lag zo gevoelig, je kon zo gemakkelijk iets verkeerds zeggen.

LB kwam binnen. Zijn haar was nat, hij had gedoucht na de fysieke training. Ze gaven elkaar een hand. Franki zette de doos bonbons op tafel.

‘Oeps, die was ik bijna vergeten,’ zei hij.

‘Chocola! En waar hebben we dat aan te danken?’

‘Waarom niet?’

‘Oké, dan. Ik zeg geen nee tegen iets zoets.’

‘We zaten te mijmeren over vroeger,’ zei Franki. ‘We kennen elkaar al ons hele leven, Engen en ik.’

‘O ja, meen je dat?’

‘Ja. En Almis ook, we woonden allemaal in Hässelby.’

‘Almis, ja.’

‘Dat is een harde dobber,’ zei Franki. ‘Zo is het leven van een brandweerman. Almis… hij was altijd zo stil en bang. En hij was bijna altijd ziek. Ik geloof dat hij allergisch was voor die kat die ze hadden.’

‘Daar is hij wel overheen gegroeid,’ zei LB.

Franki veranderde van gespreksonderwerp.

‘Ik kan die wagens van jullie weleens komen wassen en poetsen,’ zie hij.

‘Wie weet,’ zei LB. ‘Wie weet.’

Hij zwierf een tijdje door de stad en dronk ergens een biertje. Hij had ook honger, maar hij had geen geld om te eten, hij kon maar beter naar huis gaan, er lag gehakt in de vriezer en er waren nog hamburgerbroodjes. Waltraut moest vanavond werken. Ze hadden naderhand afgesproken, hij zou haar ophalen.

In de metro zat een man die op Tuborg leek en het onbehagen stak de kop weer op.

Die verdomde kleine rat, ik zal hem tegen de muur drukken en zijn ballen afhakken.

Thuis trok hij een short en een hemd aan en ging aan de slag met de sporttoestellen. Toen hij zijn trainingsronde achter de rug had, was hij moe, helemaal op. Hij braadde het gehakt en deed er uien en plakjes aardappel bij. Maar hij at te snel en zijn maag zwol op en deed pijn.

Hij ging op bed liggen en trok zijn knieën op, hij liet de lucht sissend ontsnappen. Na een poosje voelde hij zich beter. Hij pakte zijn portefeuille en telde hoeveel geld hij had: zestig kronen en wat muntgeld. De overlijdensadvertentie zat erin, hij haalde hem tevoorschijn en las zachtjes:


‘And all shall be well and

All manner of things shall be well

When the tongues of

Flame are in-folded

Into the crowned knot of fire

And the fire and the rose are one’



Hij was een keer van het balkon van Almis’ ouders gevallen. Of misschien was hij er gewoon afgesprongen. Ja. Hij was gesprongen. Het was op de tweede verdieping, hoe hoog zou het zijn geweest – hij liep naar het raam en keek. Het idee was van hemzelf afkomstig. Almis zou nooit op die gedachte zijn gekomen. Maar hij had hem opgestookt, dat herinnerde Franki zich, zijn bleke, kleine vossensnuit. Spring dan, nou, spring dan!

En ten slotte moest hij het wel doen. Eerst stond hij op de rand met de balustrade tegen zijn benen als een barrière. Hij greep zich vast aan de muur, het was een dag met koude, fijne motregen en er was niemand meer buiten, behalve zij. Hij herinnerde zich dat hij onrust had gevoeld, want hij wist dat het te hoog was en dat hij het diep vanbinnen niet gemeend had toen hij zei: ‘Zullen we van jullie balkon afspringen?’

Almis had zich aangesteld en gejammerd, zijn handen roken naar zweet – ja, er kwam een stank van koude, bevroren angst uit de plooien van zijn gebalde hand. Alles wat hij aanpakte werd vochtig en nam die lucht aan, de geur van angst.

Maar als er werkelijk gevaar was geweest, wie had zich dan in veiligheid kunnen brengen? Als de gloeiende tongen van het vuur waren uitgeslagen op het balkon, als dat de enige uitweg was geweest, springen.

Hij sloeg een been over de balustrade. Hij herinnerde zich de blik van Almis.

En vervolgens stapte hij recht in de lucht.

Hij herinnerde zich het struikgewas, hoe het als het ware op hem af suisde en zijn lijf opving, hoe het stak en hem pijn deed, maar tegelijkertijd zijn val brak. Hij bleef een poosje met gesloten ogen liggen. Het was die stilte, alsof er niemand anders meer in de wereld was, en toen hij zijn ogen opende zag hij Almis over de balkonrand hangen. Die sukkel stond daar te janken.

Maar zijn vader was woest geweest. Want kennelijk had toch iemand het gezien en het doorverteld. Er was altijd wel een of ander wijf, ergens achter een raam, en zijn vader pakte een riem en sloeg erop los, af en toe had hij zo’n uitbarsting. Dat was in de dagen dat hij nog kracht had. Want geleidelijk aan kwam de ziekte en stond hij stijf in de deuropening in zijn donkere mantel. Hij vertrok naar een plaats waar hij verzorgd kon worden. Franki en zijn moeder gingen bij hem op bezoek, ze namen de bus en reden over slingerende wegen, en zijn moeder had oorhangers en een broche van hetzelfde materiaal.

Brons, zei ze. Zoals in de bronstijd.

Als het zomer was, zat zijn vader in een stoel in een prieeltje, maar hij stond niet op als ze kwamen, zij moesten naar hem toe lopen. Zijn moeders blouse gleed uit haar rok wanneer ze vooroverboog om haar lippen tegen zijn hals te drukken. Zelf gaf hij zijn vader een hand. De huid was droog en zijdeachtig, de ogen van zijn vader gingen schuil achter donkere brillenglazen.

En altijd diezelfde woorden: hoe gaat het met je, het gaat goed met me.

Hoe is het eten, o, wel lekker.

En het personeel dan, ja, dat is vriendelijk.

Maar kun je wel goed slapen, ja hoor, dat gaat goed.

Na een tijdje schoof zijn vader dan de bril op zijn voorhoofd en werden zijn vermoeide blauwe ogen zichtbaar. Maar ze leken niet meer blauw, maar verbleekt, alsof ze in het water gelegen hadden en verschoten waren, alsof hij daar hele nachten lag te huilen, omdat hij zo naar huis verlangde.

‘En de jongen?’

Maar het was nooit een vraag die rechtstreeks tot hem gericht werd, hij maakte altijd de omweg via zijn moeder: ja hoor, hij ontwikkelt zich goed, hij doet het goed op school, hij studeert en doet goed zijn best.

Dan werden ze naar hem gedraaid, die brandende pupillen, je weet toch wel, jongen, zonder kennis kom je nergens en als je niet vecht blijf je altijd in de drek steken, als een kleine, samengeperste rattenkeutel.

Ja, vader, ik weet het.

Dan vroeg hij altijd aan zijn moeder: mag ik wat rondkijken? Hij voelde dat ze alleen wilden zijn, hij had hen bespioneerd en gezien dat zijn moeder bij zijn vader op schoot was gaan zitten, en de eerste keer was hij ervan geschrokken, want hij had gedacht dat zijn vader daar veel te zwak voor was; en stel dat de rolstoel was gaan rijden, dan had iedereen kunnen zien, de opgewekte verpleegsters met hun kapjes, dat zijn ouders…!

Maar toen liep hij weg en dacht niet meer aan zijn ouders, en hij sloop als een lynx langs de rozenhagen en glipte een koele gang binnen. Want het was warm ’s zomers en zijn hemd was gestreept van het zweet. Hier beneden waren geen ziekenzalen, alleen verderop, de trap op. Hij zwierf rond op stille zolen en kwam daar niemand tegen. Maar verderop. Een deur die openzwaaide, een vrouw die in bed zat. Ze was naakt, ze waste haar borsten. De zon scheen erop en hij stond daar in de kamer en stamelde dat hij verdwaald was.

Ze stak haar hand uit, haar borsten waren nat en glansden.

‘Nee,’ zei ze. ‘Dat geloof ik niet. Volgens mij ben je op de juiste plaats.’

Een gevoel van onbehagen bekroop hem, maar nu was het te laat, want nu was hij gevangen, en zijn benen leken als buizen uit de grond te groeien.

‘Ik had net iemand nodig om me te helpen mijn rug te wassen,’ zei de vrouw, terwijl ze haar doekje spoelde en uitkneep. ‘Kom eens hier, vriendje, kijk maar niet zo ontsteld, ik ben een mens van vlees en bloed, net als jij, en hoewel ik binnenkort doodga – want doodgaan doen we allemaal – wil ik wel schoon zijn, dat is wel het minste wat je kunt verlangen. Op de dag dat je niet meer de fut hebt om je te wassen – ja, dat is het begin van het einde.’

Toen liep Franki naar haar toe en pakte het natte doekje aan en schoof haar haar opzij. Het was dik en bruin en in de nek zat een rijtje heldere druppeltjes. Toen hij met het doekje over haar rug ging, huiverde ze en ze begon te beven. Hij werd bang. Toen was haar hand daar als een klauw die hem vastgreep en hij kermde.

‘Stil, jongen, kom eens bij mij op bed zitten!’ Haar mond was stukgebeten, er zaten bloed en spuug op haar kin.

‘Ik moet ervandoor.’

‘Natuurlijk niet!’

‘Ja hoor, jawel.’

Hij verzette zich even, maar toen werd hij rustiger.

‘Hoe heet je, ventje?’

‘Franki.’

‘Wat een mooie naam. Ben jij een zanger of zo?’

‘Laat me gaan, laat me gaan.’

Ze was sterk, ze trok hem naar zich toe in bed. Zijn hoofd gleed tussen haar borsten, hij kon nauwelijks ademhalen.

‘Vind je me mooi?’ zei ze, en haar ogen gloeiden, net als de pupillen van zijn vader daarstraks, dat had met de ziekte te maken, en nu zat hij gevangen en kon ze hem besmetten, zodat hij ziek werd, net als zij.

Franki knikte heftig.

‘Ja,’ fluisterde hij. ‘Ja, je bent mooi.’

‘Ik heet Rebecka,’ zei ze en ze gleed langzaam dieper in bed. Hij lag op haar buik, dat was fijn.

Ja.

Het was heerlijk!

En ze pakte hem vast en haar hand was warm en klein, en hij voelde een brandende hardheid die opvlamde en wit werd.

Toen de deur openging, was hij klaar om te gaan. De vriendelijke stem van een verpleegster: ‘Kijk eens aan, mevrouw Larsson, hebt u bezoek?’

‘Ja, niet te geloven, van een hele leuke jongeman. Maar nu ben ik moe, dus nu moet hij maar teruggaan naar zijn familie.’

Maar hij ging niet naar buiten, nog niet. Die plakkerige vlek op zijn short – nee, hij rende naar boven, de trap op, daar was een soort zolder met ordners en stoffige dieren. Ze keken hem aan met hun kraalogen, ze waren dood, opgezet op een tak, eerst was hij geschrokken, want er was iets met de glans, iets scherps, alsof ze hem observeerden, toen streek hij over een vacht en die voelde stug aan.

Hij wilde ze meenemen, of een ervan, een Apodemus sylvaticus of een Sciurus vulgaris, maar hij kon ze nergens verbergen. Hij ging bij ze zitten op de grond en drukte op hun klauwen, het was warm daar boven, want de zon brandde op het dak. Hij leunde tegen de muur en viel in slaap.

Zijn moeder was kwaad geworden, dat herinnerde hij zich nog. Ze trok hem aan zijn oor en sloeg hem. Hij was wakker geworden van stemmen die door het gebouw schalden, het geluid kwam in vlagen zijn kant op, hij hoorde zijn naam. Hij ging naar beneden. Hij was stoffig en zijn ene been, dat op de grond had gerust, was rood. Hij liep buiten op het grindpad toen hij zijn moeder tegenkwam.

Daar gebeurde het: ze sloeg hem. Hij kon zich niet herinneren dat ze dat ooit eerder had gedaan.

‘Waar is papa?’ zei hij stijf.

‘Hij moest gaan liggen. We hadden allang de bus moeten nemen. O, Franki, wat heb je me laten schrikken.’

Hij wilde haar tot zwijgen brengen, ze moest weer normaal doen.

‘Ik had een eekhoorn gevonden,’ zei hij. ‘Hij was tam.’

Ze sloeg tegen zijn hoofd, maar deze keer lichtjes.

‘Hij zat op mijn schouder, hij was tam.’

‘Ja, ja, ik hoor je wel.’

Ze moesten tot de avond wachten op de volgende bus. Ze bleven echter niet bij zijn vader, ze had tegen het personeel gezegd dat ze een goede kennis zouden bellen.

‘Hij komt ons ophalen met de auto.’

Dat was niet waar, maar ze schaamde zich, ze hadden al zoveel overlast veroorzaakt. Franki had honger, maar hij zweeg. Ze waren laat, heel laat thuisgekomen, ze was nog steeds boos en zei dat hij zich moest uitkleden en zijn short op de grond gooien.

‘Ik zal hem uitkoken!’ zei ze, terwijl ze haar neus ophaalde.

Ze dwong hem een bad te nemen en voor de eerste keer voelde hij gêne toen ze de borstel pakte en hem schoonschrobde.

‘Eekhoorn,’ bromde ze.

Toen gooide ze hem een handdoek toe en ging de badkamer uit.
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De man die zei dat hij haar vader was, had nog twee keer gebeld. De ene keer was Sara erbij en dus moest Jessie doen alsof iemand het verkeerde nummer gebeld had.

De andere keer was ze alleen.

Daar was hij heel precies in. Anders zou het mis kunnen lopen, hun geplande ontmoeting.

Hij had een prettige stem, traag en een beetje nasaal.

De tweede keer dat hij belde konden ze wat langer praten. Ze vroeg of hij verkouden was. Hij zei dat hij griep had gehad. Hij had eerder moeten bellen, maar hij had in bed gelegen met koorts, hij was gevoelig voor virussen, gevoeliger dan de meeste andere mensen.

‘Hoe komt dat?’ vroeg ze.

‘Zo is het gewoon.’

Ze vroeg hoe ze er zeker van zou kunnen zijn dat hij werkelijk haar echte vader was, en niet een of andere gek of een ziek iemand. Een verkrachter.

‘Dat kun je niet,’ antwoordde hij ernstig. ‘Ik haat het dat het op deze manier moet, maar dat heeft te maken met je moeder, het is zo verschrikkelijk scheef gelopen.’

Toch bleef ze op haar hoede, dat moest wel.

Maar hij wist bepaalde dingen over haar en hoe zou hij daar anders achter gekomen zijn? Wat voor belang zou hij daarbij hebben gehad? De stad was vol jonge meisjes, dus waarom juist zij? Als het niet waar was wat hij zei.

Een paar keer testte ze hem.

‘Wat weet je dan over mij, zeg op!’

‘Ach, ik weet veel te weinig, lieve kind, en dat stoort me. Dat er vijftien jaar verstreken zijn en dat ik nooit… Maar ik heb je gezien, Jessica. Ik reed voorbij in de auto, volgens mij kwam je net uit school, je was samen met je beste vriendin of zo. Dus ik ving een glimp van je op, je was zo groot geworden, je ziet er zo volwassen uit, jullie tienermeiden van tegenwoordig hebben zulke leuke kapsels, zo edel met een knotje in de nek en het voorhoofd vrij. Precies zo moet mijn dochter eruitzien.’

‘Aha. Wat weet je verder dan?’

‘Ik weet dat Lotta, je moeder, tegenwoordig samenwoont met een man die Johnny Karlsson heet en die bij de brandweer werkt.’

‘Welke brandweerkazerne?’ kapte ze hem af.

Hij aarzelde.

‘Die in Vällingby?’

‘Nee! Östermalm.’

‘Oké. Östermalm. Ik weet hoe hij eruitziet, hij heeft een snor, toch?’

‘Hij is dik en weerzinwekkend!’

‘Dus je mag je stiefvader niet?’

Toen greep ze de hoorn stevig vast en schreeuwde: ‘Verdomme, hij is mijn stiefvader niet!’

De man zweeg een tijdje. Toen zei hij: ‘Hij doet vast zijn best.’

‘Wat nog meer?’ Ze jaagde hem op. ‘Wat nog meer, weet je nog meer?’

‘Je hebt twee jongere broers – nou ja, halfbroers, natuurlijk. Ze heten Henrik en Pär. Ze maken ruzie, zoals alle jongere halfbroertjes. Af en toe zou je het liefst weglopen.’

‘Het is wel sterk, wat jij allemaal weet!’

‘Maar Jessicaatje. Als je vijftien jaar lang geen contact hebt mogen hebben met je eigen vlees en bloed, doe je alles om aan informatie te komen.’

‘Waarom wil ze niet dat we elkaar zien? Dat begrijp ik niet, ik vind het vreemd.’

‘Ja, dat is ook zo. Ik ben het met je eens.’

‘Maar wat maakt dat nu uit? Je zult haar wel iets aangedaan hebben! Je zult wel hartstikke rot tegen haar gedaan hebben, en haar gemeen hebben behandeld.’

‘Daar was ik al bang voor.’

‘Aha.’

‘Te zijner tijd kom je alles te weten. Dan mag je zelf een oordeel vellen. Maar eerst wil ik je leren kennen en je eens goed in me opnemen en kijken of je op me lijkt, dat is moeilijk te zien, maar jij bent donker en Lotta is blond, maar misschien kleur of verf jij je haar…’

‘Nee!’ zei ze nors. ‘Mijn haar is van nature zo.’

‘Ik bel je nog wel, Jessica. Maar dat zal wel een tijdje duren. Ik ben nog niet helemaal beter na de griep en ik wil sterk zijn als ik jou ontmoet, niet verzwakt door iets wat me hindert of afleidt.’

Toen vroeg hij of ze tevreden was met haar naam. Hij zou een andere naam hebben voorgesteld, als hij ten minste een stem in het kapittel had gehad.

‘Wat bedoel je?’

‘Dat hoor je wel als we elkaar treffen. Dan kan ik ook zien of die naam geschikt voor je is, of hij past bij je ogen en je mond.’

Toen kreeg ze zin om te zeuren: ah, zeg nou welke naam het is, maar de tijd tikte door en de rest van het gezin zou spoedig binnendruppelen.

Snel vroeg ze: ‘Kan ik jou niet bellen?’

‘Ja…’ antwoordde hij aarzelend, maar hij nam het meteen weer terug. ‘Nee, nog niet, Jessicaatje. Dat risico kunnen we niet nemen.’
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Stefan Almgrens begrafenis zou op woensdag plaatsvinden. Dat was 16 december en het tijdstip was bepaald op twaalf uur. In de loop van de ochtend was het opgehouden met sneeuwen en toen de nacht zich terugtrok, kwam de hemel tevoorschijn in roze en lichtblauwe strepen. Engen dacht dat hij vergeten was hoe het ook alweer was als je niet eerst moest sneeuwruimen om bij de brievenbus te komen. Het donker en de kou plaagden hem op een manier die hij nooit eerder had ervaren. Hij voelde zich moe en meende dat hij in een paar weken jaren ouder was geworden.

Dit was de dag waar hij zo tegen op had gezien. Deze dag markeerde een soort grens. Want na deze woensdag zou niets meer op dezelfde manier als vroeger aan Stefan Almgren herinneren. Hij zou een stap verder in de richting van de vergetelheid zijn opgeschoven. Hij zou tot een naam gereduceerd worden. Stefan Almgren? Ach ja, dat was toch die man die…? Zelf had Engen sinds het ongeval consequent nog steeds de tegenwoordige tijd gebruikt wanneer hij over zijn collega sprak: Almis doet zus, Almis doet zo. Telkens was er echter wel iemand die hem corrigeerde.

‘Deed, bedoel je?’

Alsof hij dat niet wist. Alsof hij niet verdomd goed wist dat het niet klopte wat hij zei. Maar met die tegenwoordige tijd was alles minder definitief. Soms maakte hij zichzelf wijs dat Almis nog steeds in de kazerne was, dat hij elk moment kon binnenkomen, om in een van de fauteuils neer te ploffen, zijn voeten op tafel te gooien en een in elkaar gedraaid plukje pruimtabak in zijn wang te stoppen. Een beetje zuur naar de tv te loeren, zoekend om zich heen kijkend naar de afstandsbediening. In dat opzicht was Almis een beetje egoïstisch geweest. Hij bekommerde zich er niet om dat de anderen misschien naar een programma zaten te kijken. Dat had je wel vaker met mensen die zonder broers of zussen waren opgegroeid. Ze werden egocentrisch, ze waren niet gewend met anderen te delen.

Zo zou het de tweeling in elk geval niet vergaan, dacht Engen. Zo langzamerhand werd het tijd om aan meer kinderen te gaan denken, misschien ook een klein meisje. Over een paar jaar.

Rosa Almgren, de moeder van Almis, had de begrafenisplechtigheid geregeld. Ze had Engen gebeld en hem om wat advies gevraagd. Hij had zich verbaasd over haar energie en het feit dat ze zo kalm scheen. Hij had haar het privénummer van Waltraut gegeven. Ze wist dat Waltraut zangeres was.

‘Ik herinner me je kleine zusje nog,’ zei ze. ‘Ik dacht dat zij misschien wel voor Stefan kon zingen.’

Zij had bepaald hoe iedereen moest staan en welke taak ze hadden. De collega’s van Stefans team had ze rond de kist ingedeeld en ze vroeg of ze in gala-uniform wilden komen. Dat was het zogenoemde theatertenue, dat ze droegen wanneer ze bijvoorbeeld bij de Opera moesten patrouilleren.

Ze wilde dat de echtgenotes en vriendinnen bij elkaar zaten, in de banken rechts, helemaal vooraan. Zijzelf en haar man zouden gedurende de hele ceremonie in de buurt van de kist blijven.

‘Weet je, ik zag het in een droom,’ zei ze en haar stem was hees en geforceerd. ‘De heilige Angelo is aan mij verschenen in een droom en hij instrueerde me op een manier waardoor ik nu tot in de details weet hoe het eruit moet zien en hoe het moet zijn.’

Engen wist niet wat hij moest zeggen.

‘Dus jullie jongens, de collega’s uit Stefans team, jullie hoeven alleen maar om hem heen te staan. Zou dat lukken, denk je, kunnen jullie dat aan?’

‘Moeten we alleen maar staan, dus?’

‘Ja.’

‘Aha.’

‘Ja, want ik wil dat hij jullie voelt, voelt dat jullie hem omringen, zoals jullie hem altijd omringd hebben en zijn kameraden zijn geweest.’

Engen dacht aan de priester en aan de liturgische wanorde waartoe de inmenging van de rouwende vrouw zou leiden. Het was alsof ze zijn gedachten had gelezen.

‘Maak je geen zorgen, pastoor Ekholm staat helemaal achter ons,’ legde ze uit. ‘Hij steunt ons, Gunnar en mij, we hebben dit allemaal met hem besproken.’

Er zouden geen kransen of bloemstukken zijn. Alle eventuele financiële giften zouden ten goede komen aan een revalidatiefonds voor brandweerlieden die tijdens de uitoefening van hun beroep gewond waren geraakt. Het fonds zou Stefan Almgrens naam dragen.

Rosa Almgren had de Bromma-kerk om diverse redenen uitgekozen. Enerzijds omdat hij klein was. De begrafenisgangers zouden alle banken tot de laatste plaats toe vullen en daardoor zou een gevoel van veelsoortigheid en intimiteit ontstaan. Maar anderzijds ook omdat de kerk zo oud was, kort en goed een cultuurhistorisch monument. Hij zou een waardige plaats vormen van waaruit haar zoon naar zijn laatste rustplaats werd gebracht.

Ze ontving iedereen die kwam, drukte hun de hand en gebaarde naar het middenpad. Vooraan bij het altaar stond de kist. Hij was wit en in kunstig geknipt en geplakt zijdepapier gewikkeld. Engen had zoiets nog nooit gezien. Naderhand hoorde hij dat de moeder dit gemaakt had, de moeder van Almis; ze had dagen en nachten gewerkt aan dit buitengewoon fraaie lijkkleed voor haar zoon. Deze techniek werd vaak toegepast door vrouwen in Polen, vooral in de dorpen, om zo wandkleden en raamdecoraties te maken. Maar een lijkkleed! Engen begreep dat dit iets heel speciaals was.

Midden op het deksel van de kist lag de beroete helm van Almis met de cijfers 4-8-5. Dat was het moeilijkste en Engen voelde de tranen branden in zijn ogen, zijn hoofd bonsde, alsof hij koorts had.

Ze gingen rond de kist staan, in de houding. Engen sloot zijn ogen en stelde zich voor hoe Almis daar onder het deksel lag met zijn handen op zijn borst, in de witte, gesteven stof. Hij had een litteken op zijn linkerduim, daar had hij zich als kleine jongen ooit gesneden toen ze een hengel wilden maken. ’s Zomers gingen ze vaak op de fiets naar het Lövsta-bad, ’s ochtends vroeg, als er nog niet veel mensen waren. Een keer vingen ze zelfs een kleine snoek.

Verdomme, je hebt ons in de steek gelaten, dacht Engen. Je had nog in leven kunnen zijn!

Recht tegenover hem stond Jompa, zijn oogleden meer gezwollen dan anders; hij zag er sjofel en ongezond uit. Het vaalbleke licht viel op zijn gezicht, waardoor het leek of hij ongeschoren was. Naast hem stond Tuborg, zijn mond vertrokken, zijn lippen waren droog en wit, en zijn blik dwaalde rond. Daarnaast stond LB, zijn grote handen hingen omlaag. En de anderen, de acht uit het team van Almis.

Zwijgend en gespannen stonden ze de ouders op te wachten, die langzaam het altaar naderden door de middengang. De moeder met rechte rug, haar ogen licht en wakker, ze trok haar man mee als een kind. Toen ze bij de kist kwamen begon het orgel te spelen, de hele tijd hadden de klokken geluid, maar nu zwegen ze, nu nam de muziek het over en Engen zag zijn zus en de priester naar voren komen.

Waltraut droeg een lange zwarte jurk en om haar hals een gouden ketting. Ze zag er bleek uit in die zwarte kleding. In haar ene hand hield ze een boek. Hij merkte dat het een beetje trilde, dat ze nerveus was.

Arme Waltraut, ging het door hem heen. Ze had geen nee kunnen zeggen.

Want de moeder van Almis had iets manisch, iets waardoor je niet uit haar greep kon loskomen. Zo was het niet altijd geweest, het moest met het sterfgeval te maken hebben. Vermoedelijk was het haar manier van omgaan met het verlies van haar enig kind. Het was anders met de vader; hij rouwde op een normalere manier, dacht Engen, maar hij schaamde zich tegelijkertijd een beetje over die gedachte. Hoe dan ook, hij had bewondering voor de kracht van de oude vrouw.

Toen de priester sprak, probeerde hij te luisteren, maar zijn gedachten dwaalden af naar Maria. Hij had een glimp van haar opgevangen toen ze de kerk binnenkwam, samen met haar voormalige schoonouders. Nu zat ze bij de andere vrouwen. Hij vroeg zich af hoe ze zich voelde op dit moment. Ze had voortdurend naar de grond gekeken en wat gefrunnikt aan de roos die ze bij zich had.

Toen kwam Waltraut naar voren en begon te zingen, haar stem was sterk en helder, zonder trillingen, en hij hief zijn blik naar het plafond. Camilla had die ochtend gehuild, ze hadden een beetje zitten ruziën, maar daarna was ze naar hem toe gelopen en had ze hem stevig tegen zich aan gedrukt.

‘Wij hebben in elk geval elkaar,’ fluisterde ze. ‘Wij leven in elk geval en we hebben de jongens. We hebben zoveel om dankbaar voor te zijn, Mats, ik hou van je, maar ik ben bang.’

Hij had haar omhelzing beantwoord.

‘Niet bang zijn.’

‘Maar dat ben ik wel. Dat er iets zal gebeuren, dat jij de volgende keer aan de beurt bent…’

‘Je kunt toch niet voortdurend in angst leven?’

‘Vroeger was ik ook niet zo bang, maar nu, na dat met Almis.’

‘Dat soort dingen gebeurt niet zo vaak,’ probeerde hij. ‘Het kan jou ook overkomen, je kunt een verkeersongeluk krijgen of ziek worden, niemand kan zijn eigen lot bepalen.’

‘Je hoeft in elk geval het lot niet te tarten.’

‘Nee, maar dat doe ik ook niet.’

‘Kun je niet een studie gaan doen, Mats, kun je niet proberen brandweerofficier te worden of zo? In plaats daarvan?’

‘Begin nu niet weer,’ zei hij. ‘Ik heb het naar mijn zin in de baan die ik heb.’

Hij kon de aanblik van de kist niet meer verdragen, en ook niet die van zijn kameraden tegenover hem. Hij zag dat Jompa huilde, zijn kin trilde en er liepen tranen onder de kraag van zijn overhemd. Hij moest zijn hoofd wegdraaien en daar verderop in de banken zag hij de vrouwen en de collega’s van andere teams, hij zag ook Franki en een paar leidinggevenden van de Dienst Burgerbescherming.

Almis, stomme idioot, dacht hij opnieuw. Hij moest zijn woede inhouden, anders zou hij instorten, ineenkrimpen en breken.

Fragmenten van de woorden van de priester: ‘Een moedige vriend en kameraad… in dienst van de gemeenschap… te jong om te… maar we zullen ons hem blijven herinneren…’

En Waltraut. Nog een lied.

Midden onder het zingen begon Almis’ vader te wankelen, even leek het of hij zou omvallen. De priester zag het, haastte zich erheen en ging vlak naast hem staan. Hij boog voorover en fluisterde wat. De oude man schudde zijn hoofd.

Hij was veranderd sinds Engen hem voor het laatst had gezien. Een forse kerel was het nooit geweest, maar de ouderdom had hem doen krimpen. Hij leek verschrompeld en krom gegroeid, zijn schouderpartij was als het ware omhooggeschoven en vormde nu bijna een bochel.

In zijn gezicht leek hij op zijn zoon. Ze hadden dezelfde dunne gewelfde wenkbrauwen, waardoor ze een wat zorgelijk uiterlijk kregen, zelfs als ze blij waren. Nu klampte hij zich aan de kist vast, het fijne zijdepapier kreukelde onder zijn hand. Zijn vingers plukten eraan, alsof hij ze niet meer in bedwang had. Telkens maakte hij zachte geluidjes, geluidjes die je onmogelijk kon negeren; je moest er gewoon naar luisteren, ook al wilde je dat niet, het vervormde geluid van ingehouden vertwijfeling. Stefan was zijn enig kind. Hij en zijn vrouw hadden lang moeten wachten voor ze ouders werden. Ze waren allebei de veertig al gepasseerd toen hun zoon eindelijk kwam.

Toen Waltraut uitgezongen was, stapte de moeder naar voren en bedankte haar. ‘Nu neem ik het woord,’ zei ze, ‘ik wil een paar woorden zeggen.’ Ze wendde zich naar de rijen banken.

‘En jullie zullen het niet verstaan, wat ik ga zeggen, want ik zeg het in mijn eigen taal. Maar het gaat over ons gemis en verlangen, en ik weet dat jullie met mij meeleven, en dat jullie je bij mij en Stefans vader zullen aansluiten als we vervolgens samen het onzevader bidden.’

Ze liep naar het hoofdeinde van de kist, ze nam wat aarde en strooide die op het zijdepapier. Toen sprak ze luid in het Pools, waarbij ze steeds naar de gemeente of de groep brandweerlieden keek; het was of ze hun iets vertelde, herinneringen aan Stefan ophaalde, af en toe glimlachte ze en zweeg, om daarna weer verder te gaan. Engen begon moe te worden van het staan, een soort opstijgende duizeligheid, hij had die ochtend geen hap door zijn keel kunnen krijgen. De jongens waren een beetje bedrukt. Hun oma had snoepgoed voor hen meegenomen, ze verwent ze, zei Camilla later in de auto, straks hebben ze zwarte tandstompjes – maar ja, wat kun je eraan doen. En Maria, was zij degene die zo hard huilde daarginds? ‘Kom naar voren, Maria, hierheen.’ Nu sprak de oude vrouw Zweeds en met een paar stappen stond ze in het gangpad. ‘Kom Maria, kom’, en ze pakte de hand van de jongere vrouw en trok haar mee, Maria met gebogen hoofd.

‘Je staat hier vandaag niet als weduwe, maar toch ben je in de rouw, want ooit heb je van mijn zoon gehouden, dat weet ik, en hij hield van jou en wij hielden van jou en dat doen we nog steeds, Gunnar en ik, wij bekritiseren je niet. Kniel maar neer en kus het omhulsel waar hij nu in ligt, doe dat maar, lieve kind, wij steunen je.’

Hij stond zo dichtbij dat hij hen kon horen, Maria’s doffe gesnik, hoe ze op haar knieën viel, met haar zwarte kousen, de hand van de oude vrouw grotesk op haar rug – vergeef me, Stefan, dat het zo gelopen is. Hij vond dat dit niet voor zijn oren bestemd was en hoopte dat ze niet meer zou zeggen, en dat deed ze ook niet, maar ze viel schuin opzij en Tuborg was degene die haar opving.

Na afloop waren er sandwiches en pruimenbrandewijn. Dat was in het wijkgebouw. Maria had een tijdje op een bank gelegen om wat bij te komen, nu was ze weer op de been en dronk uit een zilveren bekertje.

De moeder van Almis kwam op Engen en Camilla af.

‘Dit was het enige dat moeilijk te regelen was,’ zei ze, en ze wees naar het bekertje in Camilla’s hand. ‘Toestemming krijgen om slivovitsj te drinken in een gelegenheid als deze. Maar pastoor Ekholm heeft ons geholpen. Er wordt toch ook wijn gedronken, het bloed van Christus? Dus waarom zou je geen pruimendrank mogen drinken? Je moet er natuurlijk niet te veel van nemen, maar gewoon een beetje nippen.’

‘Dat was een heel aparte begrafenis,’ zei Camilla beleefd. ‘Apart, maar mooi.’

‘Sint-Angelo is aan mij verschenen in mijn droom. Hij vertelde hoe het moest toegaan. Sint-Angelo heeft mij kracht gegeven om dit te volbrengen.’

Ze zweeg en boog haar hoofd.

‘Maar na deze dag wordt alles veel moeilijker,’ zei ze zachtjes.

Camilla raakte haar aan.

‘Jullie kunnen er in elk geval aan terugdenken wat een mooie en liefdevolle uitvaart jullie zoon gehad heeft. Dat zullen we ons allemaal blijven herinneren.’

‘Ja, dat zal ik doen. Ik ben ook blij dat jullie allemaal geweest zijn. Gunnar ook, trouwens. Hij is niet sterk, mijn Gunnar. We beginnen allebei zo oud te worden.’

Stefans vader zat samen met de priester op een bank bij het raam. Engen wilde naar hem toe gaan om wat met hem te praten, misschien herinnerde de oude man zich nog hoe hij en Stefan als jongens met elkaar gespeeld hadden. Maar Jompa en Lotta kwamen op hem af. Lotta’s gezicht was vlekkerig, haar mascara was uitgelopen.

‘Verdomme, ik haat het,’ fluisterde Jompa met een verwrongen gezicht.

‘Wat?’

‘Begrafenissen.’

‘Ja.’

‘Heb je trouwens je zus gezien? Ze heeft kennelijk verkering met Franki.’

‘Wat zeg je?’

‘Ik trof ze in de garderobe, ze zagen er hevig verliefd uit.’

‘Wat zeg je, verd…’

Camilla trok aan zijn arm.

‘Let een beetje op je woorden, we zijn in een gebouw van de kerk.’

Hij haalde een paar keer diep adem.

‘Wat deden ze?’

‘Ach, een beetje zoenen. Het stelde niet zoveel voor.’

‘Ik ga wel met ze praten!’

‘Nee, Engen, laat dat!’

Hij rukte zich los.

‘Op deze plek! En bovendien: op een dag als deze!’

‘Maar ze zijn volwassen, Mats!’ zei Camilla. ‘Het is hun leven. Hou eens op met grote broer te spelen en geef die arme Waltraut de ruimte om haar eigen leven te leiden. Anders maak je je alleen maar belachelijk.’

‘Hmm!’

Jompa zei: ‘Ze zingt goed, die zus van jou. En ze ziet er leuk uit. Ik had haar in geen tijden gezien. Ze heeft zich, zogezegd, goed ontwikkeld.’

‘Ze is oké, maar de gedachte dat ze iets met Franki heeft staat me niet aan.’

Camilla keek om zich heen.

‘Wie is die Franki? Nu moeten jullie hem natuurlijk even aanwijzen.’

‘Hij is net weggegaan,’ zei Jompa. ‘Ja, kijk, daar loopt hij, buiten.’

‘Aha, is hij het? Ik zag hem daarstraks al lopen en ik vroeg me af wie hij was. Hij ziet eruit als… ja, als Arnold Schwarzenegger.’

‘Hij doet aan bodybuilding,’ zei Jompa.

‘Ja, maar dat is dan ook het enige dat hij kan,’ zei Engen. ‘Met zijn lijf bezig zijn, dus. De rest is…’ Hij maakte een gebaar met zijn hoofd.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Lotta.

‘Ik ken hem. Ik ken dat soort.’

‘Misschien zijn dat alleen vooroordelen,’ zei Lotta.

‘Ik ken hem al van jongs af aan.’

De stemming kwam erin, zoals wel vaker na een begrafenis. Engen ergerde zich eraan. De overledene was begraven en vergeten. Nu moest er gegeten en gedronken worden, en gepraat tot je weer bij de gebruikelijke gespreksstof kwam. De moeder van Almis was bij haar man en de priester gaan zitten. Ze wuifde zichzelf koelte toe met een opgevouwen servet. Een stukje verderop stond schoonmaker Svempa met LB en diens vrouw te praten. Tuborg kwam naar hem toe.

‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Dat was het dan.’

‘Hoe is het met Maria?’ vroeg Jompa.

‘Ze is weer een beetje bijgekomen. De spanning zal haar wel te veel zijn geworden.’

‘Ja, dat lijkt me duidelijk,’ mompelde Lotta. ‘Als je ten overstaan van al die mensen zo’n hoofdrol moet spelen.’

Camilla zei: ‘Hoelang zou je moeten blijven, vinden jullie? Is het onbeleefd om zo langzamerhand weg te gaan?’

‘Het zal zo wel afgelopen zijn,’ zei Engen.

Hij liet hen achter en liep naar Maria. Ze zag er eenzaam uit en stond verlaten bij de muur.

‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg hij.

Ze knikte.

‘Plotseling verdween de grond onder m’n voeten. Toen ik bijkwam, dacht ik dat ik in bed lag en dat ik het alleen maar had gedroomd.’

‘Je hebt je toch niet bezeerd?’

‘Nee.’

‘Wist je dat ze je naar voren zou roepen?’

‘Ach, dat weet je nooit met Stefans moeder, ze is zo impulsief.’

‘O ja?’

Maria knikte.

‘Af en toe was dat weleens lastig… toen we nog getrouwd waren, bedoel ik. Soms had ik het gevoel dat ik met een hele familie getrouwd was. Ze eist heel veel van je, maar ze doet het op een manier dat je er niet aan kunt ontkomen. Ergens heel subtiel. Daarom schiet me niet direct een voorbeeld te binnen.’

‘Aha.’

‘Zij en Gunnar, die twee zijn zo verschillend als dag en nacht.’

‘Almis leek dus meer op zijn vader?’

‘Ja.’

‘Het zal leeg worden voor ze, geen zoon en geen schoondochter meer.’

Haar gezicht vertrok.

‘Ik ben van plan contact met ze te houden. Ik mag ze graag, echt waar.’

‘Goh, wat fijn.’

‘Ja.’

‘Hebben ze al besloten waar hij wordt begraven?’

‘Hier, geloof ik, op het Bromma-kerkhof.’

‘Aha. Met andere woorden, geen heldengraf?’

‘Nee, dat geloof ik niet in elk geval. Maar er zijn hier nogal wat bekende mensen begraven – Nils Ferlin, bijvoorbeeld, die ken je vast wel? Dat geeft een goed gevoel, Stefan hield erg van de gedichten van Nils Ferlin.’

‘Almis? Dat wist ik niet.’

‘Ach ja.’

Ze begon uit haar hoofd een gedicht op te zeggen:


‘Zelfs geen kleine grijze vogel

zingend op een groene tak

kom je aan gene zijde tegen.

Dat is een triest gelag.’



‘Aan gene zijde,’ zei Engen langzaam.

‘Daar is hij nu.’

‘Voor mij is het nog steeds verdomde vreemd. Ik kan er niet bij, het klopt gewoon niet. Het lijkt helemaal niets voor hem om op die manier te verdwijnen, zijn masker weg te rukken en te verdwijnen. Hij was weliswaar een zachte, gevoelige man, maar hij zou zijn plicht nooit verzaken, hij gaf nooit op.’

‘Zeg dat niet.’

‘Nee, je vindt het niet prettig om dat te horen, natuurlijk. Dat maakt de last die jij moet dragen alleen maar zwaarder.’

Ze had tranen in haar ogen.

‘Je kende hem niet… Niet zoals ik. Jij hebt jouw beeld van hem, ik heb het mijne. Net zoals het beeld dat ik van jou heb verschilt van Camilla’s beeld.’

Waltraut kwam naar hen toe. Ze was alleen. Engen stelde de beide vrouwen aan elkaar voor. Ze begonnen aarzelend te praten. Hij stond zijn zus te bekijken, en profil leken haar mondhoeken te hangen, wat haar een uitdrukking van lichte gelatenheid en berusting gaf. Dat was hem nog nooit opgevallen. Het bracht hem van zijn à propos. Hij had haar apart willen nemen om te vragen waar ze mee bezig was, dat ze gesignaleerd was terwijl ze in de garderobe met een kerel stond te rommelen, en of ze vond dat zoiets gepast was op een begrafenis. Maar nu hij haar zag leek ze opeens broos en kwetsbaar. In plaats daarvan wilde hij haar beschermen, beschermen tegen al het kwaad van de wereld. Hij beeldde zich in dat dat gedoe met Franki gewoon een intermezzo was. Maar Franki, die zou hij het liefst een dreun verkopen.

Johnny en Lotta behoorden tot de eersten die het wijkgebouw verlieten. Ze reden rechtstreeks naar huis, en thuisgekomen trok Johnny meteen zijn oude flodderige trainingsbroek en een trui aan.

‘Dat rotpak wil ik dus nooit meer aan,’ zei hij, terwijl hij zijn begrafeniskleding in de kast hing.

Lotta stond half aangekleed iets te zoeken in de kledingkast. Hij voelde een onverwachte lust toen hij haar brede, naakte rug zag.

‘Kom,’ fluisterde hij.

‘Je bent niet goed wijs! Zeg! We zijn net terug van een begrafenis.’ ‘Wat doet dat er nou toe?’

Ze haalde haar schouders op.

Johnny sloot de deur achter hen en draaide hem op slot.

‘Anders komen de kinderen nog binnen,’ fluisterde hij.

Ze was gespannen en afwezig, het zou wel even duren om haar op andere gedachten te brengen. Maar ze protesteerde niet toen hij haar naar het tweepersoonsbed leidde en haar voorzichtig op haar rug legde. Ze was nog steeds mooi, hoewel de drie zwangerschappen haar lichaam hadden veranderd. Ze klaagde vaak dat ze te dik was. Waarop hij zei dat die extra kilo’s haar goed stonden. Dat hij op die manier nog meer Lotta had gekregen, nog meer om lief te hebben. Dat klopte niet helemaal, maar het klonk mooi. Het had iets nobels.

Hij maakte haar beha los en haar volle borsten vielen opzij, hij overstelpte ze met kussen en vlijde zich ertegenaan als een zuigeling. Haar buik was rond en glanzend, hij streelde hem met zijn vingertoppen en dacht aan de levens die in dat zachte omhulsel waren gegroeid.

Nu begon ze hem te volgen, alsof ze ontwaakte. Haar nagels speelden met zijn scrotum, die haastige, intense lust, hij drukte zijn onderlijf tegen haar aan, maar wilde de eigenlijke penetratie nog even uitstellen. Door te wachten op het orgasme en het je voor te stellen, kon je het als het ware diverse malen beleven. Haar lippen beroerden zijn wang.

‘Kan dit wel, Johnny, kan dit echt wel?’

‘Wat bedoel je?’

‘Schenden we hiermee niet de herinnering aan Stefan?’

‘Relax, Lotta.’

‘Hoe zou jij je gevoeld hebben… als jij degene was die…’

‘Ik zou blij zijn geweest, Lotta, blij dat het leven ondanks alles verdergaat en dat liefde en lust zo sterk zijn dat zelfs de dood ze niet weet te doven.’

Ze hijgde, haar wangen en mond gloeiden.

‘Neem me,’ fluisterde ze. ‘We doen het voor hem, we doen het, Johnny, kom!’

En hij deed het, en haar dijbenen waren massief en zwaar, ze grepen hem en hielden hem vast, en zijn lid ging de nauwe duisternis binnen en hij dacht dat de kinderen wat hem betreft mochten komen en de hele tent konden afbreken… maar nu kom ik, nu…
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Leif-Axel Antonsson was dood aangetroffen in zijn woning, op zijn rug in bed liggend. Zijn handen waren vredig gevouwen, op het nachtkastje lag een afscheidsbrief.

Engen hoorde het de dag na de begrafenis; ze hadden nachtdienst en toen hij tegen vijf uur ’s middags op de kazerne kwam, vertelden ze het hem in de keuken.

Er stond een schaal met saffraanbroodjes op tafel. De vrouw van een van zijn collega’s had die gebakken. Hij schonk koffie in en zette zijn tanden in een broodje, hij kauwde zonder iets te proeven.

Myran kwam binnen. Hij had een dagdienst gedraaid, maar zou vannacht ook werken.

‘Hebben jullie het gehoord van Antonsson?’ zei hij. ‘Arme kerel. Hij was al een paar dagen thuis met ziekteverlof. Er nam niemand op toen ze hem belden, vandaar dat er een paar op onderzoek uitgingen. Omdat hij niet opendeed, riepen ze de hulp van de huismeester in.’

Engen luisterde zwijgend.

‘Nou ja, zo zijn ze dus binnengekomen. En daar lag hij gewoon, in bed, schoon en netjes. Eerst dachten ze dat hij zelfmoord had gepleegd, want er lag een of andere brief op het nachtkastje, een afscheidsbrief. Maar inmiddels lijkt het erop dat hij vermoord is.’

‘Hoezo, in godsnaam, vermoord?’ Engen legde zijn broodje neer.

‘Tja, ik weet niet veel meer dan jij.’

‘Is hij doodgeschoten?’

‘Nee, het lijkt om verstikking te gaan.’

‘Maar die brief dan? Hoe past die binnen het geheel? Heeft de moordenaar hem gedwongen een brief te schrijven voordat hij… of heeft de moordenaar die zelf geschreven?’

‘Dat moeten ze nog onderzoeken. Ze gaan eerst een obductie uitvoeren, dan zullen we wel meer horen.’

‘Nu is het verdomme wel genoeg,’ mopperde Engen.

Hij zette zijn mok in de vaatwasmachine en gooide het halfopgegeten broodje weg. Daarna ging hij naar de rustruimte en kleedde zich om. Antonsson was niet bepaald populair geweest, maar dat iemand hem zou willen doden! Nee, dat klonk wel erg vergezocht.

Toen hij weer naar buiten kwam, was Svempa in de lange donkere gang de vloer aan het dweilen. De brandweerlieden hielden zelf hun kamer schoon; meestal gebruikten ze de zondag voor opruimen en schoonmaken. Svempa groette zachtjes, zijn ogen waren klein en roodomrand. Hij leed aan een of andere chronische oogziekte.

‘Hoe gaat het?’ zei hij.

Engen leunde tegen de muur.

‘Tja! Wat moet je ervan zeggen?’

‘Zware tijd,’ mompelde Svempa. ‘We moeten in elk geval proberen de draad weer op te pakken.’

Engen realiseerde zich dat hij niet veel over Svempa’s privéleven wist, hoewel hij hier al jaren schoonmaakte. Was hij getrouwd? Had hij kinderen?

‘Je bent laat voor je doen, niet?’ vroeg hij. ‘Anders ben je om deze tijd toch al klaar?’

De ander knikte.

‘Dat klopt, maar ik ben moe. Ik voel me niet zo lekker, er komt niets uit mijn handen vandaag.’

Even had Engen de neiging een arm om hem heen te slaan, maar dat soort sympathiebetuigingen was niets voor hem. Camilla was iemand die links en rechts omhelzingen uitdeelde, maar ze was dan ook een vrouw, en vrouwen zijn daar gemakkelijker in. Het meeste was gemakkelijker voor vrouwen.

‘Maar je hebt zeker binnenkort vakantie?’ vroeg hij.

‘Die heb ik in de zomer al opgenomen. Maar natuurlijk, een paar dagen vrij rond de kerst moet lukken.’

‘Aha, dat is mooi. Vier je kerst gewoon thuis?’

‘Nou ja, vieren.’

‘Waar woon je eigenlijk?’

‘Vroeger woonde ik in Enskede, in een vrijstaand huis, maar tegenwoordig heb ik een tweekamerflat in Fittja. Je begrijpt het waarschijnlijk wel.’

‘Oké.’

‘Het is zoals het is, je hoort mij niet klagen. Maar de herfst is een verdomd vermoeiende tijd, vind je ook niet? Ik vind die laatste maanden van het jaar altijd moeilijk. Dat donker legt zich als een last over je heen.’

‘Ja, ik ben ook altijd blij als de dagen weer langer worden. Binnenkort hebben we toch de winterzonnewende?’

‘Ik weet het niet precies, volgens mij wel.’

Svempa dompelde zijn mop in het water en ging verder met de vloer. Engen liep naar de trap. Hij kwam langs de kamer van Almis, het naambordje zat er nog. Hoe lang zou het duren voor iemand de opdracht kreeg om het weg te halen? Plotseling tilde hij zijn voet op en gaf een schop tegen de muur, zo hard dat zijn sandaal van zijn voet schoot en een flink stuk achter hem terechtkwam. Zijn teen deed verdomd pijn. Svempa keek hem aan, terwijl hij de sandaal ophaalde. Zijn lippen vertrokken tot een dunne, nerveuze glimlach.

Er was brandalarm bij de Opera. Dat was niet de eerste keer. Vorige week nog waren ze er geweest, om exact dezelfde reden: een ventilator in de entree was warmgelopen. Het ding zat achter de hoge ramen, helemaal bovenaan bij de buitendeuren, en de mensen van de Opera hadden beloofd hem te vervangen, maar dat was kennelijk niet gebeurd.

Ze keerden terug naar de kazerne. Jompa trok zijn brandweerpak en laarzen uit. Hij legde zijn helm op de plank. Op het memobord stond een berichtje dat hij naar huis moest bellen.

Wat nu weer, dacht hij vermoeid.

Hij had opnieuw een aanvaring gehad met Jessica. Ze had gerookt in de badkamer. Toen hij haar daarop aansprak, siste ze zoiets als dat het er anders niet uit te houden was. In elk geval niet nadat hij er geweest was.

Er schoot een gedachte door hem heen: hoe zou het zijn om alleen te wonen? Met alleen incidentele contacten met vrouwen? Het zou geen probleem zijn om in zijn behoeften te voorzien, veel vrouwen vielen voor de charmes van een brandweerman. In volle ernst hadden ze in de kazerne besproken of ze een eigen brandweermannenkalender zouden maken, om zo de concurrentie met Solna aan te gaan. De meesten hadden echter tegen gestemd.

Jompa ging in de telefooncel staan. Uiteraard kreeg hij de bezettoon. Verdorie, nu moest hij ook nog eens wachten. Hij trok een korte broek aan om te gaan trainen in de fitnessruimte, maar hij was amper begonnen toen de volgende melding binnenkwam. Bij de Mynttorg was een man in het water gevallen.

Toen ze aankwamen, bleek dat de man erin geslaagd was zich op de betonrand langs het kanaal te hijsen. Doorweekt en in shock klampte hij zich daar vast. Jompa, Evert en Jack, die meestal Jacket werd genoemd, hadden in de Wasa-haven de 129 opgehaald, de brandweerboot. Evert stond aan het roer. Al van ver zagen ze een horde toeschouwers, die in nieuwsgierige trosjes over de rand hingen, hun opgewonden gezichten lichtten op.

Jompa had zich altijd geërgerd aan de hyenamentaliteit van de mensen. Hij had voldoende gezien om weerzin en minachting te voelen voor dit soort nieuwsgierigheid die op het ongeluk van een ander gebaseerd was. Vaak dacht hij aan wat zijn vader had verteld, zijn vader, die ook brandweerman was geweest. In zijn kazerne was er een teamchef geweest die het bij een bepaalde gelegenheid voor elkaar had gekregen dat een groep nieuwsgierigen de benen had genomen. Hij had hun een lesje geleerd.

Ze waren te hulp geroepen bij een treinongeluk, een aantal rijtuigen was ontspoord en gekanteld, er waren veel zwaargewonden en doden. Een hele massa nieuwsgierigen verdrong zich en bemoeilijkte het werk van de reddingsdiensten. Ineens ontstak de chef in woede. Hij kwam uit de resten van een rijtuig gekropen, met in zijn handen een vrouwenhoofd. Langzaam stond hij op en hield het toegetakelde hoofd omhoog voor de dichtstbijzijnde toeschouwers.

‘Alstublieft, dames en heren, kijk maar eens goed. Kom maar gerust naar voren om eraan te voelen!’ riep hij.

Toen was er in een mum van tijd geen publiek meer te bekennen.

Af en toe vertelde Jompa’s vader dat verhaal. Dan keek hij trots, alsof hij het zelf gedaan had.

Nu was er geen hoofd om te tonen. Het enige dat er was, was een verwachte reddingspoging en die zouden ze naar beste kunnen uitvoeren, Evert, Jacket en hij.

Een bijtende kou steeg op van het ijzige water, die dwars door hun kleding drong, zodat ze tot op het bot verkleumd raakten. Voorzichtig voeren ze op de man af. Nu zagen ze dat hij een jaar of vijftig was en dat hij hevig bloedde uit een wond boven zijn ene oor. In de verte hoorden ze de sirene van een ambulance.

‘Hoe gaat het?’ riep Jompa.

De man antwoordde niet. Evert hield de boot tegen de kant gedrukt en Jompa klom op de betonrichel. Er lag een dunne laag ijs op. Het scheelde niet veel of hij gleed uit en er was vrijwel niets waaraan hij zich goed kon vasthouden.

De man stond tegen de muur gedrukt. Hij zag er niet bang uit, eerder afgestompt of onder invloed van drugs.

‘Dit is geen goede plek om te staan,’ zei Jompa.

De man reageerde niet.

‘We zullen je hiervandaan halen. Hoe ben je in godsnaam hier beland?’

Toen opende de doornatte man zijn mond.

‘Nee,’ zei hij, en zijn kaken klapperden van de kou.

‘Wat nee? Hier kun je niet staan, dat snap je toch wel? Dan vries je dood. Bovendien heb je een wond, daar moet je een arts naar laten kijken.’

Hij stak zijn hand uit, maar moest duiken om de ene arm van de man te ontwijken die uithaalde om te slaan.

‘Laat me met rust!’ zei de man.

Jompa klom weer terug in de boot.

‘Het zal een hele toer worden om die vent mee te krijgen,’ zei hij dof.

Evert zei: ‘Dan laten we hem toch staan?’

Toen hoorden ze stemmen van boven; de mensenmassa riep iets, iedereen wees in dezelfde richting omlaag in het water.

‘Wat nu?’ zei Jacket.

‘Er is iets aan de hand.’

Ze bogen zich over de reling en ontdekten alle drie tegelijkertijd wat er te zien was. Een hond. Het witte kopje hapte om zich heen, vlak bij de boot, de ogen glansden van angst. Hij zou het niet lang kunnen volhouden in water van rond het vriespunt. Nu bewoog de man, er kwam een geluid uit zijn mond.

‘Voorzichtig een stukje verder varen, dan pak ik hem,’ zei Jompa.

‘En die mafkees daar dan?’

‘Die halen we straks wel.’

De boot naderde de hond. Nu kwam het erop aan hem niet nog banger te maken, zodat hij van schrik een hartstilstand zou krijgen en zou zinken. De ogen waren opengesperd, de oren hingen omlaag. Jompa boog zich uit de boot. Na een paar mislukte pogingen slaagde hij er uiteindelijk in het nekvel van de hond stevig vast te grijpen, waarna hij hem in de boot kon trekken. Hij voelde het broze skelet. Het dier zakte in elkaar alsof het dood was.

Ze hoorden een geluid vanaf de betonrand. De man stond daar toe te kijken.

‘Leeft hij nog?’ riep hij hees.

‘Daar lijkt het wel op!’

Jompa wreef het onderkoelde hondenlijf een beetje droog en wikkelde het in een deken. Hij overhandigde de hond aan Jacket en stak zijn duim op naar de man.

‘Is die hond van jou?’ riep hij.

De man leek zich wat te ontspannen. Hij wankelde een beetje, alsof hij zou vallen, en bewoog zijn bleke lippen.

‘Ja,’ klonk het toonloos.

Opnieuw voer de boot naar de kant. De man hurkte en maakte toen een stijve, onhandige sprong omlaag in de kuip van de boot. Hij viel om, maar kwam meteen overeind op zijn knieën. Hij nam de hond op schoot en sloot zijn ogen. Jompa legde een deken over hem heen.

‘Jullie redden het wel, allebei,’ zei hij vriendelijk.

De man knikte.

Er klonk applaus over het zwarte wateroppervlak.

Ze keerden terug naar de kazerne. Het was nu bijna tien uur. Jompa merkte dat hij honger had, maar bedacht tegelijkertijd dat hij het schaaltje met zijn warme hap thuis in de koelkast had laten staan. Het kwam door Jessie. Hij was kwaad op haar geweest toen hij wegging. Nu moest hij genoegen nemen met een paar boterhammen.

Zodra hij binnenkwam kreeg hij telefoon. Het was Lotta.

‘Ik heb het wel honderd keer geprobeerd,’ zei ze.

Onmiddellijk schoot hij in de verdediging.

‘Ik heb geprobeerd jou te bellen, maar door al dat verdomde geklets hier in huis kun je er met geen mogelijkheid doorkomen. En trouwens, ik ben op mijn werk, ik heb dienst, Lotta. Ik werk!’

‘Dat weet ik,’ zei ze snibbig. ‘Daarom bel ik, anders had ik dat niet hoeven doen. Zo is het toch? Anders had ik het je wel rechtstreeks kunnen zeggen.’

‘Ter zake,’ zei hij geërgerd. ‘Ik ben koud en moe, ik heb net een kerel en z’n fikkie uit de Strömmen gevist.’

‘Het gaat over Jessica.’

‘Wat is er nu weer met haar aan de hand?’

‘Ze is niet thuis.’

‘En wat verwacht je nu precies van mij?’

‘Je hoeft niet zo’n toon aan te slaan! Ik ben bang, Johnny. Ik ben ongerust dat haar iets is overkomen.’

‘Ze komt heus wel terug. Gewoon rustig blijven, ze komt vanzelf terug, dat verzeker ik je.’

‘Denk je dat…’

‘Maar dat weet je toch zelf ook wel? Meisjes van die leeftijd.’

‘O, Johnny, wat moet ik doen?’

‘Gewoon afwachten,’ zei hij. ‘Of haar gaan zoeken. Doe maar wat jou het best lijkt.’

De vermoeidheid verspreidde zich door zijn lichaam. Hij verlangde naar zijn bed. Hij hoopte vurig dat het een nacht zonder alarm zou worden. Maar de vooruitzichten waren niet al te best, vooral niet in een nacht in de kerstmaand december.

Even na tweeën was er groot alarm, het ging om een brand in de Klara-tunnel. Jompa moest bijna overgeven van vermoeidheid. Hoewel het nacht was en midden in de week, waren de straten vol mensen. Ze flaneerden in groepjes of stonden op een taxi te wachten; het was de zogenaamde incrowd, mensen die het nachtleven opzochten wanneer gewone, fatsoenlijke mensen thuis lagen te slapen. Ze trippelden rond op hun te krappe schoenen en wendden zich met hun handen voor hun oren af toen de brandweerauto’s met loeiende sirenes langs hen reden. Jompa kreeg zin om ze gewoon neer te maaien – ga naar huis, ga slapen, verdomme!

Plotseling moest hij aan Jessica denken. Hij had niets meer van Lotta gehoord en daarom nam hij aan dat het meisje uiteindelijk thuis was gekomen. Hij had een eigenaardig onverschillig gevoel.

De brand in de tunnel was al geblust toen ze aankwamen. Een berg papier had vlam gevat.

Ze reden terug naar de kazerne. Jompa ging naar de keuken en sneed een paar boterhammen af. Hij had nog steeds honger. Hij zat een tijdje door de avondkranten te bladeren en vroeg zich af of hij naar huis zou bellen, maar waarschijnlijk sliepen ze op dit moment en zou hij ze alleen maar laten schrikken.

Er zouden nog meer meldingen komen, daar was hij zeker van. Een drooggekookte pan in een appartement, bijvoorbeeld. Mensen kwamen thuis en zetten een kookplaat aan, de honger na de alcohol kwam op. Vervolgens gingen ze op de bank naar MTV liggen kijken, waar ze dan in slaap vielen.

Hij kreeg gelijk. Het volgende alarm kwam op het moment dat hij net in bed lag. Deze keer was het een klein alarm, maar het ging niet om een appartement, maar om het verwijderen van bloed voor een restaurant aan de Malmskillnadsgata. Terwijl ze erheen reden, hoorden ze dat het bloed met HIV besmet was. Het was afkomstig van een junk die een raam van het restaurant had ingetrapt. Gelukkig was het net gesloten. Geen van de gasten was gewond geraakt, maar de straat was bruin van de met bloed vermengde sneeuwbrij waar mensen doorheen gelopen waren.

Evert parkeerde en Jompa sprong op het trottoir en liep naar de achterkant van de wagen. Op dit moment had hij het gevoel dat hij in zijn eentje de hele brandweer van Stockholm vormde. Terwijl hij een slang uitrolde wisselde hij enkele woorden met de politieagenten die al een glasschadebedrijf hadden ingeschakeld. Hij kende hen wel, ze zagen elkaar wel vaker tijdens de nachtdienst. De ene agent was een vrouw, Anki. Ze had blond haar, dat ze in een vlecht op haar rug droeg. Hij vroeg zich af hoe ze er in een jurk uitzag.

Hij regelde de druk en begon te spuiten. Twee meisjes met superkorte rokjes en veel te dunne panty’s staken haastig over naar het andere trottoir. De zolen van hun laarzen waren minstens tien centimeter hoog.

Kinderen, dacht hij nijdig. Ga toch naar huis en kruip in bed!

Met de waterstraal dreef hij bloed en sneeuw bijeen en liet de smurrie vervolgens in het riool verdwijnen. Hij vroeg zich af of er nog een besmettingsrisico bestond. Hoe lang kon het virus overleven buiten het menselijk lichaam? Hij wist het niet, maar hij moest proberen erachter te komen.

Hij was bijna klaar toen hij iemand zijn naam hoorde noemen. Een forse kerel in een jack stond hem aan te staren.

‘Hallo daar! De nachtelijke… schoon… maak… ploeg is aan het werk?’

Het was Franki. Hij was niet helemaal nuchter.

‘Hé, ben jij het?’

‘Zal ik even meehelpen?’

‘Het lukt wel, hoor.’

‘Ik doe het anders graag, dat… dat weet je.’

‘Het is in orde, Franki. Maar ga eens een beetje opzij, anders krijg je met HIV besmet bloed op je schoenen.’

‘Verdomme!’

De forse man stapte opzij.

Jompa was klaar met spuiten en rolde de slang weer op. Franki stond naast hem en volgde al zijn handbewegingen.

‘Dus jij maakt de stad onveilig?’ zei Jompa.

‘Ik heb gewoon even een biertje gedronken.’

‘Alleen?’

Franki zakte een beetje in elkaar.

‘Ja,’ zei hij.

Evert keek naar buiten.

‘Ben je klaar?’

‘Ik ben klaar.’

Franki pakte hem vast.

‘Zeg, kan ik niet meerijden naar Östermalm?’

‘Meerijden?’

‘Ja?’

‘Moet je daarheen?’

‘Ja. Ik heb een maat die daar een appartement heeft. In de Artillerigata. Dat is toch vlakbij?’

‘Oké. Spring er maar in.’

Toen ze allemaal in de brandweerwagen zaten, roken ze de alcohollucht. Franki liet zijn hoofd achteroverleunen, zijn grote knuisten omklemden de stang. Evert nam de bochten voorzichtig, het was weer gaan sneeuwen.

‘Kun jij je jouw vader nog herinneren, Jompa?’ zei Franki na een poosje.

‘Natuurlijk kan ik me mijn vader herinneren.’

‘Wat doet hij tegenwoordig, hij werkt toch niet meer?’

‘Hij is met pensioen. Hij bouwt brandweerautootjes van balsahout. Daar is hij verdraaid goed in, trouwens.’

Franki opende zijn ogen.

‘Brandweerautootjes van balsahout,’ herhaalde hij.

De mouw van zijn jack gleed een stukje omlaag. De huid van zijn arm werd zichtbaar, hij zat vol krassen en was stukgekrabd. Jompa pakte de arm vast.

‘Wat heb jij gedaan? Bij de vrouwtjes geweest, of zo?’

Franki rukte zijn arm los. Hij staarde Jompa aan met tot spleetjes geknepen ogen.

‘Gaat je geen donder aan!’ zei hij.
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Hij zou ze voor de gek houden. Dat kon hij. Triomf vervulde hem, ha, Jompa en zijn insinuaties.

Vrouwtjes.

Stomme lul.

Ze hadden hem voor de brandweerkazerne afgezet, hij stond daar te kijken hoe ze de 123 achteruit naar binnen reden, hij hoopte bijna dat ze ergens tegenaan zouden rijden en een kras zouden maken in de rode lak van de wagen. Dat zou jammer zijn van de wagen, dat wel, maar het was hun verdiende loon. Ze konden zo verdomd zelfverzekerd zijn.

Toen gleden de vouwdeuren dicht en kort daarna ging het licht uit.

Franki wachtte. Hij liep een rondje door de buurt, plaste achter de struiken van de militaire academie en keerde terug. De roes begon weg te trekken en maakte plaats voor een knagende, allesoverheersende honger. Hij dacht aan het brood dat gewoonlijk in de keuken van de kazerne te vinden was, de zakjes met broden en bolletjes. Hij was een paar keer uitgenodigd.

Van hieraf kon hij zien dat het in vrijwel het gehele gebouw donker was. Op de eerste verdieping lagen de brandweerlieden te slapen. Franki voelde hoe moe hij was, hoe volkomen uitgeput. Het was ver naar Hässelby. De metro ging niet meer om deze tijd.

Het was geen prettige avond geweest. Hij wilde er liever niet meer aan denken.

Hij keek op de klok. Er was een halfuur verstreken, nu zou hij geen risico meer lopen. Behoedzaam gleed hij naar de buitendeur en met zijn handen rond zijn ogen tegen het licht keek hij naar binnen. Geen mens te zien, alleen de zware brandweervoertuigen die daar stonden uit te rusten, met in hun midden de ladderwagen. Daar had hij een bijzondere voorliefde voor, hij kon niet uitleggen waarom, maar er kwam een bijna religieus gevoel over hem als hij naar de grote rode Scania keek.

Met verkleumde vingers toetste hij de code in en sloop naar binnen. Het was stil en leeg in de remise. Het zwakke druppelen van een kraan, ergens in de hal, de geur van diesel, van rokerige brandweerpakken. Hij loerde naar de kleding, een lange rij laarzen, de broekspijpen over de schachten van de laarzen geslagen, de helmen slordig in hun vakken, een handschoen op de vloer, een monnikensandaal. Hij glimlachte in zichzelf om dat woord. Monnikensandalen, zo noemden ze de Birkenstocks, het was een mooi woord. Thuis had hij ook van die sandalen, zwart, afgetrapt, hij had ze een paar jaar geleden als kerstcadeau gekregen.

Hij wrong zich tussen de kleding, bleef daar een poosje staan om alleen maar te ademen. De geur van rook, zoals toen hij klein was en ze worstjes grilden in het bos in Judarnskogen. Hij stond bij een van de jassen, boorde zijn neus in de harde, vuile stof. De geur vervulde hem, hij werd sterk en rustig. Hij pakte een helm van de plank. Vanwege de gele rand zou deze wel van een teamchef zijn, gewone brandweermannen hadden een helm die helemaal wit was. De rode die bij hem thuis in de hal hing, was eigenlijk bestemd voor een brandweerofficier.

Hij drukte de helm op zijn hoofd. Die was aan de krappe kant. De helm zou gemakkelijk te verstellen zijn, maar hij had honger en daarom legde hij hem terug op zijn plaats.

Hij liep achter de auto’s langs en ging de versleten stenen trap links op. De keuken was opgeruimd en schoon. Dat was de verantwoordelijkheid van de ademluchtdragers. De ademluchtdragers hadden corvee, zij vulden de vaatwasmachine en haalden hem leeg, ze maakten het aanrecht en de tafels schoon en zetten de koffiemokken op het dienblad, klaar voor gebruik.

De adventskaarsen in de vensterbank waren de enige verlichting in de keuken, volledig toereikend, dacht Franki, volledig toereikend. Hij sloop naar het aanrecht en vond meteen een zak met brood. Hij greep een mes uit het messenblok en sneed een paar dikke plakken af. In een van de koelkasten vond hij een kuipje margarine, hij smeerde de boterhammen en klapte ze dubbel. Vervolgens dronk hij water, rechtstreeks uit de kraan.

Hij wilde aan tafel gaan zitten eten, maar toen hoorde hij iemand op de trap. Het waren de sloffende stappen van iemand die op pantoffels liep. Franki dook ineen. Hij kroop tussen de muur en de lange tafel en zocht hurkend dekking achter een paar stoelen.

Een man kwam de keuken binnen. Franki hield zijn adem in. Een vreemde opwinding maakte zich van hem meester, hij had het gevoel dat hij een stijve zou krijgen.

Als hij maar niet het plafondlicht aandoet, flitste het door zijn hoofd, shit, laat hij van de schakelaar afblijven!

Hij kon niet zien wie het was. De man liep rond in een blauwe trainingsbroek, Franki kon alleen zijn benen en voeten zien. Hij leek geen bepaald doel te hebben, misschien liep hij wat rond omdat hij niet kon slapen. Werken in ploegendienst vergde veel van een mens, dat was nu eenmaal zo. Hij beet ergens in, een appel, het kauwen was in de hele keuken te horen. Ten slotte verdween hij in de tv-kamer, er klonk een plof toen hij zich in een van de fauteuils liet vallen.

Verdorie, dacht Franki.

Zijn knieën deden pijn van die ongemakkelijke houding. Nu zat hij werkelijk in de val. Hij kon de keuken niet verlaten zonder dat de man hem hoorde. En het zou niet goed zijn om ontdekt te worden. Hij zou een deel van zijn aanzien kwijtraken en bovendien zouden ze erachter komen dat hij de code kende. Dan zouden ze een nieuwe bedenken en het zou een hele toer worden om die te kraken.

Oneindig langzaam slaagde hij erin van houding te veranderen en zich op zijn ene bil te laten zakken. Hij luisterde naar de geluiden. De man kuchte een paar maal daar binnen, maar hij sliep niet – nee, hij zat daar te filosoferen in de decembernacht.

Geruisloos nam Franki een hap van zijn boterham. Hij kon net zo goed wat eten, voordat zijn knorrende maag hem zou verraden. Hij kauwde met gesloten mond, het brood werd droog en plakkerig. Hij zou alles overhebben voor een ijskoud biertje. Toen hij daaraan dacht, sprongen de tranen hem in de ogen.

Het begon pijn te doen in zijn lijf. Hij moest proberen van houding te veranderen. Net toen hij dat wilde gaan doen, kwam er een brandmelding. Hij schrok ervan, daarop was hij niet voorbereid. De groene lamp boven de deur begon te knipperen, de stem van de centrale meldkamer van de Johannes-kazerne weerklonk.

‘Tja, Östermalm, we hebben een prio 2, deze keer in de Riddargata, iemand is zo leuk geweest om brand te stichten in een container die daar staat.’

En vervolgens het alarmsignaal, dwingend en schel. De man in de fauteuil vloekte, hij was al onderweg naar de remise, op de bovenverdieping waren stappen en stemmen te horen.

Hij had dus verdomd veel geluk gehad!

Het was een klein alarm. Dat betekende dat er maar één auto op af ging, de 123, de hulpverleningswagen. Hij bleef zitten tot ze weggereden waren en de garagedeuren zich gesloten hadden. Zijn schoenen hadden natte plekken achtergelaten waar hij gezeten had. Hij scheurde een stuk keukenpapier af en wreef de vloer zo goed mogelijk droog. Toen sloop hij de trap op en kwam de gang in.

Het was lang geleden dat hij boven was geweest. Hij was een keer meegegaan met Almis, hij herinnerde zich nog welke rustruimte van hem was: de derde van rechts. In de verte bij de toiletten brandde licht. Daar hoefde hij niet heen, het was heerlijk om dat risico tenminste te kunnen vermijden. De meeste deuren waren gesloten. Hij liep in etappes door de gang, telkens een paar stappen per keer, las de namen op elke deur en vond die van Stefan Almgren. Ja, het was ongeveer zoals hij het zich herinnerde.

Hij keek om zich heen, legde zijn hand op de klink en drukte hem snel omlaag. De deur gleed open. Hij sloop naar binnen en sloot de deur.

Vrijwel onmiddellijk voelde hij dat er iets niet in orde was. Hij zag het niet, maar wist meteen dat er nog iemand anders in de kamer was, tekenen van iemands aanwezigheid, zwakke, suizende ademhaling en een bijna onmerkbare geur van privékleding. Zijn hart begon opnieuw te bonken, het bloed schoot kloppend naar zijn slapen. Even later, toen zijn ogen aan het donker gewend waren, zag hij vaag een verhoging onder het beddengoed.

Almis, schoot het door hem heen. Hij schrok. Almis!

Maar Almis was er toch niet meer.

Hij had erop gerekend dat de kamer leeg zou zijn, deze ontdekking had hem van zijn stuk gebracht. Langzamerhand begonnen zijn geschrokken hersens weer normaal te werken. Het was natuurlijk een vervanger. Ze moesten immers op volle sterkte draaien. Een invaller had de plek van Almis ingenomen. Zomaar iemand, tot ze hadden besloten wie zijn opvolger zou worden.

Daar had hij niet aan gedacht.

Gespannen luisterde hij of er iets te horen was in de gang. Het leek rustig. De man in het bed kreunde, hij zou wel dromen. Waarschijnlijk zat hij in zijn droom boven op moeder de vrouw in het tweepersoonsbed, veel succes! Nu bewoog hij zich en draaide zich om op zijn zij. Franki bleef stokstijf staan. Hij probeerde niet te ademen. Het maakte hem duizelig, hij was moe, hij moest nu snel gaan liggen, anders zou alles mislopen.

Toen de onbekende eindelijk begon te snurken, deed hij haastig de deur open en liep naar buiten. Hij liep naar het licht. Een aantal deuren stond open, hij koos er op goed geluk een uit en sloop naar binnen.

Er lag geen beddengoed op het bed, alleen de gestreepte matras. Dat kon hem niet schelen. Hij ging meteen liggen, de deur had hij op slot gedaan, nu kon hij even uitrusten. De wekkerradio gaf halfvijf aan. Om kwart over zes werd iedereen gewekt. Dan moest hij weg zijn, voordat er iemand wakker was. Terwijl zij geleidelijk wakker werden, zou hij naar buiten sluipen. Maar voor het zover was, zou hij bijna twee volle uren kunnen slapen.

Binnenkort ben ik hier ook, dacht hij. Binnenkort ben ik hier echt… en het is een vrij rustige avond geweest, we hebben tot zeven uur ijshockey gespeeld en ik heb een paar keer gescoord, daarna vroeg Jacket hoeveel mensen rijst wilden hebben bij het avondeten, wat kost dat, vroeg ik, ik was het vergeten, een vijfje, oké dan, en ik had wat gehakt bij me dat ik zou opwarmen in de magnetron, en toen ik uit de douche kwam stonk het al naar die verdomde jasmijnrijst, ik hou er niet van, maar het is het enige dat ze hier hebben, een of andere idioot zal het wel gekocht hebben omdat het in de aanbieding was, en toen gingen we eten en er kwamen geen meldingen binnen, maar tegen tienen kwam het gesprek op welke zender we zouden kiezen, op 5 was een film met Clint Eastwood, die wilde Roffe zien en hij kreeg zijn zin zoals meestal, maar het was zo’n verdomd saaie rolprent uit de jaren zeventig met Clint in een oubollig colbertje, dus daar was niets aan, en uiteindelijk werd Tuborg kwaad en wilde de afstandsbediening hebben, maar toen schoot Roffe overeind en de hele bank kiepte om, en net toen hij de glazen vitrinekast met alle prijzen zou verpletteren, kwam ik binnen, ik was op de plee geweest, en ik greep de bank en zette hem weer op zijn plaats, en toen keerde de rust terug en zaten we daar te lummelen in de fauteuils en ik haalde een zak chips tevoorschijn en dacht dat een pilsje erbij niet slecht zou zijn en Tuborg stond op om te gaan pitten, hij was chagrijnig, zoals meestal.

Het was heerlijk om zo te denken, te fantaseren. Maar terwijl hij zo op zijn rug lag, drong de avond zich aan hem op, zoals die in werkelijkheid verlopen was, en verdrong al dat andere, prettige, en hij kreeg een brok in zijn keel van teleurstelling. Waltraut. Ze was niet thuis geweest. Ze hadden afgesproken dat hij na het concert naar haar toe zou komen en dat deed hij ook, hij ging haar portiek binnen en nam de lift omhoog, hij verlangde meer dan ooit naar haar, maar toen hij aanbelde deed er niemand open.

Hij had door de brievenbus naar binnen gekeken, maar het was er leeg en stil. Er brandde een schemerlampje, hij zag haar schoenen op de vloer liggen. En dan de geur, de lieflijke geur van Waltraut, die in zachte sluiers daar binnen hing, hij ging met zijn rug tegen de muur zitten en voelde hoe zijn lid groeide tegen zijn hand.

Ze kwam niet.

Shit!

Hij was meer dan een uur blijven zitten, maar ze kwam niet.

Ten slotte moest hij wel weggaan.

Hij ging naar het centrum en dwaalde wat door de straten, alsof hij verwachtte haar daar te zien, haar dunne benen die in een taxi stapten, haar haren die opgetild werden door een windvlaag, de smalle, dunne meisjeshals. Stel dat er iets met haar gebeurd was, dat iemand haar iets had aangedaan. Dan zou hij persoonlijk wraak nemen.

Hij liep een kroeg binnen en dronk een paar biertjes. Daarna voelde hij zich beter. Hij kon tegen zichzelf zeggen dat het wel goed zou komen. Ze was gewoon verhinderd. Hij moest niet vergeten een nieuwe batterij voor zijn mobieltje te kopen, dan had ze hem kunnen bellen als er iets tussen gekomen was.

Een kerel was een gesprek met hem begonnen. Zo ging dat nu eenmaal als je aan de bar zat, net als in een western. Een kerel komt een saloon binnen, vlak daarna gebeurt er iets. Een knal. De kerel had hem aangestaard en plotseling waren de vergeten woorden er weer.

‘Watzitjemeaantestaren, jebrilvergetenofzo?’

Nee. Zo was het toch niet gegaan?

Ze hadden een tijdje samen gerookt. De kerel stak hem zijn hand toe.

‘Ik heet Bill.’

Verdomme, het was net als in een western.

En vervolgens had hij een foto tevoorschijn gehaald, behoorlijk geil, eigenlijk, een meid met haar benen gespreid en haar kont in de lucht.

‘Wie is dat?’ vroeg Franki. ‘Wat is dat voor een lekker ding?’

‘Ze heet Annelina.’

‘Wat een vreemde naam.’

‘Je kunt haar hebben, als je wilt. Ik weet waar ze is.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Hoezo, is ze niet mooi genoeg?’

‘Ja, nou, jawel.’

‘Wat dan? Ben je blut?’

Hij nam een slok bier.

Shit!

Hij had het moeten doen, om haar. Om Waltraut. Ze kon hem toch verdomme niet telkens maar rondcommanderen. Hij had het verdomme moeten doen.

Hij sliep. Er kwam een melding en hij zat al klaar in de auto. Schiet op, hij was ademluchtdrager en deed de houder met zuurstofflessen om. Er was een felle brand in een flatgebouw, het nachtmerriescenario na de metro, nu wurmde hij zich naar binnen. Toen was ze daar, de vrouw, in haar nachtpon, doorschijnend en licht ontvlambaar, ze konden haar niet zien, geen van hen, ze schreeuwde en hoestte bloed op, maar toen lag ze in de brandweergreep over zijn rug en hij rende naar beneden, hurkte, rende weg van de kronkelende rookslierten, hij hield de benen van de vrouw vast.

‘Ken je haar?’

‘Ja, ik ken haar, wij zijn geliefden, ze zingt, ze heeft een gouden keeltje.’

‘Dat gouden keeltje moet maar even rusten, want de rook is erin doorgedrongen, en zie je die albastkleur, die kleur heeft niemand die levend is, die heb je alleen als je dood bent.’

‘Nee, ik heb haar gered, ze is een zangvogeltje uit Hässelby en toen we klein waren… ja, toen we klein waren…’

Ja, er was een vrouw geweest. Of een meisje, want ze was jong. Hij herinnerde zich geen details. Maar ze had tegengestribbeld.

En daarom had hij de herinnering verdrongen.

Er klonk een stem in de kamer. Hij wist niet waar hij was. Waltraut, schoot het door hem heen, het verdriet was sterker geworden, de herinnering aan iets naars.

‘Goedemorgen allemaal. Het is net kwart over zes. Het is een wat onrustige nacht geweest. Katarina is om een uur of zeven uitgerukt in verband met een brand in een appartement, Östermalm heeft onder andere een brand in een container geblust. Maar we kunnen hier niet veel zien wat het weer betreft, dus kom uit je nest en kijk zelf maar.’

De luidsprekerstem van de Johannes-kazerne. Franki zat recht overeind. Zijn hoofd bonkte, hij voelde zich ziek. Plotseling schoot het hem te binnen dat hij zich moest haasten. Toen hij vooroverboog om zijn veters te strikken, bonkte het in zijn schedel, alsof zijn hersens daar binnen als één klomp verschoven en tegen zijn oogkassen drukten. Hij had dorst. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zo’n dorst had gehad. En dan die jeuk, de eeuwige nerveuze jeuk, die maakte dat hij zijn armen tot bloedens toe stukkrabde.

Zijn jack dichtgeknoopt, niets laten liggen? Nee. Hij liep de gang in en haastte zich naar de deuren, waarachter de stang schuilging, opende ze en gleed zonder om te kijken omlaag naar de remise. Daar stond de ladderwagen te glimmen. Hij raakte hem even aan, maar rende toen snel naar de deur en glipte naar buiten.

Waltraut was in hem, vervulde hem. Het mooie, rode was nu weg, alleen de woede was over. Hij zat in de metro te dommelen. Hij zag voor zich hoe hij haar deur openrukte.

Waar ben je geweest? Heb je tegen mij gelogen, Waltraut? Zorg dat je dat nooit meer doet.

Er was iets in haar blik, fladderend en lichtschuw. Zijn hand op haar nachtpon, hij rukte hem weg, de stof scheurde met een knersend geluid. De platte borsten, zoals ze daar stond met gekruiste armen en probeerde ze te bedekken.

Waarom was je gisteravond niet thuis? Je hebt mij ertoe gebracht… Nu huilde ze en kroop over de grond, ze was naakt en haar huid was teer. Hij wilde haar schoppen, zijn voet met de bruine schoen optillen, haar schoppen en bestraffen, haar een lesje leren. Maar toen greep ze zijn been vast, als een katje, ze klampte zich vast aan zijn broekspijp, haar nagels waren lang en gelakt, en ze hing om zijn hals en ze was zacht en geil en vochtig om haar mond. Haar stem was daar, haar woorden waren rijp, hard, geen woorden die meisjes gebruikten, hij legde haar op de tafel en baande zich een weg in haar, dwong zich tussen haar kaken.

Hij sliep. Hij was thuis. Zijn jack lag op de grond. Was er brand geweest? Had hij haar gered? Het gevoel van een vrouwenhuid tegen zijn hand. En Almis, wie was die man in de kamer van Almis? Hij moest bellen, hij moest vandaag nog bellen om met de brandmeester van de kazerne te praten. Dat was de weg die hij moest bewandelen.

Maar eerst slapen, slapen.

Hij hoorde iets bij de deur, een stel kinderen? De school stond een stukje verderop, hij was altijd ongerust dat iemand te dichtbij zou komen. Want als een van de kinderen ontdekte dat je door zijn raam naar binnen kon kijken, zou vervolgens de hele horde daar komen staan, dan had hij geen rust meer en zou hij ten slotte moeten verhuizen.

Nee, geen kinderen deze keer, een volwassen geluid, er werd officieel aangebeld, hij moest zich vermannen en kijken. Toen zag hij haar daar buiten, zijn moeder.

Hij deed open, liep direct weer naar binnen en ging liggen.

‘Lig je te slapen?’ Haar snibbige stem.

‘Ziet er wel zo uit, hè?’

‘Stoor ik misschien?’

‘Hoe laat is het?’

‘Drie uur. Ik ben in Vällingby geweest. In het medisch centrum, ik kom er rechtstreeks vandaan. Gewoon om even te kijken hoe het met je gaat. Als je thuis was, en dat ben je.’

Hij lag met zijn nek tegen het kussen. Hij zag dat ze zijn jack oppakte en het aan een haakje hing.

‘Zal ik even koffie zetten? Ik heb een kerstkrans meegenomen.’

‘Ja, doe dat maar, zet maar even koffie. Dan word ik misschien een beetje mens.’

‘Je bent toch niet ziek?’

‘Nee. Alleen verdomd moe.’

Aarzelend kwam ze naar het bed toe, haar benen gehuld in nylonkousen.

‘Je haalt toch geen domme dingen uit, Franki?’

‘Hoezo, dom? Wat bedoel je?’

‘Tja, ik weet het niet, je hoort zoveel raars tegenwoordig.’

‘Hou op, zeg.’

Het geruis van de kraan. De geur van koffie. Vervolgens een onderdrukt gesnik. Hij sloeg het dekbed opzij en stapte uit bed.

‘Huil je?’

‘Nee, ik…’

Ze zat daar, met haar gezicht op haar armen. Hij zette twee mokken neer. Ze had de krans aangesneden, maar was halverwege gestopt, ze was aan tafel gaan zitten en zat nu hard te huilen.

‘Wat is er?’ vroeg hij schel.

‘Niets,’ klonk het uit de armen.

‘Je gaat toch niet zomaar een potje zitten janken?’

‘Soms ben je weleens moe en verdrietig.’

‘Oké, dat kan. Maar dan mag ik misschien vragen waarom?’

Ze tilde haar hoofd op, de tranen stroomden over haar wangen.

‘Ik ben bij de dokter geweest, Franki. Ze hebben een knobbeltje in mijn borst gevonden. Hier.’

Ze tilde haar hand op en drukte die tegen haar linkeroksel.

Hij slikte.

‘Begrijp je?’ zei ze, en nu begon ze pas echt te huilen.

Hij kon zich niet herinneren dat hij haar had zien huilen, zelfs niet toen zijn vader stierf, niet eens op de begrafenis.

‘Ja, maar,’ zei hij met een dikke stem. ‘Ja, maar… zoiets kunnen ze toch wel opereren?’

Ze snoot haar neus.

‘Ja. Ik hoop echt dat dat kan.’

Hij pakte het mes, sneed de krans in dikke plakken en schonk koffie voor hen in. Ze dronk ervan. Na een poosje zag ze er weer normaal uit.

‘Het zal wel niet zo’n vaart lopen,’ zei ze. ‘De meeste mensen halen het wel. Maar je wordt zo ongerust als je het net hebt gehoord.’

‘Moet er vandaag nog worden schoongemaakt?’ vroeg hij.

‘Nee, vandaag niet, ik heb vandaag geen klanten.’

‘Binnenkort moet de vloer weer eens in de was worden gezet.’

‘Ja, dat zou kunnen.’

‘Maar de klanten moeten natuurlijk niet uitglijden.’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Ze nam voorzichtig een hapje, maar legde het stukje krans weer neer en huiverde.

‘Je moet wat eten,’ zei hij.

Ze knikte langzaam.

Hij dacht een poosje na.

‘Zal ik een film huren?’

Ze haalde haar schouders op, haar gezicht vertrok.

‘Een leuke film,’ voegde hij eraan toe. ‘Om het een beetje gezellig te maken, bedoel ik.’

In een van de flats was een videotheek. Hij ging er af en toe heen en kende de mensen. Op dit moment was hij platzak, maar hij mocht vast wel later betalen, hij kende hen en zij wisten wie hij was.

‘Ja, waarom niet?’ zei ze. ‘Dat is misschien wel een goed idee.’

Zodra hij in de videotheek kwam, besefte hij dat het niet zou lukken. De eigenaar was er. Hij heette Göran. Franki slenterde rond tussen de schappen en deed of hij iets zocht, vervolgens pakte hij gewoon een film, zonder te kijken welke het was. Göran loerde naar hem en liet hem niet los met zijn blik. Het zou gemakkelijker geweest zijn als het meisje er was, haar kende hij het best.

‘En? Wil je iets huren?’ vroeg Göran. In zijn stem klonk ingehouden agressie.

‘Is Jenny er vandaag niet?’

‘Hoezo?’

‘Nee, ik vroeg het me gewoon af.’

Hij draaide de hoes om en deed alsof hij las.

‘Nou ja, dan kom ik een andere keer wel terug,’ zei hij toen. ‘Ik merk net dat ik mijn portefeuille ben vergeten.’

Nu had hij zijn kans, die Göran. Als hij had gewild. Nu had hij een beetje fijngevoelig kunnen zijn tegenover zijn klanten, maar nee.

‘Oké, kerel, doe wat je wilt.’

Franki ging naar buiten. Hij trok de deur hard achter zich dicht. Zijn oorlelletjes gloeiden.

Zijn moeder was bezig zijn bed op te maken.

‘Ze waren gesloten,’ zei hij. ‘Voor de inventarisatie.’

‘O, nou ja. Ik heb intussen je bed opgemaakt.’

‘Dank je.’

‘Ik ga nu maar naar huis, het was fijn om even te kunnen praten.’

Hij keek haar na, terwijl ze over de binnenplaats liep. Ze had haar bontjas aan, de nepbontjas. Hij vroeg zich af wat daarmee zou gebeuren als ze doodging. Hij was kwaad op zichzelf omdat hij zo dacht, maar hij kon het niet laten. Kanker was een gevaarlijke ziekte. Kanker. Als een knagend dier dat je opvrat.

Hij haalde de krans uit de plastic zak waar zijn moeder hem in had verpakt en waste de twee kopjes af. Hij at nog een paar plakken, staande bij het aanrecht. Nee. Ze had niet eens gehuild toen zijn vader stierf, maar zelf had hij dat wel gedaan, hij had gebruld als een stier in de wei.

Op de avond nadat zijn vader was overleden, had hij een afspraak met een hoer. Nou ja, afspraak; ze zagen elkaar af en toe, zij hoopte waarschijnlijk dat het iets blijvenders zou worden. Ze haalde hem op met haar auto en ze reden naar Lövsta, om daar een eindje het bos in te lopen. Ze droeg een broek van zwart nappa, en af en toe zei ze voor de grap dat het palingvel was, en hij zag het voor zich, de slingerende lijven die om zijn rug kronkelden, dan voelde hij walging en wilde haar van zich af duwen.

‘Er is iets gebeurd,’ zei hij en zij hield zijn hand vast terwijl ze over het verijsde pad liepen. ‘Mijn vader is dood.’

Ze reageerde een beetje dom: ‘Ik heb nooit een vader gehad.’

Hij werd boos, dat was heel begrijpelijk. Hij rukte een tak af en begon haar te slaan – haar armen, haar gezicht en de glimmend zwarte palingvelbenen. Ze was zacht en vergevingsgezind en wilde geen geld van hem hebben.

De telefoon ging.

Waltraut.

Hij pakte de hoorn op, maar zei geen woord.

‘Ben je daar, Franki? Ik hoor je in elk geval ademen,’ riep ze.

Hij zweeg.

‘Ben je boos vanwege gisteravond? Dat moet je niet zijn, ik kan alles uitleggen.’

Hij bleef zwijgen.

‘Ik kom naar je toe, is dat goed?’

‘Ja,’ zei hij kort en nors.
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De man die haar vader was, wilde haar ontmoeten voor het postkantoor. Jessica voelde zich sterk. Ze kon de hele wereld aan, ze had het gevoel dat ze zelfs kon vliegen. In de badkamer had ze de oxazepam van haar moeder zien liggen, op de bovenste plank, mama wat ben jij dom.

Ze nam een paar tabletten en spoelde ze weg met water. Het duurde niet lang voor de verdoving in haar benen en armen voelbaar werd.

Ze stak een sigaret op en bekeek haar gezicht en profil.

Zijn gezicht. Het is zijn gezicht dat sporen heeft achtergelaten in het mijne. Want ik lijk niet op mama en ook niet op iemand anders.

Ze was vergeten dat Johnny thuis was. Toen ze een paar dagen geleden zag dat ze zich omkleedden voor de begrafenis, waren er gedachten in haar opgekomen: waarom was hij niet doodgegaan, in plaats van die andere man, Almis? Later had ze er spijt van gehad, zoiets mag je nooit denken, en hij zag er verdrietig uit en maakte zich zorgen wat er in de kerk op hem af zou komen. Toen was ze naar hem toe gegaan en ze had naar hem geglimlacht, ze had niet de juiste woorden kunnen vinden, maar hem toch willen troosten.

Dat was een paar dagen geleden. Nu klopte hij op de deur.

‘Verdorie, Jessica, je staat toch niet binnen te roken? Ben je niet goed wijs?’

Ze inhaleerde een paar keer diep.

Hij riep opnieuw, toen werd het stil, en ze begreep dat hij een schroevendraaier was gaan halen. Met een schroevendraaier kon je namelijk het slot opendraaien, ze had het zelf weleens gedaan om Henke te pesten.

Maar toen was ze jonger, nu was ze volwassen.

Ze nam een laatste trek en spoelde de peuk door de wc. Vervolgens opende ze de deur en liep naar buiten. Ja hoor, daar stond hij met zijn schroevendraaier en zijn stomme snor.

‘Wat is het probleem?’ zei ze; de tabletten werkten, ze was sterk nu. Niets was meer belangrijk of gevaarlijk.

Hij keek alsof hij van plan was haar te slaan. Ze ging voor hem staan, liep naar hem toe.

‘Sla me dan, sla me verdomme, ik ben niet bang voor je, mocht je dat denken, en ik hoop dat je mij zult slaan, want dan kan ik naar de politie gaan om aangifte te doen wegens mishandeling.’

Die zat.

‘Jessie, waar ben je toch mee bezig?’

‘Ik ben nergens mee bezig, jij bent degene die bezig blijft!’

Ze ging weg. Het sneeuwde weer, ze dacht aan skiën en sneeuwpret. Haar voeten vlogen alle kanten op, maar tegelijk waren ze zwaar. IJzeren schoenen die roestten.

De man die haar vader was, had gezegd dat ze een eigen mobieltje moest hebben.

‘Je krijgt er een van mij, als kerstcadeautje,’ had hij gezegd. ‘Dan kan ik je altijd bellen en hoeft Lotta er niets van te merken.’

‘Waarom ben je zo bang voor Lotta?’ had ze gevraagd.

‘Nee, ik ben niet bang voor haar. Maar ik maak me zorgen over jou. Ik verdenk haar ervan dat ze alles zou doen om te voorkomen dat wij elkaar ontmoeten. Daar zou jij de dupe van worden. Als we elkaar zien, zal ik het je uitleggen, tot die tijd moet je maar proberen met al die geheimzinnigdoenerij om te gaan. Zou dat lukken?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze zweverig.

‘Je kunt natuurlijk zelf kiezen. Als je het te lastig vindt, moeten we het contact maar verbreken. Ik wil je niet in de problemen brengen, Jessica, dat moet je begrijpen.’

Hij klonk vriendelijk en eerlijk.

Maar toch klopte er iets niet.

Ze zou hem in elk geval een kans geven. Dat moest ze wel.

Hij zei: ‘Laten we afspreken in Vällingby voor het postkantoor. Weet je waar dat is?’

‘Natuurlijk weet ik dat.’

‘Als jij nu zorgt dat je daar vanavond om acht uur bent. Zou dat lukken?’

‘Oké.’

‘Dan gaan we samen ergens heen waar we kunnen praten.’

‘Ja.’

‘Moet je om een bepaalde tijd thuis zijn?’

‘Doordeweeks om tien uur.’

‘Dat komt in orde.’

‘Oké.’

‘Weet je zeker dat het oké is?’

‘Ja, dat zeg ik toch? Maar hoe herken ik je? Ik weet verdorie niet eens hoe je heet.’

Toen lachte hij en hij klonk verlegen.

‘Meen je dat? Heb ik niet gezegd hoe ik heet? Dat is ook stom.’

‘Nee, je hebt het niet gezegd.’

‘Ik heet Roland, Jessica. Roland Bard.’

‘Bard,’ herhaalde ze.

‘Mijn familie komt uit Australië. Ja, de jouwe natuurlijk ook…’

Ze dwaalde wat rond in het centrum. Bij Hennes & Mauritz paste ze een zwarte broek, hij zat perfect, maar ze had geen geld. Toen ging ze naar Åhléns en probeerde een paar lipsticks. Malin werkte daar, de oudere zus van Sara. Ze was altijd aardig en liet hen spulletjes proberen en een keer had ze hun allebei een lipsticktester van het merk L’Oréal gegeven.

Ze praatte een poosje met Malin. Het leek Jessica ook wel wat om daar zo te staan met lange, aubergine gelakte nagels en rougetinten te demonstreren op de rug van haar hand.

Twee jaar geleden had Malin eindexamen gedaan. Toen had ze een feest gegeven. In de keuken hadden Sara en Jessica de restjes van drankjes en cocktails opgedronken. Ze waren vrolijk en giechelig geworden, maar niemand had het gemerkt.

‘Waar is Sara vandaag?’ vroeg Malin.

‘Ik weet het niet, ik ben naar huis gegaan.’

Toen kreeg Malin een klant en Jessica trok zich terug; opnieuw schoot het haar te binnen dat ze nog geen kerstcadeautjes had gekocht. Ze kon in elk geval vast op zoek gaan, dan kon ze ze een andere keer, als ze geld had, wel kopen.

De kerstmuziek schalde door het hele warenhuis. Een dikke Kerstman met een witte baard waggelde rond, hij grinnikte net zo idioot als de tv-Kerstman bij Donald Duck op kerstavond om drie uur. Bij wie een vliegtuig in de mond vloog. Nu kwam hij op Jessica af waggelen, alsof ze een kind was, verdorie.

‘Wat wil dit dametje dan als kerstcadeau?’

Zijn droge warme vingers plukten en knepen haar, ze schreeuwde het uit.

De man met de witte baard schaterlachte.

‘Wat ben jij afstandelijk, juffie. Ben jij het hele jaar wel lief geweest?’

‘Hou je bek,’ kapte ze hem af.

Haar rug was warm, plakkerig warm. Snel liep ze naar de uitgang, ze baande zich een weg en rende naar buiten.

Op het plein stonden een paar kraampjes. Jessie liep ertussendoor, ze trilde inwendig van schaamte. Die stomme Kerstman ook. Hij had haar vernederd, de schoft. Ze was van plan om nooit meer naar Åhléns te gaan.

Ze haalde haar pakje sigaretten tevoorschijn en wilde er net een opsteken, toen iemand haar arm vastpakte. Daar stond Lola, een van de vrouwen van het A-team, zoals de drop-outs werden genoemd. Ze zwierf hier altijd over het plein, ze liep in zichzelf te praten en hallucineerde. Jessica had haar al vaak gezien en vond dat ze er eng uitzag, mager en op een of andere manier oud, hoewel ze dat niet was, dat was het griezelige. Sara zei dat ze nog maar achtentwintig was. Ze had haar hele leven lang al drugs gebruikt en ze had geen tand meer in haar mond.

‘Ach, heb jij een peuk voor mij?’

‘Tuurlijk, hier, pak maar.’

De vrouw liet haar arm los. Haar lippen waren rood, maar niet van de lippenstift. Ze waren gewoon zo, stukgebeten en gesprongen van de kou. Jessie haalde haar aansteker tevoorschijn en gaf haar een vuurtje.

‘Hoe gaat het?’ zei Lola, alsof ze elkaar al jaren kenden. Ze droeg een vest van schaapsleer en een muts die uit de jaren zeventig afkomstig leek. Uit haar mond kwam een rottende stank.

‘Hoe gaat het met jou?’ zei Jessica opgelaten.

‘Hoe het gaat? Tja. Het gaat.’

‘Ik moet ervandoor.’

‘Heb jij weleens rokende kippen gezien?’

‘Rokende kippen? Nee?’

De vrouw keek haar aan, er zaten geen wimpers aan haar oogleden.

‘Rokende kippen?’ giechelde ze, en haar stem werd licht en kinderlijk. ‘Hè? Rokende kippen. Wat is dat dan?’

‘Toktok,’ zei Jessica. ‘Maar nu moet ik gaan.’

Ze ging het café binnen, ze had nog net genoeg geld voor een kop koffie. Dat ouwe wijf achter de toonbank loerde chagrijnig naar haar, ze zagen het liefst dat je ook een koffiebroodje nam. Maar daar hield Jessica niet van.

‘Ik ben zo weer weg!’ zei ze kwaad.

De vrouw antwoordde niet.

Ze ging aan het tafeltje bij de muur zitten. Aan een andere tafel zaten een paar scholieren van St.-Jacobi, vorig jaar zaten ze nog bij haar op school, ze herkende ze. Ze bedacht dat Erik Håkansson ook zou kunnen komen, maar dat gebeurde niet. Een van de jongens was trouwens ook wel een lekker ding. Hij staarde naar haar met een uitdrukkingsloze blik. Ze stak een sigaret op en dacht aan Lola – wat was er misgegaan in haar leven? Nog maar achtentwintig jaar en zo knokig en verdord als een afgestorven tak. Geen tand meer in haar mond, haar kin stak naar voren als bij een heks. Ze herinnerde zich een plaatje dat ze in een schoolboek had gezien. Het leek een jong, knap meisje, maar als je er lang genoeg naar keek veranderde het beeld in een heksengezicht. Met net zo’n kin als die van Lola.

De kliek van St.-Jacobi lachte daverend. Plotseling werd Jessica verlegen. Sara, dacht ze. Nu had Sara bij haar moeten zijn. Maar ze had Sara een beetje op afstand gehouden. Alles was ook zo verdomd geheimzinnig. Een paar keer had ze op het punt gestaan om het te zeggen: mijn pa heeft gebeld, mijn echte vader, en hij wil dat we elkaar ontmoeten.

Dat zou ze later wel goedmaken. Nu moest ze hem maar zijn zin geven.

Ze dacht na over zijn naam. Roland Bard – heftig. Ze probeerde hoe het klonk in combinatie met haar naam. Jessica Carola Bard. Ze had in de telefoongids gezocht naar Roland Bard, maar had zijn naam niet gevonden. Vermoedelijk had hij een geheim nummer.

Langzaam dronk ze haar koffie op, rookte nog een paar sigaretten, bladerde in een krant. Nog een uur wachten, dan was het acht uur. Morgen om deze tijd zou ze het weten. Dan zou ze voor het eerst in haar leven haar vader hebben ontmoet.
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Franki. Als een groot, gekwetst kind. Waltraut had hem uit zijn evenwicht gebracht, nu zat er maar één ding op en dat was hem weer opvrolijken. Maar hoe, hoe? Er was een klank in zijn stem, in zijn afgematte toon, die haar bijna in tranen had doen uitbarsten.

Het was niet zo dat ze hem vergeten was. Nee, dat niet. Ze had gezongen in de Berwald-hal. Geen solo deze keer – nee, als een van de velen in het koor, ze droegen hun rode koorkleding, het was bijna kerst en zo’n concert hoorde gewoon bij de kersttijd.

Dochter van Sion, ver-heu-heu-heu-heug u, ju-hu-hu-hu-hubel luid, Jeru-hu-hu-zalem.

Een nieuwe dirigent, de wereldberoemde Ilmari Koivisto, die zijn opleiding had gevolgd in Salzburg en Wenen.

Ju-hu-hu-hu-hubel luid…

Ze stond in de eerste rij - zijn ogen, de glans van zijn woeste haardos, ze voelde zich mat en klam, dat was niets voor haar. Of wel? Was het dat wel?

Ze liet hem niet los met haar blik, geen seconde, ze nagelde hem vast en hij ontmoette haar blik op dezelfde manier.

Het liefst zou ze dat lelijke gewaad hebben uitgegooid, als solist kon ze optreden in laag uitgesneden jurken van gedrapeerd fluweel. Met de ogen gevestigd op haar lichaam en keel, de kalme zwaarte van haar handen. Hier in het koor verdronk ze, het rood ging over in bruin.

Desondanks. Applaus.

Het was in eerste instantie bedoeld voor hem, de goddelijke Ilmari Koivisto, en daar stond hij met zijn boeket in ritselend cellofaan, hij wiegde het als een baby die verzorgd moest worden. Daarna liep hij op haar af en gaf de bloemen aan haar.

De warmte kroop omhoog langs haar hals.

Hij fluisterde in haar oor: ‘We gaan uit eten, ik heb een tafeltje voor ons besproken.’

Hoe wist hij dat?

Achteraf werd het haar duidelijk. Zo deed hij het altijd. Hij koos een van de vrouwen uit en gaf haar de indruk de uitverkorene te zijn. Hij koos haar uit en wist dat ze geen nee zou zeggen, maar alles zou doen om al gemaakte afspraken af te zeggen. Ilmari Koivisto’s reptielenblik, wie daardoor getroffen werd had weinig kans om zich te verweren. Zou ze het tegen Franki kunnen zeggen? Zou hij begrip hebben voor iets dergelijks?

Er stond een taxi op hen te wachten, heel ouderwets. Maar het hoorde bij zijn verleidingskunsten, net zoals zinsbouw en ritme.

‘Ik heb een taxi voor ons besteld.’

Zagen de anderen het ook?

Op dat moment kon het haar niet schelen. Maar later zou het zich tegen haar keren, het was niet de eerste keer dat ze hen in de steek liet en zich niet loyaal gedroeg. Binnen het koor gold het devies: één voor allen, allen voor één. Ja, ze wist het wel. Maar hoe zou Ilmari Koivisto hen nu allemaal kunnen uitnodigen voor een etentje, dacht ze strijdlustig. En daarna? Wat zou er naderhand gebeuren? Hij was jong en in de bloei van zijn leven, maar zelfs een wereldberoemde gastdirigent heeft zijn grenzen.

Ze zat aan de witte tafel en voelde zijn knie tegen de hare. De opvallend lange vingers, ze begon al spijt te krijgen, maar nu was het te laat.

‘En de kleine Waltraut, met een stem als die van een leeuwerik die over de uitgestrekte heidevelden vliegt.’

Hij sprak zo ouderwets zuiver. Zijn doopnaam was Ilmari, maar hij was geen volbloed Fin, maar een Zweedstalige Fin. Daarin lag een tegenstelling, hij gaf haar een lange, prekerige verklaring. Waltraut zoog aan de garnalen en dronk van de wijn in het hoge slanke glas. Kijk me nog eens aan zoals daarnet in de concertzaal? Maar zijn blik was nu normaal geworden. Ze keek naar zijn vingers, er zaten korreltjes garnalenkuit op en ineens walgde ze van de geur.

Zijn voet tegen haar enkels, ertussenin, eerst drukte ze ze tegen elkaar aan, om hem te stoppen, maar toen maakte ze de weg vrij en liet hem zijn gang gaan.

Wat had ik dan moeten doen, Franki? Toen ik eenmaal A had gezegd, moest ik toch ook wel B zeggen? Ze wankelde een beetje toen ze vertrokken, hij leidde haar naar de lift, ze was mooi in haar moleskin jeans en zijden blouse, en hij zei: je lichaam, ik zag het door de stof van dat rode koortenue, het was alsof je daar stond zonder kleren aan. Toen keek je naar mij en stapte naar voren!

Zijn lange, zwakke vingers; toen wilde ze dat Franki er was, het dunne, zwakke moest vervangen worden door kracht en spieren. Was ze een hoer die al op de kleinste wenk inging? Ze aarzelde op de trap, maar hij deed de deur al open. In de kamer rook het naar fruit, overrijp fruit dat hij meegebracht had, de gordijnen dicht… en het bed: alles leek te zijn voorbereid.

Het beeld van een akker kwam haar voor de geest, met hier en daar een streep sneeuw, ze zou over de harde ijslaag springen, verder rennen, en de lucht en de kou werkten als een zuiverend bad.

Maar daar waren het bed en de lakens en hij pakte de zijde met droge handen vast en ze hoorde de naden kraken. Zijn nagels hadden een gelige tint, alsof hij rookte, maar zijn geur was zoet en schoon en totaal niet mannelijk.

Hij lag naast haar en ze had het koud.

Kleine Waltraut, ik geloof dat je mij moet helpen, je warme tong en mond, en hoewel ze niet werd gedwongen, had ze het gevoel dat ze wel moest, zij was immers de uitverkorene. En ze sloot haar ogen om niet te hoeven kijken en ze sloot haar mond om dat weke.

Ja.

Toen begon het te groeien, het zwol op als een bloedzuiger, de tengere onbehaarde borst, ze moest haar greep loslaten om te ademen en toen schoof hij in de juiste positie en nu was er kracht in hem en drong hij binnen.

Niet bewegen, Waltraut, zijn woorden tegen haar mond, want dan verlies ik het, dan gaat het verloren zonder al die zaligheid, en zijn bekken drukte zich hard tegen haar onderlijf, maar ze bewoog niet en de kracht bleef in hem, zolang hij dat wenste.

Hij jammerde en kreunde toen die kracht wegstroomde. Er ging een ruk door zijn rechterhand.

‘Zelfs in de lust dirigeer ik nog,’ fluisterde hij.

Maar hij vroeg niets en spreidde vervolgens het laken over hen heen en zei welterusten. Ze lag daar, het was na middernacht. Ze wist dat Franki gewacht had, nu drong het pas in volle ernst tot haar door en ze merkte dat ze moeite had om adem te halen.

‘Ik moet gaan,’ zei ze voor zich uit in de ruimte.

Hij mompelde nee, en legde zijn arm over haar heen, de arm van het maatstokje.

‘Jawel, ik moet gaan!’

‘Ik wil je nogmaals hebben, als we wakker worden wil ik je weer nemen, in de ochtendschemering, als mijn kracht op zijn grootst is, aanzienlijk groter dan vanavond, liefste Waltraut, zodat jij ook aan je trekken komt.’

Onverschilligheid maakte zich van haar meester en toen hij het merkte, trok hij zijn arm weg.

‘Ik heb ooit een vrouw gekend,’ zei hij. ‘Ze leek op jou, ze was nauw en koel als een jongeling. Ze was in Karelië geboren en verhuisde later naar Hangö, naar zo’n charmant houten huis in vrolijke kleuren. Vier jaar lang woonde ze in dat huis. Toen verhing ze zich aan een haak.’

Waltraut staarde met droge ogen in het niets.

‘Wil je de lamp aandoen?’ fluisterde ze.

‘Er was een torenkamer met uitzicht op zee. Daar ging ze heen, ’s ochtends vroeg. Ben je weleens op Hangö geweest, weet je hoe de huizen eruitzien? Ze zijn van hout, met kantelen en torens, en geel en turkoois geschilderd.’

‘Doe alsjeblieft het licht aan!’

‘In zo’n mooi geschilderde toren bevond zich een ijzeren haak, die zat er al sinds het huis gebouwd was; ze hingen er hazen aan, om het vlees te laten besterven.’

Waltraut kroop over de grond, de lucht was duister en zoet.

‘Aan die haak knoopte ze zich vast. Maar de haak zat niet zo hoog, zie je, en de vrouw had ongeveer jouw lengte. Dus, vooruitziend als ze was, had ze een vat met ether bij de muur gezet. Na een tijd de etherdampen te hebben ingeademd…’

Ze was bij de deur gekomen en deed het licht aan. Ilmari lag op zijn rug, zijn lid als een slappe stengel tegen zijn dijbeen. Eerst kon ze haar kleren niet vinden. Ze dacht dat hij ze verstopt had, ze als onderpand had genomen. Ze stond op het punt in huilen uit te barsten.

Toen zag ze haar blouse onder de sprei.

Ilmari observeerde haar terwijl ze zich aankleedde. Hij klakte zachtjes met zijn tong.

‘Jullie lijken werkelijk heel erg op elkaar,’ zei hij luid.

Ze liep naar het bed en viel op haar knieën.

‘Ben je teleurgesteld omdat ik moet gaan?’ vroeg ze gedempt.

‘Wat moet, dat moet.’

‘Kom je nog terug?’

‘Morgenavond vlieg ik naar New York… Nee, het is al morgen. Vanavond!’

‘Metropolitan?’ piepte ze.

Hij knikte; hij was langer dan zij en haar knieën drukten tegen de harde vloer. Ze had moeten opstaan en weggaan. Zoals ze daar zat, daagde ze hem uit. Hij was smal en dun, maar zij was smaller. Zijn handen grepen om haar hals en drukten die dicht.

‘Je schreeuwt toch niet, lieve Waltraut?’

Haar ogen vulden zich met tranen. Maar ze zweeg. Nu scheurde haar blouse werkelijk en haar lichte tepels sprongen tevoorschijn en hij zei: ‘Trek je jeans uit!’

En ze deed het.

Franki stond voor het raam en zag haar aankomen. De boosheid was afgenomen, die lag als een kiezelsteen te schuren in zijn buik. Hij stapte de hal in en deed open nog voor ze had kunnen aanbellen.

Ze stond met haar hoofd gebogen, wat was ze klein.

‘Kom binnen, verdorie!’ zei hij.

Ze kwam binnen en tilde haar hoofd op, en ze leek snuffelend het huis in te lopen.

Ze droeg een polotrui en een zwarte lange broek. Ze trok haar laarzen uit en bleef staan.

‘Dus hier woon jij?’ zei ze en haar stem klonk gespannen en hees.

Hij knikte.

‘Zoals je ziet.’

Toen zakte ze met haar rug tegen de muur omlaag en bleef zitten met haar knokige knieën tegen haar borst. Hij keek naar haar haar, het was schoon en licht. Hij zei: ‘Zo, zo. Jij wilt dus daar zitten.’

Hij had een antwoord verwacht, maar in plaats daarvan klonken er vrouwengeluiden en gehuil.

‘Ik zal wel even koffie zetten,’ zei hij haastig. ‘Mijn moeder is hier geweest met een kerstkrans. Heb je daar zin in? Wil je koffie met kerstkrans?’

Ze knikte.

Terwijl hij in de keuken rondscharrelde, zag hij uit zijn ooghoek dat ze binnenkwam. Ze ging op het puntje van de stoel zitten. Hij zette mokken en melk neer en legde de plastic zak met de krans en al op tafel.

‘Die lieve moeder van jou,’ mompelde ze.

Toen schoot hem opeens te binnen dat zijn moeder een knobbeltje in haar borst had, en pijn en een stekende angst vervulden hem. Hij ging recht tegenover haar zitten. Ze friemelde aan de kaars in de adventskandelaar en brak sliertjes uitgelopen stearine af. Het koffiezetapparaat pruttelde. Zo klonk het altijd vlak voordat de koffie klaar was. Zijn moeder zei telkens weer dat het de hoogste tijd was om het te ontkalken. Het was er nog niet van gekomen, hoewel hij wist hoe het moest, dat had ze hem uitgelegd.

Hij schonk koffie voor hen in. Waltraut tilde haar hoofd op. Ze was heel bleek, haar oogleden waren gezwollen.

‘Ik had vannacht bij jou willen zijn,’ mompelde ze en ze begon opnieuw te huilen.

‘Ja, ik heb op je gewacht. Ik zat in dat stomme trappenhuis van je, we hadden toch met elkaar afgesproken?’

Ze snufte hoorbaar.

‘Ja.’

‘Je moet je beloften nakomen.’

‘Ik weet het, Franki. Maar ik had de gebeurtenissen niet zelf in de hand.’

‘Wat is er gebeurd dan?’ zei hij dof.

Ze slikte.

‘We hadden een buitenlandse gast. Ik zou me een beetje met hem bezighouden. Maar in plaats daarvan heeft hij… zich met mij beziggehouden.’

Franki hield zijn adem in.

De vrouw tegenover hem hief haar handen op en vouwde voorzichtig de polokraag omlaag, zodat hij haar hals kon zien.

‘O, Waltraut, Waltraut, nee!’

Hij herinnerde zich die keer op de binnenplaats. Ze was nog heel klein, een jaar of drie, vier. Ze zat op de schommel en een van de grotere kinderen gaf haar een zetje; hij zag haar geruite tuinbroekje nog voor zich en de kleine vlechtjes die omhoogvlogen. Ze gilde, maar het was van de pret, de duizelingwekkende vaart naar de hemel ontlokte haar die vreugdekreet. Tot ze plotseling op de grond lag en niets meer zei.

De anderen vlogen weg als een zwerm mussen. Franki liep naar haar toe. De ene vlecht was losgegaan, er zat bloed om haar mond en neus. Hij werd duizelig toen hij het zag, een soort slapte, maar tegelijkertijd begreep hij dat ze naar huis moest. Hij wurmde zijn armen onder haar. Ze was zwaarder dan hij had gedacht, aanzienlijk zwaarder. Terwijl hij haar naar de voordeur droeg, sloeg ze haar ogen op en hij zag dat ze er niets van begreep.

‘Je bent van de schommel gevallen,’ zei hij. ‘Maar je bent heel flink, omdat je niet huilt.’

Ze woonde helemaal bovenin. Hij moest herhaaldelijk stoppen en uitrusten, maar hij was niet van plan haar neer te zetten, het was alsof ze precies in zijn armen paste, haar nek rustte tegen zijn linkerarm en haar knieholtes tegen de rechter.

Ze sloot haar ogen en hij zag de lichte wimpers, hij had nog nooit eerder een kind vastgehouden. Plotseling voelde hij het als een grote, onzekere leegte dat hij geen broers of zussen had. De meeste andere kinderen hadden broertjes of zusjes, Almis niet, natuurlijk, maar zijn ouders waren dan ook zo oud als opa’s of oma’s. Die zouden vast geen kinderen meer krijgen.

T. ENG stond er op de deur. Hij kon niet aanbellen. Hij moest haar even neerzetten. Ze wierp hem een schuwe, verdwaasde blik toe, maar toen opende ze de deur en sloop naar binnen. Hij hoorde hoe ze daar binnen hard begon te huilen.

Later die middag kwam Waltrauts moeder aan de deur. Ze was mooi, ze droeg een donkerblauwe jurk en sandalen met hoge hakken. Hij herinnerde zich haar korte, schone teennagels met bijna witte randjes.

‘Franki, ik wil je bedanken dat je zo goed voor Waltraut gezorgd hebt,’ zei ze.

‘Dat is toch logisch?’ antwoordde hij kort.

‘Nou, zo logisch is dat niet. Nu heb ik toevallig net geen contant geld in huis, maar dat hou je van mij te goed. Als beloning.’

‘Dat hoeft niet,’ zei hij afwijzend.

‘Jawel!’ De klepperende voetstappen die de trap af liepen.

Die beloning had hij nooit gekregen, maar dat was niet zo erg, hij begreep dat ze het vergeten was. Op een of andere manier was hij er al op voorbereid dat dit zou gebeuren.

Later had hij zijn moeder gevraagd waarom hij geen broers of zussen had gekregen. Toen werd ze vlekkerig rood in haar gezicht.

‘Dat soort dingen heb je niet altijd zelf voor het zeggen,’ zei ze. ‘Kinderen komen wanneer ze willen komen. Anders niet.’

Hij begreep niet wat ze bedoelde, maar besefte dat doorvragen geen zin had.

Waltraut warmde haar handen aan de koffiemok. Ze huilde niet meer, ze zweeg.

‘Zeg eens hoe die verdomde kerel heet!’ zei Franki.

Ze schudde zachtjes haar hoofd.

‘Ik vermoord hem.’

‘Hij is vertrokken, hij is niet meer in het land.’

‘Wat hij met jou gedaan heeft, Waltraut… Hij had je wel kunnen wurgen.’

Hij legde zijn hand midden op tafel. Ze zette haar mok neer en legde haar hand op de zijne.

‘In zekere zin heb ik het aan mezelf te wijten.’

Toen ging ze zijn woonkamer binnen en toen ze zijn sporttoestellen zag, verbeterde haar humeur.

‘Ik wil het ook leren!’ zei ze. ‘Laat me eens zien hoe je sterk wordt.’

In haar slipje en T-shirt zat ze als een dolle te fietsen. Hij stond naar haar te kijken, en opnieuw maakte de woede zich van hem meester.

‘Wat heeft die klootzak nog meer gedaan?’ riep hij.

‘Ach, laat toch!’ riep ze terug. ‘Ik ben hier bij jou en hier wil ik blijven.’

Franki ging naar buiten. Hij nam een ICA-tas mee en de sleutels van de kelder. Elke woning had daar een berging, een simpele ruimte met houten beschotten en een hangslot.

Hij dacht aan zijn moeder en aan Waltraut.

Wat was er toch veel verdriet in het leven.

In de berging bewaarde hij spullen waar hij in huis geen plaats voor had. En dingen die niemand hoefde te zien, dit was zijn privédomein.

Het liep tegen vieren. Buiten was het donker, het sneeuwde weer, maar hij merkte het niet. Hij ging naar de videotheek.

Er brandde licht, aan de muren hingen filmposters. In het felle licht zag hij Göran zitten met zijn voeten op de toonbank en een telefoon tussen zijn schouder en zijn oor geklemd. Jenny was nergens te zien. Misschien had hij haar ontslagen. Göran was een gierigaard, ze verdiende niet veel bij hem, daar had ze herhaaldelijk op gezinspeeld.

Hij voelde geen opwinding, eerder een soort kalmte, als een aangename roes van welbevinden. Rustig stond hij op de stoep, de deurklink was ijskoud. Zijn hand greep in de tas en sloot zich rond het gladde, harde metaal. Hij opende de deur en liep naar voren tussen de schappen door. Hier kon Göran hem niet zien. Iemand anders ook niet.

Met een ruk trok hij de pin uit de granaat. Er klonk een sissend geluid, alsof er een reusachtige lucifer werd afgestreken. Franki hield zijn adem in, hij zette het ei op de grond en liep naar buiten. Waardig en zonder haast.

Pas toen hij bij de parkeerplaats kwam, draaide hij zich voor het eerst om. De zwartgrijze, giftige rook vulde nu de hele videotheek.
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De zondag voor kerst werd Inga-Lisa Bergström zoals meestal rond zes uur ’s ochtends wakker. Niets bijzonders had haar gewekt, geen geluid, geen beweging. Ze was ook niet echt uitgeslapen en had heel goed nog een paar uur kunnen soezen.

Begin februari zou ze achtentachtig jaar worden, en ze meende dat zij haar plichten in dit leven wel had gedaan. Maar met de slaap was het slecht gesteld. Naarmate ze ouder werd was dat anders geworden en ze vond dat het niet logisch en ook niet rechtvaardig was.

Ze herinnerde zich al die lang vergane ochtenden toen de wekker haar opgejut had, toen ze gestrest op pad ging met de kinderen naar de kleuterschool en vervolgens door naar haar werk in de viswinkel. Toen had ze alle tijd van de wereld moeten hebben. Nu had ze die, maar kon ze er niet meer van profiteren.

Het was vervelend om midden in de nacht wakker te worden. Er kwamen dan zoveel gedachten in je op. Gedachten die zich steeds verder uitsponnen, die in elkaar verstrikt raakten. Om het naar bed gaan uit te stellen, bleef ze meestal lang op en keek ze naar de meest vreemde tv-programma’s. Als ze dan uiteindelijk ging liggen, viel ze onmiddellijk in slaap, maar desondanks werd ze gewoon weer om twee of drie uur wakker. Dan moest ze wel capituleren en een van de slaaptabletten innemen die dokter Svan haar voorgeschreven had. Die lieten haar slapen tot zes uur. Maar ze had het gevoel dat ze het had opgegeven. Ze wilde niet afhankelijk worden, nergens van.

De leeftijd, dacht ze. De slaap is niet het enige dat problemen oplevert. Al het andere ook, het lichaam en de psyche, het totale verval.

Ineens moest ze aan haar moeder denken, en ze werd een beetje sentimenteel, daar in de grauwe ochtendschemering. In de herfst van haar leven had haar moeder vaak over slapeloosheid geklaagd. Inga-Lisa had er maar met een half oor naar geluisterd. Ze had wel wat anders aan haar hoofd in die jaren.

Nu was ze al twintig jaar weduwe. Ze woonde nog in de driekamerflat aan de Erik Dahlbergsgata, de woning waar zij en Hugo vrijwel hun hele huwelijk hadden gewoond. Twee kinderen hadden ze gekregen, een dochter en een zoon. Ze hadden het goed gedaan, en nu had ze ook kleinkinderen, vier stuks. Maar die waren inmiddels natuurlijk ook volwassen.

Ze haalde haar arm onder de warme dekens vandaan, reikte naar het nachtkastje en zette de radio aan. Een beetje muziek kon geen kwaad, het was zo stil in het gebouw op zondagochtend om zes uur. Ze woonde op de vierde verdieping. Onder haar woonde een andere weduwe, maar die was een stuk jonger en mobieler dan zij. Veel contact hadden ze niet, ze groetten elkaar in de lift. Meer niet.

Om deze tijd van het jaar ging Inga-Lisa Bergström zelden de deur uit. Ze was bang om uit te glijden, bang om in een ziekenhuisbed te belanden met een gebroken heup. Dat was Ellen, haar vriendin, overkomen. Na slechts een paar weken in het verpleeghuis was ze veranderd in een passief, onverschillig hoopje mens. Ze was nooit meer teruggekomen en was in dat verpleeghuis overleden.

‘Jullie generatie had meer aan sport moeten doen, mama,’ zei Sally weleens. ‘Door te sporten verminder je het risico van osteoporose.’

Inga-Lisa had niet eens de puf om daarop te antwoorden.

Ze stond op en trok haar ochtendjas aan. Met een beetje moeite slaagde ze erin een paar kniekousen aan haar knokige, aderige benen te trekken.

Volledig immobiel ben ik in elk geval niet, dacht ze bitter. Sally jogde en sloofde zich uit, hoewel ze al ver in de vijftig was. Ze deed zelfs mee aan de hardloopwedstrijden voor vrouwen, ze liep de tien kilometer. Dat je daar je spieren en gewrichten niet mee vernielde. Af en toe vertelde ze weleens dat haar ene knie pijn deed, maar dan hield Inga-Lisa wijselijk haar mond. Zulk soort gesprekken leidde toch nergens toe. Soms kon je maar beter je mening voor je houden.

Het was fris in huis. Ze hadden een nieuwe huisbaas gekregen, die niet zo ruimhartig was met stoken als de vorige. Inga-Lisa had al een paar keer gebeld om te klagen, maar ze kreeg steeds het antwoordapparaat. Ze vond het maar niks om een boodschap in te spreken, je zat gewoon in het luchtledige te praten.

Haar rollator stond in de hal geparkeerd. Ze wierp er een opstandige blik op en liep naar de keuken. Een kopje koffie zou haar humeur aanzienlijk verbeteren. Terwijl ze wachtte tot het water doorgelopen was, bedacht ze wat voor dag het was. Het was zondag en het was advent. Ze haalde een doosje lucifers en ging de woonkamer binnen. Het was schoon en opgeruimd, vrijdags kwam er iemand van de thuiszorg. Een kordate tante die veel werk verzette. Ze hadden een tijd zitten praten, maar Inga-Lisa kon zich haar naam niet meer herinneren.

Ze kon net zo goed met haar kopje koffie in de woonkamer gaan zitten. Dan kon ze ook de vierde kaars aansteken en het een beetje feestelijk maken in haar eenzaamheid.

De kandelaar was van stro, Hugo en zij hadden hem gekocht op een kerstmarkt op de Stortorg. Lieve hemel, hoe lang was dat al niet geleden? Was het niet de eerste keer dat ze samen kerst vierden? Ze versierde hem meestal met rendiermos en Kerstmannetjes van stof. Ze wist dat hij brandbaar was, maar ze lette er altijd goed op, dat had ze al die jaren gedaan.

Hugo, ging het door haar heen, maar niet langer met pijn. Ze was er al zo lang aan gewend dat haar man er niet meer was. Zo was het leven, het was verdrietig, maar je kon er niet veel aan doen.

Plotseling kreeg ze hoofdpijn, een soort zeurende druk in haar voorhoofd. Ik heb te weinig slaap gehad, dacht ze woedend. Typisch. Nu wordt de hele dag eindeloos lang en saai.

Maar de koffie was klaar en in de trommel zaten nog wat saffraanbroodjes, die zou ze eens pakken en een paar peperkoekjes.

Ze slaagde erin om alle kaarsen met dezelfde lucifer aan te steken. Vervolgens ging ze naar de keuken om de tafel te dekken. Toen de beroerte haar trof, begreep ze niet wat er aan de hand was: eerst een gevoel van misselijkheid en de geur van koffie, toen trok er een soort mat lila waas voor haar ogen. Ze viel op de drempel tussen de keuken en de hal, en toen wist ze niets meer.

Om kwart voor acht ’s ochtends kwam de melding binnen van een woningbrand aan de Erik Dahlbergsgata. Het team zat net bij elkaar voor de rapportage, de ochtendbijeenkomst. Ze zaten amper of het alarm ging af.

Toen Engen zijn helm pakte, hoorde hij Tuborg een kreet slaken. Het was een lichte, vreemde schreeuw, verwrongen van walging en verbazing.

‘O, gadverdamme!’

Engen draaide zich om, hij zag Tuborg staan met zijn ene voet in zijn laars. De andere voet had hij opgetrokken, de teen van zijn dikke witte wollen sok was rood van het bloed.

Opnieuw die uitroep van walging.

‘Wat is er?’ schreeuwde Engen. ‘Wat is er met je voet?’

Tuborg sloot zijn ogen, toen pakte hij zijn laars op en keerde hem ondersteboven. Er viel een rat op de stenen vloer. Kop en poten ontbraken. In de laars zaten bloed en darmen.

Ze konden er niet langer bij stilstaan. Engen trok de rits van zijn jas omhoog en sprong in de 121, de bluswagen. Ze hoefden niet ver te rijden en zo ’s ochtends vroeg was er weinig verkeer. Algauw zagen ze het gebouw, een flatgebouw van vier verdiepingen. De politie had de omgeving al afgezet. Uit een van de ramen op de bovenste verdieping kwam rook.

LB rende de portiek binnen. Ze moesten zich snel een beeld vormen van de situatie. Natuurlijk weer iemand die een kaars vergeten was. De zondagsrust zou veranderen in een orgie van vlammen en vertwijfeling. De mensen leerden het ook nooit!

Het was een oud pand, gebouwd aan het begin van de twintigste eeuw. Het trappenhuis maakte een nette indruk. Aan de deuren hingen kransen, omwikkeld met rood band. Er stonden geen sleetjes of kinderwagens in de weg, waarschijnlijk woonden hier voornamelijk gepensioneerden.

Vanonder een deur links achterin kwam wat rook naar buiten. Hij kon de naam Bergström onderscheiden. In de woning er recht onder stak een vrouw haar bleke, verschrikte gezicht naar buiten. Achter haar was een hond hysterisch aan het blaffen.

‘Ik heb gebeld,’ zei de vrouw. ‘Toen ik wat vuilnis in de stortkoker wilde gooien, rook ik een brandlucht.’

Ze had tranen in haar ogen, ze droeg een hoed en een mantel.

‘Wie woont er recht boven u?’ vroeg LB.

‘Ze heet Bergström, Inga-Lisa Bergström… Ze is oud, bijna negentig.’

‘Woont ze alleen?’

‘Ja.’

‘En in de andere woningen?’

‘Die mensen zijn niet thuis, en één staat er leeg.’

‘Goed,’ zei LB. ‘Maakt u zich geen zorgen, we redden het wel. Maar ga naar binnen en sluit de deur, dan krijgt u geen rook binnen.’

‘Maar… moeten we dan niet snel naar buiten?’

‘Nee, ga liever naar binnen en controleer of alle deuren en ramen dicht zijn.’

Hoofdbrandwacht Evert stond nu achter hem. Hij zette zijn tas op de grond en opende die. LB riep omlaag naar de 121 en gaf het bevel een dikke slang naar het basispunt op de derde verdieping te brengen. Daar werd er vervolgens een dunne slang aan gekoppeld, die de ademluchtdragers als een soort reddingslijn mee zouden nemen.

Engen en Tuborg waren die dag de ademluchtdragers. Ze hoorden hen de trap op komen. Ze ademden zwaar, ze hadden gerend in hun lompe uitrusting.

‘Daar boven woont een vrouw alleen,’ legde LB uit. ‘Een vrouw van negentig jaar.’

‘We gaan eropaf,’ zei Engen.

‘Oké,’ zei Evert. ‘Maskers op en aan de slag!’

Uit het trappenhuis klonk geroep. Een man in een glimmende pyjama stormde naar buiten. Hij hijgde en leek elk moment te kunnen instorten.

‘Wat gebeurt er, is er brand?’

‘Ja,’ zei LB kalm. ‘Maar we hopen hem snel onder controle te hebben.’

De man greep hem vast, hij zwaaide met een sleutelbos en wierp zijn hoofd heen en weer, alsof hij een epileptisch insult zou krijgen.

‘Ik moet naar de zolder, daar heb ik spullen staan.’

‘Dat gaat nu niet.’

‘Maar ik moet, begrijpen jullie dat dan niet, stomme Zweedse brandweersukkels! Mijn hele postzegelverzameling ligt daar boven, die is een vermogen waard.’

‘Hoor eens even! We zullen doen wat we kunnen om die te redden. Maar schiet eens op, ga naar beneden en wacht in je woning.’

De man gaf een ruk en probeerde zich langs hem te wurmen. Zijn blote voeten waren sterk behaard.

LB versperde hem de weg.

‘Je hindert ons bij ons werk,’ zei hij. ‘Schiet op, wegwezen!’

De man liep een paar treden naar beneden, hij schudde met de sleutelbos en schreeuwde.

‘Als er ook maar één druppel water op mijn postzegels komt, stel ik de brandweer daarvoor aansprakelijk! En jou persoonlijk! Ik heb je naambordje wel gezien. Denk maar niet dat je eronderuit komt!’

‘Als ik jou was zou ik een kluisje bij de bank gaan huren,’ zei LB. ‘En nu oprotten, anders stelt de brandweer jou aansprakelijk dat het gebouw is afgebrand.’

Engen en Tuborg waren op de vierde verdieping aangekomen. Zoals ze al verwacht hadden, was de deur op slot. Tuborg kon hem zonder problemen openbreken. De rook sloeg hun tegemoet, dicht en grijs. Op hun knieën kropen ze de nauwe hal in.

Ze vonden de vrouw bijna meteen. Ze lag op de grond voor de keuken. Engen bescheen haar gezicht met zijn zaklantaarn. Ze bloedde uit een wond op haar voorhoofd, maar ze ademde nog wel.

Hij trok haar overeind in zithouding. Haar hoofd viel voorover. Hij zat met haar in zijn armen, ze was oud en mager. Arm mensje, schoot het door hem heen, een plotselinge zwakheid die hij in de kiem moest smoren.

‘We hebben haar!’ riep hij door zijn masker. ‘Ze is bewusteloos, maar ze ademt wel. Ik zet haar geen Revitox op, het gaat sneller als we haar meteen naar buiten brengen!’

Revitox was het extra reddingsmasker dat de ademluchtdragers altijd bij zich hadden voor mensen die ze in de rook vonden.

Hij hoorde Evert antwoorden dat hij het begrepen had.

Hij stak zijn armen onder die van de vrouw en pakte kruiselings haar polsen vast. Zo kon hij haar steviger vasthouden terwijl hij haar naar buiten trok. Er had een rollator in de hal gestaan, die kon de uitweg blokkeren en hen hinderen.

Hij riep dat ze onderweg waren.

‘Gaat het goed?’ zei Tuborg.

‘Volgens mij wel,’ antwoordde hij.

De vrouw was lang, maar niet erg zwaar. Hij sleepte haar achteruit over de vloer van de hal en wist haar naar buiten te krijgen in het trappenhuis. Evert stond klaar met de oxybox, om haar zuurstof toe te dienen.

‘Arm mensje,’ zei hij.

Ze bewoog een beetje en rochelde.

Engen en Tuborg gingen terug de woning in.

De ambulance was onderweg.

De rat was weg toen ze terugkwamen in de kazerne. Tuborgs laarzen eveneens. Hij had snel een paar andere uit het schap gerukt, die hij nu wegzette. Zonder een woord te zeggen stapte hij onder de douche.

Toen Engen de sauna binnenkwam zat hij op de bovenste brits, het zweet glom op zijn benige gezicht.

‘Heb je je laarzen gevonden?’ vroeg Engen.

Tuborg schudde zijn hoofd.

‘Was het werkelijk een rat,’ zei Engen, ‘of hebben we het misschien verkeerd gezien?’

‘Verkeerd gezien! Wat dacht je?’

‘Iemand moet hem erin gestopt hebben. Als hij heel was geweest, zou hij in theorie zelf in de laars gekropen kunnen zijn.’

‘Exact. Maar zonder poten kan niemand kruipen, zelfs zo’n stomme rat niet. Bovendien was hij opengesneden. Wat zijn bewegingsvermogen verder zou hebben belemmerd.’

Engen masseerde zijn kuitspieren, nu brak het zweet hem uit, het diepe, reinigende zweet. Op de trap was hij ergens tegenaan gestoten, zijn linkerkuit deed pijn.

‘Wie kan hem in de laars hebben gestopt?’ zei hij.

Tuborg rilde ondanks de warmte.

‘Iemand met een verschrikkelijk fout gevoel voor humor.’

‘Iemand van hier, denk je? Iemand van ons?’

‘Nee, wie zou er nu op zo’n idee komen?’

‘Dan moet het dus iemand zijn die is binnengeslopen. Die van buiten gekomen is.’

‘Tja, ik heb geen idee.’

‘Wat ga je doen? Ga je er aangifte van doen?’

‘Dank je de koekoek.’

Zwijgend bleven ze een poosje zitten.

‘Wat was er eigenlijk met Jompa?’ vroeg Engen na een tijdje. ‘Waarom is hij er niet vandaag, is hij ziek?’

‘Volgens mij was er iets met dat meisje van hen, die Jessie.’

‘Voor zover ik begrepen heb, vliegen ze elkaar af en toe in de haren.’

‘Ja.’

‘Wat was er nu weer, was er iets gebeurd of zo?’

‘Ze was gisteravond niet thuisgekomen,’ zei Tuborg. ‘Ze moesten naar haar op zoek gaan.’

‘Hè, verdorie.’

‘Hopelijk is er niets ernstigs aan de hand.’

‘Ach, ze zal gewoon wel heel pissig zijn geweest,’ zei Engen. ‘Ze komt vast wel weer boven water.’

‘Hopelijk wel.’

‘Ik ben blij dat ik geen tienerdochters heb. Hoe oud zijn die van jou nu?’

‘Acht en tien.’

‘Zo, dan staat je nog heel wat te wachten.’

Tuborg stond op en liep naar de deur.

‘Ja, ik vrees het ook.’

Ze waren bijeengekomen in de keuken. Het was lunchtijd. Tuborg had zijn laarzen in de wasruimte teruggevonden, schoongemaakt en uitgespoeld hingen ze te drogen. Hij had Svempa gevraagd, die een afvoerput aan het schoonmaken was.

‘Heb jij mijn laarzen hier gezet?’

De lichte gelaatskleur van de schoonmaker veranderde in rood.

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb ze meegenomen en schoongemaakt.’

‘En die rat?’

‘Heb ik weggegooid.’

‘Ik geloof niet dat ik die stomme laarzen ooit nog weer aantrek. Maar bedankt in elk geval. Je hebt niet toevallig gezien wie dat beestje erin heeft gestopt?’

‘Nee, dat niet, helaas.’

Terwijl ze zaten te eten stapten er twee politiemannen binnen. Ze onderzochten de moord op Leif-Axel Antonsson.

‘Wij kenden hem niet,’ zei Jacket. ‘Hij kwam hier een enkele keer met een mededeling van hogerhand. De laatste keer dat wij hem zagen was… nou, dat moet vorige week zijn geweest. Hij had het over bezuinigingen. Dat was vrijwel het enige waarover hij kon praten.’

‘Tja, nu praat hij in elk geval niet meer,’ zei Martin Persson, de jongste politieman.

Jacket ging verder: ‘Op dit moment wordt er aan alle kanten bezuinigd. Nu willen ze zelfs het budget voor onze oefeningen gaan korten. Hoe kunnen wij in godsnaam ons werk goed doen als we niet mogen oefenen? Ze brengen onze oefeneenheden terug van honderdtwintig naar tachtig per man per jaar. En als we daarover klagen worden we nog zwaarder gepakt. Vanaf de jaarwisseling moeten we ook nog eens tien dagen brandpreventie doen. Dat is toch idioot? Binnenkort moet je nog verlof aanvragen om naar de plee te gaan.’

‘Hangt ervan af wat je daar gaat doen,’ merkte Evert droogjes op. ‘Misschien kan dat als een oefening worden aangemerkt.’

Iedereen lachte.

‘Bij ons is het minstens net zo erg,’ ging Persson erop in. Het viel Engen op dat hij dialect praatte, waarschijnlijk kwam hij uit Småland. ‘Steeds meer te doen. Maar goed, om terug te komen op Antonsson; hij lijkt een beetje een eenzame wolf te zijn geweest. Wat was jullie indruk?’

‘Heel goed mogelijk,’ zei Jacket. ‘Ik kende hem niet, zoals gezegd. Maar het klopt dus, dat hij vermoord is?’

Persson knikte.

‘Dood door verstikking. Met zijn eigen kussen.’

‘O, shit. Geen zelfmoord, dus?’

‘Je verstikt jezelf toch niet met een kussen?’

‘Nee…’

‘Er moet iemand bij hem op bezoek zijn gekomen, hij was ziek thuis. Iemand heeft bloemen in een vaas gezet en vervolgens het kussen op zijn snufferd gedrukt.’

‘Gezellig,’ zei Evert.

De oudere politieman, Appelgren, haalde een blocnote uit zijn aktetas.

‘Er zat een kaartje bij het boeket,’ zei hij en hij keek hen aan terwijl hij zijn bril opzette. Vervolgens keek hij omlaag naar zijn blocnote.

‘Ja, er stond dus een geschreven groet op het kaartje. “Welkom terug in Östermalm”, stond er.’

LB had met zijn vork een stukje macaroni opgetild. Verbaasd onderbrak hij zijn gebaar.

‘In Östermalm?’ zei hij en hij legde zijn vork terug op zijn bord.

‘Ja. Weet iemand hier iets van?’

‘Ik niet, in elk geval,’ zei LB. ‘En niemand van ons team, voor zover ik weet.’

De anderen schudden hun hoofd.

‘Hoezo, welkom terug in Östermalm?’ zei Engen. ‘Trouwens, ik hoorde dat er ook een of andere brief in zijn huis zou zijn gevonden. Een afscheidsbrief, dus.’

‘O ja, dat klopt. Waarschijnlijk daar neergelegd om het op zelfmoord te laten lijken. In de brief verontschuldigde hij zich ervoor dat hij niet meer wilde leven. Nou ja, je kent het wel. Maar het feit blijft: Leif-Axel Antonsson heeft er niet zelf een einde aan gemaakt. Daar heeft hij hulp bij gehad. En hij heeft zich verzet. Er zijn fragmenten van de handschoenen van de moordenaar onder zijn nagels aangetroffen.’

‘Wie zou hem nou willen vermoorden!’ zei Engen. ‘Dat slaat toch nergens op?’

‘Nee,’ zei Tuborg langzaam. ‘Het was weliswaar een vreemde snoeshaan, die behoorlijk irritant kon zijn. Maar toch niet zo dat je…’

Hij zweeg.

‘Wat was er irritant aan hem?’ Persson stond op en haalde een kop koffie.

‘Ach, ik weet het niet…’

‘Ach, natuurlijk weet je dat wel.’

‘Tja… Hij sloeg altijd zo’n hoge toon aan. Dan kwam hij hier om ons te vertellen hoe we ons werk moesten doen! Terwijl een wonderkaars waarschijnlijk het meest spectaculaire vuurwerk was dat hij ooit van dichtbij gezien had.’

‘Hmm.’

‘Had hij geen gezin?’ vroeg Myran.

‘Gescheiden. We hebben met zijn ex-vrouw gepraat, maar ze hadden al jaren geen contact meer. Zij schrijft trouwens een of ander boek over haar leven.’

‘Dan kunnen jullie dat toch kopen om meer te weten te komen over Antonsson,’ opperde Myran in een poging tot scherts. Niemand lachte. Persson zei: ‘Ze heeft een hard leven achter de rug, die vrouw. Ze is behoorlijk aan de drank geweest, maar uiteindelijk schijnt ze op het rechte pad te zijn gekomen.’

Appelgren zette zijn bril af en stopte die in een bruine, gehavende brillendoos.

‘Antonsson was ook niet bepaald nuchter toen hij stierf,’ zei hij. ‘Weten jullie iets over zijn drinkgewoonten?’

‘Wij kenden hem toch amper?’ zei Tuborg geïrriteerd.

‘Nee, nee. Het lijkt er in elk geval op dat hij op de avond in kwestie stevig had zitten pimpelen. Alleen of samen met iemand anders, misschien met de moordenaar. Uit de obductie is 2,6 promille in het bloed en 3,8 in de urine gebleken.’

‘Dat is wel erg veel,’ zei Myran.

Appelgren knikte.

‘Dat is op de grens van alcoholvergiftiging.’

Persson schraapte zijn keel.

‘Zoals jullie zullen begrijpen, moeten wij jullie werktijden en afspraken en zo op de desbetreffende dag controleren. Misschien kan LB ons daarbij helpen?’

‘Dat regelen we wel.’

Roffe had er de hele tijd zwijgend bij gezeten. Nu keek hij op met een scheve, schampere glimlach.

‘Het gaat dus om ons alibi?’ vroeg hij. ‘Wij zijn potentiële moordenaars, is dat wat je wilt zeggen?’

‘Je moet het niet persoonlijk opvatten,’ zei Persson. ‘We doen gewoon ons werk.’

Tuborg stond op, het eten op zijn bord was onaangeroerd.

‘Er is trouwens nog iets wat ik even aan de orde wil stellen,’ zei hij. ‘Het komt verdomd goed uit dat de politie hier nu is. Want dan kan ik dezelfde dag nog aangifte doen.’

Alle blikken waren op hem gericht. Engen voelde dat hij beefde, een trilling die in zijn voeten begon plantte zich voort door al zijn spieren. De pasta leek op te zwellen in zijn mond.

Tuborg wierp hem een blik toe.

‘Misschien moet ik wachten tot iedereen klaar is met bikken.’

‘Dat maakt niet uit,’ mompelde Engen. Hij schoof het bord van zich af, hij had geen honger meer.

‘Wat is er, Tuborg?’ vroeg LB. ‘Heb je een probleem?’

‘Probleem! Dat is een understatement. Vanochtend toen we moesten uitrukken naar die woningbrand, vond ik een klein… cadeautje in mijn rechterlaars.’

‘Wat dan?’ vroeg LB.

‘Engen was erbij, hij zag het. Toch, Engen, zo was het toch? Iemand was namelijk zo leuk geweest om een opengesneden rat, maat XL, in mijn laars te stoppen. Als het niet iemand van ons was, en ik neem aan dat dat niet het geval was, dan moet het een of ander sujet van buiten zijn geweest. Iemand die weet waar mijn uitrukkleding hangt. Iemand die mij niet mag.’

‘Een echte rat?’ vroeg Appelgren. Hij trok een vies gezicht.

‘Yep! Een echte rat. Maar dood en verminkt.’

‘Dat klinkt bijna als een kwajongensstreek.’

‘Tja.’

‘Kan er iemand zijn binnengeslopen? Een jongen of zo? Laten jullie de deuren nooit openstaan?’

‘Nou ja,’ protesteerde LB. ‘In dat geval moet het een zwaar gestoorde en doelgerichte jongen zijn geweest. Het kan immers nauwelijks toeval zijn. Dit lijkt duidelijk een geplande actie. Wie loopt er nu met een opengesneden rat te wachten tot hij een brandweerkazerne binnen kan sluipen?’

‘Het kan in elk geval toeval zijn geweest dat hij nu net in jouw laars beland is,’ zei Persson. ‘Heb je zelf enig idee wie het gedaan kan hebben?’

‘Nee, en verdomme, een rat, daar kom ik nog wel overheen, ik heb wel ergere dingen meegemaakt. Maar de manier waarop het gedaan was. En dan in mijn laars nog wel. Ik ben boos en gekwetst.’

Er kwam weer een brandmelding binnen. Het gesprek werd afgebroken.

‘Vergeet niet je laarzen te controleren!’ schreeuwde Myran met zijn lichte stem, terwijl ze naar hun kleding renden.

Engen was moe, maar hij wist dat hij niet zou kunnen slapen. Hij zat in de woonkamer naar een Amerikaanse B-film te kijken. Hij had de fut niet om het verhaal te volgen. Hij was allang de draad kwijtgeraakt en de personages liepen in elkaar over.

Het was kwart over elf. Camilla was al naar bed gegaan. Ze had de hele dag saffraanbroodjes gebakken en zelfs een huis van peperkoek gemaakt. Doordat ze zich gebrand had aan de hete suikeroplossing, zat er nu een grote, donkerrode brandwond op haar ene hand. Ze had hem onder de koude kraan moeten houden, zei hij tegen haar toen hij thuiskwam, waarop zij zei dat ze dat ook gedaan had.

Hooguit twee minuten, dacht hij. Terwijl je dat minstens een kwartier moest doen.

Engen kon het peperkoekhuisje zien vanaf de plek waar hij zat. Scheef en krom was het, het dak was bobbelig van de karamel. Hij voelde ontroering. De tweeling had meegeholpen. De jongens stonden al bij de deur toen hij thuiskwam en trokken hem mee om het huis te laten zien.

Nu lagen ze in hun bedjes te slapen. Hij zette de tv uit. Het was stil in huis. Hij wilde niet gaan slapen, binnen in hem groeide een knagend gevoel, een gevoel van onrust.

Het was allemaal te veel. Eerst de dood van Almis. Keer op keer had hij alles doorgenomen, alleen en met de anderen. Hij was ervan overtuigd dat er behalve Almis en hij nog iemand in het brandende gebouw was geweest. Ze hadden een mens gehoord, daar binnen. Allebei hadden ze iets gehoord. Toen hij het aan LB en de anderen vertelde, kreeg hij steeds meer het gevoel dat ze hem niet echt geloofden. Dat hij het zich verbeeld had, in alle opwinding. Dat hij het zich niet goed herinnerde. Bovendien was er niets gevonden dat erop duidde dat er nog een derde binnen geweest was. Noch de politie, noch de onderzoekers van de brandweer hadden iets gevonden. Of de persoon in kwestie was door een achterdeur naar buiten gegaan en onder dekking van de duisternis verdwenen, of hij was omgekomen daar binnen, en volkomen verpulverd. Dat laatste was niet waarschijn lijk, want ze hadden het vuur heel snel bedwongen.

Maar iets klopte er niet. Zo goed kende hij Almis wel, om te weten dat hij nooit zoiets doms zou doen als zijn ademluchtmasker afzetten. Hij liep naar de keuken en pakte een biertje. Het was een nieuw type, dat hij pas ontdekt had, Arboga. Hij hield van die smaak, schonk een glas in en ging languit op de bank liggen.

Dan was er de moord op Leif-Axel Antonsson. Was er een verband? Een ding was in elk geval zeker: in korte tijd waren twee personen van de brandweer Stockholm omgekomen. Liep er iemand rond die de pik had op brandweerpersoneel? Een kwaadaardige gek, die het op hen had gemunt? En in dat geval, waarom nu juist brandweermensen?

Nee, het zou wel louter toeval zijn.

Een andere zaak die er niet direct mee samenhing, maar waarmee misschien toch een verband kon worden gelegd, was dat verhaal van dat meisje Jessica. Jompa had ’s middags van zich laten horen. Lotta en hij waren erg ongerust. Het meisje was nog steeds niet terug. Ze hadden de politie ingeschakeld.

Opeens schoot Engen een voorval te binnen van een paar jaar geleden en toen die herinnering bovenkwam, kreeg hij langzaam ijskoude vingertoppen. De dochter van een arts, een schoolmeisje nog maar, was opgesloten in een flat aan de Fyrspannsgata in Hässelby. Het was rond de kerst en de kranten hadden er dag in dag uit over geschreven. Monika heette ze, nu wist hij het weer. De zaak-Monika. Haar ouders woonden in een grote villa aan de Hässelby Strandväg.

Later bleek dat degene die het meisje gevangen had gehouden een man van middelbare leeftijd was, gestoord natuurlijk, een psychopaat. Na een poosje had hij haar gedwongen met hem mee te gaan naar Dalarna, naar een afgelegen zomerhuisje. Van daaruit had ze weten te vluchten. Het was een heel ziek verhaal geweest. Hij herinnerde zich een foto in een avondkrant, het meisje op een brancard met bevriezingsverschijnselen aan haar voeten.

Wat gebeurt er met een jong meisje na zo’n ervaring, dacht hij. Zou ze ooit nog weer normaal kunnen functioneren? En die gek, wat was er met hem gebeurd? Hij was van een klif gesprongen, maar had het overleefd. Misschien lag hij in een of ander verpleeghuis, volledig verlamd en onschadelijk gemaakt. Dat zou een passende straf zijn voor zo’n klootzak. Maar misschien was hij wel beter geworden en inmiddels op vrije voeten gekomen, op jacht naar nieuwe jonge slachtoffers. Of misschien zat hij in een tbs-kliniek. Dan zou hij binnenkort wel met verlof mogen. Het klonk als een echte horrorfilm, zo eentje waar hij uit zichzelf nooit naar zou kijken.

En dan ten slotte het verhaal met die rat. Als hij zijn ogen sloot, zag hij de bloederige smurrie voor zich die uit Tuborgs laars gleed. Hij maakte een grimas. Wie zou Tuborg zoiets aandoen? Of was het maar toeval dat de rat juist in zijn laars was beland? Maar aan de andere kant, Tuborg had een kort lontje en kon soms verschrikkelijk kwaad worden. Zoiets kon liggen broeien bij iemand die zich onheus behandeld voelde.

Hij hoorde een geluid uit de slaapkamer. Plotseling werd hij bang. Camilla en de jongens. Stel dat hun iets overkwam. Hij stond op en haastte zich naar de kinderkamer. Ze sliepen, volkomen rustig. Toen hij zich omdraaide stond Camilla in de hal, moe en met verwarde haren.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

‘Ik moest gewoon even plassen. Kom je zo ook in bed?’

Hij trok haar tegen zich aan, ze was warm en rook naar slaap.

‘Ja,’ mompelde hij. ‘Ja hoor, ik kom er zo aan. Nog even mijn biertje opdrinken, dan kom ik er aan.’

Hij hoorde haar de wc doorspoelen en vervolgens teruglopen naar de slaapkamer. Ze liep zwaar, op haar hielen, zoals je doet wanneer je doodmoe bent. Er kwam een beeld in hem op van toen ze elkaar net kenden. Op een avond was ze naar de kazerne gekomen, ze waren naar zijn slaapkamertje geslopen om daar te vrijen. Hoeveel jaar was dat al niet geleden? Hij was destijds drieëntwintig, zij twintig.

Ze hadden elkaar leren kennen in een kroeg in Las Palmas. Hij zat met een paar kameraden op een terrasje en het was heel warm, hoewel het al laat op de avond was. Aan het tafeltje naast hen zat een knappe blonde meid in een hemdje en een witte broek. Ze was alleen.

Hij herinnerde zich een klein intermezzo. Een inwoner kwam langs met een aap. De aap was gehuld in babykleertjes en droeg een piepklein kanten mutsje. Engen had niet gezien wat de aap deed, maar plotseling hoorde hij hem luid janken van de pijn. Toen zag hij het meisje met de witte broek, ze was opgesprongen en stond nu in gebroken Engels tegen de man te schreeuwen.

‘You bastard,’ schreeuwde ze. ‘You don’t dare to hit this animal once again!’

Ze was nooit bang geweest om in te grijpen.

De man liet de aap los. Hij keek verbaasd, bijna bang. Ondertussen rukte het dier de muts van zijn kop en klom langs de klimplanten bij een van de huizen omhoog. Toen de man besefte dat de aap ontsnapt was, werd hij woedend. Die buitenlandse vrouw had zijn aap weggejaagd, zijn enige bron van inkomsten. Het dier deed kunstjes voor toeristen en alleen dankzij het geld van de toeristen kon hij wat eten kopen voor zichzelf en zijn gezin. Hij had zes kinderen, een vrouw en bejaarde ouders die hij moest verzorgen. Plus de aap.

‘Daarom hoef je nog geen dierenbeul te worden,’ zei Camilla.

De aap had zijn toevlucht genomen bij een raam, hoog daarboven. De man liet hen daar staan, rende naar het huis om te proberen binnen te komen en op die manier het dier te pakken te krijgen.

Daardoor kwamen Engen en Camilla aan de praat. Terwijl ze daar stonden, zagen ze hoe uiteindelijk het raam openging en de aap hardhandig naar binnen werd getrokken.

‘Ze hebben totaal geen hart voor dieren in dit land!’ zei Camilla, en hij merkte dat ze bijna in tranen was.

Ze had kleine, zongebruinde handen en een gladde verlovingsring. Hij herinnerde zich nog het gevoel dat hij kreeg toen hij die zag. Haar verloofde lag met buikgriep in bed in de hotelkamer. Ze zei dat ze snel naar hem toe moest. Maar ze deed het niet, ze bleef, en hij vroeg of hij haar een biertje kon aanbieden. Tot zijn verbazing ging ze op zijn aanbod in.

Engen vertelde over zijn werk, hij was net in Östermalm begonnen en alles was nog spannend en nieuw. Zelf was ze kledingverkoopster in een Indiaas winkeltje. Maar dat was alleen om praktijkervaring op te doen, ze wilde later een eigen winkel beginnen, een boetiek met merkkleding. Maar eerst wilde ze nog verre reizen maken.

‘Niet zoals dit hier,’ zei ze en ze gebaarde naar de miniatuurvlaggetjes die het restaurant omkaderden. ‘Nee, ik wil echt verre reizen maken. Je kent dat wel: rondtrekken door Zuidoost-Azië, vreemde volkeren en culturen leren kennen. Niet van dat chartertoerisme, dat heb ik nu wel gezien.’

Arme Camilla, dacht hij. Van die echt verre reizen was nooit iets gekomen, want je kwam mij tegen en werd smoorverliefd. En de boetiek ging naar de klote, dus nu zit je hier in je saaie huisvrouwenbestaan met een man en kinderen en een huis.

Tja, niet lang daarna had ze het uitgemaakt met haar verloofde en in plaats daarvan had ze verkering gekregen met hem. De eerste jaren praatten ze er vaak over dat ze samen zouden gaan reizen, voor ze kinderen kregen en gebonden zouden zijn. Maar het was allemaal zo duur. In het begin hadden ze een spaarpotje dat ze ‘het reisfonds’ noemden. Elke kroon die ze daarin stopten werd netjes opgeschreven. Camilla stopte met roken, dat leverde al heel wat geld op.

Maar de jaren verstreken en toen kwam die boetiek. En daarna het huis. En de kinderen.

Engen miste het reizen niet, dat was vooral haar ding. Ineens vroeg hij zich af of zij het miste, of ze nog steeds rondliep met die droom en verbitterd was en weg wilde. Soms maakte ze er een toespeling op dat ze haar huidige leventje beu was. Maar hij vermoedde dat het iets was waar iedereen weleens last van had, gewoon de sleur. Wie wilde er nu maanden rondtrekken in Zuidoost-Azië?

Hij dronk zijn bier op en liep met het glas naar de keuken. De binnenplaats lag er verlaten bij, de mensen sliepen. Hij dacht aan de oude vrouw die ze eerder die dag gered hadden. Zou ze het halen? Ze was levenloos en slap, en toen hij haar voorhoofd aanraakte, kreeg hij bloed op zijn handschoenen. Hij nam zich voor haar een bezoekje te brengen in het ziekenhuis als ze wat opgeknapt was. Als ze tenminste zou opknappen. Hij zou haar vertellen hoe ze haar gevonden hadden en haar naar buiten hadden gebracht. Maar hij wist uit ervaring dat daar zelden iets van terechtkwam. Je had er simpelweg geen tijd voor. Bovendien moest je niet te veel hooi op je vork nemen. Het was belangrijk om wat er gebeurd was achter je te laten en verder te gaan. Anders kon je dit soort werk niet opbrengen.
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Jessies eerste indruk was teleurstelling, ze voelde zich leeg en hol. De man in de auto leek totaal niet op het beeld dat ze zich van haar vader gevormd had. Ze stond op de stoep voor het postkantoor en er waren al diverse auto’s gestopt, mensen sprongen eruit met een paar brieven die ze in de bussen schuin achter haar stopten. Telkens wanneer er een auto stopte, verzamelde ze moed. Telkens wanneer het de verkeerde auto bleek te zijn, vloeide de moed weer weg.

Wat goedkoop, een vrouw op straat. Hoe kon hij haar dat aandoen!

Ik geef hem nog een kwartier, dacht ze. Dan kan hij de pot op. Net als de rest van de wereld, trouwens!

Om zeven minuten over acht stopte er een zwarte Saab. Een man boog opzij en opende het portier.

‘Jij bent Jessica, nietwaar?’

Ze knikte afwachtend.

‘Stap maar snel in!’ zei hij, en toen meende ze zijn stem te herkennen.

Hij pakte haar hand, ze had het koud. Hij maakte er een opmerking over voordat hij wegreed.

‘Arme stakker, heb je lang moeten wachten? Sorry dat ik te laat was, dat was niet de bedoeling.’

Jessica antwoordde niet.

‘Je mag mijn handschoenen wel lenen, als je wilt. Ze liggen naast je. Maar ze zullen wel te groot zijn, denk ik.’

Ze zag een paar lichte handschoenen.

‘Dat hoeft niet,’ zei ze.

Er hing een vreemde geur in de auto, zoetig en warm. Toen ze de Vällingbyväg op draaiden, begon hij te vertellen.

‘Het zit zo, Jessica. Of liever gezegd: het is helemaal niet zoals je denkt. Ik ben je vader niet. Hij had wat moeite om te komen, zie je. Straks begrijp je wel wat ik bedoel.’

Ze moest nodig plassen. Ze had naar de wc moeten gaan voor ze het café uit ging.

‘O ja, en wie ben jij dan?’ zei ze zachtjes.

‘Een goede vriend van je vader, een soort kameraad.’

Een soort, dacht ze.

‘Ik breng je nu naar hem toe, hij wacht op ons.’

‘Mag ik roken?’

‘Natuurlijk. Ga je gang.’

Ze stak een sigaret op, bood hem er ook een aan, maar hij bedankte.

Ze reden de stad uit. Ze verwarmde haar ene hand tussen haar dijbenen.

‘Waar zijn we nou?’ vroeg ze na een poosje.

Hij lachte.

‘Waar gaan we heen, bedoel je. Waar is de plaats, niet de richting, als ik je even mag corrigeren.’

Hij klonk als een van haar leraren.

‘Nou, in welke richting dan?’ mompelde ze.

‘We moeten nog een stukje. Het is vlak bij Södertälje.’

‘Zo ver! Als ik maar op tijd terug ben.’

‘Op tijd? Hoe laat is dat dan?’

‘Om tien uur.’

‘Tien uur? O, dat redden we wel, ik breng je naderhand wel naar huis.’

Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze inhaleerde een paar keer diep.

‘Wat is hij voor iemand?’ vroeg ze toen.

‘Je bent wel nieuwsgierig, hè?’

‘Ja, dat lijkt me logisch.’

‘Dat zie je zo wel.’

‘Ja, maar je kunt toch wel iets zeggen?’

‘Ik denk niet dat hij dat wil.’

‘Hoezo?’

‘Hij is bang, denk ik, bang voor je reactie. Er zijn wat dingen die hij je niet verteld heeft.’

Haar hoofdhuid prikte.

‘Wat voor dingen?’ zei ze haastig.

‘Hij is bang dat je teleurgesteld zult zijn, dat weet ik. We hebben er vaak over gepraat, hij en ik.’

Ze waren bij Essingeleden aangekomen. Jessica opende het raam en gooide de peuk naar buiten. Hij vloog weg als een lichtend puntje.

‘O shit, is hij zo’n monster?’

‘Jessica. Je vader zit in een rolstoel.’

‘Aha…’

‘Nu heb ik het toch gezegd, hij zal wel kwaad op me zijn. Beloof me, Jessica, beloof me dat je niets laat merken.’

‘Waarom dan, waarom zit hij in een rolstoel?’

‘Dat moet hij zelf maar vertellen. Maar laat niet merken dat je het weet. Als je de kamer binnenkomt, zit hij aan een tafel. Je moet doen alsof je denkt dat hij zal opstaan om naar je toe te komen.’

‘Aha.’

Een tijdje bleef het stil. Ze begon weer een beetje warm te worden. Ze vroeg zich af of ze hem zou vragen te stoppen bij een tankstation, zodat ze even naar de wc kon. Tegelijkertijd aarzelde ze om dat te zeggen, het was te privé. Als het niet al te ver was, zou ze het wel halen.

‘Zal ik muziek opzetten?’ vroeg hij, terwijl hij haar van opzij bekeek.

Ze schudde haar hoofd.

‘Nee, ik wil nog wat dingen weten. Hoe lang kennen jullie elkaar al?’

‘Al een eeuwigheid, hoewel hij jonger is dan ik. Hij is als een jongere broer voor me.’

‘Maar jullie zijn dus geen familie van elkaar?’

‘Nee.’

‘Hoe heet je trouwens? Dat heb je niet gezegd.’

De man aarzelde even.

‘Roland,’ zei hij toen.

Er liep een koude rilling langs haar rug.

‘Roland… Net als hij?’

De man knikte.

‘Ja, heel grappig. En dat is toch niet een naam die je vaak hoort.’

‘Hij heet toch Bard van zijn achternaam?’ zei ze aarzelend.

‘Zo heet ik niet, ik heb een doodgewone achternaam: Ahlström.’ Ze naderden Salem. Hij nam de afslag van de autosnelweg en draaide een heel smal weggetje zonder verlichting in. Aan weerskanten stonden hoge, zwarte bomen.

‘Wat is het hier donker,’ mompelde hij. ‘Je moet hier voorzichtig rijden, want er kan zo een eland oversteken. Of een ree. Er is heel wat wild in deze omgeving.’

Ze staarde naar buiten in het donker.

‘Wat ruik je lekker,’ zei hij.

‘Hmm.’

Hij lachte.

‘Dat is typisch voor vrouwen, of ze nu jong zijn of oud. Jullie ruiken anders dan wij.’

Ze voelde dat haar lippen gespannen waren.

Ik moet plassen, dacht ze.

De man naast haar floot; het was geen melodietje, alleen een eentonige reeks klanken.

‘Zijn we er al bijna?’ vroeg ze en ze veranderde de stand van de stoel.

Er kwam een andere klank in zijn stem, een bijna onmerkbare verandering.

‘Ja hoor, we zijn er bijna.’

Jessica keek om zich heen.

‘Hoezo, hij kan toch niet hier midden in het bos wonen?’

‘Hij is heel bijzonder, die vader van jou. Dat zul je zo meteen wel zien.’

Nu zei ze niets meer, er was geen ruimte meer voor woorden. Ze trilde een beetje en begon het weer koud te krijgen. Als ze nu niet gauw kon plassen zou het misgaan.

De auto draaide een heuveltje op en vervolgens naar links, een nog smaller weggetje op, omzoomd door hoge sneeuwwallen.

‘Hier moet je altijd een aanloopje nemen,’ zei de man. ‘Anders blijf je steken.’

Ze knikte zwijgend.

Het gebouw leek op een zomerhuisje, maar het was zo donker dat ze niet goed kon zien hoe het er werkelijk uitzag. Het was gelukt het heuveltje te nemen, vervolgens had de man de auto geparkeerd en was hij uitgestapt. Ze zag dat er achter een raam licht brandde. Haar keel begon automatisch slikbewegingen te maken.

De man kwam achter haar staan. Hij legde een hand op haar rug.

‘Ben je nerveus, Jessica?

‘Een beetje.’

‘Doe de deur maar open en ga naar binnen.’

Ze verroerde zich niet.

‘Doe wat ik zeg. Hij is niet op slot.’

Toen drukte ze de klink omlaag en stapte naar binnen.
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Onder het raam stond iemand te schreeuwen. Franki stond in de woonkamer, hij boog zich over de roeimachine en keek voorzichtig naar buiten. Hij zag niemand. Het zweet liep uit zijn haar, een klein kind dat schreeuwde. Maar het was nacht, al na enen.

Ik zal me wel vergist hebben, dacht hij. Er zijn ’s nachts toch geen kinderen alleen op de binnenplaats?

Daar was het weer. Hij legde zijn handen op zijn stevige dijbenen en spitste zijn oren. Zou iemand een geintje met hem willen uithalen? Een paar kinderen? Vast niet zo laat. Göran? Nee. Franki was zo snel de videotheek uitgegaan dat niemand hem had opgemerkt, al helemaal niet die lapzwans van een Göran, zoals hij daar zat met zijn voeten op de toonbank, met een air alsof alle klanten hem gestolen konden worden.

Nu was het vlakbij, het gejammer: mam, o, mam – ja, hij hoorde het, hij wilde het raam opendoen, maar bedacht zich en liep naar de slaapkamer om zijn trui en zijn spijkerbroek aan te trekken. Toen hij zo gauw geen sokken vond, stak hij zijn blote voeten in zijn laarzen, trok zijn jack aan en sloop naar buiten.

Als het werkelijk een kind was, moest hij zich erom bekommeren. Of om de moeder van het kind. Misschien was het een dronken hoer, misschien zat ze tot over haar oren in het werk… tot over haar oren in de klanten. Er gleed een schuin glimlachje over zijn gezicht.

Buiten was het koud en akelig, zoals gewoonlijk; de sneeuw was aangestampt en grijs. Er was geen nieuwe sneeuw gevallen, wat alles nog lastiger maakte. Hij zou geen sporen kunnen vinden.

Stel dat het een kind was dat daar in de bosjes zat, in een bleekroze overall. Hij wist niet waar hij het vandaan haalde. Bleekroze, was dat niet een kleur voor oude wijven? Hoe dan ook, hij zou zich vooroverbuigen en het kind optillen, met of zonder overall; hij zou het vasthouden met de beentje over zijn onderarm gebogen, zoals hij op foto’s had gezien: een reusachtige kerel met een naakt bovenlijf en een klein rimpelig babykontje tegen de sterke behaarde armen.

Een baby?

Op die manier had hij nog nooit aan kinderen gedacht.

Hij liep om het gebouw heen, het was donker en zwart. Een zaklantaarn, die had hij moeten hebben, een grote, degelijke staaflantaarn, zo een als ze in brandweerauto’s hadden. Uit angst dat hij het kind zou laten schrikken, durfde hij niet te roepen; kinderen konden zo mokkend zwijgen als je iets tegen ze zei, hun hoofd wegdraaien en hun lippen stijf op elkaar houden. Hij praatte nooit lang met kinderen. Het gevoel verlaten te zijn, daar afgewezen tegenover een zeurend kind te staan, een kind dat je vriendelijk wilde behandelen.

Zijn moeder had het idee geopperd dat hij een baan zou zoeken bij een kinderdagverblijf.

‘Er zijn talloze kinderen in deze maatschappij die thuis geen mannelijk rolmodel hebben,’ zei ze. ‘Je zou het daar goed doen, Franki. Ik weet hoe lief en aardig je kunt zijn, dat alles zou dan naar voren kunnen komen, en dat zou je goed doen. Je zou als het ware tot ontplooiing komen, Franki Boy.’

Ze had hem gekwetst. Vermoedelijk bedoelde ze het goed, maar hij kon niet verdragen dat ze voorbijging aan zijn beroepskeuze. Hij zou het haar laten zien, hij zou haar meenemen en haar via de stang omlaag laten glijden, en dan zou hij daar beneden staan in uitrukkleding met handschoenen en haar opvangen als een pop als ze omlaaggleed. Ze mocht zich geen pijn doen. Hij zou daar staan om haar op te vangen.

Maar eerst moest alles geregeld worden, dat was gewoon een kwestie van tijd. Hij moest binnenkort LB of de brandmeester van de kazerne bellen, ze wisten immers wat zijn verdiensten en capaciteiten waren.

Juist nu.

Nu ze een man tekort kwamen.

Het kwam erop aan de juiste formulering te vinden. Zodat niet alles verkeerd zou lopen. Hij liep er al een paar dagen over na te denken welke woorden hij moest kiezen. Tot nu toe waren hem nog geen echt goede zinnen ingevallen.

Intussen was hij bij de struiken gekomen die zijn ramen aan het gezicht onttrokken. Om deze tijd van het jaar waren ze zwart en kaal, je kon je amper voorstellen dat ze ook weer tot leven zouden komen. Hij boog ze opzij en probeerde een blik op de muur te werpen.

‘Hallo?’ fluisterde hij, maar hij schrok van zijn stem, zijn eigen stem, een stem die niet thuishoorde in de nacht.

Vanaf de plek waar hij stond, zag hij zijn eigen ramen en het stoorde hem een beetje dat ze zo goed zichtbaar waren. Verder zag hij dat ze vuil waren achter het traliewerk; hij had ze bewust zo gelaten, zodat hij minder inkijk had. Natuurlijk zou hij ook de luxaflex omlaag kunnen doen, maar hij vond dat dat in je eigen huis niet nodig zou moeten zijn. In elk geval niet overdag.

Hij hoorde iemand aankomen op straat. De sneeuw dempte de stappen, maar niet voldoende. De onrust stak de kop op, hij dook ineen en kroop weg tussen de struiken. Daar bleef hij zitten, onbeweeglijk.

Er hing een penetrante urinelucht. Misschien was het een kat. Hij moest denken aan de kat van Almis, die dikke, luie Gelbia; het klonk net als een motor wanneer zij begon te spinnen. Waltraut. Zij was ook net een kat. Een lief klein poesje met een broos, fragiel skelet. Als de graten van een baars. En dan die jonge katjes in Riddersvik, hij was erheen gefietst na schooltijd en had bij ze gezeten in het hooi. Hij was de enige die wist dat ze bestonden. Hij en de kattenmoeder, natuurlijk. Zij was slobberig en grijs, en hij had haar Maja gedoopt.

Toen hij haar voor de eerste keer zag, had ze een bolle buik en ze krabde hem toen hij haar wilde optillen. Twee dagen later was ze als het ware leeggelopen, alsof iemand met een speld in haar had geprikt. Hij sloot zijn ogen en snuffelde rond, het was net of hij het wezen van de kat binnenglipte en meteen wist waar een kattenmoeder haar jongen zou verbergen.

Ze lagen in het hooi achter een oude, stoffige boerenwagen. Het waren er drie, en als hij zijn handen tot een kommetje vormde, pasten ze er alle drie tegelijk in. Ze piepten als mussen en trappelden met hun zoolkussentjes. De aanblik daarvan deed hem aan frambozen denken.

Er liep een pad langs zijn huis, dat naar het schoolplein voerde. De mensen die naar de villawijk wilden, konden zo een stuk afsnijden als ze de bus gemist hadden. Ze wandelden over het schoolplein, want daar was het licht, en kwamen dan verderop uit bij de begraafplaats, daar waar de Sandviksväg begon. De halte daar heette Griftegårdsgränd. Een mooi, ouderwets woord. Soms zei hij het hardop voor zichzelf.

Zijn vader lag begraven op Griftegården, de grafakker. Ze gingen er een paar keer per jaar heen, tegenwoordig niet meer zo vaak. Maar met Allerheiligen natuurlijk wel, met graflichten en kaarsen. En met kerst en op zijn vaders verjaardag. Zijn moeder vroeg af en toe of Franki er even een kijkje wilde nemen. Voor hem was het immers dichterbij dan voor haar. Hij begreep niet precies wat de bedoeling daarvan was. Als je dood bent, ben je dood. Zijn vader zou het toch niet merken als ze zijn verjaardag vergaten. En hoezo, verjaardag? Als je dood bent, heb je toch zeker geen verjaardagen meer?

Hij zou het tegen zijn moeder moeten zeggen, met haar in discussie gaan, haar argumenten de kop indrukken. Maar hij zag ervan af. Ze zou gewoon zwijgend haar hoofd afwenden. Hij moest zich inhouden, vooral vanwege die toestand met dat knobbeltje. Hij moest voorzichtig met haar zijn, hoewel hij wist dat hij gelijk had.

Franki zat op zijn hurken met zijn rug tegen de muur geleund. Zijn achterwerk was koud van de sneeuw. Hij was verbaasd dat hij zijn buik kon voelen, kennelijk moest hij nog meer trainen.

Hij tuitte zijn lippen en probeerde een lokgeluidje te maken.

Kss, kss, kss.

Een kat kon klinken als een kind, dat wist hij. Dat geluid hoorde je vaak in het voorjaar, maar nu was het hartje winter, vlak voor kerst. Vroeger waren ze met kerst vaak op vakantie gegaan, nadat zijn vader ziek was geworden. Er kwamen tickets van een of andere stichting en die golden voor het hele gezin. Twee dagen voor kerst namen ze dan de trein vanaf Stockholm-Centraal. Franki herinnerde zich niet waar ze heen gingen, misschien had hij zelfs nooit gehoord hoe die plaats heette. Maar het was een groot huis, een soort landhuis, met twee vleugels. Franki en zijn ouders logeerden in een kamer in de rechtervleugel. Zijn vader moest een eigen wc hebben en als je in het hoofdgebouw woonde, moest je de badkamer met anderen delen.

Hoe oud zou hij destijds geweest zijn? Hij ging in elk geval naar school. Derde en vierde klas, misschien ook nog de vijfde. Maar daarna kwamen er geen tickets meer. Zijn moeder was er niet rouwig om, zij vond het veel leuker om thuis kerst te vieren. Voor Franki was het een opluchting dat ze daar niet meer naartoe hoefden. Hij had zijn best gedaan, meer kon hij niet doen.

Nee, hij kon hier niet langer op zijn hurken blijven zitten. Moeizaam kwam hij overeind en baande hij zich een weg uit het struikgewas. Hij was koud tot op het bot na het contact met de sneeuw en zijn broek was nat van achteren. Zijn voeten waren gevoelloos.

Ik moet iets warms drinken, dacht hij.

Toen was er plotseling iets naast hem, iets levends. Hij had het niet gehoord, angst overviel hem en geschrokken slaakte hij een halfgesmoorde kreet.

Het was een vrouw. Een vrouw met een hond, zo’n klein hondje waarbij ze het haar op de kop vaak met een strikje samenbonden. Het leek op een rat. Toen hij ernaar keek, liet het hondje een rij scherpe witte tanden zien en er verschenen rimpels in zijn snuit.

De vrouw had hij nooit eerder gezien.

‘Mag ik vragen wat u in die bosjes doet?’ zei ze, en haar stem klonk een beetje spottend.

De angst stroomde uit hem weg.

‘Wat ik in de bosjes doe, dame, dat gaat alleen mij wat aan.’

Ze leek een beetje te krimpen.

‘Ik dacht het niet…’ klonk het pieperig.

Hij kreeg de neiging haar op te tillen, maar de gedachte aan de hond weerhield hem daarvan.

‘Ga naar huis en kruip in bed, voordat ik echt kwaad word!’ zei hij.

Nu gromde het beest, er was kwijl zichtbaar tussen de zwarte lippen.

‘En neem die rat mee, anders sta ik niet in voor de gevolgen!’

Ze ging weg. Toen ze bij de gevel van het gebouw was gekomen, draaide ze zich om.

‘Ik herken je wel,’ riep ze. ‘Vergeet dat niet!’

Nu had hij weer hoofdpijn gekregen. Het was de schuld van dat wijf, hij had haar een dreun moeten verkopen.

Ik herken je wel, vergeet dat niet.

Nee. In plaats daarvan had hij haar bang gemaakt, dat was beter. Hij moest zich beheersen. Hij trok een zuur gezicht, die formulering was van zijn moeder afkomstig.

‘Je moet je beheersen, Franki Boy. En niet meteen als een stoomwals eroverheen gaan.’

Stoomwals. De walsen die hij gezien had werden door een motor aangedreven.

Hij maakte een grote kop bouillon. Eigenlijk hield hij niet van bouillon – uitgekookte botten. Maar van koffie zou hij klaarwakker worden. En hij wilde nu niet wakker zijn, hij wilde slapen. Hij trok een trainingsbroek aan, die hij ooit in de kazerne gepikt had. Met elke slok die hij nam, werd hij warmer.

Weer dacht hij terug aan hoe ze vroeger kerst hadden gevierd. Er hing een lichte schimmelgeur daar in de vleugel van het gebouw, in elk geval op de wc, zijn moeder registreerde het zodra ze binnenkwamen.

‘Volgend jaar logeren we toch daar boven,’ zei ze, wijzend naar het hoofdgebouw. ‘Het gaat maar om een paar dagen, dat moet toch lukken.’

Zijn vader had bacillenvrees.

De maaltijden gebruikten ze in het grote huis. In de hal op de begane grond waren allerlei spannende, exotische voorwerpen te zien. De muren hingen vol met schilden, wapens, spiegels en grote versierde kandelaars. Tegenover de badkamer hingen twee waterspuiten. Ze leken op kleine ouderwetse brandblussers. Franki voelde zich nog steeds ongemakkelijk als hij daaraan terugdacht. Het meisje had alles bedorven. Maar uiteindelijk was hij er toch nog in geslaagd een deel van zijn positie te heroveren.

Ze heette Leonora, maar werd Le genoemd. De laatste kerstdagen dat ze er waren, logeerde zij in de westelijke vleugel, samen met haar grootmoeder.

Franki stond bij de waterspuiten en zei: ‘Als er brand komt hoef je niet bang te zijn. Ik word later brandweerman, ik weet hoe je een brand moet blussen.’

Hij maakte een gebaar naar de muur.

Haar neusbeen was gebogen, alsof het gebroken was. Ze lachte kil.

‘Brand! Wilde je een vuurzee blussen met die dingen daar? Dat is een goeie, Franki, dat moet je vooral proberen.’

Waarna ze kronkelend van het lachen op de grond viel.

Een dergelijke reactie had hij absoluut niet verwacht.

‘Het is echt waar,’ zei hij fel. ‘Ik heb weleens in een ladderkooi gezeten en ik ben zelfs langs de stang naar beneden gegleden.’

‘En toch weet je niet eens waar die dingen voor zijn,’ giechelde ze, en haar ogen krompen tot gemene spleetjes.

Hij liet haar staan. Na het eten vroeg hij het zijn moeder, hij trok haar mee naar de hal. Toen waren Le en haar grootmoeder al teruggegaan naar hun vleugel om een dutje te gaan doen.

‘Dat,’ zei zijn moeder, ‘dat zijn klysmaspuiten. Die gebruikten ze vroeger om je darmen mee te spoelen. Ze spoten lauw water in je bips en even later kwam dan alles naar buiten.’

Franki zweeg.

‘Gelukkig leven we niet meer in die tijden,’ zei zijn moeder en ze pakte hem bij de hand. Hij stond het haar toe. Het suisde tegen zijn trommelvliezen. Dat meisje. Zij wist het. Daarom had ze de slappe lach gekregen. Het liefst was hij rechtstreeks naar huis gegaan. ’s Nachts kreeg hij pijn in zijn hart. Ze moesten er een arts bij roepen, een man met vermoeide ogen en zachte, koude handen. Hij drukte iets kouds tegen Franki’s borst. Alles leek in orde te zijn.

‘Kinderen worden vaak ziek rond de kerst,’ legde hij uit. ‘Ze zijn zo vreselijk opgewonden, en als het dan eindelijk kerst is, krijgen ze koorts of andere typische symptomen. Maar jullie hebben een sterke, gezonde jongen. Er is geen enkele reden tot ongerustheid.’

De volgende dag was het kerstavond. Alle gasten kwamen bijeen in de salon, daar kon je je met geen mogelijkheid aan onttrekken. Le was er, evenals haar grootmoeder. De kleren die het meisje droeg deden denken aan de kleding in een sprookjesboek: een dunne witte blouse met pofmouwen en een rode, licht klokkende rok. Daaroverheen was een schortje geknoopt. Ze grijnsde naar hem en deed of ze water spoot met een slang.

Ik vermoord je, dacht hij.

Zijn moeder boog naar voren om haar te begroeten.

‘Wat leuk dat Franki niet zo alleen is; ik dacht dat er hier alleen volwassenen waren.’

‘Ik heet Leonora,’ zei het meisje, en nu ze niet meer lachte, was haar mond een hard streepje.

‘O, wat een mooie naam,’ zei zijn moeder. ‘Ik ben vernoemd naar de dochter van een koning, om precies te zijn naar de dochter van Christiaan de Vierde. Van Denemarken.’

‘Is het heus?’

‘Maar dat was niet die tiran, mochten jullie dat denken.’

Ze wendde zich tot Franki.

‘Wist je dat er een koning was die ze de tiran noemden? Nee natuurlijk, jij weet ook niets.’

Hij zweeg, hij was verpletterd.

‘Kom, we gaan eten,’ zei zijn moeder.

Hij herinnerde zich een lange tafel, overladen met eten. Op kleinere tafeltjes stonden schalen met fruit, snoepgoed en noten.

Le en hij kropen achter een tafelkleed. Ze zaten onder de tafel en zagen de benen van alle gasten. Franki rook een geur van zweet en leer.

‘Dat zijn de schoenen van mijn oma,’ fluisterde Le.

Hij probeerde zijn ouders te ontdekken, maar dat lukte niet. Hij bedacht dat hij geen idee had hoe hun schoenen eruitzagen.

Le maakte haar schort los.

‘Kom,’ fluisterde ze.

Zij was de aanvoerder; hij vond het vreselijk, hij was haar ondergeschikte, zwijgend en inferieur. Ze kroop naar de kleinere tafel. Ze stak haar hand omhoog en graaide naar zich toe wat ze maar te pakken kon krijgen. Ze legde alles op haar schort, die ze op de grond had uitgespreid. Ze wierp hem een provocerende blik toe. Hij kwam overeind en pakte twee handen vol marsepein en snoepgoed.

Ze bond haar schort samen tot een zakje. Daarna kroop ze voor hem uit, hij zag haar hakken en haar onderbroek.

Ze waren in een gang. Hier buiten was de lucht koel. Hij voelde zijn wangen gloeien. Le rende de trap op, langs alle gesloten deuren, een kamertje binnen waar het naar katoen en wasgoed rook. Er stond ook een bed, ze klom erop en ging zitten met haar benen onder zich getrokken.

‘Heb je vandaag nog een klysma gehad?’ piepte ze met een verdraaid stemmetje.

Het leek of er een last op zijn nek werd gelegd.

Ze stak een snoepje in haar mond en zoog erop tot het papiertje losging.

‘Jouw vader is ziek, hè?’ vroeg ze terwijl ze het kleverige snoeppapiertje tussen het bed en de muur stopte. Franki haalde zijn schouders op.

‘Er komen hier alleen maar mensen die ziek of verdrietig zijn. Mijn oma is hier omdat ze in de rouw is. Haar zoon en zijn vrouw hebben zich namelijk doodgereden. Dat was op eerste advent. Toen ijzelde het.’

‘Aha.’

‘Van de auto was alleen nog een hoopje schroot over, als je het weten wilt.’

Wat moest hij zeggen?

‘Je kunt trouwens aan iemand zien of hij in de rouw is. Mijn oma is helemaal lila geworden onder haar ogen. En haar haar is wit geworden. Het lijkt net of het gesneeuwd heeft op haar hoofd, zo wit is het. Vroeger had ze bruin haar. Maar het verdriet is tot in de wortels gegaan en heeft de bruine kleur opgegeten.’

‘Is ze lief?’ Hij moest iets zeggen; het zwijgen verzwakte zijn positie, het maakte hem hulpeloos en zwak.

‘Vroeger wel, maar niet nu ze in de rouw is. Ze trekt me aan mijn oor en slaat me. Wat moet er van jou terechtkomen, zit ze de hele tijd te zeuren.’

Franki at van het snoepgoed. Zijn vingers waren kleverig. Hij voelde zich vies en vol.

‘Ik moet terug,’ zei hij toonloos.

Haar hand sloeg neer als een klauw.

‘Heb je een meisje?’

‘Wat?’

‘Heb je verkering, thuis, waar je woont.’

‘Nee.’

‘Nee, dat snap ik wel, als je zo dom bent als jij.’

Hij rukte zich los.

‘Ik ben helemaal niet dom, jij bent dom.’

Haar kleine dierengezichtje – heb je vandaag nog een klysma gehad?

Nee. Het ging niet.

Plotseling lag ze daar op de grond, ze was schuin van het bed gevallen, er stond een tafel naast met scherpe hoeken. De kracht stroomde uit hem weg. Ze lag daar, met haar armen gespreid, haar oogleden waren grijs. Hij zat op zijn hurken en raakte haar aan. Haar mond en kin waren helemaal kleverig.

‘Kut,’ fluisterde hij. Het woord was er gewoon, alsof iemand het op zijn tong had gelegd.

Toen hij daar over haar heen gebogen zat, ontdekte hij de kandelaar op het bureau en een doosje lucifers waar witte schelpjes op gelijmd waren.

Naderhand kwam er een verhoor. Keer op keer moest hij alles laten zien en vertellen. Dat ze daar hadden gezeten met een kaarsje aan, dat ze snoep hadden gegeten.

‘Hadden jullie ruzie?’

Zijn brein was helder als ijs.

‘Nee, niet echt ruzie.’

‘Ik begrijp het,’ zei de vrouwelijke politieagent. Ze had ronde wangen en aan haar ene hand droeg ze een ringetje dat op een slang leek.

‘Ze viel van het bed. Toen ze daar lag viel de kaars op haar en plotseling stond haar blouse in brand.’

De volwassenen keken elkaar aan. Nylon. Geen goede stof voor kinderkleding, absoluut niet. Zijn moeder was erbij, Franki zat op haar knie en voelde de warmte van haar buik.

‘Jullie mogen trots zijn op Franki,’ zei de vrouwelijke agent. ‘Hij heeft het meisje het leven gered.’

De volgende dag kwam er een fotograaf van de plaatselijke krant en moest hij vertellen hoe hij de sprei naar zich toe had getrokken, Leonora daarin had gerold en haar tegen de grond had gedrukt tot het vuur was gedoofd. Het artikel lag nog ergens in een laatje bij zijn moeder: ‘Jongen voorkomt ramp door resoluut optreden.’

Derde kerstdag gingen ze naar huis. Het meisje en haar grootmoeder waren weg. Franki was bij de volwassenen, ze raakten hem aan en streelden zijn haar. Waar hij maar kwam, ze waren overal, die handen.

‘Daar hebben we onze kleine held,’ zeiden ze. ‘Onze kleine stuntman. Wil jij brandweerman worden als je later groot bent?’

Hij wilde niet meer over brand praten. Als hij dan zei dat hij ontdekkingsreiziger wilde worden, hadden ze ook meteen weer hun woordje klaar. ‘Zo, zo, naar de Noordpool reizen en met ijsberen vechten, of misschien naar de jungle, met al die gevaarlijke tijgers en slangen.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Of misschien diepzeeduiken naar wrakken en schatten.’

Ze staken hem bankbiljetten en muntgeld toe en een vrouw vroeg of ze een lok van zijn haar mocht hebben. Hij had steil haar, daarom zei hij nee. Toen hield ze hem vast en trok een haar uit zijn kuif.

Hij was opgelucht en blij dat ze naar huis gingen.

Een paar dagen later kwam er een brief van Leonora’s grootmoeder. In de brief zaten vijf nog nooit gevouwen briefjes van honderd.

Kut, dacht hij weer.

Uiteindelijk had hij haar toch verslagen.


24

Er kwam een politieman bij hen thuis. Hij heette Kalle Mejer en was van de recherche in Solna. Johnny meende hem te herkennen, misschien hadden ze elkaar tijdens bij een brand ontmoet.

Nu de politie de moeite deed om bij hen op bezoek te komen, kreeg de situatie een nog dreigender lading. Jessica was nu al bijna twee etmalen verdwenen.

Mejer trok zijn schoenen uit en stapte binnen. Hij had een gat in zijn ene sok. Daar ergerde hij zich zichtbaar aan; hij probeerde het gat dicht te knijpen met zijn tenen, zodat het niet zou opvallen.

Lotta zette koffie. Johnny stoorde zich aan haar rusteloosheid, ze moest voortdurend iets te doen hebben, ze kon geen minuut stilzitten. Haar haar was droog en dof – ze permanent het, schoot het door hem heen, net als de oude tantes die hij als kind gekend had. Zo had hij nog nooit over haar gedacht.

‘Kom, ga even zitten, Lotta,’ zei Mejer. ‘We moeten dit nu in alle rust doornemen, dan zul je zien dat we haar snel vinden. Jonge meisjes zijn zoals ze zijn.’

Ze haalde een stoel uit de keuken en ging op het puntje zitten. De jongens waren op hun kamer. Lill-Pelle had gehuild.

‘Vertel eens iets over Jessica,’ zei Mejer vriendelijk. ‘Wat is ze voor een meisje?’

Lotta snikte, haar stem klonk schor.

‘Laat ik het zo zeggen… Ze maakt een… wat lastige periode door op dit moment. Eigenwijs als de bliksem, met deuren slaan, dat soort dingen. Het zullen wel hormonen zijn.’

‘Eigenwijs is ze altijd geweest,’ zei Johnny voorzichtig.

‘Heb ik het goed begrepen dat jij niet haar biologische vader bent?’

‘Ja.’

‘Kunnen jullie goed met elkaar overweg?’

‘O, jawel…’

‘Dat is niet waar!’ riep Lotta uit. ‘Ze zijn als kat en hond, die twee. Ze kunnen elkaar niet uitstaan.’

Johnny voelde dat hij rood werd. Het kriebelde onder zijn snor. Mejer richtte zich tot hem.

‘En wat heb jij daarop te zeggen, Johnny?’

‘Oké, we hebben weleens een aanvaring gehad. Ik heb haar een keer een draai om haar oren gegeven. Dat kan ik het best maar meteen op tafel leggen, dan komt het niet via omwegen alsnog ter sprake.’

Een diepe vermoeidheid overviel hem. Hij had al dagen niet goed geslapen. Het leek of er wiggen in zijn hersens werden geslagen.

‘Een keer?’ vroeg Mejer.

‘Eén keer, ja, en dat heb ik daarna flink moeten bezuren.’

Lotta serveerde de koffie. Hij zag dat haar handen beefden. Hij strekte zijn armen naar het plafond en haalde diep en zuchtend adem.

‘Ze was brutaal en stomvervelend. Op een gegeven moment kun je al die provocaties toch niet over je kant laten gaan? Zo is het toch? Of wel soms? Moet je dat doen?’

‘Johnny,’ zei Lotta.

‘Hoe gaat het met haar op school?’ vroeg de politieagent.

‘Niet zo geweldig, op dit moment,’ mompelde Lotta. ‘Ze lijkt de school beu te zijn en ze is futloos, zoals je soms bent op die leeftijd, dat herinner ik me nog goed…’

‘Spijbelen?’

‘Ja, dat komt voor.’

‘Heeft de school daarover contact met jullie opgenomen?’

‘We hebben zowel met de schoolverpleegkundige als met haar klassenleraar, Ove Ström, gesproken. Maar dat komt zo vaak voor… Ze is echt niet de enige die spijbelt. We hebben ervoor gekozen er niet te veel ophef over te maken, volgens ons zou het daar alleen maar erger van worden. Toch, Johnny? Dat was onze afspraak!’

Hij knikte afgemeten.

‘Wat voert ze uit als ze spijbelt, weten jullie daar iets van?’

Lotta bleef een poosje zwijgend zitten. Ze was niet opgemaakt; op haar kin was een glimmend, opgezwollen puistje tevoorschijn gekomen. Plotseling kreeg Johnny de neiging haar vast te pakken, haar stijf tegen zich aan te drukken en te huilen.

‘Ze… is meestal thuis of ze zit in een cafeetje – je weet wel, in het Vällingby-centrum, waar de jeugd meestal heen gaat, ze hebben daar zo’n ontmoetingsplek. We zijn daar geweest en hebben met hen gepraat, Johnny en ik, we zijn er gisteren geweest en hebben met haar klasgenoten gepraat en met Sara, haar beste vriendin. Niemand wist iets. Nou ja, Sara… Zij vond dat Jessie de laatste tijd zo stil was, chagrijnig leek het, ze wilde steeds meer op zichzelf zijn. Ze dacht dat Jessie boos op haar was om het een of ander, maar ze kon er niet achter komen wat.’

‘We zullen ook eens met Sara gaan praten. Wat is de achternaam van dat meisje?’

Lotta schoot overeind.

‘Ik schrijf het wel even op, ik pak een briefje en daar zal ik ook het telefoonnummer op zetten. En waar ze woont.’

‘Hebben jullie nog meer foto’s van Jessica, behalve die we al gekregen hebben?’

‘Ja, zeker.’

‘Kan ik er een paar lenen?’

Lotta ging naar de slaapkamer. Johnny sloot zijn ogen, de druk op zijn voorhoofd was sterker geworden.

‘Heb je zelf kinderen?’ zei hij voor zich uit de kamer in.

‘Ja. Een zoon van zeventien.’

‘Het ene moment zitten ze urenlang te kletsen aan de telefoon en davert die stomme popmuziek van ze door het huis. Het volgende moment is het stil. Stil als het graf.’

Hij dempte zijn stem.

‘Ik maak me zorgen, meer dan ik tegenover Lotta wil toegeven. Jullie moeten haar vinden. Wat denk je dat er gebeurd is?’

‘Het is te vroeg om daar een uitspraak over te doen. Maar natuurlijk zullen we proberen haar te vinden, dat spreekt vanzelf. Mocht jul lie nog iets te binnen schieten wat volgens jullie van belang kan zijn, bel me dan. Hier is mijn kaartje.’

Lotta kwam terug met een paar foto’s van afgelopen zomer. Jessica zittend op een steiger, haar lange, donkere haar los.

‘Ze draagt het altijd in een knotje,’ voegde ze eraan toe. ‘Maar ik kan geen foto vinden waar ze zo op staat.’

Mejer pakte de foto’s aan en bekeek ze. Hij stopte ze in een map.

‘Ze ziet eruit als een heel normale vijftienjarige. Lief. Maar dat zijn ze allemaal.’

Lotta snikte.

‘Ja… en dat wordt vaak hun ondergang.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Stel dat ze in handen is gevallen van een of andere verkrachter… Ik denk aan dat meisje in Hässelby, Monika… de dochter van die arts. Herinner je je dat nog? Dat speelde een paar jaar geleden. Stel je voor dat er zoiets met Jessie is gebeurd!’

Ze sloeg haar handen voor haar ogen en begon te huilen, hard en ontroostbaar.

‘O, ja, dat geval. Maar dat was een uiterst ongebruikelijk verhaal,’ zei Mejer. ‘Zoiets komt vrijwel nooit voor.’

‘Wat is er van dat meisje geworden?’ vroeg Johnny. ‘Is zij ooit weer de oude geworden?’

‘Volgens mij wel. Ik meen dat het hele gezin naar Canada is verhuisd.’

‘En die ploert die haar gevangen hield?’

‘Over hem hoeven jullie je geen zorgen te maken, hij ligt verlamd in een of ander verpleeghuis. Hij zal nooit meer een vlieg kwaad kunnen doen.’

‘Verlamd…?’

‘Ja! Hij is van een klif gevallen. Het is een wonder dat hij het overleefd heeft.’ Mejer bladerde in zijn papieren.

‘Voor ik wegga, moet ik nog een paar dingen van jullie weten. Hebben jullie iets bijzonders aan haar gemerkt de afgelopen tijd – leek ze nerveus, heeft ze veel gebeld, meer dan anders, dus?’

‘Ik weet het niet,’ mompelde Lotta.

‘Jawel,’ zei Johnny. ‘Ik vind dat ze veel aan de telefoon hing, nog meer dan vroeger. Misschien heeft ze een vriendje, of zo?’

‘Nee,’ zei Lotta. ‘Ik heb het Sara gevraagd; die heeft me bezworen dat zij het dan wel geweten had. Er was wel een jongen waar ze verliefd op was, maar dat was meer op afstand, ze kennen elkaar niet eens. Daar kun je Sara naar vragen.’

‘Drugs en dergelijke?’

‘Ze rookt,’ zei Johnny kort. ‘Daar hebben we ook weleens een aanvaring over gehad, zij en ik. Ik wil dat ze ten minste naar buiten gaat om te roken. Maar ik heb haar al diverse malen op de wc betrapt met zo’n stinkstok.’

‘Niets anders? Ecstasy, hasj, rohypnol?’

Ze keken elkaar aan.

‘Nee. Voor zover wij weten niet.’

‘Is ze al vaker weggelopen? Jullie zeiden dat dat niet zo was, klopt dat?’

‘Toen ze klein was… Toen ze naar de crèche ging. Toen wilde ze nog weleens weglopen. Er was te weinig personeel, simpelweg te weinig controle.’

‘Dan wilde ze naar haar vader,’ zei Johnny.

‘Als ik het goed begrijp, heeft ze haar echte vader nooit ontmoet?’

Lotta keek omlaag, haar tenen volgden het patroon in het tapijt.

‘Het is nooit… echt bevestigd… wie… In die periode van mijn leven leidde ik… hoe zeg je dat… een promiscue levenswandel. Ik weet dat het niet goed was wat ik gedaan heb. Dus bedankt voor de overduidelijke hint!’

Ze was harder gaan praten en wierp hun een vijandige blik toe.

Mejer zei: ‘Ik ben er echt niet op uit om hints te geven.’

‘Oké.’

‘Vader onbekend, dus?’

‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

‘Heeft Jessica… daar last van gehad? Dat ze niet weet wie…?’

Lotta schudde een sigaret uit haar pakje. Ze keek Johnny nijdig aan.

‘Ja, deze keer rook ik binnen! Dit is een uitzonderingsgeval.’

Johnny zweeg.

‘Nou ja, last van gehad…’ ging ze verder. ‘Natuurlijk heeft ze daar vragen over gesteld, het zou vreemd zijn als ze dat niet had gedaan. Iedereen wil toch weten wie zijn vader is?’

‘Zou dat een aanknopingspunt kunnen zijn – dat ze op zoek is gegaan naar haar vader?’

Lotta dacht een poosje na.

‘Nee,’ zei ze toen. ‘Dat lijkt me zinloos. Hoe zou ze dat kunnen doen als ze niet eens weet naar wie ze moet zoeken of waar? Ze heeft ook niets meegenomen; dat zou ze in dat geval vast wel gedaan hebben. Al haar spulletjes zijn er nog.’

Kalle Mejer raapte zijn papieren bijeen.

‘Nou goed,’ zei hij. ‘Bedankt voor de koffie. Zoals jullie weten, zijn wij op zoek naar Jessica. Nog één ding, voor ik vertrek. Is ze depressief? Weten jullie of ze ooit over… over zelfmoord heeft nagedacht?’

Lotta bleef met gesloten ogen staan. Ze inhaleerde diep en schudde toen haar hoofd.

‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Ze is echt niet het type dat zelfmoord zou plegen, mijn meisje. Ze houdt van het leven. Maar ze zit op dit moment in een dipje. Dat is alles.’

Ze was weg. Zoals hij haar weggedacht had, keer op keer. Hij kromde zich, het stak en knelde in zijn middenrif. Hij stond in haar kamer. Het onopgemaakte bed. De posters met paarden tegen een rode, eindeloze avondhemel. Het bureau was niets meer dan een plank die op twee ladeblokken van Ikea rustte. Er lagen boeken op, maar hij had haar nog nooit zien lezen. Hij pakte het bovenste van de stapel, een plat, dun boekje. Een dichtbundel. Frostenson, die naam klonk bekend.

Gedachten, luidde de titel. Verbaasd sloeg hij het boek open. Hij constateerde dat ze erin gelezen moest hebben, want hier en daar waren passages met potlood onderstreept.


Drie
wat een wonderlijk
getal
dat is alles wat ik mis,
alles wat ik mis is drie



Dat was onderstreept.

Vader, moeder, kind. Bedoelde ze dat? Stom wicht. Vader, moeder, kind.

Er hing een rooklucht in de kamer.

Hij ging de kamer uit. Het boek was geel, glanzend met een structuurafbeelding van dunne gordijnen.

‘Lotta! Wist jij dat Jessica gedichten leest?’

Ze stond bij het raam te roken. De asbak was vol.

Hij zei: ‘Ik hou van je, lieve Lotta.’

Ze stond tegen zijn borst gedrukt, haar ogen gesloten.

‘Denk je dat we haar terugkrijgen?’

Maar ze huilde niet meer, haar stem was sterk en vast.

De jongens kwamen. Ze waren hen helemaal vergeten. Hun arme jongetjes, ze zweefden in het luchtledige. Henrik, gesloten, zwijgend. Lill-Pelle nog te klein. Hij wrong zich tussen hen in en eiste hun woorden en armen op.

‘Papa, is Jessica dood?’

In de hal trok Henrik zijn laarzen aan. De deur sloeg met een klap dicht. Dat bracht hen weer bij hun positieven. Johnny vond hem bij de buitendeur, hij stond met zijn gezicht naar de muur.

‘Kom op, Henke. We gaan een pizza bestellen. We zijn helemaal vergeten om wat te eten.’
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Waltraut zat in Franki’s kamer. Ze zei dat ze een paar uur voor zijn deur had gewacht.

‘Net als jij laatst bij mij,’ zei ze. ‘Dus nu staan we quitte.’

Hij begreep niet precies wat ze bedoelde.

‘Had jij trouwens vanavond niet moeten zingen?’ vroeg hij.

‘Ja, maar ik heb me ziek gemeld. Ik wilde liever bij jou zijn.’

‘Kun je dat zomaar doen?’

‘Nou ja, of dat echt kan…’

Ze had een tas bij zich. Ze ging naar de wc en trok een short aan. Toen klom ze op de roeimachine en begon te trekken en te zwoegen. Hij stond naar haar te kijken, ze was de tengerste vrouw die hij ooit had gezien.

‘Kleine muggenstift,’ zei hij, en hij tilde haar op en hield haar hoog boven zijn hoofd.

‘Muggenstift,’ giechelde ze.

‘Dun darmpje, klein snoertje.’

‘Wat zeg je toch allemaal!’

Hij gooide haar omhoog en ving haar op.

‘Kleine sloerie, hoertje.’

Toen betrok haar gezicht en maakte ze zich zwaar.

‘Dat was niet aardig van je, je hebt me beledigd.’

‘Ach, het rijmde alleen maar, daarom zei ik het.’

‘Ja, maar toch.’

Franki zette haar op de grond. Haar dijbenen waren mager en wit, haar sleutelbeenderen staken uit.

Hij gaf haar een duwtje.

‘Stel je niet aan, ik heb toch al sorry gezegd?’

‘Dat heb je niet.’

‘Dat heb ik wel!’

‘Nee!’

‘Nou, sorry dan, als dat zo belangrijk voor je is.’

Ze vlijde zich tegen hem aan.

‘Stel dat je niet was gekomen, dan zou ik nu nog op je stoep zitten slapen.’

‘Ach, dan was je toch gewoon weer naar huis gegaan?’

‘Nee… ik wilde bij jou zijn, zei ik, ik verlangde naar je.’

‘Echt waar?’

‘Waar was jij eigenlijk? Bij je moeder thuis of zo?’

De vragen stoorden hem.

‘Ja,’ zei hij kortaf.

Ze kuste hem op zijn rechterarm, bij zijn oksel, op de plek waar arm en lichaam in elkaar overgingen.

‘Ik heb een kerstcadeautje voor je, Franki,’ fluisterde ze.

‘O ja?’

‘Hoewel – eigenlijk is het voor ons allebei.’

‘Het is toch nog geen kerstavond?’

‘Ik wil in elk geval dat je het nu openmaakt. Ga daar maar even zitten.’

Hij sjokte de slaapkamer in. Het bed was niet opgemaakt, ze hadden erin gelegen, maar zonder te vrijen. Hij had haar bekeken terwijl ze sliep. Haar fijne, smalle gezicht, haar engelenhaar, de lijnen van haar lippen. Haar neusgaten leken op appelpitjes, hij kreeg zin om haar na te tekenen, maar hij wist bij voorbaat dat het niet goed zou worden. Hij zag motieven genoeg, maar hij had nooit goed met het potlood overweg gekund.

Nu wierp hij zich met zijn armen gespreid achterover tussen de kussens, hij wachtte op haar, als ze kwam zou hij haar tegen zich aan trekken en haar borstkas zou tegen de zijne worden gedrukt: kleine puntjes, kleine knobbeltjes, kleine botjes.

Ze stond in de deuropening.

‘Ogen dicht, Franki!’

Hij gehoorzaamde. Haar rappe warme vingers tegen zijn ogen.

‘Mijn vamp, mijn spinnenvrouw,’ mompelde hij. ‘Ik bind je vast met een touw.’

‘Kop dicht! Hou eens op met die onzin!’

Ze kroop op het bed, hij tilde zijn hoofd op en legde het zwaar op haar knie. Ze had een pakje in haar hand, ze hield het tegen zijn borst. Het was verpakt in goudpapier en versierd met glimmend krullint.

‘Voor Franki van Waltraut’, haar handschrift was kinderlijk rond.

Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar op haar neus.

‘Ik heb niets voor jou,’ zei hij verlegen.

‘Dat geeft niets, hoor. Maak eens open.’

In het pakje zaten twee tickets.

Hij zat op bed, draaide ze om en las: ‘Silja Festival. Een cruise naar Åbo. Maar Waltraut, dat is vanavond.’

Haar ogen straalden blij.

‘Carpe diem!’ lachte ze. ‘Een liefdesreisje. Maar heel kort, we zijn morgenavond alweer terug.’

Toen gleed ze uit zijn greep en begon zich haastig aan te kleden.

‘Schiet op, luiwammes! Zie je niet dat de zon schijnt? We gaan een rondje lopen. Als we straks op een boot eens flink willen doorzakken, moeten we nu een heleboel frisse lucht tanken.’

Ze zat vol ideeën.

‘Wat voor rondje dan?’ zei hij onwillig.

‘Een wandeling. Je beweegt je benen, kijk, zo: eerst het ene been naar voren, dan het andere.’

Tussen de toestellen gaf ze een demonstratie.

‘En waar gaan we dan heen?’

‘We zullen wel zien, kom op.’

Het was elf uur ’s ochtends. Ze liepen langs de videotheek, hij kon geen sporen van een brand ontdekken. Toch zei hij: ‘Volgens mij is daar binnen brand geweest. Er was veel rook te zien, hopelijk is er niemand gewond geraakt.’

‘Dan hadden we het vast wel gehoord.’

Waltraut droeg gebreide wanten. Ze trok hem mee over het voetpad naar de school. Daar liet hij haar los, alsof hij een elektrische schok had gekregen.

‘Wat is er?’ zei ze, haar hoofd schuin, de lange zwarte benen.

‘Ik wil niet langs de school lopen.’

‘Hoezo, heb je last van bad vibrations?’

‘Wie weet, zou kunnen.’

‘Soms ben je echt niet goed snik, dan word ik gek van je.’

‘Bepaalde dingen moet je gewoon respecteren.’

‘Dan gaan we naar het kerkhof.’

‘Jij zoekt wel gezellige plaatsen uit, hè?’

‘Hoezo, ik loop graag over begraafplaatsen. Grafstenen bekijken, nadenken over het leven… en de vergankelijkheid.’

Ze kwam in beweging, ze rende en probeerde baantje te glijden.

‘Wat ben jij kinderlijk,’ riep hij, maar hij werd warm van binnen toen hij haar zag, hij kreeg een brok in zijn keel.

‘Pak me dan!’

Ze gleed over de sneeuw, maaiend met haar armen, ze rende.

Als er een begrafenis was geweest, werden de kransen en boeketten neergelegd op de helling bij de Griftegårdsgränd. ‘Een laatste groet’, stond er vaak op die linten, of ‘Rust zacht, lieve moeder’. Iedereen moest ze wel opmerken.

Vandaag lagen er geen bloemen.

Waltraut zei: ‘Toen ik klein was, ging ik hierheen. Dan pakte ik hier bloemen en kransen en legde ze op andere graven die helemaal niets hadden.’

‘Je bent niet goed wijs!’

‘Nou, stel je eens voor… al die verlaten graven… die nooit bezoek krijgen.’

‘Bezoek! Het is toch geen ziekenhuis of zo?’

‘Nou, hoe noem je dat dan?’

‘Dat weet ik niet. Maar ze zijn toch dood, ze weten verdomme niet of er nu wel of niet iemand komt.’

‘Zo mag je toch niet denken?’ zei ze zachtjes.

Ze liep rond en las de inscripties op de grafstenen. Verderop was een hek, het stond open. Langs de kant lagen een paar gebroken grafstenen, slordig opgestapeld. Ze waren weggehaald omdat ze niet meer gebruikt werden, ze hadden hun tijd gehad.

Waltraut klom erop en veegde de sneeuw weg.

‘Hier kun je het allerlaatste eindstation zien!’ riep ze.

‘Hou eens op, Waltraut! Straks ziet iemand je.’

Ze luisterde niet naar hem. Ze had de sneeuw weggekrabd, het rode graniet kwam tevoorschijn.

‘Kijk eens hier, Franki, zie je wat hier staat? ALMA CH. HASSELBLAD, GESTORVEN 1951 en de naam eronder zal wel van haar man zijn, KARLA. HASSELBLAD, hij stierf een paar jaar later. Wat hadden zij voor kwaad gedaan dat hun grafsteen niet mocht blijven staan?’

‘Er zal wel te weinig ruimte zijn,’ zei hij aarzelend.

‘We hebben dus niet eens meer voldoende ruimte voor onze doden!’

‘Ze hebben hun plicht gedaan, er komen nieuwe doden bij, er vindt voortdurend aanvulling plaats, mijn vader ligt hier ook en op een dag zijn jij en ik aan de beurt.’

‘Maar we moeten een beetje zorgvuldiger met hen omgaan!’ zei ze boos.

‘Je bent pervers, Waltraut.’

‘Hoezo, pervers? Kunnen ze dan niet iets anders verzinnen dan ze hier neer te gooien, als een soort afval? Dat is toch het toppunt van verlatenheid? Waarschijnlijk hadden ze geen kinderen. Nu zijn ze volkomen vergeten, geen kinderen, geen broers en zussen, niemand die zich nog om hen bekommert. Maar ze zijn niet op een mooie manier vergeten, want iedereen die hierlangs loopt ziet hun namen en begrijpt dat niemand zich meer om hen bekommert.’

‘Kom, Waltraut, we gaan! We moeten naar huis om ons klaar te maken.’

Toen nam ze een sprong en verdween in het bos.

‘Waltraut!’ riep hij. ‘Ik heb geen zin in dat soort kinderachtige flauwekul. Ik ga naar huis.’

Hij draaide zich om en liep weg. Hij hoorde haar gillen en roepen. Eindelijk kwam ze eraan, geschrokken, met snot onder haar neus.

‘Wat is er?’ zei hij bruusk.

‘Er ligt iets, daar.’

‘Wat dan?’

‘Een dier, geloof ik… Het keek mij aan… en het leefde.’

‘Een dier?’

‘Ja, het was gewond, ik denk dat het is aangereden door een auto.’

‘En wat moeten we daarmee doen?’

‘Ervoor zorgen, natuurlijk – o, Franki.’

‘Wat had je daar eigenlijk te zoeken?’

‘Je moet erheen gaan, Franki, ga het bos in en kijk zelf, het ligt daar achter de boom – o, Franki, Franki, wat vreselijk.’

‘We gaan naar huis!’

‘Nee, we kunnen het daar niet achterlaten, stel je voor dat je daar zelf zou liggen met veel pijn.’

Hij zuchtte.

‘Blijf hier staan,’ zei hij. ‘Of loop voor me uit.’

Ze haalde haar schouders op en liep weg.

Het was een ree. Hij lag achter de boom, zoals ze gezegd had. Het dier tilde zijn kop op toen Franki eraan kwam, de glanzende ogen hielden hem in de gaten.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ zei hij en het speeksel liep hem in de mond.

Het dier maakte een beweging alsof het overeind probeerde te komen, maar dat lukte niet. Er was iets aan de hand met zijn achterpoot. Het sloeg een beetje met zijn poten toen Franki dichterbij kwam en wierp zijn kop heen en weer.

Hij had een steen kunnen pakken, maar alle stenen waren vastgevroren en met sneeuw bedekt. Hij had zijn mes in zijn zak. Hij wist niets over slagaders bij dieren, maar hij trok zijn handschoenen uit een probeerde er op de tast een te vinden. De vacht van het dier was ruw en warm.

‘Hier heb ik niet om gevraagd, verdomme,’ mompelde hij.

Toen sloeg hij toe.

Hij hoorde een dof, blatend geluid.

Plotseling werd hij misselijk, overal zag hij bloed in de witte sneeuw. Hij moest een poosje gaan zitten met afgewend hoofd. Hij koelde zijn voorhoofd met sneeuw.

Waltraut huilde toen hij het vertelde. Hij zei dat er bepaalde dingen waren waar je overheen moest stappen. Brandweerlieden, bijvoorbeeld, moesten nog veel meer verdragen. Had ze dat niet van haar broer geleerd?

Ze snikte luid en ongeremd.

‘Kom op, verman je een beetje,’ zei hij. ‘Je moet gewoon niet aarzelen, dat maakt alles nog erger.’

‘Maar we hadden het toch kunnen redden…’

‘Hé! Ik zag toch hoe het eruitzag? Het halve lijf was verbrijzeld…’

‘Ja, maar toch. Er zijn toch dierenartsen? En bij Skansen, het dierenpark, hebben ze toch ook plaats voor arme dieren die…’

‘Ik ken die Jonas Wahlgren een beetje. Er worden daar zoveel dieren gebracht, ze moeten er wel paal en perk aan stellen. We hebben die ree een dienst bewezen, nu hoeft hij niet meer te lijden.’

Ze namen de metro naar Gärdet, maar ze was zwijgzaam en ongenaakbaar. Hij wilde haar in zijn armen nemen en haar wiegen, haar een mutsje opzetten met korte rode bandjes. Toen ze Karlaplan passeerden probeerde hij haar een beetje af te leiden.

‘Hier stapt je grote broer uit als hij naar zijn werk gaat.’

‘Hij gaat met de auto,’ zei ze dof.

Franki kon het niet laten.

‘Weet je… Binnenkort worden we collega’s, het is zo goed als zeker.’

‘Zo…’

‘Ze hebben een vervanger nodig voor Almis.’

‘O ja, dat is mooi.’

‘Ja. Maar je moet nog niets tegen Mats zeggen. Ik moet het natuurlijk eerst zwart op wit hebben.’

Ze knikte. Er verscheen een glimlachje om haar mond.

‘Dat moeten we natuurlijk vieren. Als we straks aan boord zijn.’
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Donker. Een groen, vlekkerig donker dat om haar en in haar was, dat binnendrong in haar longen en keel. Ze lag op haar zij. Ze probeerde haar armen te bewegen, maar ze zaten vast, ze dacht: het zal de pijn wel zijn, het gewicht en het trekken in mijn lichaam waardoor ik me niet kan bewegen.

‘Jessica.’

Een stem? Hoorde ze daar haar eigen naam? De trage pijn golfde haar oren binnen, tegen de trommelvliezen, warm en glibberig, als iets kronkelends, een dier, een slang.

Mama.

Haar lippen leefden, ze bewogen voorzichtig, maar leken vast te plakken aan haar tanden. Ze proefde de smaak van bloed, van ijzer. Een diepe, hakkelige ademhaling, toen een soort kuchen, ze moest lucht hebben, ademen.

Toen weer terug in het zwarte. Daar lagen de hersens in hun gebarsten schaal. Ze moest haar hoofd stilhouden, niet draaien, niet optillen, niet de minste beweging maken.

Hangop, het woord gleed bij haar binnen en elk woord dat zich vormde deed pijn. Haar oma had kleine bruine schaaltjes gehad met een witte gegolfde rand, daar had ze ’s avonds yoghurt in gedaan en de volgende morgen was die dan uitgelekt en klaar voor het ontbijt. Met suiker en kaneel.

Toen ze aan eten dacht werd het nog erger.

Haar zware, zware oogleden. Iets hield ze omlaaggedrukt, er drukte iets tegen haar nek. Een vieze lap stof, nu werd hij warm… en nu werd hij nat… en nu werd hij koud en brandde.

Toen ze de volgende keer wakker werd, plaste ze net in haar broek. Het was een prettig gevoel, een soort verlossing. Tegelijkertijd fragmenten uit haar geheugen. De man en de auto. Het huis met haar vader.

Maar daarna werd alles mistig en leeg.

Ze lag nu voornamelijk naar geluiden te luisteren.

Er waren geen geluiden. Alleen het bruisen van haar eigen bloed, dat werd rondgepompt in haar aderen.

Ik leef nog, dacht ze mechanisch.

Ze hadden op smalle winterwegen gereden. Aan beide kanten was bos, de bomen stonden dicht opeen. Een koude avond, midden in de winter. Sparren. Het deed haar aan kerst denken.

Nu zullen ze huilen, ging het door haar heen, Lill-Pelle en mama. Henke en Johnny. En op dat moment zag ze alles weer heel duidelijk voor zich.

Toen werd ze pas echt bang.

Ze had de deur geopend en was naar binnen gegaan. De deurklink tegen haar huid, ze had even geaarzeld voor ze hem naar beneden drukte. Daar binnen zou hij zijn, haar vader, hij zou op haar wachten, ze moest doen alsof ze niets van zijn handicap wist. Of wat het ook maar was. Hij zat in elk geval in een rolstoel.

‘Naar binnen!’ zei de man en er was een klank in zijn stem die er eerder niet was geweest. Er trok een rilling van ongerustheid door haar heen. Er was iets bekends, zijn manier om bepaalde woorden te beklemtonen. Niet echt een dialect, maar een soort zinsmelodie.

Mama, dacht ze. Vergeef me alle domme dingen die ik gedaan en gedacht heb. Ik zal nooit meer zoiets doen, ik zal alles doen wat jullie van me vragen. Als ik hier maar vandaan kom.

Ze kon zich niet bewegen. Ze begreep nu dat haar handen vastzaten, ze waren aan elkaar gebonden en aan een haak bevestigd. Hetzelfde was het geval met haar benen. Toen ze aan haar benen dacht, werd ze zich bewust van haar natte broek. Ze voelde een scherpe kou die door merg en been ging. Over haar ogen zat een blinddoek, die zo strak was vastgebonden dat het pijn deed. Maar dat was niet de oorzaak van de hoofdpijn. Die kwam meer van binnenuit en was zo hevig dat ze gedwongen was om doodstil te blijven liggen.

De man die haar hiernaartoe gebracht had. Roland. Dezelfde naam als haar vader. Hij had dit allemaal gepland, hij had haar al een hele tijd in de gaten gehouden.

Hoe lang? Waarom? En waarom uitgerekend zij?

Nu liep hij door de kamer, eigenlijk voelde ze het meer dan dat ze het hoorde. Met moeite bewoog ze haar lippen en bracht ze een geluidje uit.

Hij boog zich over haar heen. Ze merkte het doordat de lucht anders werd, dichter en vermengd met een nieuwe, vreemde geur.

‘Ik laat jou hier achter,’ zei hij. ‘Ik moet weg. Ik blijf een tijdje weg, het is immers kerst. Dan heb je zo je verplichtingen.’

‘Wat wil je van mij?’ mompelde ze en de woorden deden pijn in haar mond en hersens.

Ze vermoedde dat de man naast haar was gaan zitten. Hij raakte haar niet aan, en hoewel ze er bang voor was, wenste ze toch dat hij het zou doen. Hij neuriede toonloos en zacht.

‘Water,’ fluisterde ze, want haar tong leek vol groeven te zitten. ‘Alsjeblieft… geef me wat water.’

Hij bleef in dezelfde houding zitten en leek haar niet te hebben gehoord.

‘Weet je, Jessica,’ zei hij na een poosje. ‘Ik ben een soort hovenier en ik heb een belangrijke, merkwaardige opdracht gekregen. Zal ik je zeggen wat die inhoudt? Nou, mijn opdracht is onkruid wieden. Het uittrekken en vernietigen. Wat er groeit, moet zuiver zijn en niet vermengd met distels of brandnetels, er mogen zelfs geen korenbloemen tussen staan.’

Hij lachte.

‘Sommige mensen beschouwen korenbloemen niet als onkruid. Maar ik wel, Jessica. Wij, die verstand van planten hebben, vinden het onkruid.’

Ze werd misselijk, haar lichaam kromde zich, een beetje maar, want ze zat vast.

‘Dat met mijn vader?’ fluisterde ze. ‘Dat was zeker niet waar?’

Opnieuw lachte hij, hard en metaalachtig. Ze voelde haar ogen prikken achter de blinddoek, een sliertje haar was in haar mond terechtgekomen.

‘Wie ben je dan… en wat wil je van mij?’

Toen stond hij heel lenig op en raakte haar aan met de neus van zijn schoen. Het deed geen pijn. Het was een aanraking.

Niet weggaan.

Hij zei: ‘Zoals gezegd, ga ik nu weg. En ik weet niet wanneer ik terugkom.’
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De deurbel ging in het rijtjeshuis.

‘Wie kan dat nu zijn?’ zei Engen. Camilla en hij waren net thuisgekomen, ze hadden boodschappen gedaan in winkelcentrum Åkermyntan. Op de dagen dat Engen vrij had, hielp hij mee met dingen zoals een lading boodschappen in huis halen. In je eentje was het vrijwel onmogelijk om zowel een winkelwagentje te besturen als de tweeling in de gaten te houden.

Deze keer stonden er ham en andere etenswaren voor de kerst op het lijstje. Engen moest op kerstavond werken, maar hij zou tegen halfzeven vrij zijn, dan zou de vredige kerstsfeer kunnen neerdalen. De kerstdagen zouden ze met zijn ouders en Waltraut vieren. Camilla’s ouders woonden in Blekinge, daar gingen ze maar zelden heen, het was veel te ver met kleine kinderen. In plaats daarvan kwamen haar ouders om het jaar naar hen toe met kerst.

Engen was het met zijn vrouw eens dat het heerlijk zou zijn om gewoon de boel de boel te kunnen laten. Voor één keer. Ertussenuit knijpen naar een tropisch eiland, om daar te liggen bakken in de zon. Gewoon lak hebben aan alles wat met familie en tradities te maken had. Maar dat ging nu eenmaal niet, ze hadden er geen geld voor. En ook al hadden ze dat wel gehad, dan nog zouden zijn ouders het hun nooit vergeven. Kerst was de tijd van de familiecontacten.

Engen deed de deur open. Hij had net aan zijn ouders zitten denken en nu stonden ze daar allebei, dat was ongebruikelijk. Ze kwamen anders nooit onaangekondigd.

‘Wat leuk, kom binnen!’ zei hij en hij probeerde enthousiast te klinken. ‘We zullen zo een pot koffie zetten, maar eerst even de spullen opruimen. We hebben net kerstinkopen gedaan.’

Zijn vader droeg een grote, breedgerande hoed.

‘Vertel me eens even,’ zei hij, ‘weten jullie waar Waltraut is?’

‘Waltraut?’

‘Ze is verdwenen.’

‘Pa, ze is een volwassen vrouw. Ze kan toch wel op zichzelf passen?’

Zijn vader zette met stijve, onbeholpen gebaren zijn hoed af. Hij was pas naar de kapper geweest, zijn gezicht zag er naakt uit. Camilla stond klaar met een kleerhanger.

‘Mooie hoed!’ zei ze waarderend.

Hij antwoordde niet.

‘Kom eens kijken wat een mooi peperkoekhuis de jongens hebben gemaakt,’ vervolgde ze. ‘Het staat hier in de woonkamer. Maar we hebben nog geen tijd gehad om schoon te maken, dus let niet op de rommel.’

Engens moeder ritselde met een paar zakjes snoep. Ze zwaaide ermee naar de tweeling.

‘Mag ik?’ zei ze en ze keek naar Engen.

‘Ja, nu is het onheil natuurlijk al geschied.’

Ze gaf hun ieder een zakje.

‘Een beetje zoetigheid kan toch geen kwaad?’ zei ze smekend. ‘Zeker niet als jullie ze leren naderhand hun tanden te poetsen.’

Camilla ging naar de keuken. Hij hoorde haar met de kastdeuren slaan, zoals altijd als ze kwaad was en niet de juiste woorden kon vinden. Hij liep haar achterna.

‘Ze bedoelen het toch goed?’ siste hij. ‘Wind je er toch niet over op!’

Ze waste een paar mokken af.

‘Neem deze maar vast mee!’

Hij pakte haar hand en blies op de brandplek.

‘Doet het nog pijn?’

‘Nee.’

‘Komen jullie?’ Zijn vader stond in de deuropening.

‘Ja, vertel eens, pa: wat is er eigenlijk gebeurd?’

‘Nou ja, gebeurd… Ik hoop dat er niets gebeurd is. Maar Waltraut is verdwenen en dat is niets voor haar. Ik was er gisteravond, want ik zou haar ophalen voor het concert in de Adolf Fredriks-kerk, maar toen… was ze niet thuis.’

Zijn stem werd dik, hij zakte in elkaar.

‘Kom, laten we gaan zitten,’ zei Engen. Plotseling viel het hem op dat zijn vader ouder was geworden, dat zijn schedel als het ware kleiner was geworden, waardoor zijn ogen meer de aandacht opeisten. Hij kon zijn blik niet van hem afhouden. Zijn vader slikte en nam een aanloopje.

‘Nou ja, toen dacht ik dat er sprake was van een misverstand, dat ze al vertrokken was, dus ik ben teruggegaan naar huis om mama te halen, en daarna zijn we naar het centrum gereden, zij en ik. We parkeerden in de Olof Palmes gata, daar is meestal geen plaats, maar deze keer wel.’

Engens vader was altijd heel omstandig als hij iets wilde vertellen. Maar hem onderbreken of opjagen had geen zin, daar werd hij alleen maar verward van en dan moest hij weer van voren af aan beginnen. Hij pakte een paar houten blokjes weg en plofte onbeholpen neer op de bank.

‘We waren vrij vroeg,’ ging hij verder. ‘We liepen een rondje over de begraafplaats om graven te bekijken en mama zei dat het niet gemakkelijk kon zijn om Lisbet Palme te zijn, om nooit naar het graf van haar man te kunnen gaan als een normale weduwe, om nooit te kunnen rouwen zonder herkend te worden. Maar daarna gingen we de kerk in, want we hadden het een beetje koud en daar binnen was het lekker warm, de kerk is immers gerenoveerd, en het was er heel knus met veel kaarsen. We staken ook allebei een kaars aan. We dachten aan Stefan Almgren, je collega, Mats, en natuurlijk aan al onze eigen overledenen. Tja, wij dachten dat Waltraut daar ergens zou rondlopen en dat ze ons zou komen begroeten, maar we zagen haar niet, dus we gingen zitten, helemaal vooraan, want je beleeft het veel intenser als je dicht bij het koor zit.’

Er klonk een kreet uit de kamer van de tweeling. Camilla schoot overeind. De jongens renden de kamer binnen, Lukas voorop met twee chocoladelolly’s in zijn mollige knuistjes. Camilla probeerde te bemiddelen. Het duurde een tijdje voor de rust was weergekeerd. Engens moeder zat met Simon op schoot en deed vingerspelletjes met hem. Haar man wierp haar een blik toe. Ze zweeg.

‘Toen kwam het koor binnen,’ vervolgde hij en hij peuterde aan een speelgoedautootje dat op tafel lag. Hij legde het op de kop en draaide met zijn duim aan de achterwielen.

‘Je zus was er niet bij, Mats,’ zei hij hees.

‘O nee? Dan zal ze wel verhinderd zijn geweest.’

‘Verhinderd! Ik heb naderhand de dirigent gesproken. Weet je wat hij zei? Nou, hij zei dat Waltraut zich ziek gemeld had en dat ze echt verkouden en ellendig had geklonken, vandaar dat hij haar opdracht had gegeven om rust te nemen en haar stem niet te forceren. Ze hebben een groot concert op kerstavond. Dus dan zou ze toch thuis in bed moeten liggen om te herstellen, nietwaar? Dat zou toch het meest logisch zijn?’

‘Misschien heeft ze gespijbeld,’ zei Camilla.

Haar schoonvader schudde zijn hoofd.

‘Dat is niets voor Waltraut, die spijbelt niet. Ze vindt het fijn om te zingen, ze houdt ervan.’

Engen liep naar de hal.

‘Ik bel haar wel even!’ riep hij.

‘Ja, dat kun je doen! Maar het heeft geen zin. Ze neemt niet op, ik heb wel honderd keer gebeld vandaag.’

De telefoon ging over – geen antwoordapparaat, niets.

Hij zag zichzelf in de spiegel, hij was vergeten zich te scheren.

‘Nee,’ zei hij. ‘Zoals je al zei: geen antwoord.’

‘Kan er iets aan de hand zijn met Waltrauts telefoon?’ vroeg Camilla.

‘Ik ben zelfs bij haar thuis geweest om een kijkje te nemen. Ik heb immers een sleutel. Maar ze was er niet. Haar flat was leeg.’

Zijn vader stond op en ging naar de wc. Ze keken elkaar aan. Zachtjes zei zijn moeder: ‘Hij kan zo overdrijven. In elk geval als het om Waltraut gaat. Ze is zijn oogappeltje… maar dat wisten jullie al. Ik denk dat ze gewoon behoefte heeft aan een beetje meer vrijheid. Bevrijd zijn van haar lieve papa.’

‘Ja, maar waar is ze dan?’ zei Camilla.

‘Ik weet het niet. Wij hebben nooit echt goed met elkaar kunnen praten, van vrouw tot vrouw. Veel moeders hebben wel zo’n band met hun volwassen dochters. Hoe zit dat met jou, Camilla, kun jij goed met je moeder praten, alsof ze je zus is?’

‘Nee, niet echt.’

‘Mooi, dan ben ik in elk geval niet de enige.’

‘Waltraut schijnt een vriend te hebben,’ zei Camilla.

Haar schoonvader stond achter haar.

‘Wat zeg je?’

‘Ja, ze was ook samen met hem op de begrafenis van Stefan.’

‘Daar heb ik niets over gehoord. Hoe zit dat, Mats, weet jij daar iets van?’

‘Nou, het zal wel niet zo serieus zijn, het is die Franki Ljungberg. Weet je nog wel, toen we klein waren? Toen speelden Franki en ik weleens met elkaar. Hij zat ook bij mij in de klas.’

‘Ik herinner me niet alle jongens met wie jij speelde.’

 ‘Waarschijnlijk is er niets aan de hand,’ zei Camilla.

‘Dat denk ik ook,’ vulde Engen aan. ‘Ze zijn veel te verschillend.’

De ouders waren vertrokken. De kinderen sliepen. Engen en Camilla pakten kerstcadeautjes in.

‘Wat ben je stil,’ zei Camilla.

‘Ik denk na.’

‘Maak je je zorgen over Waltraut? Vind je ook niet dat hij een beetje overdrijft, die vader van je?’

‘Ik weet hoe hij is als het om haar gaat. Maar toch klopt er iets niet…’

Franki. Zijn gezeur over de brandweer. Zijn fixatie die echt extreme vormen aan kon nemen. Engen had genoeg gezien. Toen hij voor de examens gezakt was, zijn regelrechte woede-uitbarstingen.

‘Kijk, Engen, kijk eens naar mijn spieren, kijk eens wat ik kan. En toch willen ze me niet…’

Hij had telefonisch bericht gekregen.

‘Maar jou hebben ze wel aangenomen, jou en Almis, die angsthaas. Dat zal ik nooit vergeten, en ze zullen ervoor boeten, zolang ik leef.’

Die avond ging hij uit en sloeg een kroeg kort en klein. Zijn leven was ingestort. Jaren later kwamen ze elkaar weer eens tegen. Franki was cynisch en wrang.

‘Nou, blussen jullie al brandjes of hoe zit het?’

‘Franki, hou op!’

‘Almis, die spoelworm. Hij heeft zich gewoon met mooie praatjes naar binnen gekletst, weet je. Je hebt geen idee hoe laf hij is. Ik kan je verhalen vertellen die niemand anders weet. Verhalen, joh! Als ik die dingen aan de grote klok zou hangen, zou hij direct ontslagen worden.’

Af en toe kwam hij langs op de kazerne. Ze wilden hem daar niet hebben, maar ze konden zich er niet toe zetten om hem eruit te gooien. Alsof ze bij hem in het krijt stonden omdat zij wel geslaagd waren en hij niet. Hij had iets zieligs, iets kwetsbaars, iets wat soms bijna ontroerend was.

Maar zijn hatelijkheden aan het adres van Almis!

Engen gooide de schaar neer.

‘Camilla,’ fluisterde hij.

‘Wat is er, Mats, wat is er?’

‘O, verdomme nog aan toe, dat ik daar niet eerder bij heb stilgestaan! Stel dat hij het is! Misschien wil hij ons iets aandoen. Wellicht is hij op wraak uit. Stel je voor dat hij het was die we hoorden, stel je voor dat hij tijdens die brand daar binnen was samen met Almis en mij! Hij kon het immers niet zetten dat Almis wel aangenomen werd en hij niet. Stel dat hij het was die simpelweg dat stomme masker heeft afgerukt!’

Hij stond op en begon rond te lopen met haastige pasjes.

‘Ik moet naar de politie, hij heeft verdomme gelijk, mijn vader. Er kan iets met Waltraut gebeurd zijn, iets verschrikkelijks. Ik moet naar de politie… maar eerst moet ik… Wil je me de telefoongids even aangeven?’

Franki woonde aan de Persikogata. Engen liet de telefoon een tijd overgaan. Er nam niemand op. Zijn moeder dan, Agneta?

Ja, er was een Agneta Ljungberg vermeld aan de Glädjeväg, dat moest ze wel zijn. Hij toetste haar nummer in en deed een schietgebedje dat ze thuis zou zijn. Na een paar keer te zijn overgegaan, werd de telefoon opgenomen, maar het duurde een poosje voor ze besefte wie ze aan de lijn had.

‘Zou ik even langs kunnen komen? Ik zou graag iets met je willen bespreken.’

Ze lachte een beetje onzeker, hij kreeg het gevoel dat ze niet helemaal nuchter was.

‘Het duurt niet lang!’ zei hij smekend.

Ze stemde ermee in.

Engen trok zijn joggingpak aan. Hij had dringend behoefte aan frisse lucht. Hij liep via de Sandviksväg, langs de gele kiosk en verder voorbij de kerk en de school. Toen hij de rijtjeshuizen aan de rechterkant passeerde, herinnerde hij zich dat ze lang geleden een van die huizen hadden bekeken, maar op dat moment hadden ze er niet genoeg geld voor gehad. Iets verderop zag hij Folkets Hus, waar vroeger dansavonden en feesten werden gehouden. Nu lag het terrein er meestal verlaten bij. Er was geen saamhorigheid meer in Hässelby, geen gemeenschapszin, geen zin om iets te organiseren, als wijkgenoten onder elkaar. Af en toe werd het gebouw verhuurd voor privéfeesten en evenementen. Engens vader had daar zijn vijftigste verjaardag gevierd.

Hij passeerde de lange, spookachtige laan naar het landgoed Riddersvik en kwam op de Lövstaväg. Er was nogal wat verkeer hier en hij besefte dat hij niet opviel in zijn donkere joggingpak. Hij moest een tijdje wachten voor hij kon oversteken, maar even later liep hij de Glädjeväg in.

Agneta Ljungberg woonde op de begane grond. Rechts naast de ingang was een etalage met allerhande potjes en voetverzorgingsproducten. Hij was verlicht en voorzien van kerstversiering, maar een deel van de lichtslinger leek kapot te zijn. Daardoor zag de hele etalage er een beetje sjofel uit.

Engen belde aan en Franki’s moeder kwam meteen naar de deur om open te doen. Ze droeg een lange bordeauxrode ochtendjas van dikke badstof. Ze liep op blote voeten.

‘Ik heb eens nagedacht,’ zei ze, terwijl hij de veters van zijn joggingschoenen losmaakte. ‘Jij bent toch de broer van die kleine Waltraut? Nu herinner ik me dat Franki en jij vaak met elkaar speelden. En met die arme Stefan, zijn moeder was toch een Poolse?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Kom binnen! De deur daarginds is van mijn voetverzorgingspraktijk. Daar verdien ik al jaren mijn brood mee. De zaken gaan niet zo geweldig, maar wat doe je eraan? Bovendien begin ik ook concurrentie te krijgen van Åkermyntan. Ik had zo mijn vaste klanten… maar velen van hen zijn wat ouder, die vallen langzaam maar zeker weg… als ik het zo mag zeggen. Het valt niet mee om nieuwe klanten te werven. Het zijn moeilijke tijden, Mats. Moeilijke tijden.’

Hij mompelde iets instemmends.

‘We kunnen hier in de woonkamer gaan zitten. Wil je iets drinken? Wijn?’

‘Een glaasje water, graag.’

Het was een typisch vrouwelijke woonkamer. Hij probeerde erachter te komen waar dat aan lag. Misschien de kleine sierkussentjes die de hele bank vulden, zodat je amper plaats had om te zitten. Misschien de kandelaars met satijnband. Ze had de radio aanstaan, het was zo’n programma waar mensen hulp konden krijgen bij hun kerstgedichtjes. Op een secretaire tegen de dwarsmuur stonden een paar ingelijste foto’s. De ene was een trouwfoto, Engen herkende Franki’s ouders. Ze waren heel, heel jong. Er stonden ook foto’s van Franki als kind, zo’n klassieke waarop hij naakt op een dierenvel lag en een paar andere, waarop hij wat groter was.

Ze was kennelijk bezig kerstcadeautjes in te pakken, hij zag een rol kerstpapier en een miniatuurbrandweerauto van balsahout.

Op de radio wilde een luisteraar hulp hebben voor een rijmpje bij een camera. De deelnemers van het team waren erg luidruchtig, waarschijnlijk vloeide de glühwein rijkelijk in de studio.

‘Wat vind je hiervan?’ riep een vrouw. ‘Het gaat om de kick. Het zegt alleen “klik”!’

‘Nee!’ protesteerde een ander. ‘Wat dacht je van: voor de mooiste opnames van de wildste dames.’

De presentator probeerde hen wat te temperen: ‘We laten onze luisteraars zelf kiezen. Nu heb je een paar suggesties, Fredrik, zo heette je toch?’

Agneta Ljungberg kwam terug met een zilveren dienblaadje en twee glazen. Met een geïrriteerd gebaar zette ze de radio uit.

‘Je krijgt in elk geval wat ideeën,’ zei ze. ‘Maar nu heb ik genoeg gehoord.’

‘Ze klonken een beetje melig,’ zei Engen. ‘Of hoe je het ook maar moet uitdrukken.’

‘Ja. Op z’n zachtst gezegd. Hier is ijswater voor jou. Ik neem een glaasje witte wijn. Mocht je toch iets anders willen, dan zeg je het maar. Ik zit hier cadeautjes in te pakken; zie je die mooie brandweerauto hier, is het niet ongelofelijk? Ik heb hem in Riddersvik gekocht, er was daar pas een kerstmarkt. Herinner je je Bernt Karlsson, die brandweerman? Dat is trouwens de vader van Johnny, die ook weleens met jullie speelde.’

Engen knikte.

‘Weet je, hij stond daar met een standje en verkocht van die schattige brandweerauto’s. Hij maakt ze zelf en ze zijn niet eens zo duur. Driehonderdvijftig kronen voor deze hier, dat is toch niets?’

Ze hield het autootje omhoog, zodat Engen het kon bekijken.

‘Ja, dat is echt knap gedaan. Er zit zelfs een laddertje op.’

‘Je kunt het ook nog omhoogtrekken. Franki krijgt het als kerstcadeau. Dat zal hij vast leuk vinden, denk je niet?’

‘Ja, zeker weten.’

Ze nam een slok wijn. Er zat wat lippenstift op haar voortanden.

‘We hebben een poosje geleden je zus horen zingen. Er was een concert in de Storkyrkan. Franki en ik zijn ernaartoe geweest. Mijn god, wat zingt ze mooi. Als een nachtegaaltje.’

Ze zag er zo eenzaam uit, zo argeloos. Ze pakte hem bij zijn arm.

‘O, Mats, jij bent toch brandweerman? Misschien mag ik je iets vragen. Je weet dat ik daar binnen mijn voetverzorgingspraktijk heb. Ik heb heel wat klanten, zoals ik al zei, maar eerlijk gezegd is het moeilijk om de eindjes aan elkaar te knopen. Dus nu zit ik eraan te denken om mijn activiteiten uit te breiden en een paar zonnebanken aan te schaffen. Wat vind jij daarvan? Moet je daar een vergunning voor hebben, denk je? En is mijn huis wel geschikt voor zoveel elektrische apparaten? Ik weet niet hoeveel stroom die dingen gebruiken, maar misschien moet ik eerst een soort inspectie laten uitvoeren in verband met de brandveiligheid? En tot wie moet je je dan wenden, weet jij hoe dat zit? Ik moet er niet aan denken dat er brand zou uitbreken.’

‘In zo’n geval moet je eerst met de huisbaas gaan praten.’

‘Oké, dan doe ik dat.’

Ze nam opnieuw een slok wijn.

‘Wil je misschien iets te eten hebben?’

‘Nee, nee, dank je. Ik kwam om te…’

Verder kwam hij niet, want opnieuw pakte ze hem bij zijn arm.

‘Jij bent getrouwd, hè?’

‘Ja.’

‘Heb je kinderen?’

‘Ja, een tweeling, jongens.’

‘Nee maar. Twee jongens. Hoe oud zijn ze?’

‘Tweeënhalf.’

‘Ach, wat zal dat leuk zijn. Je moeder was zeker wel dolgelukkig, nu ze oma is geworden? En nog wel van twee kleinkinderen!’

‘O ja, ze is dol op ze en verwent ze tot en met.’

‘Tja, in mijn geval is dat niet… Franki, die…’

‘Daarom ben ik hier, vanwege Franki,’ onderbrak hij haar.

Er trok een spoor van angst over haar gezicht.

‘Er is toch niets met hem gebeurd?’

‘Nee, dat geloof ik niet. Ik zou hem alleen graag willen spreken.’

‘Heb je het geprobeerd?’

‘Ik heb daarstraks gebeld, maar hij antwoordt niet.’

‘Nee, je weet het nooit met Franki.’

‘Nee, nee. Maar weet je iets over… het lijkt of hij en Waltraut…’

‘Hij en Waltraut?’

‘Ja. Het lijkt of ze iets met elkaar hebben.’

‘Weet je, dat soort dingen vertelt hij nooit aan mij. Af en toe vraag ik me weleens af waar hij mee bezig is. Soms ben ik zo ongerust… Je weet hoe hij is, Mats, je kent hem toch?’

‘Ja, een beetje. Maar waarom ben je ongerust?’

Ze kroop in elkaar in de fauteuil en verborg haar gezicht in haar handen.

‘Ik wil alleen maar het beste voor hem…’ snikte ze. ‘Maar hij heeft heel andere ideeën.’

‘Ja…’

‘Maar het zal wel beter worden, want hij komt binnenkort bij jullie werken, heb ik begrepen.’

‘Bij ons? Bij de brandweer?’

‘Ja.’ Ze tilde haar hoofd op, haar neus was glanzend rood geworden.

‘Nee, daar… heb ik nog niets over gehoord… voor zover ik weet.’

‘Nou, er was een plaats vrijgekomen… vanwege Stefan… Hij zei dat het zo goed als rond was.’ En nu huilde ze opnieuw en trok haar ochtendjas strakker om zich heen, ze drukte hem tegen haar lichaam en huilde.

‘Heeft hij dat gezegd?’ vroeg Engen. Hij kreeg de neiging haar vast te pakken, zijn arm om haar heen te slaan, haar over haar geblondeerde haar te strelen. Hij was hier gekomen, hij had haar gestoord bij haar karweitjes en haar toekomstdromen over haar zoon lekgeprikt.

‘Hij heeft er zo voor gevochten, je weet hoe hard hij traint; hij heeft steeds op een vacature gewacht, en als die kwam, moest hij er klaar voor zijn. Zodat ze hem er gewoon tussen konden schuiven… zonder veel gedoe en sollicitaties en zo.’

‘Sorry hoor… zo gaat het niet in zijn werk.’

‘O nee? Dus hij komt niet bij jullie werken?’

‘In dat geval hadden we het vast wel gehoord,’ zei hij ontwijkend.

Ze haalde een zakdoek uit haar zak en snoot haar neus.

‘Ik begrijp niet waarom hij geen brandweerman kon worden en jullie wel!’ zei ze en haar stem kreeg een schrille klank. ‘Hij was toch niet slechter dan jullie? Of was hij dat wel? Ik heb er zoveel over gepiekerd. Geef me eens antwoord, Mats, geef me een eerlijk antwoord!’

‘Ach, ik weet het niet.’

‘Hij tilde er verschrikkelijk zwaar aan. Hij kreeg een telefoontje van iemand van de centrale brandweer; ik herinner me zijn naam niet meer, maar Franki heeft er nog maanden mee rondgelopen. Mensen die anderen een vervelende mededeling moeten doen zouden toch een beetje voorkomender moeten zijn, vind je ook niet?’

‘Ja, dat spreekt vanzelf.’

‘Hij was zo teleurgesteld, Mats, zo wanhopig. Al zijn plannen… in één klap weg! Daarna was er dat gedoe met de politie en zo. Ik vond dat ze hem als beloning eigenlijk hadden moeten aannemen. De baan waar hij al die jaren naar verlangd had en op gerekend had. Al sinds hij een kleine jongen was. Weet je, hij heeft ooit een meisje gered, haar nylon blouse had vlam gevat. Het heeft zelfs de krant gehaald, ik heb dat krantenknipsel nog steeds. En later dat voorval op school… Herinner je je dat nog, de Lucia-optocht, toen het haar van Lucia in brand stond? Franki was degene die meteen reageerde, vóór alle anderen. Het leek wel of hij het gevaar van brand vooraf al aanvoelde. Hij rende eropaf en slaagde erin haar op de grond te drukken, waarna hij haar in een jas wikkelde.’

‘Ja, dat herinner ik me.’

‘Als het gegaan was zoals hij zich had voorgesteld, tja… dan was alles anders geweest. Dan was hij nu niet zo… Hè, nou ja, ik weet het niet.’

Opnieuw begon ze te huilen, maar rustiger dan daarstraks; ze keek hem aan en de tranen druppelden van haar kin.

‘Waarom ben je eigenlijk bij mij gekomen?’ zei ze hees.

‘Ik wilde hem alleen even spreken. Mijn zus Waltraut is… wat zal ik zeggen, verdwenen. Ze is niet thuis, mijn ouders zijn ongerust en ik probeer erachter te komen wat er aan de hand is. Weet jij… heb jij iets gehoord?’

‘Dus het is serieus? Zouden Waltraut en Franki…?’

‘Ik wil het in elk geval controleren.’

‘Nou, ik had al zo’n gevoel dat er een meisje in het spel was. Maar dat zij het zou zijn… Ik ben ook al op zoek geweest naar Franki. Vanmiddag was ik in zijn appartement, maar hij was er niet. Ik weet niet waar hij is. Maar dat weet je nooit met hem. Zullen we nog eens bellen om te zien of hij thuis is?’

Engen knikte.

Wankel stond ze op en liep naar de slaapkamer. Hij hoorde dat ze een nummer intoetste. Een poosje later kwam ze terug.

‘Nee, hij neemt nog steeds niet op,’ fluisterde ze. ‘En dat met de kerstdagen voor de deur en zo.’
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Ze kregen een hut in de seaside-class op dek 7. Dat betekende dat ze een raam hadden. Waltraut kroop tegen hem aan, ze was weer poeslief en vrolijk.

‘Kom,’ fluisterde ze. ‘We kruipen eerst een poosje in bed om te knuffelen!’

‘Eerst moeten we eens nagaan hoe we hieruit komen, in geval van nood, mocht er brand ontstaan.’

‘Jij altijd met je branden!’

Hij pakte haar hard vast bij haar armen.

‘Zeg dat nooit meer, Waltraut!’

Ze rukte zich los, zwijgend.

Er hing een plakkaat aan de muur met instructies voor noodgevallen. Het alarmsignaal bestond uit zeven korte tonen en één lange. Oké, dat zouden ze wel horen. Hij registreerde verder dat de gele, doorgetrokken pijlen de weg naar de verzamelpunten aanduidden, en de gestippelde rode pijlen voor een alternatieve route stonden.

‘Zo, nu weet ik hoe het zit,’ zei hij. ‘Dat soort dingen moet je altijd goed doornemen. Je weet toch nog wel hoe het met de Estonia is afgelopen?’

Ze lag met haar gezicht naar de muur. Hij hing zijn jack op een haakje en ging achter haar liggen, vond het knoopje van haar broek en trok de rits een stukje omlaag.

‘Bij een alarm moeten we ons verzamelpunt opzoeken. Weet jij waar ons verzamelpunt is? Weet je dat?’

‘Au,’ jammerde ze. ‘Je knijpt me.’

Hij zou zich om haar bekommeren, haar bodyguard zijn. Zij was het engeltje, ze zou nooit meer hoeven zingen voor een zieke, gekke dirigent.

Haar buik was ongelofelijk zacht. Zijn wijsvinger speelde langs de rand van haar slipje. Toen ging ze op haar rug liggen en sloot haar ogen.

Het lukte hem niet, hij kreeg geen erectie. Haar tepels stonden gloeiend rechtop.

‘Wat is er…’ fluisterde ze, ‘wat is er aan de hand?’

Hij dacht aan Ilmari Koivisto, een naam die nooit meer uit zijn gedachten zou verdwijnen. Hij streek haar haar opzij en keek naar haar hals. De afdrukken zaten er nog, hij kreeg zin om haar pijn te doen. Haar te bestraffen, omdat ze zo goedgelovig was geweest. Haar een pak slaag te geven tot ze het uit zou schreeuwen.

‘Kijk!’ zei ze en ze wees. Het bed boven hen was opgeklapt, op de onderkant ervan stond de afdruk van een schoen.

‘Iemand heeft zich schrap gezet tegen dat bed. Denk je eens in wat er allemaal in deze hutten gebeurd is.’

Ze ging naar de wc. Na een poosje riep ze: ‘Hoeveel hutten zou deze boot hebben, denk je?’

‘Geen idee, zo’n vijf- of zeshonderd misschien.’

‘In dat geval zijn er ook zo’n vijf- of zeshonderd toiletborstels. Dat is nog eens groot inkopen. Wie zou dat doen, de kapitein of zo? Ja, goedemorgen, ik wil graag zeshonderd toiletborstels van u.’

Ze giechelde ongecontroleerd. Op dezelfde manier had ze gegiecheld toen hij de tas op de lopende band had gezet; die ging zo snel, dat ze hem niet lopend konden bijhouden. De tas rukte zich los uit zijn greep en vloog bij hen weg, het leek of hij wegvluchtte over de band. Hij had zich ervoor gegeneerd. Omstanders stonden te grijnzen en hem aan te staren.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg hij. ‘Heb je gedronken of zo?’

De airco in het plafond van de hut suisde. Franki stond op, prutste en draaide eraan, maar er gebeurde niets.

‘Wat een ellende!’ zei hij.

Ze stond naakt voor hem.

‘Zullen we wat gaan eten?’ vroeg ze.

Ze had een jurk bij zich, een zwarte met een diep decolleté. Terwijl ze zich aankleedde, zei ze dat ze straks, als ze naar bed gingen, in zijn armen wilde liggen. Dat ze daar steeds naar zou verlangen, wat ze verder ook gingen doen vanavond. Hij keek naar de bedden, ze waren kort en smal.

‘We schuiven ze tegen elkaar!’ zei ze. ‘Dan hebben we meer ruimte.’

‘Nee, dat gaat niet, ze zitten vast aan de muur.’

Maar er hing een mededeling in de hut, die ze voorlas.

‘Luister maar: als u van de bedden een tweepersoonsbed wilt maken, verwijder dan het tafeltje tussen de bedden en verplaats dit bed door het aan de voorkant op te tillen tot de poten weer vastklikken.’

‘Dit bed?’ zei hij.

‘Ja, zo staat het hier.’

Het werd rood voor zijn ogen.

‘Verdomme, dus dat wist jij al. Je hebt dit zeker al eerder gedaan, met een van die tenoren van je!’

Ze schreeuwde het uit.

‘Nou, hoe kon je anders weten hoe het zat met die bedden?’ schreeuwde hij terug.

‘Rotzak die je bent! Wat ben jij toch stom, af en toe haat ik je!’

Ze rukte haar handtas naar zich toe en stormde de gang in.

Ze waren onderweg. Ze was een damestoilet binnengegaan, waar ze haar tranen had weggedept en haar lippen donker, donkerrood had gestift. Als ze aan Franki dacht, kwamen de tranen weer naar boven, maar ze slikte en onderdrukte ze. Eigenlijk zouden ze hier nu samen moeten lopen, een drankje drinken aan de bar en dan de verschillende dekken verkennen. Eten van het buffet, een fles wijn delen.

Dit was hun eerste echte ruzie.

Het had een pleziertochtje moeten worden.

Ze was zo blij toen ze op het idee van een cruise was gekomen, en ook nog twee tickets voor een fatsoenlijke hut had kunnen bemachtigen. Na de Estonia wilde zij niet onder de waterlijn slapen. Een van de koorleden was aan boord geweest tijdens die catastrofale reis.

Waltraut vond een plattegrond van het schip en zag dat er een bar was op het hoogste dek. Ze nam de trap en liep vlug omhoog, zodat Franki haar niet zou zien. Het was helemaal leeg, daar boven. Ze liep naar de bar. Een barkeeper van haar eigen leeftijd vroeg wat ze wilde drinken.

‘Een grote pils!’ zei ze haastig.

Hij had een vrolijk, donker gezicht.

‘Waar wil jij die grote pils dan laten? Je bent maar zo’n onderdeurtje,’ grinnikte hij.

‘Nou, juist daarom!’

Hij zette het glas voor haar neer. Ze stak hem een briefje van vijftig toe. Hij gaf haar het wisselgeld en haalde een doekje over de bar.

‘Zo, dus jij maakt een cruise,’ zei hij.

‘Mm-mm.’

‘Alleen?’

‘Nou, op dit moment voel ik me inderdaad heel alleen!’

Hij draaide zich om en nam haar op.

‘Ruzie met je vriendje?’

Daar kwamen de tranen alweer, hij zag het en wilde nog iets zeggen, maar er kwamen andere gasten die hij moest bedienen. Waltraut nam haar glas mee en ging op een van de halvemaanvormige banken zitten. Ze vond een papieren zakdoekje en wist daarmee de tranen weg te vegen, voor ze over de rand van haar oogleden konden stromen.

Ze had gebeld en gezegd dat ze ziek was. Waarom ook niet? Waarom zou zij niet het recht hebben een beetje op adem te komen na alles wat ze had meegemaakt?

Bedrijfsongelukje, dacht ze.

De dirigent vond dat ze verkouden klonk.

‘Regelmatig wat warms drinken en niet te veel praten. Je moet goed in vorm zijn voor het concert op kerstavond.’

Ze passeerden Lidingö. Achter alle ramen brandde licht. Ze dronk van haar bier en nu klonk er muziek uit de grote luidsprekers: ‘Strangers in the night’.

O, Franki.

Plotseling was hij er. Vlak naast haar. Ze had hem niet horen aankomen. Hij had een glas in zijn hand en zijn mond stond strak en gespannen.

‘Mag ik naast mevrouw plaatsnemen?’

Waltraut knikte.

Hij ging een stukje van haar af zitten.

‘Drink jij bier?’

‘Ja.’

Ze keken naar de oevers en de huizen die zo dichtbij leken dat je ze had kunnen aanraken als je een stok uitstak. Franki nam een slok van het bier en schoof een stukje dichter naar haar toe.

‘Waltraut,’ mompelde hij, ‘mijn engelenmeisje.’

Toen kroop ze bij hem op schoot en zijn handpalmen bedekten haar, beschermden haar tegen alles wat slecht en naar was.

Ze gingen naar de taxfreewinkel en ze testte parfums uit diverse flesjes.

‘Het ruikt als een bordeel!’ barstte hij uit.

‘O ja… Hoe weet jij dat zo goed…?’

‘Tja, dat kun je je afvragen.’

Ze stak haar polsen naar hem uit, hij rook eraan en niesde.

‘Welke vind jij lekker, ik wil een geurtje hebben dat jij lekker vindt. Je moet dat parfum met mij in verband brengen; telkens wanneer je het ruikt, moet je naar mij verlangen.’

‘Ze ruiken allemaal even smerig.’

Ze begon te lachen en kon niet meer ophouden. Een van de verkoopsters kwam naar hen toe.

‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’

‘Ja, misschien kunt u proberen het verschil tussen de diverse geuren uit te leggen aan mijn verloofde.’

Verloofde. Had ze dat gezegd? Ze was een beetje aangeschoten, pakte op goed geluk een parfumflesje en rekende het af. Het heette Fleur d’Interdit.

Zijn armen leidden haar, stuurden haar stappen.

‘We gaan eten!’ besliste hij. ‘Ik heb honger als een paard.’

Ze gingen naar het restaurant met het buffet. In een hoekje waren nog twee lege plaatsen. Vaag bedacht ze dat ze een tafel hadden moeten reserveren, dan hadden ze bij het raam kunnen zitten.

Franki ging in de rij staan. Zij zei dat ze wilde wachten, ze zou hun plaatsen bezet houden. Ze zag zijn rug, het nette witte overhemd en de mooie zwarte broek. Een onbedwingbare zin om met hem te vrijen overviel haar, sterker dan ze ooit gevoeld had. Hij moest bij haar binnendringen, alle sporen van anderen uitwissen, hij zou haar leven en haar licht zijn.

Hij kwam terug met een bord vol eten. Ze kon het niet laten om in lachen uit te barsten. Het zware was weggestroomd, ze was weer giechelig en wilde hem plagen. Franki zat rustig aan tafel.

‘Ga jij nu maar iets te eten halen,’ zei hij. ‘Jij mag wel een beetje aankomen. Anders ben je straks zo plat als een dubbeltje wanneer ik boven op je ga liggen.’

Ze pikte een gehaktballetje van zijn bord.

‘Zal ik je eens iets zeggen?’ zei ze al kauwend.

Hij sneed zijn eten in stukjes en keek niet op.

‘Nou, wil je het horen?’

‘Ja, ja, wat is er?’

‘Ik geloof dat ik… een beetje verliefd op je ben.’

Toen sloeg hij zijn ogen op, ze waren teder en blauw.

Na het eten liepen ze rond om het schip te bekijken. Franki wisselde wat kronen tegen Finse marken en maakte haar wegwijs op de speelautomaten. Vooral de fruitautomaat vond ze leuk, waar je drie dezelfde symbolen op een rij moest hebben. Ze had zoiets nog nooit eerder gedaan.

Tegen middernacht belandden ze in de karaokebar.

Ze dronken Irish coffee. Diverse mensen waagden zich op het podium om te zingen en sommigen brachten het er niet slecht van af. Waltrauts lippen tegen zijn hals, ze zei dat ze wilde zingen.

‘Voor jou, Franki, ik zing voor jou.’

Hij had de kracht niet meer om te protesteren.

Even later stond ze daar op het podium in haar korte zwarte jurk met de microfoon in haar hand en haar blik liet hem niet los.


‘Deze avond is bestemd
voor mooie woorden
En ik wil ze horen van jou
Ook als het vuur gedoofd is
zullen jouw kussen
het vuur doen oplaaien in mij




Ik ken je nog maar een paar dagen
Maar ik weet dat dit ware liefde is
Spelen met vuur
dat doen we nu en dan
En spelen met vuur
spelen met vuur
eindigt soms in een brand.’



Ze kreeg een daverend applaus. De presentatrice van de karaoke hield Waltraut vast en wilde haar niet laten gaan.

‘Hier hebben we iemand die weet wat zingen is!’

‘We want more!’ werd er geroepen.

‘Zullen we haar terug laten gaan naar haar tafeltje?’

‘Nee!’

‘Zullen we haar nog meer laten zingen?’

‘Jaaaa!’

Eigenlijk had het hem moeten storen, dat zij en hij zo in de schijnwerpers stonden. Meestal meed hij dergelijke situaties – de blikken, herkend te worden. Maar hij voelde trots, en een prikkende, groeiende blijdschap.

Ik neem haar straks bij me, dacht hij. Ze kan bij mij in bed wonen.

Waltraut stond op het podium en slingerde een beetje, maar dat zou ook door het schip kunnen komen, ze waren inmiddels op open zee.

‘Nu ga ik iets zingen voor iemand van wie ik… heel veel hou!’ zei ze zonder aarzelen tegen het publiek. ‘Hij zit daar en zijn naam is – Franki Ljungberg!’

Waltraut in het smalle bed, gewassen en mooi. Hij had haar uitgekleed, ze hing in zijn armen als een zwaan met een gebroken nek. In haar tas had hij haar haarborstel gevonden, hij haalde hem voorzichtig door haar engelenhaar, achterover, zodat haar voorhoofd tevoorschijn kwam, haar kleine, tere oren.

Haar schoenen had hij onder de tafel gezet, hij had ze een poosje vastgehouden en ze naar zijn neus gebracht. Hoe konden vrouwen op zulke hakken lopen! De jurk, als een slappe, zwarte lap, en vervolgens haar panty en slipje. Zo dicht bij een vrouwenlichaam te komen, zijn vingers met krassende nagels.

Hij wilde nu ook gaan liggen, in het andere bed, er was niets meer van gekomen om ze tegen elkaar te schuiven. Hij trok zijn sokken uit en zette de taxfreetassen op de grond. Hij merkte dat hij dorst had en haalde een fles tevoorschijn. Wijn, Paul Masson. Ze had gezegd dat ze die fles wilde bewaren, voor bloemen, als een vaas.

Met zijn mes peuterde hij de kurk eruit. Het lemmet was vlekkerig, hij veegde het af aan zijn sokken en nam een slok uit de fles.

Hij dronk maar zelden wijn.

De scheepsromp dreunde en kraakte. Toen hij even aan dek was had hij ijs gezien. Het was koud en donker daar buiten en hij was haastig weer naar binnen gegaan. Toen Waltraut grimassen naar hem stond te maken, had hij haar naar buiten getrokken, zodat ze het zelf kon voelen. Ze kreeg kippenvel op haar armen.

‘Zo stonden ze,’ zei hij, terwijl hij haar hoofd vasthield. ‘Degenen die er niet in geslaagd waren naar boven te komen. De anderen waren beneden achtergebleven, het was een grote chaos, deuren van hutten zaten klem, trappen lagen ondersteboven. Ze vertrapten elkaar, ze vochten voor hun leven. Maar een aantal van hen wist dus boven te komen, de sterksten. Jij zou de Estonia nooit overleefd hebben. Jij zou meegesleurd zijn naar de diepte.’

‘Moet je nu uitgerekend over zoiets praten?’ jammerde ze en ze probeerde zich los te wurmen.

‘Ik wil in elk geval dat je daaraan denkt. Daarom was ik daarstraks zo zorgvuldig, hoewel jij vond dat ik overdreef. Maar nu heb ik alles gecontroleerd. Dit vaartuig voldoet aan alle verplichte veiligheidsvoorschriften. Er is zelfs een eigen veiligheidsorganisatie aan boord die in actie komt zodra het nodig is.’

‘Nu gaan we naar binnen,’ piepte ze, ‘ik heb het koud.’

Toen ze naar de hut liepen met hun taxfreetassen stond er een man te roken in de gang. Even leek het op ruzie te zullen uitdraaien, maar Franki had hem op zijn plaats gezet.

‘Het is verboden om in de gangen te roken,’ zei hij. Verbaasd schrok de man op.

‘Doe die sigaret uit!’

‘Wat zeg je daar, vetzak!’

Waltraut trok aan Franki met haar vogelhanden. Hij merkte het nauwelijks. Hij stak zijn hand uit, pakte de sigaret uit de mond van de vreemde man en kneep hem fijn tussen zijn vingers – nu pas, veel later, merkte hij dat er een brandwond zat.

De man was woedend en wilde erop los slaan. Maar toen was Waltraut daar, als een lap tussen hen in. ‘Raak hem niet aan, hij weet hoe het zit, hij is bij de brandweer, hij heeft dingen gezien die…’

Dat had kennelijk effect. De man schokschouderde en liep weg.

Franki zakte op het bed neer. Recht tegenover hem lag Waltraut, mooi en stil op haar rug. De airconditioning suisde en zong, ondanks zijn gepruts en gedraai was hij er niet in geslaagd het geluid te dempen. Hij ging op zijn zij liggen en sloot zijn ogen.
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Engen belde Jompa. Hij nam onmiddellijk op, maar sprak langzaam en zachtjes.

‘Jullie hebben haar niet gevonden?’ vroeg Engen.

‘Nee, geen enkel spoor.’

‘Zeg, kan ik even bij je langskomen? Ik weet dat het laat is, maar het is belangrijk.’

‘Ja, ja, natuurlijk, kom maar.’

Hij was vergeten de toegangscode van de voordeur te vragen. Terwijl hij parkeerde drong het tot hem door, maar Jompa stond hem al buiten op te wachten. Ze gaven elkaar een hand; hoewel ze collega’s waren en elkaar vrijwel dagelijks zagen, gaven ze elkaar een hand.

‘Hoe is het?’ zei Engen.

‘Verschrikkelijk. Je hebt geen idee hoe leeg het kan zijn zonder een tiener in huis.’

‘Hoe gaat het met Lotta…?’

‘Wisselend. Maar ze kan zo niet werken, ze heeft zich ziek gemeld.’

Binnen rook het muf. Lotta kwam de hal in, Engen herkende haar bijna niet. Hij omhelsde haar voorzichtig.

‘Wil je koffie?’ vroeg ze. ‘We zitten in de keuken, Bernt is er ook, Johnny’s vader.’

‘Oké, als je hebt, neem ik ook een kop. Maar je hoeft voor mij geen verse te zetten.’

Hij had Bernt Karlsson in geen jaren gezien. De man was grijs geworden, maar verder was hij opvallend weinig veranderd. Hij stond op en gaf hem een hand.

‘Hallo, kerel. Alles goed?’

Engen zuchtte.

‘Mijn zus is verdwenen.’

‘Waltraut? Dat zangeresje?’

Hij knikte.

‘Hoe bedoel je, verdwenen?’

‘We weten niet waar ze is. Ze heeft niets gezegd. Gisteravond had ze in de kerk moeten zingen, maar ze kwam niet opdagen. Tegen de dirigent had ze gezegd dat ze ziek was. Maar ze was niet thuis.’

‘Aha…’

‘En dat is nog niet alles. Franki Ljungberg is ook verdwenen. Ik heb hem gezocht, ik ben net bij zijn moeder geweest. Zij had geen idee waar hij is. Misschien zijn ze er samen vandoor gegaan. Ik weet in elk geval dat ze iets met elkaar hebben. Dat zei jij immers, Jompa. Jij had ze toch gezien na afloop van de begrafenis?’

‘Ja.’

Het werd stil rond de tafel. Na een poosje klonken er aarzelende stappen en een jongen kwam de keuken binnen. Hij was in pyjama en kroop meteen bij Lotta op schoot. Afwezig streek ze over zijn haar.

Engen vertelde dat hij ongerust was.

‘Ik heb een vermoeden dat Franki ziek is,’ barstte hij uit, terwijl hij een gebaar naar zijn hoofd maakte. ‘Hij wil wraak nemen en ons iets aandoen.’

‘Maar bedoel je dat Franki iets te maken zou kunnen hebben met Jessica’s verdwijning? Weet hij wel wie Jessica is?’

‘Hij is waarschijnlijk wel zo vaak in de kazerne geweest dat hij ons goed genoeg kent om te weten waar hij ons het hardst kan raken.’

Bernt Karlsson kuchte.

‘Dat zijn ernstige beschuldigingen die je daar uit, Mats.’

‘Het zijn gewoon mijn hoogsteigen vermoedens. Maar het is een feit dat er de laatste tijd iets te veel is gebeurd… Je moet toch proberen een samenhang te vinden.’

‘Heb je met de politie gepraat?’ vroeg Jompa.

Engen schudde zijn hoofd.

‘Nog niet. Ik wilde het eerst met jullie bespreken. Horen wat jullie ervan denken.’

De jongen op Lotta’s knie zat muisstil. Hij fixeerde Engen met zijn ogen, die rond waren van ongerustheid. Engen probeerde naar hem te glimlachen, maar kwam niet verder dan een scheve grimas.

‘Moet jij niet slapen, kleine man?’ zei hij, maar hij had meteen spijt van zijn opmerking. Het was echt niet aan hem om over andermans kinderen te beslissen.

De jongen reageerde niet.

Lotta zei: ‘Hier loopt alles door elkaar, we vergeten zelfs dat we moeten eten. Zelf heb ik geen honger, ik ben de afgelopen dagen al een paar kilo afgevallen.’

‘Ik heb ook geen trek,’ zei Engen.

Bernt Karlsson stond op en haalde een plukje pruimtabak uit zijn wang. Hij gooide het in de vuilnisbak en stond met zijn rug naar de anderen toe gekeerd.

‘Het sneeuwt weer,’ zei hij.

Niemand antwoordde.

‘Ik moet denken aan die kerel, die Franki…’ ging hij verder en hij zuchtte. ‘Herinneren jullie je nog toen jullie klein waren… toen ik jullie meenam naar de kazerne? Hij was zo druk, het was gewoon niet normaal. Als een kakkerlak sprong hij omhoog, om dan langs de stang naar beneden te glijden; je had geen idee waar hij nu weer uithing. Voor je er erg in had was hij alweer naar beneden gegleden. Ik was van plan jullie eerst wat techniek bij te brengen en zo, want ik was natuurlijk wel verantwoordelijk voor jullie. Je kunt je gemeen pijn doen als je de fijne kneepjes niet kent.’

‘Ach, dat leerden we wel met gymnastiek,’ zei Jompa.

‘Ja, ja, maar ik droeg in elk geval de verantwoordelijkheid. Later kwam hij ook nog regelmatig langs, dan stelde hij allerlei vragen en ik herinner me dat ik hem achter het stuur van een van de wagens heb laten zitten en dat hij zelfs de sirenes mocht uitproberen. Hij had iets broeierigs – sorry voor die uitdrukking – over zich.’

‘O ja, kwam hij later ook weleens langs?’ zei Jompa. ‘Als wij er niet bij waren?’

‘O, ja. Hij sloop naar binnen, kennelijk had hij een sleutel te pakken gekregen. We moesten de sloten vervangen, dat was een heel gedoe. Ik heb nog geprobeerd hem aan zijn verstand te peuteren dat hij ons in de weg liep, maar toen… Ik zal zijn blik nooit vergeten toen ik dat zei. Je mag hier niet meer komen, zei ik. Hij keek alsof ik hem met de slang had afgespoten. Verdomme… ik moest mijn woorden wel terugnemen. Nee, Franki, zo bedoelde ik het niet. Natuurlijk mag je hier wel komen. Maar dan moet je eerst met mij praten en overleggen of het uitkomt. Er was iets vreemds aan de hand met hem… iets manisch.’

‘Als jongens besloten we dat we brandweerman wilden worden als we later groot waren,’ zei Jompa. ‘Dat doen toch alle jongens? En het is al vreemd dat we het daadwerkelijk geworden zijn. Dat we dat waargemaakt hebben. Er is tenslotte nog zoveel anders dat…’

‘Herinner jij je dat nog,’ barstte Engen nu uit, ‘die keer bij Tempeludden? Toen hadden we toch een soort ritueel. Wie waren daarbij? Jij, Almis, Franki en ik. De bende van vier.’

‘We sloten een bloedbroederschap. Het was Franki’s idee, we prikten in onze vingertoppen, vermengden ons bloed en legden een of andere eed af die hij dicteerde. Daarna haalde hij een fles met rotzooi tevoorschijn, brandy was het, brandy. Hij was zo trots dat hij dat spul meegenomen had, hij vond dat het er goed bij paste. Hoe hij eraan kwam mag Joost weten… misschien van zijn moeder.’

‘Ja, verdorie, en wat werden we er beroerd van!’

‘En Almis… Ja, ik weet het, over de doden niets dan goeds, maar hij was zoals hij was. Hij durfde niet met die naald in zijn vinger te prikken. Dat irriteerde Franki. Uiteindelijk moest hij wel, maar het duurde behoorlijk lang.’

De telefoon ging. Lotta duwde de jongen van haar knie en rende naar de hal. Iedereen luisterde gespannen.

‘Nee,’ mompelde ze. ‘Nee, nog niet. Ik weet het. Dank je wel. Tja, het is niet anders. Ja, ik laat wel iets van me horen. Tot ziens.’

Ze kwam terug en sloeg een arm om haar zoon heen.

‘Dat was Irene, mijn collega,’ zei ze.

Engen dronk zijn laatste slok koffie op.

‘Oké,’ zei hij. ‘We moeten wel met de politie gaan praten, vinden jullie niet?’

‘Ja,’ zei Jompa. ‘Dat zal wel het beste zijn. Hier heb ik het kaartje van de agent die bij ons geweest is, Mejer heette hij, hij is wel in orde.’

‘We doen toch niets verkeerds? Ik denk aan Franki’s moeder… Zij…’

‘Maar verdorie, ze zijn immers verdwenen, zowel Franki als jouw zus. Dan moet je de politie toch vragen om naar ze op zoek te gaan? Dat kan toch niet verkeerd zijn?’
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Een gillend geluid als van sirenes. Met een schok werd Franki wakker. Eerst wist hij niet waar hij was. Toen hoorde hij de zware scheepsmotor en het ijs dat tegen de romp stootte. Hij lag boven op de dekens, volledig aangekleed. Zijn blaas deed pijn, hij moest opstaan om te plassen.

Op de tast zocht hij de wc. Toen hij het licht aandeed, zag hij Waltraut, ze lag op haar rug met haar mond halfopen. De sirenes waren verstomd. Misschien was het alleen maar een droom.

Hij ging liggen en werd door een duizeling bevangen. Hij lag naar het licht te staren dat door de ventilatieopening bij de drempel viel, maar alles om hem heen begon zo te tollen en te draaien dat hij kreunend zijn ogen moest sluiten.

Ja, het was een droom geweest, flarden van beelden doken op en dobberden om hem heen. Hij was nog klein, hij zat in een van de wagens, ineengedoken op de grond, ze zagen hem pas toen ze al onderweg waren. Ze hesen hem omhoog op de bank, waardoor hij de luchtcilinders hard in zijn rug kreeg. Dat deed pijn. Iemand zat te schelden op Berka, Jompa’s vader.

‘Die stomme Berka ook met zijn verdomde kleuterschool.’

Hij sloeg zijn handen voor zijn oren en zweeg.

Iemand drukte een helm op zijn hoofd.

‘Nu gedraag jij je, kwajongen.’

Er was brand. Lekkende vlammen die in zwart overgingen. Het hete, smeltende ijzer, alles smolt weg, glas barstte, vonken, scherven en roet.

Ik wil erbij zijn, dacht hij. Ik zal me een weg naar binnen vechten en ze doden, de vlammen, ik zal doordringen tot de brandhaard en levens redden.

Hij bleef alleen achter in de brandweerauto en zag de mannen rondrennen als schaduwen. Een vrouw in een deken, met een mond als een gat, een meisje, een Lucia die in brand stond.

Nee. Dat was op school, iedereen had een kaarsje met een ronde, witte manchet van karton. Ze draaiden het kaarsje om, want zo zijn kinderen, er druppelde heet kaarsvet uit. Toen siste het, de geur van brandend haar. Franki griste een jack van een schoolbank. Dat gooide hij over Lucia. Hij herinnerde zich dat het jack in brand was gevlogen, maar alles ging in elkaar over, en Almis stond bleek bij de muur.

‘Je hebt haar in brand gestoken, Franki, ik heb het gezien.’

‘Wat zeg je daar, lafaard?’

‘Jij hebt Lena’s haar in brand gestoken, ik heb gezien dat je het deed, ik heb het gezien.’

Hij sloot zijn ogen en haalde uit. Er lag iets nats en hards in zijn hand. Een tand.

‘Als je nog een keer zoiets zegt, dan snijd ik je pik eraf. Snap je wel?’

Almis’ hoofd tegen de grond, vuil van tranen en snot. Het donkere gat dat Almis’ mond was, het rook naar knoflook en melk.

‘Laat me los.’

‘Zoiets zeg je nooit meer!’

‘Nee, nee, ik beloof het.’

En dat deed hij ook niet, maar die blik, die zwijgende dreigende blik: ik weet iets, jij hebt me het zwijgen opgelegd maar ik weet het.

Het was niet waar.

Ik heb haar gered.

Het is altijd een gedrang wanneer kinderen in een Lucia-optocht moeten lopen. Iedereen wil vooroplopen, iedereen wil dicht bij Lucia zijn. Ik stond er zo dicht bij dat ik zag hoe haar haar als het ware naar de vlam werd getrokken, de droge lokken sisten en daarna breidde het vuur zich snel uit naar haar hoofd.

‘Zien jullie dat dan niet?’ had hij uitgeroepen, terwijl hij het vreemde jack naar zich toe had gegrist.

Wat had hij met zijn kaars gedaan? Had hij die zomaar weggegooid of hem misschien in een reflex uitgeblazen?

Een teamchef had hem naar huis gebracht. Berka was er ook bij, Jompa’s vader. Hij herinnerde zich de schouders van zijn moeder, ze had ze hoog opgetrokken, alsof ze wilde wegrennen.

‘Hij sluipt de kazerne binnen, terwijl hij daar niet mag zijn. Het is jullie zoon, jullie zijn verantwoordelijk voor hem.’

‘We wisten er niets van, we hebben hem overal gezocht…’

‘Als het nog eens gebeurt, moeten we helaas de politie inschakelen.’

‘Ik zal met Franki praten. En mijn man…’

‘Ja, dat moeten jullie echt doen. Dit is immers ook niet de eerste keer.’

‘Hij is gewoon zo geïnteresseerd, hij wil ontzettend graag brandweerman worden.’

Eindelijk. De blik van de teamchef.

‘Zo, zo, Franki. Brandweerman. Maar dan zul je toch moeten wachten tot je groot bent, kunnen we dat afspreken?’

Wat had hij anders kunnen doen dan knikken?

Tot half maart was Lena niet op school. De klas maakte tekeningen voor haar en stuurde die naar het ziekenhuis. Ze schreef een briefje terug en de juf las het voor; het was rond Pasen, want Franki herinnerde zich de paasversiering met gele veren.

Op een dag was ze er weer. Toen hij haar daar in de schoolbank zag zitten, werd hij bang. Ze was erg veranderd. De huid in haar gezicht vertoonde sporen van intense hitte. Haar haar was kort, je kon de vorm van haar schedel erdoorheen zien. Niemand wilde meer naast Lena zitten. Je kon niet met haar praten. Ze gaf korte antwoorden, sloeg haar hand voor haar mond en giechelde.

Haar moeder kwam haar elke dag ophalen en leidde haar als een blinde. Op een dag liep Almis aan haar andere kant. Dat maakte Franki een beetje nerveus.

Hij fietste naar Riddersvik, maar de jonge katjes waren er niet meer en de kattenmoeder zag hij ook niet. Hij sloop naar de omheining waar de paarden stonden, met een modderig dek op. Elke keer hadden ze hem al in de gaten voordat hij bij ze was. Ze keerden hem hun kont toe, zwiepten met hun staart en legden hun oren in de nek.

Uit een van de stallen kwam een man met een pet op.

‘Ben jij de paarden aan het pesten, joh?’

‘Nee…’

‘Een boos paard is een gevaarlijk paard. Onthoud dat goed.’

Franki was helemaal niet van plan ze te pesten, hij hield van dieren. De woorden van de man hadden hem gekwetst. Toen de man weg was, opende hij de deur van de stal. In de boxen stonden een paar paarden met omwikkelde staart en benen. Hij ging de box binnen bij een van hen, een wit paard. De naam stond op een bordje, Fluweel heette het, en hij wilde het aanraken en de zachte, warme snuit voelen. Toen zette het paard zijn hoefijzer op zijn voet en begon te stampen.

’s Avonds was zijn voet gezwollen en pijnlijk, hij kon er niet op staan. Zijn moeder vond dat hij de volgende dag maar thuis moest blijven. Maar hij was gedwongen met Almis te praten, dus ’s middags ging hij naar buiten.

‘Ga met me mee naar Tempeludden,’ zei hij. ‘Ik wil je iets laten zien.’

Almis durfde nooit nee te zeggen, hij liet Franki bij hem achter op de fiets zitten en reed zo met hem door de laan en langs de schuren. Toen ze de omheinde weide passeerden, zag hij Fluweel daar lopen grazen.

‘Mijn vader heeft dat witte paard gekocht,’ flapte hij eruit. ‘We gaan er wedstrijden mee rijden. In Valla.’

‘Aha.’

‘Een echt paard, joh! En snel dat hij is. Hij kan ons een heleboel poen opleveren. Weet je hoe hij heet? Hij heet Fluweel. Omdat hij zo aanvoelt, aan zijn snuit. Wil je eens voelen?’

Almis schudde heftig zijn hoofd.

Ze liepen de heuvel op waar het paviljoen op stond. De grond was helemaal bedekt met bosanemonen, het rook naar honing en zon. Helemaal boven stopten ze. Achter de bomen was een glimp te zien van het glinsterende Mälaren-meer. Op de oever stond een man stokken te gooien voor zijn hond.

‘Wat wilde je me laten zien?’ zei Almis. Hij leek een beetje bokkig, maar niet bang. Zijn bruine ogen gloeiden. ‘Was het dat paard daar?’

‘Ja. En ik dacht dat de kat er ook zou zijn. Ze heeft jongen. Misschien kunnen we er ieder eentje meenemen.’

‘Wij hebben al een kat.’

Dat was Franki vergeten.

‘Heb jij verkering met haar, met Lena?’ wist hij uit te brengen.

Almis werd rood tot in zijn haar.

‘Ben je – heb je met haar geneukt, is ze geil?’

‘Hou je bek,’ fluisterde Almis.

Het kwam goed uit dat hij dat zei, want zo kon Franki hem tegen de grond drukken, en dat deed hij en hij liet hem niet los.

‘Zeg nooit meer hou je bek tegen mij.’

‘Neee…’ klonk het gesmoord.

‘En dat andere?’

Almis spuugde zand uit.

‘Ik heb niets gezegd, ik zweer het…’

‘Mooi zo. Er is trouwens ook niets te zeggen.’
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Ze lag in de foetushouding, maar niet als een ongeboren kind – nee, als een oud, verweerd overblijfsel van een mens.

Ze was alleen. Ze had de deur horen dichtslaan en een luchtstroom over de grond gevoeld. De blinddoek zat nog voor haar ogen, handen en voeten waren vastgebonden. Ze kon haar vingers een beetje bewegen, maar het zou voldoende zijn om zichzelf te bevrijden.

‘Je komt toch wel terug?’

Het was niet moeilijk geweest om dat te zeggen. Een soort drang tot verloochening en vernietiging. Ze wist wat hij zou antwoorden. En dat deed hij dan ook.

Ze lag op een matras en de geur van de vulling ervan drong in haar mond en haren. In het begin had het haar gestoord dat ze niet van houding kon veranderen, maar nu niet meer. Stil liggen gaf een soort veilig gevoel, alsof ze werd omsloten door het donker en de stilte.

Af en toe had ze gehuild, dan prikten de tranen onder de stof, ze zochten zich een weg omlaag naar haar lippen. Ze lieten een zoute, bittere smaak achter op haar tong. Hij zou immers terugkomen, maar dat zou wel een tijdje duren. Ze moest gewoon stil liggen wachten.

Een rinkelend geluid als van glas. Spetterend water.

Hallucinaties.

Ze meende dat Sara er was. Heb ik mijn schoenen aan of ben ik naakt, iets nats tegen mijn voet. Knagende tandjes en krabbelende nagels.

In een kalm ogenblik overwon ze de paniek.

Ze telde: vier, vijf, zes, zeven, acht. Als een slinger die heen en weerging. Druk hem weg en ga slapen! Ze lag in een hangmat, het was in de boomgaard van haar oma onder de neerdwarrelende bloesemblaadjes van de fruitbomen. Als je goed luistert, hoor je de koekoek, Jessica. Als hij uit het zuiden komt, moet je hard zingen en schreeuwen om hem te overstemmen.

Een plotseling opflitsend beeld achter de blinddoek: de grote rode auto’s en Johnny met helm en brandweerpak. Stel je voor dat hier brand ontstaat, dan eindig ik als een verkoold, vervormd oud lijk.

Nee. Het maakte haar niet bang.

De angst kwam later, toen de waarheid als een trage zwerm herinneringsflitsen over haar heen spoelde. Stel dat ze me niet vinden. Misschien kunnen ze me niet vinden, wat dan? Hoe ze ook zoeken, stel dat ze me niet vinden voor de sneeuw gesmolten is en iemand hier voorbijloopt en… iets ruikt.

Het maakte haar grenzeloos verdrietig. Toen liet ze de tranen toe; ze huilde en jammerde, tranen en snot stroomden over haar wangen en ze kon nauwelijks lucht krijgen. Waarom, waarom, waarom? Ze kon er geen logica in ontdekken, ze kende die man, die Roland niet, ze had hem nooit eerder ontmoet, alleen maar wat met hem gepraat aan de telefoon. Ze had het spannend gevonden.

Hij scheen haar immers te kennen. Hij had haar uitgekozen en hij wist alles over haar en haar familie. Waarom uitgerekend zij? Waarom had hij haar ontvoerd en behandelde hij haar zo? Waarom had hij haar pijn gedaan en vernederd? Hij moest haar wel haten, haten uit de grond van zijn hart. Maar waarom, waarom, waarom?

Ze zou het hem kunnen vergeven. O ja, dat zou ze doen. Als hij maar hier kwam en haar losmaakte en haar zou laten gaan, de sneeuw en de frisse lucht in. Ze zou alles doen wat hij van haar vroeg, ze zou het nooit aan iemand vertellen, maar voor altijd zijn slavin zijn. Als hij maar terugkwam.

Het bloed schoot naar haar hoofd en woede vervulde haar – welk recht heb je om mij dit aan te doen? Haar armen en benen rukten alsof ze stuipen had, wild trok ze aan de touwen, ze schreeuwde zo hard dat het pijn deed in haar keel.

Had ze het maar tegen iemand gezegd. Had ze hem maar niet zo blindelings geloofd, hem klakkeloos gehoorzaamd! Dan had Sara het geweten, of misschien Henke. Haar broertje Henke, met wie ze altijd ruzie had, maar die desondanks haar maatje was. Ze zag zijn gezicht voor zich, de kinderlijke lippen, hij was nog maar een jochie en ze hield van hem, ze hield van hen allemaal: mama, Lill-Pelle, Johnny – ja, zelfs van hem.

Ze gleed weg in een droomtoestand. Daar voelde ze de pijn niet meer van de wond aan haar hoofd of van de geschaafde huid. Ze gleed weg en dat moest ze wel doen, want ze kon de gedachten niet meer tegenhouden, ze schoten naar alle kanten en losten op.
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Passagiersschip Silja Festival kwam woensdagavond om 19.15 uur aan in Värtahamnen. Waltraut bevond zich in het gedrang en wachtte tot ze van boord kon gaan. Ze was duizelig van de vermoeidheid, ze voelde zich kwetsbaar en uitgeput.

O, het liefst zou ik met Franki op de boot blijven, dacht ze, en slapen met de bedden tegen elkaar geschoven; ik wil heen en weer blijven varen tussen Zweden en Finland en mijn leven lang niets anders meer doen.

Toen ze Oxdjupet gepasseerd waren, moest ze ineens aan haar ouders denken. Het gaf haar een ongemakkelijk gevoel. Haar vader wond zich zo snel op, hij zou waarschijnlijk hemel en aarde bewogen hebben toen ze niet op dat concert verschenen was.

Maar ze had zich toch ziek gemeld.

‘Kunnen we niet verhuizen, Franki?’ fluisterde ze. Ze pakte zijn hand en klampte zich daaraan vast, alsof ze aan een naderend gevaar wilde ontsnappen.

Hij keek haar aan. Zijn ogen waren rooddoorlopen en hij geeuwde ongegeneerd.

‘Wat zeg je, verhuizen?’

‘Ja, ergens anders naartoe, naar Bollnäs of Korpilombolo. Weg hiervandaan, in elk geval, hier word je immers nooit met rust gelaten.’

‘Dat gaat toch niet?’

‘Maar ik wil het… wij tweeën!’

‘Vooraan komt het in beweging. Haast je, dan kunnen we de metro nog halen!’

Plotseling had hij haast. Ze begreep het niet. Tenslotte ging de metro heel wat keren per uur.

Ze liepen op een drafje en konden nog net naar binnen springen voor de deuren dichtgingen. Hijgend gingen ze naast elkaar zitten.

‘Zeg, kunnen we niet even bij de brandweerkazerne binnenwippen?’ zei ze. ‘Jij kent de jongens toch? Misschien is Mats er ook wel, dan kunnen we hem even uithoren over de situatie thuis. Mijn vader zal wel kwaad zijn. Ik had moeten zeggen dat ik wegging – stom dat ik niets gezegd heb.’

Hij verstijfde, maar zweeg.

‘Maar ik wist dat het dan een heel gezeur zou worden,’ ging ze verder. ‘Daar had ik echt geen zin in. Mijn vader is lief, hoor, hij bedoelt het goed, maar soms…’

Hij antwoordde niet. Ze keek omhoog naar zijn krachtige kaaklijn, hij was gesloten en ontoegankelijk.

‘Franki… dat kan toch wel? We stappen uit bij Karlaplan en dan gaan we gewoon even langs voor een praatje. Het duurt maar even.’

‘Nee,’ onderbrak hij haar, ‘ik wil rechtstreeks naar huis.’

‘Waarom?’

‘Gewoon, dat wil ik.’

‘Maar…?’

‘Bovendien weet je niet of je broer op dit moment dienst heeft. Misschien zit hij helemaal niet in de avondploeg.’

‘Nee… dat kan natuurlijk.’

Beteuterd zweeg ze een poosje; ze leunde tegen hem aan, zocht zijn geur en zijn warmte.

‘Wil je alleen zijn… of zal ik met je mee naar huis gaan?’

Toen blies hij op haar haar.

‘Natuurlijk kun je meekomen.’

Het rook vreemd in de flat, een zure, muffe lucht. Hij was vergeten de vuilnisemmer leeg te maken. Waltraut trok haar jas uit en liep direct naar de slaapkamer.

‘Mijn god, wat ben ik moe!’ riep ze. ‘Ik wil alleen maar slapen. Kom je?’

‘Eerst even het afval weggooien!’

Hij knoopte de zak dicht en liep het trappenhuis in. Er stonden twee mannen. Ze gingen niet opzij, hij moest zich langs hen wringen om bij de stortkoker te komen. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat ze hem gevolgd waren. Een van hen liet een legitimatiekaart zien.

‘Politie,’ zei hij. ‘We zijn op zoek naar Franki Ljungberg, ben jij dat?’

Er schoot een impuls door hem heen om te ontkennen. Een impuls om hen tegen de borst te stompen en te vluchten. Maar hij deed het niet.

‘Ja,’ zei hij en hij haalde diep adem.

‘Je wordt verdacht van de moord op Leif-Axel Antonsson. We willen het ook met je hebben over Stefan Almgren en horen of jij toevallig iets weet over de verdwijning van Jessica Graun.’

‘Leif-Axel Antonsson,’ barstte hij uit. ‘Wie is dat, verdomme?’

Waltraut stond blootsvoets in de hal.

‘Wat is er, Franki, wat is er?’

De oudste van de twee agenten stelde zich aan haar voor.

‘Appelgren,’ zei hij. ‘Ben jij Waltraut?’

Ze knikte zonder iets te zeggen.

‘Weet je dat je ouders je zoeken?’

‘Wat willen jullie van Franki? Hij heeft niets gedaan, laat hem met rust!’

De jongere agent zei: ‘Hij mag even met ons mee. We hebben van alles met hem te bespreken. Franki, ga naar binnen en pak de spullen die je nodig hebt, een jas, schoenen en zo.’

‘Maar hij heeft niets gedaan, ik zweer het jullie!’

Franki keek haar aan. Daar stond ze in haar korte zwarte jurk. Haar knieën staken als bulten naar voren. Hij slikte moeizaam.

‘Niets aan de hand, Waltraut!’ zei hij. ‘Ik ga even met ze mee om te praten, jij kunt hier blijven wachten als je wilt.’

‘Je ouders zoeken je,’ zei Appelgren opnieuw. ‘En je broer.’

Ze liep naar hen toe en ging achter Franki staan, hij voelde haar armen om zich heen.

‘Je moet zo snel mogelijk contact met hen opnemen!’ herhaalde Appelgren.

Ze reageerde met woede in haar stem.

‘Waarom arresteren jullie hem?’

‘We arresteren hem niet. We willen gewoon even praten.’

‘Waarover dan?’

Franki tilde haar armen op.

‘Doe wat ze zeggen, Waltraut, het heeft geen zin om met een smeris in discussie te gaan. Bel mijn moeder ook even, en vertel haar maar over ons… en hoe fijn we het gehad hebben… tot deze bende opdook. En de hele boel naar de klote hielp!’

Ze ging naar huis. Toen ze de deur opende, zag ze dat er iemand geweest was, de post lag op een stapeltje op het bureau, een paar kerstkaarten en wat reclame. Opnieuw bedacht ze dat ze maar eens moest verhuizen.

Ze had het koud en de hoofdpijn was erger geworden. Terwijl ze het bad liet vollopen, hoorde ze een geluid in de hal. Ze sloeg een handdoek om en liep de badkamer uit. Daar stond haar vader, met Mats achter zich. Ze staarde hen aan.

‘Waar ben je geweest?’ zei Mats. Ze werd bang toen ze zijn blik ving.

Haar vader liep op haar af, ze zag dat hij gehuild had. Hij wilde haar vastpakken, maar ze ontweek hem, ze glipte de badkamer in en sloeg de deur dicht. En draaide hem op slot.

‘Doe open, Waltraut!’ riep haar vader. ‘Wat mankeert je, kind? Is er iets gebeurd? Ben je in shock of wat is er aan de hand?’

‘Laat me met rust!’ schreeuwde ze.

In de spiegel zag ze haar gezicht. Verlept, schoot het door haar heen, zie ik er echt zo uit? Haar haar was vet, het rook naar rook en verschaald bier.

‘Waltraut, doe de deur open en gedraag je als een volwassen mens!’ Dat was Mats. Hij zette zijn autoritaire stem op, die zou hij ook wel gebruiken als hij met mensen geconfronteerd werd op de plaats van een brand.

‘Volwassen mens!’ schreeuwde ze terug. ‘Behandel mij dan ook als een volwassen mens en zit me niet altijd te betuttelen. Ik word constant in de gaten gehouden, ik kan geen stap zetten of de hele wereld stort in.’

‘Maar lieve Waltraut…’

Dat was haar vader. Ze hoorde hen mompelen aan de andere kant van de deur. Toen bleef het een poosje stil.

‘We moeten met je praten over… iets heel belangrijks!’ riep Mats na een tijdje. ‘Het gaat over Franki Ljungberg.’

‘Wat hebben jullie met hem te maken?’

‘Doe de deur eens open!’

Er stond een stoeltje in de badkamer. Ze had het ooit gekregen toen ze klein was, het was rood en er waren bloemetjes op geschilderd. Ze pakte het stoeltje op, haar handen klemden zich om het hout en ze sloeg. Een rinkelend geluid toen de spiegel barstte en de flesjes shampoo en potjes crème alle kanten op vlogen.

Ze hoorde hen hard aan de deurklink rukken. Ze hoorde hen haar naam roepen. Telkens hoorde ze hen roepen, terwijl ze bleef slaan; ze verstomden pas toen ze de deur hadden open gekregen en bij haar in de badkamer stonden.

Ze lag in bed en staarde omhoog naar de twee engelen. Ze bewogen amper, ze zag hun gehaakte voetjes. Mats plakte pleisters op de snijwondjes die ze had opgelopen. Haar slapen bonkten, ze had een droge mond en haar stem was hees.

Ik kan niet meer zingen, dacht ze. Het is voorbij, alles is voorbij.

Hij was zo voorzichtig met haar, zo teder en lief. Ze drukte haar achterhoofd tegen het kussen en keek strak naar de haakjes waaraan de koordjes van de engelen bevestigd waren.

‘Ik wilde alleen maar weten waar je geweest was,’ hoorde ze haar vaders klagende stem vanuit de rieten stoel.

‘Hou je mond nou, pa,’ zei Mats. Hij hield haar hand tegen het licht, kneep er wat in en veegde het bloed weg.

‘Had nou maar iets gezegd…’

Waltraut sloot haar ogen.

‘Wat was er aan de hand?’ fluisterde ze. ‘Wat was er aan de hand met Franki?’

Toen voelde ze zijn vingers verstijven. Hij streek het haar weg van haar hals en kwam dichterbij met zijn gezicht.

‘Wat heb je daar, Waltraut?’

Ze deed geen poging om het te verbergen.

‘Het lijkt wel of… of iemand geprobeerd heeft je te wurgen! Wat heeft die klootzak gedaan?’

Langzaam richtte ze zich op. Toen pas merkte ze dat ze haar ochtendjas aan had en ze besefte dat ze haar naakt gezien moesten hebben. Er trok een waas voor haar ogen.

‘Hij was het niet!’ schreeuwde ze. ‘Franki heeft dit niet gedaan, geef hem niet altijd overal de schuld van!’

‘Wie was het dan?’

‘Dat is mijn zaak, laat me nu met rust.’

‘Wat is er, wat is er met haar?’ Haar vader stond over het bed gebogen, zijn slappe wangen, de hangende huid onder zijn kin. Alle kracht stroomde uit haar weg.

‘Papa!’ zei ze smekend.

Hij zakte neer op de rand van het bed, maar hij pakte haar niet vast, hij raakte haar niet aan. Zijn stem klonk breekbaar.

‘Heeft hij je dit aangedaan? Heeft hij het gedaan?’

Zwijgend schudde ze haar hoofd.

‘Ze hebben hem opgepakt,’ zei haar vader. ‘Mats heeft met de politie gesproken. Wees maar gerust, mijn lieve schat, hij kan je nooit meer iets aandoen.’

Haar lichaam werd slap en zwaar.

Mats pakte haar kin vast.

‘Kijk me aan, Waltraut! Luister naar wat ik zeg! Franki Ljungberg is een gevaarlijke kerel, begrijp dat dan toch! Hij is in staat om iemand te doden. En wij denken, we zijn er zo goed als zeker van, dat hij dat al gedaan heeft. Niet één keer, maar herhaalde malen.’
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Ze namen hem mee in een auto. Hij zat op de achterbank, met een hoofd vol watten. De jongere agent zat naast hem. Ze praatten met elkaar, niet met hem, een mompelend gegons dat niet voor zijn oren bestemd was. Hij keek uit het raam, ze waren al bij Fridhemsplan, hij ving een glimp op van de kerstversiering voor Åhléns.

Waltraut, dacht hij. Mager scharminkel.

Morgen was het kerstavond.

Ze pakten hem het manchesterjack af en wat hij in zijn zakken had. Een man met hangende oogleden noteerde alles op een vel papier. Portefeuille, horloge, sleutelbos, een paar losse Finse marken en de boardingpass van de boot.

Ze brachten hem naar een kamer. Die leek op een normaal kantoor met een bureau, een computer en een vergadertafel met stoelen van licht hout. In de vensterbank stond een bronzen beeld van een man in uniform met een geweer en op het prikbord hing een kindertekening. Het stelde een soort vreemde kruising tussen mens en dier voor en was geverfd in vrolijke kleuren. ‘Voor opa van Viveca’ stond erop, in wiebelige letters.

Tegen de dwarsmuur stond een boekenkast, Franki herkende hem, het was de Billy-boekenkast van Ikea. Afgelopen zomer had hij er zo een in elkaar gezet voor zijn moeder, plotseling had ze het in haar hoofd gekregen dat ze meer orde in haar boeken wilde hebben.

Er kwam een man binnen met koffie. De geur maakte hem een beetje misselijk.

‘Zo, dus jullie hebben een tripje naar Finland gemaakt,’ zei de oudste agent, die Appelgren heette. Hij was een jaar of vijftig, had een rond gezicht, een dikke bos haar en een korte, stevige nek, waardoor hij er dikker uitzag dan hij was.

Franki sloeg zijn ene been over het andere. Zijn dijbeen trilde, nu begon hij echt misselijk te worden.

‘Ik wist niet dat dat onwettig was,’ wist hij uit te brengen.

Appelgren glimlachte.

‘De ouders van Waltraut Eng waren erg ongerust. Ze hebben haar gezocht.’

‘Aha.’

‘Er is namelijk nog iemand verdwenen, een vijftienjarig meisje, Jessica Graun. Dat roept een bepaald sfeertje op.’

‘Aha.’

‘Ken jij Jessica Graun?’

Franki schudde zijn hoofd.

‘Weet je wie dat is?’

‘Nee.’

Appelgren streek met zijn vingers door zijn dikke grijzende haar.

‘Die Waltraut dan? Zijn jullie een stel of zo?’

‘Hoezo?’

‘Ze was toch bij jou thuis toen we je ophaalden?’

‘Betrek haar niet bij de zaak, zeg!’

‘Bij de zaak?’ Martin Persson, de jongere agent die erbij was toen hij werd opgehaald, ging op de stoel in het midden zitten. Hij leek wat scherper, sneller bij alles wat hij deed. Hij nam een slok koffie en schoof Franki een mok toe. Een gouden ring met een monogram glom aan zijn rechterpink.

Franki liet hem niet los met zijn blik.

‘Waltraut Eng is toch een zangeres?’ vervolgde Persson. ‘En een tamelijk beroemde, voor zover ik begrepen heb. Hoe komt het dat jullie tweeën…? Jij lijkt me nu niet direct tot de culturele elite te behoren. Als ik het zo mag zeggen.’

‘Ja, denk er maar eens over na hoe dat kan.’

‘Ze had moeten zingen op een concert in de kerk, maar in plaats daarvan zijn jullie ervandoor gegaan op een cruise.’

‘Verdomme… Ze heeft toch gebeld en afgezegd?’

‘Zeker, zeker, ik vroeg het me alleen af.’

Appelgren pakte een paperclip uit een potje dat op het bureau stond en begon hem zorgvuldig open te buigen.

‘Hoor eens, Franki,’ zei hij, ‘zegt de naam Leif-Axel Antonsson je iets?’

‘Helemaal niets!’

‘En als ik Johannes-kazerne zeg? Als ik je vertel dat hij tot het centrale management van de brandweer Stockholm behoorde?’

‘Waarom vraagt u me dat?’

‘Je bent toch zo geïnteresseerd in de brandweer, heb ik begrepen?’

‘Zou kunnen.’

‘We weten dat je ooit de opleiding tot brandweerman wilde volgen, maar dat dat je niet echt goed afging.’

‘Nou en?’

‘We weten ook dat jij in die periode contact had met Antonsson. Hij was degene die je liet zakken, nietwaar?’

Franki zweeg.

‘Klopt dat?’

‘Zulke dingen onthoud ik niet.’

Die smalle, norse Persson met zijn wolvengrijns.

‘Zeg, wat deed jij op 11 december ’s avonds?’

‘De elfde?’

‘Dat was een vrijdag, om je geheugen even op te frissen.’

‘Ik zal wel uit geweest zijn, weet ik veel! Je onthoudt toch niet alles wat je doet? Wat deed u zelf dan op die avond?’

Persson liet hem uitrazen. Toen vervolgde hij op dezelfde toon: ‘En als ik je zeg dat jij die avond naar Abrahamsberg bent geweest? Dat je naar het appartement aan de Galonväg ging, waar Leif-Axel Antonsson woonde, en dat je hem verstikte door met je hele gewicht zijn hoofdkussen tegen zijn gezicht te drukken?’

‘Ik weet niet wie dat is, ik ken die hele vent niet!’

Appelgrens paperclip brak met een klik in tweeën. Hij bracht zijn duim naar zijn mond, maar deed hem onmiddellijk weer omlaag.

‘Ik kan me voorstellen dat je teleurgesteld bent als iemand alles kapotmaakt – je carrière, al je plannen. Dat het moeilijk is om zo’n… nou, bijna wandaad te vergeven. Dat je zelfs bezeten kunt zijn van de gedachte om je te wreken.’

Zijn hart bonkte in zijn borstkas, hij herinnerde zich het korte gesprek, helaas, Ljungberg, helaas, we denken dat je het mentaal niet aankunt. Hij keek op; daar was Appelgren, zijn ogen rustig en bedroefd.

‘Franki, wat is er met je, voel je je niet lekker?’

Toen lag hij plotseling op de grond. Hij zag kleine zandkorreltjes. Iemand hield een glas tegen zijn lippen en ondersteunde zijn hoofd, zachtjes.

Stuntelig kwam hij op de been. Hij had er moeite mee om de woorden te vormen. Met grote inspanning wist hij uiteindelijk uit te brengen: ‘Ik zeg niets meer, ik heb recht op een advocaat.’

Hij was alleen. Hij had zijn horloge niet teruggekregen, maar hij begreep dat het bijna middernacht was. Wat deed het er eigenlijk toe hoe laat het was?

Ze hadden hem door kale gangen geleid en hem in een cel opgesloten. Hij herinnerde zich het geluid toen de deur dichtgleed: een beetje lucht dat naar binnen stroomde, een zwakke, klaaglijke fluistering. Zo was het destijds ook gegaan, na de uitbarsting in de kroeg. Die keer toen Antonsson tegen hem gezegd had dat hij niet deugde.

‘Maar de anderen dan?’ had hij gevraagd. ‘Dan deugen zij zeker ook niet?’

Zij waren immers zwakker dan hij – slapper, dunner. Ze wisten lang zoveel niet over vuur als hij, hoe vuur ontstaan kan, hoe het ademt. Want Franki kende het vuur, het diepste wezen ervan, en door bondgenoot van het vuur te worden kon hij zich ook veranderen in de vijand ervan. Hij kende de zwakten van het vuur, hij was geboren om het te bestrijden.

Antonssons hautaine stem aan de telefoon: ‘Welke anderen, Ljungberg? We hebben het over jou, probeer dat eens te laten doordringen tot die botte hersens van je, voor zover aanwezig.’

Alles had hij kort en klein geslagen in die kroeg. Hij herinnerde zich de massief houten tafel, bijna niet van zijn plaats te krijgen. Hij had hem opgetild en tegen de vloer gesmakt. Het geluid van versplinterend hout, mensen die schreeuwend wegrenden. Het hoge, schrille gegil van vrouwen, hoe hij ze moest opvangen en tot zwijgen brengen. Hoe het als een gloed brandde in zijn hoofd. Plotseling werd het donker, hij stapte in glas en vocht, daarna blauwe flitsen en sirenes.

Hij had gevochten, die keer, en wanhopig weerstand geboden. Tot meer dan een week nadien was zijn hele lijf pijnlijk en beurs geweest. Politiegeweld werd dat genoemd. En de cel. Die was precies zoals deze. Een aan de muur bevestigd bed, een aan de muur bevestigde tafel en een stoel.

Net als de suizende stilte van de muren.

Er lag papieren beddengoed op het bed. Werktuiglijk begon hij het bed op te maken. Hij trok het sloop over het kussen en spreidde de stijve, poreuze lakens uit. Hij moest zich uitkleden, hoewel hij het koud had, maar hij wilde niet dat zijn zwarte broek zou kreuken. Waltraut vond het een mooie broek, hij sloeg hem uit en legde hem dwars over de tafel.

Hij stond in zijn onderbroek en zijn grijze sokken, waarvan het elastiek slap begon te worden. Hij keek om zich heen; een droge, gesmoorde snik ontsnapte uit zijn lichaam. Hij liet zich op het bed vallen en trok de korte, dunne deken over zich heen.

Waltraut, dacht hij. Arme stakker, arme Waltraut.

Nooit liep het zoals hij gepland had. Dat was zijn hele leven al zo geweest; wat hij zich ook voorgenomen had om te doen, altijd waren er mensen die een spaak in het wiel staken. Waarom was dat zo? Waarom overkwam het alleen hem?

En wat wisten ze eigenlijk? Die vervelende gladjanus, Martin Persson, met zijn rollende r. Hij kon niet eens normaal praten.

Maar hij had niet moeten zeggen dat hij niet wist wie Antonsson was. Dat was immers iets wat ze konden controleren. Nee, hij had hun spelletje moeten meespelen, in plaats van zich in allerlei bochten te wringen. Dat maakte de zaak er niet beter op. In het vervolg moest hij daaraan denken.

‘Wat wil je voor advocaat hebben?’ had Persson hem toegebeten, alsof Franki een heel adresboek vol namen van advocaten had.

‘Dat maakt me niet uit, voor mijn part bel je Perry Mason!’

Persson kneep zijn ogen half dicht en keek hem verward aan, maar Appelgren grinnikte; klaarblijkelijk kende hij de tv-serie.

Morgenvroeg zou er een of andere slijmbal opduiken, met een zijden overhemd en stropdas, hij zou allerlei vragen stellen en zich aanstellen, alsof hij er werkelijk in geïnteresseerd was zijn cliënt met hand en tand te verdedigen. Maar tegelijk zou hij iets gejaagds over zich hebben, het was kerst en hij wilde zo snel mogelijk naar huis, naar de hapjes en de borrel, om samen met zijn vrouw rond de kerstboom te zitten.

Hoe lang zouden ze hem vast kunnen houden? Langer dan drie dagen? Wat waren ze aan het bekokstoven?

Franki lag op zijn rug met zijn armen strak om zich heen geslagen, als een gevangene, als een grote, opgesloten gevangene. Nee, niet áls een gevangene, Franki, je bént een gevangene, je kunt hier niet uit, ook al werp je je tegen de deur en doe je nog zo je best.

Een lichte paniek overviel hem toen hij daaraan dacht. Alsof de zuurstof bijna op was. Stel dat er brand ontstond, hoe zouden ze dan alle deuren op tijd open krijgen… Zou dat ze überhaupt interesseren? Het zou een chaos worden, met al die gevaarlijke arrestanten die dan op de vlucht zouden slaan.

Nee. Ze moesten hem loslaten. Die vriendelijke agent, Appelgren, die zou vast wel naar hem toe komen om uit te leggen dat alles één groot betreurenswaardig misverstand was. ‘Je mag gaan, Franki, je bent vrij.’

Maar dan waren er ook nog die anderen, die vervelende magere rotzak, dat was er typisch zo eentje die alles zou dwarsbomen. Daar genoot hij zelfs van, dat kon je al van kilometers afstand zien.

Franki zou hier de kerstdagen moeten doorbrengen, er zou niets gebeuren, uiteindelijk zou hij gek worden, compleet gek!

En zijn moeder dan. Met haar knobbel.

Hij draaide zich om op zijn buik, smeet het kussen tegen de deur en jankte als een dier.
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Er stond een vrouw voor de kazerne. Ze riep iets in de intercom en vroeg of ze binnen mocht komen.

‘Ik wil alleen maar even met Anker praten,’ zei ze.

Engen deed de deur open. Wie is Anker in godsnaam, dacht hij, maar toen schoot hem te binnen dat het Tuborg was. De vrouw was een jaar of veertig, ze droeg een muts en een jas van vossenbont, een korte bruine rok en laarsjes met hoge hakken. In de remise gekomen zette ze haar bontmuts af en schudde er voorzichtig de sneeuw af. Er ontstond een patroon van druppeltjes op de vloer.

‘Bah, wat een rotweer,’ zei ze, terwijl ze naar hem glimlachte. Er waren sneeuwvlokken in haar wimpers blijven hangen, waardoor haar mascara een beetje uitgelopen was. Ze haalde een zakdoek tevoorschijn en depte voorzichtig haar gezicht, een vleugje bloemengeur kwam hem tegemoet.

‘Ga je gang, je moet hier links zijn,’ zei hij en hij ging haar voor de trap op.

‘Misschien moet ik me eerst even voorstellen,’ hoorde hij achter zich. ‘Pia Larsson… maar jullie zijn misschien druk, zijn jullie met iets belangrijks bezig?’

‘Nee hoor, geen probleem.’

Ze had een plastic tas van de slijterij bij zich, hij leek zwaar. Toen ze in de keuken gekomen waren, bleef ze even staan, ze keek onzeker om zich heen.

‘Er is bezoek voor je, Tuborg,’ zei Engen.

‘Voor mij?’ Tuborg keek op van zijn krant. De vrouw liep naar de tafel en zette de tas erop. Het rinkelde.

‘Hallo,’ zei ze. ‘Herken je me niet meer, Anker?’

‘Eh… nee.’

‘Maar er was brand bij ons, op vijf december… Pia’s Boutique aan de Surbrunnsgata.’

‘O, o ja.’

Ze zakte een beetje in elkaar.

‘Dat herinner je je toch nog wel?’

‘Nou, eh… we hadden die avond heel wat branden te blussen. Als ik het zo mag zeggen.’

‘Ja, natuurlijk… Ik begrijp het. Maar…’

‘Hoe is dat afgelopen? Hebben we de brand kunnen blussen?’

‘Ja, jazeker. Dat lijkt me duidelijk. Jullie waren er ook zo snel… Anders weet ik niet hoe het afgelopen was. Er was iets aan de hand met het koffiezetapparaat, kortsluiting of zo, een heleboel dikke, zwarte rook, ik dacht dat ik de longen uit mijn lijf zou hoesten. Maar jullie hebben het gefikst, jullie hebben de brand geblust en je zei dat ik… Nou ja, jullie waren allemaal heel vriendelijk.’

Ze bloosde en keek daarbij naar de grond, Engen had met haar te doen.

‘Dus… ik heb een paar flessen glühwein gekocht… Dat leek me wel passend voor een brandweerkazerne.’

Ze lachte een beetje schaapachtig.

Tuborg stond op en liep om de tafel heen.

‘Dank je wel, wat aardig van je. Maar het had niet gehoeven, hoor, wij zijn de mensen graag van dienst… We zijn er om levens, bezittingen en het milieu te redden!’ Hij ging rechtop staan terwijl hij dat zei en stak haar vervolgens zijn hand toe. Ze pakte hem en hield hem even vast.

‘Jullie zijn zo… indrukwekkend, jullie brandweerlieden, zo sterk en toch zo… zo zacht, als het ware… Ik zou graag… Nou ja, ik wens jullie allemaal heel prettige kerstdagen!’

‘Insgelijks,’ klonk het van rond de tafel. Vervolgens werd er weer in kranten gebladerd, het was pauze en tijd voor de lunch.

‘Ik loop wel even mee naar de deur,’ zei Tuborg.

Er kwamen wel vaker vrouwen naar de kazerne. De brandweerlieden hadden geleerd voorzichtig te zijn. Bijna een halfjaar lang waren ze zo ongeveer gestalkt door een of andere rare vrouw, Margot, die hun oneerbare voorstellen deed. Op een middag toen ze op de binnenplaats koffie zaten te drinken, dook ze op in bikini. Ze spreidde een badlaken uit bij de muur van het gebouw en ging daar topless op liggen zonnen.

‘Wat vinden jullie van mijn tieten, jongens?’ riep ze naar hen. Ze wisten niet wat ze moesten doen, niemand wilde haar aanraken, niemand wilde zo dicht bij haar komen. Ze stonden op en gingen naar binnen. Zorgvuldig deden ze alle deuren op slot en vervolgens zaten ze de rest van die zonnige middag binnen.

Toen ze rond een uur of vijf naar buiten keken, was ze weg. Maar ze voelden zich desondanks niet helemaal zeker, misschien was ze naar binnen geslopen en wachtte ze hen op in een van de rustruimtes.

‘Slippertje?’ vroeg Myran toen Tuborg terugkwam.

‘Ach, hou je bek,’ snauwde Tuborg.

‘Je had haar in elk geval kunnen uitnodigen voor een kop koffie.’

Tuborg griste een krant weg en smeet die naar Myran.

Engen was moe. Hij had die nacht niet veel slaap gehad. Zijn vader was pas tevreden geweest toen Waltraut uiteindelijk met hem mee naar huis ging en Engen had ze een lift gegeven.

Hij maakte zich zorgen over haar, ze kwam zo labiel op hem over. Maakte ze het maar uit met die Franki Ljungberg, ze leek volkomen op hem gefixeerd. Hij bedacht dat hij haar eigenlijk niet kende. Ze was zijn zusje, maar hij wist niets over haar leven.

Op de kazerne had hij verteld dat Franki gearresteerd was.

‘Ze zullen er wel vrij snel een bekentenis uit persen, dat is hun wel toevertrouwd. Het zou mooi zijn als de zaak voor kerst zou zijn opgelost.’

‘Toch geloof ik niet dat hij iets met Jessica te maken heeft,’ zei Jompa. Hij had fijne, scherpe lijntjes rond zijn ogen gekregen; mechanisch zat hij zijn knokkels tegen elkaar te wrijven. LB had gezegd dat hij naar huis moest gaan.

‘Je mag je ziek melden, Jompa, we hebben er alle begrip voor als je het niet kunt opbrengen om hier te zijn.’

‘Nee.’ Jompa weigerde. Hij zei dat hij het niet uithield om thuis aan de keukentafel te zitten wachten op een telefoontje dat nooit kwam.

‘Het is hier zo verdomd stil,’ mompelde hij. ‘Niemand van ons heeft de fut om iets te doen. Lotta loopt rond als een zombie en de jongens zitten maar te koekeloeren. De kijkkast staat zelfs niet meer aan.’

Svempa kwam binnen met zijn emmer. Hij groette en begon de tvkamer te dweilen.

‘Het is Kerstmis!’ riep LB. ‘Kom, drink eens een kop koffie met ons! Je kunt er ook een glas glühwein bij krijgen als je dat liever hebt, een van Tuborgs vrouwelijke fans heeft een paar flessen gebracht.’

De schoonmaker stond in de keuken, met een kromme rug. Hij rook vaag naar okselzweet.

‘Oké, een bodempje dan.’

‘Alsjeblieft, ga zitten!’ Engen trok een stoel achteruit. Wat een troosteloze, saaie baan heeft hij eigenlijk, dacht hij. Elke dag hetzelfde liedje: schoonmaken, poetsen, andermans rotzooi opruimen.

Svempa nam een slok glühwein, het glaasje verdween bijna in zijn hand. In gedachten verzonken staarde hij naar de straat.

‘We krijgen in elk geval een witte kerst,’ zei hij, maar er klonk geen vreugde in zijn stem, alleen vermoeidheid.

Het was vrij donker toen dat gebeurde wat de brandweerlieden beschouwden als de vervelendste, onaangenaamste taak die er bestond. De kazerne kreeg een POT-alarm, Persoon Onder Trein. Het was 17.14 uur.

Ja, hoor, daar zat je nu net op te wachten zo vlak voor kerst, dacht Engen terwijl hij naar zijn brandweerpak rende. Een of andere idioot die de feestdagen niet zag zitten, een eenzame stakker die de handdoek in de ring gooide.

Hij begon steeds meer moeite te krijgen met dit soort uitrukken. Het was net of hij in de loop der jaren weekhartiger was geworden, niet harder, zoals je zou verwachten. Sinds de geboorte van de tweeling kon hij het bovendien bijna niet meer verdragen als er ergens kinderen bij betrokken waren of gewond raakten. Er lag een knuffeldier, een aapje van pluche, in de hulpverleningswagen, Flammy heette het. Ze hadden er een aantal van in voorraad, om aan kinderen te geven die in shock verkeerden.

Engen moest terugdenken aan een meisje van een jaar of drie dat met haar arm in een mangel was gekomen. Haar moeder was een allochtone vrouw, ze kende maar een paar woorden Zweeds. ‘Helpen, helpen!’ riep ze toen ze aankwamen, terwijl ze wanhopig aan de wals stond te rukken. Het meisje gilde van de pijn, hij zag haar witte tandjes nog voor zich.

Vlak voor ze het washok binnenstormden, had Engen de aap nog meegegrist. Zodra hij die aan het meisje gaf, werd ze stil en bijna kalm.

Af en toe dacht hij nog weleens aan haar. Hoe zou het afgelopen zijn? Zou het helemaal goed gekomen zijn met haar arm? Die was zwaar gekneusd. Hij zag Simon en Lukas voor zich – stel dat het een van hen was geweest. De gedachte maakte hem slap.

Alle drie de auto’s rukten uit. Het ongeluk was gebeurd bij de Rådmansgata, op een metrostation bij de economische hogeschool. Het kwam vaker voor dan de meesten dachten dat mensen voor de trein sprongen, misschien wel vijftig keer per jaar. Velen overleefden het en betreurden het achteraf diep dat ze geen andere methode hadden gekozen, omdat ze in plaats van dood nu gewond en vaak levenslang gehandicapt waren.

Jompa en ook Evert waren tot tweemaal toe bij dezelfde ongelukkige man geroepen. De eerste keer was bij het Odenplan, toen lag hij onder de trein met zijn rechterbeen eraf. Een halfjaar later probeerde hij het opnieuw, toen bij de Hötorg, en met een prothese aan zijn been. Deze keer werd het andere, nog gezonde been verbrijzeld. Maar de man leefde nog, hij jankte van wanhoop en teleurstelling.

Toen ze bij de ingang van het metrostation kwamen, had de politie alles al afgezet en de passagiers naar buiten geloodst. Aan weerskanten van de Sveaväg had zich een groep nieuwsgierigen verzameld. In het voorbijgaan zag Engen hun gezichten.

Loop naar de hel! dacht hij.

Af en toe voelde hij zo’n tegenzin, hij kon soms bijna verlangen naar een wat gewonere baan. Net als iedereen gewoon ’s ochtends naar je werk gaan, om zes uur thuiskomen, in de weekends vrij zijn en tegen Camilla aan kruipen als het tijd was om naar bed te gaan. Het sterkst voelbaar werd het op lichte zomeravonden, als de buren in het rijtje waar ze woonden de barbecue aanstaken en hijzelf iedereen gedag moest zeggen om naar de kazerne te gaan.

Zwaar bepakt liepen ze de trappen af, het was belangrijk dat ze van begin af aan al hun materiaal bij zich hadden, zodat ze niet terug hoefden te lopen om iets op te halen. LB vroeg het schakel- en meldcentrum van de Johannes-kazerne, dat op zijn beurt in direct contact stond met de centrale verkeersleiding van de metro, om de spanning uit te schakelen. Zodra de uitschakeling bevestigd werd, lieten de beide teams die voor aarding moesten zorgen zich neer op het spoor, een voor en een achter het treinstel. Je kon niet voorzichtig genoeg zijn.

Engen stond toe te kijken hoe ze de veiligheidstester tegen de stroomafnemers en de rails hielden. Ja. Alles leek in orde te zijn. Er zat geen spanning meer op, want anders hadden de diodes op de handvatten rood geknipperd. Hij haalde zijn uitrusting tevoorschijn. De bijna naakte vrouw die de kerstlingerie van dat jaar showde, lachte hem uitnodigend toe vanaf de reclameposter aan de muur. Ze was knap. Ze leek op Maria van Almis.

Op het perron liep een man rond in een uniform van het stadsvervoer in Stockholm, het was de bestuurder van de metro.

‘Weet je waar hij zo ongeveer ligt?’ vroeg LB.

De man knikte, hij zag lijkbleek en greep LB’s jas vast.

‘Het was niet mijn schuld… Ik wist niet… Het ging zo snel, ik hoorde alleen… en toen…’ Hij haalde zijn gestrekte wijsvinger dwars over zijn hals.

‘Er is niemand die je verwijten maakt, hoor,’ zei LB kalm. ‘Je zult je er nooit tegen kunnen beschermen. Er zijn altijd weer mensen die voor de trein springen. Zou je ons zo ongeveer kunnen aanwijzen waar het is?’

‘Onder het derde rijtuig, het derde rijtuig.’

‘Oké.’

Het was een oude, groene metro. Ze liepen naar het derde rijtuig en schenen eronder met hun lampen.

‘Ik geloof dat hier iets ligt,’ zei LB.

De bestuurder snikte, wendde zich af en boog voorover. Engen rook de geur van braaksel. De man kwam naar hen toe, hij praatte hakkelend en onsamenhangend.

‘Je weet nooit wanneer het gebeurt, plotseling staan ze er gewoon, plotseling heb je ze voor je… als een vod, ik haat ze, ik haat ze, ze verstoren mijn nachtrust, je ziet ze in je droom, je ziet ze op de rails neerfladderen en je kunt die trein met geen mogelijkheid stoppen…’

Twee andere mannen, eveneens in het uniform van de metro, ontfermden zich over de man en legden een deken over zijn schouders. Behoedzaam leidden ze hem weg, de trap op, naar buiten. Engen en Myran kleedden zich om. Ze legden hun brandweerjassen op de grond en trokken ieder een overall van stevig wit papier aan.

Vanavond gun ik mezelf in elk geval een dubbele whisky, dacht Engen. En terwijl hij zijn handschoenen aantrok en zijn mondkapje en veiligheidsbril opzette, zag hij voortdurend dat whiskyglas voor zich, de trage goudbruine drank en de ijsblokjes, hij hoorde ze zachtjes tikkend tegen elkaar aan botsen, hij proefde de smaak op zijn tong.

Met de whiskysmaak nog in zijn mond sprong hij omlaag op de rails, waarna hij zich moeizaam onder het derde rijtuig wurmde. Toen maakte de whisky plaats voor een scherpe geur van ijzer en mensenbloed, hij rook het door zijn mondkapje; je kon je er niet tegen verdedigen, de geur zocht zijn weg naar Engens slijmvliezen en zette zich daar vast.

Een stukje verderop in het donker ontwaarde hij een bundel.

‘Hallo?’ riep hij en een kermend geluid was het antwoord, degene onder de trein leefde nog. Engen stootte ergens tegenaan, in het dwalende schijnsel van de zaklantaarn zag hij dat het twee schoenen waren. Ze waren bruin en gepoetst, en ze stonden daar naast elkaar alsof iemand ze daar netjes had neergezet. Toen hij ze met de zaklantaarn bescheen, ontdekte hij dat de voeten nog in de schoenen zaten. Afgesneden, ter hoogte van de wreef.

Daar bekommer ik me later wel om, dacht hij, nu moet ik verder, verder. Het was vuil daar beneden en kleverig, alsof overal een beroete vetlaag op zat. Het licht viel in strepen tussen de wielstellen door. Dicht boven hem was het twintig ton wegende rijtuig, hier kon je gemakkelijk in paniek raken. Praten, hij moest praten. ‘Ik nader nu de persoon,’ riep hij naar het perron. ‘Hij leeft, maar…’

Ja. De man leefde. Hij bewoog zijn ene arm en toen Engen dichterbij kwam, draaide hij zijn gezicht naar hem toe. Het licht viel erop en Engen zag wie het was. Een enorme vermoeidheid viel als een deken over hem heen.

‘O, nee…’ fluisterde hij.

De man bewoog zijn lippen.

Vanaf het perron, daar boven, klonk Everts stem.

‘Hoe gaat het, Engen, alles onder controle?’

Hij dwong zichzelf antwoord te geven.

‘Ik heb hem gevonden. Hij leeft. Het is Svempa, onze schoonmaker… Ja, hij leeft, maar…’

De man onder de trein was bij bewustzijn.

‘Ach, ben jij het, Engen?’ rochelde hij en zijn schrale lippen sprongen nu helemaal. ‘Aan jou de eer dus, deze keer. Het spijt me voor jou… Ik vroeg me al af… wie van jullie de gelukkige zou zijn…’

Engen pakte zijn bebloede, geschaafde hand. De man leek nog geen pijn te voelen, waarschijnlijk was hij zich er niet van bewust dat zijn beide voeten eraf waren.

‘Hoe is het, Svempa? Zit je ergens vast… Nee, daar lijkt het niet op, volgens mij niet.’

De man scheen het niet te horen.

‘Ik dacht dat het zou lukken, ik dacht dat ik meteen de pijp uit zou gaan, maar… Ik heb immers zoveel verhalen van jullie gehoord, ik had me moeten realiseren dat het geen… methode met honderd procent slaagkans was.’

Engen streelde hem over zijn voorhoofd.

‘Niet zoveel praten, probeer liever je krachten te sparen.’

Svempa draaide zijn hoofd, een leeg colablikje gleed rammelend opzij.

‘Waarom zou ik, Engen? Begrijp je het dan niet? Het is voorbij, alles is voorbij. Op het bureau in het kantoortje… heb ik een brief achtergelaten… Je weet toch wel dat je altijd iets schriftelijks moet nalaten…’

Hij hijgde een beetje, het oogwit kwam tevoorschijn, strepen speeksel op zijn kin.

‘Heb je pijn, Svempa, er is hulp onderweg… Je krijgt zo meteen een spuit… dan voel je niets meer…’

De vingers van de man om zijn arm, een gespannen, klaaglijke stem.

‘Engen… hou toch op met die flauwekul, luister liever… Ik heb het uit liefde gedaan… Dat moet je altijd voor ogen houden… Het is zo, dat ik… van jullie hou, we hebben zo lang samengewerkt… dat jullie mijn familie zijn geworden, en ik heb zoveel respect voor… Jompa en jou en… hoewel die idioot van een Tuborg… Die had hier voor mijn part mogen rondkruipen om de stukken op te rapen, zo had ik het me voorgesteld… Maar je moet weten… en dat heb ik ook in die brief gezet, daarin heb ik alles uitgelegd, alles… dat degenen met wie je te doen hebt… degenen die toch geen puf meer hebben… die moet je uitrukken, Engen… snap je… als onkruid… dat is in feite… het beste…’

De greep om zijn arm verslapte. Nu sijpelde er bloed, het had zijn weg naar buiten gevonden. Naar de afgesneden aders, die eerst nog in shocktoestand verkeerden, maar nu spoot het bloed eruit, vers en rood.

‘Svempa,’ mompelde Engen. ‘Verdomme, Svempa…’

Toen ze hem uiteindelijk op het perron hadden getild, ademde hij niet meer. Het ambulancepersoneel nam het van hen over, Engen kon de verantwoordelijkheid overdragen. Voorzichtig zette hij de beide schoenen op de brancard, tussen de beenstompen.

LB hielp hem zijn overall uittrekken. Hij beefde, hij stond te rillen en te klappertanden.

Zoals Svempa al gezegd had, lag er een brief in het kantoortje. Het duurde even voor ze hem vonden. Hij zat in een witte envelop met het logo van de brandweer in de linkerbovenhoek. LB sneed hem open en las de handgeschreven tekst:


Ik heb met de mensheid te doen. Dat zegt Indra’s dochter. Wat kan een Man daaraan doen? Een zwijgende Man ziet en hoort. Een zwijgende Man helpt. We hebben allemaal het verdriet van Stefan Almgren gezien. Er was niets meer aan te doen, dus alles kwam op mij neer. Ik heb de brand gesticht aan de Gasverksväg, ik heb daar op jullie gewacht. Ik heb Stefan van zijn verdriet verlost, nu is hij gelukkig, dat weet ik, want afgelopen nacht heb ik met zijn Ziel gesproken.

Iemand moet de daadkracht tonen. Dat begrijpen jullie toch wel? Ik kreeg die kracht. Ik was degene die het verdriet van anderen zag. Veroordeel mij niet omdat ik opmerkte wat jullie over het hoofd zagen. Ik zag Antonsson, zo gekweld door het leven. Jullie merkten de kramp in zijn mondhoeken nooit op of die uitdrukking van schrik – nee, jullie merken dergelijke dingen niet, jullie moeten dergelijke dingen op Afstand houden. Jullie lieten hem aan mij over en ik ging naar zijn huis met bloemen, hij mocht rustig inslapen in zijn eigen bed.

Met het meisje Graun was het een beetje anders. Daar kon ik niet goed mee omgaan. Omwille van Johnny heb ik haar weggehaald. Maar ik kan het niet meer opbrengen, want het is misgelopen en nu rest mij alleen nog maar het EINDE.

Eén ding moeten jullie echter weten: ik heb er absoluut geen spijt van, het was nodig!!!

Dus: nu verenig ik mij met de Zielen, en ga met hulp van jullie de Dood tegemoet. En jullie levens, die laat ik aan JULLIE over, daar moeten jullie je nu ZELF om bekommeren. Voor zover jullie dat kunnen.

Denk niet slecht over mij, Vrienden. Omring me met GOEDE GEDACHTEN.

Zoals ik dat met Jullie heb gedaan.

Hoogachtend,
Sven-Inge Lindgren
(V/h schoonmaker)
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In de envelop zat ook een opgevouwen routebeschrijving naar een recreatiewoning even buiten Södertälje. Vlak voor middernacht vond men het huis; het leek verlaten, geen spoor van auto’s of voetstappen. Toen de deur werd opengebroken, werd de vijftienjarige Jessica Graun aangetroffen, liggend op een bed, geblinddoekt, ernstig uitgedroogd en met een vrijwel niet meer waar te nemen polsslag. Ze zou het niet veel langer volgehouden hebben.

Op kerstavond, om 02.07 uur, kwam ze binnen op de afdeling Spoedeisende Hulp van het ziekenhuis in Huddinge.

De deur naar de cel ging open. Franki hoorde koormuziek: ‘Midden in de winternacht’.

De geur van vers gezette koffie.

‘Goedemorgen en vrolijk kerstfeest,’ zei een stem. Appelgren kwam zijn cel binnen en pakte hem bij zijn schouders. ‘Hoe is het, kerel, heb je nog wat kunnen slapen?’

Franki bromde als antwoord.

‘Ik heb een mooi kerstcadeautje voor je,’ zei de man.

Hij dacht dat hij droomde, het was nog nacht, zijn blote knieën waren koud.

‘Je bent vrij, Franki. Dat wilde ik je even vertellen. Ga naar huis en ga kerst vieren met je moeder en je vriendin.’

‘Dus ik ben geen moordenaar?’ Met halfdichte ogen tuurde hij naar de politieman, het licht was scherp en wit.

‘Hé, het spijt me dat het zo gelopen is. Maar veel wees in jouw richting. Ja, het spijt me oprecht.’

Hij stapte de gang in, een arrestantenbewaker kwam binnen met zijn spullen.

‘Je mag hier even tekenen voor ontvangst,’ zei hij vriendelijk.

Franki schreef zijn naam, stond op en begon zijn broek aan te trekken.

‘Wie was het dan?’ zei hij mat.

‘Iemand die schoonmaakte in de kazerne, misschien heb je hem weleens ontmoet? Sven-Inge Lindgren.’

‘Wat! Svempa!’

‘Hij is nu dood. Gisteravond is hij voor de metro gesprongen.’

‘Ach…’

‘Op de kazerne hebben ze later een brief gevonden, die hij daar had achtergelaten. Daarin bekende hij dat hij zowel Stefan Almgren als Leif-Axel Antonsson had gedood. Dat meisje, die Jessica, wilde hij ook vermoorden, hij beschouwde het als goede daden. Maar toen puntje bij paaltje kwam, durfde hij het verhaal niet af te maken. Zij ligt nu in het ziekenhuis.’

Franki stopte zijn sleutels in zijn zak.

‘Goede daden?’ zei hij.

‘Hij was ziek en eenzaam. Hij was doorgedraaid, dat komt wel vaker voor. Ik herinner me een geval in de vs…’

‘Jullie dachten dat ik het was,’ onderbrak Franki hem.

‘Is dat zo vreemd?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Wanneer hebben jullie het gehoord?’ vroeg hij.

‘Laat. Jij lag al te slapen.’

‘Klopt dat hele verhaal?’

Appelgren knikte.

‘Zeker weten. Wil je iets hebben voor je vertrekt, een kop koffie en een boterham?’

‘Nee, het enige dat ik wil is hier zo snel mogelijk weg.’

‘Ik begrijp het. Kunnen we je misschien naar huis brengen?’

‘Nee, dat is niet nodig.’

Bij de deur gaven ze elkaar een hand.

‘Prettige kerstdagen, in elk geval,’ zei Appelgren. ‘En een heel gelukkig nieuwjaar.’

‘Oké,’ zei Franki. ‘Ik wens jou hetzelfde.’

Hij liep naar het metrostation bij het Fridhemsplan. Hij was van plan de groene lijn naar Hässelby te nemen, maar het perron stond vol mensen. Een krakerige stem door de luidsprekers zei iets over vertragingen als gevolg van het nieuwe signaleringssysteem.

Nadat hij een poosje gewacht had, ging hij weer naar boven, naar het licht. Het sneeuwde een beetje. Hij opende zijn portefeuille en keek hoeveel geld hij nog had. Eén briefje van honderd en een paar van twintig kronen. Mooi.

Hij glipte naar binnen bij Åhléns en kocht twee marsepeinen varkens. Hun billen waren in chocola gedompeld en ze hadden glimmende zilveren ogen.

Bij de verpakkingsbalie liet hij er twee feestelijke pakjes van maken. Het ene wilde hij aan zijn moeder geven, het andere aan Waltraut.

Ze was zo’n mager scharminkeltje, dacht hij. Ze kon verdorie wel wat vlees op haar botten gebruiken.


Dankwoord

Tijdens het werken aan dit boek heb ik voor het eerst in mijn loopbaan als schrijfster samengewerkt met een reeks deskundigen. Zonder hun hulp had ik dit boek niet kunnen schrijven. Een paar dagen en nachten heb ik ‘stage gelopen’ bij de brandweerkazerne Östermalm in Stockholm, waar ik deel uitmaakte van Team 4. Als decor voor dit boek heb ik dus de kazerne Östermalm gebruikt, maar ik wil graag benadrukken dat alle personages volledig verzonnen zijn, hoewel ik diverse authentieke replieken en episodes ‘geleend’ heb.

Graag wil ik het hele korps van Östermalm, maar vooral de leden van Team 4 bedanken, omdat ze mij zo zonder voorbehoud hebben ontvangen en in hun midden hebben opgenomen.

Mijn dank gaat echter vooral uit naar teamchef Anders ‘Jakan’ Jacobsson, die continu mijn schrijfwerk heeft beoordeeld en het vanuit een beroepsmatige invalshoek gecontroleerd heeft. Met een bewonderenswaardig geduld heeft hij mij van alles uitgelegd, bijvoorbeeld wie het bevel geeft tot het uitrollen van slangen, waar een basispunt zich kan bevinden, hoe de oxybox werkt en nog allerlei andere ingewikkelde dingen.

Tommy ‘Rydis’ Rydberg bedank ik onder andere voor het feit dat hij mij bij diverse gelegenheden een T-shirt, sokken en zelfs een paar splinternieuwe gymschoenen heeft geleend.

Jens ‘Jensa’ Forsman heeft een halve nacht lang de toelatings- en opleidingsprocedures binnen de brandweer met mij doorgespit.

Thomas ‘Gerhard’ Gerhardsson heeft me aan een conditietest onderworpen – helaas met een nogal deprimerend resultaat. (Op een dag zal ik die opdrukoefeningen toch onder de knie krijgen!)

Lasse Ekfeldt was de hele eerste dag mijn mentor en leerde me het gebruik van de ademluchtuitrusting en nam me dertig meter mee omhoog in de ladderkooi. Bovendien demonstreerde hij alle finesses van de drie brandweerauto’s, van bodybags tot brandweerbijlen.

Veel dank ook aan de anderen van het team: Ove ‘Gnistan’ Söderberg, Lars ‘Roddan’ Rodenkirchen, Ronny ‘Rompa’ Eriksson, Kurt ‘Kurre’ Jonsson, Björn Eriksson en de beide brandmeesters G.I. Kjell ‘Kjelle’ Gisslar en M.Q. Stig ‘Stickan’ Malmqvist, met wie ik talrijke uitrukken naar de Opera heb meegemaakt, waar het automatische alarm maar al te vaak spontaan in werking werd gesteld.

Van Team 2 wil ik teamchef Torgny ‘Torparn’ Jonsson bedanken, die eveneens geholpen heeft bij het doorlezen van het manuscript. Ik zal nooit vergeten hoe we ’s nachts na een alarm aan de keukentafel zaten om de debriefing door te nemen.

Verder wil ik in het bijzonder Stephan ‘Mercan’ Bendz bedanken, die me leerde hoe je moet tijgeren in dichte rook om bij de eigenlijke brandhaard te komen; Stefan Andersson, met wie ik mee mocht als ademluchtdrager; en de chef van kazerne Ågesta, Anders Asplund.

Mijn dank gaat ook uit naar ‘brandweerlegende’ Kaare Brandsjö, wiens goede raad en boeken me enorm geholpen hebben, en de beide oud-brandweerlieden Calle Högås en Sven-Erik Gornitzka, voor de herinneringen aan hun leven bij de brandweer die ze met mij wilden delen.

Verder wil ik de rechercheurs Maude en Crister Åström bedanken, die de passages over de politie hebben gecontroleerd en me een kijkje hebben gegeven in de wereld van het onderzoeks- en opsporingswerk binnen de politie, evenals afdelingsarts Berit Astridsdotter Svensson van de Dienst Forensische Geneeskunde in Stockholm, met wie ik moordmethoden heb besproken.

Verder dank aan luitenant-kolonel Lars Ekeman, die me de werking van rookgranaten heeft uitgelegd.

En last but not least dank aan mijn dochter Helena, die mij het idee en de moed voor dit leuke en leerzame werk gaf, en aan mijn echtgenoot Jan, die mij altijd ondersteunt bij het schrijven, ondanks het feit dat het samenleven met een auteur soms de nodige complicaties met zich meebrengt.

Hässelby, april 1999
Inger Frimansson
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